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در روز دهم روتن» جهل روزی پس از بایان خرنین کمون باریس: 
مارسل بروست در اوتوی (امروزه حومه پاریس) به دنا می اید. 
پدرش» ادرین پروست, پزشکی مرشناس و مادرش ژان وی فرزند 
یک دلال ثروتمند بورس است. 

۶4 مارس : تولد روبر تنها برادر پروست. که بعدها حرف پدر را 
دنیال عواشن کرد, 

نخستین حملا آسم پروست, بیماریای که در همه زند گی دحار آن 
مواهد بوذ 

پر و یسب وارد مدرسه کندورصه می سود . 

پروست در شانره لیزه با ماری دو بناردا کی > دختر یک اشراف زاده 
لهستانی آشنا می شود که در «حستحو» یکی از الگوهای شخصیت 
ژیلبرت سوان است. 

در کندورسه بپروست به کلاس «قلسفه» می رود که دبیر آن: ماری 
الفونس دارلو )۱۸4۹-۱٩۲۱(‏ بر تربیت فکری او اثر بسیار 
می‌گذارد . با نشربة ادبی دیرمتاث بد نام 5 16۷۵۶ همکاری 
می‌کند. پایش به محافل اشرافی باز می شود که در آنها از جمله با 
پرنسس مانیلد بناپارت, و مادلن لومر نقاش تا می شود. این دوء به 
ترئیب ی در ((احست‌جوا یکی از الگوهای دوسسن دوگرمانت و مادام 
وردورد هی شوند, 

در ۱۵ ژوئیه ۱۸۸۹ پروست دییلم ادبی می‌گیرد. در نامه ای‌به 
آناتول فرانس ( که در «جستجوه برگوت نویسنده است) می‌نویسد 
که از جهار سال پیش کتاب های او را از حفظ است. 


۱۸۸۹۹ 


۱۸۳-۹۰ 
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در ماه نوامبر دورةٌ یک سالهٌ سر بازی («داوطلیانه» پروست در هنگ 
۷۰ بیادة اورلثان آغاز می شود. 

در ۱٩‏ مارس: در ایلیه (الگوی کوعبره در «حستجو») ) مادر بزرگ 
پدری پروست درمی‌گذرد. 

دوم زانو به درگذشت مادر بزرگ مادری. 

پروست در دانشکدة حقوق پارپس نام‌نویسی می‌کن , 

گذشته از دانشکدة حقوق, بطور نامرتب در کلاسهای آلبر سورل و 
آناتول لوروا بولیو در دانشکده علوم سیاسی, و در کلاسهای برگسوت 
در ورن شرکت می‌کند , 

دوستی با ژان پوکه (یکی دیگر از الگوهای ژ یلبرت سوات). 
تایستات, اقامت در کابور (یکی ازالگ وهای بلیک در «حستحو» ) 
آغاز فعالتهای ادبی حدی پروست. همکاری با نشريةٌ 16 
اعدا13200. در اين نشریه ۱۵ مقاله ازحمله یکی با عنوان «یک قصد 
نوئثل» حاپ می‌کند که بعدها در کتاب خوشی ها و روزها خواهند 
آمد . 

آشنایی با آناتول فرانس. 

بر ااسسته در رفت وامد ظر جحه بیشتر به محافل اشرافی , به کنتس لور 
دو شو ینیه (یکی دیگر از الگوهای دوشس دوگرمانت) دل می بندد . 
آشنایی با کنت روبر دومونتسکیو (بکی از مشخص‌ترین انگوهای 
بارون دوشارلرس در «جستجو») و کنتس گرفول (یکی دیگر از 
الکوهای دوشس دوگرمانت). 

نوول مهم بی اعتنا را می نوبسد که می توان آن را نخستین طرح عشق 
سوال دانست, (اين نوول در ۱۸۹۰ حاپ شلد ), 

۰کتبر. لیسانس حقوگ. 


۱۸٩ 4 


۱ ۸ ۵ 


۱ ۸۰ 


رفت وامد هر جه بیشتر پروست به مسافل اشرافی فوبور سن زرمن؛ 
محل اشراف پاریس. 

تدارک لیسانس ادبیات در سورین با درس خحصرصی دارلو. 

آغاز دوستی با رینالدو هان (۱۸۷-۱۹۷) موسيقیدان حوان 
ونزونلایی و شا گرد ماسنه. 

اوریل, اشْنایی با اسکار وایلد. 

اکتیر, سروان القرد دریفوس به اتهام جاسوسی برای مان دست‌گیر و 
در دسامیر به خلع درجه و تبعید همیشگی به «جزيرة شیطان» (در 
گویان فرانسه) محکوم می شرد. بدین گونه «ماجرای دریفیس» 
آعغاز می شود که ارای عمومی قرانسه را به دو دسته تقسیم می‌کند . 
مارس . لیسانس ادبیات, 

زوتن. پروست در مسابقه ای برای گرفتن سمت دستیار کتابدار در 
کتابخانه مازارن پارپس برنده می شود. 

ادامة هبار با تشریات آذدبی . 

برای نخستین بار با سونات در دومینور براي پیانو و ویلن آثر سن‌سان 
آشتا می‌شود ( که در «جستجوه», با ترکیب با عناصر و تجربیات 
موسیقایی دیگر» به صورت سونات ونتوی درمی آید ). 

سامبر- اکتبر. دیدار از منطقه برتانی . در اینجاء آغاز نگارش رمان 
بزرگ زان سنتوی : که تا ۱۸۹۹ روی آن کار و سپس آن را رها 
خواهد کرد (اين اثر ناتمام نخستین بار در سال ۱۹۵۲ جاپ شد). 
وا نوول بی اعتنا در نشر بة «زند گی معاصر)) 

چاپ چهار شعر پروست, که رینائدوهان برای آنها آهنگ ساخته 
است , 


۳ زوئن. حاپ کتاب خمشی‌ها و روزها» با مقدمهٌ آناتول فرانس و 
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تصویرهای مادلن لومر. 

مرگ دایی بزرگ بروست: لویی وی. 

مرگ پدر بزرگ مادری, ناته وی. 

فوریه. دول پروست با ژان لورن, روزنامه‌نگاری که او را به 
همجنس گرایی منهم کرده تود . 

پروست به طرفدارآن تحدیدنظر در محا کمه دررشوس می پیوندد. سالن 
خانم اشتراوس به صورت مناد در یفوسیال درمی آید. 

جاپ نام سرگشاده معروف امیل زولا دربارُ ماحرای دریفوس 
(د«من متهم عمی‌کنم»»» روزنامه لورور ) که به تحاطر آن به ۱٩‏ ماه 
رتدان محکوم عی شود. 

آغاز علاقة برشور پروست به آثار حان راسکین. هنرشناس انگلیسی . 

آغاز کار پروست بر ترجمةٌ تورات آمیین راسکین با همکاری مادرش 
ویک دوست انگلیسی . 

محا کمةً دوبارهٌ مروان دریفوس. تحدیدنظر در حکم پیشین و 
محکومیت او به ده مال زندات. رئیس حمهوری درخواست عفو او را 
می‌پذیرد و برونده دریفوس را بسته اعلام می‌کنند (امّا در واقمء در 
سال ۱۹۰4 است که دریفوس بیگناه, و ماحرای او ناشی از 
«رعطا» اعلام می شود. ) 

برکناری پروست از کتابخانه مازارن (به دئیل حضور نیافتن پرسر کار 
در دوره‌های طولانی بیماری وگرفتاری). 

۰ ژانویه. مرگ جان راسکین. 

ژونن. بایان ترحمةٌ تورات آمپین. 

دسامبر, امضای قرارداد ترحمة کتاب نامیرده, و همحنین کنجد و 
سوسنها؛ اثر دیگر راسکین, با انتشاراتی «مرکور دوفرانس». 
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آغاز مقالات پروست دربارة سالنهای پاریسی پرای روزنامة فی‌گارو. 
نوامبر. مرگ بروغسور آدرین بروست , 

انبشار تورات آهیین . 

سپتامبر. 

مرگ مادر پروست. 

دساهبر. پروست در بولونی مورمن زیرنظر دکتر مولیه بستری 
هي سود . 

بروست در آپارتمان شمارهُ ۱۰۲ بولوار هوسمن اکن می‌شود. 
دیوارهای اتاق خواب (و کار)ش را با لایه‌هایی از جوب پنبه 
می بوشاند تا سر و صدای بیرون در آن رخنه نکند. در جنین اتاقی 
است که پروست رفته رفته تحود را برای نوشتن «حستحو» منروی 
تحواشد کرد. 

انتشار کنجد وسوسنها . 

زانوبه, آغاز احتمالی انجه بعدها در جستجوی زمان از دست رفته 
حواهد شد. کار بر روی بژوهتی انهادی دربارة سنت بوو که ناتمام 
خواهد ماند و گهگاه با «جستجو» درم آمیزد. (عله سنت بوو در 
سال ۱۹۵1 جاپ شد. ) 

برواست تقریباً ه رگونه رفت و آمدی را کنار می‌گذ ارد و یکسره به 
نوشتن می بردازد. نخستین نگارش عشق سوان را به بایان می برد. 
چاپ بخشهایی از («جستجوه در روزنامة فیگارو ( گریچ سفید گویچ 
سرخ پرتوآفناب روی بالکن؛ کلیای روستا ). 

بس از شکست تلاش های بیارش برای قبولا ندل اثر به حتد ناشر 
سرانجام انتشاراتی برنار گراسه می‌پذیرد که جستجوی زمان از دست 
رفته را ( که در سه جلد پیش بینی شده است) به حرج نویسنده 
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حاپ کند. طرف خاناژ سوان» حلد اول که به گاستون کالمت مدیر 
فیگارو تقدیم شده است, در نیمه دوم نوامیر منتشر هی شود . 

در شمارة *ائوية «نشریهُ نوین فرانسه» (۱8۳) ارگان گروه ادبی و 
دستگاه انتشارانیی به همین نام و زیرنظر آندره ژید و ژاک ریویر 
مقاله ای دربار؛ سوان حاپ می شود. اين مقاله راه را برای نزدیکی 
پروست به ۱۷8۳ ژاک ریویر و به ویژه آندره ژید ( که اعتراف 
می‌کند با نپذیرفتن حاب «سوات» خطای بزرگی کرده است ) 
می‌گشاید. اوت . اعلام جنگ آلمان با فرانسه. 

پروست طرح اثر ود را یکلی تغییر می دهد. انحه در اتماز سه سلد 
(طرف خانة سوان. طرف گرمانت. زمان بازبافته) پیش بینی شده بود 
هرچه گسترده‌تر و طولانی تر می شود. 

در ماه اوت ۱۹۱۹ پروست از انتشاراتی برنار گراسه جدا می شود و 
حقی جات حلذ دوم اتر خود را به گالیمار می دهد. 

جاب تاز؛ طرف خانةٌ سوان توسط ۳۱۲ (۱۹۱۷), 

نوامبر. پایان جنگ . 

مقدمهٌ بروست بر گفنه‌های نقاش نوشته زا ک امیل بلانش. 

روئن. حاپ حلد دوم «(حستحو»؛ در سای دوشیزگان شکوفا» جاپ 
محموعه مقالات ۷۵۱۵6۵865 ۶۱ ۳۵۵۱۱۵065 . 

نوامبر. جایزة ادپی گنکور» با شش رأی در برابر چهار رأی ( که به 
صلیب های چوبی رولان دورژل داده شده بود) به در سای دوشیزگان 
شکوفا تعلق می یابد. پروست نا گهان معروف می شود. 

چاپ بخش اول طرف گرمانت . 

جاپ بخش دوم طرف گرمانت و بخش اول سدوم و عموره . 

جاپ بخش دوع سدوم و عموره در سه جلد. 
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در مپانه اکتبر بروست به برونشیت دحار می‌شود. امّا به نوشتن 
گر بخند اخ امه می دهد . 
۸ نوأمیر. مرگ مارسل پروست . 


چاپ اسیر در دو جلد. 

انتشار گريخته در دو حلدء که به دلیل انتشار آثری از رابیندراتات 
تا گور به همین نام در آل مان با نام آلبرتین کمشده یرون می آید . 
انتشار زمان باز یافته در دو حلد, 

جاپ رمان ژال سنتوي در سه جلد. 

چاپ اثر ناتمام علیه سنت بوو. 

به بعد : انتشارات پلون پاریس حاپ محموعة کامل هکاتبات بروست 
را در برنامه دارد. اپن مجموعه, که به کوشش و با حواشی فیلیپ 
کولب حاپ می شود, از سال ۱۹۷۰ آغاز شد و در سال ۱۹۸۷ حلد 
پانزدهم آن به جاپ رسید که نامه‌های سال ۱۹۱5 پروست را 
در برمی‌گرفت . 


بادداشت ناشر 


«رطرف خانة سوان»؛ پیش از آن که به جاپ دوم سپرده شود دو بار 
به طور کاهل با متن دستنویس مقابله و تصحیح شد که یکی از این 
دوبار به وسیلة خود مترجم انجام شده است. با آن که تعداد 
غلطهای چابی موجرد در چاپ اول چندان زیاد نبود ناشر براي 
زدودت معدود غلطهای بالیمانده: نود درصد زبنکهای جاپ اول وا 
تعویض کرد و اکنون می نواند اهیدوار باشد که چاپ دوم در حد 
مقدور فاقد اشتباهات جایبی است. 

مترجم مصحترم برای انجام نغییرات احتمالی درترجمه ازسوی 
تاش اختیاو داشته اند ؛ اما چتین فوازدی بیش نیاعده است و جاپ 
دوم از نظرمتن عنً با چاپ نخست مطاهت دارد 


یادداضت فترجم 


«طرف خانةٌ سوان»: که بس از هفتاد و جند سال از زمال انتشارش 
است که رعان «در حستحوی زمان از دست رفته» را می‌سازند. 
گذشته از خطوط کلی داستانی که این کتابها را به هم می‌بیوندد. و 
آنها را در فضا و تداوم زمانی یک اثر یگانه می‌گنجاند. هرکدام از 
هفت کتاب از بیاری دید گاهها در خود کامل و مستقل اند. در 
وافع: آنجه داستان نامیده می‌شود نها رشته‌ای برای به هم یوستن 
لحظه ها : ساعتها و روزهابی است که هرکدام به تنهایی از «مکان»ها 
و تخت های اصلی کناب سترگی اند که بس بیشتر از آن که 
توصیف کنند حالت‌ها و کشمکش های ماجرایی بیرونی باشد: 
کاونده و بوندة زرفا هابی درونی است , از طهین ری اغلب در بارة ابر 
بروست گفته می شود که می‌تران آن را از هر صفحه‌ای که باشد آغاز 
کرد؛ با گهگاه چند صفحه‌ای از هرکجای آن راء خواند و از ژرفا و 
کسترة انديشه ای از ظرافت و حساسیت طرش که (ز حست‌جوا» را 
یکی از بزرگ نرین آثار ادیات ععاصر حجهات می‌کند لذت برد. 

(ردو سا رف دوشیزگان شکوفا 4 دوعس کاپ (« حستجو)») در دست 
ترجمه است و به زودی انتشار خواهد یافت. هترجمء ونیز ناشر برآنند 
که با بسیج ونمرکز کوشش خود» ترجمة فارسی مجموع «جستجو» 
را که برای هردو دارای آهمیتی استثنایی است؛ هرجه بهتر و هر چه 
زودتر کامل کنند و اعد آن دارند که در هر حال: ربا همه وسواسی 


که در کار می‌کنند: خوانندة فارسی زباث بنواند در زمانی بسیار کوتاه تر 
از سیزده سالی که برای نخستین خوانند گان فرانسوی کتاب رازم 
شلد ه «رزمان باز یافتد» بعتي کتاب آخر «جستجو را بخواند . 

مترجم برآن بود که هقدمه‌ای از خود بر کتاپ بیفزاید اقا در 
جربان گردآوری نقدها و تفیرهابی که بابد دستمابةٌ آن می‌شد به 
تفیر بسبار تازه و جامعی برخورد و بهتر دانست آن را دیباچة کتاب 
کند. اين تفیر را جووانی ما کبا: ناقد و پژوهشگر ایتالیابی ویکی از 
سرشناس ترین بروست‌شناسان اروبایی نوشته است. دید گاه 
روانشناختی مقاله او بسیار روشنگر است و در میات انبوه رسالاتی که 
دربارهٌ «جستجو» و نوسندة آن نگاشته اند جندان همتایی ندارد. 


«رطرف خانه سوان» از روی دو متن فرانسوی ترجمه شده است. 
متن نخضست. همانی است که با وبرامش بیرکلارا ک و آندرة قره: به 
عنوان عینایی « کلاسیک» برای چاپهای فرانسه و ترجمه به زیانهای 
دبگر به کار گرفته می‌شود. این متن اولین بار درسال ۱۹۵4 انتشار 
بافت و جاپ کاهلاً تجدبدنظر شدخ ۱۹۱۲ آن در دست ماست 
(هشت جلد؛ مجموعد « کتاب جیبی » انتشارات گالیمار بار بس )۰ 

من دوم فرانه بسیار تازه است و به همت گروهی به سر پرستی 
برنار رافالی در سه جلد جاپ شده است. ‏ (مجموعة «بوکن»؛ 
انتشارات روبر لافون» باریس۰ ۱۹۸۷). افتیاز ابن من به ویزه در 


نفطه گذاری آن است که بر پژوهشی طولانی منکی است و یکی از 
دشواری‌هاي عمده کار « توا را تا اندازه‌اي اسان می‌کند. 
نقطه گذاری و بارا گراف بندی وپیرایش جابضانه ای متن فارسی پیرو 
این دوهی است. 

افزون بر دومتن زبان اصلی» دو ترجمه نیز برای کمک گیری در 
حل برخی دشواری‌های ترجمهُ پروست. يا برای روشن‌تر دیدن برحی 
نکته‌های گنگ, به کار گرفته شده است. یکی ترجمة ابتالیایی 
ناتالیا گینز بورگ (مجموعة ات5 ان اتشارات ابناودی تورینو 
۶ ) دیگری ترجمة انگلیسی اسکات مونکریف و ترنی 
کیلمارئین (سه جلدی. مجموعة « کالاسی‌گها»ی بنگون: ند له + 
۵ متن اخبر به ویژه در جاهایی که باید به فرهنگهای خارجی 
به فارسی مراجعه می‌شد به کار امد, 

در بخش یادداشت‌های پایان کناب برخی نامهای ناشناس به 
خواننده سباسانده با توضیحاتی دربارةُ متن آورده شده است. درپس 
آن گزیده‌ای از کناب شناسی بروست می‌آید که بخش فارسی آن 
متأسفانه هنوز جندان گسترده نیست. فهرستی ازنام آدمها و مکانهای 
کتاب در بایان حلد آخر خواهد آمد, 


م. س. 
۵ ۱ آرد ببهیشت ۱۳۹۹ 


دییاجه 


استعارة توفان 


بجه که بودم» مرئوشت هیجکدام از شخصیت های تاریخ 
مقدس به نظرم دردناک‌تر از سرنوشت نوح نمی اعدء به 
خعاطر توفان که او را حهل روز در کشتی اش زندانی 
کرده بود, بعدها, الب بیمار بودم, و روژهای درازی را 
من نیز در «کنعی» می ماندم. انگاه بود که دریافتم نوم 
نترانسته بود هیبمگاه دنیا را به آنه خوبی که از کشتی 
بپیند ظر حند که تنگ وسحه بودوزمین درتاریکی فرورفته . 


در جستجوی زمان از دست رفته آثر سترگ یک انسان بیمار است. اثر 
نویسنده‌ای که برحی از تکان‌دهنده‌ترین صحنه‌های کتایش را به بیماری 
احتصاص داده است؛ که تصویرهایی بسیار سخت و آ کنده از درماندگی از 
بیماران ترسیم می‌کند؛ که از بیماری‌ها با زبانی اساطیری اما همچنین فنی 
سخن می‌گوید, زبان کسی که ود می داند و از نزدیک حس کرده است که 
عادت و الفت به بیماری یعنی جه, و شهر عظیم تخیلش را با خلوص و با هزل 
از جهره‌های پزشکان, متخصصان خونسرد پا حسودی انباشته است که 
اسنوبی محافل اشرافی نان را دوره می‌کند و ازستایش و ارج درخور «اهل 
علم )) برخورد ارند. اثر نویسنده‌ ای است که پیوند نا گسستنی بیماری ومرگ را 
به جشم دیده, و با غایت مهربانی روزی را زیر نظر گرفته است که مرگ در 
تن بینوای رنجور کسی که دوست می داریم حانه می‌کند تا او را بکشد, که 
حضور مرگ را در لحظه‌ای دیده است که بیماری, تازگی شگرف 
محدودیت های برگشت ناپذیر را بر زندگی تحمیل می‌کند؛ آن‌جنان که مردن 
خود را نه در لحظه‌ای که آدم می میرد؛ بلکه ماهها و گاهی سالها پیش از آن 
می بینیم هنگامی که مرگ حون غریبه‌ ای که می رود و می آید و شبی به نظر 
می رسد که برای هميشه رفته است اما فردایش بازمی‌گردد با هم کراهتش 
در نحانه‌مان ماند گار می شود. 


۰ ۲ در وی رمان از لاجر سس رفته 


اما مگر نه این که بسیاری از آثار نویسندگان مدرن از روسو تا کافکا 
آثار انسانهایی بیمارند؟ مگر نه اين که در بسیاری از آنهاء ازبرادران 
کارامازوف تا وجدان زنو بیماری در ساختار اثر حا افتاده است و به صورت 
یکی از عناصر بیانی درمی اید؟ اما این رابطة شیرین و دهشتدا ک میان انسان 
و بیماری نزد پروست ویژگی‌های گوناگونی به خود مرگیرد. بسیاری از 
نویسندگانی که به آنان اشاره شد موفق شده بودند علیرغم بیماری‌شان کار 
کنتد و بیافرینند» با بیماری به عنوان نیرویی منقی مبارزه کرده بودند که باید 
از سر راه کارشان برداشته می شد, بر آنّ غلبه می شد. اما پروست با بیماری 
کتار آمده و آن را حتی در سازماندهی زندگی آفر پنشی اش دخالت‌داده است. 
کار او این نیست که در برابر بیماری از خود بپرسد : «حگونه باید از دست آین 
حلاص شدي ی‌گونه باید شفا بافت؟» کاری که هر بیماری در رویارو یی با 
دشمن جانش می‌کند. کار او اين است که فکر شفا یافتنء امید شفا بافتن را 
از خود دور کند. وسوسة شُفا آهنگ زند گی را به هم هی رند: یک آهنگ 
سانعتگی برای آن به وحود می آورد. پروست به حایی می رسد که می‌گوید 
پزشک» و گاهی درمورد برعی بیماری‌هاء حسورترین حراحان نیز نا گزیرند از 
تخود بپرسند آیا صلاح هست که بیمار را از بیماری اش محروم کنند او را از 
دست آن خلاص کنندء آیا عمل حراحی دربارةٌ او منطقی است؟ اگر در 
سازماندهی زننگی معنوی, بدن روح را چون زندانی در نود حبس می‌کند؛ باید 
کاری کرد که بیماری, به حای تنگ کردن افقی که شخصی ناگز براست در آن 
بسر برد, آن را به غایت پهناور کند. به همان گرته که بحرانهای حنون نروال 
نقطهٌ آفاز و حتی ماد اصلی اثر او می شدند و به مفهوم پرورش اصالت ادبی 
ویژگی های آن اثر بودند, و هنرمند می توانست ت آن بحرانها را تا انا که حنون 
در حد بیان‌پذیری بافی می ماند توصیف کند (همانند کسی که درحال 
خوابیدن؛ مراحل پیاپی آ گاهی اش را از بیداری تا خواب دنبال می‌کند تا 
لحظه ای که خواب او را درمی‌گیرد ویرداختن به ان حالت دوگانة شم خواب و 
هم بیداری غیرممکن می شود ), بحرانهای بیماری پروست نیز در درون ماهیت 


دیباحجه ۳۹ 


ثر اوصا می‌گرفتند و به تعبیری می‌توان گفت که ادامة آن بودند, و او از آن 
بحرانها بیروث می جست تا دست به کار نوشتن شود. 

پروست در سرتاسر زندگی نویمند گی اش خانه اتاق کار» جای کارش 
را به صورت یک کلینیک کوچک و در عیی حال عظیم درمی آورد که در آن؛ 
کسی که عمل می‌کرد خودٍ بیمار بود؛ کلینیک به عنوان یک حای امنء 
بناهگاهی که آدم هنگام کار کردن در آن ارزش شفابخش» ارام کننده ۲ 
تقریبا دلداری دهنده عادت را درک کتده عادتی که به ما امکان می دهد 
روحی را در چیزها بدمیم که برایمان اشنا و عودمانی است, و نه آنی را که ما 
را می ترساند. اما پروست حگونه به این درمان مطلق دست یافت؟ به گمان ما 
به تدریج و با پشت سر گذاشتن مراحلی . و این پیشروی این‌سان دشوار به 
سوی اتاق امن بیماریء این استساله حانه و تبدیلش به کلینیگ حاشی که 
مار در آن سازماندهی کار و زننگی اش را آغاز می‌کند, و هم کوششش نه 
برای این است که از دست یماری رها شود (ان گونه که در یگ یمارستان 
معمولی می‌کنيم ) بلکه با همه توانی که در بدن دارد پایه های اثری را بنا کند 
که پنداری کلیسایی يا پرستشگاهی باستانی برفراز یک جزیره است موضوع 
این بررسی است؛ و باید از بسیار دور آغاز کرد جه بروست بر هنگامی که به 
اندیشیدن دربار کتابش پرداعت, از بسیار دور حایی به راه افتاد. 


۱ (ابرای استفادة درست از بماری‌ها» 


رز 
پیش ار (ز عست‌جو)) ) سالهای بحرأنی سس تاریکی بر پروست گذشت : 
ع ۰ رم ِ 
تحرالهایی در همه ژمیته‌ها وبا دامنه ها وابعاد کونا کون. بیش از هر حیزه 


سس از موففیت نخستین کتایش » خوشی هاأ وروزها در محافل بالا» بقایای 
آنجه برای او کوششی بلدپروازانه برای نوشتن یک رمان بزرگ به نام ژان 
ستتوي ‏ به خسات می امد آشفته از هم باشیدهء عست ء آمخته با سگوتی 


۳ در حخصوی زماب از دست رفته 


تقریباً حرافه امین گوشه ای افتاده بودء مانند حنازه‌ای در یک اشکاف؛ با ماتند 
گناهی چنان شرم‌آور که کننده‌اش جرأت نکند آن را حتی با حویشان, با 
دوستانش در میان بگذارد. و کدام دوستان؟ دوستانی که بابد به دنبالشان بر 
حاده های اروپا در کافه ها تناترها و رستورانهای پاریسی یله مي شدیء حال 
آن که او اغلب, بر اثر بیماری» نا گزیر بود همجون آندرومد بسته به صخرهء در 
خانه اش در بند بماندء اسارتی که به ندرت از آن خلاصی می یافت. 
وانگهی آیا به راستی دوستی وجود دارد؟ رفته رفته» با درد و تلخکامی بسیان 
در وحود دوستي شک مي‌کرد. و شاید هم حتی امکان پرداختن به دوستی و 
حفظ ان را نداشت. پس جه باید می‌کرد؟ همه آنجه برایش می‌ماند پذیرش 
انزوا و ترجمه و تفسیر آثار نویسندگانی بود که دوست می داشت, می پرستید 
اما رفته رفته از لفق او دور می شدند : بدین گونه بود ترجمه و تفسیر کتاب 
کنجد و موستهای حان راسکین: تفسیری اعحاب آور که با پشتکار و دقت 
بینهایت انججام گرفته است. 

اما در همان زمان ژآن سنتویء اين صندوقحهة بنهانی شکها و دودلی ها و 
بلندیروازی های سرکوفت خورده او مشکل آینده و این که (رحجه باید کرد» را 
می‌توان در گفت و گوی آفای دوروک؛ آقای سنتوی و ژان دید. دوروک بر 
اپن عقیده بود که زان باید وارد حرف دیلماتیک شود کاری که حوانان 
نمایند محیط پروست. مانند برتران دوفنلون, مثلا, درآن زمان می‌کردند. اما 
رات این بیشنهاد را به تندی رد کرد: حرفة دیلماتیک برای او به «معتی از 
کار افتادن زندگی » و مرگ روحش بود (شگفت این که در اینجا نیز از یک 
اصطلاح پزشکی استفاده می‌کرد). گرایشهای فلسفی آش؛ که به آنها بسیار 
دل بسته بود» و نیز گرایشهای شاعرانه اشء نمی توانست با کار در زمینه ای که 
به مسایل مالی بین المللی با مناسبات میان کشورها می پرداخت آن گونه که 
باید فقال شود. و در گفت و گوبی که یادآور بحثی از افلاطون استء ژان و 
دوروک از دو برداشت متضاد سخن می‌گویند که هردو شدنی اند, 

دوروک» با روحیهٌ عملی اش ؛ که زند گی را فقط حرکت مي داند و به روح 


د یاه ۳ 


و حان اعقادی نداردء از زمره کسانی است که معتقدند برداختن به کاری 
مانع از آن نمی شود که انسان به کار دیگری نیز بپردازد؛ حتی برعکس» آدمی 
که به بیش از یک کار می بردازد مستعدتر و کاراهدتر است؛ در تأیید 
گفته های خویش نمونه‌های معتبری حون کارلایل, و بوکاجو را مثال مي زند 

_به گفت؛ او این یکی دیلمات برجسته‌ای نیز بوده است؛ یا شکسپیر 
که می توانست شاه خیلی خوبی باشد همان گونه که شاعر بزرگی بود. اما در 
این حاست که در پس چهره خیالی زاده سنتوی با گوشه هایی ار خخصیت 
پروست جوان, جاه‌طلبی هاء تضادهای درونی ناتوانی ها و سرخوردگی هایی 
که در اتظار اوست آشنا ی شویم. . و از این دید گای آنحه اين کتاب به ما 
می آموزد بس بیشتر از آنی است که ممکن بود او در نامه‌ای به محرم ترین 
دوستش بو بسد. بروست گرایش داشت که حهان را بسیار دوست بدارد اما 
حیلی زود باید از آن جشم می‌پوشید. برای او انجام کاری همزمان با کاری 
دیگر نشدنی بوذ همان گونه که بود لر هم نتوانسته بود در امتعانات قبول شود, 
مشکل او در خود کار کردن بود. توانایی کار کردن بسیار را نداشت. اگر آن 
اند ک توان را به کار جیزهایی آن‌قدر پیرونی می انداحت. رفته رفته خویشتن 
را دجار برهوتی فزاینده می‌کرد. آنجه صخت به آن نیاز داشت این بود که به 
خویشتن تمرکز دهدء در ژرفای حویش بکاود, حقیقت را جستجو کندء همه 
درون خود را به بیان بکشد, و هرچیز صعطحی و بیهوده ای را به فاطعیت از خود 
دور کند. 


از اين گفته های پر از شهامت, که به صدای بلتدء و کمابیش با شوری 
رمانتیک خحطاب به همةٌ کسانی به زبان آورده می شد که او را به ترس از 
حهان بیرونی متهم می‌کر دند و (همانند پدرش؛ دوستان بدرش» برآدرش ) 
دانشمندان بزرگ و میاستمدارانی را می متودند که هم دشواری‌های فکری و 
عملی را بر خود هموار می‌کردند تا آنات نیز روزی از لبخند و متایش زنان 
بهره‌مند شوندء یک مفهوم بسیار روشن و بی‌پرده» بی هیچ تزلزل و گنگی» 


۳ در حصتصوی رما از دست رفته 


فرادست می آید ؛ دلبستگی شوریده‌واری به شاعری» و نیز به فلسفه (آت گونه 
که استادش دارلو به او آمونجته بود ) و همه جیز خود را در آنها فتا کردت. اما در 
عین حالء ساسله ای ار مانم و دشواری نیز بر سر راه بوذ که نه حندات از 
محیطی که در آن زاده شده بود و می‌زیست (محیط پزشکان, اهل علم, 
مردمان اهل‌عمل ) بلکه از ژرفای درون خود او می آمد: آ گاهی بر این که 
یمار بود («توانایی کار بسیار ندارم باید اند ک رمقی را که دارم در بک 
جهت تنها متمرکز کنم.»). و پیماری‌اش نه تنها حسمی که روحی هم بود. 
ین معنی که در درون شود همنشین پدی را راغ کرده برد که مرگذاشت 
آنحه را که آغاز می‌کرد به اتحام برساندء که پیشروی اش را در راه پر افتخار 
آرزوهاپی که با دوروک از آنها سخن گفته بود» سد می‌کرد و این همنشین بد 
تنبلی بود. و پدرش این را می دید و به خود می‌گفت و در هر فرصتی با دیگران 
نیز در میان می‌گذاشت که : «مارسل اراده ندارد.» 

در سالهای پس از شکست بزرگ ژان سنتوی» که بکسره تنها در شعور مود 
او جریان داشت انگار که خراسته باشد در اين راز پنهان نگه داشته نیروی 
اسرارامیزی برای دوباره از اول آغازیدن پیدا کندء در دنیای ظاهراً بوحی که 
در آن می‌زیست, در پس لبخند مهربانانه و کمابیش تعارف آمیزشء غرق 
دربحران شکستی که هیچکس نمی بایست از آن خبر می یافت,ء از پروراندن 
شیسان عبت دلبستگی و شوری که هیچ مره ای به بار نمی آورد دست کشیده 
اقا به کندوکاو در رمز آن دو عامل منفی که دحارشان بود (بیماری آسمء 
ولنگاری ) پردانعت تا راه گریز از آنها؛ ا گر نه پیروری بر آنها راء پیاید. 

در بحث با دوروک شاید ساده‌لوحانه از «حات» سخن گفته بودء و 
مخاطیش با لیتندی گفت ۰ (رحان؟ از دکتر دء دوست پدرتان بپرسید که 
جان چیست. می ترسم در جواب یه شما بخندد.» امّا برای کسی جوت او هم 
که به آسم دجار است» پزشک لازم است. بی‌پزشک نمی توان سر کرد. 
پزشکان به نظر بازیگرانی می ایند که در پیرامون بدن بیمار نقش بازی 
می‌کنند, که نه برای درمان آن که بپشتر برای مشاهده و گواهی فرانعوانده 


دیسا-جه ۲ 


شده‌اند, آن گونه که وکیلان می‌کنند. پزشکانی, مانند پروفسور ژر دیولافوا؛ 
که وقار رقتارشان با برازندگی و حذابیت ظاهری‌شان هماهنگی داشت. اما 
حگونه می‌توان از خیر پزشکان گذشت؟ خراف؛ ترس ۲ کند بیمار چگونه 
می‌تواند وحودشان را نادیده بگیرو ؟ 

پروست. پیش از آن که پزشکان را از زندگی اش دور کند, کوشید با 
حربه‌هایی که در اعتیار داشت رمز آن موحوداتی را که به نظر می رسید از 
قلمرو دیگری: نیروهند بر ار حهان ما باشند بشکافد و اشکار کند, هت‌گامی 
که» درحال خواندن «حستجوه به محموعد گسترده‌ای از اصطلاحات فنی 
مربوط به حرف پزشکی برمی وریم؛ هنگامی که مثلا, راوی دچار یک 
-حمله حفه کننده آسم شده است و از خود مي برسد که ایا آنجه درمورد او بطور 
عینی قایل مشاهده است می تواند علت های عتعددی مانند تکانهای عصبی 
رحلةآغازین سل» آسم نفس گرفتگی ناشی از مسمومیت غذایی همراه با 
نارسایی کلیوی یا برونشیت مزمن داشته باشد, می‌دانیم که اين اصطلاحات 
باد گار تحر ی مستقیمی اند که او در آن سالها خود را به دستشات رها کرده بود؛ 
و راوی» به پیروی از پروفسور کوتار با پی بردن به علتها درمانهای لازم را نیز 
تجویز می‌کند : تکانهای عصبی را باید با بی اعتنایی معالحه کرد برای درمان 
آغاز سل می‌توان نوعی تغذیه بیش از اندازه قوی را به کار برد که البته برای 
آسم و نفس گرفتگی مسمومیتی زیان‌آور است که این یکی به نوبة خود 
معالیجه ای را اقتضا می‌کند که برای مسلول ضرر دارد. 

واقعیت این است که نامه‌های آن زمان بروست که به شدت از 
تحر به های حلاقانةٌ شخصی عاری استء پر است از تام یزشکان و | کنده از 
نظرخعواهی از دوستات و کارداناث دربارة مسایل پزشکی و بهداشتی . 


پروژلمان بریسو- پروقسور ۳ معروف؛ که رأوی در «رجستجو» او را در 

مسر 
یگ میهمانی پردسس دوگرمانت عی دید ء ه سس بدر او و معالج 
مادربزرگشس است؛ «طبیب احباری» عزیزی که, به گفتةٌ پروست در نامه ای 


۳۹ در صتسوی زمان از دست رفته 


به کنتس دونوای درسال ۰۱۹۰۵ کمابیش باید کتکش می‌زدی تا دربارة 
پزشکی چیزی بگوید - به او اطمینان می‌داد که آسم یک بیماری عصبی 
است؛ بیماری‌ ای که به صورت پحرانهای ننفسی خفه کننده نمود می بابد 
هر حنذ که مانند بیشتر بیماری های عصبی دیگی درمورد هر فردی حالتهای 
جند گانه و گونا گون به خود می‌گیرد» که آسم را مبی شد مهار کرد اما درمان 
نه. می شد کاری کرد که حمله‌های اسمی کم‌تر و کم‌تر شوند امّا نه این که 
بکلی از مان بروند. 

بریسو می‌گفت آسمی هایی هتتند که تا پابان زندگی به حمله‌ها و 
بحرانهای یکسانی دحار می شوند. در بیشتر موارد,تکرار حمله ها, شدت انها 
نزدیک تر شدن تدریحی نوبت آنهاء, اسیب‌های کمابیش زرف و پابداری در 
دستگاه تنفسی پدید می آورد. اما راه حاره‌ای وجود داشت که‌پروست آن را 
اگر ته به عنوان رهایی, که همانند نوعی تعهد در پیش گرفت؛ برای رهیابی 
در آن محموعة بیمارانه که وضعیت عصبی آغازین از دیرباز آماده کرد باید 
به گذشته برمی‌گُشتی و حگونگی بیماري را در نخستین نمودهایشء در 
هنگامی که بیماری عصبی هنوز به اين عنوان وحود نداشت. جستجو 
می‌کردی, اسم همه ویژگی های یک بیماری بزرگ عصبی را از حود نشان 
می‌داد که در آن, گذار از حالت سلامت به حالت بیماری آنی بود, از آن 
پزشکان شنیده بود که این بیماری تداوم نداشت, اما بر تکرار بحران و حمله 
متکی بود, انگار که بیمار را به دو ادم بخش کرده باشد و حالت بیماری اش 
نتواند در حالت سالمش رخنه کند, بعنی که بیمار می توانست حنان برای 
خودش زندگی کند که انگار در آن بخش دیگری که جایگاه بیماری اش بود» 
هیچ اتفاقی نمی افتاد. یی که این بیماری حتی برداشت انسان از شخصیت 
حود و تغییرناپذبری «من» او را از هم می پاشيد. خللی بود که انسان را به 
جشم خودش متفاوت می نمایانید و بر حافظه اش آسیب می زد اما در آن» به 
تناوبی» همه حیز فراموش می شد و همه حیز دوباره به یاد می امد. و این 
اطمینان بخش بود. در اين زند گی متناوب خطر و رهایی » قلمرو بیماری بی آن 


دیباحه ۳۹ 


که به قلمرو سلامت آسیب برساند با آن همزیتی داشت. اما همین درک 
آشکار جگونگی بیماری بسنده نبود, 

۵درست در هماد سالهاء پروست به کشفی رسید که برای سازماندهی کار 
آینده اش اهمیت بنیادی داشت. و این همانند اعگری از روشنایی در تاریکی 
شبح آلود زند گی اش بود. دوروک با شنیدن تعبیر روح و جان پوزخند زده بوده 
حون می‌گفت که برای پزشک حان وجود نداردء نباید وجود داشته باشد؛ زیرا 
پزشکی علمی است که در آن دو به اضافة دو می شود حهار. امّا واقعیت این 
است. که نه تنها برای فیلسوقان که برای پزشکان نیز حان وحود داشت. و این 
کشف تنها به مفهوم تاپید معئویتی مسیحی نبود که راسکین محبوب پروست 
را با پزشکی آشتی می داد, بلکه نقطه حرکتی بود که تأثیرات درمان بخشش را 
از تن بیمار اوفراتر می برد وزند گی روحی اورا در برمی‌گرفت و درزند گی آیندة او 
به عنوان یک نویسنده پیامدهای شگفت انگیز داشت. 

راسکین گفته بود که اصطلاح «از روح زاده شُدن» به معنی حس کردت 
دم آسمان در درون گوشت و یوست و درون دل است, و بروست؛ درئتیحة 
شناخت و تجربه اش در این زمینه» می‌توانست بگوید که پزشکی معاصر نیز 
درحال رسیدن به حایی است که بگوید انسان «از روح زاده شده است» و 
روحم است که نفس کشیدن و هضم خورا ک را در تن ما تنظیم می‌کند و 
حرکات ما را هماهنگ می‌سازد (و کارهای بروژلمان در زميتهة آسم, کارهای 
دو بوا در بارة اعتلالات روانی عصبی : و کارهای کاموو پانیز در زميدة انزوا در 
روانپزشکی را شاهد می آورد). 

بیست سال پیشتر: بزشکان (مانند دوروک درژان سنتوي ) می‌گفتند : 

«اگر هنگام تشریح جنازه بتوانید جان را نشانم بدهید باور می‌کنم که 
وحود دارد.» اقا مسأله این است که پزشکی معاصر حان را نه در کالبد مرده؛ 
که درست به همین دلیل مرده است که دیگر حان در آن نیست» بلکه در تن 
وید ه بحست‌حو می‌کرد؛ در هر حرکتی ؛ در هر عارضه اي از بدن حضور و کارکرد 
حان را می دید و برای درمان تن به حان می برداعت. تا اند ک زمانی بیشتر 


پا ۳ در حستصوی ماب ار د.ست روجه 


پزشکان می‌گفتند (و ادیبان با تأخیری در پی آنان تکرار می‌کردند) که بدبین 
کسی است که دستگاه گوارششی شحوب کار نمی‌کند. اما اکنون؛ به گفته 
پروست؛ «دکتر دوبوا به همه می‌گوید و می‌نویسد که کسی که دستگاه 
گوارشش وب کار نمی‌کند بدبین است. و راه تغییر اين شیوُ نگرش (فلسفه) 
او, این‌ئیست که شکمش را درمان کنیم؛ بلکه باید فلسفه اش را تغییر داد تا 
شکمشس خوب شود.» اما بروست بیدرنگ خاطرنشان می‌کرد که با گفن 
جنین سخنانی , هیچ کاری به مسایل فرافیزیکی منشاء و وحود انسان نداش ت 
و آنها را به کناری می‌گذاشت. حتی ماتریالیسم مطلق و ایدالیسم خالص نیز 
نا گزیر بسودندجان را از تن بازیشناسند, برای ایدآلیسم, تن عبارت بود از 
«روحی با کاستی هنوز رو اما دستخوش تیرگی » " و ماتریالیسم معتقد بود 
که جان هنوز ماده است, اما بغرنج تر» ظریف‌تر. و در هردو مورد, تمایز میان 
حان و تن به عاطر سهولت در گفتار بود» هرچند که هم اين و هم آن فلسفه 
نا گزیر بودند برای تبیین کارکرد متقابل جان و تن ماهیت آن‌دو را باهم یکی 


بگیرند. 


این برای پروست تجربه‌ای رهایی بخش بود. پس, آن گونه که همواره 
می‌پنداشت. بدن آدمی دژ تسخیرناپذیری نبود که روان نحیف در برایر آن هیچ 
کاری نتواند کرد. پس پذیرش تاأثیر روان بر تن به این معنی است که 
تصوراتی که در ذهن می پروريی احساسات و عواطف می توانند در بدت 
بازبتابند و کارکرد اندامها را دگرگون کنند. دوبوا می‌گفت: «مغز یک 
واعیت موروئی است. امّا روان می‌تواند مخز را هم دگرگون کند و با هست و 
اراده می توان روان را برانگیخت.» 

بدین گونی پزشکانی که از جان» از روح, سخن می‌گفتند. و پروست 
همواره در ((حت‌حوا) از انان با احترام و علاقه باد کرده است» با به راههایی 
تازه می‌گذاشتند. پزشکانی بودند که در قلمرو بهناور و مه آلود, و اغلب کشف 


اوه م0 ام انا ام ۲۳۱۳۱2۵ نا 


دییاحه ۲ 


تاشده بیماری‌های عصبی گام می زدند. فرو ید حندان دور نبود. و می دانیم که 
روانکاو اتریشی , که از همان زمان نام آور بود (و البته نامش هیچگاه بر قلم 
پروست نرفت ) در جوانی در پارپس بود, در محضر پروفسور شارکو درس خوانده 
و کتاب درمهایی در بارةٌ بیماری‌های دیتگاه عصبی او را به آلمانی ترجمه 
کرده بود. گو اي که بعدها (۱۸۹۳) به مناسیت مرگ استادء از او با 
فدرشناسی و احترام اما همجنین با روحیه ای بسپار نقادانه, یاد کرد. و 
پروست. در هر فرصتی که می یافت, از شارکو سخن می‌گفت: و همان گونه 
که می دانیم نه طرفدار د کتر کوتار (عضو محفل خانم وردورن در («حستحو؛) 
بلکه پیرو پروفسور دو بولپوك بود که شارکو پیش از مرش پیش بینی کرد بر 
قلمرو روانپزشکی و عصب شناسی فرمان خواهد راند. 

دوبولیون می‌کوشيد بیمار را از بند تلقین پزشک, به عنوان قدر قدرتی که 
کلید حقیقت در دست اوست و بیمار باید یکسره تسلیمش باشد رها کند. او 
می‌گفت بیشتر آنجه را که پزشک می‌داند از بیمار آموخته است. به نیروی 
عظیمی که تلقین بر بیمار اعمال می‌کند | گاه بود. درحت غار را (که در 
فرهنگ اروپایی درحت شعر خوانده می‌شود) بهترین و زیباترین عامل ضد 
عقونی می دانست حجه از دید گاه درمانی و حه از دید گاه پیشگیری و 
بهداشت. همحنات که آیولون» پس از کشتن بیتون, با شاخحه ای از غار در 
دست به شهر دلف پا گذاشت تا از آلودگی مرگ‌آور آنها مصون بماند. 
پروفسورد ویولبون می‌گفت که هر بیماریء در حریان کسالتش؛ دجار یک 
بحران کوچک آلبومین می‌شود که پزشک, با جلب توحه بیمار به آن 
می‌کوشد آن را دائمی کند. و این را «آلبومین ذهنی» می‌ اهید. به گفتة ای 
پرشکان در برابر یک عارضه که با دارو جوت می‌کنند: ده عارمة دیگر را در 
آدم کاملاً سالم دامی می‌زنند, زیرا عامل آسیب انگیزی را در ذهن او رخنه 
می دهند که هزار بار از هر میکروبی لیرومندتر است» و آن عامل, تلقين این 
فکر است که او بیمار است. چنین باوری, که بر هرگونه سرشتی تأثیر نیرومند 
دارد, به ویژه بر بیماران عصبی اثر بس شدید می‌گذارد. اگر به بیماری از این 


۳۰ در حستسوی زماد از دست رفته 


۳ ۳ 

گونه بگویید که بنحرة بستةٌ پشت سرش باز است در حا عطسه می زند, اگر 

لاعر 

بگویید در خورا کش منیزی ریخته اید در جا دچار دل پیچه می‌شود. اگر فقط 

بگریید که قهوه‌اش را قوی‌تر از همیشه درست کرده‌اید هم شب را بیخوابی 

می‌کشد. همه اینها مواردی بودند که پروست شخصاً تحربه کرده بود. و راوی 

1 ۹ سب ۲ 

(«حستجو», با یاداوری ان مالها می‌فوید که به جای کار کردن همه وقت 

. : - ۱ ۱ 

خود را به تنبلی» در کشا کش بیماری و درمان و ومواسهای کونا کون 
س ۳ 

می‌گذرانید. . . 


درسال ۱۹۰۰۳ پروست به حزوه‌ای از پروفسور دوبواء که در شهر برن استاد 
آسیب شناسی عصبی بود دست یافت که استمالا باید متن سخنرانی او با 
عنوان اثر وان بر تن بوده باشد. اما سال بعد به متن بسیار مهم‌تری برخورد که 
در پاریس حاب شده بود و درسهایی از دویوا را در دانشگاه برن دربرمی‌گرفت. 
عنوان کتاب حنین بود : اختلالات روانی عصبی ودرمان ذهنی آنها - 

در این کتاب سیار پربان دوبوا از همان زمان از روانکاوی به عنوات 
شبوه‌ای از درمان که خیلی ها به آن رو می آورند, سخن می‌گفت» بی آن که از 
فروید نام ببرد. اقا خود آن را پس می‌زد. انجه او به عنوان روانکاوی 
می‌پذیرفت, آنی برد که بر گفت و گوی خودمانی و دوستانة پزشک با 
یمان در حهت شناعت اوء متکی بود. اوکه کتاب دیگری ثیز دربارة 
تربیت خویشتن نوشته بود» و این را بیشتر تربیتی اخلاهی می خواست تا 
روانی ‏ به شکلی از آاموزش روانی اعتقاد داشت که هدف آن تربیت عقل و 
منطق باشد., به اعتقاد ای در بیماری‌ های روانی عصبی ‏ کار برد راه‌حل های 
فیزیکی و روانی» و از میان برداشتن انگیزه‌های موردی بحران بسنده نبود. 
برای جلوگیری از تکرار بحرانها باید ذهنیت اولیّةْ شخص د گرگون عی شد. 
واين کار آسان‌تر از آنی بود که به نظر می امد به ویژه هنگامی که تربیت 
شخص بر داده های مفید برای آموزش زندگی محدود می شد. 

این که پروست به شیوُ درمان دکتر دوبوا اعتماد کرد حال ان که شاید 
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در آن سالها به فروید نمی‌کرد, از آن‌رو بود که دوبوا با پرداختن به روانپزشکی 
منطقی » هم؛ شیوههای ساختگی (مانند هیپنوتیزم وتلقیسن)را طرد می‌کرد. و 
بدون شک انتقادهای دوبوا از الگوسازی‌های شارکو را می پذیرفت که ععتقد 
بود هم بیماران روانی بیمارستانهای بزرگ پاریس شبیه هم اند. در آنجاء به 
فرمان پزشک هم بیماران مانند آدمکهای کوکی يا اسبهای سیرک عادت 
می‌کردند که همواره حرکات یکنواختی را تکرار کنند. و تشابه بدیده‌هایی که 
مشاهده می شد ناشی از تلقیتی بود که پزشک آ گاهانه با ناخودا گاه بر بیمار 
اعمال می‌کرد. و پروست خود به خربی می‌دانست که بیماری عصبی را 
نمی شد از زمر بیماری‌هایی به شمار آورد که عمل گرایان و طرفداران دید گاه 
مکایکی آنها ر! بیرون از ماده می نامیدند و بر تقدم نفوذ روان بر تن 
می خندیدند. برای پروست, همه جیز باید نه برای درمان برحی وسواسها بلکه 
برای آن به کار گرفته می‌شد که حنین درمانی نیروی او به عنوان یک 
آنذیشمند. یک نویسنده؛ را افزایش دهد و نقص‌های ان را بزداید. نباید پیمار 
به عنوان یک آدمک کوکی تلقی می‌شد (آن گونه که در تجربه به وسیله 
هیپنوتبزم به راستی جنین بود) بلکه باید نجات داده می شد باید همت و 
اراده اش به او با زگردانده می شد. از اين‌رو هنگامی که پروست در کتاب 
دوبوا خواند که بیما پس از درمان«شخصی منطقی می شود» و با دستیابی 
به توانایی های عقلی خود پس از خروج از بیمارستان نه تنها از درد و 
بی هوشی و نایسامانی کارکودهای بدتی اش رهایی یافته» بلکه دارای حانی 
«با همت بیشتی با بالندگی روانی و بدنی » شده است, تصمیم گرفت به برن 
برود. 

اقا این سفر هیچگاه انجام نشد و تعصیر از پروست نبود. در ماه سپتاعبر 
۵ پروست و مادرش به سفری تعطیلاتی به اویان رفتند تا سپس او به 
کلینیک د کتر دوبوا در سویس برود. اقا اندکی پس از رفتنشان به اویان, 
مادر بروست دحار سرگیه و تهوع و آنگاه فلج بخشی از اندامها شدء و حند 
روری پس از با زگشت به پار یس درگذشت. 


۳۲ در حتحوی زمال از دست رفتد 


؟ - ترس ودلشورة انزوا 
کمابیش تناقض‌امیز می‌نماید که اثری حوت «حستحو» که یکی از 
عالی ترین نمونه های یشتکار و اراد بشری استء که ثمره عزمی سرسختانه, 
مدام» تومیدانه, در کشا کش سالها و سالها نبرد با دردتالحظة مرگ است» 
آفریده پیماری باشد که خود را به نداشتن همست به تسلیم شدن به تنبلی ای 
متهم می‌کرد که همه در خانواده (همان گونه که مادر و مادربزرگ راوی در 
(«جستجو» ) بر او خرده می‌گرفتند. 

در سال ۱۹۰۵ پروست وضعیتی را که دحارش بود با روشنی بسیار درک 
کرد تا جایی که به اعتراف خودش در کتابء فکر نوشتن را بکلی کنار 
گذاشت. به گفتة او در برعی از موارد اعتلال دستگاه عصبی بیمار 
بی آن که هیچکدام از اندامهایش اسیب دیده باشد» در حالتی از بی اراد گی 
زرف آن گونه فرو می افتد که در شیار گودی که توان بیروت آمدن از آت را 
نداشته باشد و اگر دست پیرومندی او را از آن بیرون نکشد رفته رفته در آن 
دفن می‌شود. مخز پاهاء شش‌ها و دستگاه گوارشش سالم اند. هیچگونه 
ناتوانی واقمی ندارد و می‌تواند راه برود. کار کند با سرما یا گرما رویارو بی 
کند. اما در عين حال که به انجام این کارها تواناست اراده پرداعتن به آنها 
را ندارد. و در یی این بی اراد گی نا گزیر دحار نقصان‌های اندامی خواهد شد 
مکر این که انگیزه و محرکی که خحود در درون فاقد آن است از بیرون بیایدء 
ازسوی پزشک که به تعبیری, حانشین اراد از کار افتادهُ او شود . تا این که 
اندامهایش به تدریج همت خود را بازپابند. بعدهاء پروست در ترسیم این گونه 
بیماران, از جان‌هایی سخن می‌گوید که نمی‌توانند بالبداهه به ژرفاهای 
((من )) خوده که زند گی راستین حان از آنسا آغاز می شود با بگذارند. و در 
عين حال که می‌توانند همة گنحینه‌های درون خود راء آن گونه که در یک 
معدت, کشف و از آنها بهره‌برداری کنند و می دانیم که این تشبیه در 
صفحات پایانی زمان بازیافته به کار خواهد آمد) اگر از آن کمک بیرونی 
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برخوردار نشوند» همجنان در حیط؛ سطح حیزها, در گونه ای حالت فراموشی 
دائمی ‏ نوعی انفمال, بسر خواهند برد که آنان را به صورت «باز بحة 
خحوشی ها» درمی آورد و تا حد کسانی که در آن دنیای سطحی می پلکند پایین 
هپی درد . 

بنابراین؛ دشمنی که باید با او مبارزه می‌شد تنها تنبلی نبود. بلکه 
برحسته‌ترین و زیانیارترین همدست اوء یعنی پوچی هم بود, عیبی که خود را 
دجار آن می دید و همان گونه که به روشنی می‌گفت, او را تا حد ادمهایی که 
با آنات رقت و امد می‌کرد تنزل می داد . و بذیهی بود که گر حه می‌گفت ار 
نوشتن دست شسته است» در نهانی ترین زرفاهای وحودش عزم نوشتن زنده 
بود. شاید اگر از ابتذال و پوحی شفا می‌یافت همتش شکرفا می شد این 
همت که همه جیز زندگی اش را فدای پایه گذاری اثر عظیمی کند که 
گستره اش هنوز عشخص نبودء همجون خورشید کوحک و کم‌سویی در یک 
آسمان مه گرفته. اقا هنوز به تنهایی به این کار توانا نبود» به کمک نیاز 
داشت . 

آنجه در آن سال ۱۹۰۵ نوشت بسیار تحت تأثیر نوشته‌های نه یک 
پزشک, که یک استاد روانشناصی تحربی در « کلزٌ دوفرانس» بود : تئودول 
ریبو که کتابی داشت دربار؛ُ بیماری‌های اراده. بیماری بی ارادگی که 
بروست توصیفب می‌کرد و شارکو نیز ان را بررصی کرده بودء نوعی فلج روانی 
بود که بیمار دچار آن, به این دلیل فلج می‌شد که خود را فلج شده 
می‌بنداشت, و همه معالحةٌ او عبارت از اين بود که این تصور ناتوانی اور از 
روان او بیرون کشیده شود به گونه‌ای که باور کند که به کار و حرکت 
تواناست و فعالیت آغاز کند. یمنی که به نظر می رسید عقل و هوش او سالم 
باشد. امَا» ریبومی‌گفت که سست همتی از احساس ترس بی بابه‌ای می آید 
که دامنه‌ای از دلشوره ساده تا اضطراب و در نهایت؛ وحشت بهت امیز را 
در برمی‌گیرد. اما به راستی بدود هیچ ب‌اية منطقی ؟ بروست در درون خود 
آن گونه که در نهانگاه گوری» دو دلیل نهفته داشت که یکی به گذشته و 


۳4 در ست‌جوی زغاب از دست رفته 


دیگری به ایند نامطمشنش مر بوط می شد . در صندوقسید دربسته ای در حایی دور 
از دسترس, دستنوشته های نافرجامی را نگه می داشت که نتوانسته بود آنها را 
به صورت کتاب منسجتعی درآورد و جود فرزندی عاق شده به حال ود 
رهایشان کرده بود : کتاب ژان سنتوی . واینده اش نیز کتابی هنوز نانوشته را 
دربر داشت که شکل مشخصی به خود نگرفته بود, زیرا آن گوته که بعدها 
گفت, توان عمل کردن به وظایفش در قبال آدمیان» و تکلیفش در حق اندیشه 
و کار خویشتن را نداشت. و از این دید گام دو موردی که ریپو با مهارت 
بسیار تسریح کرده بود بدون شک باید پروست را عمیقاً تکان داده و دو تصویر 
انسانی از سرنوشت ایند نویسند گی اش را به روشنی به او نمایانده باشد. این 
دوء یکی مورد تامس دوکویتسی (نویسند؛ انگلیسی» ۱۷۸۵-۱۸۵۹) و 
دیگری کولر یج (شاعر انگلیسی؛ 4 ۱۱۷۷۲-۱۸۳ ) مود , 

دوکوینسی آلمال هوش خود را برای نگاشتن آثاری مایه گذاشت که 
نانمام ماند. و چون ناتمام بود, حالت گور تجربه‌هابی نافرجام؛ کوششهابی 
سرخخورده» موادی به کار نیامدنی؛ و پایه‌های ساختمانی را داشت که هیسگاه 
بتا نبود سانحته شود, به تعبیر ری ترس ذهنی او نه تنها از توان احرا کردن که 
حتی از توان دست به کار شدنش هم بینهایت نیرومندتر بود. همه آنجه را که 
از ته دل آرژوی کردنش را داشت, به حالت مردی می نگریست که مستی 
هرگ آور یک بیماری توان‌فرسا بر جا میخکویش کرده باشد و به جشم ود 
شاهد توهین و تحاوز به جیزی باشد که به آن عشق می ورزد, و بر سرنوشتی 
ناسزا بگوید که دست و پایش را بسته است و نمی‌گذارد از جا بجنبد. تصویر 
او تا اندازه‌ای تصویر اندرومد به صخره بسته بود. 

مورد کولریج دردنا ک‌تر بود. و به عنوان یک شاهد, يا شاید عبرت, از 
سرنوشتی حبر می داد که پروست ممکن بود دحارش شود. دکتر کار بنش که 
پروست از طربق رییو از کتاب جوداهاعیط۳ هام اونفل می‌کند» 
می‌گفت که هیچکس دیگری از مردمان زمان او نتوانسته بود به اندازه کولریج 
نیروی تعقل فلسفی را با تخیل شاعرانه در خود گرد آورد. آیا پروست دلش 
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نمی خواست این را دربارة خودش نیز بگوید؟ آیا او هم خیال بلندپروازانة 
دست زدن به «طرحهایی غول آسا» را نمی پرورانید که در ذهنش معلق بودند 
تا هگزبهگونهای جدی نکوشيده سود تنها یکی از نها را اجرا کند؟ 

اما پروست هرگز نمی توانست همانند کولریج آن قطعهٌ ناتمام قوببلای قاآن 
را بتویسد که تمونة کامل کارکرد ذهنی خود کار بود. نوشتن بدوت دخالت 
اراده مقوله‌ای بود که پروست هرگز نمی‌توانست به آن بپردازد. هرگز 
نمی توانست به کارکرد خود به خحود ذهن آن نان اعتماد کند که درسال 
خواندن به خواب رود و هنگام بیداری ببیند که دویست يا سیصد بیت شعر 
سروده است که تصویرهایش بدوت هیچ حس تلاش, يا آ گاهی بر آن» زاده 
شده‌اند. جنین تحربه ای در تصور پروست نمی‌گنجید. دلیل اين که مسأله اراده 
او را بسیار به خود مشغول می داشت و افسون می‌کرد همین بود که از همان 
رمان, از آن دور؛ُ بحران» اراده را از زندگی ذهنی حدا نشدنی می دانست. 

هنگام نوشتن «حستجو» همین اراده بود که با بحرانهای فراموشی مبار زه 
می‌کرد. همین همت بود که «سرامین‌های دهنش را از مرداب فراموشی بیرون 
می‌کشید و از فاحعةٌ خواب عی رهانید.» هم او در اسیر می نویسد که با نیروی 
اراده می‌توان انجه را که فراموشی خواب يا بحرانی عصبی از خاطر زدوده 
است حبران کرد و این که اراده همگام با باز شدن تدریجی چشمان و فرو 
نشسن بحرال فلحی دوباره زنده می‌شود. حتی زمانی که به نظر می رسد 
نیازی به این اراده نیست, حتی هنگامی که آن را به کار نمی‌گیریم؛ مانند 
زمانی که به خواب می رویم باز درحال فعالیت است و ما را ايمن می دارد. 
به فرانحور تحول پی در بی شخصیتمان, و تغییراتی که «من» ما دستخوش آن 
می شودء پیوسته د گرگون می شویم امّا اراده‌مان همواره وفاداراته با ماست در 
سفا و بی سر و صداء بی حشمداشتی وبی آن که از ما قدردانی ببیند همانند 
شعادم حستگی نشناص و تغییرنایذپری که دست به هر کاری بزند تا ((من») ما 
هیچ جیز ضروری کم نداشته باشد. و هرجقدر هوش و حساسیت عتغیرنده 


اراده تاست اس 


۳۹ در حستجوی رمان ار دست رفته 


مرگ مادر» پروست را نه به «شیار گود»‌ی که از آن سخن گفته بودی که 
به ورطه ای عظیم و تاریک افکند. و برای یک زن مرده, برای تنها زنی که به 
راستی دومست داشته بود» بعتی مادرش بود که حون بودلر ندای د بروفوندیس 
کلاهاوی " سر داد ؛ 


ار زرفای ورطه تاریکی که دلم بر آن فرو فتاده 
تورا به زاری می خوانم تا یاری ام کنی 

ای یگانه که دوست می دارم... 

حهانی مرگ‌آلود است این سربین افق 

غوطه وران در شب تاریکش دهشت و نگ 


در آن جهان خفه کننده با افق پوشیده از سرب؛ نمی توانست حتی از آرامش 
خواب؛ که از ژرف‌ترین مسکن هاست, برعوردار باشد. غرق در سکوتی که 
هیچ نشانی از آسایش و صفا نداشت, بلکه مه غلیظی بود که زندگی یک 
بیمار تپ‌زده را دربر می‌گرفت؛ سکوتی که همه دربارهة یک بیمار رعایت 
می‌کنند» او نیز جون مکیث, خواپ را کشته بود. و تجسم این که گونه 
رژیاهایی رنحش می‌دادند و از کدامین زرفاهای شعورش سر برمی آوردند 
جندان دشوار نیست. تنها از عشق زاییده نمی شدند که زاری اش برای آن 
هرلحظه شکل دگرگونی به خود می‌گرفت. و از برداشتی از زمان حال برمی آمد 
که دقیقاً شبیه برداشتی از گذشته بودي به کونه ای که نامرادی تازه‌ ای درد 
ناشناسی به سراغ آدم می اید واورا به همان شدت نخستین بارش شکنحه 
می‌دهد. از این نیز زاده می شدند که شود را مموول حس می‌کرد. ود را 
گنهکار می دانست. کمان می‌کرد مادرش را کشته است. بعدها می‌گفت که 
ما کسانی را که از همه بیشتر دوست می‌داریم با همان مهربانی رنج آمیزی 


ارژرفاها تورا می خوانم » بخشی ازیک دعای لا تین است. 


ذیباسحه ۳۹ 


که در آنان برمی انگیز یم و پیوسته درحالت هشدار نگهعان می داریم؛ 
می‌کشیم . شایدء مانند اودیپ» به عود کشی اندیشید. و خود به روشنی گفت 
که هیچکس نمی تواند در برابر کراهت زندگی خویشتن عقب‌نشینی کند. 

کراهت از زندگی خویشتن. این وحشتناک‌ترین و سرنوشت‌سازترین 
له زند گی پروست. بود. لیحظه ای که تا استانة مرگ پیش رفت و وحود 
فیزیگی » و از آن هم پشتر وحود معتوی اش ؛ حنان درهم آشفت که در پي 
تابودی خود براهد, 

جوان‌تر که بود, «اراده» و «اندیشه» را جون دو فرشته مجسم می‌کرد که 
آدبی را از اهریمن هواهای نفسانیء و از پلشتی های خاطره در امات 
می داشتند. باتوجه به اي نکته» و نیز واقعیت رنحی که وجدانش با نْ در 
کلنحار بودء نمی توان نظر برنحی از پروست شناصان را پذیرفت که تصمیم مهم 
او در این دوره؛ به بستری کردن خویش در پیمارستانی زیرنظر روانپزشکان, 
تنها برای درمات بیماری آسم بوده باشد. مورد او بسیار پیجیده‌تر از یک بیمار 
صرفاً آسمی بود» همحنان که بر آن شد شیوهٌ درمانی را در پیش گیرد که تا آن 
زمان هرگ آزمایش نکرده بود و بستری شدن به مدتی نسبتاً طولانی را ایحاب 
می‌کرد. به جای رفتن نزد د کتر دوبوا دربرنء که برایش بیش از اندازه دور 
بودء دکتر دژرین را برگزید که شیوهٌ انزوای طولانی را برای درمان کسانی 
حون آو به کار می‌گرفت. بدین گونه, لا زم بود که پروست به مهدت سه ماه در 
یکی از اتاقهای پیمارستان‌راهبه های «سنت ماری دولا فامی » منزوی شود 
که ادارة آن به عهدة د کثر دررین بود. اما تغییر عقیده داد. از طریق یکی از 
دوستان, از پزشک دیگری به نام پل سولیه وقت گرفت که دربارة مسایل 
حافظه پژوهش می‌کرد. سولیه ادارةُ بیمارستان «پیانکور» در بولونی سورسن را 
به عهده داشت که پروست در آن ستری شد. دورة ممالحه شش هعته بود. 


بدین گونه پروست ‏ در دست برومندی که به باری آش دراز می شد دست 
پزشکی را بازمی شناعت. و به این کمک به ویژه از آذ‌رو نیاز داشت 


۸ ن در حتحروی زمان از دست رفته 


هنگام ورود به بیمارستان لزوماً تنها بود» حون سرنوشت حنین خواسته بود که 
دیگر خانواده ای نداشته باشد : پدر و مادرش مرده بودند و برادرش هرجه از او 
دورتر می‌شد. و پیش از بستری شدن کوشیده بود آنجه را که در کتاب انزوا و 
روان درمانی خوانده بود دربارةُ روان حود به احرا دراورد. و این کتاپ. نوشتة 
دکتر ژان کامو و دکتر فیلیپ پانیز, هردو از شا گردان پروفسور دژرین دربارة 
درما هیستری و جنون عصبی» و کاربرد شُیوه‌های باز پرورش روانی و بدنی 
بود , 

ابن کتاب, که در سال ۱۹۰ منتشر شده و دژ رین بر آن مقدمه نوشته بودء 
وضعیت پروست را در نظرش کم‌تر از انی که خود می‌پنداشت فاحعه آمیز 
تشات داد: این وضعیت که هم بیمار و هم بی خانواده بود. پیششس د کتر 
زیمرمان, پزشک و فیلسوف سالخورده سوئیسی, اثر زیانبار محیط خانواده 
ری بیمار را اشکار کرده و نشان داده بود که این محیط سرانجام بیمار را به 
(زبروراندت»» بیماری اش می‌کشاند . پیش از او نیز پزشکان ديگري نخستین 
گام در راه درمال بیمار را دور کردن از عویشاوندانش دانسته بودند. و مگر نه 
این که خحویشاوندان ماء در نهایت» در شکل دادن به آینده و سرنوشت ما نقشس 
دارند زیرا وافعیت امروز ما را می سازند؟ مگر نه این که پروست در (( حستحوا) 
می نو بسد هم انديشه هابی که با آنها زند گی می‌کنیم از نحانواده به ما می رسد 
و هم بیماری‌هایی که بر اثرشان می میریم ؟ بدین گونه. پروست. با منزوی 
کردن خود به گروه نامدارانی می‌پیوست که بر تاریخ اثر گذاشته و همه به 
اختبار معتکف شده بودند : ذیمقراطیس که در گورستان می پلکید و در افسانه 
امده است که ود را کور کرد تا ررهای خحویش را بهتر سنده تیمون آتنی ؛ 
راهبان؛ توبه گرانی که در ورد و دعا همان ومیلهُ رسیدن به کمال را حستجو 
می‌کردند که پروست در نوشتن بافت. آیا می‌شد شهری را که در آن می‌ژزیست 
به صورت صحرایی خلوت درآورد آن گونه که قدیسان و رسولان می‌کردند؟ اما 
فقط قدیسان دوستدار سکوت و انژوا نبودند. نویسندگان» فیلسوفان, مبتلایان 
به اختلالهای عصبی جوت او نیز بودند: پاسکالء روسو نیحه که برای 


با زگشت به نیکی در جستجوی بیابان بود. 

تا آن زمان شرابط زندگی مدرن شمار موارد اختلال روانی و عصبی را به 
گونة هشدارانگیزی افزایش داده بود.اين انعتلالات در همة قشرهای اجتماعی 
گسترش می‌یافت, پیاپی به شکلهای گوناگون آشکار می‌شد و پزشکان 
روشهای تازه‌ای برای درمان آنها پیش می‌کشیدند. حتی در سمارستان مسروف 
صالیثریر پاریس» که شگرف ترین نمونه‌های هیستری و حنون در آن دیده 
می‌شد. کساتی که به بخش‌های بیم‌اران مبتلا به هیستری شدید پا 
می‌گذاشتند» تحود را در تالارهایی بسیار مرتب و اراسته و روشن» با تختهایی 
دارای پرده‌های سفید می پافتند که سکوت کامل بر ان حکمروا بود. این 
آرامش کامل از آنجا می آمد که بیماران را هم نسبت به یکدیگر و هم در برابر 
دنیای بیرون منزوی کرده بودند به گونه‌ای که هیچکس نباید به دیدنشان 
می رفت و تنها با پزشک و پرستار سر و کارشان بود. درمان بیماران بر 
استراحت. انزوا و تغذية فراوان متکی بود؛ شیوهُ روان‌درمانی ساده, منطقی و 
بی زیانی که بیمار را شفا می‌داد بی‌آن که از نیروهای بیرونی کمک 
بخواهد. بذین کون شیوه‌ای که دکتر دوبوا بیش کشیده بود 3 ترش 
می‌بافت و با تحربه تایید می شد. بدیهی است که پروست کسی نبود که به 
شیوه‌های معحزه‌آمیز (آن گونه که به شاهان باستانی و حادوگران و همه 
کسانی نسبت داده می عد که با کلام و طلسم و مغتاطیس درمان می‌کردند ) , 
اعتقادی داشته باشد. شیوهٌُ هیپنونيزم را هم که از پیست سالی پپشتر رواج 
داشت , د کتر دوبوا رد می‌کرد . او و همحنین در رین و شا گردانش معتقد بودند 
درحالی که در شیوه های متکی بر تلقین؛ بیمار بی هیچ تأمل و نقد و استدلالی 
آنبجه را که به او گفته می شود می‌پذیرد و آنچه را که از او خواسته می شود 
بی اختیار می‌کندء در شیوه‌های روان‌درمانی آنان, از اعتماد پزشک به بیمار 
برای متقاعد کردن او بهره گرفته می شود . و گفته های بزشک به حای آن که 
صدقةٌ مختصری از حانب انسانی خوشقلب برای بیماری درمانده باشدء بحث 
و گفت و گویی دوطرفه است که در آن پزشک می‌کوشد فکر بیمار را از 


۰ 1 در عست‌وری رمیان از دست رفتد 


عتیر 
بیماری اش حدا کند و به او دلگرمی و شهامت بدهد. از همین‌ری همکاری 
مدارا امیز بیمار با بزشک صروری بود. 


همکاری پروست با دکتر سولیه در جریان نخستین گفتگوهایشان احتمالا 
بیش از اندازه بوده و بر پزشک گران آمده است. در وأقع بروست به حای آن 
که به پرسشهای پزشک پاسخ دهد خود از او پرس و جومی‌کرد. خیلی زود به 
زمینه ای پا گذاشتند که دکتر سولیه در آن تخصص داشت : مسأله حافظه که 
درباره‌اش کتابهایی نوشته بود. بیمار از پزشک پرسید که آیا آثار برگسون را 
خوانده بود, و این پرسش اهمیت بنیادی داشت. آن گونه که برگسون مطرح 
می‌کرد, مسألٌ کهن رابطةٌ جان و تن با مقول حافظه ربط می‌یافت و روشنای 
ضروری برای کشف تیره‌ترین زاویه‌های حان باید از آن نقطه تابانیده می شد. 
همان گونه که برکسون در ماده و حافظه» بررسی رابطة تن و روان نرشته بود؛ 
تحاطره دقیقاً نماینده نقطة تلاقی روان و ماده بود. و به گفتة اوه دلیل آن هیچ 
اهمیتی بل اشت, هیچ کس نمی توانست انکار کند که در محموعه داده هابی 
که می‌توانستند رابطة تن و جان را تا اندازه‌ای روشن کنند: آنهایی که به 
حافظه (حه در حالت عادی و جه در حالت بیمارانه اش مربوط می شدند از 
همه بیشتر و برجسته‌تر بودند. 

در آن زمان پروست به وبژه نگران حافظه اش بود. به پزشکی نیاز داشت 
که به او پاسخ دهد: آپا یک تن بیمار می تواند آدم را برای همیشه دجار خفقان 
کند؟ حتی خاطره‌ها گذشته و ستی حس موحودیت آدم را به تابودي 
بکشاند؟ در زمان بازیافنه نوشته است که پیش از آغاز نوشتن کتابش» مه بار 
نزدیکی بود از پله‌ها پایین بیفتد وبا کمال وحشت متوحه شده بود که ه حافظه 
دارد, نه هیچ فکری در مس نه نیرویی و نه حتی حس زنده بودلا, گاهی نحود 
را در حالت کسی می‌یافت که شک نداشته باشد به بایان زندگی رسیده 
است؛ اما به خود پذیراند که اگر نمی تواند برخی کلمات را به زبات بیاورد 
این به دلیل آغاز فلجی, یا از دست دادن حافظه نیست, بلکه از حستگی 


دیباسوه ۱ِ1 


زبان, از حالتی عصبی همانند لکنت است. با | گاهی براین که‌پزشکان‌دیر 
زمانی ار اثر روات بر تن غافل مانده و در درمان بیماری های عصبی نفشی بیش 
از اندازه به تن تنها داده بودند به بزشعی تیار داشت که فلسوفان را نادیده 
نگسرد و بداند که فلسفه در اين زمینه جه گفته است. اما پاسخ دکتر سولیه 
به این که برگسون را می شناخت يا نه پاسخی صمیمانه و البضه نامساعد بود. 
با این پاسخ نقشی را به عهده گرفت که از اهمیت او در حشم بیمار می‌کاست 
و به بیمار حق می داد دربارة او داوری کند. پاصمخش این بود : «بله, باید 
کارهایش رامی خواندم, جون به قول شما هردودار یم یک کار را می‌کنيم. اما آخحر 
خیلی گنگ و محدود است!» یعنی که دکتر سولیه هم فیلسوفان را کسانی 
می دانست که فقط حرف می زدند و کاري از دستشان ساخعته نود؟ 
در آن سالها فروید نوشت : 
در جریاد درمانهای غیر روانکاوانه, بیمار خود را به بادآوری 
بالبداهه انتقالی مهرامیز و دوستانه محدود می‌کند که در بهبود او 
مور است. اگر جنین انتقالی نشدنی باشد, بیمار هرچه زودتر خود 
را از پزشک. که به نظرش «دوست نداشتنی » می آید و می‌کند و 
دیگر از او تاثیر نمی پذیرد. اما برعکس؛ در روانکاوی - به دلیل 
تقاوت عواملی که بر آن متکی است-- هرگونه نیز روانی , حتی 
انگیزه های خصمانه ‏ را بایذ بیدار کرد و با | گاهانه کردنشان آنها 
را در تحلیل به کار گرفت. بدین گونه آن انتقال عاطفی پیوسته 
خنتی می شود. 
در رابطة پروست با دکتر سولیه, گفتگوی پزشک با بیمار تنها اين اثر را 
داشت که عقدة خود بز رگ بینی پیمار را برانگیخت. کوششهای پزشک بر بیماری 
که تخود را در برج غرور ود فرو بسته بود دیگر اتري نداشت. و پروست تعر یف 
می‌کند که حس کرد لبخندی للوناردو وان | کنده از تکبر روشنفگرانه, روی 
لبانش تشست که برای درمان روانکاوانه اش هیج سودمند نبود. هم او, در 
زمان بازیافته, در شرح ماحرای بیمارستان بیانکور که به گفتة خودش برای 
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جلوگیری از پیشرفت بیماری‌اش به آنجا رفته بود نا خود را از دنیای بیرون 
منزوی کند, از سالهایی دراز سخن می‌گوید : «سالهای درازی که قصد نوشتن 
ر بکلی کنار گذاشته بودم و به درمانم در بیمارستانی دور از پاریس 
گذشت.» اقامحش در بیمارستان فقط شش هفه طول کشید. در طرفهای 
زانویة ۱۹۰ پروست «ریه گونه ای باور نکردنی بیمار» به خانه بازنگشت. 


شکست تحربةٌ بروست به عنوات «بیمار» در رابطه اش با روانیزشکی, در 
زند گی اینده او نقش مهمی داشت. این شکست دارای حند دلیل بود. روش 
منزوی کردن بیما آن گونه که بزشکان دیگر توصه می‌کردند» در آن 
بیمارستان به دقت رعایت نمی شد. دژرین و دوبوا هرگز به بیماران نحود احازه 
نمی دادند کارهایی را بکند که پروست به آزادی مي کرد - نه این و ان نامه 
می نوشت, دوستانش را به دیدار می پدیرفت. در بیمارستان بیش از خانه اش 
امکان پیش امدن حیزهای نامتتظر برایش بود. دژرین از همان سال ۱۸۹۵ با 
اعمال شیوة درمانش در بیمارستان سالیتریی شرایطی را در این بیمارستان به 
وجود اورده بود که در بیمارستانهای حصوصی دور از دسترمی عثشرهای 
تنگدست, و ویر ثروتمندان, یافت نمی شد. و می‌دانیم که بیمارستان سولیه 
از این دسته اخیر بود. تحربة آن سالهای دراز روان پروست را به یک 
نتیجه گیری سرنوشت‌ساز رسانید: این که پزشک به عنوان درمانگر 
بیماری‌های عصبیء دیگر اعتباری نداشت. نه اين که حهرهُ پزشکی را که 
دردهای فیزیکی اش را درمات کند (آن گونه که دکتر بیز برایشی بود) 
اززند گی حود محو کند., بلکه ار «دست نیرومند باری‌رسات»‌ی که همواره 
به آن اعتقاد داشته بود. هرچه کم‌تسرو کم‌تر شد. برای پیروزی بر دو دشمن 
بزرگش» تتبلی و پوچی باید به چاره‌های دیگری می اندیشيد, چاره‌هایی 
برحاسته از درون خودش. برافکندن اسمء که جون ازدهایی به تناوب اقا 
گریزناپذیر سر برمی آورد, کار هیچ پزشک» هیج پهلوانی نبود . 

مشکل او اکنون که دیگر به راستی تنها بود و هیچ کسی را نداشت که 


ی اجره ۳ 


دوستش بدارد و در تاتوانی به او تکیه کند و از او نیرو بگیرد. این بود که 
شرایط ضروری برای کار کردنش را از هیچ به وحود آورد. بایددر زند گی اش 
حیزی را می ساحت که بیمارستان نتوانسته بود, اناقش» اتاق کسی که در 
همان زمات شم بسیاری از آشنایانش آن را اتاق یک بیمار خیالی همیشگی» 
مرانند مادام دولافایت, عی دانستند تباید به هیچ رو شبیه اتای شحصت موليري 
می شد. و گرجه تبرد با بیماری اش باید ادامه مي یافت, اين نیرد نباید اشکار 
می‌بود, آن گونه که انار پیماری اش دشمنی باشد که باید نابود کرد و از 
میان برداشت. بیماری اش را باید با زیرکی در محاصره می‌گرفت, حتی آل را 
جون زنی با ناز و نوازش رام می‌کرد : و باید همه انجه را که بیماری می تواند به 
ادم بدهد از آل به دست می آوردء همه انجه درحال سللامت نمی توانیم درد 
حون روشنایشس جشممان را خیره می‌کند. باید زندگی ای [ کنده از تاریکی در 
پیش می‌گرفت. 

نمونة این («یمارستان)» را - که گویی با پیروی دفیق از دستورهای دو بوا 
و دزرین درباره حگونگی انزوای یک بیمار در اتاقی در یک آیارتمان ساخته 
شده بود - شاید در زندگی هیچ نویسندة دیگری نتوان یافت. امّا تدارک آن به 
کندی انجام شد. در ماههای پس از با زگشت از بیمارستان, پروست پژوهش 
دربارژ جان راسکین را از سر گرفت - پیش از آن که برای همیشه این دوست 
دوران نوحوانی اش را رها کند, لب از ترجمة کنجد وسوسنها مقاله ای در بارة 
منگهای ونیز او نوشت که ترحمة فرانسوی‌اش منتشر شده بود. و در همین دو 
مورد ثیر توانست درباره دو برداشت اساسی که بازهم به تنبلی و بوجی مر بوط 
می شدند انقلابی ابحاد کند. 

بروست به این فکر رسید که در سازماندهی زند گی اش کمکی را که یک 
بیمار بیکس نمی تواند از پزشک بخواهد تا به باری آن فعالیت ععلاقانه اش را 
ببانگیزد» یک نویسنده بیمار می‌تواند در مطالعه جستجو کند. و از اینجاست 
که به کسترة بیگران کتابهایی برمی حور یم که بروست خوانده است و 
نشانه‌های آنها را بیوسته در اثر او به عنوان عتاصر سازندة ساختار خود اثر 
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می بینيم و از همین رو نمایز دفیق میاد عناصر نقدی و عناصر روابی («(حستجوا 
غیرممکن می نماید. مطالعی اين لحظة عرفانی ارتباط در زندگی رواد این 
مانده معنوی آپن گنجينة کلیدهای حادویی که در ررفای وحود ما در سرابی 
را می‌گشایند که خود به تتهایی به آن پا نمی‌توانیم گذاشت, برای او نقشی 
بس شفابخش داشت. همچون محرکی عمل می‌کرد که خرد به هیچ رو جانشین 
فعالیت آدم نشود, بلکه اثرش فقط این باشد که آدم را به فعالیت برانگیزد به 
همان گونه که در پیماری‌های عصبی کار پزشک این است که همت به کار 
اندائیتن پاهای مخ شکم بیمار را که به خودی شود سالم اند به او 
با داند. با به اين دلیل که همه کم يا بیش دحار این حالت رخوت 
سطوح پایین تر شعور خود هستند. یا به این دلیل که هیجان‌وانگیزش ناشی از 
خواندن پرخی کتابها اثر سردمندی بر کار شخص دارد. ترکیب ظریف و دقیق 
محر ک ها و مسکن هابی که («بیمارستان» مغر ما هر روزه باید رعایت کند 
نویسنده را برمی انگیزد که هر روز پیش از کار کردن جند صفحد زیبایی از 
نو بسنده دیگري را که دوست دارد بخواند. پروست یاداوری می‌کند که کم تر 
روزی بود که امرسون پیش از آاز به کار صفحه‌ای از گفت و گویی از 
افلاطون ر! نخواند. و دانته تنها شاعری نبود که ویرز یل توانسته باشّد او را تا 
دروازه‌های بهشت بکشاند. 

با این همه اين هجدار ضروری بود که مطالعه تعطرهایی هم داشت. این 
کار عطرناک می‌شود هنگامی که به جای بیدار کردن ما و برانگیختن 
زند گی دهنی مان خود به حانشیتی آن گرایش می یابد ؛ هنگامی که حقیقت 
به چشممان‌دیگرنه به شکل آرمانی که خحود می توانیم با پیشسرفت درونی اندیشه 
و با کوشش دلمان بر آن دست یابیم, بلکه جیزی مادی جلوه می‌کند که میان 
برگهای کتابها انباشه است؛ مانند عسلی از پیش آماده که ما در کمال 
آسایش تن و جانمان از روی قفس؛ُ کتابخانه برداريم و با لذت بخوریم. و اين 
همان آسایشی است که بیمار پایبند فعالیت ذهنش باید به عنوان حیزی 
زیان آور و محدود کننده طرد کند به ویژه هنگامی که اين آسایش مطلق 
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می‌شود و به شکل ناهماهنگی فعالیتهای ذهنی (آتاکسی ذهنی ) درمی آید, 
بیماری‌ای که د کتر بریسو در کتاب درسهايي دربارة بیماری های عصبی شرح 
داده است و پدر بزرگ مادری بروست نیز به ان دحار بود. 

از این گذشته, تنهایی و سکوت می‌توانست ابدآل زاهدانة شاعر و نو بسندة 
بزرگ و در عین حال متفکر بزرگ را در او بپروراند. در واقع ؛ بر وت در آن 
سالهای بحرانی با شدت و قاطعیتی بیسابقه اسنوبی را به عنوات «ارزوی 
پیشرفت در زند گی» طرد می‌کرد. در حمله به اسنوبی از تعبیرهایی شیمیایی» 
توراتی ء حتی هیدرولیک؛ استفاده می‌کرد. گویی آن را بزرگ‌ترین 
سترون کننده الهام و خلاقیت, بزرگ‌ترین خنثی‌کنند؛ توآوری» بدترین مخرب 
استعداد می‌دانست. به نظر آو اسنوبی وغیم‌ترین کرّی یک نویسنده بودء 
عیبی که اشلاق غریزی اش (یعنی اخلاق محافظ استعدادش) باید آن را 
دشمن خود می‌دانست. به گمان پروست, حتی از هرزگی و انحراف نیز بدتر 
بودء جرا که سلسله مراب کزی‌ها تا اندازه‌ای برای نویند ان معکوس 
است. و باید از این که آیند گان ظاهر بین ند حندان با کی به دل راه داد. 
یک شخصیت سرشناس سیاسی؛ یک | کادمیسین را آیند گان بس بیشتر از 
کسی چون فلوبر می‌ستایند که فهمیده بود زند گی نویسنده پعنی آثارش, و هر 
آنچه جز آن است «تنها برای به کار گرفتن توهمی است که باید توصیف 
کرد» (همان گونه که در دیاحه کتاب وابسین سرودهای لویی بویه توشته 
است , ) 

اقا آن همه زهد به جه کار می آمد؟ آبا نابغه نمی‌تواند گاه‌به گاهی این 
همه انعلاق پر طتطنة هنرمتدی را به بازی بگیرد؟ مگر اسنوب‌هایی جون 
بالژا ک نبودند که موففیت‌های زند گی خحصوصی و دستاوردهای زندگی 
ادبی اش را در یک سطح می‌گذاشت (تا جایی که می‌گفت اگر نامداری اش 
برای کمدي انسانی نبود می‌توانست به خحاطر ازدواجش با خانم هانبکا 
باشد), اما همجنان شاهکارهایی می آفرید؟ مگر نمی توان بسیاری» مش از 
اندازه, زهدپیشگان سترونی را سراغ کرد که ثمر؛ زندگی بسیار ستوده و 


۱ در حتعوی رمال از دست رفته 


انروایی شاب ذ0 حی ۵ مه بدیم شم نوده است؟ ماید پروست شم داشت رد ر هد 
می‌گرایید . اما آیا زندگی زاهدانه اش سودی در پی داشت؟ البته به خوبی 


۰ ۳ ۰ »۰ سس ۵ ب هر ]1 
می دانست حه جیزی را پشت سر می‌گُذاشت ۳1 اینده جه ؟ 


۳- نقش فراموشی 
وضعیت بروست فرق حندانی با یکی از زهدپیشگانی که بسیار دوست 
می داشت, یعنی بودلر نداشت؛ که او نیز دستخوش نانوانی و بحران اراده بود؛ 
و همواره در اين بیم که مبادا بمیرد و از خود هیچ اثری در این جهات بجا 
نگذارد. پروست نیز حون او, اين پرسشس پر از اضطراب را از خود می‌کرد که : 
آیا می توان در آتجا که حایگاه مرگ است زندگٌی یافت؟ در بیرون از ود 
همة حهات‌را از دست رفته» و زمان را هدر داده می یافت . و این سهان از دست 
رقته او را به سوی نویسندگی گذشته اش می‌کشانید که برایش مانمی دست و 
بااگیر بود. همواره این وافعیت ماية شکُفتی نگارنده شده است که پروست» 
هنگامی که دست به کار آفرینش «حستجو» شد, جنان کوشید هرگونه رابطه 
با فعالیتهای نویسند گی اش‌در پیش از آن را قطم کند که گفتی آنچه پیش از 
آن نوشته بود از آن او نبود. سختگیری پروست با خودش حدی نداشت. در 
کوشش بیرحمانه اش برای قطم رابطه با پیشینه اش» خوشی ها و روزها را « کار 
بججه مدرسه ای)؛ و بی اعتنا را («توولی احمقانه» می نامید و معتقدبود که حتی 
یک صفحه از زان سنتوی نباید حاپ بشود. و دیگرزمان آن رسیده بود که خحود 
ر از یوغ پیرمردی که ان همه همت و وقت ود را صرف او کرده بود که 
اند ک نیروی مهارنایدیری را که داشت به تعاطر او هدر داده بود رها کند : در 
سرتاسر «حستحو» تتها دو سه بار از راسکین ناع برده می شود . 

آیا آنجه به پروست نیرو داد پی بردن به ژرفای خطری بود که چون توفانی 
زند گی هنری اش را تهدید مي‌کرد؛ زند گی ای که همواره دشمنی بهوش و 
بیرحم ؛ یعنی بیماری اش در کمین آن بود؟ وبرای گریز از توفان یک واقعیت 
دهتتا کی جه وسبله اي بهتر از (« کشتی ۲6 حه کاری بهتر از پناه بردن به 


دیاجه ۷ 


« کشتی » کسی که به معنای مطلق بیمار است» یعنی نویسنده, کسی که 
برايش (همان گونه که برای زنوی ایتالو زوه‌وو) وحشتداک‌ترین بیماری 
زند گی است؟ تصويبر کشتی همجون حیزی که زندگی حال او را به زندگی 
همیشه بیوند دهد, از نوحوانی دهن او را وسوسه کرده بود. در نخستين کتایش 
نوشت که در بچگی سرنوشت هیچکدام از شخصیت‌های تاریخ مقدس به 
نظرش دردنا ک‌تر از سرنوشت نوح نمی آمدء جون توفان او را جهل روز در 
کشتی اش زندانی کرده بود. اما در مسالهای بعد تخود اغلب بیمار شد و بتاسار 
روزهای درازی را در «کشتی» گذرانید. و آنگاه بود که فهمید نوح هرگز 
نتوانسته بود دنیا را به آن حوبی که از کشتی اش می دید ببیند, هرجند که 
کشتی اش بسته و زمین در تاریکی فرو رفته بود. هنگامی که رو به بهیود رفت» 
مادرش که هرگ او را تنها نگذاشته و حتی شبها هم در کثارش مانده بود ((در 
کشتی را باز کرد» و بیرون رفت. امّاء همجون کبوتر قصة نوح «شب دوباره 
برگشت ». صیس ؛ هنگامی که فرزندش خحوب شد ««دیکگر بر شت ) . 

در پس اين استعارژ کهن توراتی (بسرکی به کوجعی او در کسوت نوح 
بسیار سالخورده, و مادرش کبوتری که از رستگاری بر می آورد) پروست 
بی آب که خود بداند نقش آیند؛ٌحو یش رامی دید : روشنایی که از درون تاربگی 
شب, از زمین فرو رفته در غرقاب, به اتاقی می اید که پیمار در آن بسر می برد 
و کبوتری که شفایش می دهد رستگارش می‌کند» و سپس او را تنها 
می‌گذارد . در تنهایی و انزوای نويسندة پیمار ( که هنوز به تعبیرهای ثمادی 
راسکین پایبند است) تصویر حاميانة مادر به شکل کبوتر هنر درمی آید. یعنی 
سر رصید نا آنجه حود انگیزش خلافانه نامیده بود. و آين نمادسازی دنیایی 
دستخوش پراکندگی راء که در آن نقشها باژگونه شده بود و کارهایش را 
می شد در تاریکی و هنگامی که آدمیان در خوابند انجام داد, دوباره در لحظا 
بنیادی و سترگ نوشتن نخستین صفحه‌های «حستجو» بازمی یابد. اثر در 
تاریکی آغاز می شود. راوی در حالت نیمه خفته و نیمه بیدا این دو حالت را 
باهم می آمیزد و با نزدیک شدن نیمه شب درحالی که در بیرون از اتاقش 
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تاریکی ژرفی بر زمین حیره است انگار که همه خاک در سیلابی بی‌پایان 
فرو شده باشدء آنجه را که می پندارد در خواب رها کرده بود در بیداری ادامه 
می دهد. و در نیمه شب تصویر وضعیتی | کنده از دلشوره: تصویر بیماری 
بیرون از خانةٌ خودش, نا گزیر از سفر و خوابیدن در مهمانخانه‌ای ناشناس» 
که از درد بیدار می‌ شود و با دیدن حطی از روشنابی در پایین در حوشحال 
مبی شود. دیگر صبح شده است؛ به زودی خدمت‌کاران بیدارمی شوند. او زنگ 
می‌زندء به کمکش می ایند. اعید رسیدن به آرامش بیمار را در تحمل درد 
یاری می‌کند. پنداری صدای پایی می‌شنود. پاهایی نزدیک وسپس دور 
می شود. و تعط روشنایی بایین در نعاموش می‌ شود. نیمه شب است ؛ جراغ گاز 
را خاموش کردندء آخرین حدت‌کار رفت و باید تا صبح بی دوانی درد کشید. 
وضعیت بیمار بیخواب, که باید همه شب را در اتاقی تاریک بیدار بماند» 
وضعیت نویسنده می‌شود که دیگر اتکایش نه به وآقعیت جهان بیرون؛ که به 
اندیشه و آگاهی اش بر گذشتة خویش, بر حافظة خویش است. همحون 
نوحی بسیار دیرسال, باید به یاری شبی که در درون او گسترده است به 
زندگی ادامه دهد, یمنی بیاندیشد, به ياری اين شب باید تن و جانش را وقف 
نوشتن کند, آن گونه که گوبی در نوعی تمثیل توفان پیش می‌رود. گنگی 
وضعیتش (آیا مرانجام روزی توفان بر زمین فرو خواهد نشست؟ آیا زنده 
خواهدماند و روزی جون گذشته‌ها سالم خواهد شد؟) او را هشدار می دهد او 
را در تماس فیزیکی با مرگ قرار می دهد که برای همیشه حون عشمی در 
درونش ماند گار می شود. و اندیش؛ افرش را که پیوسته درحال شکل گرفتن 
است» و حتی مازماندهی حافظه‌اش راء اين مرگ همواره تهدید می‌کند. از 
حود می برسد : آیا هنوز وقت هست؟ ایا دیگر دیر نیست؟ و از اين دیدگاه 
است که به واقعیتی بسیار پر مفهوم برمی خوریم : در حریان نوشتن «حستجواا» 
فکر و نگرانی های پروست اغلب متوحه یک کتاب «شبانه», بعنی هزار ویک 
شب می شود. او نیز عمانند شهرزاد مهر باد محکوم به مرگ هیچ نمی داند 
که آیا «سرنوشت» او بس بیرحم‌تر از «شهریار» شبی از شبها به او حکم 


دیاحته 1۹ 


نخواهد کرد که آمادة مرگ شود؟ و از همین‌حا است که همجون شهرزاد؛ 
این امید در دلش پا می‌گیرد که آنجه تعریف می‌کند مایة نجانش شود. زیرا؛ 
همان گونه هم که «شهریار» می دانست و سرانجام شهرزاد را زنده گذاشت» 
فقط هنر می تواند آدمی را از مرگ برهاند . 


از همین رو باید به مخالفت با کسانی برخاست که هنوز هم می پندارند 
که می توان «حستحو» را از زمره «« اعترافات» دانست, انگار که این آثر عظیم 
در برگیرتده تابلو گسترده‌ای از یک جامعذ واقعی؛ با شخصیت‌های بسیاری 
باشد که بشود یکایکشان را بازشناعت. همین‌قدر یادآوری کنیم که 
(رحستجو)» را یک انسات بیمان هن‌گام شب نوشته است و بروست اغلب به 
یک اثر بزرگ شبانه دیگر اشاره می‌کند : خاطرات صن سیمون, که ۲ کنده از 
شخصیت های تار یخی اما نوشته بک انسان یال پرداز است. 

پروست به هیچ وجه حافظ؛ٌ خود را پرای نوشتن یک زندگینامه به کار 
نمی‌گیرد» یعنی اثری با انسجام و متکی بر بازسازی رویدادها به ترتیب 
وقوعشان, با استحکامی منطقی که بسیاری از زندگینامه‌های نویستدگان را 
ساختگی و حتی دوراز خود واقعیت می نمایاند. پروست همواره می‌کوشيد 
خوانند گان عیوس و فضول, نخبگان اهل «محاقل وحشیانه» ای را که همواره 
به باد انتقادمی‌گرفت, و نیز آن کسانی را از صفحات کتاب خود دور کند که 
هنگامی که نخستین بخش کتایش منتشر شد به او تبریک گفتند که برحی 
حمّایق را «با میکروس‌کوپ» کشف کرده بود. درحالی که او - آن گونه که 
اغلب می‌گفت - از تلسکوپی بهره گرفته بود تا چیزهایی را ببیند که البته, 
کوچک بودند امّا در فاصله‌های بمیار دور قرار داشتند و هر کدام برای ود 
دنیایی بودند. بروست در حستحوی فوانینی همه شمول بود. در فوربة ۰۱۹۱۶ 
در زمانی که هنوز باید بسیار می نوشت, در نامه ای برای ژاک ریویر نوشت : 
«را گر اعتقادات فکری نداشتم, اکّر فقط قصدم اين بود که [جیزهایی را] به 
یا بیاو زم و با این خحاطره ها زند گی گذشته را دو باره زنده کم در این حالت 


+ 8 در سعت‌حوي زسات از دست روته 


بیماری زحمت نوشتن به خود نمی دادم.» و حتی حافظه اش هم که او آن را 
حون دیواری در برابر هحرم نیستی می افراشت , حافظة یک انسان سالم نبودء 
حافظه‌ای ارادی که فقط همان‌قدر نیرو به کار می برد که برای ورق زدن 
آلبومی از عکس آثار نقاشی لازم است. حافظهٌ ای حافظة بیماری بود که, به 
هیچ وحه وضعیت خود را از یاد نمی بردء و در تکاپوی بی بایان و پر از رنحی 
که برای رسیدن به جوهرة جیزها به خود هموار می‌کرد» آن روشنابی را می یافت 
که او را به اطمینانی خیره کننده می رساند: این اطمینان که دیگر خود را 
وسودی فانی حس نکند , 

حافظهُ او صلابت و بی پروایی حافظه‌ای را نداشت که بسان معمار بزرگی 
همة گذشته‌ای را یکپارجه باز بسازد. حافظة او متزازل؛ پر از نقاط کون 
حفره هی تهی ؛ ناهماهنگی ها فرو افتاده در ورطه کذشته ای ناشناس بود که 
برای اووحود نداشت» به همان گنه که حافظ پیری که گهگاه از سر فراموشی 
حال فرزندی از دست داده را از اين و آن بپرسد (جیزی که شبیه آن اغلب 
برای پروست بیش می امد ) , حافظه بک ((من 4) برا کنده متتافض ؛ و از آن 
شخصییتی بود که به تعبیر استادان روانشناسی تجربی آن زمان از جندین 
شخصیت پیابی ساحته شده بود. اکنده از خلل‌هاء فراموشی‌ها و 
ناهمزمانی ها. اقا در همین خلل‌ها و موانم (آن گونه که در سنگفرش خانه 
گرمانت در زمان بازیافته ) در همان حذف کامل همة آنجه به عاطرش زندگی 
کرده بود. در همه آنجه از دست داده بود نیروبی انگار نامنتظر برای اشراق و 
تعالی می‌یافت. و به حاطر همین حافظةُ بیمار است که اثرش نشانی به خود 
می‌گیرد که اغلب نادیدنی می ماند: نشان‌زمان. کوشید بمد زمان را که در 
گذشته در کلیسای کومبره به آن پی برده بود» بیوسته سرشار از حس کند؛ 
کوشید آن را در روایتی از زندگی انسان روشن کند که لزوماً با آنجه حواس 
شطا کارما به ما می نمایند فرق دارد» زپرا حواس ما برای وا گونه نمودد چهره 
واقعی حهان حطاهای بسیار می‌کنند. 

بیماری های حافظه. این عنوان کتابی از ریبو بود که برگسون در ماده و 


دیباجه ۵ 


ساففله درباره اش بحث و از آن نقل می‌کرد. و کدام بیماری حافظه سخت‌تر و 
رنج آورتر, نومید کننده‌تر از فراموشی, که بخشهایی از گذشته را در نیستی فرو 
می‌کند, بخشهایی برای همیخه از دست رفته, که بیمار در آن حضور مرگ 
يعني ابودی «من» خود در برابر جهان را حس می‌کند؟ برگسون که به مدت 
پنج سال در کار بررسی موارد بسیاری بود که («ادبیات فراموشی » را تشکیل 
می دهند, خاطرنشان می‌کرد که در موارد فراموشی» که همة دورف گذشته 
رندگی انسان یکباره و یکره از حافظه‌اش حذف می‌شود. به هیچ گونه 
آسیب مغزی مشخصی برنمی خوریم. اما ریو به نتبجه‌ای رسیده بود که 
حودش هم آن راتت اقض آمیزمی دانستء و آن این که فراموشی شرط پاداوری 
بود. به گگفتة اوء بدون فراموشی موقت یا کامل شمار شگفت انگیزی از 
وضعیت‌های آگاهی مان نمی توانیم حیزی را به خاطر بياوريم. بنابراین» از 
برحی موارد که يگذريی, فراموشی نه یک بیماری حافظه بلکه یکی از شرایط 
سلامت و زندگی است. و رییو اپن مقوله را دارای شباهت یره کننده‌ای با 
دو روند حیاتی بنیادی می دید : زند گی بعنی به دست آوردن و از دسمت دادن . 
زندگی یا از کاری تشکیل می‌یاپد که پدیدآورندة تفاوت است» یا از کاری 
که ثبات می آورد. و در بحث ماء فراموشی نماینده وقت تفاوت است. 
بنابراین باید از دست داد تا بتوان برای به دست آوردن آنبحه در رمات گم 
می شود کرشید. از اینحاست که پروست در درمان فراموشی اش که به نظر 
می رمد در آن هنر فراموش کردن شرط لازم هنر به یاد آوردن باشدء دیگر با 
شادمانی و تقرییاً با قدرشناسی خود را در فراموشی غرق می‌کند. می داند که 
فراموشی یکی از شکلهای زمان است. به همان گونه که هندسه‌ای فضایی 
داریم زمان نیز دارای روانشناسی ای است که در آن, محاسبات روانشتاسی 
مسطح نمی توانتد دفیق باشندء جرا که در آنها یکی ار شکلهایی که زمان به 
ود می‌گیرد به حساب آورده نمی شود : یعنی همین شکل فراموشی که ابزار 
نیرومندی برای سازگار شدن با واقعیت است, جون خرده خرده گذشته‌ای را 
که بافی می‌ماند و در تناقض دائمی با خود واقعیت است نابود می‌کند. 


و در سصتطوی رعال از دست رقته 


بتابراین» به هیچ وحه به نظر نمی رسد که یک حافظه بی عیب توانایی بررسی 
بدیده‌های خود حافظه را داشته باشد. و فراموشی نیروی نابود کننده‌ای نیست. 
نیروی بزرگ عتاوبی است که با تفییر دادن جهرة موسودات در جشم ماء 
می نواند برداشت ما از زمان را تغییر دهد. به یاری فرآموشی می‌توانیم آنی را 
که در گذشته بودیم به تناوب بازيابيم. 

بدین گونه» دنیای پروستی پیوسته میان روانشناسی و آسیب شناسی, میان 
شکلهمای مرتبطی از «فراموشی» و «تهییج غیرعادی حافظه» 
(00۲0۳۱۳۵۵6 (1) در نوسان است که هردو به هم پیوسته اند یا از پی یکدیگر 
می آیند. پس از حالت فراموشی حالت نامنتظری از تهییج حافظه پیش می آید 
که روانشناسان آن را هیپر منزی می خواند و در زمان پروست آن را از زمرة 
ناهنجاری‌هایی دسته‌بندی می‌کردند که اریک بی نظمی ارگانیک یا از عللی 
فیزیولوز یک از تب شدید, خلسه. هیپنوتیزم, ناشی می‌شد. و مسأله 
«با زگه تب حاطرات گمشده» که ریبو و برگسون بررسی می‌کردند همین بود. 

برگون می‌گفت خاطراتی که از میان رفته می پنداريم با دقتی شگفت آور 
به یادمان می آیند, آن‌جنان که صحه‌هایی از دوران کودکی را که به کلی 
فراموش کرده‌ايم با همه جزئیاتشان برایمان زنده می‌کنند یا زبانهايي را که به 
یاد نداریم کی فرا گرفته بودیم به تحاطرمان می آورند. و از این دیدگاه» هیچ 
چیز آموزنده‌تر از آنی نیست که در برحی موارد خفگی ناگهان, نزد 
غرق شد گان يا به دارآویختگانی که در آخرین لحظه نحات داده می‌شوند, 
دیده شده است. و این همان به اصطلاح «من محتضران» است که در آن 
سالها ریو (۱۸۸۱) آژه (۱۸۹0) و برگسوت از آن سخن می‌گفتند. در لحظه ای 
که خحفگی آغاز می شود, به نظر کسی که در آستانة مرگ است جنین می رسد 
که در همان یک لحظه سرتاسر زندگی اش را با کوجک ترین رویدادها, با 
دفیق ترین جزلیات, به جشم می بیند. پروست عادت داشت که پس از یک 
حالت معمولی طبیعی , یکباره دچار اين گونه خفگی ناگهانی بشود» و چندین 
بار در نخستین آزمایشهای نویسند گی اش این موردها را توصیف کرده است. 


ذ ییاوه ۳ 


نمی دانیم که «من» او هیسگاه توانست به جشم انداز گستردة هن محتصضران 
برسد با نه, اما شکی نیست که در ساعت و کار حافظه اش حالتهایی 
متنافضء حالت رگ ‌ زندگی , درد و سرمسسی را تحربه کرده است : 
یماری‌ای که حالت پيوستة دردنااکی را در پیمار ثابت نگه نمی داشت؛ بلکه 
بحرانهایی را به تناوب در او برمی انگیخت» انگار که «من )) او تفسیم شده 
باشد, انگار که همه جیز از خاطرش برود و دوباره به یادش آید؛ چیزی که 
در مین حافظه, نبرد میان فرآموشی و تهییج حافظه بود. و در همین سالها بود 
که توهم ناگهانی دیگری که بعدها بسیار شناخته‌تر شد, مورد پژوهش قرار 
می‌گرفت : توهم «شناخعتگی » (۷ غ[1): این بندار که آنجه را که می بینیم 
پيشتر دیده بودیمء انمجه را که حی شنویم پیشتر شنیده بودیم : یعنی دوباره 
زیستن لحظه‌هایی از زند گی گذشته با کوچک ترین جزثیات. 


در ایحا تنها بر دو شکل فراموشی تأمل می‌کنيم که پروست از آنها به 
عنوان دوره‌های کوتاه و گذرای غرق شدن ساخت و کار مغز در سیلاب نیستی 
سخن می‌گفت و گرفتارشان بود. 

یکی از این شکلها بسیار متداول استء و در ملسله مراتب انواع فراموشی 
حای نخست را دارد. واقعیت این است که فراموشیء در روند خود از جزء به 
کل می رسد. به اعتماد ریبوه این عارضه نخست به نامهای تحاص حمله می‌کند 
که صرفاً فردی اند؛ مپس به سراغ نام‌های ذات می‌رود که از همه قابل 
لمس‌ترند؛ و سپس هم اسمهای معنی _ که در نهایت جیزی بیش از 
صفت‌هایی با مفهوم‌هایی ویژه نیستند؛ و سرانجام, صفت‌ها و قیدهایی که 
بیانگر انواع کیفیت اند. هنگامی که در مهمانی پرنسس دوگرمانت در سدوم و 
عموره راوی با این مسأله درگیر است که چگونه خود را به میزبان معرفی کند, 
و در هیسکدام از کوشش هایی که می‌کند موفق نمی شود تنها کسی که به 
سویش می رود و دوستانه کمکش می‌کند, و صدایش می زندء خانمی است 
که راوی نامش را به یاد نمی آورد. در محیطی که نام حوهرة وحود و انگیزهة 


۵ در حتحری مان آر دست وفته 


زند گی و موققیت هرکس تلقی می‌شود, فراموشی راوی اهمیت ویژه‌ای 
می یابد و حالت بخشی حیاتی از جهان را به خود می‌گیرد که از دسترس 
آ گاهی آدم دور بماند. اگر اندیشهاش نوعی برد با علاء را آغاز می‌کرد تا 
شکل آن نام را دریابد یا بقهمد با جه حرفی آغاز می شد در این نبرد که شود 
را از پیش در آن شکست خورده می دانست» پیکرة آن نام و سنگینی اش را به 
گونة کنگی حس مي‌کرد, اما دربارة شکل هایشء در رویارویی با اسیر جهره 
در تاریکی کشیده‌ای که در شب درونش بسته مانده بود می‌گفت ؛ ((نه آو 
نیست». ذهنش می‌توانست دشوارتربن نامها را هم بیافریند, اما متأسفانه 
آنبچه مطرح بود دوباره‌سازی بود نه آفرینش. به گُفتذ ای هرگونه حرکتی که در 
بند واقعیت نباشد برای ذهن آسان است. و در لحظله‌ای که به شکست خود در 
مبارزه با فراموشی تن درمی داد یکباره ار زرفای تاریکی درونش آن نام سر 
برمی آورد. 

این موردی است متداول, اما کافی است خحاطرنشان کنیم که تا حه 
اندازه وضعیت پروست؛ در برابر آنجه پژوهشگران روانشناسی تحربی 
(«فرآموشی جزبی» می نسامهیدند. در این مورد نیز با وضعیت فروید تفاوت 
داشت که چند سال پیشتر (۱۸۹۸) پدید؛ فراموشی کاربرد نامهای حاص را 
تجربه کرده بود. پروست علاقه ای به رویارویی با مکانیسم روانی فراموشی 
نداشت, در مقابل» فروید, که موفق نمی شد نام کشندة دیوارنگاره‌های 
کلیسای بزرگ اورویتو را به اد آورد. می خواست دربار؛ُ دلایلی که حافظة او 
را از دستیابی به آن نام بازمی داشت کاوش کند. و با بررسی نداوم و ارتباط 
این دلایل مرانجام کشف کرد که در میان عواملی که دست به دست هم 
می دهند و فرد را دجار ضعف يا فقدان حافظه می‌کنند, تباید نقش وانهش 
(طرد ناخودا گاه احساسها و اندیشه‌هایی که با شخصیت کلی فرد 
ناسا زگارند) را دستکم گرفت که نه تنها در بیماران عصبی که نزد آدمهای 
سالم نیز یافت می‌شود. فروید پزشک است و در جهت درمان می‌کوشد. اما 
پروست فقط می خواهد با فکر و ادرا ک خود مسیر آن نام را که نمی خواهد از 


دیباجه شش 


(ز(شب درو )) او سر براورد و رها شود دنبال کند. برای ای کار ذهن که از 
نیمتی به واقعیت می رسد جذان اصرارآمیز است که هجاهای غلطی که ذهن 
برای کمک به ما در یادآوری نام فراموش شده به ربانمان می آورد (آن گونه 
که درمورد فروید و نا نقاش آن دیوارنگاره ها هحای (ابو» از نامهای بونیجلی 
يا بواترافیو یود ) همانتد سرنخ‌هایی جلوه می‌کند که ناشیانه برای کمک به ما 
در یافتن نام درست, در اعتبارمان گذاشته شده باشد. اگر انتقالی میان 
فراموشی و یاد وحود داشته باشدء این انتفال ناخودا گاه است؛ زیرا نامهایی 
که در سر راه یادآوری نام مورد نظرمان به آنها برمی خوریم همه نادرست اند و 
به هیچ رو ما را به نام درست نزدیک نمی‌کنند. و اگر پروست می پنداشت که 
به خاطر نیروی اراده و تمرکزی که نگاه درونی اش را تیزتر می‌کرد توانسته بود 
با کاوش در تاریکی درون خود سرانجام نام آن خانم (مادام آر پائون) را 
پیابده فرویداین مکاشفه را چندان مهم نمی دانست. او دربارة تجربة خودش 
می‌گوید : «به یک ایتالیایی برخوردم که نام نقاشی را که حستجو می‌کردم به 
من گفت. و آن نام سینیورلی بود», به نظر می رسد که پروست با پیش کشیدن 
بحث اراد عقل ذهن هنوز مینای منطقي روان‌درمانی را باور دارد. 


اقا, در شبهای بیخوابی, پروست با شکل دیگری از فراموشی نیز سر و کار 
داشت که همان فرآموشی ناشی از داروهای خواب‌آور بود. در سَیّلان 
همیشگی و پر تناقض اثرش. که درآن همه چیز به صورت پژوهش» 
مساأله یابی » شعورء درمی آمده در پیشروی اش به سوی سرزهینهای ناشناس و ار 
دست رفته‌ ای که دلش می خواست بر آنها با بگذارد. نا گزیر با ساعتهای 
دهشتنا ک بیداری پس از خوردن داروهای خواب آور نیز سر و کار داشت. و 
در این مورد نیز, برای یافتن راهی از لا به لای انبوه احساس های آشفته و 
درهم پیجیده از فیلسوفان, از کسانی چون بوترو و از برگسون یاری خواست که 
در همین مقوله, از تغییرات ویژه‌ای سخن گفته بود که داروهای خواب آور در 
حافظه پدید می آوردند. اقا بحث تغییرات حافظه بر اثر یک عامل پیرونی 


۹ در حستصوي زاب از دست رفته 


(مانند قرص خواب آور برای یک بیمار دجار بیخوابی ) که از یک مسأله 
جزئی آغاز می‌شد, بسط می‌یافت و حتی به اين شک می‌رسید که شاید 
فراموشی بیکرانی نه فقط زندگی گذشذ ماء بلکه زندگی های دیگی سیارات 
دیگر را نیز به کام بکشد. و روند آن جنین بود : 

پروست در آغاز به مخالفت با عقيد فیلسوفانی پردانعت که می‌گفتند 
داروهای خواب آو اگر گهگاه و به مقدار اندک به کار گرفته شوند. بر 
حافظة زندگی هر روز ما که پایه های محکمی در درون ما دارد اثری نخواهند 
گذاشت. اما در عوض» می توانند بر حافظه فکری ما اثر بگذارند و مثلاً ماية آن 
شوند که یک استاد ادبیات پونانی» هنگام تدریس, نتواند جمله‌هایی را که 
می خواهد نقل کند به خاطر بیاورد. تجربة پروست به گونه ای دیگر بود. برای 
او. دورة فراموشی پس از مصرف برخی داروهای خواب‌آوره کم و بیش به 
فراموشی خواب سنگین و طبیعی در شب شباهت داشت. اقا در این یا آن 
حالت, آنچه پروست از یاد می‌برد نه سطرهایی از یک شعر بودلر یا 
دید گاههای یک فیلسوف. که خود واقعیت چیزهایی بود که او را در میان 
می‌گرفتند که درک نکردنش در هنگام خواب , او رابه دیوانه ای شبیه می‌کرد. 
آنجه او در هنگام بیداری پس از یک خواب غیرطبیعی ناشی از داروی 
خواب اور به یاد نمی آورد افکار فلوطین یا فرفوریوس نبودء آنجه در ذهنش 
مخدوش مي شد رابطة عادی با واقعیت هر روزه مثلاً پاسخی به یک دعوت 
بود که به جای یاد آن, لکة سفیدی بر ذهنش می نشست. در واقعیتی پريشیده 
و دجا ر گنگی ایده , ایده‌ای که در ورای هم جیزهای هر روزه قرار دارد: بر 
سر جای خود باقی است. در عوض انحه از کار می افتد» توانایی اعمال اراده 
بر جیزهای کوحک زند گی پرای دستیابی بر خاطره‌آي هر روژه است. و در 
اینحاست که بروست, از آن لک سفید آنماز می‌کند و به صوی حیزهایی در 
فراسوی زند گیء فراسوی مرگ پیش می رود. 

هرکسی می‌تواند به اسانی هرچه می واهد دربارةٌُ زنده‌مانی پس از 
نابودی مفز بگوید. اما آنجه پروست به آن بی برده بود این بود که هر گونه 


دیاحجه و 


تفییری در توانایی مغز, با بخشی از مرگ مرادف است. و هنگامی که 
فلسوفان می‌گفتند انسان همه خاطره‌هایش را در اختیار داردء امّا توانایی به 
یادآوردنشان را نی بروست از خود می برسید : ((عاطرهای که نتوات به باد آورد 
جیست؟ موفق نمی شویم رویدادهای سی سال گذشتة زندگی مان را به شاطر 
بیاویم , اقا یکسره در آنها غوطه وریم.» و آنگاه. شاید کمابیش درمانده ازاین 
فکر که اين همه جیزهای گذشته ناپدید شده باشد, خلایی‌که بدین گونه 
حس می‌کرد به حای آن که او را وادارد گسترهٌ ناشناحتة پیرامون خود را تنگ تر 
کند, او را در سکوتی بی پایان, فراتر از تولدء فراتر از خود زندگی گذشته‌ها؛ 
فرو می برد. می‌گفت : از انیا که بخش بزرگی از خاطره های گذشته ۴ 
نمی شناسم از انجا که اين حاطره‌ها برایم دست نیافتتی اند و هیچ وسیله ای 
برای به باد اوردنشان ندارم از کسا معلوم که در این تودة ناستاعته خاطراتی 
هم نباشند که به فراتر از دورة زند گی انسانی‌من مربوط می شوند؟ و پرسشهایی 
از این دست یکی پی از دیگری می آیند. | گردردرون ودر پیرامون‌ما خاطره‌های 
بسیاری هستند که به یاد نمی آوریم این فراموشی می تواند زند گی ای را هم 
در بر بگیرد که شاید در تن انساد دیگری؛ حتی در صیاره دیگری گذرانده‌ایم . 
(رفرآموشی یگانه ای همه حیز را محو می‌کند.» بس» این نامیرابی حان که 
فیلسوفان ا آ سخن می‌گویند چیست؟ «موجودی که من پس از مرگم خواهم 
بود به همان گونه هیچ دلیلی برای یاداوری آدمی که من از ژماد تولدم هستم 
ندارد» که این آدم آن کسی را که پیش از او بوده است. » 

و در اینحاست که در «حستجو» با اثر انديشة پامکال رو به رو 
می‌شویم, متفکری که شود نیز از حمله انزوایبان بود و رساله ای به نام دعا 
برای استفادهٌ درست از بیماریها نوشته است. نزد پروست نیزء همانند پاسکال؛ 
بینهایت کوحک به بینهایت بزرگ می پیوندد. او با جیژهای بسیار کوچک 
زندگی هر روزه, مثلاً فراموش کردن دعوتی به یک مهمانیء آغاز می‌کند و 
خود را در ورطه ای زرف در برهوبی بیگران و بی ماد می بابد. و این شم بس 


 تسصیل‎ 


ی 


یب چم ذر سستصوی زمالب از دست ر وه 


وحشتش زمانی بالا می‌گیرد که می داند دیگر بیدار شده استء اقا هنوز 
آواهایی (مثله صدای یک زنگ ) را می شتود که در خواب تکانش داده بودند. 
حایی نوشته بود که خواب و بیداری شبیه دو آیارتمان حداگانه اند؛ که با 
گردونة خواب پا به‌ژرفاهایی می‌گذاریم که حاطره در آنجا نمی تواند به ما پرسد 
و در فراسوی آنها ذهن باید از پیشروی بازایتد؛ که آن زندگی دیگر» یعنی 
زند گی هنگّام عواب؛ در بخش زرفش از طبقه‌بندی زمات پیروی نمی‌کند. و 
چگونه بود که هنوز خواب احساسهایی فیزیکی را که باید با خودش مرده 
باشند, به زند گی ببداری اومنتقل می‌کرد؟ جرا همجنان ضربه های تند و پیاپی 
زنگی را می‌شنید که در گوشهایش چنان طنین می انداختند که تا چند روز 
می توانست حسشان کند؟ خواب آواهایی یدید آورده بود. بس منهوم | گاهی 
جیست؟ «هراسان بودم از اين فکر که رويايم وضوح | گاهی را داشت. پس؛ 
در مقابل» آ گاهی هم می توانست همجون ربا غیر واقعی باشد؟» 


درخشاد‌ترین و معروف ترین لحظه‌های («دحستحو» حاصل همین حس 
خلای همین غرق‌شدگی «من», همین فراموثی‌ها و تناوب‌ها. همین 
خلل های حافظه است. پروست در مصاحبه‌ای گفته است که حاطره‌های غیر 
ارادی چیزها را در ترکیب درستی از حافظه و فراموشی برقرار می‌کنند. اما 
فرآموشی بی سر و صداء بی ان که او متوحه شود کاری کرده بود که گذشته با 
آنجه او می‌پنداشت به حاطر می آورد فرق بسیار داشته باشد به گونه ای که 
گلهای باغجة خانه اش, نیلوفرهای کنارهُ رود ویرون و مردمان عوپ روستا و 
کلیسا و همث کومبره از یک فنجان جای سر برآورند و شکل و جسم به حود 
بگیرند. برای این که آن لحظه‌های خوشی ممکن باشند» برای آن که اوحس 
کند که به شکلی از نامیرایی رسبده استء ضروری بود که توفاث فراموشی به 
راه پیفتد. به پاری فراموشی بود که خاطره نتوانسته بود هیچگونه پیوندی با زمان 
حال داشته باشد, و بدین گونه در جای خودش؛ در زمان حودش, باقی مانده و 
فاصله اش راء تک افتادگی اش را در ژرفای یک دره یا دامن کوهی حفظ 


۵٩  هحایید‎ 


گرده بود, درست در هنگامی که از گذشته کهنی دیگر هیچ حبز باقی نبود؛ 
یس از مرگ انسانها» پس از نابودی جیژها «روی ویرانه همه انجه بحا مانده 
بود»» همانند معجزهُ کلیسایی در آب فرو رفته که دوباره سر برآورد بنای عظیم 
حاطره به یاری یک حس سادة گذرا افراشته می شد. اما جه رابطه‌ای بود میان 
این «تصوبر عاطفی» و آنی که او در دره, در دام کوه, پشت سر گذاشته 
بوذ ؟ حه تحولی رخ داده بود؟ 

امتادان روانشناسی تحربی؛ در بررسی مالة «با گت خاطرات از 
دست داده» انحه را که «تصویر عاطفی »نامیده می شود به عنوان محموعة 
روندهایی عصبی تعریف می‌کردند که بر زندگی ارگانی و زندگی مغزی چیره 
می‌شود و در شدیدترین حالتش حتی حلسه اور است. این «تصویر عاطفی » 
به شکل تاثری واقعی حس می‌شود که تأثری از گذشته را با هم ضمایم 
فیزیکی اش زنده می‌کند تا جاس که حتی اشک به جشم می آورد. اما ایا به 
راستی یک «حالت تازه» است؟ رپویه تفسیری بینابینی معتقد بود. به کفعة 
اوء این حالت هم گهن و هم تاره بود, («حالتی به راستی تشدید شده و دو باره 
زنده شده» اما در هرحالء از آنسا که از تکرار نشان داشت» نمی شد آت را 
یک تصوير بکر دانست. اما پروست هیچ شکی در این باره نداشت, و به نظر 
هی رسد که با تأْمل در بارة آنححه حس کرده بود درباره آنمجه در یافته بود به ان 
فیلسوفان و روانشناسان پاسخ می‌داد. به گفت؛ ای میان حاطره‌ای که ناگهان 
به یاد می آوريم و حالت کنونی مان به همان گونه که میان دو نحاطره از دو 
زمان و مکان حداگانه, فاصنه آن حنان بسیار است که خود همین فاصنه برای 
فرق گذاشتن میان آن دوم و محال کردن هرگونه مقایسه و تشبیهی میان این و 
آن. بسنده است. اگر حاطره هوایی تازه را به مشاممان می رساند, تازگی اش 
از آنحاست که پیشتر یک بار دیگر نیز حس شده است» هوایی است زلال‌تر از 
آنی که شاعران بیهوده کوشیده‌اند آن را در بهشت سرا کنند. به گفتذ 
پروست, این هوای تازه تتها از آن‌رو ما را دستخوش حس ژرفی از تازگی 
می‌کند که پیشتر آن را حس کرده بودیم ژیرا «بهشت‌های واقعی آنهایی اند که 


+ " در -عستطوی رسات ار دست رف 


از دست داده‌ايم.» 

آلفرد بینه» یکی دیگر از نمایندگان روانشداسی تجربی؛ در تغییرات 
شخصت (۱۸۹۲) نوشته بود که تداعی حیزهای گذشته به ما می آمرزد که 
انبوهی از خاطرات مُرده انگاشته, به اي دلیل که نمی‌توانیم آنها را با 
اراده‌مان به یاد آوریم همجنان در ما به زندگی ادامه می‌دهند و درنتیجه 
محدوده‌های حافظاً شخصی و آ گاهانة ما همانند شعور فعلی‌مان مرزهای 
مطلقی ندارند. و در فراسوی این مرزها خاطراتی وحود دارند به همان گونه که 
ادرا کها و استنتاح هایی نیز هستند. و همه جستجوی پروست» حستجوی کسی 
که از همان کتاب اونش تصمیم گرفته بود «مجموعه‌ای از یک صلسله 
رمانهای ناخودا گاه» منویسد» برای اين بود که به بیروی از اموخته های 
برگسون» با کاوش در ضمیر ناخودا گاه» درررفاهای (ازیرزمینی »» روا به 
برخی حفایق دست يیابد تا بدیده‌های ناشناخته ای را به شعور انسات بشناساند 
که به کلی فراموش شده بودند و در دوردستهای گذشته جا داشتند؛ هدف 
پروست این بود که ان بخش بسیار کوحکی که نماینده شناخت ما از حودمان 
است هرچه گسترده‌تر شود. آن تناوب‌های معروف داش (آن گونه که 
«حستحوه را در اعالن با وام گرفتن ار اصطلاحات پزشکی , نامیده بود) و از 
اختلالات حافظه (عنوان یکی از کتابهای سولیه ) ناشی می شد و هم آنجه 
به جان پذیرفته بودء او را با رنج بسیار بر راه باور راسخی پیش می برد که 
بیشتر شبیه آن را هنگامی داشته بود که از پزشکانش آمهنعت که روان وحود 
دارد: اين باور استوار که علیرغم فراموشی. به یاری فرآموشی» هیچ جیز 
ناخود؟ گاه آدمی نابود نمی شود. 

در سحهان ناپیوسته ای که او در ان بسر می برد درحایی که حتی سافظه 
هم متناوب و همه جیز تکه تکه بودء جایی که «من»های متعدد اوه یکی 
پس از دیگری می امدند ۳ با هم کلنعار داشتندء و گاهی آن حتان در تصباد با 
یکدیگر که همدیگر را نمی شناشختنده در ناپیوستگگی ای فضایی و زمانی» 
پروست فاتونهایی را باز می‌یافت که به ظاهر دهتی بودندء اما به سوی 


دیاحه ۹ 


عینی ترین نتیعه گیری ها رهنموت می شدند, در نامه ای خطاب به راک 
ریویر» یکی از گردانند گان انتشارات 3 , هشدار داده بود که اثرش «یک 
ساخعتار» یک اثر د گماتیک بود و نه ایدئولوز یک»؛ به این معنی که در آن, 
تحول اندیشه به شیوه‌ای انتزاعی تحلیل نمی شد, بلکه بازآفرینی و زنده 
می شد, و خوش ترین لحظه های این حستحوی حقیقتء که به صورت مراحل 
پی در پی سیر شناخت درمی آمدء با بحرانهایی مشخص می شد تقریباً شبیه 
بحرانهای یک بیمار عصبی ء با بیماری که به پیروی از روش سولیه, با 
«محرکی الکتریکی » به تکات درآمده باشد. این باز گت های کذشته به 
راستی حالت خلسه را داشت. آن حند لحظه‌ای که این حالت طول می‌کشيد 
آن‌حنان کامل بود که نه تلها حشمانش را وا می داشت تا اتاقی را که در آن 
بود نبیند» بلکه بینی اش را هم به حس کردن بوی حاهای دوردست 
می انگیخت؛ و همه وحودش را وا می داشت تا خود راء, پیش از خفتن» در 
شهودی وصف ناشدنی غوطه‌ور بپندارد. در نبردی که عیان حای دوردست و 
جای اکنون درمی‌گرفت» اگر جای کتونی پیروز نمی شد, راوی, به گفتة 
حودش ء (شاید ار هوش می رفت .») 


حووانی ما کیا 


برای آقای کاستون کالست 
به گراهی مپاسصی زرف و پر مهر 


مارسل بر است 


کومبره 


دیرزمانی زود به بستر می رفتم. گاهی, هنوز شمم را خاموش نکرده؛ چشمانم 
نان زود بسته می شد که فرصت نمی‌کردم با خود بگویم: «دیگر می خوایم». 
ونیم صاعت بعدء از فکر این که زمان خوابیدن است بیدار می شدم؛ می خواستم 
کتابی را که می‌پنداشتم به دست دارم کنار بگذارم و شمع را خاموش کنم؛ 
در خواب, همجنان به آنچه تازه خوانده بودم می انديشيدم؛ اما این اندیشه‌ها 
حالتی اند ک شگرف به تحود گرفته بودند؛ به نظرم می آمد ود من آن حيزي 
بودم که کتاب درباره اش سخن می‌گفت: یک کلیساء یک کوارنت, رقابت 
فرانسوای اوّل و شارل پنجم. اين باور تا چند لحظه پس از بيداري با من بود؛ 
مای شگفتی ام نمی‌شد اما چون فلس‌هایی روی چشمانم سنگينی می‌کرد و 
نمی‌گذاشت دريابم که شمعدان روشن نیست. سپس رفته رفته برایم نامفهوم 
می شد, آن گونه که افکار موجود پیشین در تناسخ. موضوع کتاب از من جدا 
می‌شد با من بود که خود را با آن یکی بدانم یا نه؛ آنگاه بود که چشمانم 
می دید و در شگفت می شدم از تاریکی پیرامونم » که برای جشمانم خوب و 
آرامبخش بوده اقا شاید بیشتر برای ذهنم که تاریکی را چیزی بی‌دلیل» 
بی مفهوم و به راستی گنگ و تیره می‌یافت. از خود می‌پرسیدم جه ساعتی 
می‌توانست باشد؛ سوت قطارهایی را می‌شنیدم که کم یا بیش دوس حون آواز 
پرنده‌ای در حنگل» با نمایاندن فاصله‌هاء گسترة دشت خلوت را به چشمم 


طرف ان سوان ٩۵‏ 


می آورد که در آن مسافر به شتاب به سوی ایستگاه می رود؛ و کوره راهی را که 
می پیماید هیجان جاهای تازه و کارهای بیرون ازعادت» گپ اند کی پیشتر هنگام 
تحداحافظی زیر جراغ غریبه که هنوز در سکوت شب با اوست؛ و شیرینی آینده 
با زگشت, دریادش خواهد نگاشت. 

گونه‌هایم را به نرمی به گونه‌های زیبای بالش می‌فشردم که, پر و 
خحنک, به گونه‌های کود کی ما می‌مانند. کبریتی می زدم تا ساعتم را ببینم. 
حیزی به نیمه شب نمانده. لحظه ای است که بیمار نا گزیر از سفر و خواییدن 
در مهمانخانه‌ای ناشناس از درد بیدار می شود و دیدن خحطی از روشنایی در 
پایین در خوشحالش می‌کند. جه وب دیگر صبح شده است؟! به زودی 
عدمتکاران پا می شوند, او زنگ می زندء به کمکش می آبند. امید رسیدن به 
آرامش, او را در تحمل درد یاری می‌کند. پنداری صدای پايی شنید؛ پاهایی 
نزدیک و حپس دور شد. و خط روشنایی پایین در فرو مرد. نیمه شب است: 
جراغ گاز را خاموش کردند؛ آخرین خدمتکار رفت و همه شب را باید 
بی دوایی درد کشید. 

دوباره به‌خواب‌می رفتم, و گاهی فقعل برای لحظه‌های کوتاهی بیدار 
می شدم همان اندازه که عش و خعش درونی روکش جوبی دیوار را بشنوم ؛ 
سجدسم بگشایم و به کاللیدوسکوپ تاریکی خیره بشومء به یاری هوشیاری 
گذرایم لذت خوابی را بچشم که اتاق و اثاثه اش و همذ آنجه را که من تنها 
جزء کوچکی از آن بودم فرا گرفته بود, و رخوتی را که من نیز به زودی به آن 
می‌پیوستم . یا شاید با خواب بی هیچ زحمتی به دوره‌ای از زندگی بدوی‌ام 
بازگشته بودم که برای هميشه گذشته بود» و برعی از ترسهای کودکی ام را 
بازیافته بودم مانند وحشتی که داشتم از اين که عموبزرگم مرا ازموهایم بگیرد و 
بکشد و روزی که کوتاهشان کردند -و برای من نشات آغاز دوران تازه‌ای 
بو - پایان گرفت. این رویداد را هنگام خواب فرامیش کرده بودم» و همین 
که پیدار می شدم تا ار دست عمو بزرگ بگریزم دو باره به باد می‌آوردم اما بیش 
از با ز گشتن به دنیای رژياها از سر احتیاط بالش را گرد سرم ی پیچیدم. 


پا چا 


" ار یس هی زمیالي از دست رفته 


گاهی, به شمان کون که حوا از دندهٌ آدم بدید آمدي در حواب زنی از 
کشید گی رانم زاییده می شد. لذتی که می رفتم تا بجشم او را پدید می آورد؛ و 
من می‌پنداشتم که آن لذت از اوست. تنم که گرمای عودش را در او حس 
می‌کرد می حواست با آو درامیزد, بیدار می شلم. در کنار آن زنی که یکی دو 
لحظه پیشتر ترکش کرده بودم همه آدمیان به نظرم بسیار دور می رسیدند؛ گونه ام 
هنوز از بوسه اش گرم و تنم ازستگینی کمرگاهش کوفته بود. اگی آن گونه که 
هی پیش می آمد. چهرة زنی را داشت که در زند گی شداخعته بودم» تحود را 
صراپا به راه این هدف می انداعتم که بازش بيابی مانند کسانی که سفر 
می‌کنند تا شهر دلخواهی را به چشم خود ببینند و می پندارند که می توان زیبایی 
رژیا را در واقعیت یافت. رفته رفته یادش محومی شد, دختر خوابم را فراموش 
مي‌کردم. 
آدم شفته؛ رشت؛ ساعتها و ترتیب سالها و افلاک را حلقه‌وار در پیرامون 
دارد. میذار که می شود به غریزه به آنها نظری می اندازد و در یک ثانه 
می تواند حای خود را بر روی زمین, و زمانی را که تا هنگام بیداری او گذشته 
است؛ درپابد؛ آا می شود که رشته ها درهم بپیحد: و بگلد. اگر در نزدیکی 
صیح » پس از مدتی بیخوابی » هنگامی که جیزی می خواند و در وضعیتی بسیار 
متفاوت با آنی که عادت اوست خوابش ببرد؛ تنها با افراشتن دستی می تواند 
خورشید را بایستاند و پس بزند, و در نخستین دقيقة بیداری دیگر زمان را 
نمی داندء و خواهد بنداشت که تازه عوابش برده بوده است. اگر در وضعیتی 
باز غریب‌تر مثلا پس از شام نشسته روی مبلی به خواب رود از هم 
گسیختگی نظم افلاک کامل می شوده مبل جادویی او را شتابان در زمان و 
قضا می‌گرد اند و در لسظه گشودن پلکها خواهد پنداشت که ماهها بیشتر در 
سرزمین دیگری به خواب رفته بوده است. اما در همان بستر خودم هم اگر 
خوابم سنگین بود و یکسره هوش از سرم می برد» ذهنم شناخت مکانی را که 
در آن خوابیده بودم وامی‌نهاد, و هنگامی که در ميانة شب بیدار می شدم به 
همان گونه که نمی دانستم کجا هستم درلحظة اول نمی دانستم حتی کیستم تتها 


طرفب ائ سوان ۹ 


احساسی ساده وبدوی از وحود داشتم آن گوئه که جانوری‌می تواند درژرفای خود 
حس کند؛ از انسان غارنشین هم ساده‌تر بودم؛ ما آنگاه یاد - نه هنو زآن جایی‌که 
بودم؛ بلکه برخی از حاهایی که که در گذشته آتیعا بودم با می شد بوده باشم -- 
جرن امدادی آسمانی به سراغم می آمد تا مرا از حلائی که نحود به تنهایی توان 
رهایی از آن نداشتم بیرون بکشد؛ در یک ثانیه از ورای قرنها تمدن می‌گذشتم و 
پیکرة گنگ جراغ نفتی , و سپس پیرهنهای بقه برگشته, آهسته آهسته تصویر 
اصلی من مرا بازمی ساخعت. 

شاید سکون حیزهای پیرامون ما از آنجصامی آید که مطمننيم آنها 
همانهایی اند که هستند و نه حیرهای دیگری» و از سکوتن انديشة ما در برابر 
آنها. در هرحال هنگامی که بدین گونه بیدار می شدمء و دهتم بیهوده تکایو 
می‌کرد تا دریابد کسا هستم ء در تاریکی همه سیرها» سرزمین ها و سالها به 
دورم می جرعيدند. بدنمء کرخ‌تر از ان که بحنبد به تتاسپ حگونگی 
حستگی اش می‌کوشید وضعیت اندامهایش را دریابد و بدین گونه جهت دیوار و 
حای اثائه را براورد کند تا مکانی را که در آن بود بآژیاید و بازشناصد. بادش» 
باد دنده‌ها, زانوان, شانه‌هایش اتاقهای بسیاری را که در آنها خوابیده بود یکی 
یکی در نظرش می آورد و در پیراموث او دیوارهای نامرنی در تاریکی 
می جرنعیدند و به پیروی از شکل اتاقی که به یاد می آورد جا به جا می شدند. 
و حتی پیش از آن که فکرم که در استانة زمانها و شکلها دودل مانده بوده 
بتواند با صنحش شرایط حایی را که در آن بودم بازبشناسد تنم جای تخت 
محل درها و جگونگی روشنایی پنجره‌های هرکدام از اتاقها را با فکری که 
هنگام خوابیدن در سر داشتم و در پیداری بازمی یافتم ره تعاطر می آورد. بهلوی 
حواپ رفته ام» در حستحو برای شناختن حهتی که داشت شود را مثلاً دراژ 
کشیده در برابر دیواری در یک تخت پرده‌دار مجسم می‌کرد» و من با خود 
می‌گفتم : «آهاء پس با اين که مادر نيامد به من شب خحوش بگوید خوابم 
برد4)؛ در روستا در سحانه پدر بزرگم بودم که سالها پیش مرده بود؛ و بدنم» و آن 
پهلویی که رویش خوابیده بودم, نگهبانان گذشته‌ای که ذهنم نمی‌بایست 


۸" در حستجوی رمان ار دست رفنه 


هیبسگاه از یاد می بردء شعلة چراغ خواب شیشه ای بوهم را به یادم مي آوردند 
که شکل تنگی را داشت و با زنجیر از سقف آویخته بود, و شومینه ای از مرمر 
سیتاء در اناق خحوایم در کومره در خانه پدر بزرگم در روزهای دوردستی که در 
آن لحظه پی آن که به دقت به یادشان بیاورم به نظرم حال می رسیدند و اند کی 
بعد در بیداری کامل بهتر به خاطرم می آمدند, 

مپس اد وصعیت نازه‌ای زنده می شد : دیوار به طرف دیگری می‌گشت. 
در اتاقم در خانة مادام دوسن لو در روستا بودم؛ وای! دستکم ساعت ده است 
شام ر هم حورده اند جرتی را که هر غروب در با ز گت از گردش پا مادام 
دوسن لو پیش از لباس پوشیدن می زنم بیش از اندازه طول داده ام. حون سالها 
از آن دورة کومیره گنشته است که در دیرترین هنگام با زگشتمان بازتاب 
سرخ شامگاه را روی شیشه های بنحرة تافم می دیدم . زند گی در تانسونویل؛ در 
نان مادام دوسنلو, از نوع دیگری است, لذتی از نوعی دیگر می‌برم 
هنگامی که فقط شبها بیرون می روم و راههایی را که زمانی در آفتاب در آنها 
بازی می‌کردم در مهتاب می پیمایم ؛ و اتاقی را که در آن به حای لباس بوشیدن 
برای شام خوابیده ام در با زگشت ار دور می بیتم که روضنایی جراغ: نها 
فانوس شب. در ان حابه‌جا می شود. 

این یادآوری‌های گردان و آشفته هیجگاه بیش از جند ثانیه نمی پایید؛ 
اغلب, در حالت گیجی گذرايم از اي که در کجا بودم, تفاوت یک یک 
گمانهای گونا گونی که آن را بدید می آوردند برایم به همان اندازه تامشخص بود 
که بخواهیم ؛ با تماشای اسبی که می‌تازده وضعیت های پیابی اسبی را در نظر 
آوریم که یک کینتوسکوپ! به ما نان می دهد. اما گاهی این و گاهی آن 
اناقی را که در زندگی آنجا بسر برده بودم به خاطر می آوردم و رفته رفته همذ 
آنها در خیال‌پروری‌های طولانی پس از بیداری به یادم می آمدند: اتاقهای 
ستانی که هنگام خفتن در آنها, سر را در آشیانه‌ای فرو می‌بربم که از 
چیزهای گونه گون ساخته ایم : یک گوشذ بالش, کناره‌های بتوء گوشه‌ای از 
یک شال, لب تخت و نسخه‌ای از روزنامة دباروز, که همه باهم به همان شیوة 


طرف خان؛ سوان . ٩4‏ 


پرندگان با فشار پیگیر در هم تنیده می‌شوند؛ آنجا که, در یخبندان لذت 
می‌بریم از اين که خود را از هوای بیرون در اما می بينيم (جون پرستوی 
دریایی که در گرمای شکافهای زیرزمینی لانه می‌کند) و آنجا که آتش 
شومینه همهة شب روشن بوده استء و بیجیده در ردابی از هوای گرم و دودنا ک 
می خوابیم که روشنای ترکه های گر گرفته در آن می‌دود در پستریی لمس 
تکردنی» غار گرمی کنده شده در دل اتاق» فضایی سوزان و جنبان در درون 
بوست؛ حرارتی اش با نسیمهایی که جهره‌ات را خنک می‌کند و از گوشه‌ها 
می‌وزد. از بخشهای نزدیک پنجره یا دور از آنشگاه که سرد شده‌اند؛ 
اناقهای تابستانی آنجا که درآمیختن با شب ولرم خوش استء انا که 
مهتاب اويخته بر لته‌های نیمه باز نردبان جادویی اش را تا پای تخت 
می اندازدء آنسا که کمابیش در هوای آزاد می تعوابی آن‌ساث که مرغ زنبوروار 
در نوک پرتوی از آفتاب با نسیم تاب می خورد؛ - گاهی اتاق لویی شانزدهم 
آن جنان شاد که حتی شب اول هم از آن چندان نا خشنود نبودم و ستونهای باریک 
نگهدارندةُ سقف آنجا با جه زیبایی از هم فاصله گرفته بود تا تخت را جا دهد 
و آن را بنمایاند؛ گاهی برعکس آن اتاق کوجک اما سقف افراشته, که به 
شکل هرمی در بلندای دو طبقه کنده شده بود و بخشی از دیوارهایش را | کاژو 
می‌پوشاند. و از همان نخستین ثانیه بوی ناشناس وتیورش " ذهنم را زهراً گین 
کرد و شکی نداشتم از دشمنی پرده‌های بنفش و بی اعتنایی خودستایانة 
ساعت آونگی اش که بالای دیوارحنان‌سر وصد ایی می‌کرد که انگارنه انگارمن آنجا 
بودم؛ - آنجا که آینه‌ای شگرف و نامهربان با پایه‌های چهارگیش یکی از 
زاویه‌های اتای را کج کج می‌بست و در نرمی و همواری میدان دید 
همیشگی ام حفره‌ای ناگهانی و پیش‌بینی نشده می‌گند؛ - آنجا که فکرم؛ با 
ساعتها کوشش‌برای آن که از هم بپراکند شود را بالا بکشد تا دفیقاً شکل اتاق 
ر بگیرد و بتواند تا بالای آن قیف غول آسا ر پر کندء شبهای دردنا کی ر 
گذراند آنگاه که من با جشمان بان گوشهای نگران بینی نافرمان و دل پر 


ط 


نپش در بستر افتاده بودم ؛ تا زمانی که عادت رنگ برده ها را عوضصی کرده و 


ی پ در -نس‌ورین رعاب از دست ر وه 


آونگ را خاموش و به آینه کج و بیرحم مهربانی آموعته, و بوی وتیور را اگر نه 
بکسره ثارائده دستکم پنهان کرده» و از بلندی آشکار سقف کاسحه باشد. 
عادت ! سامانده کارساز اما کند, که در آغاز ذهن ما را وامی‌گذارد تا هفته ها 
در جایگاهی موقت رنج بکشد؛ با اين همه ذهن از آن خرسند است زیرا بدون 
عادت وتنها با توانایی های خود نمی تواند حایی را پرای ما نمستتی کند. 
البته, دیگر بیدار شده بودم» تنم برای واپسین بار جرعی زده و فرشت؛ بقین 
همه حیز را در پیرآمونم از حنیش با ایستانده‌بود, مرا زير بتوها در اناقم 
خوابانده, و در تاریکی گنحی میز کان شومینه» بنجرةٌ رو به کوحه و دو در 
اناقم را کمابیش سر جاهایشان قرار داده بود. اما گرچه حوب می دانستم در 
اتاقهایی نبودم که بیخیری لحظة بیداری برای یک آن اگر نه تصویر روشن آنها 
را به من نمایانده, دستکم امکان حضورشان را به من باورانده بود. با این همه 
حافظه ام برانگیخته شده بود؛ معمولاً, بر آن نمی شدم دوباره زود به نعواب 
بروم؛ بیشتر شب را به یادآوری زندگی گذشته‌مان در کومبره در خانه عمّه 
بزرگم» ۵لر بلیک: باریس » دونسیره ویر و حاهای دیگر می‌گذراندم» 
غم‌حئین حاها و آادمهایی که در آناها شناعته بودم ؛ آنجه از آثان دیده و انحه 


در باره‌شان شنیده بودم. 


هر روز در کومبره, از همان پایان بعدازظهر, بسیار پیشتر از هنگامی که 
باید به بستر می رفتم وء بی آل که بخوابم از مادر و مادربزرگم دور می ماندم: 
اتاق خوابم گرانیگاه دردنااک دلشوره‌هايم می‌شد. البته, برای سررگرمی ام در 
شبهایی که بیش از اندازه درمانده به نظر می رسیدم, جراغ جادویی به من داده 
بودند که, در انتظارز ان شام آن را روی چراغ اناقم می‌گذاشتند: وء به 
همان گونه که شیوةُ نخستین معماران و استادان شیشه گر دورةٌ گوتیک بوده 
است؛ آت جراغ دیوارهای مات اناق را از بازتابهای رنگین کمانی لمس 
نکردنی و تصویرهای فراطبیمی رنگارنگ می پوشانید که در آنها افسانه‌هایی را 


طرف انا وان ابا 


آن‌سان که در یک شیشه نگارةُ لرزان و گذرا نقاشی کرده بودند. اقا اي هم 
اندوه مرا بیشتر می‌کرد» جون همان تغییر روشنایی برهم زننده عادتی می شد که 
به اتاقم پیدا کرده بودم و به پاری آن می توانستم جْز در هنگام شکنجه به بستر 
رفتن, آنجا را تحمل کنم. با آن چراغ دیگر اتاقم را باز نمی شناختم و دچار 
دلشوره می شدم به همان گونه که در اناقی از یک مهمانخانه یا خانه یبلاقی 
که از قطار پیاده شده و برای نخستین بار به آنجا پا گذاشته باشم. 

گولوه سرشار از عزمی ترس آور همگام با حست و یز اسبش از جنگل 
کوچک سه گوشی بیرود می زد که رنگ صبز نیره اش شیب تپه ای را به نرمی 
می‌پوشانید» و جستان و خیزان به سوی کوشک یه ویو دو برابان" تیره‌بخت 
پیش می رفت. پیکرةٌ کوشک به پیروی از خحطی منحنی بریده می شد که 
همان لیب یکی از ببیضی‌های شیشه‌ای بود که در قابی گذاشته و میان 
شکافهای چراغ شُرانده بودند. چیزی بیش از دیواری از کوشک نبود و گولو 
تکه زمین برهنه‌ای در برابر داشت که‌درم‌انة آن ژه‌ویو» کمربند آبی به 
میان غرق خحیال بود. کوشک و زمین هردو زرد بودند و من بر پیش از آن هم که 
آنها را بیینم رنکشاد را می‌دانستم زیراء آهنگ زرد گون نام براباك پیش از 
شیشه‌های جراغ آن را به روشنی به من نمایانده بود. گولویک لحظه می ایستاد 
تا غمگینانه توصیف پر طمطراقی را بشنود که عمه بزرگ به صدای بلند 
می خواند و به نظر می رسید آن را خیلی خوب می‌فهمد. و رفتارش را با 
حالتی از رامی که از فرٌ و شکوه هم بی نشان نبود» با توصیفهای کتاب صا زگار 
می‌کرد؛ سپس با همان گامهای جستاد دور می شد. و هیچ جیز نمی توانست 
تاحت و پیشروی کندش را بایستاند. اگر چراغ جابه جا می‌شد, اسب گولورا 
می دیدم که روی پرده بنحره پیش می نات هیعلش روی تاهای برده بهن 
می شد و در فرو رفتگی های آن فرو می رفت. پیکر گولو هم که از همان 
جنس فراطیعی بدث مرکیش بود, با هر مانع مادی و هرجیزی که در سر 
رافش قرار می‌گرفت کنار می آمد, آن را جون استخوانبندی بدنش درونی 
می‌کرد, حتی دمتگیرة در را که در جا با آن خو می‌گرفت و به حالتی 


شکست ناپذیر جامةٌ سرخ با چهرة رنگ پریدة همیشه نجیب و همیشه 
غمگینش را از روی آن می شراندء بی آن که از این همه د گرگونی پیکرش 
جهره درهم کشد. ۱ 

درست است که این تابشهای درعشات را که گوبی از دورانهای گذشتة 
مروونژی؟ می آمدند و بازتابهایی جنان کهن از تاریخ را پیرامون من 
می جرتخاندند» گیرا می‌یافتم. با اين همه نمی توانم بگویم این رخخنه رمز و 
زیبایی در اتافی که رفته رفته آن را جنان از من خودم انباشته بودم که دیگر 
توجهم نه به آن که به خودم بود چگونه مرا بیقرار می‌کرد. با پایان گرفتن تأثیر 
کرخ کنندة عادت؛ به اندیشیدن و حس کردن چیزهایی چنین غم انگیز 
می‌پرداخعتم. دست‌گیره در اتاقم» که برای من با همة دستگیره‌های جهان فرق 
داشت» جون آن جنان ناخودا گاه به آن دست می زدم که گفتی بی آن که لازم 
باشد بجرخانمش شود به خود باز می شود یکباره به صورت پیکرة اختری گولو 
درمی آمد. و همین که زنگ شام زده می شد, به شتاب به ناهاروری 
می دویدم که چراغ بزر سقف آویز آن, بی عبر از گولو و ریش آبی ۵ و آشنا 
با پدر و مادرم و حوراک گوساله, روشنای هر شبه‌اش را می پرااکند؛ تا حودم 
را به اغوش مادرم بیندازم که بدبختی های ژنه ویودو برابان او را برایم عز یزتر 
می‌کرد, همحجنان که بد سگالی های گولو وامی داشتم که وحدان خود را با 
دقت بیشتر بکاوم. 

زود پس از شام افسوس, باید مادر را ترک می‌کردم که برای گپ زدن با 
دیگران می ماند, که اگر هوا خوب بود در باغجه, و اگر بد بود همه در تالار 
کوک می نشستند. همه بحز مادر بزرگم که می‌گفت («حیفی است آدم در 
روستا در حای‌دربسته بماند» و در روزهاي خیلی بارانی: با پدرم بحثهای 
پایان‌ناپذیر می‌کرد که جرا به حای آن که بگذارد بیرون باشمء مرا به اتاقم 
می فرستاد تا کتاب بخوانم. با نغصه می‌گفت: «ا گر می خواهید او را سالم و 
قوی بار بیارید راهش این نیست. بخصوص این بچه که اين قدر به مقاومت و 
آراده احتیاج دارد. ») پدرم شانه ای بالا می اندانعت و هواسنجح ۳ نگاه می‌کرد» 


طرف خانة سوان. ‏ ۷۳ 


حود به هواشناسی علاقه داشتء و مادرمء که می‌کوشید مر و صدا نکند تا 
مبادا پدرم ناراحت بشودء او را با احترامی مهرآمیز نگاه می‌کرد» اما خیلی به او 
خیره نمي شد جوك در پی آن نبود که به رمز برتری هایش پی ببرد. ولی در هر 
هوایی > حتی زیر رگبار تند که فرانسواز به شتاب صندلیهای نیی را تومی برد تا 
نعیس نشوند, مادربزرگ را در حیاط خلوت رگیار زده می‌دیدی که موهای 
عا کستری آشفته اش را جمع می‌کرد تا پیشانی اش از باد و باران سلامت بخش 
بیشتر بهره برد. می‌گفت : «آهاء آدم یک نفسی می‌کشد!» در باریکه راههای 
حیس از باران - که به عقیده او باغبان تازه, که طبیعت را حس نمی‌کرد و 
پدرم از همان صبح از او پرسیده بود هوا خوب خواهد شد یا نه, انها را زیادی 
قر پنه ساخعته بود - گامهایی ریز و حالاک و پر از شور برمی داشت که آهنگ 
آنها را جنبشهای گوناگوتی تنظیم می‌کرد که سرمستی از رگبار» نیروی 
باکیزگی و سلامت, نادرستی احمقان تربیت من و قرینگی باغچه‌ها در درون 
او برمی انگیخت و ته این تمایل -- که او هیچ دربندش هم نود که نگذارد 
دامن آلویی رنگش به لکه‌های گل آلوده شود که آن را تا جایی می پوشاندند 
که همیشه ماية درماندگی و دردسر خدت‌کارش بود, 

هر بار که اين باغجه گردی‌ های مادربزرگم پس از شام انجام می شد. 
یک حیز می توانست او را به داخعل خانه برگرداند: اگر در یکی از لحفظه‌های 
متناوبی که, گردش کنان, جون حشره‌ای به روشنایی جراغهای تالار کوچک 
نزدیک می شد که در آث روی میز بازی یکور می‌دادندء عمه بزرگم داد 
می زد : «باتیلد! بیا حلو شوهرت را بگیر که کنياک تخورد!» جون برای این 
که او را دست بیندازد حند قطره‌ای لبکور به پدربزرگم می خوراند» درحالی 
که برای آو ممنوع بود (مادربزرگ جنان روحيةٌ متفاوتی را به خانواده پدرم 
آورده بود که همه با او شوخی می‌کردند و دستش می انداختند.) پیرزن بینوا 
می آمد, با اتماس از شوهرش می‌خواست که کنياک نخورد؛ اما او 
می رنحید, و حرعة یکور را سر می‌کشیدء و مادربزرگ دلسرد و غمگین اقا 
لبخند به لب می رفت, حون آن‌جنان خوشدل و مهربان بود که محبتش به 


۶ در جتصوی زماد از دست رفته 


دیگران و بی اعتنایی اش به وجود خود و رنحهایش در نگاه او در لبخندی باهم 
کذار می آمدند که پرخلاف آنجه در حهرة بسیاری از آدمها دیده می شود ا گر 
تمسخری در آن بود فقط برای خحودش بودء و برای همه ما بسان بوسه‌ای بود که 
جشمانشء که نمی توانستند کسانی را که دوست می داشت بدون نوازش 
عاشقانه نگاه کنندء نثارمان می‌کردند. آن آزاری که عمه بزرگ به او می داد, 
و التمامهای بی اثر و ببهودگی وسستی کوششهای از پیش شکست خورده اش 
برای این که گیلاس لیکور را از دست پدربزرگم بگیرد, از جیزهایی بود که 
دیدنشان بعدها عادت می شودء تا حابی که ادم به آنها می خندد و به عمد و 
شادمانه طرف آزاردهنده را می‌گرد تا به تحود بپذیراند که آزاری در کار نیست؛ 
اما در آث زمان جنان مرا به عشم می آورد که دلم می خواست عمه بزرگ را 
بژنم. ولی همین که می شنیدم : «باتیلد بیا جلر شوهرت را بگیر که کنیا ک 
نخورد!» منی که از نظرریا کاری‌دیگر بزرگ شده بودم» کاری را می‌کردم 
که همه‌مان. در بزرگسالی» دربرابر ظلم و رنج کشی می‌کنيم : ار دیدنشانه رو 
برمی‌گرداندم» به اتاق کوجکی در کنار دفتر کار در طبقة بالای خانه می رفتم و 
گربه می‌کردم؛ اتاقی که بوی سوسن می داد و بوی انجورک وحشی که لای 
سنگهای دیوار بیرون خانه روییده بود و یک شاخة پ رگلش از پنجره نیمه باز تو 
می‌آمد و هوا را عطرا گین می‌کرد. این اتاق؛ که برای کاربردی مشخص تر و 
پیش پاافتاده‌تر ساخته شده بود, و روزها می شد از آنجا تا برح روسنویل لوپن 
را دید, شاید به دلیل آن که تنها اتاقی بود که اجازه داشتم درش را قفل کنم 
دیر زمانی پناهگاه من بود و جایگاه همذ آنچه باید در علوت تنهایی می‌کردم : 
کتاب خواندن» تیال‌پروری, گریه و خوشی. انسوس! نمی دانستم که 
بی ارادگی من و ضعف جسمانی‌ام: و ایند؛ نامطمثنی که از آنها برایم 
برمی آمد, بسیار بیشتر از ناپرهیزی های شوهر ماية نغصه و نگرانی مادربزرگم در 
آن قدم زدنهای بی پایان بعدازظهر و غروب می شد, هنگامی که پیاپی می آمد 
و می رفت و جهر؛ زیبایش راء کج به آسمان بلند می‌کرد با آن گونه‌های سبزه 
و چین برداشته که با فرا رسیدن پیری چون زمین شخم زده پاییزی به بنفخی 
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می‌زدند, و هنگامی که از خانه بیرون می رفت توری سبکی که تا نیمه بالا 
می زدش آنها را می بوشاند و همشه قطره اشک ناخواسته ای که از صرما با از 
غصه ای بود رویشان شک می شد . 

هنگامی که می رفتم بخوابم, تنها مایة دلخوشی ام اين بود که مادر بیاید و 
مرا در بسترم بوسد. اما این «شب شحوش» آن یزان کوتاه بود و او سناد زود 
می‌گذاشت و می‌رفت. که لحظه‌ای که می‌شنیدم بالا می آمدء و از راهروی 
دو در می‌گذشت. و پیرهن ململ آبی اش که رشته‌های نازک کاه بافته از آن 
آو بخته بوذ به ترمی ید | می‌کرد» برایم لحظه ای درد اور بود. از یک لحئله بعد 
نعیر می داد که مادر مرا ترک کرده و رفته بود, به گونه ای که آرزو می‌کردم آن 
(«شب خحوش »ی که آن همه دلبسته اش بودم هرجه دیرتر از راه برسدء و زمان 
آرامشی که مادر هنوز نیامده بود هرحه بیشتر طول بکشد. گاهی. پس از آن 
که مرا بوسیده بود و در را باز می‌کرد تا برود, دلم می خواست صدایش کنم به 
او بگویم «یک بار دیگر ببوسم»» اما می دانستم که اگر چنین می‌کردم در جا 
جهره درهم می‌کشیدء حون همانب که برای تسکین غصه و بیتایی من 
می‌پذیرفت که بیاید و مرا ببوسد, و ان بوسة ارامش را برایم بیاورد» مای حشم 
پدرم بود که اين مراسم را مسخره می یافت, و مادر بیشتر دلش می خواست 
بکوشد تا این نیاز و عادت را از سر من بیندازد, تا حه رسد به اين که بگذارد 
در استانة در بوسة دیگری از او بخواهم. و دیدن جهره درهم کشیدن او همث آن 
آرامشی را که لحظه ای یشتر به من داده بود برهم می زدء لحظه ای که جهرة 
مهرآ گینش را روی تختم خم می‌کرد» گونه اش را جون نان مقدسی برای عشاء 
آرامش پیش می‌آورد تا لبهای من از حضور تن او بهره بگیرد و توان خفتن 
بیابد. اقا جنین شبهایی» که مادر به هرحال همان اندک زمان را در اتاق من 
می ماند, در کنار شبهایی که برای شام مهمان داشتیم و نمی آمد تا به من شب 
نعوش بگویدء شبهای خحوشی بود. شمار مهمانان ما بیشتر به آقای سوان محدود 
می‌شد که گذشته از برخی غریبه‌های گذرنده, کمابیش تنها کسی بود که 
به خحانة ما در کومبره می آمدء گاهی نانعوانده پس از شام و گاهی به عنوان همسایه 
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برای آن که با ما شام بخورد ( که پس از ازدواح نامناسبش کم‌تر دعوت 
می‌شد چون پدر و مادرم نمی خواستند همسرش را ببینند.) شبهایی که گرد 
میز آهنی زیر بلوط بزرگ جلو خانه نشسته بودیم؛ و از ته باغجه نه صدای بلند و 
تیز زنگوله‌ای که با ورود اهل خانه, بی آن که زنگ زده باشندء به صدا 
درمی آمد و آوای زنگارآلود پایان‌ناپذیر عشکش گوش آدم را کر می‌کرد؛ بلکه 
دینگ و دانگ خحولانه, بیضوی و طلایی زنگ ویو غریبه‌ها شنیده مي شد» 
همه با شود می‌گفتند : «مهمان» ببینی کیست؟» اما مي دانستیم که 
نمی توانست کسی جز آفای سوان باشده عمه بزرگ, با لحنی که به زحمت 
می‌کوشید طبیعی باشد, و به صدای بلند برای این که دیگران هم از آو یاد 
بگیرند» می‌گفت نیاید آن‌طور پچ پچ کرد؛ که برای کسی که از راه می رسد 
هیچ جیز بدتراز این نیست و او یال خواهد کرد که چیزهایی می‌گفتيم که او 
نباید بداند؛ و مادربزرگ را به مأموریت شناسایی می‌فرستاديم که همیشه از 
خدا می خواست بهانه ای پیدا کند و در باغجه گشتی بزند, و با استفاده از آن 
فرصت در سر راهش جندن‌ایی از قایمه‌های بوته‌های گل سرخ را دزدانه 
می‌کند تا گلها حالت طبیعی تری پیدا کنندء جو مادری که دست در موهای 
فرزندش می‌کند تا آنها را که آرابشگر بیش از اندازه صاف وبخت کرده است 
بژولاند. 

همه جشم به راه عبری می ماندیم که مادر بزرگ از دشمن می اورد» انگار 
که ندانیم سر و کارمان با کدامیک از جندین و جند مهاجم احتمائی باشد و 
حیزی نگذخته پدر بزرگم می‌گفت : ((فکر می‌کنم مدای موان است.» به 
راستی هم او را از صدایش می شناختييم جهره‌اش را با پینی خمیده؛ جشمان 
سبزء پیشانی بلند و موهای بور رو به سرحی که به شیوةٌ برسان* می آراست 
خوب نمی دیدیم جون در باغجه کم‌تر جراغی روشن می‌کردیم تا پشه جمم 
نشودء, و من بی آن که به جشم پرند می رفتم ت بگویم که شربت بیاورند؛ 
مادربزرگم خیلی در بند آن بود که آوردن شربت حالت استثنایی و فقط ویر 
مهمان را نداشته باشد و این را دوستانه‌تر می یافت. آقای سوان؛ گرحه حیلی 
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از پدربزرگم جواد‌تر بود به او بسیار علاقه داشتء جه او یکی از بهترین 
دوستان پدرش به شمار می رفت که مرد خیلی خوب امّا غریبی بود که گوپا؛ 
گاهی با کوچک‌ترین چیز احساساتش دگرگون و خط فکرش عوض می شد. 
چندین بار در سال, سر میزء تعریفهای همیشه یکسان پدربزرگ را در بارة رفتار 
پدر آقای سوان در هنگام مرگ همسرش می شنیدم که شب و روز کنار بالین او 
مانده بود. پدر بزرگم» که از مدنها پیش او را نمی دید به دو خودش را به 
ملکی که خانوادة سوان در نزدیکی کومبره داشتند رساند و توانست برای جند 
لحظه ای او راء که همبچنان گریه می‌کرد, از اتاق بیرون بپرد تا شاهد به تابوت 
کردن همسرش باشد. در باغ که کمی آفتابی بودء جند قدمی زدند, 
ناگهان» آفای سوان بازوی پدربزرگم را گرفت و به صدای بلند گفت : «آه! 
دوست عزیزه چقدر خوب است که در هوای به اين قشنگی باهم قدم می زنیم ! 
به نظر شما اين درنختهاء اين نسترنها, اين استخرم که هیجوقت ازش تعریفی 
تکردید, قشنگ نیست؟ قیافه‌تان چقدر گرفته است. می‌بینید جه نسیمی 
می‌وزد؟ اه اییه عزیزم» نمی‌شرد منکر شد که زندگی بهرحال جالب 
است!» نا گهان به یادٍ مرگ همسرش افتاد, و بدون شک حون برایش مشکل 
بود که بکوشد تا بفهمد جرا در حنان هنگامی جنان شادمانی آی حس_ کرده 
بود به همین بسنده کرد که دستی به پیشانی بکشد و چشمان و شیشه‌های 
عینکش را پاک کند» کاری که هميشه هنگام رویارویی با یک مسا دشوار 
می‌کرد. در دو سالی که پس از مرگ همسرش زبده ماند دنش از غصة او ارام 
نگرفت» اقا به پدربزرگم می‌گفت : «عجیب است, اغلب به فکر زن بينوايم 
می افتم, اما نمی توانم هر بار حیلی به او فکر کنم ,» از آن پس, «اغلب اما 
کم کی مثل سوان بینوا» یکی از تکیه کلامهای پدربزرگم شد که در هر 
باره‌ای آن را به زبان می آورد. ممکن بود اين آقای سوان به نظرم هیولایی 
برسد اگر پدر بزرگم » که به نظرم بهترین داور بود و اعب‌ارشکمش برای من 
چون و چرا نداشت, و بعدها اغلب برای بخشودن حطاهایی به کارم آمد که به 
محکوم کردنشان گرایش داشتم در بارة او نکَفْته برد که : ((سحه می و بید ؟ 
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نمی دانید حه دل پا کی داشت!» 
با آن که پسر آقای سوانٌ سالهای سالء و به ویزه بیش از ازدواجش» 
اغلپ برای دیدن بدر بزرگ و مادربزرتم و عمه بزرگ به کومیره می آمدء 
هیجکدام از اینها بو نبردند که او دیگر در محیطی بسر نمی برد که خانواده اش 
در آن زندگی می‌کردند و آنان -با همان بیگناهی کامل مهمانخانه‌داران 
شریفی که ندانسته تبهکار سرشناصی را لتاق داده باشنه - کسی را نزد خود 
می پذیرفتند که, در پس نام سوان که در خانة ما به نوعی به او حالت ناشناس 
می داده یکی از برازنده‌ترین اعضای زوکی کلوب ء دوست برگریدة کت 
پاریس" و پرنس دوگال*» و یکی از عجوب‌ترین مردان محفلهای اشرافی 
فوبور سن زرمن بود. 
بیخبری ما از زندگی موان در اين محفلهای برجسته تا اندازه‌ای از 
توداری و رازنگهداری او بود» اما از آنجا نیز می آمد که بورژواهای آن زمان از 
جامعه برداشتی کمابیش هندووار داشتند, و ان را مجموعه‌ای از کاستهای 
بسته می‌دانستند که هرکسی از همان هنگام زاده شدت, در جایگاهی 
می‌ماند که پدر و مادرش داشتند و هیچ چیز مگر اتفاقهایی چون یک موفقیت 
حرفه ای استثنایی با وصلتی نامنتظرء نمی توانست ادم را ترفی دهد و به 
کاست بالا تری ببرد. ای صوان پیر دلال بورس بود؛ پس؛ «پسر سوأن» هم 
باید در هم زندگی در کاستی می‌ماند که دارایی افراد آن مانند درآمد 
رتبه ای از مودیان مالیاتی, از فلان تا فلان مبلغ را دربرمی‌گرفت . معلوم بود که 
پدرش با چه کسانی نشست و برخاست داشت. درنتبجه مشخص بود که 
همدشینان او نیز باید جه کسائی و در («(حه حدی» باشتد. ار کسان دیگری 
را هم می‌شداعت» به حساب روابط جوانی گذاشته می شد که دوستان قدیمی 
حانواده‌اش» مانند خانوادة من خوشدلانه ندیده می‌گرفتند به ویژه که از 
زمانی که یتیم شده بود, همجنان وفادارانه به دیدنشان می‌آمد؛ اما می شد 
شرط بست که آن همنشینانش که ما نمی شناختیم از آنهایی بودند که اگر با 
ما بود و می دیدشان حرأت نمی‌کرد با آنان آشنابی نشال بدهد. اگر بنا بوذ 
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دربار؟ فرزندان خانواده‌های کارمند هم‌تراز پار و مادر سوات یک ضریب 
اجتماعی در تظر گرفته شود ضریب او کمی پایین‌تر از دیگران می شد چون 
رفتارش خیلی ساده بود, و با علاقه ای که از قدیم به جیزهای عتیقه و تابلوهای 
نقاشی داشتء در خانه ای کهته و پر از محموعه‌هایی می‌ نشست که 
مادربزرگم خیلی دلش می خواست آنها را ببیند, اما خانه در که دورلنان قرار 
داشت و مادربزرگم نشستن در آن محله ر! تایسند می دانست. عمه بزرگ از 
سواد می پرسید : «حالاء در اين کار وارد هستید یا نه؟ این را به خاطر خودتان 
می پرسم جول بعید نیست هر تابلو اشغالی را به‌تان بیندازند»؛ روشن بود که 
عمه به هیچ وجه او را کاراشتا نمی دانست و د حتی از نظر فکری هم جندان 
اعتقادی به مردی جون او نداشت که درو ار بدا به جیزهای حدی 
سر باز می‌ رد و نه تتها هنگام ارائه دستورهای تاره آشپزی که با شرح 
کوچک‌ترین جزئیات همراه می‌کرد, بلکه حتی هنگامی که واهران مادر 
بزرگم دربارة موضوعات هنری بحث می‌کردند از شود دفتی بسیار عامیانه نان 
می‌داد. اگر در این بحثها از او عواسته می شد که نظری بدهد با از تابلویی 
ستایش کند. سکوتی کمابیش برخورنده پیش می‌گرفت اما اگر می‌توانست 
دربار؛ موزه‌ای که تابلو در آن بود» يا درباره نار یخ کشیده شدش. اطلاعاتی 
عینی بدهد به حرف می آمد. بیشتر به این بسنده می‌کرد که برای سرگرمی ماء 
فضية تازه‌ای را تعریف کند که برای او و کسانی از مبان آدمهایی که 
می شناخعتيم, داروخانه‌دار کومره اشپز ما, مهترمان: پیش آمده بود. البتی 
این تعر یفها همیشه عمه بزرگ رامی خند اند بی آن که تواند بفهمد که 
خنده اش از نقشس مخره‌ای بود که سوان در آنها به خود می داد با از شیوه‌ای 
که در گفتن آنها به کار می برد : ««واقعاً که آدم حالبی هستید اقای سوان1») 
از انجا که عمه بزرگ تنها کسی از خانواده ما بود که تا اندازه‌ای جلفی 
می‌کر د اک در حضور غریبه ها بحث آقای سوان پیش می آمد می‌گفت که ای 
اگر دلش می خواست. می توانست در بولوار هوسمن یا خیابان اوپرا خانه 
بگیردء که پسر اقای سوان بود که باید برایش جهار پنج میلپونی ارث گذاشته 
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باشد, و البته این جرت و پرتی بود که حود او می بافت. جرت و پرتی که عمه 
فکر می‌کرد برای دیگران خیلی حالب باشد تا جایی که در پاریس. هر بار که 
آقای سوان در روز اول ژانویه به دیدنش می رفت و کیسه‌ای از شاه‌بلوط شکر 
پرورده برایش می برد اگر کسان دیگری حاضر بودند رو به او می‌کرد و 
مي‌گفت : «تعوب, آقای سوان, هنوز در همان خانٌ نزدیک انبار شراب 
می نشینید که هر وقت خواستید به لیون بروید مطمئن باشید که به فطار 
می رسید؟ »۲ این را می‌گفت 1 از گوشه حشم ی و از بالای عینک» نگاهی به 
دیکر مهمانان می انداعت. 

اما اگر به عمه بزرگ گفته می شد که این مردی که به عنوان («بسر سول 
کاملاً «صلاحیت» داشت که با همهٌ محافل «بورژوایی خوب» با 
مرشناس ترین وکلا و قضات پاریس رفت و آمد داشته باشد ( که آلیشهبه نظر 
می رسید تا اندازه این متباز ود را زیر با گذاشته باشد), زندگی یکسره 
متفاوتی را به نوعی دزد کی در پیش گرفته بود؛ که درپاریس با گفتن این 
که به خانه می رود که بخوابد از پیش ما می رفت و در همان اولین پیچ خیابان 
راهش را کج می‌کرد و سر از یکی از محفل‌هایی درمی آورد که جشم هیچ 
دلال ورس و هم ترازش به انها نمی افتاد برای ععمه به همان آندازه 
شگفت آور بود که برای زن کتاب خوانده‌تری این فکسر که دوست نزدیک 
آریسته"۱ باشد, و دستگیرش بشود که پس از گپی که باهم می زنند او می رود 
یا با به قلمرو تتیس بگذارد. به دیاری که از جشم ادمیان شا کی دور است و 
در آننجا به روایت ویر یل, آریسته را با آغوش بازمی پذیرند؛ یاس اگر بخواهیم 
تمثیلی را به کار ببریم که بیشتر امکان داشت به ذهن او بیاید. چون 
تصویرش را روی بشقابهای شیرینی خحوری‌مان در کومبره دیده بود -- این فکر 
که با علی بابا سام بخورد و او, پس از آن که شود را تنها یافت به غار 
سادو بی اش که | کنده از گنج‌های ردیده تشنيده است ‏ با زگردد. 

یک بار که در پاریس, پس از شام به دیدنمان امد و عذر حواست از این 


که لباس رسمی به تن داشت» و پس از رفتنش فرانسواز گفت ازراننده 


طرف انا سوان ۸٩‏ 


شنیده که در خانة یک «شاهزاده خانم» مهمان بوده است, عمه بی ان که 
سرش را از روی بافتنی اش بلند کند شانه‌ای بالا انداعت و با پوژهندی 
خوشدلانه گفت : «بله, یک شاهرزه خانم». 

رفتار عمه بزرگ با سوان جندان احترام آمیز نبود. از آنجا که می پنداشت 
که دعوت شدن به خانة ما باید مایةٌ نازش او باشد, به نظرش بسیار طبیعی 
می‌رسید که هرب اراودرت‌استان به دیدنمان می آمد سبدی از هلو با 
تمشک باغش همراه آورده باشد یا هر بار که به ایتالیا می‌رفت عکسهایی از 
شاهکارهای هتری آنجا برای من بیاورد. 

هر بارکه‌برای سالحتن جاشنی سبزی تخم‌مرغ یا سالاد آناناس برای 
مهمانی های خیلی رسمی به او نیاز داشتيم بی هیچ ملاحظه‌ای دنبالش 
می فرستاديم, مهمانی هایی که خودش را دعوت نمی‌کرديم جونْ او را دارای 
جنان شأنی نمی دانستیم که همپای مهمانان غریبه ای باشد که برای نخستین 
بار به عائه‌مان می آمدند. اگر بحثی به اعضای خاندان شاهی فرانسه کشیده 
می‌شد, عمه بزرگ به سوان که شاید نامه‌ای از تویکنهام۱۱ در جیب داشت 
می‌گفت : «آدمهایی که نه من و نه شما به عمرمان نمی بینمشان و برایمان 
اهمیتی هم ندارد, بله»؛ و در شبهایی که خواهر مادر بزرگم بیانو می زد او را 
وامی داشت که پیانو را جابه جا کند یا دفتر جه نت را ورق بزند و در رفتار با 
آن موحودي که در حاهای دیگر آن قدر خواهان داشت همات بی پروایی 
ساده لوحانهٌ کود کی را تشان می‌داد که در بازی با یک شیی عتیقه با بک 

حیز ارزان معمولی به یک اندازه بی ملاحظه است. بدون شک سوانی که در 
همان زمان بسیاری از اهل کلوب می شناشتند, تفاوت بسياری داشت با 
تصویری که عمه بزرگ من سب در باعحه کوجک کومبره» پس از شنیدت دو 
ضربهٌ خحجولان؛ زدگ, در ذهن خودش می ساخت و همه آنبعه را از تحانوادة 
سوان می شناخت, در شخصیت مرموز و گنگی باز می تاباند که یشابیش مادر 
زرم از تاریکی تهباغچهپیدیش می‌شد و و را صدایش می شناختيم 
اما حتی از دید گاه پیش باافتاده‌ترین حیزهای زند گی» غر ادمی یگ ذات 


۷ در حستصوی ژمان از دست رفته 


منسجم ساخخته پردانعته نیست که برای همه یکسان باشد و او را به همان 
سادگی بتوان شناعت که قرارداد یا وصیت‌نامه‌ای را می شود خواند؛ 
شخصیت احتماعی ما ساختة فکر دیگران است. حتی کار بسیارساده‌ای که 
آن را «دیدن شخصی که می‌شناسیم» می‌نامیم تا اندازه‌ای یک کار فکری 
است. قالب اهر فیزیکی ادمی را که می بینیم از همه برداشتهایی که از او 
داریم پر می‌کتيم و بدون شک این برداشتها در پدید اوردن شکل کلی ای که 
در نظرمی آوریم بیشترین نقش را دارند. برداشتهای ما رفته رفته آن حنان کامل 
در قالب گونه‌های شخص جا می‌گیرند, آن چنان دقیق با حط بینی او همخوان 
می شوند آن حنان خوب به زير و بمهای صدای او که پنداری پوشش شفافی 
باشد شکل می‌دهند که هر بار که جهرة او را می‌بينيم و صدایش را 
می‌شئویم» انجه حشم و گوشمان از او می‌بیند و می‌شنود همان 
برداشتهاست. بدوت شک سوانی که خانواده من پیش خود سانحته بودندء به 
دلیل بیخبری‌شان انبوهی از جز ثیات زندگی محفل‌نشینی اورا کم داشت که 
موحب می شد کسان دیگری با دیدث او چهرء‌اش را فلمرو برازند گی هایی 
ببینند که در بینی خمیده‌اش, آن گونه که در مرزی طبیعی, پایان می‌گرفت؛ 
ولی از طرف دیگر, خانواده من توانسته بودند در قالب آن چهره عاری از 
حیثیتی که باید می‌داشت خالی و جادان و در ژرفای آن جشمان کم بها 
دادء شد ته ماندة گنگ و خوشایند -نیمی خاطره و نیمی فراموشی -- 
ساعتهایی از پیکاری را انباشته کنند که باه در دور؛ همسایگی 
روستایی مان, پس از شام هر هفته گرد میز بازی باغچه می‌گذرانديم. این 
یادها, و همحنین برنحی خاطره‌ها از خانواده اش قالب فیزیکی او را حنات 
خوب می انباشت که سوانی که ما می شناختیم برای خود موجودی کامل و 
زنده شده بود؛ تا آنجا که به نظرم می رسد آدمی را رها می‌کنم و به سراغ ادم 
دیگری می رام غر بار که در خاطره ام ؛ از سوانی که بعدها به دقت شناختم به 
دیگری می پردازم - به آن سوان نخستین که خطاهای جذاب چوانی ام را در او 
بازمی شناسم و بیشتر از آن که شبیه آن یکی باشد به آدمهای دیگری می ماند 


طرف خانة سوان ‏ ۳ 


که در همان زمانها شناختم انگار که زندگی ما همانند موزه‌ای باشد که در 
آن همه تکجهره‌های مربوط به یک دوره به نظر خویشاوند مي رسند و آب و 
رنگ یکسانی دارند- به آن سوان نخستین 1 کنده از اسود گی؛ عطرا گین از 
بوی شاه بلوط بزرگ باعجه ‏ و سبدهای تمشک, و جند پر ترعود. 

اما یک روز که مادر بزرگم برای کاری پیش عانمی رفته بود که در 
میا کره کور شناسعته بودش (و به دلیل برداشتی که از کاست های احتماعی 
داشتیم به رفت و آمد با او ادامه نداده بود, هرجند که از همدیگر خوششان 
می امد ), این خانم مارکیزدو ویلپاریزیس از خانوادة سرشناس بو یود به 
او گُفته بود: «رفگر می‌کنم شما آقای سوان را که دوست نزدیک 
خواهرزاده های من از دولوم‌ها است خیلی خوب می شناسید,» در بازگشت از 
این دیدان مادربزرگم خیلی از ساختمانی تعریف می‌کرد که پنجره‌هایش رو به 
باغ باز می شد و خانم ویلپاربزیس به او توصیه کرده بود که خانه‌ای از آن را 
احاره کند» و همجئین از یک عیاط حلیقه‌دوز و دخترش که در حیاط خانه 
مغازه داشتند و او به مخازه‌شال رفته بود تا بخواهد گوشه ای از دامتش را که در 
راه بله شکافته شده بود بدوزند. می‌گفت که آدمهای خیلی خیلی خوبی بودند» 
که دخترک حواهر بود و حود خیاط هم برازنده‌ترین و بهترین مردی که به 
عمرش دیده بود. جود او, برازندگی را چیزی کاملاً مستقل از جایگاه 
احتماعی ادمها می دانست. با ستایش بسیار از حمله ای تعر یف می‌کرد که 
تخیاط در پاسخ او گُفته بود و به مادرم می‌گفت : «سوینیه ۱۲ هم نمی توانست از 
ان بهتر بگوید!» و در مقابل» دربارة یک خواهرزاده مادام دو ویلپاریزیس 
که در خحانة او دیده بود می‌گفت : «روای که حقدر معسولی است ؟ )) 

اقا آنجه دربارة سوان گفته شد, به جای آن که شأن او را در چشم عمه 
بزرگم بالا ببرده منزلت مادام دوویلپاریزیس را پایین آورد. پنداری احترامی 
که ما, بر پاي اعتماد مادربزرگم, برای خحانم ویلپاریزیس قایل بودیم» این 
وظیفه را به او می‌داد که هیچ کاری نکند که از وقارش کاسته شود و او با 


۸1 در حستصوي زمال از دست رفته 


حو شا وند انش با او رفت و اعد داشته باشندء وظیفه نشناسی کرده بود. 
((نفهمیدم ! سوان را می شناسد؟ آدم ی که به ادعای تو خویشاوند مارشال مک 
۳ است؟» این نظر خانوادهة من دربارة روابط سوانء با ازدواحی که او 
بعدها با زنی از بدترین قشرها کرد تایید شد زنی تقریباً ددری, که هرگز هم 
نخواست با ما آشنایش کند, و همحنان بدون او -و البتّه هرجه کم‌تر و 
کم تر به دیدن ما می امد و خانوادهة من با این فرض که زنش را انحا بیدا 
کرده بود- پر آنٌ بودند که بر بای او می شد فهمید سوان در حه محیطی. که 
آنان نمی شناختند بسر هی برد , 

اقا یک بار پدربزرگم در روزنامه‌ای خواند که آقای سوان یکی از حاضران 
همبشگی و بایدار ناهارهای یکشنبه دوک ایکس... بود که پدر و عمویش 
سرشناس ترین سیاستمداران دور لویی فیلیپ بودند. پدر بزرگ من کنجکاوانه 


ماهون 


در پی دانستن چیزهایی جزئی بود که به کمک آنها بتواند زندگی حصوصی 
کسانی چون موله۱۲ دوک دوپاسکیه*۱, دوک دوبرولیی *۱ را پیش خودش 
مجسم کند, از فکر ان که سوال با کسانی همنشین بود که چنان آدمهایی را 
دیده بودند بسیار خحوشحسال شد, عمه بزرگم» برعکس, این خبر را از دیدگاهی 
که به زیان سوان بود تعبیر کرد: کسی که همنشینانش را از بیروت از کاستی 
که در آن زاییده شده بود از بیروب «طبقه» احتماعی اش برمی‌گز ید به عقیدهُ 
او دجار جابه‌جایی ناشایستی می شد. چنین کسی یکباره ثمر؛ُ انا همه 
مناسبات زیینده‌ای را زیر با می‌گذاشت که خانواده‌های آینده‌نگ 
شرافتمندانه و به عاطر فرزندانشان, یا آدمهای برگریده برقرار می‌کردند و 
می اندوختند. (عمه حتی یک بار رفت و آمد با پسر یکی از وکلای اشنایمان 
را به این دلیل به هم زد که با یک پرنسس ازدواج کرده وء در نظر او از رتبة 
محترم فرزند وکیل به رتبةٌ ماجراجویان» پیشخدمتهای سایق و مهترهایی سقوط 
کرده بود که گفته می شود گاهی ملکه‌ها لطفی به آنان می‌کرده‌اند.) آن بار 
هم از فکری که پدربزرگ در سر داشت, که در اولین شبی که سوان برای 
شام به خانه‌مان می آمد دربارة دوستانش از او بپرسد, انتقاد کرد - دوستانی 


طرف خانة سوان.  .‏ ۸۵ 


که ما تازه به وحودشات پی عی بردیم. ازسوی دیگ دو تخواهر مادر بزرگم دو 
پیردختری که خوی نجیب او راداشتند اما فهمیدگی اش را نه, گفتند که 
نمی فهمند چگونه شوهر خواهرشان می‌تواند از بحث دربارة جنان یاوه‌هایی 
خوشش بياید. آدمهای نظربلندی بودند که به همین دلیل, توانایی ان را 
نداشتند که به انحه حرفهای خاله زنکی نامیده می‌ شود علاقه نشان بدهندء 
حتی هنگامی که می‌توانست اهمیت تاریخی داشه باشد, وبطر کلی به هر 
آنجه مستقیماً به خوبی یا زیبایی چیزها مربوط نمی‌شد بیعلاقه بودند. 
بی اعتنایی شان به هر آنجه از دور یا نزدیک با زندگی محفلی رابطه 
می‌یافت آن چنان بود که, همین که در سر شام بحث به سبکی می‌گرایید یا 
فقط به حیزهای معمولی کشیده هی شد و دو بیر دوسیره دیگر نمی توانستند آن 
را به موضوعات دلخواهشان برگردانند. حس شنوایی شان - با دریافت این که 
فعلاً کار بردی نداشت.- به اندامهای گیرنده اش راحت باش می‌داد و آن دو 
را به معنی واقعی دچار فلج موضمی می‌کرد. در آن حالء اگر پدربزرگم 
می خواست توحهشان را به حودش حلب کندء باید از آن نوع هشدارهای 
فیزیکی استفاده می‌کرد که گاهی روانپزشکان دربارةُ برخی بیماران دچار 
فراموشی به کار می برند : نوانعتن جند ضربة پی دربی کارد به لبةٌ یک لیوان؛ 
و در همان حال یمار را ناگهان با صدا وانگاه به تحود فراعواندن؛ شیوةٌ حشنی 
که روانپزشکان اغلب در روابط عادی‌شان با ادمهای سالم هم به کار می برنده 
که با از عادت حرفه ای است پا از این باور که همه آدمها کسی دیوانه اند, 

ما یک روژ دو خواهر علاقةٌ بیشتری نشان دادند و آن هنگامی بود که 
سوان باید در فردایش برای شام به خانه‌مان می آمدء و یک صندوق شراب 
آستی برای آن دو فرستاده بود, و عمه که نسخه‌ای از روزنام فیگارو را در 
دست داشت که در آل, در کنار نام تابلویی از یک نمایشگاه کورو خوانده 
می شد : راز محموعة آقای شارل سوان»؛ کَفت ؛ « دیدید که فبگارو از سوأب 
«ستایش» کرده؟ » مادر بزرگ در خوایش درامد که : ((هميشه به شما می‌گفتم 
که خیلی باسلیقه است.» عمه بزرگ, که می‌دانست مادربزرگم هیچوقت با 


بر در سص‌صوی رمان ار دست - 


او هم عقیده نیست, وجون‌چندان هم مطمن نبود که همیشه حق را به نخود او 
بدهیم می‌خواست به زور هم که شده بود ما را با خودش همرأی کند و 
وادازدمان که در محکوم کردن نظرات مادربزرگ همبسته باشیم؛ گفت ؛ 
«رالت» فقط بزای اين که نظری غیر از نظر ماها داده‌باشی.» اما ما هیچ جیر 
نگفتیم. خواهرهای مادربزرگم گفتند که قصد دارند از سوان دربارة آنچه 
فیگارو نوشته بود پرسند, اقا عمه بزرگ گفت که این کار را نکنند. هر بار که 
دیگران را دارای امتیازی, هرجند بسیار کوک می دید که خودش نداشت: 
به نعود می قبولاند که آن حیز نه امتیاز که یک جیز بد بود, و برای اين که لا زم 
نباشد به دیگران غبطه بخورد برایشان دلسوزی می‌کرد. «فکر نکنم که از 
سوالتان خحوشش بیاید؛ من که خیلی ناراحت می ضوم اگر ببينم اسمم به این 
درشتی در بک روزنامه حاپ شده. هیج هم تعوشم نمی اید از این که کسی 
حرفش را بزند.» البته قانع کردن خواهران‌مادربزرگم کار چندان دشواری 
هم نبود» حون وحشت از جلفی و سبکی آن دو را وا می‌داشت که در هتر 
بیجاندن یک اشارةٌ شخصی در لفاف تعارقها و استعاره‌های بدیم تا انجا پیش 
بروند که اشاره‌شان اغلپ برای مخاطب آن هم نامفهوم بماند. اما مادرع» همه 
فکرش این بود که حگونه از پدرم بخواهد که راضی بشود با سوان نه دربار 
همسرش که دربارة دخترش حرف بزند که بسیار دوستش می داشت و گفته 
می‌شد که به خاطر او تن به آن ازدواج داده بود. «می توانی یک کلمه بیشتر 
نگوییء فقط ازش پرسی که حال دخترش جطور است. چون باید برایش 
خعیلی دردنا ک باشد. » اما پدرم از کوره در می رفت کسه: (انه! جه فکرهایی 
به سرت می زند. اين کار مسخره است .» 

اما تنها کسی از ما که آمدن سوان برایش ماية دلشوره‌ای دردنا ک شد من 
بودم. جود در شبهایی که غریبه‌ای: با فقط اقای سوان» در خانه‌مان بوده 
مادرم به اتاق من نمی امد. با دیگران شام می‌ عوردم و مپسء تا ساعت 
هشت که باید به اتاقم می رفتم؛ سر میز می ماندم؛ آن بوسة گرانبها و 
شکننده‌ای را که مادر معمولاً در اتاقم و در لحظة خوابیدنم به من می داد باید 
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از ناهارخوری تا اتاقم می بردم و در همه مدتی که لباسهايم را درمی آوردم 
حفظش می‌کردم» و نمی‌گذاشتم از شیرینی اش کاسته بشود, و با همة 
گریزای اش در هوا بپرا کند و محو بشود» و درست در جنان شبهایی که نیاز 
داشتم آن را با احتیاط بیشتری بگیرم باید تند و زود و پیش چشم همه گرفته 
نگرفته برمی د آاشتم » بی آن که فرصت و آزادی داشته باسم که در آنجه 
می‌کردم آن دقت و توحهی را به کار پبرم که ادمهای وسواسی از خود نشان 
می دهند و می‌کوشند هنگامی که دری را می‌بندند به هیچ جیز دیگری فکر 
نکنندء تا بتوانند, در زمانی که خک بیمارانه شان به سراغشان می اید» با 
یادآوری لحظه ای که در را بسته اند پیروزعندانه پا آن رویاروبی کتند . 

همه در باغچه بودیم که دو ضربهتردیدامیز زنگ در شنیده شد. 
می دانستیم که سوان است؛ با این همه نگاههای برسنده‌ای به همدیگر 
اندانعتیم و مادربزرگ‌رایرای شناسایی فرستاديم. پدر بزرگم به دو خواهر زنش 
گفت : «یادتان باشد که ازش بطرر مشخص به حاطر شرابش تشکر کنید» 
حیلی کواراست و صندوش هم تحیلی بزرگ است .)4 عمه بزرگ گفت ؛ (یچ 
پچ را سروغ نکنید, هیچ خوب نیست که ادم وارد خانه‌ای بشود و پبیند که 
همه دارند باهم پچ پچ می‌کنند , )) پلسرم گفت : «اها! آقای سواث است. 
می‌توانیم ازش بپرسیم که به نظرش فردا هوا حوب می شود یا نه.» مادرم فکر 
می‌کرد که با یک کلمه می‌توانست همه آزاری را که سوان پس از ازدواحش 
از خانواده ما دیده بود حبران کند. از فرصتی استفاده کرد و او را به کناری 
کشید. اما من دنبالش رفتم؛ نمی توانستم یک قدم از او جدا بشوم: جون 
می‌دانستم که اند کی بعد باید او را در ناهارعوری بگذارم و خودم به آناقم 
بروم بی آت که چسون‌شبهای‌دیگر اين دلداری را داشته باشم که بیاید و مر 
بوسد. به سوان گفت : «راستی, آقای سوان» یک کمی از دخترتان بگویید 
ببیئم ؛ مطمتنم که دیگر مثل بابایشی به اثار هنری علا قمند است ,» پدربزرگم 
نتزدیک آمد و گفت؛ (زبیا یید پیش ما همه توي آبوان نشسته ایم , » مادرم 
تا گزیر حرفش را قطم کرد» اقا همانند شاعران حوبی که جبر قافیه وادارشان 
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می‌کند ژیباترین شمرها را بگویند از آن اعتلال بهره گرفت و به فکر یک 
حرکت ظریف دیگر افتاد: زیر لب به سوان گفت : «تتها که شدیم درباره اش 
حرف می زنیم. تنها یک مادر می‌تواند وضع شما را درک کند. مطمثنم که 
مادر خودش هم عقيده مرا دارد.» همه گرد میز آهنی نشستیم. دلم می نحواست به 
ساعتهای اضطرابی که آن شب باید تنها در اتاقم می‌گذراندم و خواب به چشمم 
نمی آمد فکر نکنم؛ می‌کوشیدم به خودم بپذ یرانم که آن‌ساعتها هیچ اهمیتی نداشت 
ون فرد افراموششان مي‌کردم؛ وخودم رابا فکرهایی ازآینده‌س رگرم کنم که‌بتوانندمرا 
جون پلی از روی ورطه‌ای بگذرانند که در سر راهم بود و مرا می ترساند. اما 
ذهنم که دچار تشنج دلشوره بود, و همان همگرایی نگاههایی را به خود گرفته 
بود که من به مادرم می انداتم. هیچ احساس بیرونی را به شود راه ثمی داد. 
البته فکرها را به خود می پذیرفت, اما به شرطی که هر عنصر زیبا یا جالبي 
را که بتواند پر من تأثیر بگذارد یا تسکینم بدهد به کناری گذاشته باشند. 
همانند بیماری که می‌تواند به کمک داروی بیهوشی عملی را که روی او 
انجام می‌دهند با هوشياری کامل ببیند و دردی حس نکند من هم 
مي توانستم شمرهایی را که دوست داشتم پیش خودم بخوانم یا کوششی را که 
پدربزرگم می‌کرد تا با آقای سوان دربارةُ دوک اودیفره- پاسکیه حرف بزند 
تماشا کنی بی آن که آن خواندن احساسی را در من برانگیزد و اين تماشا به 
نفنده ام بیندازد. این کوششها بی نتیجه ماند. همین که پدربزرگم خواست از 
آقای سوان دربارةُ آن سخنور جیزی بپرسد یکی از خواهران مادر بزرگم: که این 
سژال در گوشش طنین سکوتی ژرف اقا توفانی را داشت که بنا به ادب باید 
شکسته می شد, رو به دیگری کرد و گفت : «فکرش را بکن, سلین با یک 
انم معلم حوان سوئدی اشنا شدم. دربارة تعاونی‌های کشورهای 
اسکاندیناوی جیزهایی براپم تعریف کرد که از آن جالب‌تر نمی شود باید 
یک شب شام دعوتش کنیم.» خواهرش فلورا گفت: «حتما؟ من هم وقتم را 
تلف نکردم. در حانه آقای ونتوی با دانشمند پیری ایا شدم که موران۱ را 
حیلی خوب می شناسدء و موبان با جزئیات تمام برایش شرح داده که یک 
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نقش را جطور اجرا می‌کند. از این حالب‌تر نمی‌شود. همساية آقای ونتوی 
است؛ اما من نمی دانستم؛ حیلی هم دوست داشتتی است .» 

خاله سلین با صدایی که به خاطر کمرویی اش بیش از اندازه بلند بود» و 
با لحنی که بر اثر آمادگی قبلی حالت تصنمی داشت, گفت : «فقط آقای 
وتئوی نیست که همسایه‌های دوست داشتنی دارد» و نگاهی به آقای سوان 
انداعت که حودش آن ر بر مفهوم می‌نامید. در همین حال خاله فلورا هم که 
فهمیده بود آن جملةٌ سلین به معنی سپاسگزاری او به نحاطر شراب آستی 
است. سوان را با حالتی آميخته از خوشامد و تمسخر نگاه می‌کرد, که با فقط 
با ین انحیزه بود که نکته‌دانی خواهرش را خحاطرنشان کند» با به این دلیل که 
به سوان غبطه می خورد که برانگیزند؛ آن بود. و یا اين که نمی توانست او را 
مسخره نکند جون فکر می‌کرد گیر افتاده است. فلورا گفت : «فکر می‌کنم 
بشود ترتیبی داد و آن آفا را به شام دعوت کرد؛ اگر بحث موبان یا مادام 
ماترنا"" پیش بیاید می تواند ساعتها بی وففه حرف بزند.» پدربزرگم آهی 
کشید و گفت: «باید خیلی حالب باشد» و اين را با روحیه کسی گفت که 
متأسفانه طبیعت بکلی فراموش کرده بود اين امکان‌فکری را هم به او بدهد که 
به تعاونی های سوٌدی یا چگرنگی تدارک نقشهای موبان علاقه‌ای پر شور 
داشته باشد به همان گونه که یادش رفته بود به دو حواهر مادربزرگم هم آن ذره 
نمکی را ارزانی بدارد که آدم باید خودش به تعریفی از زندگی حصوصی موله 
یا کنت پاریس اضافه کند تا برایش بامزه بشود. سوان به پدربزرگم گفت: 
«بینید» جیزی که الآن می خواهم به شما بگویم بیشتر از آن که به نظر 
می رسد با صوالی که کردید ربط داردء حون از بعضی حنبه ها وضع حیلی 
تغییر نکرده. همین اعروز صبح چیزی از سن‌سیمون می خواندم که می تواند 
برای شما خیلی حالب باشد. در کتابی بود که دربار؟ سفارتش در اسپانیا 
نوشته؛ از بهترین کارهایش نیستء یک روزنامة خاطرات استء اما 
روزنامه ای است که حیلی عالی نوشته شده که از همین یک حنبه هم که 
باشد با این روزنامه‌های حسته کننده‌ای که خودمان را مجبور می دانیم صبح و 
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شب بخوانيم فرق دارد.» خحاله فلورا به میات حرفش دوید که: «با شما موافق 
نیستمء فکر می‌کنم بعضی روزها خواندن روزنامه خیلی خوشایند باشد.» برای 
این که نشان بدهد جملة فیگارو دربارةُ تابلوی کوروی او را خوانده است. 
حاله سلین در تایید گفت؛ خواهرش گفت : «بله, در مواقعی که راجم به چیزها 
با آدمهای مورد علافةٌ ما می نو بسند.ا»» سوان شگفت زده گفت : «مخالف 
نیستم اقا ایرادی که من به روزنامه‌ها می‌گیرم اين است که هر روز توخه ما را 
به نگ مشت حیژهای بی آهمیّت حلب می‌کنند. درحالی که کتابهایی را که 
چیزهای اساسی در آنها نوشته شده بیشتر از سه جهار بار در زندگی 
نمی خوانيم. از آنجا که ما هر روز صبح با شور و علاقه به سراغ روزنامه 
می رویم حق این استِ که به این وضم تغییر داده بشود و در روزنامه‌های جه 
می‌دانم, مثلا... اندیشه‌های پاسکال را جاپ کنند!» (پاسکال را با لحنی 
هزل آمیز گفت که مبادا به نظر رسد که خودنمایی می‌کند.) سپس با 
بی اعتنایی ویزه‌ای که برنعی اشرافیان دربارة جیزهای اشرافی نخان می دهند 
گفت : «در عوض, خبرهایی مثل رفتن ملکة یونان به کان یا بر پایی مجلس 
رقص پرنسس آنون‌راباید در کتابهای حلد زرکوب جاپ کنند که ادم ده سالی 
یک بار به سراغشان می رود.به اين صورت. توازن برقرار می شود. » امّا بشیمان 
شد از این که همان جند کلمه را هم درباره حیزهای حدی گفته نود و از این 
رو با تسخر گفت : «نمی فهمم ما که بحث به این خوبی داریم جرا باید به 
این حیزهای « گنده گنده» پردازيم» و رو به پدر بزرگم کرد که: «بله 
سن‌سیمون تعریف می‌کند که مولوریه"۱ گستای کرده و خواسته بود با 
بجه‌های او دست بدهد. می‌دانید که این مولوریه همانی است که 
سن‌سیمون درباره‌اش نوشته: «در درون اين بطری زمخت هیحگاه جز 
بدحویی و شناعت و حماقت جیزی ندیدم». فلورا, که می خواست او هم از 
سوان تشکر کرده‌باشد جون صندوق شراب آستی به هردوشان پیشکش شده 
برد با هیجان گفت: «زمخت یا نازک, بطری‌هایی می‌شناسم که 
محتوایشان جیز دیگری است.» سلین به خنده افتاد. سوان با گیحی گفت : 
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«سن سیمون می نویسد : نمی دانم از جهل بود یا از دغلی , خواست با بچه هایم 
دست بدهدء اعّا من بموقم موه شدم و او را بازدآشتم . » پدر بزرگم ار عارت 
(«حهل با دغلی» کیف کرد, اما سلین. که شنیدن نام سن‌سیمون یک 
ادیب- نگذاشته بود اندامهای شنوایی اش بکلی دچار بیهوشی شودء به 
اعتراض گفت : «نمی‌فهمم؟ از همچو چیزی خوشتان می‌آید؟ واقعاً کی 
عیلی زیباست! معنی همچوحرفی چیست؛ که یک آدم به اندازا یکی دیگر 
ارزش ندارد؟ اگر آدمی هوش و احساس داشته باشدء جه فرقی می‌کند که 
دوک باشد با مهتر؟ اين سن‌سیمون شما بچه‌هایش را چه خوب تربیت 
می‌کرده: حتی به آنها یاد نمی داده که با همه آدمهای خوپ دست بدهند! 
فعط می‌شود گفت که مزعرف است, حطور دلتان می ید همحو حیزی را نقل 
کنید.» و پدر بزرگم که با تأسف می دید در برابر این ابستروکسیون دیگر 
نمی‌تواند از سوان بخواهد جیزهایی را که برایش خیلی حالب بود تعریف کند 
زیر لب به مادرم می‌گفت : «آن شعری که یادم داده بودی و در همچو وقتهایی 
خیلی تسکیتم می داد حه بود ؟ آها یادم آمد : پرورد گارا؛ هد فضیلت‌ها کز 
آنها بیزارم نمی‌کنید! "۲ اخیش! جه شوب است!» 

جشم از مادرم برنمی داشتمء می دانستم که اجازه نخواهم داشت تا پایاد 
شام سر میز بمانم و مادرم برای آن که پدر ناراحت نشود اجازه نخواهد داد جلو 
شم دیگران او راء آن گونه که در اتاقم, چند بار ببوسم. از این رو؛ بر آث بودم 
که در اتاق پذیرایی درحالی که شام را آغاز می‌کرديم و می دیدم که زمان 
رفتن فرا می رسید, پیشاییش همذ آنجه را که به تنهایی از دستم برمی آمد با آن 
بوسة آن قدر گذرا و دزدانه بکنم که با نگاهم نقطه‌ای از گونة مادر را که 
می بوسیدم برگزینم» ذهنم را آماده کنم تا به پاری این آغاز ذهنی بوسه بتوانم 
سرتاسر دقیقه ای را که مادر به من ارزانی می داشت صرف سس کردن تماس 
گونه اش با لبهایم کنم به همان گونه که نقاشی که نمی تواند مدلش را زمان 
درازی نشسته در برابر خود داشته باشدء از پیش تخته شُستی اش را اماده 
می‌کند و هم؛ آنجه را که در نهایت می تواند بدون حضور مدل بکشد از پیش به 
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پاری حافظه و طرحهای اولیه‌اش می سازد. اما پیش از آن که زنگ شام به 
صدا درآمده باشد نمی دانم چه شد که پدر بزرگم با ددمنشی ناخواسته گفت : 
«أين بچه خسته به نظر می رسد. بهتر است برود بخوابد. امشب هم که شام دیر 
می حور یم.)) و بدرم ؛ که به اندازهة مادر بزرگ ومادرم به فول و فرارها پایبندی 
نشان نمی داد گفت : زربله» پلند شی برو بخواب». خواشتم مادرم را ببوسم, 
در همین لحظه زنگ شام به مدا درامد. («نه‌این سوه کاری است, مادرت را 
ول کن. به اندازةُ کافی به هم شب خوش گفتهاید, اي کارها دیگر مسخره 
است» زود باش: برو!» و مجبور شدم, بی‌توشه راهی بشوم؛ مجبور شدم تک 
تک پله‌ها را به فول مردم پرخلاف خواست دلم بالا بروم که می حواست 
پیش مادرم برگردد, جون مرا نبوسیده پس به او احازه نداده بود که با س بیاید. 
آن پلکان نفرت انگیزه که همیشه بالا رفتن از ان برایم دردنا ک بوذ بوی 
حلایی داشت که به نوعی آن غصذ ویژه‌ای را که من هر شب به دل داشتم در 
خود گرفته و ابت نگه داشته بود و آن را برای حواس من شٌاید رنج اورتر از 
پیش می‌کرد» جون فقط حالت بویابی داشت و فکرم نمی توانست در آن 
دخالتی داشته باشد. هنگامی که در خوایيم و تنها حسی که هنوز از درد 
دندانمان دار یم به صورت روژبای دختری است که دویست بار پیایی 
می‌کوشیم از آب بیرون بکشیم یا بیتی از مولی رکه بی وقفه تکرار می‌کنيم» 
بسیار آرام بخش تعواهد بود اگر بیدار شویم و هوشیاری ما بتواند فحر دندان درد 
را از پرایه‌های قهرمانی و تکرار بیابی آزاد کند. من عکس این آرامش را 
حس می‌کردم هنگامی که با شنیدن بوی حلای ویر آن پلکان - که حتش 
بسیار بیشتر از ادرااکش زهراً گین بود فص رفتن به اتاقم بی اندازه تندتره 
کمابیش در یک آن, و به گونه‌ای هم حاد و هم نهانی» در من انگیخته 
می شد . به اتافم که رسیدم, همه رخنه ها را کور کردم پنجره‌ها را بستم با به 
هم زدن پتوها گور خودم را کندم, کفن پیرهن خواب را به تن کردم. اقا پیش 
از آن که حودم ۳ در تخت آهنی دفن کنم که حول در تابستان در تخت بزرگ 
پرده‌دار گرمم می شد در اتاقم گذاشته بودند, به فکر شورش افتادم و بر آن شدم 
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که محکوم وار شگردی پزنم . پادداشتی برای مادرم نوشتم و از او تحواهش 
کردم برای حیز خحیلی مهمی که در آن یادداشت نمی توانستم بنو یسم به اتاقم 
پیاید. ترسم از این بود که فرانسوان, آشپز عمه ام: که پرداختن به من در کومبره 
به عهده او بود از بردت یادداشتم خودداری کند. می دانستم که برای او بردت 
نامه ای برای مادرم در حضور مهمانان به هماد اندازه تشدنی بود که برای 
دریاد تماشاخانه ای دادن نامه‌ ای به دست باریگری که رزوی صحه در حال 
بازی باشد. فرانسواز در باره آنجه باید کرد و نباید کرد فانود‌نامه ای بی حون و 
پر تفصیل و دقیق در ذهن داشت که تکلیف کوچک‌ترین و 
یاهمیت رید چیزها را هم به به گونه‌ای بحث ناپذیر تعیین می‌کرد (و از اين رو 
به فانونهای کهنی شباهت داشت که از یک سوبه کشتار نوزادان سکم 
می‌دهند و از سوی دیگر, با ظرافتی گزافه آمیزه پختن سزفاه در شیر 
مادرش و یا خوردن عصب پای جار پایان ر [ حرام می دارند. )۲۱ ار سرسختی 
ناگهانی فرانسواز در خودداری از اجرای برعی از کارهایی که به او گفته 
مي شد برمی آمد که گویاء در قانون‌نامة آو پیچید گیهای اجتماعی و ظرافتهای 
اشرافیانه ای پیش بینی شده بود که به هیچ وجه نمی توانست از همگنان و از 
محیط زند گی روستایی او مایه گرفته باشد؛ و نا گزیر باید چنین نتیجه گرفته 
می‌شد که او گذشتة فرانسوی بسیار کهن و بزرگ منشانه ای را, که خحود به 
خوبی درئمی بافقت, در خود داشت. به همان گونه که در برخحی شهرهای 
کارگری ساعتمانهایی قدیمی دیده می شود که از زند گی درباری گذشته‌های 
شهر خبر می دهد و در آنها کارگران یک کارعانه فراورده‌های شیمیانی در 
ساختمانی پر از مجسمه‌های ظریفی کار می‌کنند که معجز؛ سن تفیل یا چهار 
فرزند اموت" " را نشان می دهند. در آن مورد خاص, آن ماده از قانون‌نامه که به 
استنادش بسیار بعید بود که حز درصورت آنش سوزی فرانسواز به خحاطر 
شخصست کم اهمیتی حون من در حضور اقای سوان مزاحم مادرم بشودء نها 
بیان کنند احترامی بود که او نه فقط برای والدین و همچنین مرد گان, 
کشیشان و شاهان- بلکه برای مهمان غریبه قاثل بود, احترامی که شاید اگر 


1 در حستسوی زمان از دست رفته 


در کتابی دربارهاش می خواندم بر من اثر می‌گذاشت اما از زبان او» به حاطر 
لحن پر وقار و مهرآمیزی که با آن همراه می‌کرد, هميشه برایم رنج آور بود و به 
ویژه در آن شب که به دلیل قداستی که شام برایش داشت بدون شک 
نمی پذیرفت در مراسم آن خللی وارد کند. امّابرای‌اين که بخت را یار خودم 
کنم بی هیچ دودلی به دروغ ره او گفتم که من نخواسته بودم برای مادرع نامه 
بنو یسم و پلگه او پیش از آن که ترکش کنم سفارش کرده بود حیژی را برایش 
پیدا کنم وخبرش را حتماً به او بدهم؛ و بدون شک بسیار ناراحت می شد اگر 
آن یادداشت به دستش نمی رسید. فکر می‌کنم فرانسواز گفته‌ام را باور نکرد؛ 
جون همانند آدمیان بدوی, که حواسی یرومندتر از ما داشتند به کمک 
نشانه‌هایی که برای ما نامحسوس بود هر حقیقتی را که می خواستيم از او 
پنهان بداریم در جا درمی یافت؛ پنج دقیقه ای پااکت را نگاه کرد, انگار که از 
همان وارسی کاغذ و نوشت؛ روی آن می‌توانست به آنچه در نامه بود پی برد یا 
بفهمد که به کدامیک از مواد قانون‌نامة او مربوط می شود. سپس با حالتی 
تسلیم آمیز از در بیرون رفت که پنداری مقهومش این بود : «بیجاره پدر و مادری 
که همجو بچه ای داشته باشند!» یک لحظه بعد برگشت و گفت که شام هنوز 
در مرحلةٌ دصر بستنی است و برای صر پیشخدمت غیرممکن است که در حنان 
وقتی حلو جشم همه نامه را بدهد, اما به دهن شوران"" که رسیدند ترتیبی 
خواهد داد که به دست مادر برسد, دلشوره‌ام در حا پایان گرفت؟ دیگر جون 
اند کی پیشتر نبود که مادرم را برای تا فردا صبح ترک کرده باشم ) زیر 
یادداشتم؛ که بدون شک ناراحتش می‌کرد و دوحندان بیشتر حون مرا در 
جشم آقای سوان مسخره می نمایاند) دستکم مرا نادیده و خوشحال به همان 
اتاقی می‌برد که مادرآنجا بود, از من در گوش او سخن می‌گفت؛ زیرا آن 
اناقی پذیریی معنیعء دشمن» که تا همان یک لحظه پیش حتی بستنی و دهن 
شورانش برایم دربردارندة لذتهایی بود که چون مادرم دور از من می جشید 
زیانبار و مرگ آسا غم انگیر بودندء به روی من باز می‌شد و مانند میوه 
رسیده‌ای که پوستة نحودش را بترکاند نوجه مادرم را درحالی که یادداشتم را 
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می خواند بیرون می افشاند و تا به دل سرمست من می رساند. دیگر از او حدا 
نبودم؛ سدها فرو ريخته بودء رشتة دل انگیزی ما را به هم می پیوست. و تازه, از 
این بیشتر هم در راه بود : بدوت شک مادر به دیدنم می آمد ! 

فکر می‌کردم که اگر سوان یادداشتم را می خواند و از هدف نوشتنش بو 
می برد از دلشوره‌ای که حس کرده بودم خنده‌اش می‌گرفت؛ اماء برعکس» 
آن گونه که بعدها دانستی دلشورة همسانی سالهای سال او را رنج داده بود» و 
شاید هیچکس نمی توانست به حوبی او حال مرا بفهمد؛ اوء دئشورة زمانی را 
که حس می‌کنی آنی که دوست می‌داری دور از تو در حایی خوش استء و 
دستت به آو نمی رسد, از عشق آموعته بود, عشق که به نوعی همزاد دشوره 
است, که آن را یکسره از آن خود و فقط برای خود می خواهد؛ امّا هنگامی 
که مانند آنجه بر من می‌گذشت دلشوره بیش از آن که عشق در زندگی مان 
بدیدار شده باشد در ما رعنه می‌کند. در انتظار آن زمان» ازاد و ناشتاس در 
درون ماء بی‌کا رکرد ععینی» هر روز در خدست هر اجساسی که بیش آبدء 
زمانی مهر فرزندانه و زمانی دوستی پسر بحگانهم حریاب دارد. و شادمانی اي 
را که من زمانی برای نخستین بار شناختم که فرانسواز آمد و گفت که 
یادداشتم به مادر داده خواهد شدء سواد نیز شناخته بود, شادمانی گول آمیزی 
که دوست با خو یشاوندی از زنی که دوست داری به تو می دهد هنگامی که 
در برابر حانه يا تثاتری که هردو برای مهمانی رقصی با شب اول نمایشی به 
آنجا می روند تورا می بیند که در بیرون سرگرداث و بیتابانه منتظر فرصتی که 
به دلدارت برسی . تو را می‌شناسد. خودمانی تزدیکت می اید؛ می پرسد آنسا 
جه می‌کنی . و حون بهانه می آوری که باید جیزی بسیار فوری را به دوست با 
خویشاوندش بگویی تورا با خود به سرسرا می برد و قول می دهد که در کم‌تر 
از پنج دقیقه او را پیشت بفرستد. سحه دوست داشتنی می شود _ هماب گونه که 
فرانسواز در آن لحظه برای من بود- میانجی نیکوکاری که با یک کلمه ان 
جشن باور نکردنی جهنمی را که در آن: به خیال تو موجهایی دشمنانه, هرزه 
و لذت انگیز دلدارت را از تو دور می‌کند و به تمسخر تو وا می داردء برایت 
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تحمل کردنی: انسانی و حتی خوب می‌کند! به پیروی از اوء که تو را دریافته 
است و خودش شم به ان حشن رازهای رنج آور دعوت دارد دیگر 
دعوت شد ان نیز نباید حندان اهریمنی باشند. بدین گونه » از رشنه‌ای که 
هیچ انتظارش را نداشتی تو هم به ساعتهای دست نیافتنی و رنج آوری با 
می‌گذاری که لذتهای ناشناسی را به دلدارت می جشاند؛ بدین گونه به یکی 
از لحظه‌هایی دست می‌یابی که گذشتشان باید آن ساعتها را بسازد, لحظه‌ای 
همان اندازه واقمی که دیگر لحظه‌ها, شاید هم برای تو از همه مهم ترء جون با 
معشوق تو آمیخته است, تو آن را به چشم می بینی, از آنٍ خود می‌کنی : در آن 
دخالت داری, آن را تقریباً حودت آفریده‌ای: لحظه‌ای که به او گفته می شود 
که توء ان پایین, منتظر اویی. و بدون شک دیگر لحظه‌های جشن نباید 
جندان تقاونی با ان یکی می داشتند و فیح لذت اورتر نبودند و نمی باید آن 
همه ماب رنج تو می شدند حون دوست نیگوکار به تو می‌گوید «حیلی شم 
تعوشحال می شود که شما را ببیند! خیلی پیشتر خوشش می ید با شما حرف 
بزند تا این که آن بالا بنشیند و حوصله اش سر برود.» اما افسوس! سوان به 
تجربه دیده بود که خیرخواهی میانجی نمی تواند هیچ اثری بسرزنی بگذارد که 
خشمگین می شود از این که مردی که دوست نمی دارد او را تا مهمانی شم 
دنبال کردهباشد. اغلب, دوست تنهابمگردد 

مادرم نيامد و بی اعتنا به غرور من (که در گرو آن بود که دستاویزم 
دربارةٌ جستجوی چیزی را که گویا خود از من خواسته بود خبرش را به او بدهم 
حاشا نکند) به فرانسواز گفت که به من بگوید : «جواب ندادند.» عبارتی که 
پس از آن بارها دیده‌ام که دربانان هتلهای مجلل یا پیشخدمت های قمارتحانه 
به دختر بیتوایی گفته اند که گت زده گفته است : («جطون حواب نداد عیر 
ممکن است! نامه را به دستش دادید؟ خیلی خوب؛ باز صبر می‌کنم .» و یه 
همان گونه که آن دختر همواره به دربان که می خواهد حراغی اضافی برای او 
روشن کند می‌گوید که لیازی به اين کار نیست؛ و همان جا منتظر می ماند و 
همه آنجه می شنود تک و توک حمله‌ای دربارة وصم هواست که دربات و 
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پادویی به هم می‌گویند که دربان ناگهان با نگاه کردن به ساعت او را 
می فرستد که بطری مشتری‌ای را در یخ بگذار هن هم پیشنهاد فرانسواز را 
که برایج دم کرده‌ای درست کند با کنارم بماند رد کردم و گذاشتسم ره 
آشیزتانه برگردد به بستر رفتم و حشمانم را بستم و کوشیدم صدای پدر و 
مادرم را که با دیگران در باغجه قهوه می خوردند نشنوم. اما پس از چند انیه, 
خس کردم‌با نوشتن ان یادداشت برای مادری با بذیرفتن حطر رنحاندنش و 
آن جتان نزدیک شدن به او که پنداشته بودم لحظه دیدارش را می‌بینم» اين 
امکان را از خودم گرفته بودم که بی دیدن او خوایم بب‌ردو تپش دلم دفیقه به 
دقيقه دردنا ک‌تر می شد جون با کوشش برای پذیرفتن ارامشی که به منزله قبول 
نامرادی ام بود بر بیتابی ام دامن می زدم. ناگهان دلشوره‌ام فروکش کرد؛ 
حوشی ژرفی مرا فرا گرفت مانتد هنگامی که داروی نیرومندی کم کم اثر 
می‌گذ ارد و درد را ارام می‌کند: ؛ بر آن شده بسودم‌تاعادرم را ندیده ام تا به هر 
بهایی که باشد او ر نبوسیده ام دیگر نکوشم که خحوایم پپسرد ی سر ند 
مطمئن بردم پس از آن تا مدتها, هنگامی که می‌رفت بخوابد. با من قهر 
می‌کرد. آرامشی ناشی از بایان گرفتن دلشوره مرا دستخوش شادمانی شگرفی 
می‌کرد که کم ار انتظار و تشنگی و ترس خطر نبود. پنجره را بیصدا باز کردم و 
پایین نختم نشستم ؛ هیچ حرکتی نمی کردم تا مبادا از بایین صد ایم را بشنوند, 
در بیرول. همذ حیزها شم بنداری از جنبش و سر و صدا بارایستاده بودند تا 
مهتاب را اشقته نکنند که با افزودن بازتاب هر چجیزی به ان که از حودش 
بیشتر سنگینی و جسمیت داشت, همه حیز را دو برابر‌می‌کرد و یس می برد و 
بدین گونه جشم اندازی هم باریک‌تر و هم بزرگ تر پدید می آورده مانتد نقشة 
تا شده‌ای که تازه باز شود, آنجه باید می حنبید, مانتد جند برگی از درعت 
بلوط ء می حنبید, اما آن حنبش دقیق, کامل, که نا کوحک‌ترین زیر و بم‌ها 
و دوردست‌ترین ظرافتهای جنبیدن را نیز دربر می‌گرفت» به آرامش دیگر 
حیزها کاری نداشت, یا آن درنمی آمیخت: در خود محدود می ماند. دورترین 
صداها, آنهایی که شاید از باغهای ان سر شهر می آمدند بر زمینه ان سکوتی 


۸ در حستصوی زماد از دست رفته 


که هیچ جیز از انها را به کام نمی‌کشید. با جنان وضوح و جنان 
(«ریره کاری) اي به کوش می رسیدند که ینداری حالت دوری‌شان به حاطر 
آن بود که بیانیسیمو احرا می شدندء مانند قطعه های بسیار آهسته ای که دستة 
کنسرواتوار چنان خوب می‌نواخت که گرجه حتی یک نت آنها نشنیده 
نمی ماند, می‌پنداشتی که از جایی دور از تالار به گوش می رسند و هم 
حاضران سالخورده (ازجمله عواهران مادربزرگم که آفای سوان جاهای خودش 
را به آن دو داده بود) برای شنبدنشان گوش تیز می‌کردند انگار که پیشایی 
دوردست ارتشی را می شنیدند که هنوز از پیچ تحیابان ترویز؟۲ نگذشته بود. 

می دانستم وضعی که برای تحود پیش می آوردم می توانست برای من. 
ارسوی پدر و مادرم وخیم‌ترین پیامدها را به دنبال بیاورد, و به راستی بسیار 
وخیم‌تر از آنی که یک غریبه می‌توانست پیش بیتی کند از آنهایی که به 
گمان او تنها کارهای به راستی شرم آور در پی می آورد. اقا در تربیتی که به 
من داده شده بود» سلسله مراتب گناهان همانی نبود که در پرورش کودکان 
دیگر رعایت می سد و عادنم داده بودند انهایی را از همه سنگین تر پدانم که 
امروزه می فهمم که انگیزة ارنکاب همه‌شان وا دادن در برابر تحریکی عصبی 
بود (بدون شک به این دلیل که گناهان دیگری در کار نبود که لازم باشد در 
برایرشان آل اندازه از من مراقبت شود,) اما در آن زمان کسی واه عصبی را به 
زبان نمی آورد» از اين منشاء که می توانست به من بباوراند که تسلیم شدنم به 
آن بخشودنی و با شاید حتی مقاومتم در برابرش نشدنی بود سخن نمی‌گفت. 
اما من آن را از اضطرابی که پیش از آن می امد و از سختی کیفری که در بی 
دائشست می شناحتم ؛ ۳ می‌دانستم گناهی که تازه کرده بودم از همان 
دسته ای بود که به خخاطرشان پادافراه سخت دیده بودم هر جند بیتهایت از 
بقیه وخیم نر بود. اگر هنگامی که مادرم بالا می آید که بخوابد من سر راهش 
را بگیرم و او ببیند من سر پا مانده‌ام تا دوباره در راهرو به او شب خحوش 
بگویم, دیگر در خانه نگهم تمی‌دارند» بدون شک همین فردا مرا به 
سبانه رو زری می‌گذارند. باشد ! حتی اگر لازم می شبدی س از پنج ده تحودم 


طرف خانة سوان ٩٩‏ 


را از ینحره پایین بیندازم من اين را ترجیح می دادم. هم جیزی که من در آن 
لحتله می خواستم مادرم بود» فابتوانم به او شب خوش بگویم: در راه اجرای 
این خواستم آن قدر پیش رفته بودم که دیگر راه برگشت نداشتم. 

صدای پاهای اهل خانه را شنیدم که سوان را بدرقه می‌کردند؛ و هنگامی 
که از زنگ در فهپدم اورفته است خودم را به پنجره رساندم. مادرم از 
پدرم می پرسید که آیا حوراک میگو خوب بود و آقای سوان دوباره بستنی قهوه 
و پسته خورده بود پا نه . مادرم ؟ گفت : «خیلی معمولی شده بود؛ فکر می‌کنم 
دفعءدیگرباید طعم باره‌ای را اعتحانل کتیم , ) عمه بزرگم کگفت ‏ 
«نمی دانید حقدر به نظرم می رسد که سوان دارد عوض می شود. حقدر پیر 
شده!» حنان عادت داشت سوان را همان نوجوان گذشته‌ها ببیند که 
شگفت زده بود از این که او را ناگهان مسن‌تر از آنی می دید که می‌بنداشت 
او همجتان هست. به راستی همء خویشان من کم کم او را دحار آن 
سالخوردگی غیرعادی » بیش از اندازه و خححلت اوری می دیدند که سزاوار 
همه مرّبها است, همه کسانی که به نظر می رسد روز بزرگ بی اینده برای 
آنان‌درازتر باشد تا برای‌دیگران» جون برای آنان تهی است و همه لحظه های 
آن از آغاز بامداد روی هم تلمبار می مانند بی آن که سپس میات فرزندان پخش 
شوند. « فکر می‌کنم اردست زک ددری اش غصه می خورد که همة اهل 
کومبره می‌دانند با آفایی په اسم دوشارلوس زند گی می‌کند. قضیه اش سر 
زبان همه هست.» مادرم گفت‌برعکس ضندی بود که اوبه نظرش 
کم‌تر غمگین می‌رسید. «آن حرکت پاک کردن جشمها و دست کشیدن به 
پیشانی را که درست عين حرکت پدرش است تازگیها کم‌تر می‌کند. اما من 
فکر می‌کنم که دیگر زنک را دوست ندارد)» بدر بزرگم تگفت («حوب؛ طبیعی 
ست که دیگر دوستش ندارد. مدتها پیش نامه ای از او به دستم رسید که البته 

نخواستم خیلی جدی بگیرمش و هیچ شکی دربارة احساس او نسبت به زنش» 
با دستکم عشقش, باقی نمی‌گذار ,۰ سپس رو به دو خواهرزنش کرد و گفت: 
(ز دیدید گفتم ! بالا خره ازش به حاطر استی تشگر نگردید, » حاله فلورا گفت : 


۰ +۱ در حستحوی رعاب ار دستب ره 


«چطرر تشکر نکردیم؟ حتی, بین خودمان باشد فکر می‌کنم بسه شکل 
خیلی ظریفی هم این کار را کردم.» ملین گفت: «بله, اتفاقاً خیلی قشنگ 
گفتی : حیلی وم آمد» «خود تو هم خیلی حوب گفتی » «بل 4 خودم 
هم از حمله‌ای که دربارة هسایه‌های دوست داشتنی گفتم خیلی 
راضي ام.» پدربزرگم به صدای بلند گفت : «نفهمیدم. به این می‌گو ید تشکر 
کردن! من هم اين جیزهایی را که می‌گویید شنیدم» اما یک لحظه هم به 
فکرم نرسید ممکن است برای سوان باشد. مطمئن باشید از این حرفها 
هیچ جیز دستگیرش نشده». «ای باباء احمق که نیست» مطمننسم خیلسی 
هم خوشش آمده. دیگر نمی توانستم تعداد بضریها و قیمت شراب را هم 
بگُویم!» پدر و مادرم تنها ماندندء و حند لحظه‌ای نشستند؛ صپس پدرم گفت* 
«عوب, اگر می‌خواهی: دیگر برویم بخوابیم». «اگر می خواهی» جانم؛ 
هرجند که هیچ خوابم نمی آید, فکر هم نمی‌کنسم بهخاط رآ یک رده 
بستنی قهره باشد. می بینم اشپزخانه هنوز روشن است و حالا که طفغلک 
فرانسواز منتظرم مانده, تا تو بروی و لباسهایت را دراری از او می نحواهم 
د گمه‌های بالا تنه ام را باز کند.» و در توری داری را که از سرسرا به پلکان 
باز می شد کشود. هن بی سر و صدا به راهرو رفتم ؛ قلبم حنان تند هی تپید که 
به زحمت راه می رفتم امّا هرچه بود آن تپش دیگر نه از نگرانی که از هراس 
و شادمانی بود. روشنایی شمم مادرم را در راه‌پله دیدم. سپس خودش را دیدم و 
پیش دویدم. در لحظه اوّل, مرا با شکُفتی نگاه کردء نمی فهمید چه پیش آمده 
بود. سپس چهره اش خشما گین شد لب از لب باز نکرد, و به راستی هم برای 
گناهی بسیار کوچک‌تر از آن جندین روز با من حرف نمی زدند. اگر یک 
کلمه به من گفته بودء به معنی پذیرش این بود که باز می شد با من حرف زد 
و شاید این برای من دردنا ک‌تر هم می شدء جون نشانه آن می بود که در برابر 
سنگینی مجازاتی که انتظارم را می‌کشید حرف نزدن و قهر کردن بجگانه 
می‌نمود. همات یگ کلمه می توانست همانند لحن ارامی باشد که آدم در 
پاسخ حدت‌کاری به کار می برد که تصمیم کرفته است. اغراحش کند؛ 


طرف شخانة سوان  ۱۰٩‏ 


همانند بوسه‌ اي که ادم به فرزندی می دهد که به سر بازی می فرستدء که اگر 
بنا بو فقط دو روز با آو قهر باشد نمی داد. اما در آن هنگام صدای پدرم شنیده 
شد که در حمام لیاسهایش را عوض کرده بود و داشت بالا می آمد, و مادرم 
برای پیشگیری از سرزتش او با صدایی بریده بریده ار حسم گفت : «برو؛ بری 
تا دستکم پدرت نبیند که اینجا مثل دیوانه‌ها منتظر ایستاده‌ای!» اقا من در 
حوابش گفتم : «بیا به من شب خوش بگو»» در وحشت بودم از اين که 
می دیدم روشتایی شمم پدرم از دیوار پلکان بالا می آید, اما همچنین از نزدیک 
شدن او برای فشار آوردن به مادرم بهره می‌گرفتم و امیدوار بودم که با دریافت 
این که اگر همچنان به من نه بگوید پدرم سر حواهد رسید و مرا خواهد دید, 
ناگزیر بگوید : «برو توی اتاقت, الّن می‌آیم.» اما کار از کار گذشت. پدرم 
به ها رسید, ناسواسته, به صدایی که هیحکس نشنید زیر لب گفتم : (« کارم 
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ما چنین نشد. پدرم همواره آزادی‌هایی را که مادر و مادربزرگم بر پایة 
قول و قرارهای گسترده‌تری‌به‌من می‌دادند از من دریغ می داشت؛ جون 
اعتنابی به «اصول» نداشت و به حیزی به عنوان («حموق افراد» معتفد نبود. به 
دلیلی کاملاً اتفاقی ؛ یا شاید هم بی هیچ دلیلی قلان گردشی را که برای من 
حنان عادت و جنان مسحل شده بود که لغو کردنش جز پیمان‌شکنی جیزی 
نبود در آحرین لحظه ممنوع می‌کرد؛ با آين که مانند همان‌شب. بسیارپشتر از 
ساعت همیشگی رو به من می‌کرد و می‌گفت : «خوب؛ بلند شو برو بخوابء جرا 
هم ندارد!» اقا از سوی دیگ از آنجا که به اصولی (به مفهومی که 
مادربزرگم می‌گفت) پایبند نبود سرسختی و یکدندگی هم نداشت. یک 
لبحجله مر[ شگفت زده و تاخحشنود نگاه کرد سیس همین 1 مادرم دستیاجه در 
حند کلمه وضم را برایش توضیح داد گفت : ((عوب » برو پپخش, خودت هم 
که می‌گفتی خوابت نمی آید, یک کمی پیشش بمان» من به چیزی احتیاج 
ندارم.» مادرم با کمرویی گفت: «آخرء جانم, چه من خوابم بیاید چه نه 
مساله این است که نباید به این بجه عادت داد که...» پدرم شانه اي بالا 


۲_ر ‏ در جستسوی زمان از دست رفته 


آندانست و گفت: ((بحث عادت نیست. مي‌بینی که بحه دلش گرفته, 
ناراحت است این بچه؛ ای باباء لاد که‌نيستیم! بعد که مریض بشود که 
بدتر است! حالا که دو تا تخت توی اتافنش هست. ازفرانسواز بضواه 
تخت بزرگه را رای آماده کند و شب پیشش بمان. بروید, شب بطیره من که 
به اندازة شما عصبی نیستم می روم بخوابم». 

نمی شد از پدرم تشکر کرد؛ حنین کاری را احساساتی بازی مي دانست و 
از آن ناراحت مي شد. ایستاده بودم و حراأت نمی‌کردم از جا بجنیم؛ هتوز پیش 
ما ایستاده بودن بلندبال و با پیرهن سفید خواب, با شال بتقش و صورتی هندی 
که از زمانی که دجار دردهای عصبی می شد شبها دور سرش گره می‌کرد» با 
حرکت ابراهیم در گراوری از روی کار بنوتزو گوتزولی ۲۵ که آقای سوات به من 
داده بودء که به سار می‌گفت باید با اسحاق وداع کند. سالها از آن زمان 
گذشته است. دیر زمانی است که از آن دیوار ستبر پلکان, که بالا آمدن 
روشنایی شمعش را روی آن می دیدم» آثری نیست. در درون من هم بسیاری 
چیزها که برای هميشه ماندنی شان مي پنداشتم ابود شده‌اند, و جیزهایی تازه 
سر برکشيده اند و از انها رنحها و شادیهای تازه‌ای زاده می شود که در آن زمان 
گمان نمی‌کردم, همچنان که درک رنجها و شادیهای گذشته اکنون برایم 
دشوار شده است. همچنین, زمان درازی است که دیگر پدرم نمی تواند به 
مادرم بگوید : (برو پیش بجه.» دوباره دیدن جنین ساعتهایی دیگر هرگز برایم 
ممکن نخواهد شد. اما کوناه زمانی است که دوباره, اگر خوب گوش فرا 
دهم مي‌توانم هق هق گریه‌ای را شنوم که توانستم پیش پدرم مهار کنم و 
یقت کب ی بسن حقیقت این است که این 
گریه هٍ هیچگاه فرو ننشته بد؛ و نها از آن رو که اکنون زندگی در پیرمن 
هرجه بیشتر فرو می‌میرد مي‌توانم دو باره آن را بشنوم» به همان گونه که آوای 
نافوسهای صومعه روزها حنان در پس صداهای شهر پنهان می‌ماند که 
مي پنداريم از جنیش ایستاده‌اند اما درسکوت شامگاه دوباره به صدادرمی آیند. 

مادرم آن شب را در اتاق من ماند؛ در همان هنگام که گناهی از من سر 


طرف ان سوان ‏ ۱۰۳ 


زد که انتظار داشتم به خاطرش به ترک حانه وادارم کنند ‏ بدر و مادرم پاداشی 
بیشتر ار هر آنبحه می توانستم برای کار شایسته ای دریافت کنم به من 
می دادند. رفتار پدرم با من, حتی در زمانی که به صورت این بخشند گی جلوه 
می‌کرد حالتی خودسرانه و ابحق داشت که ویژگی آن بودء و از آنجا می آمد 
که معمولاً از مصلحت هایی گذرا مایه می‌گرفت و نه از طرحی که از پیش 
ریخته شده باشد. شاید حتی آنجه من آن راسختگیری او می‌دانستم, مانند 
هگامی که می‌گفت بروم و بخوابم کم‌نر از سختگیری مادر و مادربزرگم 
شايستة این عنوان بود» زیرا طبیعتش, که از برنحی دید گاهها بیشتر از طبیعت 
آن دو با من تفاوت داشت, حنات بود که‌شایدتا ان زمان بونرده بود که من 
شبها جقدر دجار غصه می شدم, حال آن که مادر و مادربزرگم این را 
می‌دانستند؛ اما آن قدر دوستم داشتند که نخواهند مانم رح کشیدن من 
بشوند, جون می خواستند به من ب‌اموزندبراین رنج چیره شوم تا از 
حیباسیت عصبی ام کاسته و آراده‌ام قوی‌تر شود. امّا نمی دانسم آسا پسدرم که 
محبتی از نوعی دیگر به من داشت. می توانست این شهامت را داشته باشد یا 
نه : همین که تاره فهمید من دلتنگُم به مادرم گفت : «برو آرامش کن .» 
مادرم آن شب را در اتاق من مانده و شاید برای آن که ساعتهایی را که با آنجه 
سراوارش بودم آن همه تفاوت داشت هیچ اثری از پشیمانی خراپ نکندء در 
جواب فرانسواز که وضع را غیرعادی می‌یافت و می‌دیدم‌ادرم کنسارمن 
نشسته و دستم ۳ گرفته است؛ و بی سرزتشی می‌گذ ارد که گر به کنم 
پسرصید : («خحانم ء جه شده که آقا این طور کر یه می‌کند ؟» یت «نحودش هم 
نمی داند فرانسوان: عصبی است؛ زود تخت بزرگ را برای من اماده کنید و 
بروید بخوابید.» بدین گونه, برای نخستین با غصة مرا نه یک خحطای درخور 
تنیه بلکه ناهنساری تابعمدی می دانستند که دیگر به عنوان حالتی عصبی که 
تحودم مسژولش نیودم به رسمیت شناخته می شد؛ آسوده بودم از اين که دیگر 
نمی بایست ملاحظه را هم با تلخی اشکهايم بیامیزم : می‌توانستم بی حس 
گناه گریه کنم. اّا» از آن بازگشت دوبارة شرایط اساني هم هیچ غروری در 
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حضور فرانسواز حس نمی‌کردم. باز گشتی که ساعتی پس از ان که مادرم 
نخواسته بود به اتاقم بياید و با بی اعتنایی در جوابم گفته بود که باید بخوابی 
مرا تا منزلت آدمهای بزرگ بالا برده و نا گهان مرا به نوعی بلوغ غصه: به آزادی 
گر یه رسانده بود. باید شادمان می بودم؛ اما نبودم . به نظرم می رسید آنجصه 
می‌گذشت نخان نخستین سازش مادرم در برابر من و نخستین عقب‌نشیتی او 
در راه ارمانی بود که برای من در سر می پروراند, و برایش بسیار دردنا ک بود؛ 
جنین می نمود که ب‌اهمة همتی که داشت, برای نخستین بار به شکست خود 
گردن می‌نهاد. به نظرم می رسی لد اگسر به پیروری ای رسبده بودم علیه او 
بود, که من به همان گونه توانسته بودم بر اراده و عقل او چیره شوم که بیماری» 
دق یا پیری می توانستند, و آن شب آغاز کر دورانی تازه بود و جون تاریخی 
شوم به یاد می ماند. اگر شهامت می داشتم. می‌توانستم به مادرم بگویم : «نه 
نمی خواهم. اینجا نخواب» امّا خرد عملی با به اصطلاح امروزی واقعگرای 
مادرم راء که خحوی او را نرم‌تر از خوی پرشور آرمانحوی مادربزرگم می کرد 
می‌شناختم, و می دانستم جون انصه نباید می شد شده بودء او دوست‌تر 
می‌داشت بگذارد مز؛ خوشی را بی دغدغه بجشم و مزاحم پدرم نشود. 
البته, جهر؛ُ زبایش در آن شب هم که آن چنان مهربانانه دستهایم را گرفته 
بود و می‌کوشيد از گریه بازم بدارد هنوز درعشش حوانی را داشت؛: اما اپن 
درست همانی بود که می خواستم نباشد» برایم شمش کم‌تر غم انگیز بود نا 
آن مهربانی تازه که در کود کیم ندیده بودم؛ به نظرم می رسید آن شب با 
دستی نهانی و بی حرمت. نخستین چین سالخورد گی را بر جان او نعلانده و 
کاری کرده بودم که‌اولین‌موی سفیدش پیدا شود. این فکر گریه‌ام را 
دوجندان کرد و آنگاه بود که دیدم مادرم» که در رفتار با من هرگر دجار نرمش 
نمی شد» یکباره در پرابر معصهة من وا داده است و می‌کوشد گریة حودش را مهار 
کند. و جون حس کرد فهمیده‌ام با خنده گشت «ببین این بلبلی 
حوشگلم اگر یک کم دیگر ادامه بدهد, مامان هم مثل او خحل بازی 


درمی آرد. راستی حالا که نه تو خوابت می آید و نه مامانء دیگر بیشتر از این 


خودمان را ناراحت نکتیم. بیا یک کاری بکنيم کتاب بخوانیم.» اما در 
اناق کتابی نداشتم, مادرم گفت: «خیلی برایت فرق می‌کند اگر کتابهایی را 
که مادربزرگت می‌خواهد برای جشنت به تو بدهد الان بیاورم؟ خوب 
فکرهایت را بکن : اگر پس‌فردا هیچ چیز به‌ات ندهیم ناراحت نمی شوی ؟» 
برعکس خیلی هم خوشحال بودم و مادرم رفت و بسته ای از کتاب آورد که از 
روکش کاغذی اش تنها می توانستم ببینم بسته ای کوتاه و پهن است: اقا با 
همان ظاهر نگ و بوشیده‌اش به همان زودی جعبه رنگ عید سال نو و 
کرمهای ابریشم سال گذشته را به فراموشی سپرد. چهار کتاپ در آن بود: 
مرداب شیطان » فرانسوا بسر صحراء فادت کوجولو و استادان نی انبان. بعدها 
دانستم مادر بزرگم» اول خواسته بود برایم اشعار موسه, کتابی از روسو و 
ایندیانا *۲ را بخرد؛ حون گرجه کتابهای سبک را به همان اندازه زیان‌آور 
می‌دانست که آب‌نبات و شیرینی راء فکر نمی‌کرد که‌نفس سنگیسن نوابغ 
می توانست بر دهن کود ک اثری خطرنا ک‌تر و ضعف اورتر از انی بگذارد که 
هوای آزاد و باد دریا برای تن او داشت. اقا از آنحا که پدرم» با شنیدن نام 
کتابهایی که مادربزرگ می خواست به من بدهد کم مانده بود او را دیوانه 
بخواند, برای آنْ که مبادا من بی هدیه بمانم دوپاره به کابفروشی ژویی لو 
ویکنت رفته و آن چهار رمان روستابی زژرژ ساندرا پیدا کرده بود. به مادرم 
می‌گفت : «آعر دعتر جان, دلم نمی آید به اين بجه کتابهای کم ارزش 
بدهم . ») (روز بی اندازه گرمی بود و با حنات حال نزاری به خانه برگشت که 
پزشک به مادرم هشدار داد نگذارد آن قدر خودش راحسته کند.) 

در واقع» مادربزرگم هیچگاه راضی نمی‌شد چیزی بخرد که از آن نتوان 
بهره‌ای فکری گرفت؛ به ویژه آنی که جیزهای زیبا به ما می‌دهند و 
می آموزند که خوشی را در فراسوی خشنودیهای رفاهی و خودستایانه جستجو 
کنیم. ستی هنگامی که می‌خواست به کسی هدیه‌ای به اصطلاح عفید 
بدهد, اگر بنا بود به کسی صندلی؛ ظرف با عصا هدیه کند می‌گشت و نوع 
«عتبقه»شان را بیدا می‌کرد» انگار که کنار افتادگی طولانی آنها ویژگی 


۱۰۹ در عستصوی رهان از دمبت رفته 


کاربردی‌شان را از آنها گرفته و اماده‌شان کرده باشد که بیشتر به تعر یف 
زندگی مردمان گذشته بردازند تا اين که نیازهای ما را برآورند. دلضص 
می خواست من در اتاقم عکس‌هامی از زیباترین جشم اندازها و بناهای 
تاریخی داشته باشم. اما هنگام خریدن آتهاء حتی هنگامی که موضوع عکس 
ارزش زیبایی شداختی داشتء به نظرش می رسد شیوهٌ معانیکی 
تصویرگری» ععاسی؛ پیش از اندازه سبک و عملی است. به دنبال 
شگردهایی بود که اکر نتوانست بتذال بازاری را بکلی کنار بگذارد دستکم 
آن را هرجه کم‌تر کندء و نا آنجا که بتواند هنر را به حای آن بنشاند» 
((لایه) های هر حه بیشتری از هنر را به کار بگیرد : به حای آن که عکسهابی 
از کلیای شارتره چشمه‌های سن کلو با کوه وزوو انتخاب کندء از سوان 
می‌پرسید که آیا از نقاشان بزرگ کسی آنها را کشیده بود یا نه, ودوست‌تر 
می داشت که ععس ابلو کلی‌ای شارتر اثر کورو, یا جشمه های صن کلو کار 
هوبر روبر یا وزوو اثر ترنر را به من بدهد که جنبه هنری‌شان بیشتر از عکس 
ساده بود. اما گرحه عکاس از تصویر کردن آن شاعکارهای هنری با طبیعت 
بازداشته شده و یک هنرمند بزرگ حای او را گرفته بود. باز اين عکاس بود که 
پا به میان می‌گذاشت و آن تصویر را تصویر می‌کرد. به این ترتیب مادر بزرگ 
یک بار دیگر با ابتذال رو در رو می شد و باز می‌کوشيد آن را پس بزند. از سوان 
می‌پرسید که آیا از روی اثر گراوری موجود بود یا نه و در صورت امکان 
کراورهای قدیمی را ترحیم مي داد که گذشته از نشان دادن اثر سود دیگری 
هم داشتند, مثلاً آنهابی را که اثر را در وضعیتی نشان می‌دادند که ما دیگر 
نمی‌توانستيم ببینيم (مانند گراوری که مورگن۲۲» پیش از آسیب دیدن 
واپسین شام لئوناردو از روی آن ساخته بود). باید گفت که نتبجة این برداشت 
از هنر هدیه دادن همیثه حندان درشثان نبود. تصوری که من از ونیر 
براساس طرحی از تیسین*" داشتم که گویا زمینه ای از تالاب این شهر را 
نشان می دهدء مطمثناً به دقت تصوری نبود که عکسهای ساده می توانست به 
من بدهد. در ادعانامه‌های عمه بزرگ عله مادر بزرگم؛ صندلی هایی که او به 
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نامردهای حوات يا زن و شوفرهای بیر هدیه کرده بود و در همان لحظة اول ز بر 
سنگینی یکی از گیرندگان هدیه از هم وارفته بودند از شمار بیرون بود. اما به 
نظر مادربزرگم» توقم دوام از دیوارکوبی چوبی که هنوز می شد گلبوته‌ای» 
لبخندی, یا گاهی تخیّل زیبایی از گذشته را در آن دید تتگ‌نظری بود . حتی » 
آنجه هم که به کار برد این ائائه مربوط می شد. به دلیل پیروی از شیوه ای که 
مادیگر به آن عادت نداریم, برای او به همات گونه حذاب بود که برحی 
اصطلاحات قدیمی که در آنها به_ کتایه ای برمی خحور یم که در ربان 
امروزی‌مان, به دلیل فرسایش ناشی از عادت» بی مفهوم شده است. به همین 
گونه, رمانهای رومتایی ژرزساند هم که او برای جشتم به من هدیه می‌کرد» 
همانند اة قدیمی پر از اصطلاحاتی بودند که دیگر منسوخ شده و به صورت 
کنایه درآمده بودند, از آتهایی که دیگر تنها در روستاها یافت می‌شوند. و 
مادربزرگم آنها را به همان گونه بر کتابهای دیگر ترجیح داده بود که ممکن 
بود ملکی را هم به اين دلیل با اشتیاق بیشتری اجاره کند که در آن یک 
کبوترغان گوتیک یافت می‌شد. یا یکی از آن چیزهای قدیمی که بر ضمیر 
آدم تأثیری خوش می‌گذارند و حسرت سفرهایی محال در درون زمان را به دل 
می نشانند. 

مادر کنار تختم نشست؛ کتاب فرانسواه پسر صحرا٩۲‏ را برداشته بود که 
جلد سرخ گونه و عنوان نامفهومش آن را برایم دارای هویتی مشخص و کششی 
اسراراهیز می‌گرد . هنوز هیچ رمان واقعی نخوانده بودم. شنیده بودم که زرر 
ساند یک رمان‌نویس نمونه است. بر اين بایه» از همان آغاز فرانسواه پسر صحرا 
را یک چیز تعریف نشدنی و لذتبخش مجسم می‌کردم. شگردهای ویر 
قصه پردازی برای برانگیختن کتجکاوی یا دلسوزی خواننده, برحی شیوه‌های 
بیانی برانگیزندة نگرانی و اندوه, که خوانند؟ کمی وارد آنها را در بسیاری از 
رمانها می بیند» برای من --منی که یک کتاب تازه را نه جیزی که 
همانندهای بسیار دارد, پلکه جون شخص یگانه‌ای می‌دانستم که علت 
وجودی اش فقط خودش بود- تجلی شکُرفی از جوهرة ویر فرانسوا؛ پسر صحرا 
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بودند. در ورای رویدادهای آن قدر معمولی , حیزهای آن قدرعادی و واژه‌های 
به آن مرسومی کتاب من جرنحش و پیچشی غریب حس می‌کردم. ماجرا اغاز 
شد؛ و برای من به ویثژه از اين رو گنگ و پیجیده جلوه کرد که در آن زمان؛ 
هنگام کتاب خواندت, جندین صفحه؛ُ پیایی را در حال شیالبافی در بارهة 
جیزهای دیگر سپری می‌کردم. و گذشته از اين جاافتاد گیهای ناشی از سر به 
هوأیی ام هر بار هم که مادرم کتابی را برایم می خواند همة صحنه های عشقی 
را نخوانده می‌گذاشت"۳. درنتیحی همه د گرگونیهای غریبی که در رفتار زن 
اسیابان و پسرک رخ می داد و تنها پا گرفتن عشقی تازه آغاز شده می توانست 
آنها را توحیه کند برای من به رازی بس نهانی آغشته می شد که می پنداشتم 
منشاء ان باید همان عنوات ناشناس و حوشاهنگ «شامپی » پسرک باشد کی 
تمی دانم جراء او را به رنگی شاد, ارغوانی‌گون و دوست داشتنی در نظرم 
می آورد. مادرم در خواندن امانت نداشت, اما !گرد ر کتابی عاطفه‌ ای راستین 
سراغ می‌کرد» زیبایی و مهربانی لحنش و صفا و احترامی که در روایت به کار 
می برد کتاب خوانی اش را بسیار جذاب می‌کرد. در زندگی هم هنگامی که 
آدمها و نه آثار هنری بدین گونه مهربانی یا ستایشش را برمی انگیختند, 
رقت انگیز بود که با جه احترامی می‌کوشید در صدايش, حرکتش» گفته هایش 
اثری از شادمانی ای نباشدتا مبادا مایةٌ رنحش فلان مادری شود که زمانی 
فرزندی را از دست داده بودء یا نکند که یادآوری فلان حشنء با سالروز؛ 
سالخورد گی پیرمردی را به بادش بیاورد» یا اشاره‌ای به زندگی خانوادگی 
برای فلان حوان دانش‌پژوه ناراحت کننده باشد. به همين گونه, هنگامی که 
نشر ژرژ ساند را می خواند, که همواره اقا کنند؛ خوبی و برازندگی اعلاقی ای 
است که مادرم از مادر بزرگم آمونخته بود ان را از همبء حیزشای زند گی برتر 
بداند, و تنهاسالها بعدبود که من‌باید به او می آموختم در کتابها هم آنها را از 
همه جیز برتر نداند, و بسیار بهسوش بودتا لحنش از هرگونه فرومایگی , هرگونه 
تصنعی که مانم دریافت جربان نیرومند اثر بشودء عاری باشد» همه مهربانی 
طبیعی و شیرینی ژرفی را که در حور جمله‌ها بود با آنها همراه می‌کرد» 


طرف انا سوان ‏ ۱۰4 


جمله‌هایی که گویی برای صدای او نوشته شده بودند و به تعبیری, در شش 
دانگ حساسیّت او می‌گجیدند. برای خواندن جمله‌ها به آوایی که مناسبشان 
بود, همان لحن صمیمانه‌ای را به کار می‌گرفت که پیش از جمله‌ها و در 
هنگام نوشتنشان وحود داشته است اما واژه‌ها آن را نشان نمی دهند؛ به پاری 
همین لحن گرم بود که درحال خواندت هرگونه سختی زمان فعلها را هم نرم 
می‌کرد, به ماضی بعید و ماضی استمراری همان شیرینی را می‌داد که در 
نیکی هست. و اندوهی را که در مهربانی استء جمل رو به پایان را گاهی به 
شتاب به سوی جملة تازه می برد و گاهی آهنگ هجاها را کند می‌کرد تا آنها 
راء با همة تفاوتی که در اندازه‌شان بودء در ضرباهنگی یکسان بگنجاند؛ و بر 
آن نثر آن قدر معمولی نوعی زندگی احساسی وپایا می‌دمید. 

پشیمانی ام تسکین يافته بود, ود را به دست شیرینی آن شبی که مادرم 
را در کتار داشتم رها می‌کردم. می دانستم که جنان شبي نمی توانست دوباره 
تکرار شود؛ که بزرگ‌ترین ارزویی که در جهان داشتم‌ت‌ابتوانم مادرم را در 
آن ساعتهای غم انگیز شبانه در اتاقم نگه دارم بیش از اندازه با ضرورت های 
زندگی ناسا زگاری داشتء و با این خواست همه که : تحقق ارزویم در آن 
شب حیژی جز رویدادی ساعتگی و استثنایی نباشد. فردا دوباره نگرانبهايم 
از سر می‌گرفت و مادرم دیگر در کنارم نمی ماند. اما هنگامی که 0 
آرام می‌شد دیگر آنها را درک نمی‌کردم؛ وانگهی, تا فردا شب هنوز خیلی 
مانده بود؛ با خود می‌گفتم که فرصت خواهم داشت شت تا انديشه کنم, فرجند که 
آن فرصت نمی توانست هیچ توأنایی تازه اي به من بدهد حون اجه در میات بود 
به اراد من بستگی نداشت ت و تنها همان فاصل زمانی که هنوز با آن داشتم به 
نظرم حاره‌پذیرترش می نمایاند . 


بدین گنه بود که ۳ دیر زمانی» همربارسشب بیدار می شدم و به یاد 


۱۰ دز « سصتصوی زمال آز دست رفته 


که از میان گنگی تاریکی بیرون می زدء همانند بخشهایی از نمای صاختمانی 
که روشنایی آتش بازی یا نورافکنی الکتریکی روشن کند و دیگر جاهایش 
همجنان در تاریکی بماند: در قاعدهٌ نسبتاً پهناور لکهء تالار کوحک؛ تالار 
پذیراییء آنغماز راهرویی تاریک در باغجه که آقای سوان, برانگيزندة ناخواستة 
غصه‌های من, از آنه سر می رسید, سرسرابی که می پیمودم تا به نخستین پله از 
پلکانی برسم که بالا رفن از آن چه دردناک بود و محور بس باریک ان هرم 
نامظم را می ساست؛ و در رس اتاق خواب من با راهرو باریک و در 
شیشه‌ای که مادرم باید از آن می آمد؛ در یک کلمه» خحلاصه‌ترین د کور لازم 
(همانند آنجه در آفاز نمایشنامه‌های قدیمی برای اجرا در شهرستانها دیده 
می‌شود)برای صحتةٌ درام حامةٌ خواب پوشیدن من همیشه در همان ساعت 
همیشگی, حداافتاده از هر آنچه ممکن بود در پیرامونش باشد تنها لکذ روشن 
بر زمينة تاریکی ؛ انگار که کومبره هیجگاه جیزی جز دو طبقة یک ساختمان 
با یک بلکان باریک نبوده باشد, و انکٌار که همیشه در آنسا صاعت هفت بوده 
باشد و بس. درست است که در پاسخ هرکی که از من می برسیدء 
می‌توانستم بگویم ک‌وببره در ساعتهای دیگر هم وود داشت و چیزهای 
دیگری هم در آن بود . اما از انا که هم آنجه را که ممکن بود برای جنین 
پاسخی به یاد بیاورم از حاطرة ارادی ام تحاطرةٌ هوشی ام" ۲ وام می‌گرفتم و از 
آنجا که در داده‌های این خحاطره دربارةُ گذشته هیچ چیز از نحود گذشته باقی 
نیست, هیچگاه دلم نمی خسواست به بقیا کومبره فکر کنم. این همه در 
حقیقت برایم مرده بود. 

مرده برای همیشه؟ شاید. 

در این غمه, بسیار تصادفها در کار استء و تصادف دومی که همان 
مرگ ما باشد» اغلب به ما فرصت نمی‌دهد تا پاری تصادف نخستین را 
حندان انتظار بکشیم. 

من این باور سلتی را بسیار منطمی می دانم که گویا ارواح در گذشتگان 
ما در وجود پست‌تری» جانوری, گیاهی, جمادی زندانی اند و در واقم آنها را 


طرفب تایه سواب ۱۱۱ 


از دست داده ایم تا این که روزی از روزها - که برای خیلی ها هیسگاه فرا 
نخواهد رمید- از کنار درختی که زندان آنهاست می‌گذريم با چیزی که آنها 
را در خود دارد به دستمان می افتد. ارواح به جنب و جوش می افتند, ما را 
صدا می‌زنند, و همین که آنها را می شناسیم طلسمشان شکسته می شود؛ 
آزادشان کرده‌ايم و بر مرگ جیره شده اند و برمی‌گردند وبا ما زندگی می‌کنند. 
گذشتة ما هم جنین است. بیهوده است ا گر بک‌وشيم ان را به باد 
بياوريم, هم کرشش هوش ما عبث است. گذشته در جایی در بیرون از قلمرو 
و دسترس اي درجیزی مادی (در حسی که ممکن است این جیز مادی به ما 
القا کند) که از آن خبر نداریم, نهفته است. بسته به تصادف است که» پیش 
ار مردد» به اين جیز بر بخوریم یا نه. 
سالها می شد که دیگر از کومبره؛ برايم جیزی بیشتر از همان‌تئاترو درام 
هنگام خواپیدتم باقی نمانده بود که در یک روز زمستانی در باز کشتم به 
خانه» مادرم که می دید سردم است بیشنهاد کرد برخلاف عادتم » برایم 
کمی حای بسازد. اول نخواستمء اقا نمی دانم جرا نظرم برگشت. فرستاد تا 
یکی از ان کلوحه‌های کوجک و یف کرده‌ای بیاورند که پتیت مادلن نامیده 
می شوند و بنداری در قالب حط- خحعطی یک صدف «سن رأاک» ریخته 
شده اند و من دلتنگ از روز غمنااک و جشم انداز فردای اندوهبار, قاشقی از 
حای ۳ که تشه ای کلوحه در آن خی ناه بودم بی اراده به دهان بردم . اما در 
همان آنی که حرغ آمیخته با تحرده‌های شيريني به دهنم رسید یکه حوردم » 
حواسم پی حالت شگرفی رفت که در درونم انگیخته شده بود. خوشی 
دل انگیزی: خحود در شود بی هیچ شناعتی ار دلیلش» مرا فرا گرفت. بگباره 
با انباشتنم از گوهره‌ای گرانبها, کشمکش‌های زندگی را برایم بی اهمیت» 
فا حعه‌هایش را بی زیان و گذرایی اش را وافی کردء به همان گونه که 
دلداد گی می‌کند : با شاید این کوهره در من نبود» ود من بودم. دیگر حودم را 
معمولی ؛ بود و نبود یکی» میرا حس نمی‌کردم. اين شادمانی نیرومند ار چه 
می‌توانست باشد؟ حس می‌کردم ب امره؛‌جای و کلوچه رابطه داشت؛ اما 


۱ در جتصوی رماد ار دست رفته 


بینهایت از آن فراتر می‌رفت؛ نمی توانست از همان جنس باشد. از کیسا 
می آمد؟ جه مفهومی داشت؟ آن را کسا باید مخست؟ جرعذ دومی می نوشم و 
چیزی بیشتراز اولی در آن نمی‌يابم» و سومی اند کی از دومی کم اثرتر است. 

باید دیگر دست بکشم, پنداری کرامت نوشاک کاهش می‌یابد. روشن است 
که حقیقتی که می حویم در آن نیست, در من است. نوشاک آن را در من 
بیدار کرده است. اما نمی شتاسدش, و همه آنجه می تواند این است که آن 
گواهی را که تفسیرش نمی توانم کرد و دستکم دلم می خواهد بتوانم آث راء 
اند کی بعد, دوباره به کمال از او باز بخواهم و در اختبار داشته باشم تا 
بتوانم مفهوم قطعی اش را دريابم, پیابی و با شدنی کم‌تر و کم‌تر تکرار کند 

فتجان را می‌گذارم و به ذهنم رو می‌کنم. اوست که باید حقیقت را بيابد. اما 
چگونه؟ چه تردید دشواری, هر بار که ذهن حس می‌کند از نحودش عقب 
می افتد؛ هنگامی که او حوينده, خود سرتاسر همان سرزمین ناشناخته ای 
است که باید در ان بجوید و کوله بارش آنجا هیچ به کارش نمی آید. 
جستجو؟ نه فقط : افریدن. ذهن در برابر جیزی است که هنوز نیست و تنها او 
می تواند به وحودش آورد, و سپس آن را درون روشنایی خود حا دهد. 

و دوباره از حود می پسرسم جه می توانست باشد آن حالت ناشنامی» که 
هیچ شاهد منطقی از خود به دست نمی داد. اما شادمانی زرف و حقیفتش» 
که دربرایر آن حقیقتهای دیگر محو می شدند, بدیهی بود. می خواهم به 
بازیافتنش کوششي بکنم, در فکرم به لحظه‌ای که نخستین قاشتق جای را 
خوردم پس می روم. هماد حالت راء بی روشنای تازه‌ای. باز می بایم. از دهنم 
می تعسو هم کوشش دیگری‌بکند, یک بار دیگر حسی را که می‌گریزد 
با زگرداند. و برای آن که هیچ جیز از نیروی جهش او برای این حستجو کم 
نکند هر مانعی, هر انديشة دیگری راء از سر راهش کنار می زنم» گوشم و 
توجهم را از صداهای اتاق کناری در آمان می‌دارم. اما جون حس می‌کتم که 
ذهنم بی موفقیتی خود را خسته می‌کندء برعکس وادارش می‌کنم تا فراغتی را 
که نمی دادمش خود بگیرد. به چیز دیگری بياندیشد, پیش از واپسین کوشش 


طرف انا سوان ۰ ۱۱۳ 


نقسی تازه کند. سپس برای دوم بار» راهش را باز می‌کنم؛ طعم هنور تازه این 
نخستین حرعه را پیش زویشی می‌گذارم و لرژهة حیژی را حس می‌کنم که در 
درونم جا به جا می‌شود, می خواهد سر بکشد, جیزی که در ته ژرفا لنگر 
برمی حیند؛ نمی دانم حیست, اما اهسته اهسته بالا می اید؛ مقاوست راهی را 
که می پیماید حس می‌کنم و اواهایش را می شنوم. 

البته, آنی که در ژُرفای من این گونه می ند باید تصویر خاطره‌ای 
دیداری, باشد که با ايي طعم پیوسته است و می‌کوشد همراه با ال خود را به من 
برساند. اما حتشش در حابی بیش از اندازه دون بی اندازه گنگ است ؛ آنححه 
به زحمت درمیيابم تنها بازتاب خنثایی از چرخش دست نیافتنی رنگهای 
درهم آمیخته است؛ اما نمی تژانم شکل آن را بازشناسمء واز آوبه عنوان تنها 
ترجمان ممکن بخواهم که گواهی همزاد جدانشدنی اش» طعم را؛ برایم 
برگرداند. از او بخواهم به من بگوید که سر و کارم با جه وضعیت وبژه. با 
کدام دوره‌ اي از گذشته اسبت . 

ایا این خاطره, این لحظلةٌ کهن که کشش لح همسانی از این همه 
مسافت فراز آمده است تا آن را بيانگیزد, به لرزه درآورد و از ژرقای درونم 
برخیزاند تا به سطح ۲ گاهی ام خواهد رصید ؟ نمی دانم. اکنون دیگر هیچ چیز 
حس نمی‌کنم, باز ایستاده است. شاید دوباره پایین می رود؛ تکند دیگر 
هرگز از تاریکستانش بالا نیاید؟ ناگزیرم ده بار دیگر از سر بگیرم» رو به سوی 
او کنم. و هر بای همان بی‌ همتی که ما را از هر کار دشرار و هر کوشش 
مهمی بازمی دارد پندم می دهد اين همه را وابگ‌ذارم؛ چجایم را بخورم و 
فقط به غمهای امروزم بیاندیشم؛ و به خواستهای فردايم که بی زحمتی می توان 
مزه مزه شات کرد. 

و ناگهان خاطره سر رسید. آن مزه از آن کلوجه ای بود که صیح یکشنبه در 
کومبره, هنگامی که به اتاق عمه لنونی می رفتم تا به او صبح بخیر بگویم در 
جای یا زیزفوك عی خیاند و به من می داد (در اد روز پیش از ساعت نیایش 
کلبسا از خانه بیرون نمی رفتم ). تا آن را نحشیده بودم, از دیدنش هیچ یادی 


در من زنده نشده بود؛ شاید از آن رو که بارها پس از آن, حنین کلوجه‌هایی را؛ 
بی آنه که بخورم؛ در شیرینی فروشی ها دیده بودم و تصویرشان ار روزهای 
کومبره حدا شده و با خاطر؛ُ روزهای اخیرتری پیوند یافته بود؛ یا شاید از آن 
خاطره‌هابی که زمانی آن حنان دراز در بیرون از حافظه رها شده بودند هیچ 
حیز باقی نمانده بود, همه از هم پاشیده بودند؛ شکلها -و ازحمله 
شیرینی های صدفی. که در زیر چینهای جدی پارسایانه‌شان چه چربی 
هوسناکی داشتند- فرو مرده ودندء یا در رخوبت, نیروی گت -رشی را که 
می‌توانست آنها را تا به آگاهی برساند از دست داده بودند, اما, هنگامی که 
از گذشت؛ کهنی هیچ چیز به جا نمی‌ماند» پس از مرگ آدمها, پس از تباهی 
جیزها, تنها بو و مزه باقی می مانند که نازک‌تر اما جابک‌ترند» کم‌تر 
مادی اند پایداری و وفایشان بیشتر است. دیر زمانی » چون روح؛ می مانند و به 
باد می آورند» منتظر امیدوا روی اوار هم حبزهای دیگی» می مانند و بنای 
عظیم خاطره راء بی حستگی, روی ذره‌های کم و بیش لمس نکردنی شان؛ 
حمل می‌کنند. 

و همین که مه کلوجه خیسیده در زیزفونی را که عمه‌ام به عن مي داد 
بازشناختم (گرچه هنوز نمی دانستم و باید در زمانی می‌گذشت تا کشف کنم 
جرا تاآن ان‌دازه از آن شاد می شدم)» یکباره خانة کهنة خا کستری کنار 
کوجه هم که اتاق عمه در آن بودء جون د کور تثاتری بر خانة کوجک رو به 
باغ افزوده شد که برای پدر و مادرم در پشت آن ساخته بودند (یعنی همان تکة 
حدا افتاده‌ای که تا آن زمان فقط آن را به یادمی اوردم)؛و همراه با خانة 
ها کستری شهر از بامداد تا شب و در هر زمان و هوایی , و میدانی که پیش از 
ناهار مرا آنجا می فرستادندء و خیابانهایی که برای خرید می رفتم» و راههایی 
که اگر هوا خوب بود در آنها می‌گشتيم. و همانند آن بازی ژاپنی که تکه 
کاغذهایی به ظاهر یک شکل را در کاصه جینی پر از ابی می اندازند و 
کاغذها همین که به آب رسیدند شکلها و رنگهای گونا گون به حود می‌گیرند, 
به صورت گل, خانه, آدمهایی آشناء درمی آیند, دیگربرای عن هم گلهای باغ 


طرت خان؛ سوان ۰ ۱۱۵ 


حودمان ۲ باری اقای سواب: ئلوفرهای کنارة و بووث و مردمالن روستا و 
تایه های کوحکشان و همه کومیره و کلیسا و بیرآمونش ‏ همه شکل و بعد 
. ۱ با ۳ 

گرفتند و شهر و باغها از فنحات جایم سر براوردند. 


کومبره از دور از هفت فرسنگی» از راه آهن هنگامی که در آنعرین هفتة پیش 
از عید پاک به آنجا می رسيدیم» جیزی بیش از یک کلیسا به نظر نمی رسید 
که چکیده و نمایند؛ شهر بود, از شهر و به جای آن برای دور دستها سخن 
می‌گفت» و تزدیک‌تر که می شدی ‏ پشته های پشمین و خا کستری سانه های 
به هم پیوسته» و بازماندهُ باروی قرون وسطایی شهر را,که اینجا و آنیجا آن را با 
خطی به دایرگی باروی شهرکی در تابلویی بدوی دربرمی‌گرفت؛ پیرامون 
شولای بلند تیرهاش در میانث کشتزارها, چون شبانی گوسفندانش راء گرد 
می آورد و از باد در امان می‌ داشت. کومبره برای سکونت کمی ملال انگیز 
بود, جرا که کوچه خیابانش با خانه‌هایی که از سنگهای سیاهگون محلی 
مىاخته شده بود و بیرون پله داشت و نماهای سه گوش برحسته‌شان حلویشان 
را سایه‌می انداعت» آن اندازه تاریک بود که هنوز غروب نشده می بایست 
پرده‌های اتاقها را کنار می زدند؛ کوحه خیابانهایی با نامهای حدی قدیسان 
( که بسیاری از آنان با تاریخجة نخستین شهریاران کومبره پیوسته بودند): 
کوچة سن‌ایلن کوچة سن‌ژاک که خانه عمه‌ام در آن بوده کوس 
سنت‌هیلد گارد که در شبکه‌ای خانه رو به آن باز می‌شد, و کوجة سنت 
اسپری که در کوک کتاری بان در آن بود؛ و این کوحه های کومبره در 
بخشی چنان دورافتاده از حافظه ام جا دارند, و به رنگهایی جنان متفاوت با 


طرف خانا سوان ۰ ۱۱۷ 


آنهایی اند که امروزه دنیا درنظرم دارد, در حقیقت همه‌شان, و ازجمله 
کلیسایی که رو به میدان افراشته بود از بازتاب نمشهای جراغ جادونیزبه جشمم 
مجازی‌تر می آیند؛ و گاهی چنین می‌پندارم که از این سر کوجة سن ایلر به آن 
سر رفتن و در کوجه لوازو اتاق گرفتن - در مهمانخانة قدیمی «لوازو فلشه» 
که از روزنه های آشپزخغانة زیرزمینش بوی خورا کهایی می آمد که هنوز گاهی 
در درون من به همان گرمی و تپندگی زنده می شود. پا گذاشتنی به دنیای 
فراسوبه گونه ای بس شگرف‌تر و فراطبیعی تر از آشنا شدن با گولوو گپ زدن 
با رنه ویو دوپرابان است. 

دحتر عموی پدربزرگم سس ماه بزرگ. که در کومره در اه او 
می نشستیم, مادر عمه لثونی بود که پس از مرگ شوهرش, عمو اوکتای دیگر 
نخواسته بود کومبره, و سپس خانه اش در کومبره. سپس اتافش؛ و عپس 
تختخوایش را ترک کند و دیگر («یایین»» نمی آمد, و همواره درحالتی کنگ 
و آميخته از سوگواری؛ فلج اندامی» بیماری, وسواس و پارسایی در بستر 
می‌ماند. اپارتمانش رو به کوجة صن ژاک بود که خیلی پایین‌ترها, به 
«جمنزار بزرگ» می رسید (نامی به قرین «جمنزار کوچک», که سبز و 
شاداب در وسط شهر و مان سه کوجه قرار داشت)ء کوحة خا کستری یکدستی 
که تقریاً حلو هرکدام از درهای خانه‌هایش سه پل بلند قرار داشت و به نقش 
دستة زاثرانی می مانست که بک پیکرتراش گرتیک روی سنگی در کتار 
صحنه ای از اعور راد گاه مسیح یا حل حتا کنده باشد. عمه للونی تنها در دو 
اتاق به هم پیوست؛ آن طبقه می نشست ,بعدازظهر را دریکی از آنها می‌گذراند تا 
دیگری را هوا بدهند. از آن اتاقهای شهرستانی بودند که -به همان سان که 
در برعی سرزمینها بخش بزرگی ار هوا یا دریا را دسته‌های عظیمی از 
تک یاختگانی که به چشم نمی آیند درخشنده و عطرا گین می سازد - ادم را با 
هزار بوی گوناگون عجین با هوا افسون می‌کنند. بوهایی که از نیکیء رد 
عادتها دنیایی نهانی. نادیدنیء بسیار غنی واسعلافی نشان دارند؛ بوهایی 
البته هنوز طبیعی, با همان حال و هوای در و دشت پیرامون, اما دیگر 


۸ ۱ ۱ در وی رمال از دمسبت رفته 


خحودمانی شده انسانی » بسته له لذت انگیز و شفافی به جیره‌دستی بر ساشفته 
از همه میوه های سال که از با به گنحه رفته اند؛ بوهایی فصلی, اما خانگی و 
اندرونی ء که تندی له سفید را با شیرینی نان گرم نرم می‌کنند, بوهایی تنبل و 
سر وقت حون صاعتی روستایی » پرسه‌زنا و مر به راه» وتگار و دوراندیش بوی 
رختهای شسته, بوهای بامدادی, بارسایانه, شاد از صفایی که تنها به نگرانی 
دامن می زند و حوش از سادگی پیش پاافتاده‌ای که مخزن عظیمی از شعر 
برای کسی است که از میان این همه بگذرد بی آن که با آنها زندگی کند. 
هرای آنجا از گزينة سکوتی چدان لذت انگیز و نیروبخش آ کنده بود که من با 
نوعی ولم به آنجا می رفتم؛ به ویژه در آن نخستین صبحهای هنوز سرد عید 
پاک که حون تازه به کومیره رفته بودم برایم لدیذ تر هم بودء یش از ان که‌به 
اتاق عمه بروم تا به او سلام کنم جند لحظه‌ای در اتاق اول نگهم می داشتند 
که در آن, آفتاب هنوز زستانی, آفده بود تا حود را کنار آتشی گرم کند که 
میان دو آجر روشن کرده بودند و هم اتاق را پر از بوی دوده می‌کرد» و ان را به 
صورت «تنورخانه»‌های روستایی با برده های حلو آتش در کاخها درمی ورد 
که در بناه آنها آدم آرزو می‌کند در بيرون بارانی» برفی یا حتی فاجعه‌ای 
سیلابی رخ دهد تا بر خلوتکدهةٌ گرم و نرمش شمر زمستانخوابی هم افزوده شود؛ 
چند گامی میان صندلی نیایش و مبلهای مخمل‌پوش می زدم که هميشه جای 
صری های قلابدوزی رویشان انداخته شده بود؛ و آتش بوهای اشتهاانگیزی را 
که هوای اتاق از آنها دلمه مه بود و بیشتر در خنکای‌نمنا ک وافتابی بامداد 
تخمیر شده و «ورامده»؛ بودند حول خمیر شیرینی می بخت» ورفه ورقه می‌کرد؛ 
برشته می‌کرده حین می انداعت. پف می انداخت, آن را به صورت یک 
شیرینی شهرستانی نادیدنی و لمس کردنی درمی آورد یک («قطاب» عفظلیم 
که بیدرنگ یس از شنیدن بوهای تردتر ظریف‌تی شناخته شده‌تر اما همچنین 
خشک تر گنجه اشکاف و کاغذ تکه‌دوزی به سوی آن می رفتم و با ولعی 
ناگفته خود را در بوی بینابینی؛ لزج» بی‌مزه, ناهضم و نیمه خام روتختی 
گلدار غرق می‌کردم. 


طرف خانة سوان ۰ ۱۹٩‏ 


از اتاق کناری صدای عمه می آمد که اهسته آهسته با خودش حرف 
می‌زد. همیشه سخن گفتنش آهسته بودجون می‌پنداشت درون سرش جیزی 
شکسته و ول شده است و اگر به صدای بلند حرف بزند ان حیز جا به حا 
می شودء اما حتی هنگامی هم که تنها بود زمان درازی سوت نمی‌کرد و 
حیزکی می‌گفت, حون بر آن بود که این کار برای سلامت گلویش خحوب 
است و از باز ایستادن خون در آن حلومی‌گیرد»راو را کم تر دجار حالت عفگی 
و دلشوره می‌کند؛ وانگهی, در آن حالت بیحرکتی مطلقی که داشت؛ به 
کوحک ترین احساس و دریافتی بیش از اندازه اهمیت می داد؛ آن را دارای 
تحرکی می‌کرد که پیش خود نگه داشتنش را برای او دشوار می ساحت؛ و حون 
همدمی نداشت که از آن با او سخن بگوید, آن را با خودش در میان 
می‌گذاشت پیاپی با خودش حرف می‌زد و اين تنها شکل فعالیتی بود که 
داشت. بد بختانه از آنما که عادت کرده بود به صدای بلند فکر کندء همیشه 
چندان دربند آن نبود که مبادا کسی در اتاق کناری باشد و اغلب می‌شتیدم 
که با ود می‌گفت : «باید یادم بیندازم که نخواییدم» (چون ادعای نخوابیدن 
برایشس خیلی اهمیت داشت تا حایی که به حاطر ان تغییراتی را در زبانمان 
پذیرفته بودیم : صبحها فرانسواز نه برای «بیدار کردن» او بلجه برای «سر 
زدن به خائة» او می رفت ؛ هر بار که عمه می خواست در ميانة روز سحرئی بزند 
می‌گفتیسم می خواهد «فکر» با «استراست» کندء و هر بار که درحال 
حرف زدن حواصش برت می شد و می‌گفت: «بیدار که شدم» پا ««حواب دیدم 
که» سرخ می شد و بیدرنگ گفتة خودش را تصحیح می‌کرد.) 

پس از جند لحظه به اتافش می رفتم و آو را می بوسیدم؛ فرانسواز برایش 
جای دم می‌کرد؛ یا اگر احاس بیتابی داشت از فسرانسوازمی حسواست 
برایش ۳ کرده درست کند و به عهده من بود که مقدار زیزفونی را که سیس 
باید به اب حوش افزوده می شد از بسته داروخانه در بشفابی بریزم. بر اثر 
خشکی ‏ ساقه های زیزفون خمیده شده و به شکل شبکه در هم تنیده ای درامده 
بود که از لابه‌لای آن گلهایی پریده رنگ آن گونه به چشم می‌آمدند که 


۱۰ در حتصوی مان از دست رفته 


انگارنقاشی آنها را آراسته و به زینتی ترین شکل کنار هم گذاشته باشد. 
برگها. شکل باخته با دگرگون شده, به بسیار چیزهای گونا گون می مانستند» 
بال شقاف مگسی ‏ پشت سفید برحسبی, گلبرگ گل سرحی, اما به همان 
سان روی هم گرد آمده و درهم فشرده و به هم بافته شده که در ساحتمان 
لانه ای . هزار نقش کوحک ببیهوده - حاصل دست و دلبازی دوست داشتنی 
داروعانه‌دار. که دریک فراورد؛ از بیش ساخته شده حذف شدنی بوده و این 
لذت را همانند کتابی که حیرت‌زده به نام ادمی اشنا در آث بربخوريم به من 
ارزانی می داشت نا بفهمم آنجه می دیدم سافه های زیزفون وافعی بودء از 
همان‌هایی که در خیابان ایستگاه می دیدم و درست به همین دلیل به شکل 
دیگری دیده می شدند که بدلی نبودندء واقعی ولی خشکیده بودند. و از انا 
که هر شکل تاره آن جیزی جز د گرگونی شکلی کهنه نبود, در آن گویچه‌های 
خا کستری گوی‌های کوک و سبز نارس زیزفوت را باز می شناختم؛ و به 
وه درعشش صورتی » ماهگون و نرمی‌که گلها را از حنگلک شکننده ساقه ها؛ 
که از آنها حون گلسرخ های کوحک لا بی آویخته بودندء باز هي نماباند -- 
که همانند هاله‌ای روی دیوار که از فرسک محو شده‌ای خبر بدهد بیانگر 
تقاوت بخشهای «رنگی » و دون رنگ درخصت بود - و نشانم می داد که آنْ 
گلرگها همان‌هایی بودند که پیش از گل آذین کردن بستذ داروخانه‌دار 
شبهای بهار را عطرا گین کرده بودند. آن درنعشش گلگون موم وارء هنوز از 
رنگ آنها بود» اما رنگی نیمه خاموش و رخوت آلود درآن ته مانده زندگی 
که‌می‌گذراندند ومی شودآن را افول گلها دانست. اندکی پس از آن عمه‌ام 
می‌توانست کلوج؛ٌ کسوجکی را در آن جوشانده که طعم برگ خشکیده یا 
گل یزهرده داشت بخیساند و تجه‌ای از ان را که خوپ نرم شده بود به من 
بدهد, 

دریک سوی تختش اشکاف زرد بزرگی از جوب لیمو بود و میزی که شم 
کار داروعانه را می‌کرد و شم محر اب راء و در روی ان در زیر محسمه‌ای از 
مریم عذرا و یک بطری ویشی- صلستن, کتابهای دعا و نسخه‌های دارو قرار 


طرف ان سوان ۱۲۱ 


داده شده بودند یعتی همه آنیجه لا رم داشت تا آز همان روی نختش هم به 
بانش برسد و هم به روحش, تا نه ساعت خوردن دوا را فرآموش کند و نه 
هنگام عشا را. در سوی دیگر تخت پنجره ای بود که به کوجه باز می شد. و او 
برای آن که حوصله اش سر نرود, به شیوهٌ شهزاد گان ایرانی , از بام تا شام دفتر 
سرگذشت هر روزه اما ازلی کومبره را در آن می خواند و سپس درباره اش با 
فرانسواز گفتگو می‌کرد. 

هنوز پنج دهفه اي در کنارش نمانده بودم کی از ترس این که میادا 
خسته اش کنم, دست به سرم می‌کرد. پیشانی غمین رنگ پریده پلاسیده اش 
را به سویم می‌گرفت که در آن ساعت صبح, هنوز گیس مصنوعی اش را برآن 
مرتب نکرده بود و از زیرش مهره‌ها جون نوکهای تاحی از خار یا دانه‌های 
تسبیح یرون می زد : و می‌گفت : «دیگر برو طفلکم؛ برو و خودت را برای 
کلیسا حاضر کن؛ اگر فرانسواز را پایین دیدی بگو که خیلی با شماها حوش و 
بش نکند» بگوبیایسد ببیند به چیزی احتیاح دارم با نه.» 

به راستی هم فرانسواز که از سالها پیش در خدمت او بود و در آن هنگام 
نمی‌داست روزی یکس ره برای ما کار خواهد کرد در ماههایی که ما 
آنجا بودیم تا اندازه‌ای عمه‌ام را به خود وا می‌گذاشت. در دور کود کی ام؛ 
پیش از آن که به کومبره برویم هنگامی که عمه لونی هنوز برای گذراندث 
زمستان به خحانهة مادرش در باریس می امد فرانسواز را جنان کم می شناختم 
که روز اول ژانویه پیش از آن که به خانهٌ عمه بزرگ برو یم » مادرم یک سکة 
بنج فرانکی در دستم می‌گذ اشت و می‌گفت : («عوب مواظب باش که اشتباه 
نکتی به کی بدهی. صير کن, هر وقت من گفتم «سلام» فرانسواز» ودست 
به بازویت زدم پول را بده». همین که پا به سرسرای تیرةٌ خحانه می‌گذاشتيم» در 
تاریکی در زیر جینهای سربندی که جشم را می زد وجنسان شک و شکننده 
بود که انگارازقند ساخته, نوسانهای همگرای لبخند سپاس آمیزپیشهنگامی را 
هي دیدیم . فرانسواز بود که بیحرکت ایستاده در آستانة در کوک راهرو, به 
تندیس قدیسی در طاقجه اش می مانست. هنگامی که جشممان کمی به ان 


۱۳ در حتصوی رمات از دست رفته 


تاریکی شبستانی عادت می‌کرده در جهره اش محبت بی جشمداشت به 
بشریت و احترام مهرامیز به طبقات بالا تر جامعه که امید عیدی در بهترین 
گوشه‌های قلیش برانگیخته بودء دیده می شد. مادرم نیشگونی از بازویم 
می‌گرفت و به صدای بلند می‌گفت : (رسلاام فرانسوار» . با این تشانه ارگختان من 
از هم باز می شد و سکه را رها می‌کردم که دستی دو دل امّا دراز شده آنه را 
می‌گرفت. اما از زمانی که به کومبره می رفتیم هیچکس را بهتر از فرانسواز 
نمی شناختم؛ ما را بیشتر از همه دوست داشت؛ و دست‌کم در سالهای اوّل, 
گذشته از احترامی که برای ما هم به همان انداز عمه ام قائل بودء از اين نظر 
هم به ما علاقة بسیار نشان می داد که هم امتیاز حویشاوندی با خانواده ارباب 
او را داشتیم و هم این جاذبه را که ارباب همیشگی اش نبودیم (برای 
پیوندهای خونی نادیدنی که اعضای یک خانواده را پاهم حویشاوند می‌کرد 
همان احترامی را نشان میداد که تراژدی‌نویسان یونانی .) از همین رو با چه 
شادمانی ای به پیشواز ما می آمد, و برایمان دل می‌سوزاند از اي که در روز 
آمدنمان, در استانة عید پاک هوا هنوز خوب نبود, و اغلب باد سردی 
می‌وزید, و مادرم از او احوال دخترش و خواهرزاد»‌هایش را می پرسید» و این 
که نوه‌اش سر به راه برد يا نم و می‌خواستند با او چه کنند» و آیا به 
مادر بزرگش رفته بود یا نه. 

و هنگامی که خلوت می شد مادرم که می دانست فرانسواز هنوز برای پدر 
و مادر سالها پیشتر مرده‌اش گریه می‌کند» با مهربانی از آن دو یاد می‌کرد» و از 
کوحی ترین حزئیات زند گی شان می برسید. 

مادرم نو برده بود که فرانسواز از دامادش حوشش نمی اعد و در حور او 
نمی توانست آرادانه با دنعترش حرف بزند ودر کناراو عوش باشد. از اين رو 
هر بارفرانسواز برای‌دیدنشان به جند فرسخی کومبره می رفت؛ مادرم با 
لبخندی به او می‌گفت : «ا گر ژولین محبور باشد همة روز را بیرون از خانه باشد 
و فقط شما بمانید و مارگریت» شیلی ناراحت می شوید, مگرنه فرانسواز؟ آما 
تحوپء ساره ای نیست .4 و او با ده می‌گفت : («خانم از همه حیژ خحبر 


طرف خانة سوان ‏ ۱۳۲۳ 


دارند. از اشعة ایکس هم که برای مادام اوکتاو می آورند و تا توی قلب آدم را 
هم نشان می دهد بدترند.» (ایکس را با نوعی دشواری ساعتگی به زبان 
می‌آورد و لبخندی هم برای مسخرة خودش می زد که با همه نادانی چنات وارة 
دانشمندانه‌ای را به کار گرفته بود) این را می‌گفت و دستپاجه از این که کسی 
به او توحه نشان می داد غیبش می زدء شاید برای این که گریه اش دیده نشود؛ 
مادرم نخستین کسی بود که هیجان ارام ناشی از اين حس را به او می داد که 
زندگی اشء شادیها و غصه‌های روستاییانه اش می‌توانست اهمیتی داشته 
باشد, مایة شادمانی با اندوه کس دیگری جز حودش هم بشود. عمه‌ام به این 
که در بودث ما فرانسواز کم‌تر به او پرسد تن می دادء حون می دانست مادرم تا 
حه انداژه کار حدمتکاری جنان با هوش و فعال را دوست داشت که از همان 
ساعت پنج صبح در اشپزخانه, با سر بندی که حینهای پا کیره درخحشنده عرتیش 
انگار از بیسکویت نود به هبات برازند گی هنگامی بود که خودش را برای 
رفتن به کلیا آماده می‌کردء که هر کاری را خوب انجام میداد چه بیمار و 
جه نه همانند یک اسب کار می‌کرد؛ بی سر و صداي بی ان که کار کردنش به 
جشم بزند, تنها حدمتکار عمه‌ام که‌اگر مادر از او آب داغ یا قهوٌ سیاه 
می خواست آنها را به راستی داغ می آورد؛ یکی از آن حدمتکارانی که در 
یک خانی ازسویی غریبه کم‌تر ازهمه ازآنان حوشش می آید, شاید به اين 
خاطر که نیازی نمی بنند از او دلبری کنند و پیش او خحودی نشات بدهند 
حون خوب می دانند که هیچ نیازی به او ندارنده و امکان بر ید رابطه خانواده 
با آن مغریبه پیشتر است تا اخراج آنان؛ و ازسوی دیگرء صاحبان خانه از همه 
بیشتر از آنان خوششان می آید حون توانایی های واقعی آنات را سنحیده‌انده و 
دیگر اعتنایی به ظاهرسازی‌های خوشایند و حاپلوسی هایی ندارند که مهمان 
تغریبه را عوش می آید اما اغلب ا زکارندانی حاره‌ناپذیری خبر می دهد. 

هنگامی که فرانسواز به هم آنسحه پدر و مادرم نیاز داشتند رسید گی کرده 
بود و پیش عمه می رفت تا نوبت آول پپسین او را به او بدهد و از او پرسد که 
برای ناهار جه می خواست, به ندرت پیش می آمد که ناگزیر نباشد درباره 


۱۳ در حستسوی رما از دست رفته 


این یا آن رویداد مهم توضیحی بدهد یا نظر خودش را بگوید : 

«فرانسوانن فکرش را بکنید که مادام گوپی امروز با بیشتر از ربم ساعت 
تأعیر رفت دنبال خواهرش؛ اگر یک کم دیگر در راه لگ و لگ کند تعجبی 
ندارد که وعظ تمام شده به کلیسا برسد.» 

فرانسواز در حواب می‌گفت : «بله, هیچ تعجبی ندارد!» 

(زفر انسوا گر پنج دقیقه زودتر آمده بودید مادام ایمبر رامی دیدید که 
مارجوبه‌هایی دستش بود دو برابر از مال ننه کالو بزرگ‌ترء از حدمتکارش 
بپرصید ببینید آنها را از کجا گیر می آورد. حالا که امسال, در هر جاشنی ای 
مار حوبه می زنیدء باید برای مهمانهایمات همجومار جوبه‌هایی پیدا کنید.» 

فرانسواز می‌گفت : «هیچ بعید نمی‌دانم که مال باجه آقای کشیش 
باشد )4 , 

عمه‌ام شانه بالا می انداحت و می‌گفت: «07! جه حرفها می زنید فرانسوازه 
آقای کشیش . خودتان حوب می دانید که مارحوبه‌های او حقدر کوحک و 
بیخود است. این‌هایی که من دارم می‌گویم به کلفتی یک بازو بود. البته نه 
مثل مال شما مثل بازوی من بینوا که امسالي بار این قدر لاغر شده... راستی ‏ 
فرانسوال شما هم این سر و صدایی را که مخ مرا داغات کرد شنیدید؟» 

رنه مادام اوکتاو. ») 

«ا| طقلک بینول, باید خدا را شکر کنید که بک سر و گوش سالم به 
شما داده. ما گلون بود که آمده بود دنبال دکتر پیپرو.خیلی زود بیرون آمدند و 
پیجیدند توی کوج لوازو. باید جایی بچه ای مریض شده باشد.» 

فرانسواز آهی می‌کشيد ومی‌گفت : «وای خدا!» 

نمی توانست بشنود که بر سر ناشناسی» حتی در آن طرف دنیاء بلایی 
آمده باشد و اه نکشد, 

«راستی» فرانسوان, برای کی ناقوس عزا می زدند؟ اها, داء باید برای 
مادام روسو باشد. یادم رفسه‌بود که پریشب مُرد. آه! دیگر وفتش است که 
دا جانم را بگیرد. بعد مرگ اوکتاو بينوايم دیگر نمی دانم حواسم کجاست. 


طرف خانة سوان ۱۲۵ 


ماء دختر جان, دارم وقت شما را بیخود تلف می‌کنم .» 

«اعتیار دارید, مادام اوکتای وقت من که ارزشی ندارد. وقت را که خدا 
به ما نفروخته. فقط باید بروم ببینم آتش خاموش نشده باشد.» 

بدین گونه, فرانسواز و عمه در اين نشست صبحگاهی اولین رویدادهای 
روز را باهم بررسی می‌کردند. اقا گاهی این رویدادها چنان حالت وغیم و 
اسرارآمیزی به خود می‌گرفتند که عمه حس می‌کرد نمی‌تواند منتظر آمدن 
فرانسواز بماند و چهار ضربه گوشخراش زنگ در خانه طنین می انداعت. 

فرانسواز می‌گفت ۰ «هنوز که وقت پپسین نشده, مادام اوکتاو. مگر حالتان 
به هم خحورد ؟» 

«نهء فرانسوار. البته چراء حوب می دانید که دیگر به ندرت اتفاق می افتد 
که حالم به هم نخورد؛ یگ روزی: بدون این که بفهمم حه ام است» مثل 
مادام روسو می میرم؛ اما برای این رنگ نزدم. باورتان می شود که همین التن, 
همین طور که دارم شما را می بینم, مادام گوپی را با یک دخترکی که هیچ 
نمی شناسمش دیدم؟ بروید یک خرده نمک از کامو بخرید. غیرممکن است 
که تئودور نداند ان دنتره کیست.» 

فرانسوازه که ترحیح می داد مساأله را در جا روشن کند و در همان صبح 
هم دوبار به ماه کامو رفته بود می‌گفت ۰ («باید دختر اقای بوین باشد, » 

«دختر آقای پوین ! هه چه حرفها می زنید. فرانسواژ! یعنی می خواهید 
بگویید که خودم نمی شداسمش ؟» 

«دختر بزرگه را نمی‌گویم» مادام اوکتاو, منظورم آن کوجکه است که در 
زویی شبانه‌روزی است. فکر می‌کنم امروز صبح دیدمش, » 

عمه می‌گفت ؛ ( اها! شاید هم اين باشد. پس باید برای عید آمده باشد. 
درست است؟! احتیاحی به فکر کرد ندارد, برای عید آمده. پس به زودی 
مادام سازرا را هم می‌بينيم که برای ناهار می آید و زنگ خانة خواهرش را 
می زند, درست است؟ پسرک شا گرد گالوپن را دیدم که داشت با یک کیک 
می رفت. حتماً می بردش برای مادام گوپی .» 


۱۹ در حستجوی زمات از دست رفته 


فرانسواز که می خواست هرجه زودتر برود و به تدارک ناهار پپردازد, با 
بهره گیری ازفرصت تماشایی که می‌توانست به عمه نوید بدهد می‌گفت: 
«رمادام اوکتای حالا که مادام گوبی مهمان دارد, تا جند دقیقَهٌ دیگر سر و 
کله شان برای ناهار پیدا می شودء حول دیگر دارد کم کم دیر می شود. 4 

(«نهء بل ار ظهر که نمی آیند. » عمه این را با لحتی تسلیم آمیز می‌گفت و 
نگاهی نگران, اقا گذراء په ساعت دیواری مي انداخت تا مبادا دیده شود که 
اویی که به همه چیز پشت پا زده بودء از دیدن این که مادام گوپی برای تاهار 
مهبان داشت آن قدر خوشحال می شدء که تازه برای آل هم باید متأسفانه 
بیشتر از یک ساعت انتظار می‌کشيد . و پیش شود می‌گفت : «وانگهی» مرقعی 
می آیند که دارم ناهار می خورم !» ناهار حودش تفر بحی آن انداره مهم بود که 
دلس نخواهد یکی دیگر با آن همرمان شود. «یادئاد نمی رود که تخم مرغ و 
کرم مرا توی بشقاب پخت بگذارید, ها؟» تنها بشقابهایی بردند که 
تصویرهایی رو یشان کشیده شده بود و عمه دوست داشت هربار شرح تصویر 
یشقابی را که برایش گذاشته می‌شد بخواند. عینکش را می زد و می خواند : 
علی بابا و حهل دزدء علاءالدین و جراغ حادو, و لبخندزنان می‌گفت : خیلی 
حوب خیلی حوب. 

فرانسواز که می دید عمه دیگر نمی خواهد او را به مار کامو بفرستد 
می‌گفت : («| گر بخواهید می توانم سری به کاهو بزنم...») 

رو نه لازم نیست. باید همان دختر پوپن باشد. طفلک فرانسوازء متأسفم از 
این که بیخود صدایتان کردم.» 

اما حوب می دانست که فرانسوا زرا بیهوده فرانخواندهبود ‏ ز یراء د رکومبره؛ یک 
آدم «ناغناس» موجودی به همان اندازه باور نکردنی بود که خدایی 
اساطیری و به راستی کسی به یاد نمی آورد که در هر بار که در کوج سنت 
اسپری با در میدان شهر, واقعد شگرفاشگرف ظهور غریبه‌ای اتفاق افتاده بود, 
پژوهشهای دقیق بعدی مرانجام آن شخصیت افسانه‌ای را تا حد یک «ادم 
آشنا» یایین نیاورده باشد. «آشنا»یی يا شخصی, با انتزاعی» بر پاية 


طرف ان سوان ‏ ۱۲۷ 


شناسنامه اش به عنوان خویشاوند درجة فلابٍ اين یا آن آدم اهل کومبره. یا 
پسر مادام سوتون بود که از سربازی برمی‌گشت, یا خواهرزاد اسقف پردرو که 
از صومعه بیرون امده بودء یا برادر کشیش: کارهند دارایی در شاتودث که 
بازنشسته شده یا آمده بود که تعطیلات عید را آنحا بگذراند. با دیدنشان 
دستخوش هیحان این فکر می‌شدند که در کوهیره کسانی بودنذ که آدم 
نمی شناختشان, فقط به این دلیل که نمی توانست آنان را بیدرنگ بحا بیاورد 
یا نام و نشانشان را بداند. درحالی که از مدنها پیش انم سونون و کشیش 
به همه گفته بودند که منتظر «مساقر ی اند. اگر در شامگاهیء در با زگشت 
از گردش» پیش عمه می رفتم تا برایش تعریف کنم کساها رفته‌بوديم» و 
بی احتیاطی می‌کردم و می‌گفتم نزدیک پون-ویو مردی را دیده‌بودیم که پدر 
بزرگ او را نمی شناخت؛ عمه شگفت زده می‌گفت : ررآم! جه حرفیا 
می‌زنی ! کسی که پدربزرگ نمی‌شناعتش [» با این همه خبر تا اندازه‌ای 
هیجان زده‌اش می‌کرده می نحواست خوب مطمن بشوده پدربزرگم احضار 
می شد: «اين که نزدیک پون‌و یو دیدید کی بودء دایی حان؟ تاحال‌ندیده 
بودیدش ))٩‏ پدر بزرگم در پاسخ می‌گفت : «جرا, پروسپه بود. برادر باغبان خانم 
بویوف.» عمه که خیالش راحت ده بود, با چهر کمی سرخ شده 
می‌گفت : : «آها! بس این طور, » سپس شانه ای بالا می انداشت و با لیخندی 
تمسخرآهیژ میگفت + «جون این می‌گفست بسک کسسی را دیده بودید که 
نمی شناختید!» و به من توصیه می‌کردند که بار دیگر بیشتر دقت کنم وبا این 
گونه گفته‌های نستحیده عمه را به هیحان نیندازم. در کومبره همه همه کسء 

و ازجمله چهار پایان راء جنان خوب می شنانعتند که اگر از اتفاق عمه سگی 
را از پنحره می دید که «نمی شتاعت», دیگر نمی توانست به آن فکر نگند و 
هم توانایی استنتاج و همه ساعتهای فراغتش را صرف این امر شگرف 
می‌کرد. 

فرانسوان, بدون چندان اعتقادی و تتها برای آرام کردت عمه و این که «سر 

خودشی را درد نیاورد» می‌گفت : («با ید سگ مادام مناز را باشد . ») 


۱۳۸ در حسخصوی زمان از دست رفته 


عمه که با روسية نقادش نمی توانست به این ماد گی بدیده ای ر بپذبرد 

می‌گفت ؛ ((یعنی من سگ مادام سار را را نمی شناسم )» 

فرانسواز می‌گفت : «آها. شاید سگ تازه‌ای باشد که آقای گالوپن از 
لیسیو آورده. » 

«آها! اپن ممکن است.» 

فرانسوان که از تئودور جیزهایی در این باره شنیده بود می‌گفت : 
«می‌گویند که سگ خیلی مهربانی است, مثل یک آدم باهوش است؛ همیشه 
سرحال, همیشه مودب, همیشه حوب و حرشگل. کم دیده شده که سگی با 
اين سن و سال کم این قدر باغیرت باشد. مادام اوکتای دیگر باید بروم » وقت 
سرگرمی نیست. چیزی به ساعت ده نمانده» هنوز اجاق را هم روشن نکرده ام 
و باید مار جربه‌ها را هم پا ک کنم.» 

«چی فرانسوان بازهم مارچوبه! مثل این که امسال جنوث مار چوبه به 
حانتان افتاده, کاری نکنید که دل مهمانهای یاریسی مات را بزند!» 

رنب مادام اوکتاو» خیلی هم دوست دارند. از کلیسا که برمی‌گردند 
گرسته اند و مارجوبه را با اشتهای تمام می خورند. » 

«الاآن دیگر باید در کلیسا باشند؛ بهتر است که وقت را تلف نکنید. 
بروید. و به ناهارتاب برسید , ») 

همجنان که عمه این گونه سرگرم گفت و گوبا فرانسواز بود من با پدر و 
مادرم به کلیسا می رفتم. جقدر کلیسایمان را دوست داشتم! انگار هنوز پیش 
جشمم است. درگاه کهنه اش ؛ سیاه؛ سوراخ سوراخ حون آبکش؛ کج بود و در 
گنها (به همان گونه که حوضح؛ُ آب متبرک) بس گود افتاده بود انگار که 
سایش نرم بالاپوش زنان روستایی که پا به کلیسا می‌گذ اشتند و انگشتانشان, 
که حجولانه از آب متبرک برمی داشت» می‌توانست؛ بر اثر قرنها تکران 
نیرویی ویرانگر شود سنگ رام کند و برآن شکاف بنشاند به همان سا که 
سنگ فرسخ نما از برنعورد هر روزه با جرخ ارابه ها حط برمی دارد. ستی 
گورسنگ هایش هم که خاک شریف بازمانده از تن اسقفهای درگذشت: 


طرف عانه سوان ‏ ۰ ۱۲۹ 


کومبره در زیر آنها انگار که سنگفرش معنوی شبستان کلیسا بود. سختی و 
بیجانی منگ را نداشت» چون زمان آنها را نرم کرده و همانند عسل از 
جار جوب راستگوشة اولیه‌شان به بیروث ریخته بود؛ اینجاء جون سبلان زرد 
رنگی که حرف گونیک پر شاخ و برگی را به دنبال حود می‌کشاند» گلهای 
سفید مرمری را در خود غرق می‌کرد؛ آنجا, به هم برآمده, نوشتار بیضوی 
لاتینی را در خود می‌گرفت, تفنن دیگری را هم بر ترتیب نوشته‌های مخفف 
می افزود, دوحرف کلمه‌ای را به هم نزدیک وبقية آنها را بیش از اندازه آزهم دور 
می‌کرد. شیشه‌نگاره هایش هیچگاه به زیبایی نوازشگرانة روزهایی نبود که حورشید 
کم‌می تابید» به گونه ای که با همذتیرگی هوای یرون شک نداشتی که هوای‌درون 
کلیسا حوش بود؛ یکی ازانها سرتاسرپوشیده از تصو پر کسی شییه شاه ورق بود که 
آن بالاء زیر ایوانی میان زمین و آسمان می‌زیست (و در بازتاب کج و آبی 
رنگش؛ گاهی در روزهای وسط هفته» در نیمروزه هنگامی که آیینی در 
کلیسا بر با نبود - در یکی از آن لحظه‌های نادری که شبستان خالی و هوا 
گرفته, انسانی تر و برازنده‌تر می نمودء و با درحشش آفتاب روی ان مجللش 
حالت تقریباً سکونی تالار سرایی قرون وسطایی با نقشهای سنگی و 
شیشه‌های رنگی را می‌یافت- خانم سازرا را می شد دید که لسحظه ای زانو 
می زد و پا کت نخ بيجیده نانهای خامه ای ر! که تازه از شیرینی فروشی رو به 
رو گرفته بود و برای ناهار به خانه می برد روی صندلی کناری می‌گذاشت)؛ 
در یک شیشه نگارهٌ دیگری کوهی از برف گلگون دیده می شد که در پایش 
جنگی درگیر بود» و حنان می نمود که به خیشه جسبیده و لایه ای از یخ کدر را 
روی آن نشانده باشد, همانند شیشه ای برفک پوشیده که روشنای مپیده‌دم بر 
آن بتابد (بدون شک همان سپیده‌ای که ارغوانی‌گون بر محراب می‌تابید و 
نقش و نگار آن را به رنگهایی جنان تر و تازه درمی آورد که گفتی نه رنگهایی 
برای همیشه نشته روی سنگ, بلکه بازتاب گذرای روشنایی از بیرون بودند 
که به زودی محومی شد)؛ و همه آن جنان قدیمی که پیری سیمگونشان اینمجا 
و آنجا در حا کستر قرنها اگر می زد و نخ‌نمایی درخشنده تار و پود کهنة فرش 


۱۳۰ در حست‌صويی زمان از دسست رفته 


فرم شیشه‌ای‌شان به جشم می‌آمد. یکی از آنها گستره بلند خانه خانه‌ای بود 
که به کمابیش صد شیشه نگار؛ٌ کوک جهارگوش, بیشتر به رنگ آبیء 
تهسیم می شده همانند ورقهای بزرگ بازی که شاه شارل ششم "۲ را سرگرم 
می‌کرد؛ اما اگر پرتری از حورشید می درخشيد, یا نگاه من در حرکت شیشه 
نگاره را می‌پیمود و آتش‌سوزی حنبان و دل انگیزی راء گاهی فرو نشسته و 
گامی بالا گرفته؛ در آنْ به جنبتس درمی آورد؛ لحظه ای بعد درنهشش رنگهای 
متفیر دم طاووس را به خود می‌گرفت» سپس می لرزید و موج می زد و به شکل 
بارانی رنخشنده و رژیایی درمی امد که از بالاهای رواق تیره و صخره‌ای و از 
روی دیوارهٌنمنا ک‌فرو می ريخت, انگار که من و پدر و مادرم که مرا به دنیال 
عود می بردند در غاری | کنده از حکیده های بیحاپیج پیش می رفتیم ؛ 
لحظه‌ای بعدء شیشه نگاره‌های کوحک لوزی شفافیت زرف و سختی و 
نشکنند گی یاقوتهای کبودی را به خود می‌گرفتند که روی سینه آویز عظیمی 
نشانده شده باشد, اقا از پس آنها, لبخند گذرایی از خورشیدء دوست 
داشتنی تر از همه آن زر و گوس حس شود؛ تابش آفتاب, در مَیّلان آبی و 
نرمی که آن گوهرها را در خود می‌گرفت به همات گونه بازشناخته می شد که 
روی سنگفرش میدان یا کاه بازار؛ و حتی ؛ در نخستین یکشنبه هایمان پیش از 
عید پاک با شکوفا کردن آن فرش خیره کننده و زرین مهر گیاه شیشه‌ایء آن 
سان که در بهاری تاریخی از دوران حانشینان سن لوی دلداری ام مي داد از 
این که زمین هنوز برهنه و تیره بود. 

در کلیسا دو برد دار افراشته بود که تاجگذاری استر را نشان می داد 
(سنت حنین بود که اردشیر را به جهرهٌ یک شاه فرانسه و استر را شبیه زنی از 
گرمانت, که او دوستش می داشت. نشان دهند)؛ رنگ پرده‌ها رفته رفته محو 
شده و به آنها حالتی وبزه» گونه ای برحستگی و روشنایی داده بود: اند کی از 
صورتی از روی دهان استر به ببرون از خط لبها دویده بود؛ زردی دامنش جنان 
جرب و جنان روغن آسا پهن شده بود که به آن ت می داد و از فضای 


- س 





گذر پرده بیرونش می رد : و سپری درختان» که در پابینهای بردهة بافته از یشم ۴ 


طرف خانة سوان ۰ ۰ ۱۳٩‏ 


ابریشم شاداب مانده اما دربالاها رنگ باخته بود, شاخه‌های دراز رو به زردی 
را در بالای تنه‌های تیره به رنگی روشن‌تر می‌نمایانده انگار تابش 
نا گهانی و کج کج خحورشیدی ناپیدا آنها را طلابی و نیمه محو کرده باشد, این 
همه و نیز اشیاء گرانبهای پیشکشی شخصیتهایی که برای من حالتی 
کمابیش افسانه ای داشتند (صلیب طلایی که گفته می شد کار سن الوا و 
اهدایی داگوبر بود, و گورفرزندان‌لوبی ژرمانیک, از سنگ سماک و مس 
مینایی )ء و به خاطر آنها, هنگامی که در کلیسا به سوی صندلی هایمان 
می رفتیم ؛ همان کُونه گام برمی داشتم که در دره‌ای بری زده که در اتء 
روستایی شگفت زده اثر لمس کردنی گذر فراطبیعی پریان را بر روی صخره و 
درعت و مرداپ می بیند, اين همه کلیسا را برای من جیزی یکسره متفاوت با 
شمه حیرهای دیکر شهر می‌کرد: ساختمانی که باه تعییری 4 فضایی حهار 
بعدی در خود داشت -- وبعد جهارم زمان بود, با شبستانی فراژ آمده از 
قرنها که به نظر می رسید رواق به رواق و محرابحه به محرابجه اش نه تنها جند 
متری را در خود گرفته و بر آنها جیره شده, بلکه دورانهایی پی در پی را نیز 
پشت سر گذاشته و از آنها پپروز سر برآورده است؛ سده مخت و سرکش 
یازدهم را در ستبری دیوارهایش نهفته داشت که قوسهای سنگین کور شده با 
سنگهای زمخت آن دوره تنها در فرو رفتگی زرف پلکان ناقوسخانه در کنار 
درگاه به چشم می امد و تازه در آنجا هم درپشت طاقنماهای ظریف گوتیک 
پنهان بود که خود را در برابر او به غمزه به هم می فشردند, جون خواهرآن 
بزرگتری که لبخندزنان بخواهند برادر چجموش عُرغرو و بد لباصی را از حشم 
غریبه ها پنهان بدارند؛ برح بلندش» که سن لویی را دیده بود و انگار هنوز هم 
می دید در اسمان بالاي میدان افراشته بود؛ و با سردابش با در ررفای شبی 
مروونای داشت که در زیرقبة تاریکش, که جون غشاء خحفاش سنگی 
عظیمی رگه رکه بودء تئودور و خواهرش ما را کور مالانه به دنبال خود می بردند 
و با شمعی مزار نوةٌ سیژبر را روشن می‌کردند که در رویش فرو رفتگی ژُرفی 
مانند نقش یک سنگواره - دیده می شد. می‌گفتند که آن نقش «افثر جراغ 


۳۴ ۱ در ری رما از دست روته 


بلوری بود که در شب فتل شهزاده خانم فرانکی ؛ خود به تخود از زنسیر طللابی 
که آن را از محل محراب فعلی کلیسا می آویخت آزاد شده و فرو افتاده بود» و 
بی آن که بلور بشکند و بی آن که شعله اش خاموش شود در سنگ فرو رفته و 
آن نقش را بر آن نشانده بود,» ۳۴ 

نمای بیرونی محرابخانه کلیسای کومبره به رامتی جای گفتگو دارد؟ 
بس که زمخت, عاری از زیبایی هنری و حتی انگیزش مدهبی بود, از بیرون؛ 
از آنجا که برخورد گاه خیابانهای رو به کلیسا در صراشیب بودء دیوارستبر 
محسرابخانه برفراز پایه ای ساخته شده از سنگهای نتراشيده و قلوه‌سنگ به 
شم می آمد که هیچ حلوة روحانی نداشت, پنجره‌هایش بیش از اندازه 
افراشته به نظر می رسید و آن همه بیشتر به دیوار زندان می مانست تا به 
کلیسا. و بدیهی است که بعذها, هر بار که به یاد محرابخانه‌های زیبا و 
باشکوهی می افتادم که دیده بودم» هرگزبه‌فکرم نمی‌گنجید که کلیسای کومبره 
را با آنها مقایسه کنم. تنها یک بار, در سر پیچ یک کوچذ شهرستانی, در 
برخورد گاه سه کوچة دیگر جشمم به دیواری زمخت و افراشته افتاد که 
بنحره‌هایی در بالا بالاها و همات حالت نامتقارن محرایخانة کومبره را داشت. 
با دیدنش, به اين فکر که در شارتر و رنس۲۹ به من دست داده بود نیفتادم که 
حس مذهبی با جه لیروی سترگی بیان شده بود, بلکه ففط بی اخختیار داد زدم : 
(, کلیسا!» 

کلیسا! خودمانی؛ همساية دیوار به دیوار داروخانهٌ آقای راپن و خانة خانم 
لوازو, در کوحهٌ سن ایلر که در شمالی‌اش در آن بود+؛ شهروند سادةُ کومبره که 
اگر کوجه‌های شهر شماره داشت او هم می‌توانست یکی داشته باشد, و 
صبحها که اعه‌رسان نامه می آورد, پس از آقای راپن وپیش از خانم لوازو 
سری هم به ال شماره بزند؛ با این همه, میان کلیسا و هر آنجه‌جزآن بود 
مرزی بود که ذهن من هرگزنتوانست از آن بگذرد. خانم لوازو بوته‌هایی از گل 
آو یزه در لب بحره اش داشت که نابحا عادت کرده بودند شاه های سر 
آویخته شان رابه هر طرف بدوانند» و گلهای آنهاء بزرگ که می شدند, همد 


طرف خاله سوان ۰ ۱۳۳ 


فکرشان این بود که بروند و گونه‌های بنفش وآم_اسیده‌شان‌را برای نک 
شدن به نمای تیرةُ کلیسا بجسبانند, امّا اين همه در جشم من, به آن گلهای 
آویزه هیچ قداستی نمی داد؛ اگر چه چشمم میان گلها و سنگ میاهی که 
حود را به آب می هشردند هیچ فاصله ای نمی دیده در دهنم میان ان دو ورطه أي 
بوذ , 

برج ناقوس سن‌ایلر از خیلی دور به چشم می امد پیکرةُ فراموش 
نخدنی اش حتی هنگامی که کومبره هنوز بیدا نبود در افق دیده می‌شد؛ 
هدامی که در هفته عید پاک جشم پدرم ار قطاری که ما را از پاریس 
می آورد به برج می‌افتاد که همه شیارهای اسمان را یک به یک 
درمی نوردید. و خروس کوچک آهنی نوکش را به هرسو می دواند. به ما 
می‌گفت : «خحوب دیگی رسیدیم ‏ پتوها را بردارید.» و در یکی از درازترین 
گثت‌هایی که در کومبره می‌زدیم, نقطه‌ ای بود که جاده تنگ می شد و 
نااگهان سر از پهن؛ بسیار گسترده‌ای درمی آورد که جنگلهایی بریده بریده 
افقش را می‌بست و از پس آنها فقط نوک تیز ناقوسخانة سن ایلر به چشم 
می آمد. اما ان جنان نازک» آن نان صورتی» که بنداری اثر حراش ناخحنی 
بر آسمان بود. ناخنی که خواسته باشد بر آن چشم انداز, آن نگارهةُ یکسره 
طیعی, اندک اثرق از هنر و یگانه نشانه‌ای از آدم بیفزاید. هنگامی که 
نزدیک تر می رفتیم و بازمانده برج چهارگوش و نیمه ویرانه‌ای را که در 
کنارش و کوتاه‌تر از آن بود می دیدیمء اجه بیش از شمه به جشم می زد رنگ 
سرحگون و تیرة سنگهایش بود؛ و در بامداد مه آلود پاییزی؛ برافراشته در آن 
سوی بنفش نوفانی تااکستانها, به آواری ارغوانی به رنگ تاک باکره 
می مانست. 

در راه با ز گشت به خانه, در میدان, اغلب مادربزرگم مرا برای تماشای آن 
می ایستاند, از روزنه‌های برحشء که دو به دو بالای یکدیگر قرار گرفته بودند 
و فاصله‌هایشان همان تناسب درست و اصیلی را داشت که ثنها به جهرة 
انساث نیست که زیبایی و وقار می دهد دسته‌هایی از کلام را به تتاوب رها 


4 در حستجوی زمان از دست رفته 


می‌کرد و پایین می ریخت که چند لحظه ای با سر و صدا چرخ می زدند, انگار 
که سنگهای کهن برج آنها را زده و پس رانده باشندء سنگهایی که پروارشان 
می دادند بی ال که به نظر رسد آنها را می بینند, و یکباره نامس‌کون شده بودند 
و آشوبی بی بایان برمی انگیختند. آنگاه, پس از آن که مخمل بتفش هوای 
شامگاهی را از هرسوخط خحطی می‌کردند, نا گهان آرام می‌گرفتندو در کام برج 
فرو می رفتند, که پس از شومی دوباره خسته شده بودء حند تایی شان, اینحا 
و آنجاء در نوک برجء انگار دیگر نمی جنیدندء یا شاید حشره‌ای را به منقار 
می‌گرفتند, مانند مرنغی دریایی که با سکون ماهیگیری بر نوک موحی ایستاده 
باشد. مادربزرگم, بی آن که چندان بداند جراء ناقوسخان سن ایلر را عاری از 
خودستایی ؛ فرومایگی و ابتذالی مي‌دانست که نبودشان او را وا می‌داشت 
طبیعت را - هنگامی که دست انسان» مانند باغبان نان عمه بزرگم, آن را 
خوار نکرده بود- و آثار سترگ بشری را دوست بدارد و سرشار از نفوذی نیکو 
بداند. و بدون شک هر بخشی از کلیسا که به چشم می امد ان را به واسطه 
نوعی اندیشه که در آن دمیده شده بود از هر ساعتمان دیگری باز می شناساند» 
اما پتداری آنبجه کلیسا را به درک هویت خودش می رساندء و موحودیت فردی 
و مستولانه اش را یادآور می شدء برح ناقوسخانه اش بود. او بود که از زبان 
کلیسا سخن می‌گفت. و بالاتر از همه» کمابیش براین گمانم که مادر بزرگم 
نافوسخانهٌ کومبره را دارای آن حالتی می‌دانست که برایش از همه حیز دنیا 
گرابهتر بود: بی‌پیرایگی و براندگی. اشنا به هنر معماری مرگفت: 
«بجه‌ها» اگر می عواهید مسخره‌ام کنیدء بکنید, شاید از نظر قواعد معماری 
قشنگ نباشد, اما من از قیاف عجیب کهنه‌اش خوشم می آید. مطمئنم که 
اگر بیانو می زد دستش خشک نبود. )) هنکّامی که تماشایش می‌کردء و عمش 
نرم و کرنش شیبهای سنگی اش را که با هرچه بالا رفتن جون دستهایی 
نیایشگر به هم نزدیک می شدند با نگاهش می‌پیمود. چنان با جهش پیکان 
نوک برج یکی می شد که گفتی نگاهش با آن پر می‌کشید؛ و در همان حال 
دوستانه برای سنگهای کهنه فرسوده لبخند می زد که خورشید شامگاهی فقط 
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بالاهایشات را روخن می‌کرد و از لحظه‌ ای که به بخ آفتاب زده وارد 
می شدند و نور نرمشان می‌کرد, یکباره بلندتر و دورتر حلوه می‌کردندء همانند 
سرودی که اوج بگیرد ویک اوکتاو بالا تر خوانده شود. 

ناقوسخانة سن ایلر بود که به هم کارها, همذ ساعتها, همه دید گاههای 
شهر شکل و شخصیت و شرافت می‌داد. از اتاقم تنها می توانستم پایه اش را 
ببیتم که از سنگ لوح پوشیده بود؛ ما هر بار که آن راء در صبح گرم یک روز 
يکشنبة تابستانی می‌دیدم که جون خورشید سیاهی می درخشید با خودم 
می‌گفتم : «وای عدا! ساعت له! ار بخواهم قبل از رفتن به کلیسا سری به 
عمه لسونی بزنم و ببوسمش باید زودتر اماده بشوم. »و به دفت می دانستم 
که آفتاب در میداد به جه رنگی بود ,و همچنین گرما و غبار بازاره 
و سای پردهُ مغازه‌ای آکنده از بوی کتان که شاید مادرم پیش از رفتن به 
کلیسا به آن می رفت تا حند دستمالی بخرد که مغازه‌دان با پشت خمیده به 
او نشان می داد و در همین حالء در تداری بستن مخازه, به بستو هی رفت نا 
کت یکشنبه اش را بپوشد و دستهایش را صابون بزند که عادتش بود آنها را هر 
جهار پنج دقیقه, حتی در غمبارترین شرایط, به حالتی آمیخته از کوشند گی و 
حسابگری و موفقیت به هم بساید. 

هنگامی که پس از مراسم نیایش, به مغازه تئودور می رفتیم تا بگوییم 
که نان شیرمالی بزرگ‌تر از همیشه برایمان بفرستد چون خویشاوندانمان در 
تیبرزی با بهره گیری از هوای خوب امده بودند تا ناهار را با ما باشند, 
نقوسخانهدربرابرعان بود که خودش هم مانند نان شیرمال متبرک بزرگتری, 
پخته و برشته با روية پوسته بوسته شده و جرب و حسبتاک از افتاب؛ در دل 
آسمان آبی نوک می افراشت. و غروبهاء هنگامی که از گردش برمی‌گشتم و 
به اند کی بعد و لحظه‌ای می اندیشیدم که باید به مادرم شب خوش بگویم و 
دیگر او را نبينم ناقوسخانه در روشنای پایان روز جنان حالت نرمی داشت که 
گفتی حون بانشی از مخمل قهوه‌ای روی آسمان رنگ پریده گذاشته و در آن 
فرو شده بودء و آسمان زیر فشارش, اندکی گود رفته بود تا برایش جا باز کند و 
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لبه‌هايش کمی بیرون می زد و سر و صدای پرند گانی که گرد آن 
می جرخیدند انگار بر سکوت آن می افزود. پیکانش را بیشتر می افراشت و به 
آن حالتی وصف نشدنی می داد. 

حتی هنگامی‌که برای خر ید به کوجه های یه بشت کلب می رفتیم که در آنحا 
خودش به جشم نمی آمد» هنوز جنین می نمود که نظم همه جیز با ناقوسخانه 
رابطه داشّته باشد که گاه به گاهی از لایه ای حانه ها دید می شدء و شاید به 
این خاطر که تنها و بدون کلیا بود هیج ان بیشتری هم برمی انگیخت. و 
البته, بسیاری اقوسخانه‌های دیگر هستند که در چنین حالتی زیباتر به چشم 
می‌آیندء و تصویرهایی از ناقوسخانه‌هایی را به یاد می‌آورم که از پس 
ساختمانهایی زیباتر و هنری‌تر از جشم انداز کوجه‌های غم انگیژ کومبره سر 
برافراشته اند. هرگز از یاد نمی برم که در شهر شگرفی از نورماندی در نزدیکی 
بلیک در میان دو ساختمان زیبای سدهٌ هجدهم که از بسیار جنبه‌ها برایم 
عزیز و محترم آند, و در آن سوی باعحه قشنگی که از پای بلة آنها تا کناره 
جویبار کشیده شده است, پیکان گوتیک کلیسایی که خود به چشم نمی آید 
دیده می شود که پنداری نمای دو صاختمان را کامل می‌کند و از فراز آنها به 
آسمان قد می‌کشد, اما حالتی جنان متفاوت, فاص حلقه حلقه, گلگون و 
حلایی دارد که حدایی اش از آنها به همان روشنی دیده می‌شود که در کنارة 
دریاه تفاوت نوک کنگره‌ای و روناس گون صدفی دوکی شکل و میتایی که 
میان دو فلوه سنگ افتاده باشد. حتی در پاریس» در یکی از زشت‌ترین 
محله‌هایش, پنجره‌ای می شناسم که از آنجاء از پس یک يا دو یا حتي سه 
پرد برساخته از بامهای چندین یابان شهرء اقوسخانه ای بنفشء گاهی 
سرخعگون و گاهی در فاخرترین «نمونه»هایی که هوا از آن می‌گیرد؛ به 
رنگ سیاه و حاکستری دیده می شود و همان گبد کلیس‌ای‌سنت اوگوستن 
است که به این جشم انداز پاریس, حالت برنعی از منظره‌های رم پیرانزی*" 
را می دهد, اما از انا که حافظه ام با هر سلیقه ای که ممکن بود در تهیه این 
گراورهای کوجک به کار برده باشد, نتوانسته بود آنجه را ازدیرباز از 
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دست داده بودم؛ حسی را که‌وامی داردمان یک حیز را نه یک نمایش بلکه 
وجودی بی همانند بدانیم» در آنها بگنجاند. هیچکدام از آنها نمی تواند چون 
حاطرةٌ چشم انداز ناقوسخانة کومبره در کوحه‌های پشت کلیسابخش ژرفی از 
ژندگی مرا وابسته به خود کند. در هر هنگامی که می‌دیدی‌اش؛ چه در 
ساعت پنج که برای برداشتن نامه ها به ادارة بُست نزدیک خانه می رفتی و از 
طرف جپت. نوک پیکرة تنهایش یکباره از بالای بام ساختمانها به چشم 
می زد؛ يا برعکس اگر می خواستی سری به احوال‌پرسی به خانم سازرا بزنی» 
و با نگاهت آن خطی را که پس از گذر نمای دیگرش کوناه می شد دنبال 
می‌کردی و می‌دانستی که باید به دومین کوج بعداز نافوسخانه بپیجی؛ یا 
هنگامی که دور ترک» در راه ایستگاه؛ آن را کج می دیدی و در نیمرنتعش 
حط ها و سطحهای تازه‌ ای بیدا می شّدء حون حسمی که در لحظه ای تاشتاعته 
از جرنعشش؛ غافلگیرانه به جشم بیاید؛ یا از کنارهٌ ویوون» از جایی که 
محرابخانه اش به خاطر پرسپکتیو برجسته و برآمده به نظر می‌آمد و چنین 
می‌نمود که برجستگی ماهیجه‌وارش حاصل کوشش ناقوسخانه باشد که 
می خواهد پیکانش را به قلب آسمان پرتاب کند؛ در هرحال, همیشه باید به او 
رو می‌کردی, هميشه او بود که بر همه جیز جیره بو از بلندای نامنتظرش بر 
خحانه ها فرمان می راند, در برابرم حالت انگشت افراشته ای از حداوند را داشت 
که خود در میان توده آدمیان پنهان باشد بی آث که نتوانم از بقیه بازش 
بشناسم. و همین امروز هم اگر در یک شهر بزرگ با در محله ای از پار یس 
که خوب نمی شناسمء رهگذری که راه را از او پرسیده ام به نشانة راهنما برج 
میمارستانی را در دوردستها نشانم بدهد. و یا ناقوسخانة صومعه‌ای را که 
عرفجین اسقفانه اش در نیش خیابانی افراشته است که باید به آن بپیچم اگر 
حافظه ام اندک شباهت گنگی میان آن و جهرهُ عزیز از دست رفته ام بیابده 
رهگذر که برمی‌گردد تا ببیند میادا راهم را گم کنم, شاید در شگفت شود 
از دیدنم که بیخبر از راهی که باید می‌رفتم پا کاری که می بایست می‌کردم 
آنجاء در برابر برج ساعتها و ساعتهاء بی حرکت؛ ابستاده‌ام و می‌کوشم به یاد 
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بیاورم. و در درونم زمین‌هایی را حس مي‌کنم که از زیر مانداب فراموشی 
بیرون کشیده‌ام و حشک و دوباره آباد می‌شوند؛ و بدون شک آنگاه» و با 
دلگوره‌ای بیشتر از اند کی پیشتر که از او نجانی پرسیده بودم؛ هنوز راهم را 
حستجو می‌کنم ؛ به کوحه ای هي پیه‌هم . . . اش , , , در فلیم , .. 

در بازگشت از مراسم نیایش. اغلب به آقای لوگرانتن برمی‌خورد یم که, به 
خاطر حرفة مهندسی اش باید در پاریس می ماند وء در غیر از دور تعطیلات 
طولانی » تنها عصر شنبه و صبح یکشنبه می توانست به ملکش در کومبره بياید. 
از آن کسانی بود که در بیرون از جهار جسوب تخصص علمی‌شان» که حیلی 
هم در آن موفق اندء از فرهنگ ادبی و.هنری کاملاً متفاوتی برخوردارند که در 
حرفه‌شان به کار نمی آید اقا زبان بحث و گفتگویشان را غنی می‌کند. این 
کونه کسان, که از بسیاری ادیبات فرهیخته‌ترند (در آن زمان نمی دانستیم که 
آقای لوگراندن به عنوان نویسنده هم شهرتی داشت و از اين که موسیقیدان 
سرشناسی آهنگی روی یکی از شمرهای او ساخته بود به شگفت آمدیم), و از 
بسیاری نقاشان بهتر « کار» می‌کنند ‏ حنین هی بندارند که زندگی ای که 
می‌کنند آنی نیست که باید می‌کردند و فعالیت حرفه ای‌شان را پا با ولنگاری 
آمیخته با بازیگوشی, يا با پشتکاری سرسختانه و خودستایانه, تحقیرآمیز 
تلخکامانه و جدی همراه می‌کنند. آقای لوگراندن مردی بلندبالا و عوش هیکل 
بود که چهره‌ای اندبشنا ک و ظریف, مبیلی بلند و بور و جشمانی آبی و 
بگاهی به یأس آميخته داشت. با ادب و پرازنده بود, خوش زبانی اش را در 
هیچ کس دیگری ندیده بوديی در نظر خانواده‌ام؛ که او را همیشه الگو 
می دانست, نمونة مرد برگزیده‌ای بود که به برجسته‌ترین و لطیف‌ترین وجه 
رندگی می‌کرد . تنها خرده‌ای که مادر بزرگم از او می‌گرفت این بود که حرف 
زدنش کمی بیش از اندازه خوب, اندکی بیش از حد کتابی بود و در سخن 
گفتن آن حالت طبیعی کراواتهای لاوالیر" "ش را که همیشه شُل و ول بود؛ با 
بالاپیش راست دوخته‌اش را که به کت بجه مدرسه‌ای‌ها می‌مانست؛ 
نداشت. جیز دیگری که مایٌ شگفتی مادربزرگم می‌شد حمله‌های 
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خشمگینانة او به اشرافیت» زندگی محفلی اشرافی و همچنین اسنسوبی"*" 
بودء «گناهی که حتماً سن‌پل» در بحث دربارةٌ گناه بخشش ناپذین به آن نظر 
دارد)» ", 

مادر بزرگم در دریافت حس حاه‌طلبی اشرافی» و شاید حتی فهمیدش» 
آن جنات ناتوان بود که به کار بردن آن‌همه‌شوربرای تانعتن به ان را بیهوده 
می یافت . از اين گذشته, به نظرش چندان پسندیده نمی‌آمد که آقای 
لوگراندن؛ که حوآً هرش همسر اشرافزاده ای از نورما ند ی جنوبی نزد یک بلبک بود در 
حمله به اشرافیان تا آنجا حشونت به کار بپرد که به انقلاب کبیر خرده بگیرد 
که جر! همه‌شان را از دم گیوتین نگذرانیده بود. 

همحنان که به سوی ما می آمد می‌گفت : «سلام دوستان! خوشا به حالتان 
که خحیلی اینحا هی مانید؛ من باید فردا به پاریس و به لانه ام برگردم» . سپس 
با لبخندی کمی سره آمیز و دلسردانه وتا اندازه‌ای گیج که نحاص خودش 
بوذ می‌گفت : رام الته خحانه ام بر از حیزهای بیهوده است . فمط صروري را 
کم دارد که همان تکة بزرگی از آسمان؛ مثل اینجا» باشد» رو به من می‌کرد 
و می‌گفت : «رآما بسرء صعی کنید همیشه یک تکه آسمان بالای زندگی تان 
نگه دارید. روح قشنگی دارید که از نوع خیلی نادری است» سرشت هنری 
دار ید نگذارید از انجه لازمش است محروم بماند.» 

در بازگشت به خائه اگر عمه کمی را می‌فرستاد تا بپرسد. که خانم 
گوپی دير به مراسم کلیسا رسیده بود يا نه» نمی‌دانستیم در جوابش چه 
بگویم. در عوص > با دادن اين خبر که نقاشي در کلیسا سرگرم کار از روی 
شیشه نگارة ژیلبر بده است او را سر در گم تر از پیش می‌کرديم. فرانسوان: که 
در جا به سراغ خواربارفروش فرستاده شده بود, دست خحالي برمی‌گشت چون 
نتوانسته بود شنودور را پیدا کند که حرف دوگانه اش یعنی خوانند گی در کلسسا 
پا مشارکت در نگهداری آن؛ و کار در خوار بارفروشی » او را با همة اهالی آشتا 
واز همه چیزیا عبر می‌کرد. 

عمّه آهی می‌کشید و می‌گفت : (رحدا کند هرحه زودتر وفت اولالی بشود. 
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فقط اوست که واقعاً می تواند این را به من بگوید.» 

اولالی دختری لنگ, ناشنوا و پر جنب و جوش بود که پس از مرگ مادام 
دولابرتونری» که از بحگی پیش او خدهتکاری می‌کرد: « کناره گرفته بود» و 
در اتاقی در کنار کلیسا می نشست که همیشه از آن بیرون می آمد تا جه در 
ساعتهای مراسم نیایش حه در غیر از انْ» دعایی در کلیسا بخواند پا به تئودور 
کمکی بکند؛ بقیة وقتش را به دیدن بیمارانی جون عمّه لئونی می رفت و آنجه 
را در حریان نیایش صبح یا عصر رخ داده بود بازگو می‌کرد. بدش 
نمی آمد که برای افزودن رده پولی به ماهيانة اند کی که اربابان سابقش به 
او می‌پرداختند. گهگاه دستی به رنعتهای کشیش یا برعی دیگر از 
شخصیت های برجسته روحانی کومبره بزند. روی شنل کتانی سیاهش» 
سربندی سفید, کمابیش شبیه راهبه هاء مي بوشید و بخشی از گونه‌ها و بینی 
خمیده اش بر اثر یک بیماری بوستی به رنگ صوریی نند گل حنا بود. دیدار 
او بسیار مایه خوشحالی عمه لْونی می شد که غیر از آقای کشیش کس 
دیگری به دیدنش نمی رفت, عمه رفته رفته همف کسان دیگری را که به دیدش 
می آمدند از ود رانده بود حوت به نظرش هم آنان حزو یکی از دو دسته آدمهایی 
بودند که از ایشات نفرت داشت. دسته اول. که از همه بدتر بودند و زودتر از 
همه شود را از دستشات حلاص کرده بود ٍ کسانی بودند که به او توصیه 
می‌کردند «به خودش گوش ندهد», و این نظريذ خرابکارانه راء هرچند فقط به 
نفی و به صورت برخی سکوتهای مخالفتآمیز یا لبخندهای شک آلود» پیش 
می‌کشیدند که قدم زدنی در آفتاب و یک بیفتک حسابی و کم پخته بیشتر از 
رختخواب و همة دواهایش حال او را حوب می‌کند (بیفتک! درحالی که 
حتی دو حرعه آب معدنی کوفتی هم جهارده ساعت روی دلش می ماند!) 
دستهةٌ دوم کسانی بودند که گویا فکر می‌کردند بیماری او وخیم‌تر از آنی بود 
که خودش می ینداشت؛ و همان قدر وخیم که خودش می‌گفت . به این 
ترتیب» کسانی که او پس از کمی دودلی؛ و به پا درمیانی خيرخواهانة 
فرانسوان احازه می داد به دیدنش بروندء و در حریان دیدار نشان مي‌دادند که 


طرب خانه؛ سرا ۰ ۱۵۱ 


هیچ لایق لطفی که به آنان می شد نبودند جون دلی به دریا می زدند و نححولانه 
مثلاً می‌گفتند : «فکر نمی‌کنید که اگر در هوای آفتابی یک قدمی بزنید» یا؛ 
برعکس, در پاسخ او که می‌گفت : «حالم خیلی» یلی بد است» دیگر 
رفتنی ام دوستان عریزم» می‌گفند : («بله صلامتی که نباشد! اما ال 
حالاها همین طور می‌مانید.» هردو این گروه, دیگر شکی نداشتند که 
نمی توانستند به دیدن او بروند. حالت وحشت‌زد؛ عمه هنگامی که از روی 
تختش کسی را در کوج؛ سنت اسپری می دید که به نظر می رسید به خانذ او 
می آید, با هنگامی که صدای زنگ در را می‌ شنیدی مایة خحندة فرانسواز 
می شد ‏ اقا آنجه بیشتر از اين و همانند یک شوعی باهزه او را به خنده 
می انداعت شگردهای همیشه مرفقیت آمیزی بود که عمه برای دست به سر 
کردنشان به کار می برد» و قیاف سرخورده‌ای که میهمانان ناکام در بازگشت 
به خود می‌گرفتند, و در ته دل خانمش را ستایش می‌کرد و او را از همث آن 
آدمها برتر می دانست, جون از پذیرفتنشان سر باز می زد. خلاصه این که عمه 
نوقم داشت که هم پرهیزانه اش را تایید کنند, هم به حاطر رنحی که می‌کشید 
برایش دل بسورانند و هم در بارة اینده دلداریش بدهند. 

این کاری بود که اولالی عالی می‌کرد. اگر عمه دیفه ای بیست بار 
می‌گفت : « کارم تمام است؛ اولالی ». او هم بیست بار حواپ مي داد ؛ 
«مادام ارکتای آن طور که شما خودتان مرض خودتان را می شناسید, به صد 
سالگی هم می رسید, مادام سازرن هم دیروز همین را می‌گفت.» (یکی از 
راسخ ترین اعتقادات اولالی» که بیشمار شواهد تحربه شده مخالف آن 
نتوانسته بود حللی در آن وارد کندء این بود که حانج سار را انم ساررن تامیده 
می‌شد .) 

عمهء که دوستتر داشت برای عمرش محدود؛ مشخصی در نظر گرفته نشود 
می‌گفت : «من که نخواستم صد سال زنده بمانم.» 

و از انیا که اولالی بهتر از هرکسی عمه ام ۴ سرگرم می‌کرد بی آن که 
خسته اش کند, دیدارهایش که اک مانعی ناخواسته پیش نمی آمد هر یکشنبه 


۲ ۱ در حستصوی زعال از دست رفته 


مرتب انجام می شدء برای عمه فرصت خحوشی بود که انتظارش در آن رون اول 
او را دستخوش حالتی خوشایند می‌کرد, اما حیلی زود, با کوچک ترین تأخیر 
اولالی. همانند گرسنگی بیش از اندازی دردناک می‌شد. لذت انتظار 
اولالیء اگر بیش از حد به درازا می‌کشيد, شکنجه می شد. عمه پیاپی ساعت 
را نگاه می‌کرد» حمیازه می‌کشید, دلش ضعف می‌رفت. اگر اولالی در 
آخرهای رون و هنگامی که او دیگر انتظارش را نداشت» می‌آمد صدای 
زنگش حال عمه را بد می‌کرد. به راستی, یکشنبه‌ها همه فکرش در پی این 
دیدار بود. و هنوز ناهار به پایان نرسیده فرانسواز شتاب می‌کرد تا ما 
ناهارعوری را ترک کنیم و او بتواند به سراغ عمه برود و «سرش را گرم کند». 
اقا (به ویژه از هنگامی که روزهای آفتابی کومبره فرا می رسید) تا مدتها پس 
از ان که ساعت سرفراز نیمروزه فرود آمده از پرج نافوس سن ایلر و اراسته رد 
تشاد تحییانه دوازده گل گذرای دیهیم آهنگینش؛ در بیرامون میزها و در کتار 
نان متبرکی که آن هم خودمانی پس از کلیسا می آمدء طنین انداخخته بود ما 
هتول گرخ از گرما و به ویژه ناهان در برابر بشقاب های هزار و یک شبی مان 
نشسته می ماندیم. زیرا فرانسوا, بر زمینة همیشگی تخم‌مرغ: خوراک گوشت 
دنده و سیب‌زمینی » مربا و پیسکویت که دیگر حتی از پیش به ما نمی‌گفت؛ 
جیزهای دیگری را هم -به تناسب دستاوردهای کشتزارها و جالیزها؛ 
محصول مردابها؛ افت و خیزهای بازان گرم هسایگان و ابتکار خودش که 
بر اثرشان برنام غذایی ما هم مانند شکلهای تزئینی جهارگوشی که در سد؛ 
سیزدهم بر سر در کلیساها می‌کندند تا اندازه‌ای از فردش فصلها و دوره‌های 
زند گی خبرمی داد --می افزود : یک سفره ماهی ؛ چون فروشنده تازگی اش را 
تضمین کرده بودء یک بوقلمون حون در بازار روسنویل لوپن یک دانه حیلی 
خریش را دیده بود, کنگربا جاشنی مفز قلم چون تا آن زمان به آن شیوه 
برایمان نخته بودء یک ز بگو حون هوای باز اشتها می آورد و تا صاعت هفت 
هضم می شد, اسقناج برای تنوع» زردآلو چون هنوز نوبرانه بود, انگور فرنگی 
حون تا دو هفته دیگر تمام می شدء تمشکهایی که آقای سوان برایماث آورده 


طرف مان سوان ‏ ۱۸۳ 


بود» گیلاسهایی که درعت باغجه بعداز دو سال دوباره داده بودء پنیر و خامه 
که من زمانی حیلی دوست داشتم یک کیک بادامی حون شب پیش 
سقارشن شش را داده بودء یک نان شیرینی حود نویت ما بود که برای بقیه بخریم. 
پس از همة اینها؛ ؛ یک ( گرم شکلات» هم می حوردیم که فرانسوان» به ابتکار 
و به دلخواه حودش؛ برای ما و به ویره به افتخار پدرم که آن را خیلی دوست 
داشت, تهیه کرده بود و همة مبکی و گذرایی اثری شتابزده را داشت 
که در آن هم استعدادش را به کار گرفته باشد. اگر کسی با گفتن 
این که «دیگر نمی خواهم سیر شدم») از خوردن آن سر باز می زدء 
در حا از زمر ادمهای نمهمی می شد که در اثری که هنرمندی به آنان پیشکش 
کرده است وزن و ماده را می بینند حال آن که هم آنجه در آن مهم است نیت 
هیرمند و امضای اوست. حتی نخوردن و باقی گذاشتن یک ته قاشق از آن در 
بشقاب به همان اندازه بی ادبی بود که اگر آدم» پیش از پایان گرفتن یک 
قطعة موسیعی ؛ پیش چشم سازنده اش از جا بلند شود که برود. 

سرانسجام مادرم به من می‌گفت: «حوب؛ همین طور ایتحا نتشین. ار 
بیرود حیلی گرمت است برو به اتاقت. اقااول‌برو کمی هوا بخور که فوباً 
بعداز غذا کتاب نخوانی ». می رفتم و کنار تلمبه و لاوکش که اغلب مانند 
یک حوضچذ آب متبرک گوئیک. به پیکر؛ مارمولکی آراسته بود که تن 
برجستذ جنبانش, دوکی شکل و تمثیلی, از زمينة سنگ ساییده بیرون می زدء 
روی نیمکت بی پشتی زیر سای یک گل یاس در گوشه‌ای از باغجه 
می‌نشستم که با یک در فرعی به کوچة سنت اسپری باز می‌شد و از خاک 
ناهموارش اتاقک پشت آشپزخانه» با دو پله, در بیرون از خانه و به صورت 
ساختمانی مستقل» افراشته بود. سنگفرش سرخ و برافقش» که به سنگ 
سماک می مانست, به جشم می آمد. بیشتر از ان که مقا ک فرانسواز باشد» به 
یک پرستشگاه کوک ونوس شباهت داشت. آکنده از پیشکشی های 
امه فروش , باغبان و فروشندة تربار که برعی شان از ابادیهای دوردست 
می آمدند تا نوبرائهٌ زمینشان را نثار أن کنند. و نوک بامش را همیشه بعبفوی 


۱ در حستحوی زمان ار دست رفته 


کبوتری می آراست. 
پیشترها» در بیشة مقدسی که آن را در برمی‌گرفت جندان نمی ماندم» جون 
پیش ازرفتن و کتاب خسواندن, به اتاقی در طبقة اول می رفتم که 
آرامشگاه عمو آدولف؛ برادر پدر بزرگم» بود که در گذشته ها مسصب نظاأمی 
داشت و با درجةُ سرگردی بازنشته شده بود. و حتی هنگامی که از 
بتحره‌های بازش گرا تو می آمدء ۳ گاهی هم پرتو آفتاب که به ندرت تا به 
آنجا می رسید همواره ‏ کنده از آن بوی گنگ وخنکی بود که هم از جنگل ۲ 
هم از رژیم پیش از انقلاب نشان دارد, و هنگام پا گذاشتن به برحی 
شکارگاهخانه‌های متروک بینی آدم را تا زمان درازی در خیال می‌کند. اما 
مالها می شد که دیگر به اتاق عمو آدولف نمی رفتم» جون بر اثر کدورتی که 
میان او و خانواده ام بر با شده بود به کومبره نمی آمد. شرح آنْ ماجراء که 
تعصیر من بوده این اسب : 
در پاریس» ماهی یک يا دو بان مرا به دیدن او مي فرستادند و اين 
هنگامی بود که او دریک فرنج ساده, داشت اهارش را به پایان می‌رساند که 
خدمتکارشء با بیرهن کار کتان راه‌راه بنفش و سفید, برایش می آورد. غرولند 
و شکوه می‌کرد که مدتها بود به دیدنش نرفته بودم» که همه ولش کرده بودند؛ 
نارنگی یا باقلوایی تعارفم می‌کرد؛ از اتاف بزرگی می‌گذشتيم که هییگاه در 
خود آن نمی ماندییی هیچگاه در آن آتش روشن نمی‌کردند, دیوارهایش 
گچ بریهای طلایی داشت و سقفش به رنگ آبی مثلاً شبیه آسمان بود و 
مبلهایی تشک دوزی شده با روکش ساتن, شبه مبلهای خانذ مادر بزرگم» اقا 
به رنگ زردء در آن دیده می‌شد. به اتاقی می رفتیم که او آن را اتاق 
« کارهش می نامید و روی دیوارهایش از آن گراورهایی آویخته بود که بر 
ای میا الهه‌ای گوشتالو و سرخ و سفید را نشان می‌دهند که 
گردونه ای را می راند, یا روی کُره‌ای سوار است. يا ستاره‌ای به پیشانی دارد 
که در دورةٌ امپراتوری دوم بسیار باب بودند چه پنداشته می شد حالتی پمپه ای 
دارند» سپس همه از آنها بدشان آمد و امروزه دوباره طرفدار پیدا می‌کنند که 


طرف انا سوان ۱4۵ 


دلیل آن, علیرغم همة آنجه وانمود می شود, تنها و تنها همان است که حال و 
هوای امپرآتوری دوم را دارند. و من با عمومی ماندم تا این که نوکرش می آمد 
۳ از قول مهتر: می برسید که کالسکه برای حه ساعتی باید آماده‌باشد , آنگاه‌بود که 
عمو, عمیقاً به فکر فرو می‌رفت به حالتی که نوکر, شگفت‌زده, هراسان 
می‌شد که مبادا با کوچک‌تربن جنبشی فکرش را پریشان کند و کنحکاوانه 
منتظر نتيجهة آن می‌ماند که همیشه یکی بود. و سرانجام» پس از درنگی 
غایی , عمو با لحنی تزلزل ناپذیر اين کلمات را به زبان می آورد : «دو و 
ریع 4 » که نوکر با حبرت اما بی جون و جرا تکرار می‌کرد : «دو و ربم؟ 
چشم. .. به اش می‌گويم. .. 

در آن زمان به تارمن می ورزیدم, عشقی افلاطونی » چون پدر و مادرم 
هنوز اجازه نداده بودند به تئاتر بروم و لذتهای آن را چنان نادرست پیش شود 
شیجسسم مي‌کردم که کماییش می بنداشتم در آنجا هر تماشا گر با دوربینی » 
همانند شهر فرنگ, دکوری را تماشا می‌کند که فقط برای او و البته خه 
صدها د کور دیگری است که بقیه تماشا گرا تک تک. می پینند. 

هر رور صبح به دو خودم را به ستود موریس می رساندم تا بییشم از جه 
نمایشهایی خبر می دهد. هیچ چیز بی الایش تر و حوش‌تر از رژیاهایی نبود که 
یک یک نمایشهای آگهی شده در تخیل من برمی انگیختند, نمایشهایی که 
هم تصویرهای جدایی ناپذیر از واژه‌های عنوانهایشات به نها شکل می‌داد و 
هم رنگ آ گهی شان که هتوز از جسب نمنا ک وباد کرده بود. از آثار غریبی 
چون وصیت‌سزارژیرودو * و اودیپ شاه که بگنريم که عنوانهایشان نه بر 
زمید؛ سبز رننگ اپرا کمیک بلکه بر زمینه ارغوانی کمدی فرانسز نوشته می شد, 
هیچ چیز در جشم من به اندازهُ ساتن صاف و اسرارامیز دومینوی سیاه۱؟ با 
کاکل سفید و رخشند؛ الماسهای تاج" " تفاوت نداشت و از آنا که پدر و مادرم 
به من گفته بودند که برای نخستین باری که به تثتر می‌رفتم باید یکی از اين 
دو نمایش را انتخاب می‌کردم؛ و من از ان دو فعط عنوانشان را می شناختم و 
می‌کوشيدم دو عنوان را بکی پس از دیگری کاوش کنم تا به لدْنی که در 


۱1۹ در حستسوی زمال از دست رفته 


هرکدامشان نهفته بود پی برم و باهم مقایسه کنم, با چدان نیرویی موفق 
می شدم یکی ازآنهارا نمایشی خیره کننده و دست نیافتنی و دیگری را رام و 
دللواز مجسم کنم که در گرینش میات آنها همان گونه درمی ماندم که اگر 
می‌بایست برای دسر برنج و کارامل پا کرم شکلات را انتخاب می‌کردم. 

همه گفتگوهايم با بچه‌های دیگر به بحث دربارُ بازیگرانی کشید 
می شد که هنرشان, گرحه هنوز برای من ناشناخته, از میان همه شکلهایی 
که هنر به حود می‌گیرد نخستینی بود که در گمان من می‌گنجید. کوچک ترین 
تفاوت میان حگونگی سخن گفتن آنان» یا شیوة تکیه گذاشتن در خطابغان» 
در نظر من دارای اهمیتی سنحش ناپذیر بود. و بر پابه آنجه درباره‌غان شنیده 
بودم آنان را به تریب استعداد: در سياهه هابی دسته بندی می کردم که در همه 
روز پیش خودم می خواندم و رفته رفته در دهتم سخت شده بودند و با 
بی حرکتی شان آن رامی آزردند. 

بعدها که به دیرستات رفتح » قر بار که در پشتٍ سر دبیر با دوست بازه‌ای 
نامه نگاری می‌کردم؛ نخستین پرسشم همیشه این ودک آیا به تتاتر رفته بود و آیا 
او هم عقیده داشت که بزرگ‌ترین بازیگران تثاتر به ترئیب گوت, دلونه و.. 
بودند يا نه. و اگر او می‌گفت که به عقیده اش فور بعداز تیرون بود و کرگلن 
بالا تر از دلونه قرار می‌گرفت» تحرک نا گهانی کوکلن که سکون سنگ‌وارش را 
کنار می‌گذاشت تا در دهن من به جایگاه دوم برود: و پویندگی و حابکی 
معجزه مانندی که دلونه از نخود نشان می داد تا به جایگاه چهارم عقب بنشیند» 
ذهن نرمی یافته و بارور شدة مرا دستخوش حس شکوفایی و ژند گی می‌کرد. 

اقا اگر بازیگران مرد این گونه مرا به خود مشفول می داشتند, و دیدن 
موبان در یک بعدازظهر که از «تئاتر فرانسه» پیرون می آمد مرا دجار هیحان و 
رن عاشقانه کرده جقدر نام ستاره‌ ای که بر سر در یک تماشاخانه 
می درخشید, با دیدن جهره زنی در بشتٍ شیشه کال‌که‌ای که با اسبان گل 
سرخ به پیشانی از خیابان می‌گذدشت شت و به نظرم می رسید شاید هنر پیشه ای 
باشد, مرا دستخوش بیتابی طولانی تری می‌کرد و به کوشي بی‌ثمر و دردنا ک 


طرف خاناسوان ‏ ۱6۷ 


پرای مجسم کردن زند گی اش وا می داشت! سرشناس‌ترین این ستارگان را به 
ترتیپ استعدادشان حنین دسته‌بندی می‌کردم : سارا برنار لابرما۳؟؛ بارته ی 
مادلن بروانء راب ساماری: اما همه شان برایم حالب بودند. عمو خیلی از زنان 
هتر پيشه را می‌شنانعت» و همجنین «غانم»هانی را که من نمی توانستم 
حوب از هنر پیشه ها باز بشنامم. به نعانه اش دعوتشان می‌کرد. و اگر ما فقط 
در روزهای مشخصی به دیدش می رفتیم برای این بود که در روزهای دیگر 
زنانی پیشش بودند که خانواده‌اش نمی بایست آنان را می‌دید. یا دستکم 
خحانواده حنین می بنداشت ه جود حود تعمی برعکس: بیش ار انداره 
بی خیالانه, بیوه‌زنان زسابی را که شاید به عمرشان عروسی نکرده بودند و 
کنتس هایی با نام پر طمطراق را که بدون شک نام رزمشان بود, مودبانه به 
مادر بزرگم معرفی می‌کرد و حتی از جواهرات خانوادگی به آنان هدیه می داد» 
که همین جند بار ميانث او را با بدربزرگم به هم زده بود. آغلبء وقتی در بحتی 
نام هثر پیشه‌ای به میان می آمد. می‌شنیدم که پدرم با لبخندی به مادرم 
می‌گفت : «یکی از دوستان عمویت», و فکر می‌کردم که عمو می توانست در 
همان خانة خودش, با آشنا کردنم با هتر پیشه‌ای که دوست صمیمی او امّا 
برای بسیاری کسان دیگر دست نیافتتی بود, پسرکی جون من را از دورة 
کارآموزی‌ای که خیلی مردان مهم شاید سالها بیهوده بر در خانه زنی 
می‌گذراندند که پاسخ نامه‌هایشان را نمی داد و به دست دریان می‌تاراندشان» 
معاف کند. 

از این رو --به اين بهانه که ساعت درسی جابه‌حا شده و به چناد وفت 
بدی افتاده بود که جندین بار نگذاشت به دیدن عمو بروم و باز هم 
نمی‌گذاشت . در روزی بیرون از روژهابی که به دیدنش می رفتیمء با 
بهره گیری از اين که بدر و مادرم ناهار را زود خورده بودند, ار حانه بیرون رفتم 
و به حای نماشای ستون آ گهی هاء که اسازه داشتم تا بای آت تنها بروم» به دو 
تحودم را به مان او رساندم, در کنار درش ججمم به کالسکه‌ای با دو اسب 
افتاد که در جشم بندهایشان میخک سرغی, به همان گونه که به يقة کت 
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رانندهي فرو شده بود. در راه بله صدا و عنده زنی به گوشم رسد و همین که 
زنگ ردم سکوت شدء و سپس صدای بسته شدن درهایی را شنیدم. نوکر امد و 
در را باز کرد. و با دیدب من دستاحه شد, گفت که عمو خیلی کار دارد 
وبدون شک نمی‌تواند مرا پذیردء با اين همه رفت که به او خبر بدهد و 
همحنات که می رفت همان صدایی که شنیده بودم گفت : (رسجران جرا! بگذار 
بیاید تو؛ فقط یک دقیقه, خیلی حوشم می آبد. در آن عکس روی میزت خیلی 
شبیه مادرش است, همان برادرزاده‌ات که عکسش کنار عکس خودت 
است, مگر نه؟ دلم می خواهد این بچه را یک لحظه هم که شده ببینم.» 

شنیدم که عموغرولندی کرد, خشمگین شد, و سرانجام توکر آمد و مرا تو 
برد. 

روی میز, همچون همیشه یک بشقاب باقلوا بود؛ عمو همان فرنج هر 
روزه‌اش را به تن داشت, اما رو به روی او زن جوانی با پیرهن ابریشم صورتی 
و گردنبند بزرگی از مروارید نشمته بود و نارنگی ای را تمام می‌کرد. از این 
دودلی که باید او را مادام یا مادموازل خواند سرخ شدم و از ترس این که 
مبادا لازم شود با او حرف بزئم از او رو بررداندم و رفتم و عمو را بوسیدم. زن 
با لبخندی مرا نگاه می‌کرد, عموبه او گفت : «نوة برادرع» بی آن که نه نام مرا 
به او و نه نام او را به من بگویدء بدون شک به این دلیل که پس از 
درگیری‌هایی که با پدربزرگم پیدا کرده بود می‌کوشيد تا آنجا که می‌شد از 
برقراری هرگونه رابطه ای میان خانواده و آن گونه آشنایانش پرهیز کند. 

زن گفت ۰ (حقدر به مأدرش رفته .») 

عمو پرخاشگرانه گفت : «امقا شما که برادرزادة مرا فقط در عکس 
دیده اید . ») 

«می بخشید دوست عزیز. بارسال, آن وقت که خیلی مریض بودید او را 
در راه‌پله دیدم, الته فقط یک لحظه جشمم به او افتاد و راه پله تان هم تاریک 
استء اما همان یک لحظه بس بود که بیینم حقدر زبیاست . اين اقا پسر 
همان جشمهای قشنگ و اینجای او را دارد (با گفتن این انگشتش را روی 
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شعطی در پایسن یشانی اش کشید؛) خحانم برادر زاده‌تان هم همان اسم شما را 
داردی دوست من ؟» 

عمو که نه ععرفی حضوری را وش داشت و نه غیابی اش رأه نا نام 
مادرم را بگوید, با غرولندی گفت : «پیشتر به پدرش رفته, درست شبیه پدرش 
است و همین طور مادر مرحومم. )) 

خانم صورتی پوش کمی سر نجم کرد و گفت: «پدرش را نمی شناصم 
مادر مرحومتان را هم هیجوقت ندیدم, دوست من. اگر یادتان باشد» تازه او را 
از دست داءه بودید که باهم اشنا شدیم.» 

کمی دلسرد بودم, چون آن زن هیچ فرقی با دیگر زنان زیبایی که گاهی 
در خانواده دیده بودمء به وبژه دختر یکی از خویشاوندانی که هر سال اول 
ژانوبه به خانه اش می رفتم نداشت. دوست عمویم, که فقط خوش لباس نر 
از او بود همان ناه سرزنده و مهربان» همان حالت بی پروا و دلحویانه را 
داشت. از آن حالت نمایشی که در عکسهای زنان هنر پیشه می دیدم و دوست 
داشتم ء و پا ظاهر شیطانی که باید با شیوة زندگی او ربط می‌داشت؛ در او 
هیچ اثری بود. به دشواری باورم می شد که یک خانم ددری باشد و به وبژه 
باورم نمی شد که «خانم» شیکی باشد اگر کالسکه دو اسبه, پبرهن صورتی 
و گردنبند مرواریدش را ندیده بودم و نمی دانستم که عمو فقط با بالادست 
ترینشان رفت و آمد داشت. امّا از نحودم می پرسیدم میلیونری که به او کالسکه 
و خانه و حواهرات می داد از اين که دارایی اش را به عاطر زنی حنان ساده و 
معمولی به باد دهد حه لذتی می برد. با این همه شاید ان ظاهر ساده فکر 
گناه آلودگی زند گی اش را برایم آزارنده‌تر می‌کرد تا اين که اگر ظاهرش هم 
آن را به شکل ویژه‌ای می نمایاند, جه از آن, هیچ جیز به جشم نمی آمدء چون 
رازی نهفته در یک رمان, در رسوایی ای که دختری حون او را واداشته بود از 
تايه پدر ومادری بورژوا بیرون بيابد و نتصیب همه بشود, که زیبایی اش را 
شکوفان کرده و او را تا به حایگاه زنان همه حا روء به شهرت, رسانده بودء 
دختری که برورو و لحن و صدایش به خیلی کسان دیگری می‌مانست که 
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می شنااعتم و خحواسته نخواسته مرا وا می داشت او را دختری از یک انوادة 
خحوب بدانم؛ که دیگر هیچ خانواده ای نداشت . 

در «اتاق کار» عمویم بودیم و او با اند کی تاراحتی به خحاطر حضور من 
به زن سیگار تعارف کرد. 

زن گفت : «نه, عزیز, می‌دانید که به آنهایی عادت دارم که گراندوک 
برایيم می فرستد. به اش گفتم که مايهةٌ حسودی شما می شوند» و از یک قوطی 
سیگارهایی با نوشته‌هایی خارحی و طلایی بیرون کشید, سپس یکباره 
گفت: «جرا» جراء پدر اين پسر را باید در خانة شما دیده باشم, گر نو 
پرادرتاد نیست ؟ جطور یادم نمانده بود؟ جه مرد خوبی بود. چقدر به من لطفب 
کرد.» این را به حالتی بی پیرایه و احساساتی گفت. اما منی که نحشکی و 
سردی پدرم را می شناعتم: از فکر تندی‌ای که می تواست به او نشان داده 
ب‌اشد, و اوآن‌رالتطف وخسوبی می‌ن‌امید, ود را شرمزده حس می‌کردم؛ 
انگار که کار نایسندی از او سر زده باشد, شرمزده از بی تناسبی لطف نابسندة 
او و قدردانی بیش از اندازه ای که در حقشش نان داده می شد. بعدها به نظرم 
رسید که یکی از حنبه‌های دل انگیز نقش این زنان بی‌کار و بار و کوشا همین 
است که دست و دابازی و استعدادشان راء روبای دست یافتنی زیایی 
عاطفي را حون آنان هي مانند هترمندان, به انه تحقق نمی بخشند و آت را 
وارد چارچوب زندگی همگانی نمی‌کنند - و طلایی را که برای خودشان 
چندان هزینه‌ای ندارد صرف غنی کردن و رنگ و جلای جواهرانه دادن به 
زندگی ملال آور و بی رمق آدمها کنند. آن زن به همان گونه که آن اتاق را 
که عمویم با فرنج ساده‌اش از او در آن پذیرایی می‌کرد. با زیبایی تنش؛ 
پیرهن ابر یشم صورتی اشء مرواریدهایش» و برازندگی ای که آشنایی با یک 
گراندوک القا می‌کند» می آراست» یکی دو کلمةٌ بی اهمیت پدر مرا هم 
گرفته, با ظرافت بر آنها کار کردهء به آنها شکل و حلوه‌ای گرانبها داده بودء 
و با مرصع کردنشان به یکی از آن نگاههاي آن قدر زیبا و زلالش» که بارقه ای 
از فروتنی و فدردانی هم در آن بود, آنها را به صورت یک جواهر هنرمند 
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ساحته ‏ حیزی («حوب و لطیف »4 درمی آورد, 

عموبه من گفت ؛ ((حوب دیگی وفتش شده که بروی.» 

بلتد شدم. میل مهارنایذیری داشتم که امس تحانم صورنی بوش را تیوسم ‏ 
ام فکر می‌کردم این کار به اندارهُ آدم ربایی ببا کانه باشد , دلم سخت می تبید 

۳۹ ۳ س 
و بیش حودم می‌گمتم : («بکتی نکنم») سپس برای این که بتوانم کاری 
بکنم دیگر از حودم نپرسیدم که چه باید کرد و چه نباید کرد. با حرکتی 
بی فکر وبی آراده؛ بدور از همه دلیلهایی که تحظه ای پیشتر برای آن در درون 
حودم می تراشیدم» دستش را که به سویم دراز کرده بود بوسیدم. 

(«جقدر نار است! ب غمن زودی از زنها عوشش می آید و آدابش را شم 
یلد است ؛ : به عمو بزرگش رفته, یک حنتلمن کامل از آب درمی آید» آين را 
که می‌گفت دندانهایش را به هم فشرد تا به حمله اش اندکی آهنگ انگلیسی 
بدهد. «جطور است یک بار بیاید و» به قول همسایه های انگلیسی مان 
۱ کاپ آف تی * با من بخورد؟ کافیست که صبحش یک «آبی » ۲۲ برایم 
بقر ستد . )4 

نمی فهمیدم «ابی ») جه بود. ففط نیمی از کلماتی را که نحانم می‌گفت 
درمی یافتم» اما از ترس این که مبادا در آنها پرسشی نهفته باشد که حواب 
ندادن به آن بی ادیی باشد نا گزیر رد دقّت کوش می دادم و این کار خیلی 
حسته ام می‌کرد, 

عمو شانه بالا انداعت و گفت- ززنه ي غیرهمکن است:, بجة متظطمی 
است خحیلی کار می‌کند. در هم درسهایش حایزه می‌گیرد )) . این را که دروغ 
بود ‏ زیر لب گفت که من نشنوم و انکار نکنم (ز ار ز کسا معلوم که روزی برای 
حودش کسی مثل ویکتور هوگو, مثل وولابلی نشود.» 

اد ‌ ۳۹ س ۳ ط ۳۳ 

تحا نم صوریی برش کت : (عا ی هنرمندهام, فقط آنها زنها را درک 
می‌کنند. .. فقط آنها و ادمهای نخبه ای مثل شما. بیسوادی‌ام را می بخشید 
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عزیز, وولابل** کیست؟ نويسنده آن کتابهای زرکوبی که توی کتابخانة 
شیشه ای اتاق پذیرایی تاد است؟ می دانید که قول داده بودید به من فرضشان 
بدهید؟ خیلی لارمشان دارم . )) 

عموء که از دادن کتابهایش به دیگران نفرت داشتء مرا تا ورودی 
همراهی کرد. من, یکسره دلباختة نخانم صورتی پوش. گونه‌های توتون آعشنة 
عموی پیرم را دیوانه‌وار پوسه‌باران کردم و همچتان که او با ناراحتی بسیار و 
بی آن که حرأت کند آشکارا به من بگویدء به من می‌فهماند که دلش 
نمی خواست دربار؛ٌ آن دیدار جیزی به اهل خانه بگویی منء اشک در 
حشمان, به او می‌گفتم که خاطرة مهربانی اش آن جذان در دلم جا داشت که 
سرانجام روزی وسیله ای پیدا می‌کردم تا از او قدردانی کنم, به راستی هم این 
تحاطره حنان زنده بود که دو ساعت بعدء دربی حند حملة اسرارامیز که البته, 
به گمانم» نتوانستند تصو بر درستی از اهمیت تازه‌ای که پیدا کرده بودم به پدر 
۲ مادرم ارائه کنندء به نظرم بهتر رسد که آن دیدار را با کوجک ترین 
جزئیاتش برایشان تعریف کنم. فکر نمی‌کردم که با اين کارم عمو را دجار 
دردسر کنم. چطور می نوانستم چنین فکری بکنم منی که چنین خواستی 
نداستم ؟ و به فکرم نمی رسید که پدر و مادرم در دیداری که خودم هیچ عیبی 
در آن نمی دیدم ببینند. مگر در زند گی هر روزه پیش نمی آید که دوستی از ما 
می خواهد حتماً از قول او از زنی که او نتوانسته است برایش نامه بنویسد 
پوزش بخواهیم, و ما این را پشتِ گوش می اندازيم چون برآنیم که این نامه 
ننوشتن که برای ما اهمیتی ندارد. نمی تواند برای آن زن داشته باشد؟ 
همحون همه تصورم این بود که مغز دیگران گیرنده ای رام و سا کن است» و 
نمی‌تواند در برابر آنجه به ال وارد می شود واکنش مشخصی نخان بدهد؛ و 
شک نداشتم که مغز اهل خانه, همزمان با دریافت خبر آشنا شدنم با آن زن 
در خانة عمو آن گونه که من دلم می خواست داوری مساعد من‌دربارةآن 
آشنایی را هم دریافت می‌کرد. امّاء بدبختانه, آنان در سنحش کار عمو به 
اصولی کاملا متفاوت با آنجه من ار آنان می حواستم رو کردند, بدر و 
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پدر بزرگم ب او سخت بگو مگو کردند که عیرش غيرمستفيم به من رسید. چند 
روز بعد, در حیابان عمورا دیدم که در درشکة روبازی می‌گذشت؛ و دلم پر از 
حس فقدردانی » پشیمانی و دردی شد که می خوأستم با او در میان بگذاوم به 
نظرم رسید که در برابر عظمت این حس, کلاه از سر پرداشتن بیش ار انداره 
ناحیر است و عمو خواهد پنداشت شت که من خودم را بیشتر از همان سلام ساده به 
او بدهکار نمی دانم. بهتر دیدم که این حرکت نابسنده را نکنم وروبرگرداندم. 
عمو پنداشت که من این کار را به سفارش خانواده می‌کنم و این را به آنان 
نبخشید, و در جندین سالی که پس از آن زنده بود دیگر هیکداممان او را 
ندیدیم. 

بس ء دیگربه آرامشگاه عموآد ولف که درش بسته بود نمی رفتم» و پس از آن 
که کمی در کنار اتاقک پشت آشپزخانه می‌ماندم هنگامی که فرانسواز 
می‌گفت : «به خدمتکار آشپزخانه می‌گویم که فهوه را پدهد وبرای بالا آب 
گرم ببرد. جون دیگر باید خودم به مادام اوکتاو برسم» پر ان می‌شدم که 
یکسره به اتاق خودم بروم و کتاب بخوانم. خدمتکار اشپزخانه یک شخصیت 
صوری, یک نهاد دائمی بود که ویژگیهای تغییر ناپذیرش به او نوعی هویت 
ثابت و دائمی می دادند که از وحود گذرای آدمهایی که یکی پس از دیگری 
به قالب آن درمی آمدند» فراتر می رفت, حون هیچگاه نشد که يکي شان بیشتر 
از یک سال پیش ما بمائد. در ال سالی که خیلی مارجوبه می خوردیم؛ 
نعدمتکار آشپزخانه که معمولاً کار پوست کردن مارجوبه را به عهده داشت 
موحود بينواي بیمارواری‌بود که در همان عید پاک که ما رسیدیم جند مباهه 
آبستن بودء و تعحب می‌کرديم از این که فرانسواز آن همه کار و خرید به عهدة 
او می‌گذاشت شت » جون رفته رفته حمل پُنه اسرارآميزش > که روز به رور بزرگ تر 
می تمود: و شعل ست رگض از پس رویوش های گشادش به به جشم می امد 
دشوارتر می شد. رو پوش هایثی ادم را به باد حامه هایی می انداشت که برنحی 
حهره های نمادی حوتو به تن دارند و آقای سوان عکهایشان را به من داده بود. 
این را نحود او اول دریافت و هر بار که می خواست حال آن حدمتکار را پرسد 
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می‌گفت : «ثی‌کوکاری** حوتو حطور است ؟») وانگهی حود زنگ نوا نیل که 
آبستنی تا چهره‌اش را هم فربه کردهء و به گونه‌های راست و چهارگوشش 
سنگینی داده بودی شباهت بسیاری به با کرگان تنومند و مرداساء با بیشتر 
کلانتر زنانی داشت که در آرنا نمایشگر فضیلت‌ها هستند. و اکنون پی می برم 
که این نیکی ها و اين گناهان پادوا از دیدگاه دیگری نیژ به او ماننده بودند. 
به همان گونه که تصویر زن عدمت‌گار را نمادی اضافی که در زهدان داشت و 
جون باری ساده و سنگین با خود می بردء غنی تر می‌کرد» بی آن که به نظر رسد 
که معنی اش را می‌فهمد, و بی آن که جهره اش هیچ از زیبایی و شکوه معنوی 
آن بر دهدء زنک تنومندی هم که در آرنا زير نام «نکوکاری» کشیده شده 
است و عکسی از آن به دیوار اثاق کارم؛ در کومبره, بود به گونه‌ای این 
فضیلت را می‌نمایاند که گویی خودش نمی داند» و به نظر می رسد که جهرة 
نیرومند و عامیانه اش هرگز تصوری از نیکوکاری القا نکرده باشد. آن گونه که 
نقاش به زیبایی تصوير کرده است, گنجینه‌های زمین را زير پا لدمال 
می‌کند, اما درست به حالتی که انگار انگور باشد که بخواهد آبش را بگیرد» 
یا این که کیسه‌هابی را زیر پا گذاشته باشد تا بالا برود؛ و دل آتش گرفته اش 
را به سوی حدا گرفته است, يا به بیان بهترء به او «می دهد» به همان حالتی 
که زن آشپزی از روزنه زیرزمین خانه اش در بطری بارکنی را که کسی از 
پنجرة طبقةٌ اول از او خواسته است به او می دهد. در برابر اوء تصویر «أز» 
شابد می‌توانست تا اندازه‌ای حالت آزمندی را بیان کند. اما در اين نقاشی 
هم نماد حنان حايي اشفال کرده و حنان وافعی نشات داده شده استء: و 
ماری که از دهان «آز» نفیر می‌کشد آن حنان درشت است و جنان همه حای 
دهان از هم گشودٌ او را می آ کند, که هم ماهیچه‌های صورتش برای نگه 
داشتن آن مائند گون کود کی که تویی را باد می‌کند از هم باز شده اندء و همد 
حواس «آ» و همچنین ما یکسره بر کار لبهایش متمرکز است و مجالی 
برأی اندیشه های آزمندانه ندارد . 


علیرضم ستایش بسیار آقای سوان از اين نقاشی های جوتو, که عکسهایی از 
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آنها را برایم آورده بود و به دیوار اتاق کارمان زده بودیم تا مدتها هیچ خوضم 
نمی آمد از تماشای آت «نیکی» بی نکوکاری آن «آر» که تنها به تصویری از 
یک کتاب پزشکی برای نشان دادن فشرد گی حنجره یا زبان کوچک بر اثر 
آماس زبان یا به دنبال فرو رفتن آلت حراحی می مانست آن «عدالت» که 
چهرة خا کستری و حقیرانه منظمش درست همانی بود که, در کومبره, ویژگی 
برحی زنان زیبای بورژواء عبوس و خشکه مقدس بود که در مراسم کلیسا 
می دیدم و نام بسیاری شان پیشاپیش در سپاه ذخیرة «بیعدالتی » نوشته شده 
بود. امّا بعدها فهمیدم که غرابت خیره کننده و زیبایی یگانة آن نقاشی های 
دیواری از آنحا می آمد که در آنها نماد جایگاه عظیمی داشت. و اين واقیت 
که در انها نماد به اين عنوان مطرح نبود (حرا که انديشة نمادی شده پیات 
نمی شد), بلکه به شکلی واقعی نمود می‌یافت که به راستی پیش آمده و در 
عمل حس شده بود» به مفهوم اثر حالتی لفقی تر و دقیق‌تر می دادء پیامش را 
لمس کردنی تر و مزثرتر می‌کرد. درموزد آن زنک بینوای خدمتکار هم آنسه 
توجه آدم را پیاپی به سوی شکمش می‌کشید سنگیتی باری نبود که در آن بود؛ 
و بز به همین گوه, غلب اندیشه آدمهای پا به مرگ به جنب؛ عملی» دردآور 
کنگ و اندرونی مگ کشیده می شود» به سوی آن طرف دیگر مرگ که دقیقاً 
همانی است که مرگ به آنان نشان می‌دهدء که وا می داردشات آن را به 
شدت حس کنند و بسیار شبیه بار سنگینی است که لهشان می‌کند شییه 
تتگی نفس» یا عطشیء تا آنچه ما فکر مرگ می نامیم. 

یشک آن گناهان و آن یکی های پادوا حالتی بسبار واقعی داشتند. جون 
به تظر من همان انداره زنده می رسیدند که شدمت‌کار آبستن» و او هم در نظرم 
عیلی کم‌تر از آنها تمثیلی جلوه نمی‌کرد. و شاید آين نقش نداشتن (دستکم 
ظاهری ) روان یک موحود در فضیاتی که از طریق او عمل می‌کند گذشته از 
ارزش زیبایی شناختی اش واقعیتی روان‌شناختی, یا دستکمء به اصطلاح» 
سیماشناختی داشته باشد. بعدها که در زندگی ام فرصت یافتم که مثلاً در 
صومعه هاء نمودهای به راستی قدیسانهةٌ نیکوکاری فعالانه را ببینمء اين نمودها 


معمولاً حالت حالاک» مطمئن, بیتفاوت و تندی را داشت که یک جراح 
شتابزده دارده ظاهر جهره‌ای که در آن هیچ ترحم, هیچ دلسوری در پرابر رنج 
آدمی ء هیچ پروایی از روبارویی با آن دیده نمی شود و همان چهرة تامهر بان 
حهرهُ دوست نداشتلی و سترگ نیکوکاری واقعی است. 

همجنان که خدمتکار آشپزخانه قهوه ای می داد که, به گفتة مادرم» چیزی 
جز اپ گرم نبودء و سپس برای اتاقهای ما در بالا آب گرم مي برد که به 
دشواری مي شد آن را ولرم دانست -و ناخواسته برتری فرانسواز را جلوه گر 
می‌کرد, به همان گونه که «حطا» پیروژی فضیلت متداقض خود «حقیقت» را 
درخشان‌تر می نمایاند - من کتابی به دست» روی نختم دراز می‌کشيدم در 
اتاقم که لرزات لرزات از عتکای شفاف و شکننده اش دربرابر اقتاب 
بعدازظهری آن سوی آفتابگیرهای تقریباً بسته اش نگهداری می‌کرد که با این 
همه بازتابی از روضنابی توانسته بود بالهای زردش را از لای آنها بگذراند, و 
در گوشه‌ای, میان جوب و شیشه بی حرکت مانده بود, مانند پروانه ای که 
آنحا نشسته باشد. تنها آن قدر روشتایی بود که بشود به زحمت جیزی خواند؛ و 
حسی که من از شکوه نور داشتم تنها ازصدای ضربه هایی می آمد که کامو 
( که فر انسواز به او گفته بوذ عمه «استراست نمی‌کند» و می شود سر و صدا 
کرد ),درکوجة لاکور به حعبه های خاک آلود می زد, که امَاء با طنین انداختن 
در و آهنگین ویر هوای گرم» پنداری انعگرهای سرتعگونی به هرسو 
می پراندند؛ و همجنین از مگسهایی که در کنسرت کوجکشان در برابر من؛ 
پنداری موسیقی مجلسی تابستانه اجرا می‌کردند : اين موسیقی » همانند موسیقی 
انسانی نیست که از اتفاق در تابستان شنیده باشید و بعدها شما را به یاد این 
فصل بیتدازد. بلکه با تابستاك یکی است حون با آن پیوندی ضروری‌تر دارد : 
در تابستان زاده شده است و تنها در این فصل دوباره زاییده می شود اند کی از 
خوهره اين فصل را در حود داردء نه فقط تصویر آن را در محاطرة ما زنده می‌کند 
که به بازگشت آن, به حضور واقعی و همه جایی و بیدرنگ دست یافتتی اش 
گواهی می دهد. 
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حنکای تاریک اتالم در برابر آفتاب درخشان کوجه همانند سایه بود در 
پرابر پرتو حورشید» یمتی که به همان اندازه نورانی بود» و نمایشی کامل از 
تابستان را به تخیل من ارزانی می داشت که, اگر بیرون می رفتم و می‌گُشتم» 
حواصم تنها خرده‌هایی از آن را می توانست دریافت کند؛ و بدین گونه با 
استراحت من هماهنگی داشت که (به باری ماجراهایی که کتابهايم تعریف 
می کر دند و ارامشش ۴ برشم می ردند ) تکان‌و حنب و حوش انبوهی از 
فعالیت راء با آراهمش دستی بیحرکت در آب رونده» تحمل می‌کرد. 

۵ اگر هوای بیش از اندازه گرم ناگهان دگرگون می‌شد» اگر رگیاری 
می زد پا تنها تدبادی می وزید و بارانکی می‌باریدء مادر بزرگم می آمد و 
تعواهش می‌کرد بیروك بروم. و حون نمی خواستم از شواندت دست بکشم؛ 
کتابم را می بردم و در باغجه, در اتاقکی از حصیر و پارچه زیر درنعت بلوط حا 
می‌گرفتم که می پنداشتم مرا از جشم کسانی که ممکن بود به دیدن خانواده‌ام 
بیایند پنهان می‌کرد . 

و ایا فکرم هم پناهگاه دیگری نبود که در کنج آن خود را بنهان حس 
می‌کردم: حتی برای این که آنجه را که در بیرون می‌گذشت تماشا کنم؟ 
هنگامی که حیزی خارحی را نگاه می‌کردم؛ این آ گاهی که آن را می‌دیدم 
میاه من و آن فاصله می انداعت. مرز معنوی نازکی دورش می‌کشید که 
نمی‌گذاشت هیچگاه جنسش را ار نزدیک لمس کنم؛ پیش از آن که بتوانم به 
تماسی با جنس برسم به گونه ای محو و ناپدید می‌شد. همجنان که اگر 
حسمی گدازان را به جیز نمنا کی نزدیک کنیم هیگاه با رطوبت آن تماس 
نمی یابد زیرا هميشه پیشاپیش آن فاصله ای از بخار هست. در پرده رنگارنگ 
برساخته از حالتهای گوناگونی که همزمان با کتاب خواندنم, شعورم 
می‌گسترانید و از ژرف‌ترین کشش های درونی تا بیرونی ترین تصویری را که 
در ته باغچه در برابر داشتم دربرمی‌گرفت» آنچه از همه به من نزدیک‌تر و 
خودمانی تر بودء آن دست‌گیرة همیشه در حرکتی که بقیةٌ حیزها را هدایت 
می‌کرد باورم به غنای فلسفی و زیبایی کتابی که می خواندم, و عیلم به 
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دستیابی بر آنها بود بی اعتنا به آن که‌جه کتابی باشد. زیراء حتی اگر آن را 
در کومبره, جلو حوار بارفروشی بورانژ دیده و حریده بودم که دورتر از آن بود که 
فرانسواز برای خحریدهای خانه به جای خواربارفروشی کاموبه انجا برود اما از 
نظر کتاپ و نوشت افزار جنسش حورتر بود و آن کتاب هم در میان انبوه 
رنگارنگ بروشورها و کتابهای حزوه جزوه با رشته نخ هابی روی دو له درش 
گذاشته شده بود که از درهای یک کلیسای بزرگ هم اسرارآمیزثر و اندیشه 
انباشته‌تر بودند, برای اين بود که پیشتر وصفش را به عنوان یک اثر نحوب از 
آمو زگار با دوستی شنیده بودم که در آن زمان به نظرم می رسید به رمز زیبایی و 
حقیقتی نیمه دریافته, نیمه مفهوم, که رسیدن به آن, هدف گنگ اما 
همیشگی اندیشه های من سوددست بافته بودند. 

پس از این باور اصلیء که درحال خواندن, پیگیرانه حرکتهابی را از درون 
به بیرون, در حهت کشف حقیقت برمی انگیخت, هیحانهایی می آمدند که 
ماجرایی که در آن شرکت می‌کردم پدید می آورد. زیرا ال بعدازظهرها بیشتر از 
آنجه اغلب در سرتاسر یک زندگی دیده می شود از رویدادهای هیجان‌زا 
آکنده بو : رویدادهایی که در کتابهایی که می خواندم پیش می امد؛ درست 
است که آدمهای آنها. آن گونه که فرانسواز می‌گفت «واقعی» نبودند. اقا 
همه اساسهایی_ که خحوشی با بدبختی یک ادم واقعی در ما برمی انگیزد فقط 
به واسطة تصویری از ان خوشی يا بدبختی است؛ نبوغ نخستین رعان‌نویس 
دردرک این نکته بوده است که جون در دست‌گاه عواطف ما تصوير تنها عنصر 
اساصی است؛» می توا حیلی ساده و اسان شخصیت های واقمی را حذف کرد 
و با این ساده‌سازی به کمالی جیار مهم رسید. یک موحود واقعي را هر 
اندازه هم که دوستی مان با او زرف باشد» بیشتربه وسیلة احصساسهایمان درک 
می‌کنيم, یعنی که برای ما حالتی مات دارد, وزنة بیحانی است که حساسیت 
ما نمی تواند آن را بلند کند. اگر اتفاق بدی برایش پیش بیاید تنها در بخش 
کوجکی از برداشت کلی که از او داریم ممکن است دستخوش اندوه شویم؛ 
از این هم بیشتر ود او هم تنها در بخشی از برداشتی کلی که از حودش 


طرف خانة سران  ۱۵٩‏ 


دارد می تواند احساس غصه کند. ابتکار رمان‌نویس این بوده است که به حای 
جنین بخشهایی که روان ما نمی تواند انحا نفوذ کند, به اندازه مساوی 
بخشهایی غیرعادی بنشاند. یمنی آنجه روان ما می‌تواند درپابد. در این 
صورت دیگر حه اشکائی دارد که کارها و احساسهای این انسانهای نوع تازه 
در نظر ما واقعی حلوه کند, حون ما آنان را از حودمان کردهايم, حون در درون 
ماست که پدید می ایند و درحالی که بیتابانه کتاب را ورق می زنيم آهنگ 
نفس زدن ما و چگونگی نگاءکردنمان رین می‌کنند؟و همین که رمان‌نویس 
ما را در این حالت قرار داد که مانند همه حالتهای صرفاً درونی : هر احساسی 
را ده برابر می‌کند: و کتابش همانند یک رژیاء اما رژیایی روشن‌تر از آنهایی 
که در خواب می بینیم » ما را برمی انگیزد و یادش دیرتر می پاید» درطول یک 
ساعت توفانی از همه خوشی ها و بلاهای شُدنی در درون ما بر با می‌کند که‌در 
زند گی عادی سالهای سال طول خواهد کشید تا برخی شاب را ببينيم؛ و 
شدیدترین آنها را هبسگاه نخواهيم شناخت زیرا کندی پدید آمدنشان ما را از 
درک آنها بازمی دارد (بدین گونه, در زندگی دل ما با زمان دگرگون می شود 
و اين بدترین درد است؛ امّا اين را تنها در کتاب, در تخیل می بینیم , در 
وافعیت» تغییر ان مانند گونه کون شدتن برنحی بدیده‌های طبیعی جنان کند 
است که گرجه حالتهای پیاپی د گرگون آن را می بينيم؛ از دریافت ود حس 
تفییر معافیم). 

پس از آن؛ نوبت به حشم ؛ندازی می رسید که ماحرا در آن رخ می داد و 
در نظرم نیمه اشکار می‌نمود و به انداز زندگی شخصیتهای کتاب در تن من 
درونی نبودء و بر اندیشه من بسیار بیشتر از جشم اندازی نفوذ داشت که اگر 
نگاهم را از کتاب برمیگرفتم می دیدم, جنین بود که درطول دو تایستانا: در 
گرمای باغچة کربره, به خاطر کتابهایی که آن زمان می خواندم حسرت 
سرزمینی کرهستانی و پر از رودخانه را به دل داشتم که در آن می‌شد بسیار 
کارغانه‌های جوب‌بری دید و آنجا, در ته آب زلال, تکه‌های جوب زیر 


2 ۱ كت ی 
دسته های ترتزک ابی می پوسبد : نه حندان دورتر خوشه هایی از کل بنفش و 


۱۰ در حمتصوي زعان ار دست رفته 


سرحگون از دیوارهای کوتاه بالا می رفت . و از آنجا که رویای زنی که دوستم 
داشته باشد همیشه در هنم تحار بود؛ دران دو تابستات این رو یایم با نعنگای 
رود و جویبار می آمیخت؛ و هر رنی که به ذهن می آوردم خوشه هانی از گل 
بنفش و سرعگون از هردو سویش حون رنگهایی مکمل باه چم می‌امد. این ۷ 
تنها از آن رو نبود که تصویری که در رژیا می بینیم هميشه با رنگهای غریبه ای 
که از اتفاق در ریای ما در کنار آنند عجین می ماند و از آنها زیبایی و جلوه 
می‌گیرد؛ زیرا ویژگی جشم اندازهای کتابهایی که می خواندم تنها این بود که 
در تخیلم زنده‌تر از حشم اندازهایی که در کومبره می دیدم تصویر می شدند» اما 
شبیه همانها بودند. به خاطر انتخایی که نویسنده کرده بودء به خاطر باوری 
که انديثة من په گفتة او داشت به همان گونه که به وحی, به نظرم می رسید 
که آن حشم اندازها بخشی از خود طبیعت و سزاوار بررسی و کاوش باشند 
_حال آن که جنین برداشتی را از جایی که در آن زندگی می‌کرديم, و به 
ویره از باغحة خحانه مان شم که فراورده؛ بی مترلت تخیل عرقی باغبان بود 
که مادربزرگم از ان تفرت داشت 

اگر, هنگامی که کتابی می خواندم خانواده‌ام می‌گذاشتند که بروم و 
جایی را که در آن وصف می شد ببینم؛ پندارم این می بود که کامی بی انداره 
گرانقدر در راه فتح حفیقت برمی دارم. زیرا گرجه حس می‌کنيم که همیشه 
روانمان ما را در میان دارد» این حالت شبیه بودن در زندانی بی حرکت فیست؛ 
بیشتر به این می ماند که همراه با روانمان در کار جهشی همیشگی برای پیشی 
گرفتن از اوييم, برای این که به بیرون برسیم با نوعی دلسردی چود همواره 
در بیرامونمان آوایی یکات می‌شنویم که پژوا کی از فضای بیرود نیست» 
بلکه طنین لرزشی درونی است. می‌کوشيم در حیزها, که بدین گونه گرانقدر 
شده اند بازتابی را بیابیم که روانمان بر آنها تابانیده است؛ دلسرد می شویم از 
این که به نظر می رسد ذاتشان از جذبه‌ای که به پندار ماء نزدیکی با برحی 
ایده‌ها باید به آنها می‌داد عاری است؛ گاهی همه یروهای این روان را به 
توانایی ؛ به شکوه, تبدیل می‌کنيم تا بر وجودهایی اثر بگذاريم که وب حس 
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می‌کنيم در بیرون از مایند و هرگز بر آنها دست نخواهيم یافت. بدین گونه, اگر 
حاهایی را که در آن زمان از همه بیشتر دلم می خواست همیشه در پیرامون 
زنی که دوست می داشتم مجسم می‌کردم اگر ارزو داشتم که او مرا به دیدار 
آنجا ببرد و در دنیایی ناشناخته را به رویم یگٌشاید, اين تنها به عاطر یک 
نداعی فکری ساده و تصادفی نبود؛ نهي مسأله این بود که رژیاهای من درباره 
سفر و دربارة؟ عشق جیزی حز لحظه هایی از جهشی یگانه و کاستی ناپذیر از 
همه تیروهای زند گی من نبودند - لحظه هایی که امروزه به گونه ای ساعتگی 
از هم حدایشان می‌کنم؛ انگار که بلندی قواره ای رنگین کمانی و به ظاهر 
ساکن را به چند بخش تقسیم کنم. 

سرانجام» همچنان که حالتهای همزمان روی هم قرار گرفته در شعورم را 
از درون به بیروك دنبال می‌کنم ؛ پیش از رسیدن به افمّی وافعی که آنها را 
در برمی‌گرفت, لذتهایی از نوعی دیگر می يابم لذت آسوده نشستن, بری نحوضش 
هوا را شنیدن» از مزاحمت مهمانی فارغ بودن؛ و هنگامی که ناقوس سن ایلر 
ساعتی را می نوات لذت دیدن تکه تکه فرو ریختن آنجه کم کم از 
بعدازظهر کاسته می‌شد. تا آخرین ضربه که با شنیدنش همه را جمم 
می بستم ‏ و سکوت درازی که پس از ان فرا می رسید انگار در اسمان ابی 
همه آن بخشی را اغاز می‌کرد که هنوز در اعتیار من بود تا همحنان کتاب 
بخوانم» تا زمان شام خوبی که فرانسواز آماده می‌کرد و با آن خحستگی ای که 
درحال خواندن کتاب, همگام‌ببا قهرمان آن در تن انباشته بودم در می شد. و 
در هر ساعت گمان می‌کردم که ساعت پیشین همان چند لحظه پیش نواخته 
شده بود؛ ساعت تازه نواعته شد؛ پیشین می امد و در آسمان در کنار آن يکي 
نقش می بست و باورم نمی شد که شصت دقیقه در آن قوس کوک ابی میان 
دو عدد طلایی بگنجند. گاهی حتی این ساعتپیشرس دوضربه بیشتر از 
ساعت پیشین می نواخت, یمنی که من یک ضربه را نشنیده بودم. جیزی که 
رخ داده بود برای من رخ نداده بود؛ جذبة خواندن جادویی چون خوابی 
زرف به گوشهايم فرصت از خود بیخبری داده و نافوس طلایی را از صفحه 


.۱ قرو -« وروی رمان ار دست رفته 


لاجوردی سکوت پاک کرده بود. عصرهای خوش یکشنبه زیر بلوط باغجة 
کومبره, که به دقت از رخدادهای پیش پاافتاد؛ زندگی خودم خالی‌تان 
می‌کردم و ره حایشان زند گی بر از ماحراها و آرمانهاي شگرف در دلی سرزمینی 
شاداب از آبهاي روان را می نشاندم» هر بار که به شما می اندیشم هنوز آن 
زند گی را به یادم می آورید و به راستی با شما آمیخته است جول -- همجنال 
که من کتاب می خواندم و گرمای روز فرو می نشست-- رفته رفته آن را در بلور 
بی در بی ساعتهای ساکت؛ آهنگینء عطرآمیز و زلالتان که استه آهته 
د گرگون می شد و شاخ و برگ درنعتان در آن می رو بید در میان گرفتید و 
۲ 
کنبعاندید, 

گاهی, درمیانه‌های بعدازظهر, دختر باغبان مرا از کتاب خواندن باز 
می‌داشت که دیوانه وار هی دو ید » درححتجة برتقالی ۳ یی رد و می اند اعت : 
انگشتش ۳ رحصی می‌کرد. دندانش و می شکست و داد مي رد دزامدند !۱ 
آمدند۱» تا من و فرانسواز هم به دو خودمان را برای تماشا برسانيم. روزهایی 
بود که سربازان پاد گان برای تمرین صحرایی» از کومبره و بیشتر از کوجة 
سشت هیلد کارد می‌گذشتند. همجنان که شدمت‌کارانمان ردیف نشسته روي 
صندلی هابی بیرون در اهل کومبره را درحال هواخوری روز یکشنبه تماشا 
می‌کردند و خودشان را به آنان نشان می دادندء دختر باغبان از شکاف میان دو 
خانه در دوردستهای خیابان ایستگاه درعشش خودهای سربازال را دیده بود. 
خعدمتکاران به شتاب صندلیهایشان را تومی آوردند» حون سواران در گذر از 
کوج سنت هیلد گارد همذ عرض آن را می‌گرفتند و تن اسبها در حرکت به 
دیوار می خورد ء و بیاده‌رو را هم جون کتارة رودي طفات کرده می انباشتند. 

فرانسوان, که هنوز به پای در نرسیده اشک به چشم داشت می‌گفت: 
«طملکها, طفلک این حوانها که مثل خرمن دروشان می‌کنند. فکرش را که 
می‌کنم تکان می خورم» . 

متیر ۳ ۱ ۰ 
با این گفته دستش را روی قلبش» محل تکان» می‌گذاشت. 
باغبان برای دلداری او می‌گفت ؛ 


طرت خانا سوان ۱۹۱۳ 


«دیدن حوانهایی که از زندگی خودشان گذشته‌اند خیلی جالب است» 
مر نی مادام فرانسواز؟») 

گفته اش نشنیده نمی ماند : 

«از زندگی شان گذشته اند؟ آجر اگر ادم از زند گی بگذرد دیگر برایش 
چه می‌ماند, از تنها هدیه‌ای که تحدای بزرگ بیشتر از یک بار به آدم 
نمی دهد. حیف! ای خدا! اما درست است که ازش گذشته اند! سال هفتاد 
دیدمشان؛ در این جنگهای نکبتی دیگر ازمردن نمی ترسند؛ بااک دیوانه اند؛ 
دیگر حیفی آن طنابی که بخواهی با آت دارشات بزنی » دیگرادم نیستند,شیرند.» 
(برای فرانسوان تشبیه یک ادم به شبر هیج اي ستایش آمیزی نداشت.) 

کوجه سنت هیلد گارد کوناه‌تر از آن بود که بشود آمدن سواران را از دور 
دید و همیشه از همان شکاف میان دو خانة خیابان ایستگاه بودکه حرکت 
خودهای نو و رحشنده در اقتاب به جشم می آمد. باغیان می خواست بداند که 
آیا سواران هنوز خیلی بودندء و تشنه هم بود جون آفتاب سخت می‌تابید. از این 
رو دخحرش ناگهان از خانه به همان حالتی برون می زد که از دی در 
محاصره خودش را به پیج کوجه می‌رساندء و پس از صد بار رویاروبی با 
مرگ برمی‌گشت و همراه با یک تنگ شربت این بر را هم می آورد که هنوز 
هزار نفری مانده بودند که از طرفهای تیبرزی و مزگلیز همجنان مي آمدند. 
فرانسواز و باغبان, که باهم کنار آمده بودند» از رفتاری که باید با در گرفتن 
حنگ داست ي حرف هی زد ند, 

باغبان می‌گفت : «ببینید» فرانسواز, انقلاب بهتر است: جون وقتی اعلام 
می شود فقط آنهایی که خودشان می خواهند بروند می روند. » 

(«خوب » بله! آين را می شود فهمید. رو راست‌تر است.» 

باغبان فکر می‌کرد که هنگام اعلام جنگ. هم قطارها را می ايستانند. 

فرانسواز می‌گفت ؛ «اهاء برای این که کسی در نرود.» 

و باغبات می‌گفت ؛ («پس حها! خیلی ررنگ اند.» حون نمی توانست 
پذیرد که جنگ چیزی جز کلکی باشد که حکومت می‌کوشيد به مردم بزند و 


۱ ار : سوستجویي الب از د بت رفته 


این که اگر می شد در رفت؛ حتی یک نفر پیدا می شد که بماند. 

اقا فرانسواز به شتاب پیش عمه برمی‌گشت من کتاب خواندنم را از سر 
می‌گرفتم؛ عدت‌کاران دوباره بای در می نشستند و فرو نشستن غبار و 
هیحانی را که از گذر سربازان بپا شده بود تماشا می‌کردند. دیر زمانی پس از 
فرا رسیدن آرامش» هنوز رفت و امد غیرعادی بیاده‌ها کوحه‌های کومبره را 
ماه می‌کرد. و در برایر هر شانه ای حتی آنهابی که معمولشان نبود؛ 
خحدمتکاران و حتی صاحب‌ان خانه, نشسته بودند و تماشا می‌کردند. کل 
نواری حین حین تیره‌ای را در درگاه به همان گونه می نشاندند که پس از دور 
شدن مد دریا؛ توری خزه‌ها و گلدوزی صنفها روی ساحل بار مي ماند. 

در روزهایی جز اينء برعکس, می‌توانستم آسوده کتاب بخوانم, اما یک 
بار که داشتم اثری از برگوت, نوبسنده‌ای که تازه تازه شناخته بودم» 
می خواندم, آمدن سوان به خانه‌مان وقفه ای پیش آورد و بحشی برانگیخت که 
در پی آن تا مدتها, زمین؛ تصویریکی اززنان‌رژ ياهايم دیگرنه‌دیواری آراسته به 
گلهای فش دوکی شکل؛ که حشم اندازی بس متفاوت در برایر درگاه یک 
کلیسای گوتیک بود. 

نام برگوت را نخستین بار از زبان بلوشء یکی از دوستانم شنیده بودم که 
ار من بزرگ تر بود و بسیار ستایخش می‌کردم. روزی که به او گفتم شب 
اکتبر ۲* را خیلی می پسندم خنده ای بلئد و شیپوروار سر داد و گفت : (رمواطب 
علاقةٌ بسیار سخیفت به آقای دو موسه باش, از نابکارترین ادمهاست و موحود 
بسیار شنیمی هم هست. البتهء باید اعتراف کنم که او و حتی شخص موسوم 
به راسین هرکدام در زند گی شان یک شعر نسیتاً عوش آهنگ ساعته اند که 
برترین امتبازش به عقیده من این است که مطلقاً هیچ معنایی ندارند. و این 
شمرها عبارتند از:؛ «سید اولوسون و کامیر سپید»** و «دحت مینوس و 
پاسیقه»۱* تذ کار این شمرها در مساعدت به اين دو نا کس در مقاله‌ای از 
استاد بسیار گرانقدری جناب لوکونت؛ که دلپسند خدایان جاوید استء امده. 
راستی , حالا که بحثش هست, بگذار کتابی را که فعلاً وقت خواندنش را 
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ندارم و گریا این مرد عظیم انشآن خواندنش راتوصیه کرده به تو بدهم. شنیده‌ام 
که نویسنده اش آقای برگوت, را آدم بسیار بسیار ظریقی می داند؛ وگرجه, 
گاهی. مدارایی از خودش نشان می دهد که شاید توجیهش بسیار سخت 
باشد حکمش برای من وحی هنال است. استاد عزیر؛ این نثر موزوت را 
بخوان و به آپولون قسم, اگر این قافیه پرداز نغول آسای صاحب شعرهایی چون 
بهاگاوات و تازی ماگنوس ۵۳ درست گفته باشد, لذت شهدی المپی را خواهی 
حشید . )) با لحنی نیشخندآمیز از من خواسته بود او را «استاد عزیز» بخوانم و 
تحود نیز مرا حتین می خواند. اقا واقیت این است که نا اندازه‌ای از اين بازی 
حوشمال می امد سجه هنوز نزدیک ان ستی بود یم که ادمی می بندارد انجه را 
می نامد می افر یند. 

بد بختانه , نتوانستم با بحث با بلوش و توضیح خواستن از اوم خود را از 
آشوبی برهانم که با گفتن اي که شعر زیبا هرچه بی‌معنی تر زیباتره مر 
دحارشی کرده بود (منی که از شعر کم‌تر از کشف حقیقت را انتظار نداشتم ). 
بلوشس دیگٌر به حانه‌مان دعوت نشد. در آغاز او را به گرمی پذیرفته بودند. 
پدر بزرگم مدعی بود هر دوستی که من با او بیش از دیگران گرم می‌گرفتم و به 
خحانه مان دعوتشی می‌کردم» هه بهردی بود, که البته او با اصل ان مخالفتی 
نداشت - همحنان که دوستش سوان از تبار بهودی بود - اما مسأله این بود که 
من همیشه بهترین شاد را انتخاب نمی‌کردم. از همین رو هر بار که دوست 
تازه‌ای را به حانه می‌بردم» کم‌تر پیش می آمد که «ای خدای پدران ما» از 
ایرای رن بهودی با «اسراییلء بتد بگسل» را زیر لب نخواند. درست است که 
تها آهنگ آنها را زمزمه می‌کرد (دیلا لام دا لام دالیم )» اقا من می ترسیدم 
که مبادا دوستم کلمات آن را بذاند و به یاد بیاورد. 

پیش از آن که آنان را دیده باشدء با همان شنیدن نامشان که اغلب» 
هیچ ویزگی کلیمی نداشت؛ نه فقط تبار بهودی آن دسته از دوستانم را که به 
راستی جنین بودند حدس می رد. بلکه مشکلی را هم که گاهی تعانواده‌ شاب 
دحارش بود درمی یافت , 
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« گفتی اسم دوستت که امشب می آید حیست؟» 

(«دوموتب بدر بزرف.» 

(«حجه ؟ دوموت! پناه بر دا ,») 

و می خواند : 

بهوش: کمانداران 
نستوه و خموش پاس داربد. 

و پس از چند نکته دقیق‌تر که ماهرانه از ما می‌برسید به صدای بلند 
می‌گفت ؛ («مواظب باشید! مواظب باشید!» پاء اگر خود متهم حضور داشت و 
او با یک بازجویی ضمنی وادارش کرده بود که ناخواسته تبارش را لو بدهد 
برای اثبات اين که دیگر هیچ جای شکی نیست فقط به ما نگاه می‌کرد و زیر 
لب اقسته می خواند , 

به چه اینجا می آربد 
این کلیمی شرما گین را! 
يا : 
کشبزاران بدری» عبرون: درة دلیذیر 
با این که : 
آری» من از نژاد گربده‌ام. 

این اداهای پدربزرگم با هیچ گونه حس بدشواهانه در حق دوستانم همراه 
نبود. اما از بلوش به دلایل دیگری خوششان نیامد. پیش از همه پدرم را از 
خودش رنحاند که با دیدن سر و تن حیس او با علاقه پرسیده بود : 

آقای بلوش» هوا جطور است؟ باران آمده؟ نمی فهمم هواستج که 
عالی بود.» 

وپاسخی که از بلوش شنید این بود : 

«مطلقاً نمی توانم بگویم که باران آمده یا نه, آقا. جدان بیرون از یبط 
عرامل ملموس زند گی می‌کنم که حواسم حتی زحمت ابلاغ آنها را به حودشان 
نمی دهند. )) 
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پس از رفتن بلوش پدرم گفت : 

زر حان؛ این دوست نو که با ک دیوانه است. . نمی فهمم» حتی 
نمی تواند به ادم بگوید که بیرون جه هوایی | ست! درحالی که از این جالب‌تر 
جیزی پیدا نمی شود! وا احمق است.» 

مار بزرگم هم ازاو- خوشش نيامدء جون بعد از ناهاره هنگامی که او گفت 
حالش جندان حوب نیست؛ بلوش بغض کرد و اشک به جشم آورد. 

مادربزرگ به من گفت : «جطور ممکن است این کارش طبیمی باشد» 
مرا که نمی شناسد, مگر این که قبول کنیم دیوانه است . » 

وانگهی» به این دلیل هم مایه ناخشنودی همه شد که گرچه یک ساعت 
و نیم دیر آمده و همه جایش کل آلود شده بود به حای عدرشواهی گفت : 

«هیجوقت نمی‌گذارم اختلالات جوی و تقسیمات قرار دادی زمان در من 
تأثیر بگذارد. با کمال میل حاضرم دوباره استفاده از وافور و خنجر را باپ 
کتمء اما هیچ اعتتایی به وسایل بینهایت منموم‌تری چون ساعت و جتر» که به 
وضوح بورژوایی هم هستند ندارم .» 

با این همه می توانست باز به کومبره بیاید. اما دوستی نبود که خانواده ام 
می خواستند داشته باشم؛ صرانجام به خود پذیرانده بودند که اشکهابی که با 
شنیدن ناخوشی مادربزرگم به جشم آورد دروغین نبود؛ امّا به غریزه یا به تجربه 
می‌دایستند که این فوران های احساساتی حندان اثری بر ایندهُ کردارهای ما و 
گذران زندگی‌مان ندارند» و پایبندی به تعهدات اخلاقی, وفاداری به 
دوستان, انجام دادن کاری پا رعایت یک رژیم بر پایه‌های مطمن تر 
عادتهای کورکورانه متکی اند تا بر آن گونه عواطف گذرا و پرشور و سترون. 
برای من دوستانی را بیشتر از بلوش می پسندیدند که بیش از آنچه بر پاية 
مقررات اخلافی بورژوایی باید به دوستان داد به من ندهند: که‌تامنتظرو با 
این انگیزه که در آن روژ به یادم افتاده بودند سبدی از میوه برایم نفرستند 
بلکه» اگر نمی توانستند با یک حرکت سادة ناشی از تخیّل و از عاطفه‌شان 
که ترازوی حساس وظایف و توقعات دوستی را به نقع من بچر باننده دست‌کم 
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به زیان من هم دستکاری اش نکنند . حتی کی های ما هم به دشواری 
می توانند مانع ادای وظیفث کسانی در حق ما بشوند که عمه بزرگم نمونة آنان 
بودء کسی که از سالها پیش با یکی از برادر زاده‌هایش به هم زده بود و هرگز 
با او حرف نمی زد با این همه در وصیت نامه اش که همه دارابی اش را برای 
او می‌گذاشت تغیبری نداد, چون نزدیک ترین خویشاوندش بود و «رسمش این 
بود» که جنین کند. 

اما من از بلوش خوشم می آمد» حانوادهام خحوشی مرا می خواستنده 
دشواری های حل نشدنی که دربارة زیبایی تهی از عقهوم دختر مینوس و 
پاسیفه برای شودم پیش می‌کشیدم بیشتر از گفتگوهای‌تازه‌با او مرا حسته و 
رنحور می‌گرد, هر جند که مادرم جنین بحثهانی را ناشایست می دانست. و او 
می توانست همچنان به خانه‌مال در کومبره بیاید !گر پس از آن شام, همراه با 
آموختن اپن نکته که زنان جز به عشق نمی اندیشند و هیچ زنی نیست که نتوان 
بر مقاومتش چیره شد - نکته ای که بعدها بر زندگی من تأثیر بسیار گذاشت و 
آن را خوش ترء و سپس ناشادتر کرد برایم فاش نکرده بود که به گونه ای 
شک تابردار خبر داشت که عمه بزرگم حوانی بر اشوبی داشته بود و اشکارا او 
را نشاندهبودد. تاستم از بازگویی گفته هاش به دهم خودداری ۴ 
و بار دیگری که به خانه‌مان آمد بیرونش کردند, ویس ازآنء یک بار که در 
کوچه به سویش رفتم پیش از اندازه با من سرد بود. 

اما در بارة برگوت درست گفته بوذ , 

در روزهای نخست؛ آنیجه را که بعذها در سبکش آن قدر دوست 
می داشتم درنیافتم, آن گونه که گوشة آهنگی که هنوز به آن پی نبرده‌ایم اما 
شیفته اش خواهیم شد. نمی توانستم رمانی آزاو را که به دست داشتم به زمین 
بگذارم, اقا می پنداشتم که تنها از موضوعش خوشم می آید, به همان سان که 
در آغاز دلدادگیء هر روز به دیدن زنی به اين مهمانی و آن گردهمایی 
می‌رویم و می‌پنداريم که آنچه آنجا می‌گذرد ما را به سوی شود می‌کشد. 
سپس به تعبیرهای ناد و کمابیش کهنی پی بردم که خوش داشت گاهی در 
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لحخه هایی به کار بگیرد که جربانی نهانی و آهنگین؛ پیش درآمدی درونی» 
نشرش را درتشان می‌کرد؛ و در همین لسقله‌ها بود که از «غیال واهی 
زند گی » و «رود بی زوال صورتهای زیبا)»» «رنج سترون و دلنشین دریافتن و 
دوست داشتن؛)» و «نگاره های شورافرینی که مایة شکوه همیشگی نماهای 
فخیم و زیبای کلیساهایند» سخن می‌گفت, فلسفه‌ای را که‌برای‌من یکسره 
تازه بود با تصویرهای شگرفی بیان می‌کرد که گفتی هم آنها برانگیزانندة نوای 
جنگی بودند که در آن هنگام برمی‌خاست و آنها به زیباترین گونه 
همراهی اش می‌کردند. نکه‌ای از نوشته اشء سومین یا چهارمینی که از کتاب 
بیروث کشیدم, وجدی به من داد که با آنجه از نخستین تکه حس کرده بودم 
همانند گی نداشت, وجدی که در جایی بس زرف تر در درونم حس می شدء 
جایی هموارتن گسترده‌تر که گفتی از سدها وجدایی ها آنجانشانی نبود. ان 
از آنجا می آمد که آن گرایش به تعبیرهای ناد آن فوران موسیقایی, آن فلسفه 
آرمانی را که پیشترهاء بی آن که خود بدانم مایث خوشی ام‌شده‌بودند. در آن 
تکه می‌یاقتم و دیگر احساسم اين نبرد که تکه‌ای از کتابی از برگوت را 
می خوانم که طرحی فقط خطی را بر سطح انديشة من رقم می زند. بلکه گویا 
با «تکة ایدال» برگوت سر و کارم بود» تکه‌ای مشترک در همه کتابهایش که 
هم تکه‌های‌همسانی که با آن یکی می‌شدند به آن نوعی برجستگی؛ حجم 
می دادند که پنداری روان مرا بزرگ تر می‌کرد. 

نها من دوستدار برگوت نبودم ؛ یک دوست مادرم هم که زنه بسیار 
فرهيخته ای بود او را بهترین نویسنده می دانست؛ د کتر بولبوث هم بیمارانش را 
منتظر می‌گذذداشت تا نازه‌ترین کتاب او را بخواند؛ و هم از مطب او و از پارکی 
در زدیکی کومبره بود که برخی از نخستیندانههای این دلبستگی بهبرگوت 
بخش شدء که در آن زمات بس تادر بود و امروز در همه حا برا کنده است؛ و 
کل ایدال و آشنایش را می توان در همه جای ارویاء امریکا تادور افتاده‌ترین 
روستاها یافت. آنجه دوست مادرم وه گویا؛ د کتر بولبون حول من بیش از همه 
در کتابهاي برگوت دوست می داشتند آن سیلان آهنگین» آن تعبیرهای 
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قدیمی, و گاهی دیگر تعبیرهای بسیار ساده و آشنا بود که اا؛ از جاهایی 
که آنها را به کار می برد و به آنها حلوه می داد برمی آمد که بس دوستخان 
می‌ داشت: و در بخشهای غم انگیز, آنجه بیش از همه دوست داشتنی بود 
گونه ای تندی, و لحن تقریباً خشنی بود که به کار می‌برد. و بدوت شک 
خودش هم باید حس می‌کرد که بزرگ‌ترین جاذبه‌هایش در همان جاها بود. 
زیرا در کتابهای بعدی‌اش» اگر به حقيقت سترگی يا به نام یک کلیسای 
معروف می رسید, رشتهة سخن را می‌گست ودریک خطابه, یا ثناء یا نیایش» 
راه بر این فوران‌ها می‌گشود که در نخستین آثارش در درون نثر نهفته بودنده و 
تنها از جین و شکن‌های سطح به آنها بی برده می شد. و شاید این مستوری 
نرم تر و آهنگین ترشان می‌کرد و نمی شد به اطمینان گفت در کجا پدید 
می آمدنذ و در کسا زمزمه شان فرو می نشست. این تکه‌هایی را که ماية نازش 
خود اوبسودند, ما از همه دوستتر می داشتیم. من یکی» آنها را از بر بودم. هر 
بار که رشتة سخن را از سر می‌گرفت دلسرد می شدم. هربار که از جیژی سخن 
می‌گنت که تا آت زمان زیبایی اش بر من پنهان بودء از جنگلهای کاج. 
نگرگ؛ نتردام پاریس؛ آتالي با فدر اين زیبایی را در تصویری منفجر می‌کرد 
که تا به من می رسید. بدین گونه, با احساس این که چه بسیاربخشهای 
کاثنات بود که اگر او به من نزدیکشان نمی‌کرد با درک ناقص شود به آنها 
نمی رسیدم دلم می خواست که عقیده‌ای از اوء استعاره‌ای از او را دربارة هر 
حیزی داشته باشمء به ویژه حیزهایی که ممکن بود به جشم خود ببینم» و به 
ویثه درباره؛ بناهای باستانی فرانسوی و برخی جشم‌اندازهای دریابی» زیرا 
اشارة پیایی به آنها در کتابهایش نشان میداد که انها را سرشار از مفهوم و 
زیبایی می دانست. بدبختانهء کمابیش هیچ حیز نبود که عقيده او را 
درباره اش بدانم. شک نداشتم که یکسره با عقیدهُ من ناهمخوان بود» چه از 
حهانی ناشناس فرود می آمد که من می‌کوشيدم به سویش بالا روم: با اين 
اطمینان که اندیشه‌هایم در برابر آن عقل کامل چیزی جز یاوه نبود, آن چنان 
ذهنم را از همه آنها تهی کرده بودم که گاهی که از اتفاق, در کتابی از اودبه 


طرف ان سوان . ٩۱۷۹‏ 


اندیشه اي برمی خوردم که خود یر بپشتر داشته بودم ‏ دلم حجثان شاد می شد که 
گفتی خدایی آن را زیا و مشروع دانسته و به کرم به من باز داده بود. گاه 
می‌شد که صفحه‌ای از کتاب او همان جیزهایی را می‌گفت که من اغلب, در 
شبهایی که خوابم نمی برد برای مادربزرگ و مادرم می نوشتم, تا آنعا که آن 
صفحد برگوت به گلجینی از جمله‌هایی می مانست که برای نوشتن در آغاز 
نامه‌هایم گرد آورده باشم. حتی بعدها که به نوشتن کتابی پرداختم» شبیه 
برخی جمله‌هایی را که شیوایی شان به تنهابی برای راضی کردنم به ادامذ 
نوشتن بس نیست در کتابهای او نیز یافتم. اقا تنها در آن زمان, هنگامی که 
آنها را در کتاب او می‌خواندم» از آنها لذت می‌بردم؛ هتگامی که خودم 
می نوشتمشان» پایبندی ام به اين که به دلت باز تاباننده همانی باشند که در 
دهنم می‌گذشت و ترسم از این که مبادا «به نظر طبیعی نرسند»» دیگر 
فرصتی برایم باقی نمی‌گذاشت که ببینم آنججه نوشته ام نحوب هست یا نه ! اما 
در حقیقت. تنها همین گونه جملهها, همین گزنه ندیه بود که به راستی 
دوست می داشتم همان کوث شهای دلوایسانه و نا عشنودانه ام هم نشانه ای از 
عشق بود. عشقی بی لذت اقا ژرف. از اين رو هنگامی که چنین جمله هایی 
را در اثر کس دیگری می‌یافتم, یعنی که هیچ نیازی به ملاحظه, سختگیری» 
و آزار دادن به خود نداشتم, دیگر حود را با لذت تسلیم علاقه‌ای می‌کردم که به 
آنها داشتم , مانند آشپزی که برای یک بار هم که شده مجبور به بختن غذا 
باشد و سرانجام اين فرصت را بیابد که هر آنجه دلش می خواهد بخورد. یک 
روز که در کتابي از برگوت بد شوعی ای در باره حدمت‌کار پیری بر حوردم : که 
همانی بود که من اطلب دریارة فرانسواز به مادربزرگم می‌گفتم, اقا زبان فاخر 
و شکوهمند نویسنده آن را صُخره امیزتر می‌کرد» و یک بار دیگر که دیدم او 
نابجا نمی دانست در کتابهایش آن آبینه‌های حقیفت. نکته‌ای شبیه آنی 
بگتجاند که من یک بار دربارة دوستمان آفای لوگراندن گفته بودم (نکته‌هایی 
دربارةٌ فرانسواز و آقای لوگراندن که البته بیش از همه آماده بودم آنها را فدای 


برگوت کنم چون مطمئن بودم که آنها را مهمل می‌یافت), ناگهان به نظرم 
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رمید که زندگی ناجیز من و قلمرو حقیقت آن قدرها هم که پنداشته بودم از 
هم جدا نیستنده که حتی در برنحی نقطه ها باهم یکی می شوندء و از اعتماد و 
شادی روی صفحه های نو بسنده آن گونه که در آغوش پدری باز بافته اشیک 


زر لس 

برگوت را بر بای کتاپهایش جون پیرمردی نحیف و سرخورده مجسم 
می‌کردم که فرزندانی را از دست داده و هرگز دلش آرام نگرفته باشد. از اين 
ری نفرش را در درون خودم به آهنگی نرم*ترن کند**تر از آنی که شاید نوشته 
شده بود می تواندم و ساده‌ترین جمله‌هایش هم برایم طنینی مهر بانانه 
داشت. بیش از همه فلسقه اش را دوست داشتم برای هميشه تسلیم آث شده 
بودم. مرا وا می داشت که بیصیرانه انتظار سنی را بکشم که پا به دبیرستان 
می‌گذاشتم و به کلاس موسوم به فلسفه می‌رفتم ٩۱‏ اقا دلم نمی نخواست که در 
آنجاء جز زیستن بر پاية اندیشة برگوت هیچ کار دیگری بشود و اگر به من 
گفته می شد که فلسوفان فراطبیعی که آنگاه‌به آنان دل بستم هیچ شباهتی به 
او ندارند پیشک دجار همان سرگشتگی عاشقی می شدم که بخواهد همة عمر 
را دبست یکی بماند و به او گت شود که بعدها معشوقه‌های دیگری خواهد 
داشت . 

یک روز یکشبه, که در باغجه کتاب می خواندم» سوان که به دیدن 
خحانواده آمده بود خلوتم را به هم رد. 

ر«حه دارید می خوانید» می شود ببیتم؟ آهاء برگوت؟ کی گفته اين 
کتاب را بخوانید ؟» 

گفتم که توصية بلوش بود. 

«آها! همان پسری که یک بار اینجا دیدم؛ که قیافه اش درست به جهره 
سلطان محمد دوم بلینی ۵۲ می‌ماند. راستی که خیلی شبیه است. درست 


جب|ن(] ۰ 


۶ ] ۳ 


طرف خانه سوان . سپ 
همان اپروهای منحنی , همان دماغ خمیده و گونه های کشده را دارد, اگر 
یک ریش بزی هم بگذارد عین او می شود. به هرحال, سلیقه اش حوب است. 
برگوت نویسنده حذایی است.» 

و با دیدن این که چقدر از برگوت خوشم می آمدء اویی که هرگز دربارة 
آدمهایی که می شناحت حرف نمی زدء از سر لطف استثنایی به کار برد و به 
من گفت : 

«حوب می شناسمش. اگر دوست دارید که در اول کتابتان جیزی به 
حط حودش بنویسد می توانم این را از او بخواهم .» 

جرأت نکردم این را پذیرم. اما جیزهایی دربارةُ برگوت از او پرسیدم. 

((می تواید بگویید کدام بازیگر را بیشتر از همه می بسندد ؟)» 

کدام بازیگر نمی دانم. اما می‌دانم که هیچ بازیگر مردی را همپای 
لابرمای که به نظر او از همه بالا تر است. نمی داند. صدایش را شنیده‌اید ؟» 

(«نخیر. پدر مادرم احازه نمی دهند بروم تثاتر.» 

((حیفی است. باید ازشاب بخواهید., لابرما در فدره با در لوسید » شاید 
بشود گفت که جیزی بیشتر از یک هنر پیشه نیست, امّا» راستش: من حیلی 
به «سلسله مراتب!» هنرها عقیده ندارم (و متوجه شدم که به همان گونه که 
پیشتر هم در گفتگوهایش با خواهران مادربزرگم اغلب اي شگفتی ام شده 
بودء هر بار که از چیزهای جدی حرف می زد؛ هر بار که تعبیری به کار می برد 
که گویا دربرگیرند؛ عقیده‌ای دربارة موضوعی مهم بود, به عمد آن را به لحنی 
ویژه و جداگانه, ماشین وار و سخره‌آمیز به زبان می آورد» انگار که آن را 
میان دو گیومه گذاشته باشدء انگار که نمی خواست آن را به حساب خودش 
پذیرد و بگوید: «بله, به قول آدمهای مسخره» سلسله مراتب ». اعاء اگر 
سلسله مراتب مسخره بود حرا أنْ را به کار می برد؟) لحظه‌ای بعد در دنبال 
حرفش گفت : «برداشتی که به شما می دهد به همان اندازه عالی است که 
هر شاهعار دیگری, مثل» حه می دانم» مثلا یه خنده افتاد- «ملکه های 
شارتر» ۱۵۲ 
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تا آن زمان, به نظرم می‌رسید که اين ترس و اکراه از بیان حدی عقیده 
باید عادتی برازنده و پاریسی و در تفساد با حشک اندیشی شهرستانی خواهران 
عادربزرگم باشد؛ و همچنین گمان می‌کردم که اين یکی از شکل‌های ظرافت 
در میان گروهي باشد که سوان دران می‌زیست, که در وا کنش در برابر زبان 
شیوای نسلهای پیشین, تعبیرهای ساده و دفیقی را تا حد افراط باب کرده بودند 
که در گذشته ها حلف دانسته می شدء و «رحمله» را حرام می دانستند. اما ان 
رون در رویارویی سوان با چیزها حالتی شگفت انگیز می دیدم. حنین 
می‌نمود که جرأت نمی‌کرد عقیده‌ای برای خود داشته باشد و تنها هنگامی 
آسوده بود که بتواند اطلاعات مشخصی را با جزئیات دقیق ارائه کند. ولی 
کوب متوجه نبود که همان مسلم دانستن اين که دقت آن حزئیات اهمیت 
دارد خود به معنی ابراز عقیده بود. آنگاه به یاد آن شب مهمانی افتادم که 
بسیار غمین بودم جون مادرم نمی‌بایست به اتاقم می آعد و سوان گفت که 
مهمانی های رقص خان پرنسس دولون هیچ اهمیتی نداشت. حال آن که 
همه زند گی اش را در کار اين گونه خوشی ها می‌کرد. اين همه به نظرم تناقض 
داشت. برای کدام زندگی دیگری اپن فرصت را باقی می‌گذاشت که سرانجام 
عقیده اش را دربار؛ چیزها جدی بگوید, نظرهایی بدهد که لزومی نباشد آنها 
را ميان گیومه بگذارد, و دیگر با ادب بسیار به مشغله‌هایی نپردازد که با این 
حال خودش به مسخره نودنشان اعتراف می‌کرد ؟ اما همحنین ‏ متوسه شدم که 
در شیوة سخن گفتن موان از پرگوت حالتکی بود که ویژ او نبود. بلکه 
برعکس در آن زمان, در همة دوستداران نویسنده, دوست مادرم و دکتر بولبون 
هم دیده می شد. آنان هم مانند سوان, دربارة برگوت می‌گفتند: «ذهن 
جذابی دارد. فوق‌العاده است, شیوة نوشتن خاص خودش را دارد که شاید 
کمی تکلف داشته باشد, اما خیلی خوشایند است. آدم اسمش را هم پای 
نوشته ای نبیند فوراً می فهمد کار اوست. » اما هیچکس تا آنجا پیش نمی رفت 
که بگوید: ((نو بسنده بزرگی است. حیره‌دست است. ‏ جیره دستی اش حتی 
به زبان نمی آعد. اين را نمی‌گفتند چون نمی دانستند. بسیار طول می‌کشد تا ما 


طرف خانذ سرا ۱۷۵ 


الکو یی را که به عنوان «هنرمند حیره‌دست» در موزة برداشتهای عام 
خود داریم در جهر؛ یک نويستده تازه بازیشناسیم, درست به همین دلیل که 
این حهره تازه است ان را کامرنا شبیه آنجه جیره دستی می ناهيم نمی بابیم. 
دربارهاش بیشتر تعبیرهایی جون تازگی, جذابیّت, ظرافت و قدرت به کار 
می پریم : و سرانجام روزی درمی يابیم که این همه همان جیره‌دستی است. 

از سواد پرسیدم : «برگوت کتابهایی دارد که در آنها از لابرما حرف زده 
راشد ؟)) 

(«فکر می‌کنم که در حزوه اش دربارة رامین *۵ نوشته باشدء اما به نظرم 
نایاب است, شاید هم تحدید حاپ ده باشد. می پرسم. حتی می توانم 
هرچه را که می خواهید از نحود برگوت بپرسمء هیچ هفته ای از صال نیست که 
برای شام به خانةٌ ما نياید. دوست یلی نزدیک دخترم است. باهم به دیدن 
شهرهای قدیمی و کلیاها و قلعه ها می روند, ») 

ار انسا که هیچ مُنانعتی از صلسله مراتب احتماعی نداشتم از مدتها 
پیش این واقمیت که پدرم رفت و امد ما با نحانم سوان و دخترش را محال 
می دانست پیشتر این اثر را بر من گذاشته بود که بپندارم میان ما و آنان فاصله 
بسیار استء و همین در چشم من به آنان حیثیت داده بود. ناخرسند بودم از 
این که سجر| مادرم موهایش را رنگ نمی‌کرد و به لبانش سرخی نمی زد آن گونه 
که از همسایه‌مان خحانم سازرا شنیده بودم که خانم سوان, البته نه برای 
خوشاعد شوهرش: که برای آقای دوشارلوس می‌کرد؛ و فکر می‌کردم که او 
شاید ما را تحقیر می‌کرد و غصه ام ار این رفتارش بیشتر به خحاطر مادموازل سوان 
بود که شنیده بودم دعترک زیبایی است و اغلب او را در خیال می دیدم و هر 
بار چهرة ژیبا و خودخواسته ای را برای او در نظر می اوردم. اما آن رون با 
شنیدت این که مادموازل سوان موحودی با عرفعیتی حناد نادر بود, که در عپان 
آن همه امتیاز آن‌سان که در محیط طبیعی اش جنان غوطه می نحورد که اگر از 
پدر و مادرش می پرسید چه کسی شام به خانه‌شان می آید در پاسخ هجاهایی 
رشان از روشنایی, برگوت, نام مهمانی طلایی را می شنید که برای او یک 
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دوست قدیمی خانواده بود و بس؛ که برای او کب ب خودمانی سر میز یعتی 
معادل گقته‌های عمه بزرگم برای من سخنان برگوت دربار؛ همه موضوغ هایی 
بود که در کتابهایش نتوانسته بود به آنها بپردازد» و من دلم می خواست 
گفته های وحی گونه اش را درباره‌شان بشنوم؛ و سرانجام اين که هنگامی 
که مادموازل سوان به دیدن شهری می رفت» با برگوت همراه بود که ناشناس و 
عسسته, حون خدایانی که به میان آدمیان میرا فرود آمده باشند؛ در کنارش 
قدم می زد آنگاه, در همان حال که به ارزش کسی حون مادموازل سوان پی 
بردم حس کردم که خودم تا چه حد در نظر او عامی و حاهلم؛ و شیرینی و 
محالی دوست بودنم با لا چناف خی حس کردم کمیکسه ه | کنده از 
آرزو و هم از درماندگی شدم. آن بس, اغلب هنگامی که به 1 
می آنديشیدم؛ او را در برابر درگاه ۳ کلیسای بزرگ می دیدم که مفهوم 
پیکره‌های آن را برایم می‌گفت: وبا لبخندی همدلانه با من, مرا به دوستش؛ 
به برگوت؛ معرفی می‌کرد. و هميشه فریبایی همه اندیشه‌هایی که کلیساهای 
بزرگ در من می انگیختند, فریبایی دامنه‌های ایل دو فرانس و حلگه‌های 
نورماندی بر تصویری که پیش خود از مادموازل سوان می‌ساختم بازتاب 
می‌یافت: داتی بود امادهٌ اماده برای دوست داشتن. این باور که کسی 
زندگی ناشناسی دارد که با دل بستن به او به آل راه توانیم یسافت. برای عشق 
از همه شرطهایی که دارد تا پدید آید مهم‌تر است» که گر این باشد از بقیه به 
آسانی خواهد گذشت. حتی زنانی که مدعی اند مرد را حز بر پا ظاهرش 
نمی‌سنحند, در همین ظاهر تراوش زند گی ویژه‌ای را می‌بینند. ازهمین 
روست که نظامیان با اند نش‌نشانان را می پسندند؛ اونیفورم نمی‌گذارد که 
درباره قیاقه سخت بگیرند؛ می‌پندارند که در زیر خفتان دلی عتفاوت 
ماجراجو و مهریان را می بوسند؛ و یک شاه جوان, یک شهزاده, برای فتح 
زیباترین زنان در کشورهایی که از آنها دیدن می‌کند نیازی به خوش سیمایی 
ندارد, حال آن که اين برای یک دلال بورس لازم است. 
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همجتان که در باغجه کتاب می شواندم. که عمه بزرگم نمی توانست 
بفهمد که در غیر از یکشنبه, یعنی روزی این کار را بکنم که پرداختن به 
جیزهای جدی ممنوع است و خودش هم در آن روز تحیاطی نمی‌کرد (در یک 
روز وسط هفته ممکن بود به من بگوید «جرا هنوز داری با کتاب خواندن سر 
حودت را گرم می‌کنی , امروز که یکشنبه نیست»؛ و سرگرم کردن را به معنی 
کاری بیگانه و هدر دادن وقت به کار می برد) عمه لنونی در انتظار اولالی با 
فرانسواز بحت می‌کرد. به او خبر می‌داد که خانم گوپی را دیده بود: 
«بی حترء با پیرهن ابریشمی که داده بود در شاتودت دوشته بودند, گر مجواسته 
باشد تا عصر راه دوری برود باران پیرهنش را یس خیس می‌کند.» 

فرانسواز برای آن که امکان وضعیت مساعدتری را یکسره کنار نگذاشته 
باشد می‌گفت : («شایدء شاید» ( که به منی «شاید هم نه» بود) 

عمه ضربه‌ای به پیشانی اش مي‌زد و می‌گفت: «آهاء یادم افتاد که 
بالاخره نفهمیدم بعداز تمام شدن وعظ به کلیسا رسید پا نه... یادم باشد که از 
اولا لی بیرسم. .. فرانسوان بیینید آن طرف نافوسخانه جه ابر سیاهی بلند شدهء 
آقتاب روی بامها هم خیلی رنگ پریده است, حتماً امروز یک بارانی مي آید. 
نمی شد هوأ همین طور بماند. عیلی گرم بود. هر جقدر هم زودتر بباید بهتر 
است» جون تا رگیار نزند این آب ویشی از گلوی من پایین نمی رود.» 

این جملة آخر را از آنجا می‌گفت که برایش؛ آرزوی هضم هرچه ژودتر 
آب معدنی ؛ بینهایت از ترسش از دیدن خراب شدن پیرهن خانم گوپی مهم‌تر 
بوذ , 

((شاید, ضاید , )4 

«وانگهی» وقتی باران می زند تری میدان چندان سر پناهی نیست.» و 
نااگهان رنگش می‌برید و شگفت زده می‌گفت : «اهه, ساعت سه شد! یعنی 
نماز عصر سروع شدهء من یادم رفت پیسینم ر بیخورم ! حالا می فهمم جرا این 
ات ویشی همین طور روی دلم ميانده بود ,)) 

و به شتاب به سراغ کتاب دعایی با جلد مخمل بنفش و زرکوب می رفت 


۱۷۸ در حتصوی زعال از دست رفته 


که, به خاطر دستپاچگی اش, تصویرهایی با حاشيذ توری کاغذی رو به 
زردی را که برای نشانه گذاری صفحه‌های مربوط به روزهای عید است» از 
لای آن بیرون می انداعت و همحجنان که قطره‌های دارو را فرو می برد تند و 
تند حمله های مقدس را می خواند که درکشان را تا اندازه ای این دو دلی اش 
مشکل می‌کرد که آیا پسینی که اين همه بعداز آب ویشی می ورد هنوز 
توانایی آث را داشت که بر آب اثر بگذارد و هضمش را آسان کند یا نه. 
«(ساعت سهی باور نکردنی است که وفت جه زود می‌گذرد!» 

ضربه کوتاهی به شيشه انگار که جیزی به آن خورده باشد, و سپس 
صدای ریزشی‌سبک و گسترده جون انیوهی از شن که از پنجرة بالا پایین 
ريخته باشند, و آنگاه بارش گسترش می‌یافت, منظم می‌شدء آهنگی به خود 
می‌گرفت» یال با صداء آهنگین» بیشمار: همه حا گیر می شد: باران بود. 

«می بینید فرانسواز! نگفتم؟ چه بارانی هم! فکر کنم صدای زنگ در 
باغجه آمد. بروید ببینید توی همچو هرایی کی بیرون است. » 

فرانسواز می رفت و برمی‌گشت . 

ررما دام آمیه (مادربزرگم ) بوده گفت می رود قدمی بزند. اما باران حیلی 
ند است .»4 

عمه صری به آسمان بلند می‌کرد و می‌گفت : «هیچ تعحبی تدارد. شمه 
گفته‌ام که فکر او مثل بقية آدمها نیست, هیچ دلم نمی خواهد جای او باشم و 
در همجو وقتی بیرود بروم .۰ 

فرانسواز با مهربانی می‌گفت : «مادام آمیه هم کارهایش با بقیه فرق 
می‌کند . ») 

و گفتن این را که به عقيده او مادربزرگم «کمی خل» بود برای زمانی 
می‌گذاشت که با دیگر حدمتکاران تنها باشد. 

عمه اهی می‌کشید و می‌گفت : «ردعای آعر هم که تمام شد! دیگر اولالی 
نمی آید. حتما از خرابی هوا ترسیده. » 

رنه ی مادام اوکتای ساعت پنج نشده تازه جهار و نیم است. » 
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«جهار و نیم؟ آن وقت من برای یک ذره روشنایی مجبور شدم پشت 
دری ها را بزنم بالا. ساعت جهار و نیم | درحالی که فقط هشت روزبه عید 
تبرک مزارع مانده! آه! فرانسواز! باید حدا عیلی از دست ماها عصبانی باشد. 
آنعر مردمات این دور و زمانه هم شورش را درآورده اند! به فول اوکتاو مرحومم 
دا را زیادی ازیاد برده ایم و او هم انتقام می‌گیرد.» 

حهره عمه بخباره کل می انداعت» اولالی بود. بدبختانه, هنوز او پا به 
اتاق نگذاشته فرانسواز می آمد و با لبخندی که انگیزه اش هماهنگ کردن خود 
او با شادی ای بود که شیک نداشت گفته اش در عمه برمی انگیخت: وبا تکه 
روی یک یک هجاها برای نشان دادن آن که علیرغم کاربرد شیوة 
غيرمستفيم, به عنوان یک خدمتکار خوب عیناً همان کلماتی را باز می‌گفت 
که مهنان تاره از راه رسیده فرموده بود » شیر می آورد که : 

«آفای کشیش خیلی خوشحال و خوشوقت خواهند شد که اکُر مادام 
اوکت و درحال استراحت نیستند ایشان‌رآپذیرند. آفای کشیش فصد مزاحمت 
ندارند. پایین هستند. گفتم تشریف بیاورند تو.» 

حقیقت این است که دیدار کشیش آن اندازه که فرانسواز گمان می‌کرد 
مایهٌ عوشحالی عمه نمی شد و حالت شعفی که او می پنداشت باید هر بار با 
اعلام خبر ورود او به چهره اش بدهد کاملا با آنجه عمه حس می‌کرد تناسب 
نداشت. کشیش (مرد بسیار خوبی که پشیمانم که با او بیشتر گفتگو نکردم؛ 
حول گرحه از هنر سررشته ای نداشت در ریشه‌شناسی بسیار وارد بود), که 
عادت داشت اطلاعاتش را دربار؟ کلیسا با بازدید کنند گان سرشناس آن در 
میان بگذارد (و حتی بر آن بود که کتابی دربارة حوزهٌ کلیسای کومبره 
بنویسد), با توضیحات بی پایانش که همیشه هم یکسان بود عمه را خسته 
می‌کرد. و هتگامی که مانند آث رونن دیدارش با آمدن اولالی همزمان 
می شد, او را یکسره عذاب می داد. عمه دوستتر می داشت که تنها اولالی را 
ببیند و همه باهم به دیدنش نروند. اما جرأت نمی‌کرد کشیش را نپذیرد و فقط 
با اشاره‌ای به اولالی می‌گفت که هسزمان با کشیش نرود و بس از رفتن او باز 
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کمی بماند. 

«آفای کشیش, این طور که شنیده‌ام گویا یک نقاشی سه پایه اش را 
آورده توی کلیسای شما که از روی یکی از شیجه‌ها نقاشی کند. من که به 
عمرم این اولین باری است که همجو جیزی به گوشم می خورد! امروزه روز 
مردم دنبال چه چیزهایی اند! آن هم چیزی که از آن زشت‌تر توی کلیسا 
نیست [)) 

«به نظرم نمی رسد که بشود گفت از همه زشت‌تر است. جون در سن ایر 
حاهایی هست که دیدنی است و جاهایی هم هست که خیلی کهنه شدهء 
کلیسای بینوای من تنها کلیسای منطقه است که هیچ مرمتش نکرده اند. خدا 
می داند که درگاهش خیلی کثیف و کهنه است, اما برای خحودش شوه و 
حلالی دارد؛ برده‌های («ااستر» را اگر بگوییدن نحود من شخصا آنها را دو پول 
سیاه هم نمی خرم, اما اهل فن آنها را بعداز پرده‌های سان** از همه بهتر 
می‌دانند. اين را هم قبول دارم که در کنار بعضی حزئیات یک کمی 
واقعگرایانه, جزئیات دیگری هم در آنها هست که از یک روحيهٌ واقعاً 
موشکافانه حکایت می‌کند. اما حاضرنیستم حتی حرف شیشه نگاره‌ها را بشنوم! آی 
عاقلانه است که پنجره‌هایی را که اصلا روشنایی ندارند وحتی جشم آدم را 
با انعکاسهایی که نمی شود گفت جه رنگی است گول می زنند همین طور ول 
کنیم, آن هم در کلیسایی که حتی دوتا از سنگ های فش باهم تراز نیست 
و هرچه هم می‌گويم عوضشان کنیم قبول نمی‌کنند. چون می‌گویند قبر 
اسقفهای کومره و اشراف گرمانت. کنت‌های قدیمی برابان است؟ یعنی 
بدران همین دوک دوگرمانت امروزی و شود دوشن حون او هم از حانوادة 
گرمانت است و با پسر عمویش ازدواج کرده. (مادربزرگم که آن‌قدر به آدمها 
بی توجه بود که نامهایشان را باهم اشتباه می‌گرفت» هر پار با شنیدن نام 
دوشس دوگرمانت او را یکی از خویشان مادام دوویلپاریزیس قلمداد می‌کرد. 
همه به حنده می افتادند و او برای دفاع از نحودش نامة قبریکی تسلیتی را شاهد 
می آورد که : «تا انحا که یادم می آید کویا اسم گرمانت هم تویش بود». و 
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من برای یک بار هم که شده بود, در مخالفت با او با بقیه همراه می شدم 
جون نمی توانستم بیذبرم که میان دوست دور شبانه‌روزی او و بازماندگان 
ژنه ویو دوبرابان بیوندی باشد. ) همین روسنویل. امروژ یک حورهُ کلیسایی 
کوحک روستابی است, درحالی که در قدیم؛ به حاطر تحارت کلاه ماهوتی و 
ساعت آونگی خیلی آباد بود. (دربار ريشة روسنویل خیلی مطمئن نیستم. 
بعید نمی دانم که اسسم اولیه اش روویل مسشتق ار رادولفی وبلا بوده ناش 
مثل شاتورو که کاستروم رادلفی بوده, اما در اين باره یک روز دیگری 
بحث می‌کنيم ), بله! شيشه نگاره‌های کلیسا عالی است, تقریباً مدرن است» 
و همین طرر آن اثر باشکوه ورود لویی فیلیپ به کومبره, که اگر در جای حودش 
در کومیره بود حیلی بهتر بود و می‌گوبند؛ به اندازه شیشه نگاره‌های شارتر 
ارزش دارد. همین دیروز برادر د کتر پرسپیه را دیدم که وارد است و می‌گنت 
که به نظرش کار عالی ای است, البته» اين را هم بگویم که از همین نقاش» 
که در ضمن آدم بیار مزدبی است و گویا واقعاً جیره‌دست است» می پرسیدم 
که راستی حه حیز این شيشه برایتان اين قدر حالب است, درحالی که یک 
کمی هم از بفیه تیره‌تر است ؟» 

عمه که کم کم به اين فکر می افتاد که داشت خسته می شد با رخوت 
می‌گفت : «مطمننم که ار ازاسقف بخواهید, با گذاشتن یک شیشه نگارة نو 
موأفقت می‌کند . » 

کشیش در پاسخ می‌گفت : («حتما مادام اوکتای اقا اعر خود اسقف اول 
از همه این شیشه نگاره‌های بینوا را سر زبانها انداعت و اثبات کرد که 
نشان‌دهندة ز پلبربده» یکی از بزرگان گرمانت» و از نواد گان رنه ویودو برابان 
که خودش هم از خاندان گرمانت بودء درحال برائت گرفتن از سن ایلر 
است , ) , 

«من که سن ایلری ندیدم!)» 

«جراء تا حال متوجه نشده بودید که در گوشة شیشه یک خانمی با پیرهن 
زرد هست؟ خوب! همان سن‌ایلر است که همان طور که می دانید, در 
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بعضی شهرستانهاء او را سن‌ایلیه, سن‌الیه, و حتی در ژورا سن ابلی هم 
می‌گویند. اين‌ها همه شکلهای مختلف سنکتوس هیلا ریوس است که البته» 
از تغییراتی که در اسم فد سهای دیگر هم داده می شود عحیب تر نیست . مثلا 
اولائی جان, می‌دانید که اسم قدیسهٌ همنام شماء سنکتا اولالیا در بورگونی به 
جه شکلی درآمده؟ 

به شکل سن الوا نی قدیسه بوده و قدیس شده*ث, هاءاولالی, هیچ فکر 
می‌کردید که بشود بعد از مردنتاث شما را مرد کرد؟» - «افای کشیش همیشه 
اهل خنده و شوخی اند.»- «پرادر ژیلبر, شارل الکن, شازده خوب و مومنی 
بود ما حون پدرش من دیوانه راء که بر اثر بیماری روانی مُردء زود از دست 
داده بودء با کبر و غروری حکومت می‌کرد که خاص حوانهایی است که 
زندگی شان انضباطی نداشته, کافی بود از قیافه یکی از آدمهای شهری 
خوشش نیاید و هم؛ اهل شهر را از دم تیغ بگذراند. ژیلب که می خواست از 
شارل انتقام بگیرد» کلیای کومبره راء آتش زد یعنی همان کلیسای 
اولیه‌ای که تنودوب موقعی که با دربارش از کوشکی که در نزدیکی های 
اینسا در تییرزی داشت (همان تنودبرسیا کوس لا تین ) راه افتاده بود تا با 
بورگوندها بجنگد» قول داده‌بود که| گر سن ایار اورادرجنگ پیروز کرد برگردد و 
سر مزار او بسازد. از این کلیسا فقط همان سردابی مانده که فکر می‌کنم تئودور 
په شمانشان‌داده, بقیه اش را ژ یلبر سوزاند. بعدء با کمک ویلیام فاتح شارل 
بیتوا را شکست داد و به همین خحاطر است که خیلی از انگلیسی ها برای دیدن 
لینجا می‌آیند. اما گویا ژیلیر نتوانسته بود دل اهالی کومبره را به دست 
بیاورد, جون بعداز مراسم نماز به سرش ریختند و سرش را بریدند. تنئودور 
کتابی در اين باره دارد که می شود ازش گرفت و خواند.» 

«اما بدوث شک حالب ترین حیر کلیسای ماء منظره‌ای است که از 
نافوسخانه دیده می شود و عظمتی دارد. البته به شما که خیلی قوی نیستید 
توص نمی‌کنم از نود و هفت بله اش که درست نصف بله های کلیسای اعظم 
میلان است بالا بروید. حتی یک آدم سرحال را هم از پا می آندازد, بخصوص 
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که اگر بخواهی هوای سرت را داشته باشی باید دولا دولا بالا بروی 
وانگهی ؛ همة کارتنک های راه‌پله به لباسهای آدم می جسبد». و بی توجه به 
اشمغزاز عمه از فکر این که توانابی بالا رفتن از ناقوسخانه را داشته باشد 
همجنان می‌گفت : «در هرحال, باید خودتان را خوب بپوشانید چون آث بالا 
جنان بادی می وزد که نکو بعضی ها مدعی آند که سردی مرگ را آن بالا 
بعس کرده‌اند. با این همه, هر یکشنبه دسته هابی از حاهای حتی خیلی دور 
می آیند و اين منظرة زیبا را,تماشا می‌کنند و لذت می برند. آهاء همین یکشنبة 
آینده, اگر هوا به همین خوبی بماندء حیلی ها می آیند, چون عید تیرک مزارع 
هم هست. واقعاً باید گفت که منظره‌ای که آدم آن بالا می بیند افسانه ای 
است؛ بعضی از گوشه های حلکّه هست که واقعاً نظیر ندارد. ا گر هوا حوب 
باشد» تا ورنوی را می شود دید. بخصوص چیزهایی را می شود باهم دید که 
معمولا حدا از هم به جشم می ایند مثل رودخانه ویوون و آیکندهای سنت 
آسیزله کومرهآء, که پرده‌ای از درخعتهای بلند از هم حداشان می‌کند» یا مثلا 
کانالهای متعدد ژویی لو ویکونت ( کی همان طور که می‌دانیدء همان 
گودیا کوس ویسه کومینیس لائين است). هر بار که به ژویی لو ویکونت 
رفته ام, یک تکه‌ای از کانال را دیده‌ام و بعدء سرپیچ راهی یک تکذ دیگرش 
به چشمم آمده, اما اين دیگر آن کانال قبلی نبوده. البته سمی می‌کردم در 
ذهنم به هم وصلشان کنم امّا خیلی برایم جالب نیود. درحالي که از بالای 
ناقوسخانة من ایلر» جیز دیگری است, شیکة وسیمی است که همة شهر را 
پوشانده. البته, آبش به جشم نمی آید, بلکه به شکافهای بزرگی می ماند که 
شهر را محله محله کرده: مثل ان شیرمالی که به جندین قسمت بریده شده اما 
تکه‌هایش هنوز کنارهم اند. آدم پرای اين که منظره را کامل ببیند باید در 
آنْ واحد هم در وی لو ویکونت باشد و هم بالای ناقوسخانة سن ایلر, » 

کشیش جنان عمه را حسته کرده بود که پس از رفتدش او نا گزیر اولالي 
را هم پیدرنگ دست به سر می‌کرد. 

مسکه‌ای از کیف کوجکی که کنار دستش بود بیرون می‌کشید و بی رمق 
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می‌گفت : «ببایید, اولالی جان برای این که‌موقع دعا یاد من هم باشید.» 

«اقاء آخس مادام آوکتای نمی‌دانم باید بگیرم یا نه, می‌دائید که برای 
این نمی آیم۱» 

این را اولالی هر بار با جنان دودلی و دستپاحگی می‌گنت که انگار 
نخستین بار بودء و حنان ظاهر ناخرسندی به خود می‌گرفت که ماية ند عمه 
می‌شد امّا او را نمی رنجانده چون اگر روزی اولالی؛ هنگام گرفتن سکه, 
کم تر از همیشه ناخوشنودی نشان می داد. عمه می‌گفت ؛ 

«نفهمیدم اولالی چه اش بود؛ همان پول هر دفعه را به اش دادم اما به 
نظرم راضی نبود.»؛ 

فرانسواز آهی می‌کشید و می‌گفت : «به نظر من دلیلی ندارد که ناراضی 
راشد . )) 

فرانسواز این گرایش را داشت که آنجه را که عمه به او یا به بجه‌هایش 
می داد خرده‌پول؛ و چیزکی را که هر یکشنبه به اولالی میداد و جنان زیر 
زیرکی که فرانسواز هرگز نتوانسته بود آنها را به جشم ببیند» گنجینه‌هایی 
دیوانه اسا به باد داده برای یک موحود قدرناشناس بداند. ه این که پولی را که 
عمه به اولالی عی داد برای خحودش بخواهد. به اندازة کافی از داشته های او 
بهره می‌گرفت؛ می دانست که ثروت خانم خود به شود خدمتکار او را در جشم 
همگان سرفراز و زیبنده می‌کند» و جندین و جند ملک عمه» دیدارهای پی در 
پی و طولانی کشیش از او, و شمار شگرف شیشه‌های آب معدنی ویشی که 
در خانة او نوشیده می شد مایه افتخار و شهرت او فرانسوان در کومیره, 
ژویی لو ویکونت و جاهای دیگر بود. تنگ چشمی او به تحاطر خود عمه بود؛ 
اگی آن گونه که شاید ارزویش را داشت» سر برستی دارابی عمه به او داده 
می شد, آن را با سبعیتی عادروار از جنگ اندازی دیگران دور نگه می داشت. 
با این همه حندال اشعالی در این نمی‌دید که عم که به گمان او 
گشاده‌دستی درمان‌ناپذیری داشت اگر هم می حواست بخش و باری بکند 
دست‌کم به ثروتمندان بدهد. شاید فکر می‌کرد که این کال نمی توانند عمه را 
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به حاطر بخششهایش دوست بدارند جون نیازی به آنها نداشتند. از این 
گذشته, هدیه دادن به مردمان بسیار دارایی جون خانم سازراء آقای سوانء 
آقای لوگراندن» خانم گوپی, کسانی از همان «رتبث» عمه که «خیلی هم به 
هم می آمدند», به نظرفرانسواز بخشی از رسم‌های زندگی شگرف و برازنده 
آدمهای دارنده‌ای بود که به شگار می روندء محلس رقص بر با مي دارند و از 
همدیگر دیدن می‌کنند » مردمی که او با لبختدی ستایش آمیز نگاهشان می‌کرد. 
اما مسأله ای دیگر بود اگر بهره برند گان از دست ودلبازی عمه ازحمله کسانی 
بودند که فرانسواز آنان را «آدمهابی مثل من آدمهابی که از من بیشتر نیستند» 
می نامید وبیش ازهرکسی ازآنان بدش می آمد, مر اين که اورا («ماد ام فرانسواز» 
می خواندند و شود را « کم نر از آو» می دانستند. و حون می دید که بی اعتنا به 
توصیه‌های او عمه همحنال کار خودش را می‌کند و پولش را - دستکم به 
گمان او برای موحوداتی قدر ناشناس هدر می دهد رفته رفته به این فکر 
افتاد که آنجه عمه به او می داد در مقاسه با هدیه های کلانی که به حیالش 
به اولالی می بخشيد ناجیز است. در پیرامون کومبره ملکی از آن گرال‌تر نیود 
که به گمان فرانسوان اولالی نتواند به آسانی با آنجه در دیدارهایش دریافت 
می‌کرد بخرد. درست است که اولالی هم ثروت عظیم و پنهان فرانسواز را به 
همین گونه برآورد می‌کرد. معمولاًء پس از رفتن اولالی» فرانسواز به زبان 
می آمد و بدخواهانه دربار؟ او گمان زنی می‌کرد. از او نفرت داشت اما 
همجنین می ترسید, و فکر می‌کرد که باید در حضور او رتارش با او دوستانه 
باشد. اما مس از رفتنش» تلافی می‌کرد, و البته بی آن که هرگز از او نام ببرد» 
بیشگویی هایی کاهنانه با کلام هایی عام از ان نوع که در کتاب («(حامعد)) ۵۷ 
آمده است به ژبان می آورد که مصداق آنها نمی توانست از حشم عمه پنهان 
بماند , نگاهی از کنار پرده می انداخعت تا مطمتن شود که اولالی در را بسته 
است و آنگاه می‌گفت : «آدمهای حاپلوس می دانند جطور با حودشیرینی پول 
جمم کنند؛ اما عیب ندارد, خدای بزرگ یک روزی جزای همه‌شان را 
می دهد.» این را با نگاه حپ حپ, وبا لحن کنایه آلودی می‌گفت که ژواس 
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هم ) تنها برای اشاره به آتالی» در این جمله به کار برده است. 

بخت بدسگالان جوب جویباری می‌گذرد 2۸ . 

اما هنکٌامی که کشیش هم آمده و دیدار پایاد‌نایذیرش عمه را به ستوه 
آورده بودء فرانسواز به دنبال اولالی از اتأق بیرون می رفت و می‌گفت : 

«شما را تنها می‌گذارم که استراحت کنید» مادام اوکتای مثل اين که 
خیلی حسته شده اید.» 

و عسه هیچ جیز نمی‌گفت. چشمی می بست و ناله ای سر می داد که انگار 
نفس آحرش بود. که مرده بود. اما هنوز فرانسواز پایین نرفته چهار ضربة شدید 
زنگ در حانه طنین می اند انیت و عمه, نشسته روی نشت, داد می زد : 

«اولالی رفت؟ فکرش را بکنید که یادم رفت ازش بپرسم مادام گوپی به 
انحر وعظ رسید پا نه! زود بدوید دنیالش !» 

ما فرانسواز دست حالی برمی‌گشت, نتوانسته بود خودش را به آولالی 
برساند . 

عمه سر تکان می‌داد و می‌گفت : «خیلی بد شد. تنها حیز مهمی که 
می خواستم ازش بپرسم!» 

زندگی عمه لونی ام چنین می‌گذشت» هميیشه یکسان. در یکنواعتی آرام 
آنچه خودش, با تحقیر ساختگی و دلسوزی ژرفی « کار و بار هر روزه»اش 
می‌نامید. این تداوم را ه فقط اهل خانه حفظ می‌کردند که حون توصية 
زند گی سالم‌تری را به او بیهوده می‌بافتند, رفته رفته با آن کنار آمده بودند و 
محترمش می د امد بلکه در محل هم : در سه کوحه آن صو تر» اگر جعبه ساز 
می‌خواست جعشی به میخی بزند اول از فرانسواز می‌پرسید که عمه 
«استراست» می‌کند پا نه. امّا این یکنواعتی در آن سال یک بار آشفته شد. 
همانند میوه‌ای دور از جشم که ندیده برسد و ناگهان بیفتد. شبی از شبها 
زایمان خدمتکار اشپزخانه فرا زسید. اما دردش طافت‌فرسا بود, و حون در 
کومبره مأمایی یافت نمی شدء فرانسواز بناجار پیش از سپیده‌دم به یبرزی رفت 
تایکی بی‌اورد .فریادهای خدمتکار آشپزخانه نگذاشت عمه بخوابدء فرانسوازن 
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علیرغم کوتاهی راه حیلی دیر برگشت و عمه زمان درازی بی او ماند. از این 
روء در اولهای صبح مادرم به من گفت : ((سری بزد ببین عمه به جیزی احتیاج 
ندارد. » به اتاق اول رفتم و از لای در باز عمه را دیدم که به پهلو خوابیده بود؛ 
صدای خرناس آرامش را می‌شنیدم. بیصدا برگشتم که بروم, اما بیشک 
صدای آمدنم در خواپ به 1 شش رسیده وی آن گونه که دربارة آتومبیل 
می‌گویند, «دنده‌اش را عوض کرده بود» چون آهنگ خرناسه اش یک لحظه 
قطم و سپس یک پرده بم‌تر شُد آنگاه بیدار مد و مرش را تا نيمه جرخاند و 
توانستم حهره اش را ببینم ) حالتی وحشت زده داشت؛ بدون شک کابوس بدی 
دیده بود؛ در آن حالتی که بود نمی توانست مرا بپیند و من دودل ایستاده بودم 
که پیش پا پس بروم؛ اما به نظر می رسید که دیگر به هوش آمده و دروغینی 
آنجه را که دیده و از آن ترسیده بود دریافته است؛ لبخندی از سر شادی» از 
حق شناسی پارسایانه برای حداوندی که می‌گذارد زند گی واقعی کمتر از رژیا 
دردنااک باشد. چهره‌اش را اندکی از هم گشرد و همان گونه که عادت 
داشت هنگامی که خود را تنها می پنداشت با ود حرف بزند» زیر لب 
گفت : «عدا را شکر! غیر از زایمان خدعتکار آشپزخانه دردسر دیگری 
نداریم . فکرش رابکن که داشتم عواب می دیدم که اوکتاو مرحومم زنده شده و 
می خواهد وادارم کند هر روز بروم بیرون و قدم بزنم» دستش را به سوی 
تسبیحش در روی میز کوچک دراز کرد اما چون دوباره عوایش می برد توان 
رسیدن به آن را نیافت؛ اسوده به حواب رفت و من پاورحین از اتاق بیرون 
آمدم و هرگز نه نحود او و نه کس دیگری آنبحه را که آن روز شنیدم ندانست. 
هنگامی که می‌گويم گذشته از رویدادهایی ناد جون این زایمان 
زندگی هر روز؛ عمه ام هرگز تغییری به خود نمی دید» رویدادهایی را به حساب 
نمی آورم که همواره یکسان, و با فاصله‌های منظم, تکرار می شوند و نوعی 
یکنواختی انوی را در درون یکنواختی اصلی پدید می آورند. بدین گونه بود که 
هر شنبه, جون فرانسواز بعدازظهر به بازار روسنویل لوپن می رفت: ناهار همه 
یک ساعت رودتر داده می شد. و عمه ام حنات به این نقفی هفتگی عادتهایش 
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عادت کرده بود که به اين هم به اندازة بقیه پایبند بود. این تغییر به گگفتة 
فرانسوان آن‌قدر «عادیش شده بود» که ا گر بنا بود در یک روز شنبه تا ساعت 
همیشگی صبر کند این جا به جایی به همان اندازه ناراحتش می‌کرد که اگر 
محبور می شد در روز دیگری به وقت شنبه ناهار بخورد. وانگهی؛ این جلو 
افتادن ساعت ناهان روز شنبه را برای همه ما دارای حالتی ویره, بیخیالانه و 
دوست داشتنی می‌کرد. در هنگامی که, در روزهای دیگر» هنوز باید یک 
ساعتی زندگی می‌کردی تا به آسایش جاشت برسی, می دانستی که تا چند 
ثانية دیگر کاسنی هایی پیشهنگام, آملتی ارفاقی» بیفتکی که هنوز سزاوارش 
نبودی» سر می رسید. با زگشت این شنبةنامتق ارن پکی از آن رویدادهای 
کوک درونی » محلی ؛ کمابیش مدنی بود که در زند گی آسودة حامعه های 
بسته, نوعی پیوند ملی پدید می آورند و بهترین موضوع برای گفت و گو و 
شوعی و افسانه‌پردازی پر شاخ و برگ همگان می‌شوند: اگر یکی از ما 
گرایشهای حماسی داشت می شد از آن به عنوان هستة آماده منظومه ای 
افسانه ای بهره گرفت . صبح زودء هنوز لباس نپوشیده» بی هیچ دلیلی ‏ فقط 
برای لذت بردن از نیروی همبست‌گی, با خوشرویی و صمیمیت و احساس 
میهن برستانه به همدیگر می‌گفتيم : «ونت زیادی نداریم. بادمان نرود که 
امروز شنبه است!» و در اين حال عمه‌ام» که با فرانسواز حرف می زد و فکرش 
پی آن بود که آن روز بیشتر از روزهای دیگر طول می‌کشید, می‌گفت : «جطور 
است امروز برایشان گوساله بپزید, شنبه است.» اگر در ساعت ده و نیم 
فراموشکاری ساعت از جیب بیرون می‌کشيد و می‌گفت «غوب؛ هنوز یک 
ساعت و نیم به ناهار مانده»» هرکسی می توانست با حوضحالی به زباد بیاید 
که : «ای بابا حواستان کحاست؟ یادتال رفته که امروز شنبه است!» تا یک 
دبع ساعت بعد» همچنان به اين فراموشی می‌خنديديم و می‌گفتیم که باید 
رفت و آن را برای عمه تعریف کرد تا او هم بخندد. به نظر می رسید که حتی 
جهرة آسمان هم دگرگون می شد. پس از ناهانن خورشید» که می دانست شنبه 
است یک ساعت بیشتر در اسمان برسه می زد» واگر کسی»: با دیدن بروازدو 


طرف خاندسوان ۱۸۵ 


ضربهٌ ساعت ناقوسخانه سن ابلر ( که عادتشان است در کوجه‌های خلوت از 
تاهار یا حرت بعدازتظه و در طول رود شتابان وسفید که حتی ماهیگیر هم 
تنهایش گذاشته است هنوز به کسی برنخورند؛ ودر اسمان تهی که تنها جند 
ابر تنبل در آن مانده است تنها می‌گذرند )؛ می بنداشت که برای قدم زدن دیر 
شده است و می‌گفت ((نفهمیدم تازه ساعت دو؟» همه یکصدا به او 
می‌گفتند : اشتباهتان از این است که امروز یک ساعت زودتر ناهار خوردیم 
مر نمی دانید که شنبه است!» حیرت بربری که در ساعت بازده و نیم برای 
دیدن پدرم آمد و ما را سر میز ناهار دید یکی از شنده‌دارتر ین صحنه های 
زند گی فرانسواز بود (بربربه کسی می‌گفتيم که ویژگی شنبه را نمی دانست). 
اقا اگر بی‌خبری مهمان غافلگیر شده از این که ما شنبه‌ها زودتر ناهار 
می خوردیم فرانسواز را به خنده اندانعت؛ درنظر او از این هم شنده‌دارتر 
واکنش پدرم بود که, فکر نکرد که شاید آن بربر ماحرا را نداند, و در پاسخ 
حیرت او که ما را به آن زودی در ناهارخوری می دید فقط گفت : «عوب 
شنبه است دیگرا» (خند؛ فرانسواز با احساس همبستگی ژرفی با اين 
شوو ینیسم تدگ نظرانه همراه بود). هر بار که تعریف ماجرا به اين نتطه 
می رسید, فرانسواز جشمانش را که از اشک خنده تر شده بود شک می‌کرد و 
برای ان که پیشتر لذت ببرده گفتگوی دو نفر را کش می‌داد و ار خودش 
حیزهایی می‌ساخعت که کویا مهمان» که برایش (رشنبه» هیچ مفهوم نحاصی 
نداشت, به زبان آورده بود. و ما نه تنها از اين افزوده‌ها نا حشنود بودیمء بلکه 

حتی آنها را کم هم می دانستیم و می‌گفتيم : «فکر می‌کنم یک چیز د دیگر هم 
گفته بود, اول 5 تعریفش کردید از اي طولانی تر بود». حتی عمه بزرگم 
هم گلدوزی اش را به کناری می‌گذاشت؛ سر بلند می‌کرد و از بالای عینک 
زد می زد, 

یک ویژگی دیگر شنبه این بود که در ماه می پس از شام برای مراسم 
«ماه مریم» به کلیسا می رفتیم. 

از آنیعا که در این مراسم گاهی اقای ونتوی را می دیدیم که از «نوغ 


+ ۱ در حستحوي زعات از دبست رفته 


حوانهای ولنگار پیرو افکار اين دوره و زمانه» بسیار بدش می آمد مادرم خوب 
دقت می‌کرد که سر و وضم من مرتب باشد و سپس راهی کلیسا می شدیم. به 
باد می آورم در ماه مریم نود که از کل کویج*۵ خحوشم آمد. نه تنها در درون 
کلیساء که با همه قدامتش حق یا نهادن به آن را داشتیمء بلکه روی ود 
محراب جا داشت و از رموز آیینی که در برگزاری‌شان شرکت می‌کرد جدا 
نشدنی بودء شاخه‌هایش را که افقی به حالت حشن اذین به هم یسته شده 
بودند میان. شمعدانها و حامهای مقدس می‌دوانید, شاشه‌هایی که گلتاج 
برگهایشان, آراسته به انبوه غنجه‌های کوجک سفید درنعشان, جون دنباله 
بیراهن عروسء زیباترشان می‌کرد. اماء گرچه یارای آن نداشتم که مجز از 
گرشة جشم و گذرا نگاهشان کنمء حس می‌کردم آن آرایه‌های پر شاخ و برگ 
زنده بودند» که خود طبیعت» با نشاندن برشهایی روی برگهاء با افزودن آذین 
غابی عغنحه های سفیدء آن شاخه‌های زیئجی را هم شان مراسمی می‌کرد که 
هم حشنی مردمی و هم آیینی عرفانی بود. اند کی بالاتر, گلبرگهایشان اینجا 
و آنحا با نازی سبکدلانه باز می شدندء و دسته پرحمهایشان راء که به نازکی 
لعاپ خورشید, یکپارحه مه‌زده‌شان می‌کردء به حالتی جنان ولتگارانه حون 
زیوری نهایی و بخاروار در برمی‌گرفتند که در تماشا و در کوشش برای تقلید 
اطوار شکوفایی شاب در درون خودمء آنْ را حون تجان تند و گیحانه سر دحثری 
سیید و سر به هوا و سرزندهء با حشمان تغمزه آلود و پلکهای برحیده, در نظر 
می آوردم. 

آقای ونتوی و دخترش آمدند و کنار ما نشستند. از خانوادة خوبی بود. 
آموزگار پیانوی خواهران مادر بزرگم بسوده بودء و زمانی که پس از مرگ 
همسرش و دریافت ارثیه‌ای, کناره گرفت و در نزدیکی های کومبره نشست؛ 
اغلب به خانة ما می آمد. اما بیش از اندازه کمرو بودء و دیگر به شانة ما نیاعد 
تا مبادا آنجا به آقای سوان بربخورد که به گفتذ او «وصلتی نامناسب؛ به 
سلیفة امروزی‌ها» کرده بود. مادرم؛ که فهمیده بود او آهنگ می سازد به 
تمارف به او گفته بود که هنگامی که به دیدنش می رفت باید از ساخته های 


طرفب انا سوان  ۱۹٩‏ 


خودش برای او می زد. آقای ونتوی بسیار خوشوقت می شد که جنین کند. اما 
تعارف و فروتنی و ملاحظه را تا بهآنجا می‌رساند که» همیشه خود را به جای 
دیگران می‌گذاشت شت و پیم داشت که اگر از خواست خود پیروی کند, یا حتی 
اگر فقط دیگران بفهمند او جه خواستی دارد. ماية آزار آنان شود و او را 
حودخحواه بپند ارند, روزی که خانواده‌ام به دیدن آو به خانه اش رفتند, من هم با 
آنان بودم اما اسازه دادند بیروث بمانيی و از آنجا که مونژوون, خانة آفای 
ونتوی» در گودی بای یک تل پوشیده از درحتجه قرار داشت که من آنسعا حا 
گرفته بودم» خودم ر هم تراز با مهمانخانة طبفة سوم و در ینحاه سانتیمتری 
پنجرة آن, یافتم. هنگامی که یر آمدن خانواده ام به او داده شد, دیدم که 
آقای ونتوی با شتاب دفتر حة نتی را تمابات رزوی پیانو گذاشت , اما پس از 
آمدن خانواده‌ای آن را برداشت و در گوشه‌ای جا داد. بیشک مي ترسید گمان 
کنند که خوشحالی اش از دیدنشات تنها برای آن است که از ساخته های 
عودش برایشان بنوازد . و هر بار که مادرم به ین موضوع گریز می زد او چند بار 
می‌گفت : «نمی دانم کی اين را گذاشته بود روی پیانو, جایش اینجا نیست» 
و بحت را به موضوعهای دیگری می‌کشاند درست به این دلیل که به آنها 
کم‌تر علاقه داشت. تنها عشقش دخترش بودء و او که بیشتر به پسری 
می مانستء چنان قوی‌بنیه می نمود که مراقبت‌هایی که پدرش از او می‌کرد» 
که همیشه شالهایی اضافهی همراه داشت تا روی دوش او بیندازد بیننده را 
ناحواسته به خنده وا می داشت . مادر بزرگم به حالت رم » ظر ربق و کماییش 
شرما گینی اشاره می‌کرد که اغلب در نگاههای آن دخترک زمخت‌وکک و 
مکی دیده می شد. هر بار که کلمه‌ای به زبان می آورد, آن را با ذهن کسانی 
می‌شتید که مخاطبش بودند, از سوه تفاهم‌هایی که ممکن بود آن کلمه 
بیانگیزد نگران می شد, و آنگاه بود که در ورای صورت بی ظرافت مردوارش 
چهرة ظر یف تر دنعتری بسیار کمرو روشن می شد انگا ر که ازپس پردة شفافی 


سِ جشم می امد , 
هنگامی که براي ترک کلیسا پیش محراب زانوزدم» در برهاستن یکباره 


۱۹ در وی زماد از دسبت رفته 


بوی تلخ و شیرین بادام گونه ای شنیدم که از شاخه های کویچ می آمد, و روی 
گلها نقطه‌های بورتری دیدم که با خود گفتم عطرشان باید زیر آنها نهفته 
باشدء به همان گونه که بوی نات پادامی ریر برشتگی‌هایش» و بوی گونه‌های 
مادموارل ونتوی زیر لکه‌های کی ومی. علیرغم سکون یصدای شاحه های 
کویچء تناوب آن بو چون همهمة زندگی پرتپشی بود که داشتند و محراب راء 
آن گونه که پوته زاری آ کنده از شاعک‌های زنده, پر از غلغله می‌کرد و به 
راستی به چنین شاخکهایی می‌مانستند برعی پرچمهای کمابیش گلگونشان 
که پنداری سرکشی بهارانه و آزارند گی حشره‌هایی را که به شکل گل درآمده 
باشندء هنوز در حود داشتند. 

بیرون که می رفتیم» چند لحظه‌ای در درگاه کلیسا با آفای ونتوی گپ 
می‌زدیم. آقای ونتوی میانجی بچه‌هایی می‌شد که در میدانگاهی به هم 
می پریدند, طرف کرجکترها را می‌گرفت و به بزرگترها اندرز می‌داد. اگر 
دخترش با صدای کلفتش به ما می‌گفت که جقدر از دیدنمان خوشحال است؛ 
یکباره چنین می نمود که در درون او خواهر حساس‌تری از اين گفته سرخ 
می شد انگار از آنٍ پسرکی سر به هوا بود که شاید این حس را به ما می داد که 
می‌خواست به خانه‌ماد دعوتش کنیم. بدرش مانتویی روی دوش او 
می انداست» صوار درشکة دوحرحة کوجکی می شدند که او می رائدء و دو 
نفری راهی مونژوون می شدند. امّاء ما جون فردا یکشنبه بود و زودتر از هنگام 
رفتن به نیایش بزرگ از خواب پا نمی شدیم؛ ا گر هوا وب و مهتابی بوده به 
جای آن که یکراست به خانه برویم پدرم با انگیز؛ دلاوری ما را به گردشی 
طولانی از راه- کنار صلیب می برد که در نظر مادرم؛ که حس حهت‌یابی اش 
ضیف بود و راهها را خوب نمی شناحت, شاهکاری سوق الجیشی جلوه 
می‌کرد. گاهی تا پل هوایی می رفتیم که پایه‌های سنگی اش از کنار ایستگاه 
آغاز می شد و برای من نماینده تبعید و غصةٌ دورافتادگی از جهان متمدن بود» 
جون هرسال که از پاریس می آمدیم» سفارشمان می‌کردند که گوش به زنگ 
باشیم تا ایستگاه کومبره را پشت سرنگذاريم, که از پیش آماده باشیم چون 


طرف خان؛ سوان ‏ ۱۹۳ 


قطار تنها دو دقیقه می ایستاد و سپس از روی پل هوایی به آن سوی دیار 
مسیحیت می‌رفت که کومبره به نظر من واپسین مرزش بود. از طرف بولوار 
ایستگاه برمی‌گشتيم که زیبنده‌ترین ویلاهای شهر آنجا بود. در هر باغ مهتاب 
به سبک اوبررویر* پلکانهایی بریده بریده از مرمر سفید, فواره‌ها و 
پر جین هابی نیمه باز تصویر می‌کرد. روشنایش تلگرافخانه را نابود کرده بود. از 
آن چیزی جز ستونی نیمه شکسته به جا نمائده بود» اما زیبایی ویرانه‌ای 
جاودانه را با خود داشت. من لک و لک می‌کردم» از خواب روی پا بند نبودم 
عطر درختان زیزفول به نظرم مُردی می آمد که تنها پا جان کندن پسیار می شد 
به آن رسید اما به زحمتش نمی ارزید. از پس نرده‌های بسیار دور از هم 
پارسهای بی در پی سگهایی که ار صدای پای ما در سگوت بیدار شده بودند به 
گوش می رسیدء که هنور هم گاهی شبها می نوم و پنداری بولوار ایستگاه 
(پس از آن که در جایش پارک همگانی کومبره ساخته شد) در لابه‌لای آنها 
پناه گرفته است» چون در هرکجا که باشم» همین که سگهایی باهم پارس 
کننده بولوار را با درشتانه زیزفون و پیاده‌روهای مهتاب زده‌اش می بینم. 

نااگهان پدرم ما را می ایستاند و از مادرم می‌پرسید: «الان کجاییم؟» 
مادرم؛ نجسته از پیاد‌روی اقا سر بلند از آن شوهر: مهربانانه می‌گفت که هیچ 
نمی دانست. پدرم شانه بالا می انداخت و می خندید» آنگاه در کوحک 
پشت خانه‌مان را که با کُنج کوچه سنت اسپری آمده بود و در سر آن راه 
ناشناس انعظار ما را می‌کشيد, رو در روی ما و به گونه‌ای که آن را همراه با 
کلید از حیب کتش بیرون کشیده باشدء فشانمان می‌داد. مادرم به ستايش به 
او می‌گفت : «فوق العاده‌ای!» و از آنه پس» نیازی نبود که من دیگر گامی 
بردارم» در آن باغجه که از دیرباز حرکاتم انجا دیگر با هشیاری اراده همراه 
نبودء زمین ود به خود زیر پایم می رفت : عادت مرا چون کود کی بغل می‌کرد 
و می برد و در تختم می خوابانید. 

گر جه روز شنبه, یک ساعت زودتر آغاز می شد و در آن از فرانسواز حبری 
بودء و برای عمه ام کندتر از روزهای دیگر می‌گذشت؛ او از اعماز هفته 


۱ در حستصوی زماب از دست رف 


بازگشتش را بیصبرانه انظار می‌کشيد, انگار که همه سرگرمی و تتومی که 
هنوز تن نزار وسواس | کنده اش می توانست تحمّل کند در آن نهفته بود. با اين 
همه جنین نبود که دلش گاهی تنوعي بزرگ تر نخواهد که برای او هم آن 
ساعتهای استثنایی وجود نداشته باشد که در آنها عطش جیزی دیگر جر 
آنچه را که هست داریم و کسانی که نداشت نیرو و تخیّل نمی‌گذارد منشاه 
نوآوری را در درون خود سراغ کتند, منتظرند تا دقیقه‌ای که می‌آید یا 
تامه‌رسانی که زنگ مي زند برایشان جیزی تازه از راه بیاورد» حتی اگر 
بدترین باشدء با هیحانیء با غصه ای؛ ساعنهایی که حساسیت ادمی که 
خوشی اش آن را حون جنگی گوشه افتاده از نوا انداعته است, سر آن دارد که 
در دستی ولو خشن, به آوا درآید» حتی ار آن دست بشکندش؛ ساعتهایی 
که اراد آدمی که با آن همه دشواری این حق را از آن خود کرده است که 
بی‌مانمی با خواستها, با رنجهای خود, سر‌کند, هوای آن دارد که عنان به 
دست رویدادهای بی جون و جراء ولو رنجناک رها کند. بیشک. از انجا که 
نیرو و توان عمهء که با کوجک ترین خحستگی ته می‌کشيد, در هنگام استراست 
تنها به صورت قطره قطره به تتش بازمی‌گشت, بیش از اندازه طول می‌کشيد تا 
مخزنش بر شود و ماهها لازم بود تا به حالت اند ک سرریزی پرسد که دیگران 
آن را به فعالیت به کار می‌گیرند و او نه می‌دانست و نه می‌توانست تصمیمی 
یگیرد که با آن چه کند. شکی ندارم که آنگاه -به همان گونه که لذت تکرار 
هر روزی بورة سیب زمینی » که او از آن («نعسته نمی شد »4 سرانجام این هوس 
را در او پدید می آورد که سیب‌زمینی با چاشنی خامه را جانشین اش کند- 
انباشت روزهای یکنواعتی که آن قدر به آنها دلیسته بود, انتظار یک 
د گرگونی عظیم خانگی را در دل او مي نشاند که تنها اند کی طول بکشد, اقا 
او را وادارد که یک بار و برای همیشه دست به یکی از ان تغییرهایی بزند که 
می دانست برایش خوب است اما خود نمی توانست تصمیمش را بگیرد. ها را 
به راستی دوست داشت؛ بدون شک لذت می برد از این که در سوگ ما گربه 
کند؛ خیال شنیدن این خبر راء که در هنگامی برایش آورده می‌شد که حالش 


طرف غانة سوان ‏ ۱4۵ 


وت بود و تنشی عرق نداشت که خانه جنان اتش گرفته بود که به زودی 
حتی سنگی از آن هم باقی نمی‌ماند و ما همه در آن سوخته بودیم اما او 
مي توانست بی هیچ شتابی حان بدر برد و تنها باید پیدرنگ از جا بلند 
می‌شد» بدون شک اغلب در دل پرورانده بودء رویدادی که گذشته از این 
امتیارهای حزنی که به او فرصت می داد در اندوهی دراز همه محبتی را که به 
ما داشت مزه مزه کند و مايٌ شگفتی اهالی شود که با همذ نزاری و پا به 
مرگی همت و طاقت نشان می‌داد و عزای ما را بر پا می داشت» این امتیاز 
بسیار گرانبهاتررا نیز داشت که او را وادارد در وقت مناسبی ؛ بدون معطلی و 
بی احتمال دودلی های ستوه اوره به ملک زیبایش در میروگرن که ابشاری هح 
داشت برود و تابستان را آنجا بگذراند. از آنجا که هیچگاه چنین رخدادی؛ 
که بدو شک در بیشمار لحظه‌های تنهایی و خیالبافی منتظرانه, درباره 
حگونگی امکانشان غرق اندیشه می‌شدء پیش نیامده بود ( که البته در آغاز 
وقوع؛ در هنگامی که نخستین واقعهٌ کوک نامنتظر رخ می دهدء نخستین 
واژه‌هایی که خبر بدی را اعلام می‌کنند و دیگر هرگز نمی توان لحنشان را از 
یاد پرد» نخستین نشائه از هم آنبجه از مرگ واقعی اثر دارد که با امکان 
انتزاعی و منطقی اش بسیار مضاوت استء او را دجار سرگشتگی می‌کرد)» 
عمه برای آن که گهگاه به زندگی یکنواخعتش رنگ و بویی بدهد رویدادهایی 
تخیلی را بر آن می افزود که با شور و علاقه دنبالشان می‌کرد. خوش داشت 
یکباره شک ببرد که فرانسواز از او می دزدد؛ و محسم کند که نیرنگی به کار 
می برد تا از قضیه مطمئن شود» و او را در حال دزدی گیر می اندازد؛ از آنجا 
که عادت داشت» هنگام ورق‌بازی تنهاء هم برای خودش و هم به جای 
حریف بازی کندء غلط کردم‌های گنهکارانة فرانسواز را خودش به زبان 
می‌آورد و ود با جنان خشم و انزجاری به آن پاسخ می‌داد که اگر کسی از 
ما در آن هنگام پا به انافش می‌گذاشت؛ او را خیس عرق و چشم برافروشته 
می‌دید» با کلاه گیس کج که طاسی بالای پیشانی اش را نشان می داد. شاید 
گاهی فرانسواز از اتاق کناری نیشخندهایی زهرا گین را خطاب به خودش 


۱۹٩‏ در عت‌صوی زعال از دست رفته 


می‌شنید که اگر در حالت صرفاً مجازی باقی می‌ماندند» و عمه با زیر لب 
رمزمه کردنشان به آنها واقعیت بیشتری نمی داد» نمی توانستند به اندازه کافی 
دل عمه را حنک کنند. گاهی اين «نمایش روتختی » هم عمه را راضی 
نمی‌کرد» و بر ان می‌شد که (زنمایشنامه » هايش را به اسرا دراورد . آنگاه در 
یک روز تکشنبه در پس درهایی که همه به گونه ای اسراراهیز دسته شده ود 
بدگمانی اش به فرانسواز و قصدش به اخراج او را با اولالی در میان می‌گذاشت 
و بار دیگریء با فرانسواز از بی وفایی اولالی و اين که دیگر در خانه اش به 
روی او بسته خواهد بودء سخن می‌گفت ؛ ند روز بعد از محرم دیروزی آش 
منزجر می شد و با خائن آشتی می‌کرد که البته» نقش هایشان در نمایش بعدی 
حا به حا می شد. اقا بد گمانی‌هایی که گاهی اولالی در او برمی انگیخت 
آنش کاه بود و خیلی زود از بی پشتوانگی خحاموش می‌شدء جون اولالی در آن 
خانه نمی نشست. اقا دربارة فرانسوان, که عمه همواره حضورش را زیر یک 
سقف با خود حس می‌کرد بی آن که از ترس سرما خوردنء جرأت کند از 
بستر بيروك برودء و سری به آشپرخانه بزند تا ار بد کُما: نی اش مطمتن شود 
وضم به گونه‌ای دیگر بود. رفته رفته ذهن او مشغله ای جز این نداشت که 
بکوشد آنجه را که فرانسواز می توانست در هر لحظظه بکند با بکرشد از او پنهان 
بدارد, حدس بزند. به گذراترین دگرگونی ظاهر او پی می برد. هر تضادی در 
گفته‌هایش و هر خواستی را که به نظر می رسید پنهان می دارد درمی یافت. و 
تنها با یک کلمه به او تشان می داد که دستش را حوانده است: کلمه ای که 
رنگ از رخ فرانسواز می برانید و به نظر می رسید عمه از فرو کردنش در قلب آن 
ینوا بیرحمانه لذت می برد. و در يکشنبة بعد, یک افشاگری اولالی --مانند 
کشف هابی که ناگهان زميتة ناشناعته ای را به روی دانش نوینی که مدتها 
در جا می‌زده است می‌گشایند- به عمه ثابت می‌کرد که واقعیت بسیار بسیار 
تلخ‌تر از آنی بود که او گمان می‌کرد. «فرانسواز که باید این را خوب بداند» 
حون به اش یک کالسکه داده‌اید.» --عمه داد می زد : «من به اش کالسکه 
داده‌اع!»- «نمی دانم آنحری فکر کردم کی دیدمش که سوار کالسکه 


طرف خانة سوات ‏ ۰ ۱4۷ 


می رفت بازار روسئویل و جناد بادی هم کرده بود که انگار اردوان۱* است. 
گفتم شاید مادام اوکتاو به اش داده» رفته رفته؛ فرانسواز و عمه, جون شکارگر 
و نخجیرء دیگر جز این اندیشه‌ای نداشتند که نیرنگهای همدیگر را پیشگیری 
کنند. مادرم می ترصید که نفرتی واقمی از عمه در دل فرانسواز بنشیند که عمه 
در از ردنش تا انا که می توانست خحشونت نشان می داد. هر حه بود فرانسواز 
به کوچک رین گفته‌ها و حرکتهای عمه حساسیتی هرچه شگرف تر نشان 
می داد , اگر باید حیژی از او می پرسید, زمان درازی درباره چگونگی به زباب 
آوردنش دو دل می ماند. و هنگامی که پرسشی از او می‌کرد زیر حشمی 
می‌پاییدش تا از ظاهر او به آنچه فکر می‌کرد و به تصمیمی که می‌گرفت پی 
بير 3‏ و بدین گونه- به همان سان که هنرهندی که خاطرات سدة همذهم را 
می خواند, و می خواهد خود را به شاه کبیر نزدیک تر کند» در خطا است اگر 
پندارد که با ححل شععره‌نامه ای که او را از خاندانی تاریخی قلمداد عی‌کند, 
یا با نامه‌نگاری با یکی ار شاهاب کنوني ارویاء در راه هدف گام برمی دارد. 
حال آن که آين کار دقیقاً بشت کردن به هدف است؛ حه ان را در میان 
شکلهابی مشابه و درنتیجه مرده می جوید- یک پیرزن شهرستانی هم که جز 
پیروی صمیمانه از وسواسهایی مقاوست‌ناپذیر و بدحنی‌ ای ناشی از 
یکارگی» کاری نمی‌کرد, بآ که هیچگاه به لوسی چهاردهم فکر کرد 
باشدء عی‌دید که بی اهمیت ترین مشغله های هر روزه‌اش دربارة بیدار شددء 
. شت و استراحت, به دلیل غرابت عستبدانه‌شان» اندکی از اهمیت آن 
حیژی را به شود می‌گرفتند که سن سیمون «مکانیک » زند گی در کاخ 
ورسای ۶۲ می نامیدء و می توانست همچنین پپندارد که سکوت‌هایش» اند کی 
روی خوش نشان دادن یا رو ترش کردنش, برای فرانسواز موضوغ تفسیرهایی به 
همان اندازه پرشور و هراس آلوده بود که سکوت, خوشروبی يا اخحم شاه 
هنگامی که در کنج باغجه ای ار کاخ ورسای یک درباریء پا حتی بزرثترین 
سران کشون» عریضه ای را تقدیمش عی‌کردند. 

در یک روز یکشنبه که اولالي و کشیش همرمان به دیدث عمه رفته بودند و 


سپس استراحت کرده بود. همه به اتاقش رفتیم تا حالی از او پپرسیمء و مادرم 
دلداری اش داد از اين که بخت بدی داشت و همیشه مهمانانش در یک وقت 
به دیدنش می رفتند. مهربانانه به او گفت ؛ 

«لونی» می‌دانم که امروز هم بد آوردید و همه باهم به دیدنتان آمدند. » 

عیمه بزرگ گُفته اش را قطم کرد و گفت : (( هر جه بیشتر بهتر...)) حول از 
هنگامی که دخترش بیمار بود می‌پنداشت که باید برای دلداری او همیشه 
جنبه خوب حیزها رابه رهش کشید. امّا پدرم پا به میان گذاشت و گفت: 

«حالا که همه خانواده جمعند از فرصت استفاده می‌کنم و مسأئه‌ای را 
می‌گویم که دیگر لازم نباشد برای تک تکتان بازگو کنم. می‌گویم نکند 
لوگراندن را از عودمان رنجانده ایم؛ چون امروز صبح به زور به من سلام کرد.» 

نماندم تا گفته‌های پدرم را بشنوم, چون پس از مراسم کلیسا با او بودم که 
لوگراندن را دیدیم» و به آشپزخانه رفتم تا صورت غذاهای شام را پپرسم که هر 
روز برایم جون خبرهایی که در روزنامه‌ای خوانده شود حالب بود و همانند 
برنامةٌ یک جشن به فیحانم می آورد. هنگامی که از کلیسا بیرون می آمدیم 
آفای لوگراندن همپای خانمی که در یکی از کوشکهای اطراف می نشست و 
تنها به نگاه می‌شناختیمشی از کنار ما می‌گذشت. پدرم بی آنکه بایستیم 
سلاامی هم دوستانه و هم ملاحظه آمیز به او کرد؛ آقای لوگراندن با حالتی 
شگفت زده, انگار که ما را نمی شناخت؛ بفهمی نفهمی جوابی داد. نگاهش 
پرسپکتیو ویا؛ نگاه کسانی را داشت که نمی خواهند به مخاطب شود روی 
خوش نشان دهند و از دور دستهای ته جشمان ناگهان رف تر شده‌شان او را 
به حالتی نگاه می‌کنند که در آن سر راهی بی بایان ایستاده باشد به فاصله ای 
جنان دور که تنها به سر تکان دادنی, ان هم بسیار نامحسوس و به تناسب 
ابعاد عروسکی او بسنده می‌کنند, 

اه خانم همراه لوگراندن رنی پارسا و محترم بود؛ نمي شد گفت که 
لوگراندن با اوسر و سری داشت و از ان که در کنار او دیده شود دستپاجه شده 
بود؛ پس پدرم از خحود می برسید سجه کرده بود که لوگراندن از او برنسد, گفت " 


طرف انا سوان  ٩۹۹‏ 


«ناراحتی ام از این که رنجانده باشمش بخصوص از اين است که میان همة 
آن آدمهای رنعت نو بوشيده, او با آن کت تنگ و کراوات شل و ولش: حالت 
بی خیال و بی ریا و تقریباً ساده لوحانه‌ای دارد که خیلی دوست داشتنی 
است.» اما شورای خانواده به اتفاق آرا نظر داد که پدرم اشتباه می‌کرد» یا این 
که در آن لحظه حواس آقای لوگراندن پی چیز دیگری بود. بی پایگی نگرانی 
پدرم همان فردا شب روشن شد. در با زگشت از گردشی طولانی» در نزدیکی 
پون و پو به لوگراندن برخورديم که به خاطر عید چند روزی در کومبره می‌ماند. 
با آغوش باز به سویمان آمد. از من پرسید : «آقای کتابخوان» این شعر پل 
دژاردن را می‌شناید که می‌گوید : 
بيشه‌ها اگر تاریکند: آسمان هنوز آیست "*. 
آیا این وصف همجو ساعتی نیست؟ شاید هم کارهای پل دژاردن را 
نخوانده اید. حتماً بخوانید, پسرم؛ شنیده‌ام که اين روزها راهب شده اما از 
قدیم یک آبرنگ کار حیره‌دست بود. .. 
بیشه‌ها !گر تار بکند؛ آسمان هنوز آیست.... 
امیدوارم که آسمان همیشه برای شما آبی باشد, دوست کوحک خوبمء و 
حتی در آن ساعتی که الن برای من سر می رسد که بیشه‌ها دیگر تاریک 
شده‌اند و حیلی زود شب می شود, شما هم مثل من آسمان را نگاه کنید و 
تعودتان را دلداری بدهید.» سیگاری از جیبش درآورد» زمان دراری به افق 
خیره ماندء ناگهان به ما گفت : (زیدرودی دوستان» و آرما حدا شد. 


در ساعتی که می رفتم صورت غذاها را بپرسم تدارک شام آغاز شده بود 
و فرانسوان با فرمان‌دهی بر نیروهای طبیست که دستیارش شده بودند --به 
همان گونه که در قصه‌های پریان غولها به کار آشپزی گرفته می شوند.- 
ذفالها را به هم می زدء سیب زمینی ها را به دست بخار می سپرد تا پزند و با 
آتش آنعرین پرداعت را به شاهکارهایی ار هنر آشپزی می داد که پیشتر در 


۰ . در جستجوی زمان از دست رفته 


ظرفهایی کاشی از دیگ و دیگچه و کماجدان و ماهیتابه گرفته تا دیس و 
قالب شیرینی و خاعه‌خوری و البته مجموعه ای از تابه به اندازه‌های گونا گون 
آماده گرده بود. مي ایستادم و نود فرنگی هابی را تماشا مي‌کردم که حدمتکار 
آشیزنحانه پا ک کرده و روی میز آشپزخانه حون تیله های سبزی شمرده و به 
ردیف گذاشته بود؛ اما بیش از همه از تماشای مارچوبه‌ها لذت می‌بردم که 
آغشته به لا جورد و صورتی بودند سرهایشات ریز ریز رنگ بنمش و ابی حورده 
بود کهء با تشمشعی که نمی توانست زمینی باشد, بفهمی نفهمی کم‌رنگ تر 
می شدند تا به ته آن می رسیدند که با این همه هنوز به حاک آلوده بود. به نظرم 
مي‌رسید که این پرده رنگ های آسمانی از موجوداتی دل انگیز عبر مي داد که 
هوس کرده بودند به شکل مار جوبه درایند اما از ورای پیرایه آن تن های صفت 
و خوردنی» جوهرة بی همتایشان را در ان رنگهای تازه سر برآورندة 
سپیده‌دمانه, آن طرسهای سردستی رنگین کمان» آن درهم آمیختن و محو شدن 
آبی های شامگاهی به نمایش می‌گذاشتند, جوهره‌ای که هنوز بازمی شناختم 
هنگامی که» در سرتاسر شب پس از شامي که همراهش مارچوبه خورده 
بودم» در لوده بازی‌های شاعرانه و رکیکشان که به یکی از قصه‌های شکسپیر 
می مانست. قصری مرا به شوخی تنگ عطر مي‌کردند. 

طقلک خحدمتکاری که سوان او را «نیکی» حوتو می نامیدء و فرانسواز از 
او خواسته بود مارجوبه‌ها را پاک کند. سبدی پر از آن در کنار داشت 
چهره اش غم آلود بود انگار هم؛ بد بختی های جهان را حس می‌کرد؛ و تاج آبی 
سبکی که مارجوبه‌ها بالای پیرهن گلگونشان به سر داشتند با ریزه کاری 
بسیار» ستاره به ستاره, طراحی شده بود, با همان دقتی که در دیوار نگار 
پادووا گل ريسة دور پیشانی با گلهای نشانده بر سبد «نیکی» کشیده شده 
است. و در این حال فرانسواز مرغی را روی زغال کباب می‌کرد» یکی از آن 
مرشهای بربانی که فقط کار او بود» و بوی مهارت‌هایش را تا دوردستهای 
کویبره برده بودند. که هنگامي که آنها را سر میز می آورد مهربانی بر همه 
ویژگیهایی که من از شخصیت او می شناختم می چربید» جون بوی گوشتی 
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که او می‌توانست جنان چرب و نرمش کند برای من جیزی حز عطر حاص 
یکی از فضیلتهای او نبود. 

اقا روزی که پدرم از شورای خاتواده دربارُ برحوردش با لوگراندن نظر 
می خواست, و من به آشپزخانه رفتم, از روزهایی بود که «نیکی» حوتی تازه 
زاییده و بسیار رنجور بود و نمی توانست از جا بلند شود؛ فرانسواز دستیاری 
نداشت و کارش عقب افتاده بود. هنگامی که من به سراغش رفتم» در انباری 
آشپزخانه که به حیاط حلوت باز می‌شد مرغی را صرمی برید که با دست وبا 
زدنهای مذبوحانه و البته طبیعی اش همراه با حشم فرانسواز که همچنان که 
می حواست گردنش را از زیر گوشش سرد فریاد می زد «حیوان کثیف ! حیوان 
کثیف!» ؛ تصویری از خدمتکارمان ارائه می‌ داد که به مهربانی قدیسانه و 
چرب و نرمی هنگام شام فردا نبود که فرانسواز آن را با پوستی زربفت ون 
ردای اسقفی ‏ و روشنابی که انگار از جام مقدس می ریخت» سر میز می آورد. 
پس از آن که مرغ کشته شدء فرانس‌واز خونش را که سرد می شد بی آن که 
دل او را خنک کند جمم کرد؛ و یک بار دیگر به خشم افتاد و با نظاره جنازه 
دشمن برای واپسین بار گفت: «حیوان کثیف!» من با تن لرزان برگشتم؛ 
دلم می خواست در جا فرانسواژ را بیروت کنند. اقا آنگاه چه کسی برایم 
قطابهایی آن‌قدر داغ قهوه‌ای آن‌قدر عطرآ گین؛ و البته... جنان مرغهایی» 
تهیه می‌کرد؟... و حقیقت اين است که جنین حسابگری ناجوانمردانه‌ای را 
همه حون من یش خودشان کرده بودند. حون عمه لنونی -- برتعلاف من که 
هنوز نمی دانستم -- حوب مید انست که فرانسوان هر جنل آماده که بی دم زدنی 
زند گیش را فدای دختر و خواهر زاده‌هایش بکند با دیگران بی اندازه سنگدل 
برد. با این همه عمه نگهش داشته بود. حون بیرحمی اش را می دانست اقا 
کارش را می پسندید. کم کم دستگیرم شد که در پس مهربانی : وفان فضایل 
فرانسوان, فاجعه هایی حقیرانه پنهان است, به همات گونه که از تاریخ برمی آید 
که دوران زمامداری شاهان و ملکه‌هایی که در شيشه نگاره‌های کلیساها با 
دستان روی هم نهاده تصویر می شوند | کنده از رحدادهای خونین بوده است, 
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فهمیدم که گذشته از خویشان فرانسوازه دیگر آدمیان هرچه از او دورتر 
می زیستند بدبختی هایشان بیشتر دلش را به درد می آورد. ابشار اشکی که با 
حواندنب خبر نامرادیهای ادمهای ناشناس در روزنامه می ریخت ؛ شمین که بای 
آدمی به میان می‌ آمد که فرانسواز می‌توانست او را اند کی مشخص در نظر 
آورد, زود خحشک می شد. خدمتکار اشپزخانه دریکی از شبهای پس از 
رایمانش دحار دل پیج سختي شد؛ مادرم ناله‌های او را شنید, بلند شد و 
فرانسواز را پیدار کرد که بی هیچ دلسوژی, گفت همة آن سر و صداها بازی 
بود و زنک می خواست «ادای خانمها را درآورد». بزشک که از پیش بیم 
حنات دل پیجه هابی را داشت, نشانه ای را در یک کتاب پزشکی که در خانه 
داشتیم گذاشته و صفحه‌ای را مشخص کرده بود تا چگونگی نخستین 
کمک‌هایی را که می شد به بیمار داد آنجا بخوانيم. مادرم فرانسواز را دنبال 
کتاب فرستاد و سفارش کرد نشانه را گم نکند. یک ساعت گذشت و 
فرانسواژ برنگشت؛ مادرم ناراحت شد و پنداشت او رفته و خواپیده است و 
خود مرا به دثبال کتاب به کتابخانه فرستاد. در انجا فرانسواز را دیدم که 
تحواسته بود مطلبی را که با نشانه مشخص شده بود بداند, توصیف تخصصی آن 
نوع دل‌پیچه را می خواند و هی هق گریه می‌کرد» چون بحث یک بیمار نمونه 
در کار برد که او نمی شناعت. با حواندن هرکدام از عارضه‌های درد آلودی که 
نويسندهة متن برشمرده بود به صدای بلند می‌گفت : «وای! یا حضرت مریم 
یعنی ممکن است خدا بخواهد یک انسان بدبخت بینوا را اين‌قدر زجر بدهد؟ 
وای! بیساره!» 

اما همین که صدایش کردم و به بالین «یکی » حوتو برگشت؛ حشمهة 
اشکهایش خحشک شد؛ دیگر نه توانست آن حس خوشایند دلسوزی و مهربانی 
را که حوب می شنااحت و اغلب با خحواندن روزنامه‌ها دستخوشش می شد. و نه 
هیچ حس خوشایند دیگری از این نوع راء از ملال و حشمی بازبشناسد که 
بیدار شدن در نیم شب به خاطر خدمتکار آشپزنحانه در او برانگخیته بودء و با 


دیدن همان زحری که خواندن شرحش او را به گُریه انداخته بود جز غرولند 
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ترشرویانه و حتی نیشخندهایی وحشتنا ک حیزی از خود نشان نداد و 
هنگامی‌که پنداشت رفته ايم و دیگر صدایش را نمی شنویم گفت : «جشمش 
کور می خواست از ان کارها نکند! رفته کیفش را کرده, حالا برای ما بازی 
درمی آورد! یک جوان باید خیلی فلک زده باشد که به سراغ این‌بياید. آم! 
طرفهای مادر بینوایم جه خوب می‌گفتند که : 


گر کسی بر کونه سگ عاشق شود 


آن به جشمش جرن گل سرخی رسد » . 


هم او که اگر نوه‌اش اندکی سرما می خورد شب هنگام؛ حتی در حال 
بیماری؛ نمی خواپید و می رفت تا ببیند او به حیزی نیاز نداشته باشد» و دو 
فرسنگ و نیم را شبانه پیاده می پیمود تا به سر کارش بر ددء این عشق به 
حو بشاوندان و آرزوی عظمت آینده خانواده اش را در رفتار با دیگر خحدمتکاران 
به میاستی همیشگی بر این پایه بدل می‌کرد که نگذارد حتی یک نفر از آنان 
در ان عمه پا بگیرد» با نوعی بُخل از نزدیک شدن هرکسی به او جلوگیری 
می‌کرد» و حتی هنگامی که ود بیمار بود دوستتر می داشت خودش بلند شود 
و آب ویشی عمه رابه او بدهد و نگذارد حدمتکار آشپزخانه به اتاق حانمش با 
بگذارد. و همانند نوعی زبور که در زمین لانه می‌کندو قابر ۶۴ آن را بررسی 
کرده است, که حون می خواهد بجه هایش پس از مرگ او گوشت تازه برای 
خوردن داشته باشندء بیرحمی و مهارت در کالیدشکافی را باهم می آمیزد و 
عنکبوتها و شپشه‌هایی را شکار می‌کند, با مهارتی شگفت انگیز مرکز عصبی 
آنها را که حرکت پاهایشان به آل وابسته است از کار می اندازد اما دیگر 
اندامهای آنها را زنده می‌گذارد و حشرة اين گونه فلج شده را کنار تخمهایش 
می‌نهد تا بجه‌هایش همین که از تخم درآمدند نخجیری رام و بی خحطر 
بی مقاومت و ناتوان از گریختن» اما تازه در دسترس داشته باشند» فرانسواز هم 
که همواره می حواست هیچ حدمتکاری در خانه پند نشود ثیرنگهایی چنان 


4 ۰ ۲ در - سفستتوشن رعات ار دسست رفته 


زیرکانه و بیرحمانه به کار می بست که سالها بدء فهمیدیم در آن تاپستان به 
این دلیل کمابیش هر روز مار جوبه می خوردیم که ریش : خحدمت‌کار بینوابی را 
که با ک کردنش را به عهده داشت نان دجار حمله اسم می‌کرد که سرانجام 


" . 
ناب نیاورد و گذاشت و رفت. 


افسوس ! باید نظرمان را دربارة آقای لوگراندن بکلی تغییر می دادیم. در 
یکی از بکشنبه‌های پس از روزی که در پوت‌ویو به او برخورديم و پدرم نا گزیر 
به اشتباه خود اعتراف کردء همجنان که نیایش رو به پایان می رفت و همراه با 
آقتاب و سر و صدای بیرون حیزکی آن جتان دور از تقّس به کلیسا رخنه 
می‌کرد که مادام گویی, مادام پرسپیه (همة کسانی که اندکی پیشتر؛ 
هنگامی که با کمی تأخیر از راه رسیدم با همة حواسشان غرق دعا بودند و 
اگر در همین حال نیمکتی را که راهم می بست اندکی با پا به جلو نشرانده 
بودند باورم نمی شد حتی آمدنم را دیده باشند) به صدای بلند به گفتگ با ما و 
آن هم دربارُ چیزهایی چنان خاکی پرداختند که انگار به میدانگاهی رفته 
بودیم ؛ در درگاه داغ از آفتاب کلیسا که بر آشوب رنگارنگ بازار مشرف بود» 
لوگراندن را دیدیم که شوهر خانمی که آن بار در کتار او دیله بودیم به شحسر 
یکی دیگر از زمینداران بزرگ ناحیه معرفی می‌کرد. سراپایش از هیجان و 
تحرکی شگفت انگیز حیر می‌داد؛ کرنش بزرگی کرد و سپس چنان به تندی 
سر برافراشت که شانه‌هایش بیشتر از آنی که در وضعیت پیشین بود: و بدود 
شک شوهر خواهرش, مادام د و کامبرمر به او یاد داده بود» به عقب برگشت. 
این حرکت تندء کیلهای لوگراندن را که گمان نمی‌کردم آن‌قدر گوشتالو باشد 
به حالت موجی چموش و عضلانی جابه‌جا کرد؛ و نمی دانم چرا اين لرزش 
ماد خام این موج گوشتیء که هیچ معنویتی را بیان نمی‌کرد و تنها شتابی 
آ کنده از حفارت می تکانیدش؛ نا گهان به فکرم انداست که شاید لوگ اندت با 
آنی که ما از او می شناختيم یکسره تفاوت داشت. خانم از او خواهش کرد 
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چیزی را به مهترش بخوید و او درحالی که به سوی کالسکه می رفت اثر 
شادمانی ححولانه و حاکرانة ان معرفی هنوز بر جهره اش باقی بود, سرنعوش ار 
ای رژیاوار لبخند می ند دج در بازگشت ره سصویی تجانم تدتر از آن 
مبی حهید » » و جنان غرق آن شادمانی : بوذ به هیچ چیز دیگر نمی اندشید که 
انگار بازیج؛ بی اراده و ماشینی آن شده بود. 

در این حال ؛ ما ار آستانة کلیا یرون می آمدیم ۳ ار کنار او بگذريم 
باادب‌تر از آن بود که سرش را از ما برگرداند, اما با نگاهی که ناگهان آ"کنده 
از خیالی زرف شدهء بود به نقطه اي حنان دور در افق خیره شد که ما را ندید و 
تباری ره عوشص و بش لباقت . جهره اش حول شصشه ساده لوحانه بوذ و بالایوش 
نرم و راست دوخته اش انگار ناحواسته نود را در محیطی برازنده می یافت که 
از ان نقرت داشت. و دستمال گردن خال‌خالی که با باد میدان تکان 
می خعورد, همججنان روی سین لوگراندن بسان درفش استقلال نجیبانه و انزوای 
شرورامیز او در افتزاز بود. همین که به خحانه رسیدیم ) مادرم به یاد آورد که 
کیک سنت اونوره را فراموش کرده ايم و از پدرم خواست با من برویم و بگو یم 
آن 7 رود بیاورند, در نزدیکی کلیسا به وگرادن برتوردیه. که می آمد تا آن 
نایستاد. و با گوشة چشم آبی اش اشاره‌ای به ما کرد که شاید بتوان گفت, 
از درون بلکهایش نود و جوب هجج ر بطی ب ماهیجه های صورشی بذاشت از 
چشم خانم همراهش پنهان ماند؛ اما از آنجا که می نحواست کوجکی 
جایگاه بیان اش را با شدت دادن به حود احساس حبران کتد, در آن 
حنان 7 کارش ۳9 فراتر رفت و به شیطنت رسید؛ 
ریزه کاری‌های خوشرویی را تا حد جشمک همدلانه, کلمه‌های گفته نگفته, 
کنایه‌های خودمانی » رازنگهداری همدمتانه ظرافت داد ؛ و سرانجام» ابر 
دوستی را تا اوج اعتراض مهربانانه و اعلام عشق بالا برد و انگاه بود که با 
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شوری پنهان و نهان از جشم انم کوشک نشینء نی‌ نی محبت | کندی را در 
جهره ای یخ رده برای ماء فقط برای ماء روشن کرد. 

رسب در شب بیش از پدر و مادرم خواصته بود مرا آن شب برای شام به 
خانه‌اشی بفرستند. به هن گفته بود : «بیایید این دوست پیرتان را از تتهای 
دربیاورید. مثل دسته گلی که مسافری برایمات از کشوری که دیگر به آن 
برنمی‌گردیم می‌فرستد؛ بگذارید از دوردستهای توجوانی تان بوی گلهای 
بهارهایی که من هم سالهای سال پیشتر پشت سر گذاشته ام به مشاهم برسد. 
با پامجال پیایید و کاسنی و لاله با گل ناز که در کتاب گلهای بالزاک 
شانگر فصل محبت است4*, با گل روز رستاخیزبيایید, با میناء و گل بداغ 
که هنگامی که احرین دانه‌های برف پیش از عید با ک هنوز آب نشده رفته 
رفته باغعحة عمه بزرگتان را عطرا گین می‌کنند. با پرنیان شکوهمند سوسن که 
سزاوار سلیمان است۶* و جینی رنگارنگ بنفشه اقا از همه بالات با 
نسیمی که هنوز خنکای آعرین یخبندان را با خود دارد و برای دو پروانه اي که 
از صبح امروز در استانة در منتظرند» اولین گل سرخ اورشلیم "* را نیمه باز 
می‌کند . ») 

در خانه دربارةُ فرستادئم به مهمانی شام آقای لوگراندن دودل بودند. اقا 
مادربزرگم نخواست پذیرد که آنچه او کرده بود بی ادبی بود. «خودتاث قبول 
دارید که با لباس کاملا ساده‌ای به ایتجا می‌آید که هیچ به لباس آدمهای 
آشرافی نمی ماند.» می‌گفت که در هر صورت؛ء و حتی در بدترین حالت» اگر 
هم بی ادبی کرده بود بهتر این بود که به روی خودمان نیاوریم. حمیفت این 
است: که پدرم هم ء که از همه بیشتر از رفتار لوگراندن رنحیده بود؛ شاید در ته 
دل دربارة مفهوم آن شک داشت. آن رفتارش ماند هم رفتارها و 
حرکت هایی بود که گوشه ای زرف وینهانی از منش کسی را اشکار می‌کنند : 
بیوندی با گفته‌های پیشتر او ندارند, نمي‌توانیم آنها را به تایید متهم -- که 
ابته اعتراف نخواهد کرد - برسانیم تنها به گواهی حواس خودمان دسترسی 
داریم و در برابر این خاطرةٌ تک و ناهمگون از خود می پرسیم نکند حواسمان 
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دحار توهمی شده باشند؛ به گونه ای که دربار؛ٌ حنین رفتارهایی که درست 
همان هایی اند که اهمیتی دارند, اغلب جای شکی باقی می‌گذاريم 

روی ابوان خحانه لوگراندن با او شام خوردم؛ ؛ مهتاپ بود ؛ و : «از آن 
سکوتهای قشنگ است. مگرنه؟ رمان‌نویسی که بعدها کارهایش را نعواهید 
خواند می‌گوید که برای دلهای شکسته ای مثل دلي من» فقط تاریکی و سکوت 
مناسب آند. می‌دانید, پسرم» در زندگی ساعتی فرا می رسد که هنوز خیلی 
مانده تا شما به آن برسید و در آن ساعت» چشمهای نحستة آدم دیگر جز یک 
نور تحمل نمی‌کند» نور قشنگی که شبی مثل امشب, با تقطیر تاریکی نهیه 
می‌کند, ساعتی که گوشها هط موسیقی ای را می شنوند که مهتاب با نی لبک 
سکوت می نوازد.» گوش به گفته‌های آقای لوگراندن داشتم که همیشه برایم 
بسیار خوشایند بود؛ اما از آنجا که یاد زنی که به تازگی برای نخستین بار دیده 
بودم دهنم را می آشفت؛ و فکر کردم اکنون که می دانستم او با ند تنی از 
اشراف منطقه آشنایی دارد شاید او را هم بشناسد دلی به دریا زدم وت 
(«بخشيد. آقا؛ شما خانم.. . خانمهای کوشک گرمانت را می شناسید؟» 
خوشحال هم بودم از اين که با گفتن این نام, به صرف این که آن را از 
رژياهايم بیرون می‌کشيدم و موجودیتی عینی و صوتی به آن می دادم» به نوعی 
بر او چیره می شدم. 

اما همین که نام گرمانت را گفتم دیدم که در وسط حشمان آبی 
دوستمان شکاف ریزه تیره ای پدیدار شد, انگار که صوزنی نادیده صورانعشان 
کرده و از بقيةٌ نی‌نی چشمانش, در واکنش به آن» موجهایی آبی ترآویدن 
گرفت. لب پلکهایش تیره شد پایین افتاد. و لبهایش که چینی اندوهآیز 
برداشته بود زودتر از همه به حالت عادی برگشت» لیخندی زد اما نگاهش 
همچنان دردآلود بود, چون نگاه شهید خوش میمایی که سراپا تیرآجین باشد. 
گفت : ((نه» نمی شناسم .») اما به حای ان که موصوعی حنین ساده. پاسخی 
چنین عادی را با لحن طبیعی و معمولی مناسب ان به زبان پیاورد, بر روی 
تک تک واژه‌ها تکیه گذاشت. صرش را پایین اندانعت, با حرکت سر کرنش 


۸ ۰ ۲ در حس‌صوی رما از دست رفته 


کرد و این همه را از یک سو با تا کیدی همراه کرد که برای باوراندن جیزی 
باور نکردنی به کار می‌بریم - انگار که آشنا نبودن او با خانوادة گرمانت 
فمقط و فقط ناشی از یک تصادف استثایی بود- و ازسوی دیگی آن را با 
بلاغت کسی گفت که چون نمی تواند از وضعیتی که برایش ستوه‌آور است 
دم نزندء ترجیح می دهد آن را به صدای بلند اعلام کند تا این تصور را به 
دیگران بدهد که اعتراف او هیچ ناراحتش نمی‌کند, آسان و خوشایند و 
خودجوش است؛ و خود وضعیت -یعنی نداشتن رابطه با نحانوادة گرمانت - 
می‌تواند نه بر او تحمیل شده بلکه خواست خود او و ناشی از صنتی 
حانواد گی» اصولی اخلاقی یا میثاقی عرفانی باشد که بطور مشخص آشتایی 
او با حانوادة گرمانت را برایش ممنوع می‌کند. باز گفت ؛ («نه» نمی شناسم» » 
می‌کوشید لحنش را با همان کلماتی که می‌گفت توجیه کندء «هیچوفت 
تخوستم با آنهاآشنابشرم» هميشه خواستم این بوده که استقلال کامل خودم 
را حفظ کنم؛ اصول, روحیه زا کوبنی دارم و اين را می‌دانید. خیلی ها به 
سراغم آمدند, گفتند که رفت و آمد نکردنم با خانوادهة گرمانت اشتباه است؛ 
که با اين کارم آدم بی تربیت و زمختی جلوه می‌کنم. اقا من از همچو شهرتی 
هیچ باکی ندارم, چون کاملاً حقيقت دارد! راستش, تنها چیزی که از این 
دنیا دوست دارم چند تا کلیسا, یکی دو تا کتاپ و حند تابی تابلو است» و 
مهتاب در زمانی که نسیم جوانی شما بوی باغجه‌هابی را که چشمهای پیرم 
دیگٌر خوب نمی بینند برایم می آورد.» درست نمی فهمیدم جرا آدم پاید برای 
نرفتن‌به خانةٌ کسانی که نمی شناسد به استقلال خودش پایبند باشد و کجای 
این کار می تواند ادم را وحشی و بی تربیت بنمایاند. اما آنجه می فهمیدم این 
بود که لوگراندن با گفتن این که فقط کلیساها و مهتاب و جوانی را دوست 
می‌ داشت خیلی راست نمی‌گفت؛ از مردمان کوشک نشین خیلی خوضش 
می‌آمد و از ترس این که مبادا آنان از او خوششان نباید جرأت نمی‌کرد نشان 
دهد که با بورژواهای با فرزنداك وکیلان و دلالاث ببورس؛ دوست است و 


۰ مد ۳ ۳ مس یر ات ۳ ۰ ۰ 
بهتر می دانست که اکر لازم باشد حقیقت فاش شود در نبود آو دور از او و 
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(«غیابی»» باشد؛ بعنی اسنوب نود. بدون شکب هرگز از این همه حجیزی به آن 
زبان شاعرانه اش که من و خانوادهام آن‌قدر دوست داشتیم نمی‌گفت. اگر از 
او می پرسیدم : «خانوادة گرمانت را می شناسید», لوگراندن با همذ حوش 
زبانی اش فقط می‌گفت : (نه , هیجوقت نخواستم نشداسمخان.» اما بدنختانه ؛ 
کسی که حنین پاسخی می داد اهمیت تانوی داشت. زا لوگراندن دیکری 
که او به دقت در درون خود پنهان نگه می داشت, که نشانش نمی‌داد جون 
دربارة لوگراندنی که ما می‌شناختيم و دربارةٌُ اسنوب بودنش جیزهای 
رسوایی انگیزی می دانست ؛ پیشتر پاسیم داده بود باسخی که با آن دو شکافت 
تیره‌ای که بر جشمانش نشست, با آن لب بر جیدنش, با لحن پر تأاکیدی که 
به کار برد, بیان شدء و همچنین با هزاران ثیری که یک لحظه بر سراپای 
لوگراندن ما نشست و او را سن‌سباستین** اسنوب گرایی کرد. «:! جقدر 
آزارم می دید ! ده ي حانوادة گرمانت ,۳ نمی شناعسم : باد این درد بذرگ 
رند گی ام را زنده نکنبد.» و از آنحا که این لوگراندن سرکش و پشت هم انداز 
ریان شاعرایه آن بکی را نداشت ‏ اما بی انداره اضر خوانت نوذ و ره ریال یه 
اصطلاح «وا کتشها» سین می‌گفت» شر بار که لوگراندن حوشی ریاد 
می حواست او ۳ رد سکوت و دارد او به شماله رودی حرف حودش را رده نود 
و دوست ماء هر چقدر هم که از اثر ناخوشایند افشاگری‌های همزادش 
ناخشنود می نود ؛ جر لا بوشانی آنها کار دیگری نمی توانست بکتد, 

و البته این بدان معنی نیست که حمله‌های سخت آقای لوگراندن به 
اسنوبها صمیمانه نبود. ای دستکم با شداحت خودش, نمی توانست بداند که 
آدم اسنوبی است ؛ زیر که ۳ همه معط صوداها ی دیگران را می شناسیم ‏ ۲ 
اگر هم به شنانعتی از سوداهای خودمان برسیم آن را از آنها آموخته ایم. 
تأثیرشان بر ما تنها به گونه ای نامستقیم و از راه تخیل است که به جای 

یر ۳۳ 
انجیره های نضتین» انکیزه هایی کمکی و ایرومندانه‌تر می نشاند. اسنوبی 
لوگراندن هرگز به او توصیه نمی‌کرد رود زود به دیدن فلاد دوشس برودء بلکه به 
تخیل او فرمان می داد دوشس را در نظر او به همث خحوبیها و زیایی ها بیاراید. 


۷ ر "«( حستصون زماب از دست رفته 


لوگراندن خود را به دوشس نزدیک می‌کرد, به تصور خودش تسلیم جذبة 
فرهیختگی و فضیلتی می شد که اسنوبهای منحوس از آ بو نبرده بودند. تنها 
دیگٌران بودند که می دانستند او هم استوب است؛ حون از انا که 
نمی توانستند کار کرد تخیل او را به عنوان واسطه درک کنند. رفت و آمدهای 
محفلی لوگراندن و انگیزه بنیادی آنها را به روشنی همخوان می دیدند, 

دیگر در خانه هیچ توهمی دربارة آقای لوگراندن نداشتیم و به ندرت 
همدیگر را می دیدیم. مادرم هر بار از غافلگیر کردن لوگراندن درحال ارتکاب 
اسنوبی ؛ گناهی که باه آنْ اعتراف نمی‌کردء و همحنان آن را بخشش ناپذیر 
می‌نامید؟, بی اندازه لذت می‌برد. اقا برای پدرم دشوار بود که با جنین 
خوشرویی و آسود گی با اداهای لوگراندن کنار بیاید؛ و در سالی که با شد مرا 
برای تعطیلات بزرگ با مادربزرگم به بلیک بفرستند, گفت : «باید حتماً به 
لوگراندن بگویم که شما می روید بلبک, تا ببينيم خودش پيشنهاد می‌کند شما 
را به سراغ خواهرش بفرستد یا نه. نباید یادش باشد که به ما گفته بود خواهرش 
در دو کیلومتری بلیگ ی دشیند . 6 مادر بزرگم که معتمّد بود در کنار دریا آدم 
باید از صبح تا شب لب آب باشد و تن به هوای پر نمک بسپردء و هر دید و 
بازدید و گردشی آدم را از هوای دریا محروم می‌کند؛ برعکس خواستار آن بود 
که در اين باره چیزی به لوگراندن گفته نشود, و هنوز هیچ نشده خواهر او 
مادام دو کامیرمر را مجسم می‌کرد که درست در لحظه‌ای که می خواستيم به 
ماهیگیری برویم در هتل سبز می شد و مجبورمان می‌کرد در اناقمان بمانیم و 
از او پذیرایی کنیم. اما مادرم به اين ترس او می خندید, با خود می‌گفت که 
چنین خطری در کار نبود» که لوگراندن جندان شتابی نداشت که ما را با 
خواهرش آشنا کند. اقا لازم نشد ما دربار بلبک به لوگراندن چیزی بگوییم 
چون خود اوء که هیچ فکر نمی‌کرد ما هرگز در پی رفتن به آن طرفها باشیم» در 
عروبی که در کنارة ویوود به او برخوردیم به پای خحودش آمدو در دام ما افتاد. 

به پدرم گفت ؛ (ابرها جه رنگهای بنفش و آبی قشنگی دارندء مگ نم 


دوست من؟ بخصوص آبی اش بیشتر از جنس کل است تا از هوای به آبی 
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بامجال می ماندودر آسمان شگفت انگیز است. اين ابر کوچک صورتی 
هم به رنگ گل, به رنگ میخک يا گل ادریس نیست؟ تنها و تنها در 
مطقه مانش » میان نورماندی و برتانی» دیده‌ام که گل ۲ کندگی هوا از اینجا 
هم غنی تر بوده. در نزدیکی های بلسک, این مکان وحشی, خلیج کوچکی 
هست که ریبای دل انگیزی دارد و در آنججا غروب خورشید مرزمین اوزه 
حورضید مرخ و زرینی که البته نمی توانم ستایشش نکسم هیچ حلوه‌ای 
ندارد, بیش پا افتاده است؛ اما در هوای خوش و نمنا کش غروبهاء در چند 
لمدتله , دسحه گلهابی آسمانی یهد رنگ آبی و صورتی می شکفند که همتابی 
ندارند و اغلب ساعتها طول می‌کشد تا پژمرده بشوند. دسته گلهای دیگری 
خیلی زود پر پر می‌شوند و آن وقت آسمان بیش از پیش زیبا می شود 
گلبرگهابی به رنگ صوربی و زرد مرتاصرش را می بوشاند. در این حلیج» که به 
اسم حلیج اوبال معروف استء شن های طلایی ساحل نرم‌تر از هرکجا جلوه 
می‌کنند حون مثل آندرومد های سپیدتن به صخره های سهمگین کتاره‌های 
همسایه زنجیر شده اند کناره‌های مرگباری که کشتی شکستن های بسیارشان 
معروف است و در هر زستان, خیلی کشتی ها آنجا به کام دریا فرومی روند. 
آه. بلیک! گهن‌ترین اسکلت زمین شناختی خاک ماء به راستی آر- مور ۲ 
دری ته دنا دبار نفرین زده ای که اناتول فرانس - حادوگری که این دوست 
کرسک ما حتماً باید کتابهایش را بخواند- آن را با مه جاودانه اش همان 
سرزمین سیمریان اودیسه خوانده است. بله, بلبک؛ جابی که هتل هايی رفته 
رفته در آن ساشته می شوندء از زمین کهن و دل انگیز قد می‌کشند اما جهره اش 
را دگرگون نمی‌کنند, آهء جه لذتی دارد گشت و گذاردرجاهایی جنین بدوی 
و زیبا!» 

پدرم گفت : «اتفاقاً باست این پسرم و مادربزرگش» و شاید هم خانمم» 
برونذ و دو ماهی را آن طرف ها بگذرانند. در بلیک کسی را می شناسید؟» 

لوگراندن از این برسش: در لمحظه‌ای که جشم در جشم پدرم داشت؛ 
غافلگیر شد» نتوانست از او چشم بدزدد» برعکس --درحالی که لبخند 


۳۱ در حست‌حوی زعال از دست رفته 


غم الودی به لب داشت- به حالتی دوستانه و صمیمانه که بعنی نمی ترسید او 
را رو در رو ناه کند, تانیه به تانیه با شدت بیشتری در جشمان او خیره شد, و 
جنین می نمود که ورای جهرة او را که انگار شفاف شده بود می دید و در آن 
لحظه در ان سریش ابری پر رنگ به چشمش می آمد که شاهدی ذهنی در 
احتبارش می‌گذاشت تا به دستاویز آن ثابت کند درلحظه‌ای که از او پرسیده 
شد کسی را در بلیک می شناعت يا نه, فکرش پی جیز دیگری بود و پرسشس 
را نشنید. معمولگ طرف آدم با دیدن چنین نگاهی می‌گوید: «به چه فکر 
می‌کنید ؟)» اقا پدر من کنجکاو و رنجیده با بیرحمی باز پرسبد : 

«شما که بلیک را به اين خوبی می‌شناسید, آن طرفها دوستی آشنایی 


دار ید ؟» 


حالت نگاه نده آمیز لوگراندن» در آخرین کوشش نومیدانه اش به اوج 
مهربانی. گنگی؛ صمیمت و گیحی رسید, اما بیشک از آنجا که دید 
چاره‌ای جز پاسخ گفتن ندارد. گفت : 

«بله, در هرکجا که فوجهای درخت زخمی, اما شکست نخورده, گرد هم 
آمده باشند که یک زپان و با سرسختی دردناکی از دست آسمان سنگدل و 
پیرحم شکوه کنند, من دوستانی دارم . » 


پدرم با همان سرسختی درشتان و بیرحمی اسمان به مان حرفش دوید و 
گفت : «منظورم این نیست. می خواهم بدانم که اگر احیاناً اتفاقی براي مادر 
خانمم بیفتد, شما کسانی را آن طرفها می‌شناسید که‌نگذارنداو خودش را 
غربه حس کنند؟» 

لوگراندن که خیال نداشت به آن زودی تسلیم شود گفت : «در آنجا و در 
همه حاء همه را می شناسم و یمکس را نمی شناسم؛ جیزها را خیلی تحوب 
می‌شناسم و ادمها را خیلی کم. اما خحود حیزها در آنحا حالت آدمها را دارند 
آدمهایی نادنن آدمهایی با جوهرةٌ ظریف و مرخورده از زندگی. گاهی این 
یز دژی در بالای یک پرنگاه ساحلیء در کنار راهی است که او آنمجا 


طرف خانة سران ۲٩۱۳  .‏ 


ایستاده تا غصه‌اش را با شبانگاه در میان بگذارد که هنوز گلگون است» و 
ماهی طلایی در آن سر می‌کشد که زورقهایی که پر آب رنگارنگ جین 
می اندازند و به ساحل برمی‌گردندء شعله‌ای ازآن‌را برفراز د کلشان و نشان آن 
را بر پرچشمات دارند؛ گاهی یک خانة ساد؛ُ تک افتاده و کمابیش بدقواره 
است کب حالتی خحسالتی اما شاعرانه دارد ورار حاودانة برحی خحوشی ها 
و سرنعوردگی ها را از چشم دیگران پنهان نگه می‌دارد.» سپس با ظرافتی 
ما کیاولی گفت : «اين سرزمین عاری از حقیقت, این دیار سراسر خیالی 
حکایت خوبی برای بچه‌ها نیست و البته که من چنین جابی را برای این 
دوست کوجکم که به غصه گرایش دارد و دلش امادة آن است سفارش 
نمی‌کنم. آب و هوای آ کنده از راز عاشقانه و اندوه بیهوده شاید برای پر 
نومیدی جون من مناسب باشد, اما برای کسی که روحیه اش قوام نیافته 
زیان آور است. » با پافشاری بیشتر گفت : «باور کنید. آبهای آن خلیج, که 
کمایبیش حال و هوای برتانی را داردء می تواند بر قلبی مثل قلب من که دیگر 
مال خودم نیسست و پاره بارگیشس دیگر حوب نمی شود ء اثر ارام بخشی بگذارد 
که الیته حای بحت دارد. اهماء پسر جان, برای سن شما خطرنا ک است. شب 
به خیر, همسایگان.» این را گفت وبا شتاب گیجانه‌ای که عادتش پود ما را 
ترک کرد: سپس سرش را به سوی ما برگرداند و با انگشت پرافراشت: 
پزشی وا بحویزش را در این حمله حلاصه کرد و به صدای بلند گفت ‏ 
«بلیک قبل از پنجاه سالگی مجاز نیست, و تازه آن هم به وضعیت قلب آدم 
بستگی دارد. » 

در دیدارهای بعدی پدرم باز موضوغ را پیش کشید, وبایرسشهایش او را 
شکنحه کرد ا2ا سودی نداشت : همانند شیاد دانشمندی که هم کوشخش و 
داتس خود را برای ساحتن دستنوشته هایی حعلی به کار می‌گرفت حال ان که 
یک صدم آن تلاش بسنده بود تا زندگی اش را بهتر اما شرافتمندانه تره کند 
آقای لوگراندن هم اگر پافشاری بیشتری از ما می دید به حای آن که در یک 
کلمه به ما بگوید خواهرش در دو کیلومتری بلیک هی تشست » و محیور شود 


۳۱ در حتصوی زهاد از دست بفته 


معرفی نامه ای برای ما بتویسید که اگر کاملاً مطمئن بود از آن هیچ استفاده 
نمی‌کردیم آن انداره مایةٌ وحشتش نمی شد درحالی که با شتاختی که از 
روحية مادر بزرگم داشت بابد مطمئن می بود-. کارش به آنجا می‌کشيد که 
محموعه ای از انعلاقییات جشم انداز و حفرافیای اصمان نورماندی سفلی سرهم 
کند, 


همیشه زود از گردش برمی‌گشتيم تا پیش از شام سری به عمه لوبی بزنیم. 
در آغاز فصلی که روزهایش کوناه بودء هنگامی که به کویة سنت اسپری 
می‌رسیدیم هنوز رنگی از آفتاب شامگاهی روی شیشه‌های خانه و خطی از 
ارغوانی در ژرفاهای پيشة کالور به جسم می امد که دورترک در مرداب باز 
می تابید, سرعی ای که اغلب با سوز سرما همراه بود و در ذهن منء با 
سرعی آتشی یکی می‌شد که مرغی را کباب می‌کرد و لذْت خور و نوش و 
گرما و آسودگی را در بی لذت شاعران؛ گشت و گذار می آورد. در تابستان 
برعکس » در برگشتمان آفتاب هنوز ترفته بود؛ و همحنال که ار عمه لمونی دیدن 
می‌کردیم روشتای آن پایین می آمد و به پنجره می رسید, میان پرده‌های بزرگ و 
نیم پرده‌ها می آیستاد. پخش می‌شدء شاخه شاه می‌شد انگار از صافی 
می‌گذشت, جوب لیموی گنحه را به قطعه‌های کوچک طلا می آراست؛ اتاق 
را کج کج و با همان تابش نرمی که در زير درعتان جنگل به خود می‌گیرد 
روشن می‌کرد. اما در برعی از روزهای بسیار نادن هنگامی که به تحانه 
می رسيديم؛ دير زمانی بود که گنجه دیگر ارایه‌های گذرایش را نداشت, در 
کوج سنت اسپری رنگ شامگاه بر شيشه‌ها نمی تابیدء و مرداب پای صلیب 
صرنعی آشی را از دست داده بوده گاهی حتی رنگ عفقیق زرد داشت؛ و برتو 
درازی از مهتاب که پهن و پهن‌تر می شد و بر همه جینهای آب می‌نشست. در 
سرتاسر آن می دوید. آنگای در نزدیکی خانفی بیکره‌ای را در درگاه می دیدیم 
و مادرم به من می‌گفت : 
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«وای! فرانسواز منتظرمان است؛ خیلی دیر کرده‌ايم و عمه دلواپس 
شده , )) 

و بی آن که لباسهایمان رادرآوریم به شتاب به اناق عمه می رفتیم تا او را 
آرام کنيم و نشاتش دهیم که برخلاف آنجه می بنداشت » هیچ بلایی به 
سرمان نياهده بودي بلکه به ((طرف کرمانت» روته بودیم وء عمه حودش خوب 
می دانست که وقتی آدم برای قدم زدن به آن طرفها می رود خدا می داند کی 
برمیگردد. 

عمه می‌گفت : «دیدید فرانسوان, نگقتم رفته اند طرف گرمانت! وای خد!! 
باید خیلی گرسنه‌شان باشد! ژیگوی شما هم که حتماً دیگر نعشک شک 
شده. آخر این وقت برگشتن است؟ حطور شد که رفتید طرف گرمانت؟» 

مادرم می‌گفت: «فکر کردم شما خبر دارید. لئونی . فکر کردم فرانسواز 
دید که از در کوک باغجه بیرون رفتیم .» 

حون در کومره برای گردش دو ((طرف») وحود داشتء و حهت این دو 
جنال مخالف هم بود که برای هردو آنها از یک در بیرون نمی رفتیم :۲۱ یکی 
طرف مزگلیزلا وینوز ؛ که آن را طرف سوان هم می ناميديمء جون راهمان از 
کنار ملک آقای سوان می‌گذشت. و دیگری طرف گرمانت. حقیقت این است 
که از مزگلیز لا وینوز جز همین «طرف» و آدمهای غریبه ای که یکشنبه به 
گردش به کومبره می آمدند هرگز حیز دیگری ندیدم ادمهایی که - برای یک 
بار هم که شده بود- نه هیحکدام از ما و نه حتی عمه «هیچ نمی شناختیم» و 
به همین دلیل آنان را «رادمهابی که شایدار مز گلیز آمده باشید)) می دانستیم. 
اما گرمانت راء البته بسیار بعدهاء بهتر شناختم؛ و در همه دور نوجوانی ام» 
درحالی که مزگلیز برایم جابی دست نیافتنی چون افق» و جنان دور بود که 
هرچه می رفتیم؛ پستی و بلندی‌های زمینی که دیگربه کومبره نمی مانست آن 
را از نظر پنهان می داشت» گرمانت برایم چیزی جز پایانٍ بیشتر آرمانی که 
واقعی «طرف» خودش نبودء یعئی گونه ای مشهوم هحرد حفرافیابی مانئد حط 
استواء قطب. مشرق. بدین گونه, «رفتن از طرف گرمانت» برای رسیدن به 


مزگلیز» يا به عکس, برایم همان قدر بی مفهوم بود که رفتن به شرق برای 
رسیدن به شرب, و حول پدرم هميشه می‌گفت طرف م زگلیز زیباترین جشم انداز 
حلگه‌ای را دارد که او به عمرش دیده است و طرف گرمانت نمونة حشم انداز 
رودخانه‌ای است, من آنها را بدین گونه به شکل دو ذات حداگانه در نظر 
می آوردم و به هر کدامشان یکیا رحگی و انسحامی را می دادم که تنها از آب 
ساخته‌های ذهن ماست؛ کوحک‌ رین تک آنها به نظرم ارجمند و پانگر 
برتری وپره آنها می زسیده و در برابر انها» و پیش ار ار آن که‌به‌حا ک مفدس 
هرکدامشان برسیم حاده‌های صرفاً مادی که آنها میانشان جون ایدآل جشم انداز 
حلکّه ای و چشم انداز رودحانه ای حا داده شده بودندء به همان انداره آرزش 
نظاره داشتند که کوسه‌های پیرامون یک تناتریرای تماشاگری که شيفتة هنر 
نمایش باشد. اما پیش از هر جیز» فاصله ای که من میا آن دو می‌گذاشتمء 
بیش از حدایی کیلومتری‌شان, فاصلة میان دو بخش مغزم بود که به آنها فکر 
می‌کرد: یکی ار ان فاصله‌های ذهنی که کارشان فقط دور کردن ثیستء حدا 
کردن و در زمينةً دیگری گذاشتن هم هست. و عادت ما به این که هرگز در 
یک روز و در یک گردش به هردو طرف نرویم» که یک پار به طرف مزگلیز و 
بار دپگر به طرف گرمانت برویم, این مرزبندی را مطلق‌تر می‌کرد, هرکدام ار 
آنها را به تعبیری دور از دیگری, مجرد از دیگری, در ظرفهای در بستة بعد از 
ظهر ها ی مفاوتی که به هم راه نداشتندء می بست. 


هنگامی که می خواستیم به طرف مزگلیز برویم به همان گونه که 
هرسحاي دیگری» از در بزرگ ان عمه در کوسٌ سنت آسپری بیر وب می رفتیم 
(البته نه جندان زود» و حتی در روژهای ابری, جون راه درازی نبود و چنداب 
طول نمی‌کشید .) تفنگ فروش به ما سلام می‌کرد. نامه‌هایمان را به صندوق 
می انداختیم» سر راه از قول فرانسواز به تئودور می‌گفتیم که روغن یا قهوه اش 
تمام شده بود, و از راهی درطول پرچین سفید باغ آقای سوان از شهر پیرون 


طرف ان سوال ۲۹۷ 


می رفتیم . پیش از رسیدن به انجا به عطر یاسهایش برمی خوردیم که به پیشواز 
غریبه‌ها می آمد. خود پاسها هم از لابه‌لای دل های کوجک سبز و شاداب 
برگها, با کاکل‌های بتفش يا سفیدشان که, حتی در سای از آفتابی که در 
ان تن شسته بودند می درخشید, کنسکاوانه از بالای برحین سرک می‌کشیدند. 
برنعی‌شان, نیمه پنهان در پس خانٌ کوچک سفالین بامی که «خانة 
کمانداران» نامیده می شد و مرایدار در آن هی نشست» کلدسته های 
کلگونشان را بالا تر از وک شیروانی گوتیک آن می افراشتند. در کتار این 
حوران جوان, که در آن باغ فرانسوی رنگهای زنده و پااک مینیاتورهای ایرانی 
را با خحود داشتند, نیلوفر بهاری هم پیش پا افتاده بود. با آن که دلم 
می خواست کمرگاه نرمشان را در آغوش بگیرم و حلقه های ستاره‌ای زلف 
عطرآ گینشان را به سوی خودم‌بکشم؛ نایستاده می‌گذشتيم, جون خانواده‌ام از 
رمان عروسی سوان دیگر به تانسونویل نمی رفتند» و براي آن که به نظر نرسد 
باغ او را نگاه می‌کنيم به جای گذشتن از راهی که از کنار آن می‌گذشت و 
راست به کشتزارها می رفت» بیراهه ای را پیش می‌گرفتيم که در همان سوبود 
اما از حایی بس دور مر درمی آورد. روزی بدر بزرگم به پدرم گفت : 

«یادتان هست که دیروز سوان گفت که حون زن و دخترش به رنس 
می روند: خودش با استفاده از اين فرصت بیست و چهار ساعتی به پاریس 
می رود؟ جون خانمها نیستند می توانيم از کنار باغ برويم راهمان کوتاه‌تر 
می شود . ») 

لختی حلو برجین ايستاديم. دور یامها به سر می رسید. حند تایی هنوز 
گوی‌های نازک گلهایشان را جون جلجراغهای بنفشی می افراشتند, اقا در 
بسیار جاهای شاخ و برگی که, همان یک هفته پیش موج عطرا گینشان 
فرا گرفته بودشء کف تک و حشک و بی عطری, پژمرده و رو به سیاهی فرو 
می تبسشست . پدر بزرگم به پدرم نشان می داد که از روز مرگ همسر آقای سوال» 
که باهم در پاغ قدم رده بودندء کساهای آن تغییر کرده و کساهایش دست 
نخورده بودی و با بهره گیری از این فرصت یک بار دیگر ماحرای آن روز را 


۸ ۲۱ در حستصوی زعای از دست رفته 


تعریف کرد. 

پیش رویمان» خیابانی افتاب‌زده با صفی از لادن در هردو سویش, به 
سوی کوشک بالا می رفت. در طرف راست, برعکس, زمین همواری گسترده 
بود. آبگیری که پدر و مادر سوان کنده بودند زير سایهٌ درختان بلندی که در 
میان گرفته‌بودندش دیده می شد؛ اما آدمی در ساختگی ترین آفریده‌هایش هم 
باز روی طبیعت کار می‌کند؛ برتعی ساها همواره شوکت خویش را بر 
پیرامونشان حا کم می‌کنند؛ درقش نشان ازلی‌شان را در میانة پارکی همان 
گونه می آفرازند که در حابی دور از هرگونه دست انداخت آدمی , درعزلتی که 
سراتحام آنها را در هرکجا در بر می‌گیرد؛ و حاصل ضرورتهای جایگاه آنها و 
برتر از کارکرد انسان است. بدین گونه‌بود که‌در پای خیابانی که بر آبگیر 
ساختگی مشرف بودء گلتاجم طبیعی ظریف و نیلگونی که تارک تاریک و 
روشن آیها را در بر می‌گیرد دیده می مد که در دو رشته, از گلهای مرزنگوش و 
پروانش بافته شده بودء وکه گلایول, شمشیرهایش را با ولنگاری شاهانه فرو 
می افکند و زنبق های پاره پاره زرد و بنفش نشان و آذین دستواردریاجه ای اش 
را روی شقایق آبی و غافت با در اپ می افراشت. 

رفتن مادموازل سوان که با محروم کردنم از اين فرصت وحختنا ک که 
در یکی از خیابانهای باغ چشمم به او بیفند, و دخترک برگزیده‌ای که برگوت 
دوستش بود و با او به دیدن کلیساها می رفت بشناسدم و تحقیرم کند - 
تماشای کوشک تانسونویل را در نخستین باری که اجازه اش را داشتم برایم 
بی اهمیت می‌کرد بنداری برعکس؛ ار دید پدربزرگ و بدرم » امکان هایی نازه 
و حاذبه‌ای گذرا بر آن ملک می افزود. و آن روز را به همان گونه اصتثنایی 
برای گردشی در آن طرف عناسب می‌کرد که روزی آفتابی کوه‌پیمایی را؛ 
آرزو می‌کردم حسابهایشان غلط از آب دراید؛ که معجزه‌ای مادموازل سوان و 
پدرش را حتان در نزدیکی ما سبز کند که فرصت رو برگرداندن از او را نداشته 
باشیم و ناگزیر با او آشنا بشویم. از این رو» هنگامی که ناگهان؛ روی علفها؛ 
جشمم به صبدی در کنار یک نخ ماهیگیری افتاد که چوب پنبه اش روی آب 


طرف خانة سوان ‏ ۲۱۹ 


شناور بود, و می توانست نشانه ای از احتمال بودن او در انجا باشد به شتاب 
کوشیدم نگاه پدربزرگ و پدرم را به سوی دیگری برگردانم. اقای سوان هم 
گفته بود که رفتتش صورت خوشی نداشت» چون در آن هنگام خویشاوندانی 
در خحانه اش بودند, و نخ ماهی‌گیری می توانست مال یکی از مهمانان باشد, از 
گذرگاههای باغ صدای پایی تمی‌آمد. پرنده اپیدایی, بلندای درعت 
نامعلومی را بخش می‌کرد و در کوشش برای آن که روز را کوتاه‌تر بنمایاندء با 
نت کشداری خلوت پیرامرنش را می‌کاوید, اما از آن علوت پاسخی نان 
یکصدا, و وا کنشی چنان سنگین از دو چندانی سکوت و سکون درمییافت 
که گفتی لحظله اي را که کوشیده بود تندتر بگذراند برای هميشه ایستانده بود. 
از آسمان سکون یافته, روشنابی جنان سرسخت می بارید که می خواستی از 
آن سر بدزدی, و حتی آب خفته هم که حشره‌ها پیوسته عسوابش را 

می آشفتند, و بیشک توفانی دریایی و خیالی را به خواب می دیدء به اشوبی 
که دیدن جوب پنبه شداور در من انگیخته بود دامن می زد حون انگار آن را با 
شتاب بسیار روی پهنه‌های سکوت زدهْ اسمان بازتابیده می دوانید؛ کمابیش 
عمودی و آماده فرو غلتیدث می نمودء و من از خود می پرسیدم که آیا؛ بی اعتنا 

به آرزو و ترس آشدایی ام با مادموازل سوان, نباید به او شبر مي دادم که قلابش 
ماهی گرفته بود. اقا ناگزیر شدم خودم رابه دو به پدر و پدربزرگم برسانم که 
صدایم می‌زدند, و شگفت زده بودند از اين که به دنبالشان به کوره راهی که 
سر از کشتزارها درمی آورد نرفته بودم. راه را ! کنده از عطر کویچ یافتم, 
پرچین به ردیفی از محرابچه می‌مانست که زیر آذین‌بندی گلهایشان» که 
ححله وار به هم برمی آمد گم می شدند؛ زیر آنها, آفتاب حهارحانه‌هایی از 
روشنی روی زمین می‌گسترانید, انگار که از پس شیشه‌نگاره‌ای تابیده باشد؛ 
عطرشان چنان جرب گونه پراکنده بود و چنان شکل و حجم داشت که انگار 
در برایر محراب مریم بودم؛ و گلها آن گونه آراسته هرکدام آسوده دستة 
پرحمهای رخشنده‌شات را به دست داشتند که گفتی رگ بری های نازک و 
تابانی به سبک شعله سان بود, از همان گونه که در کلیسا در نرده‌های مشبک 


۳۰ در حتعوی زمال ار دست رفته 


کنار محراب یا در خانه خانة شیشه نگاره‌ها دیده می شود و به نرمی و سفیدی 
گل توت فرنگی می شکفد, در کنار آنها جه ساده لوح و دهاتی اند نسترنهایی 
که تا چند هفت؛ دیگر» در دل آفتاب, از همان کوره راه روستایی بالا می روند 
و ابریشم صاف پیرهن سرخ فامشان را نسیمی از هم می‌گشاید. 

اما هراندازه که در برابر کویچ ها می ایستاده و و شان مي‌کردم؛ و به 
ذهنم می سپردمشان که نمی دانست با آنها جه کند و بوی ناپیدا و ثابتشان را 
گم می‌کردم و باز می یافتم» و خود را با آهنگی یکی می‌کردم که گلهایشان را 
با شادی جوانانه و با تتاوبهایی نامنتظرء جون برعی از سکوتهای موسیقاییء 
اینجا و آنسا می‌حنبانید, همواره همان جذبةٌ همیشگی راء به فراوانی 
پایان‌ناپذیس اما بی آن که بگذارند تا در آن زرف تر روم؛ نصیبم می‌کردند, 
همانند ملودی‌هایی که صد بار پیاپی می نوازيم اما به رمز درونشان نزدیک تر 
نمی شویم. لختی رو برمی‌گرداندم تا دوباره تازه نفس‌تر به آنها بپردازم. راهی 
را که از پس پرچین تا کنار کشتزارها بالا می رفت می‌پیمودم تا به شقایق 
تنها افتاده ای» یا به گل گندم از تتبلی جا مانده‌ای بسرسم که پهنة سراشیب 
را آینسا و انسا حون کلهای حاشية برده ی می اراستند که گلبوته هایش 
پرا کنده به چشم می اید و جون آويخته شود با همه شکوهش دیده خواهد شدء 
آن گلهای هنوز اند کء تک افتاده حون خانه‌های دور از همی که نزدیکی 
دهکده‌ای را بنمایانند. از گسترهة عظیم گندمزارها به من خبر مي دادند که 
ابرها بالایشان گله می‌شدند, و دیدن یک شقایق تنها, که مشمل افروخته 
برفراز د کل افراشته اش در باد, بالای شناور سیاه چربش می درخشید, دلم را 
حوف دل مسافری به ت بش می انداخت که بر کتاره‌ای چشمش به نخستین قایق 
به خاک نشمته‌ای بیفتد که کارگری قیراندودش عی‌کند. و پیش از آن که 
هنوز آب را دیده باشد فریاد بزند: «دریا!» 

سپس به پیش کویچ‌ها برمی‌گشتم آن گونه که در برابر شاهکارهای ی که 
می پنداریم اگر لختی نگاهشان نکنیم دوباره بهتر خواهیمشان دید مّاحتی 
اگر دستهايم را پیرامون چشمانم می‌گرفتم تا جز آنها چیز دیگری نبینم» باز 


طرف خانهة سوات ‏ ۲۲۱ 


حسی که در من می انگیختند نگ و ناشناخته بود ‏ و هرحه می‌کرد 
نمی توانست خود را رها کند و با گلهای آنها یکی شود. کویچ‌ها کمکی به 
روشن کردن اين حس نمی‌کردند» و من نمی توانستم این کمک را از گلهای 
دیگر بخواهم . آنگاه بود که پدر بزرگی که مرا صدا می زد و با نشان دادن 
پرچین تانسونویل می‌گفت: «تو که کویچ را دوست داری, بیا این 
صورتی اش را نگاه کن؛ جقدر قشنگ است!» مرا دستخوش شادی 
هنگامی می‌کرد که از نقاشی که دوست ترینش می‌داریم کاری متفاوت با 
آنیجه از او می شناختیم می بينيم يا به تابلویی برمی خوریم که تا آن زمان تتها 
طرحی مدادی از آن را دیده بوديم یا قطعه‌ای را که تنها با پیانو شنیده بودیم 
آراسته به همه رنگهای ارکستر می شنو یم , به راستی هم کو پچ بود؛ اما 
صورتی » از سفیدها هم زیباتر, او هم آذین جشن داشت, --تنها جشنهای 
واقعی : یعنی مذهیی » جرا که نه حون حشنهای رسمی اند که به هر روزی که 
شدء به دلخواهء بی آن که مناسبت وبژه‌ای با آنها داشته باشدء یا به راستی 
عيدانه باشد, پیفتند - اما آذینی هرچه باشکوه‌تر زیرا گلهایش, یکی بالای 
دیگری, به گونه‌ای روی ساقه جا گرفته بودند که هیچ کجای آن نیاراسته 
نماند. و به منگوله‌های یک حوبدست روکوکومی مانستند, و «رنگی » بودند, 
یعنی که بر پایة اصول زیبایی شناسی کومبره مرغوب‌تر بودند چون اگر 
قیمت‌های «مغازه» میدانگاهی يا فروشگاه کامو را ملاک می‌گرفتی 
بیسکویتهای صورتی گران‌تر بود. حود من هم پنیر تازه با شام صورتی را 
بیشتر می پسندیدم, همانی که احازه داده بودند توت فرنگی‌هایی را در آن له 
کنم, به راستی هم آن گلها, رنگ یکی از جیزهای خوردنی, یا رنگ آرایة 
دلپذیر جامه‌ای برای یک حجشن بزرگ را برای خود برگزیده بودند که 
زیبایی شانْ را در جشم کود کان از همه بدیهی تر می نمایانند, جون بیانگر 
دلیل برتری آنان‌آند و از همین‌رو, همواره پرای آنان حالتی زنده‌تر و طبیعی تر 
از رنگهای دیگر دارند, حتی هنگامی که می فهمند از آن رنگها جیژی نصیب 
اشتهایشان نمی شود و آنها را دوزنده انتخاپ نکرده است. و البته, به 


وگ در ری رعان از داست رفته 


همان گونه که در برابر خارهای سفید امّا با شگفتی بیشتر درحاحس می‌کردم 
که نموداری میل به جشن در آن گلها ساختگی يا حاصل جیزی ساختةٌ دست 
انسان نبود, بلکه این طبیعت بود که آن را بالیداهی با ساده‌دلی دکانداری 
روستایی که حجله ای را می آراید, به زبان آورده و آن همه گل را با رنگی 
بیش از انداژه شیرین» و به شیوه‌ای پرطمطراق و دهاتیانه بار آن درعتحه کرده 
بود. در نوک شاخه‌های صدها غنجهة ریز دیده می شدء همانند بوته‌های کوحک 
گل سرخحی که گلدانهایشان در کاغذهای توری‌وار پنهان بود و در جشنهای 
بزرگ, محراب را با دوکهای کوچکشان می آراستند. غنچه‌هایی به رنگی 
روشن‌تر که, حون نیمه باز می شدند, در درونشان جول در ته حامی از مرمر 
صورتی » صرخی هایی خونین رنگ به چشم می آمد و بس بیشتر از گلهای 
درختمجه جوهرة ویژه و سرکش او را برملا می‌کردند که در هرکجا که سبز 
می شدء در هرکجا که می شگفت» جز به رنگ صوربی بود. بدین گونه بود 
که در لابه ای پرحین, اما به همان سان حدا گونه با آن که دوشیزه ای به حامةٌ 
مهمانی میان کسانی با لباس اندرونی که در خانه می مانندء درخحتصة 
دل انگیز و کاتولیک» یکره آماده برای مراسم ماه مریم که گفتی از همان 
زمان در آن بودء در حامٌ شاداب گلگونش می درخشید و می خندید. 

در آن سوی پرچین, خیابانی از باغ با کناره‌هایی پوشيده از یاسمن؛ 
بنفشه و شاه‌بسند دیده می‌شد که در میانشان شب بوهایی همیان تر و تازه‌شان 
راء به گلگونی و عطراً گینی و نرمی چرم کهن؛ کوردوبایی, می‌گشودند, و 
روی سنگریزه‌ها» لول آبیاری درازی, به رنگ سبز, از سوراخهایش بادبرن 
عمودی و متشوری قطره های رنگارنگش را رزوی گلها می افراشت و با 
عطرهایشان درمی آمیخت. ناگهان ايستادم, نتوانستم از جا بجنبمء مانند 
زمانی که مشاهده‌ای نه تنها نگاه ما را به سوي خود می‌کشد, که ادراکی 
ژرف‌تر می طلبد و همه وحودمان را می‌گیرد. دخترکی با گیسوان بور سرخ که 
پنداری از گردش برمی‌گشت و بیلچة باغبانی به دست داشت» چهر پوشیده از 
خالهای گلگونش را افراشته بود و ما را نگاه می‌کرد. چشمان سیاهش 


طرف خانةسوان  .‏ ۲۲۳ 


می درحشید» و ار آنجا که در آن زمان نمی دانستتم » و بعد‌ها شم نیاموختم ‏ 
حگونه اسیاس تیرومندی را در عنصرهای عینی اش خلاصه کنم از آنجا که ؛ 
به اصطلاح ؛ («روحية نظاره گر» نداشتم که بتوانم به درکی حداگانه از رنگ 
آن چشمان برسم, تا مدتها هر بار که به او فکر می‌کردم, رخشندگی آنها را 
آبی روشن به یاد می آوردم؛ چون موهایش بور بود: به گونه‌ای که, شابد اگر او 
جشمانی آن جنان سیاه نداشت - که در نخستین باری که دیده می شد بسیار 
شرف بود - من آن اندازه, در او به ویژه به چشمان آبی اش دل نمی‌بستم, 
که بستم . 

نگاهش می‌کردم؛ در اععاز با نگاهی که جیزی حز سخنگوی حجشمان 
نیست. اما از پتره‌اش هم حس‌ها, نگران و برحا سنگ شده, سرک 
می‌کشند؛ نگاهی که دلش می خحواهد پیگری ر! که می بیند» و روح همراه آن 
راء لمس کند و , برد و بیرد؛ سپس از وحشت این که هرلحظه ممکن بود 
پدربزرگم و پدرم با دیدن دخترک؛ دورم کنند و بگویند که پیشاپیششان 
بدوم » با نگاه دومی , ناخودا گاه التماس آمیزء می نگریستمش که می‌کوشيد او 
را وادارد به من نظری بیندازد, و مرا بشناسد! دختر نگاهی به پیش رو و به 
کنارش انداحت تا پدربزرگ و پدرم را ببیند و بدون شک برداشتش از آن نگاه 
این بود که ادمهای مسخره‌ای بودیم؛ جون با حالتی بی اعتنا و تحقیرآمیز رو 
برگرداند و خود را به کناری کشید تا جهرهاش در میدان دید آن دو نباشد؛ و 
درحالی که آنانء او را ندیده, همجنان می رفتند و از من پیش افتادند 
نگاهش را یکسره به سوی من انداعت, نگاهی بی هیچ حالت ویژه‌ای» بی آن 
که په نظر رسد مرا می بیند اما با خیرگی و با لبخندی‌نهفته در آن که, بر پا 
آنججه دربارةٌ ادب به من آموخحته بودندء نمی توانستم آن را حیری حر تشانهة 
تحقیری خحرد کننده بد آنم) و در همان حال دستش حرکتی بی ادبانه کرد که 
در فرهنگ کوحک اداب‌دانی که من در درو خود داشتم ‏ اگر پیش جشم 
همگان و خطلاب به یک غریبه کرده می شد. تنها یک معنی داشت, و آن 
گستااعی عمذی ود . 


۳۳ دز صت‌جی زمال از دست رفته 


خانم سفیدپوشی که ندیده بودم, و در جند قدمی اش آقایی به لباس کتان 
صخیم : که نمی شناختم ؛ با حشمان از کاسه درآمده به من زل رده بود با 
صدایی تیز و آمرانه دادزد : «د بیا ژیلبرت؛ حکار می‌کنی ؛» و دخترک بکباره 
بخندش را فرو خورد, بیلچه اش را برداشت و بی آن که به سوی من سر 
برگرداند با حائتی رام تودار و آشنایی ناپذیر دور شد, 

بدین گونه نام ژیلبرت از کنارم گذشت که جون وردی جادویی ادا شده 
بود و شاید به من امکان می‌ داد روژی کسی را که در آن لحظه با آن ورد 
شخصی شد و لحظه‌ای پیشتر جز تصوير گنگی نبود بازبيابم, بدین گونه 
گذشت, ادا شده برفراز یاسمن‌ها و شب‌بوها, ترش و عنک جون قطره‌های 
ول آپفشان سبزه که رمز زندگی کسی را که مردمان خوشبختی که با او 
زندگی و سفر می‌کردند به آن نام می‌شناختند, در هوأی زلالی که از آن 
گذشته بود - و متروی اش می‌کرد- می دواند و آن را ثمنا کف می سااعت و به 
رنگهای تیراژه درمی آورد؛ که در زیر بو کویچ گلگون» در بلندی شانهٌ من؛ 
حوهرهُ آشنا بودن آنان را با او با رازهای زندگی اش که من به آنها راه 
نمی بردم» و برایم بس دردنا ک بود می برا کند . 

همچنان که دور می شدیم و پدربزرگم زیر لب می‌گفت : «سوان بیچاره, 
چه بازی‌ای به سرش درمی آورند : دست به سرش می‌کنند تا خانم با شارلوس 
عزیزش تنها بماند. پله, شناختمش ‏ خودش است! بعد هم اين دختریف, میان 
این کنافت کاری!» احساسی که از لحن مستبدانة مادر ژ بلبرت در فراخواندن 
او در من مائدء بی آن که او حوابی بدهد و بدین گونه نشانم داد که پس 
مجبور بود از کسی فرمان ببرد» پس بر همه چیز برتری نداشت» برای یک 
لحظه رنجم را اندکی تسکین داد اند کی امیدوارم کرد و از عشقم کاست. 
اما خیلی زود این عشق دوباره بالا گرفت» همانند واکنشی که دل تحقیر 
شده‌ام بخواهد به ومیل آن خود را با ز یلبرت برابر کند یا او را تا حد خودش 
پایین بیاورد. دوستش داشتم» حسرت می خوردم از این که فرصت و حال آن 
را نداشته بودم که به او توهین کنم؛ آزارش بدهم ء و وادارش کنم که مرا به 
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یاد بیاورد. او را ناد رییا می دیدم که دلم می حواست می نوانستم راه رفته را 
برگردم, و با ودستایی بر سرش داد بزنم : «چقدر زشت و مسخره اید. چقدر 
ازتان بدم می آید!» اما دور می‌شدم و تصویر دخترکی سرخ مورا با پوستی با 
کک و مک گلگون, که بیلجه‌ای به دست داشت و می خندید و با نگاهی 
تودار و بی حالت به من ز می زد برای همیشه با حود می بردم؛ بسان 
نخستین نمونهةٌ خوشبختی ای که قانونهای طبیعی سر پیجی ناپذیری برای 
کود کانی از نوع من دست نیافتنی اش می‌کردند. و به همان زودی جذ به‌ ای که 
نامشس که هردومان باهم شنیده بودیم؛ در آن مکان زیر بوته های کویچ 
گلگون عطراسا پرا کنیده بود؛ هر آنمجه را که به او ربطی داشت فرا می‌گرفت و 
با خود می اندود و عطرا گین می‌کرد : پدر بزرگ ‌ مادربزرگش که پدر و مادر 
پدر من سعادت وصف‌ناپذیر آشنایی با آنان را داشته بودندء حرف والای 
دللی بسورس ‏ محلهُ دردانگیز شانزه لیزة پاریس که در آن می نشست. 

در بازگشت به خانه پدربزرگم گفت : «للونی, دلم می عواست امروز با 
ما بودی. اگر تانسونویل را می دیدی نمی شناختی . اگر جارتش را داشتم 
یک شاه کو یچ صورتی که می دانم خیلی دوست داری برایت می‌کندم. » 
پدر بزرگم گردشمان را بدین گونه برای عمه تعریف می‌کرد تا سر او را گرم 
کند با شاید هنور این امید را بکلی از دست نداده بود که بتوانل کاری کرد 
که او از خانه بیرون برود. عمه در گذشته بسیار از ان ملک عوشش می اعد و 
اين را هم باید گفت که سوان آحرین کسی بود که او به نعانه اش می‌پذیرفت 
درحالی که دیگر در به بوی همه می‌بست. و به همان گونه که هر بار که 
سوان می آمد تا حالش را بپرسد (و تنها کسی از اهل خانه بود که او هتوز به 
دیدنش می آمد ), عمه می‌گفت به او بگویند آن بار جسته بود امّا دفعة بعد او را 
می پذیرفت آن شب هم در پاسخ پدر بزرگم گفت : «بله, یک روژ که هوا 
عوب بودء با کالسکه تا دم در باغ می روم.» و این را ار زه دل می‌گفت. خیلی 
دلشس می عواست سوان و تانسوئو یل را دوباره بیند؛ اقا همان عواست برای 
رمقی که در تتش مانده بود بس بود و احرای آن از حذّ توانایی اش فرا 
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می‌رفت. گاهی هوای خوش اندک رمقی به اومی داد بلند می شد, لباس 
می‌پوشید؛ اما پیش از آن که به اتاق دیگر رفته باشد خسته می‌شد و 
می خواست به تختش برگردد. آنچه برای او آغاز شده و فقط زودتر از معمول 
فرا رسیده بود - ان زهد بزرگ بیری بود که ود را برای مرگ آماده می‌کند» در 
لاک خود فرو می‌رودء و در بایان زندگی هایی که بسیار به درازا می‌کشند 
حتی نزددلدادگانی دیده می‌شود که بیش از همه یکدیگر را دوست 
می داشته اند و دوستانی که زرف‌ترین بوندهای معنوی را داشته اند و از 
سنی به بعد دیگر برای دیدب هم از خانه بیروك نمی روند با سفری را که باید 
نمی‌کنند دیگر برای هم نامه نمی‌ویسند و می‌دانند که در ان دنیا باهم 
رابطه‌ ای نخواهند داشت. عمه یشک بخوبی می‌دانست که دیگر سوان را 
نخواهد دید» که هرگز از خانه بیرون نخواهد رفت» امّا این عزلت همیشگی را 
درست همان دلیلی که به مان ما باید دردنا ک‌ترش می‌کرد؛ برای او اسان 
می‌ساعت : کنار افتاد گی اش را ناتوانی آی بر او تحمیل می‌کرد که هر روره در 
خود می دید و هر کار و هر حرکتی را برایش؛ اگر نه رنجناک, ستوه‌آور 
می‌ساعت و بی‌حرکتی و گوشه گیری و سکوت را استراحتی شیرین و 
آرامبخش و خجسته می‌کرد. 

عمه نرفت تا پرچین کويچ صورتی را ببیند, اما من پی در پی از پدر و 
مادرم می پرسیدم که او خواهد رفت یا نه, که در گذشته اغلب به تانسونویل 
می‌رفت با نه و می‌کوشیدم آن دو را به سخن گفتن از پدر و مادر و خانواده 
مادموازل سوان بکشانم که به نظرم به بزرگی خدایان بودند. هنگامی که با پدر 
و مادرم حرف می زدم: مشتاق شنیدن نام سوان بودم که برایم نامی کمابیش 
اسطوره‌ای شده ود ود حرأت نمی‌کردم آن را به زبال بیاورم؛ اما آنان را به 
موضوعهایی می‌کشاندم که با ژ پلبرت و خانواده اش ربطی داشت, دربارة آنان 
بود و نمی‌گذاشت حس کنم ار او خیلی دور اقتاده ام ؛ و بی مدمه با گفتن 
این که مثلاً فکر می‌کردم سِمّت پدربزرگم پیش از او نیز در خحانوادة خودمان 
بوده باشد يا پرچین کریجی که عمه لنونی می خحواست ببیند جزو زمینهای 
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همگانی است, پدرم را وا می داشتم گفته ام را تصحیح کند وء انگار برتعلاف 
نعواست من و خواست خودش, بگوید : «نه باباء این سِمّت قبلاً مال پدر سوان 
بودی آن پرحین نوی ملک سوان است. » و من مجبور می شدم نفسی تازه کنم 
از پس که این نام, بر جایی در درونم که برای همیشه در آن حک شده بود 
سنگینی می‌کرد و تا حد خحفگی بر من گران می آمد, نامی که در لحظة 
شنیدنش از هر نام دیگری به نظرم پرتر می رسیدء چون بار همة بارهایی را که 
ار پیش در ذهنم ادایشس کرده بودم با خود داشت., لذئی نصیبم می‌کرد که 
کیجم می شدم که حرأت کرده بودم آن را از پدر و مادرم بخواهم ‏ یه لذتی 
جنان بزرگ بود که پیشک, دادنش به من مايهٌ رنجی بسیار و بی‌پاداش 
برایشان بودء حه برای خودشّان لذتی نداشت, از این روء به مللاحظه بحث را به 
حای دیگری می‌کشاندم. و همچنین از سر دلسوزی. هر بار که پدر و مادرم نام 
سوان را به زبان می آوردند, هم فریپایی بی همانندی را که در آن نهفته 
می دانستم بازمی یافتم . آنگاه پکباره به نظرم می امد که پدر و مادرم 
نمی توانستند آن فریبایی را حس نکنند, که با من همداستان بودندء که آن دو 
نیز خیالهای مرا درمی یافتند, بر من می بخشودند, از خود می‌کردنده و حنان 
غمین می شدم که انار گولشان زده و از راه به درشات کرده بودم . 

در آن سال, جون پدر و مادرم بر ان شدند اند کی زودتر از هميشه به پاریس 
برگردیم» درصبح روز رفتن» که موهایم را پرای عکس گرفتن فر زده و با احتیاط 
کلاهی هنوز بر سر نکرده به من پوشانده و بالاپوشی مخملی به تنم کرده 
بودند, مادرم همه جا را به دنبالم گشت و سرانجام مرا در کوره راه سراشیبی 
در نزدیکی تانسونویل یافت که کریان با کو یچ ها وداع می‌کردم؛ شاخه هايی 
پر خخار را میان بازوانم کرفته بودم و همانند شهزاده انم یک تراژدی, که از 
پیرایه‌های عبثش به تدگ آمده باشدء ناخرسند از دست نامحرمی که با زنحمت 
بسیار موهایم را حلقه حلقه کرده و روی پیشانی ام گرد آورده بو وله 
کاغذهای فر را از سرم کنده و با کلاه نو به زیر پا انداخته بودم*", مادرم از 
گرية من متأثر نشد, اما با دیدن کلاه لگدمال و بالاپوش تباه شده‌ام بی اعتیار 


حیغی کشید. من صدایش را نشنیدم. کریه کنان می‌گفتم : ( کویچ های 
عزیزم» مي‌دانم که شما نمی شواهید عذابم بدهید. و مجبورم کنید بروم. 
شماء شما هیجوقت به من بدی نکردید! برای همین همیشه دوستتان خواهم 
داشت,» و همچنات که اشکهايم را پا ک می‌کردم به آنها قول می دادم که در 
بزرگی ؛ از زندگی ابلهانهُ آدمهای دیکر تقلید نکتم و حتی در پاریس در 
روزهای بهار, به جای رفتن به مهمانی و شنیدن مزخرفات این و آن» به بیرون 
از شهر بروم و اولین کویچ‌ها را ببینم. 
به کشتزارها می رسیدیم و دیگر در سرتاسر گردشی که در طرف مزگلیز 
می‌کرديم از آنها حدأ نمی شدیم. همواره بادی, که برای من انگار با اج 
کومبره یکی بودء همانند اواره‌ای ناپید! میان آنها پرسه می زد. هرسال؛ در 
روزی که از راه می رسيديم؛ برای اين که حس کنم به راستی در کومبره‌ام به 
سراغش می رفتم که در شیارهای زمین می دوید و مرا هم به دنبال می دوانید, 
در طرف مزگلیز همیشه باد از طرف ما بودء در آن دشت گوژ که تا فرسنگها 
باد به هیچ برآمد گی برنمی خورد. می دانستم که مادموازل سوان اغلب به لاون 
می‌رفت و جند روزی را آنجا می‌گذرانید و با آن که تا آنسا حندین فرسخ 
فاصله بود» چون این دوری را نبودهرگونه مانمی حبران می‌کرد» هنگامی که 
در بعدازظهرهای گرم بادی را می‌دیدم که از آنجا, از ته افق می آمد و 
دوردست‌ترین ساقه‌های گندم را خم می‌کرد چون سیلابی سرتاسر دشت 
پهناور را درمی نوردید و می آمد و ولرم و نجوا گر: پیش پایم میان شیدرها و 
اسپرس ها می آرمید, دشتی که هردومان در آن بودیم انگار ما را به هم نزدیی 
می‌کرد؛ یکی می‌کرد, فکر می‌کردم که آن باد از پیش او آمده بودء و آنحه در 
گوشم زمزمه می‌کرد پیامی از او بود که درنمی یافتم و گذرا بر او بوسه 
می زدم. در طرف حب دهجده‌ای بود که شامپیو نام داشت ( که به کف 
شیش از کامپوس پاگانی می آمد), درطرف راست. درآن‌سوی گندمزارها دو 
ناقوسخانةٌ بریده بریده و روستائانه سنت اآندره دشان دیده می شدند که خود 
نیزه باریک و کشیده, پوسته پوسته, خانه خانه, شیار شیای زرد گون و دانه 
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دانه, به دو حوسه گندم هی مانستند , 

در فاصله‌های منظمء درختان سیب در میان آذین تقلیدناپذیر برگهابشان 
که برگهای هیچ درنعت میوه‌ای به آنها نمی‌ماند. گلبرگهای پهن ساتن 
سفیدشان را می‌گشودند یا دسته‌های شرماگین غنجه‌های گلگونشان را فرو 
می هشتند. در طرف م زگلیز بود که برای نخستین بار سای گردی را که درنعت 
سیب بر زمین آفتاب زده می‌گستراند دیدمء و همجنین پرنیانهایی از زر لمس 
تاکردنی را که آفتاب شامگاهی کج کج زير برگها می بافد, و می‌دیدم که 
پدرم با جوبدستش آن بافه‌ها را می برید اما همچناد بافته می شدند. 

گاهی در آسمان بعد از ظهر ماه سفید حوت ابری کم پشت» دزد کی » 
بی جلوه, می‌گذشت, جون بازیگری که زمان بازی اش نرسیده باشد و بخواهد 
حند دقیقه‌ای, با آرایش و جامة عادی» بی‌سر و صدا و بی آن که کسی خیر 
شود بازی دوستانشی را از تالار تماشا کند. از دیدن تصویرش در تابلوها و 
کتابها لذت می بردم ؛ اما ان اثار هنری - دستکم در نخستین سالهاء بیش از 
ان که بلوش حشمات و دهنم را به هارمونی های ظریف‌نری عادت داده 
باشد با آنهایی که ماه را امروز به نظرم زیبا می نماپانند و در آن زمان در 
آنها بازش نمی شناختم بسیار تفاوت داشت. مثلا, رمانی از سنتین ۲ يا 
منظره‌ای از گلیر؟۷۲ که در آنها ماهء روشن و آشکار حون داسی سیمین در 
آسمان به جشم می زدء آثاری با ناتمامی ساده لوحانه همانند برداشتهای خود 
من که خواهران مادربزرگم از اين که دوستشان می داشتم بسیار ناخرسند 
بودند , عقیدة آن دو این بود که باید آثاری در دسترس کود ک گذاشته شود که 
او اول با بسندیدنشان حوش ذوقي اش را نشان بدهدء آثاری که چون بزرگ 
می شویم قطعاأدوست می داریم. بدون شک از این رو که آن دو زیبایی های 
هنری را جیزی چون اشیاء لمس شدنی مجسم می‌کردند که جشم باز نا گزیر 
هی بیندشادا: بی آن که نیازی داشته بوده باشد همتاهای آنها را آهسته آهسته 
در دل حود پرواند. 

در طرف م زگلیز بود که آفای ونتوی در نیانه ای به نام مونزوون» در کنارة 
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یک آبگیر بزرگ و پشت به سراشیبی پردرخت. می نشست. اغلب در راه به 
دخترش برمی خوردیم که با درشکة کوجکش به تاحت می رفت. از سالی به 
بعد, او را دیگر نه تنها که با دختری بزرگ‌تر از خودش می دیدیم که در ناحیه 
شهرت بد داشت و روزی از روزها رای همیشه ساکن مرنژوون شد. 
می‌گفتند : «چرا باید محبت این قدر جشم آفای ونتوی بینوا را کور کرده باشد 
که موجه حرفهای این و آن نشود» و درحالی که خودش حتی از بک کلمة 
نابجا ناراحت می شود احازه بدهد همجوزنی در خانه اش بنشیند. می‌گوید زن 
برسته ای است. که خیلی مهربان است و استعداد خارق العاده‌ای برای 
موسیقی دارد که ار در اين رشته کار می‌کرد حتماً به حایی می رسید. انا 
مطمناً با دختر او موسیقی کار نمی‌کند.» اقای ونتوی جنین می‌گفت ؛ و به 
راستی هم شگفت آور است که گونه آدم همواره ستایش بدر و مادر کسی 
را که با او سروسری دارد برای فضایل معنوی خودش برمی انگیزد. عشق 
جمانی» که بس به ناحق از آن بد گفته می‌شود» جنان آدم را وا می دارد که 
تا ناحیزترین خوبی ها و از شود گذشتگی های خود را اشکار کند که این 
نیکی ها در چشم اطرافیان نیز جلوه می‌پابند. د کتر پرمپیه, که صدای کلفت 
و ابروان پر پشتش به او اجازه می داد بدون داشتن ظاهر مزورانه هر جقدر 
بخواهد تزویر کند و شهرت خلل ناپذیر و نابحقش به لیجارگویی خیرخواهانه به 
حطر نیفتد اشک کشیش و دیگران را از خنده درمی آورد هنگامی که با لحن 
زمختی می‌گفت : «بعله! گویا مادموازل ونتوی با رفیقش ساز می‌زند. جرا 
تعجب می‌کنید. چه می دانم اقا ونتوی همین دپروز دوباره نحودش به من 
گفت. وانگهی, دختره حقش است که موسیقی را دوست داشته باشد. من 
که معتقدم نباید ذوق هنری بجه را کور کرد. گویا ونتری هم همین عقّیده را 
دارد. بعد هی خودش هم با رفیق دخترش موسیقی کار می‌کند. بعله! اگر 
بدانید توی آن جهاردیواری جقدر موسیقی کار می‌کنند. حرا می خندید؟ 
یگذريم که شاید یک کمی زیادی موسیقی کار می‌کنند. جند روز پیش 
ونتوی را نزدیک قبرستان دیدم. روی پا بند نبود.» 


طرف خانة سوان ۲۳۱ 


برای کسانی حون ما که در آن زمان می دیدند آقای ونتوی از کسانی که 
می شنانعت پرهیز می‌کرد, با دیدنشان رو برمی‌گرداند, چند ماهه پیر می شد 
غصه رهایش نمی‌کرد» به هر کاری جز آنجه فقط برای خوشی دخترش باشد 
ناتوان بودء روزهایی را سراسر بر گرر همسرش می‌گذراند, فهمیدن اين که 
داشت ار غصه دق می‌کرد و می دانست در بشت سرش حه می‌گر بند, جند ان 
دشوار نبود. از آنحه گفته می شد باعبر پود, و شاید آنها را باور هم می‌کرد. 
شاید هیچ کسی را نتوان یافت که با همة پارسایی» روزی بر اثر پیجید گی 
شرایط انسانی ناگزیر از همراهی با گناهی نشود که بیش از همه طردش 
می‌کند - البته بی آن که بتواند بطور کامل واقعیت های ویژه‌ای را که گناه در 
پس آنها پنهان شده است تا به او نزدیک شود و رنجش دهد بازیشنامد. 
گفته‌های شگرف؛ حرکتی نامفهوم که شبی از کسی که بسیار دلیل‌ها برای 
دوست داشتنش دارد سر می زند. اما برای کسی حول آقای ونتوی. یش ار 
هررکس دیگری» کنار آمدن با یکی از آن وضعیت‌هایی که به حطا می پندار یم 
نها نصیب مردمان بی بند و بار می شوده دردنا ک‌تثر بود : حنین وضعیت هایی 
هر بار که گناهی نیاز به تهیٌ مکان و امنیت ضروری برای خود داشته باشدء 
پیش می اید کناهی که ود طبیعت در کودک می پروراند, گاهی به آسانی و 
فقط با درهم آمیختن فضایل پدر و ماد آن گونه که رنگ جشمانشان. اما با 
هید آنجه شاید آقای ونتوی از رفتار دعترش می دانست. ازمهر پرستش آمیزش 
به او نکاست . واقعیت ها به دنبای اعتقادات ما راهی ندارند, پدیداورنده آنها 
ببوده‌آند یس نمی توانند خراپغان کنند؛ هر اندازه پیگیرانه که اتکارشان کنند» 
باز سمتشان نمی توانند کرد و حتی اگر بهمتی از بدبختی و بیماری پی در 
بی بر خانواده‌ای فرو ببارد, در باور آن به لطف خداوند پا کاردانی پزشک 
خانواده خلل نمی افتد. اما هنگامی که آفای ونتوی دربارة دعترش و خودش 
از دید گاه دیکران» از دید گاه آبرو یشان می آندیشید » هنگامی که می‌کوشید 
حایگاه خودش و او را در سلسله مراتب احترام همگانی در نظر آورد» این 
داوری احتماعی را دقیقاً از دیدگاه کسی از اهالی کومبره می‌کرد که بیش از 


۳۳ در وی زمان ار دست ز احه 


همه با او دشمن می بود. خودش را با دخترش در پست‌ترین جایگاه اجتماعی 
می دید و از اين رو از اندکی پیشتر» حرکاتش با سرافکندگی و احترام به 
کسانی همراه شده بود که فرادست‌تر از او بودند و او از پایین نگاهشان می‌کرد 
(حتی اگر تا آن زمان بسیار پاین‌تر از او بودند) و با این گرایش به خود را 
بالا کشیدت و به آنان رساندنء که پیامد تقرسا مکانیکی هر سقوطی است. 
یک روز که با سوان در یکی از کوجه‌های کومبره می رفتیم, آقای ونتوی از 
کوچة دیگری سر درآورد و جنان ناگهان با ما رو در رو شد که فرصت رو 
بر کردآندن نیافت, سوات با دلسوزی مرورآمیز نحیب‌زاده‌ای کی در گرما گرم 
رنگ بانعتن هم پیشداوری‌های احلاقی | شء بدنامی آدم دیگری را ففقط 
انگیزهای برای احسانی به او می‌پیند که دهنده هرچه بیشتر حس کند برای 
گیرنده ارزشمند است, به همان اندازه بیشتر حس خودستایی خودش را خوش 
می آید, زمان درازی با آقای ونتوی خوش و بش کرد درحالی که تا آن روز با 
او حرف نمی زد» وپیش از خداحافظی از او خواست یک روز دحترش را برای 
بازی به تانسونویل بفرستد. دعونی بود که, دو سال پیشتر, به اقای ونتوی بر 
می‌خورد امّا» در آن رون اورا حنان سرشار از قدرشناصی کرد که خود را 
نا گزیر دید به همین خاطر هم که شده بود گستاحی پذیرش آن را به خود 
ندهد. لطف سوان به دجترش؛ در جشم او, به خحودی شود -حمایتی حنال 
افتخاراور و حنان دل انگیز می نمود که با خحود می‌گفت شاید بهتر بود از آن 
استفاده نکند. و به همان لذت افلاطونی نگه داشتنش خوش باشد. 

پس از رفتن سوان به ما گفت : «چه مرد نازنینی, چه مرد نازنینی ] حیف 
که همچو ازدواج واقعاً نامناسبی کرده!» و این را با همان ستایش و علاقه ای 
گفت که زنان هوشمند و زیبای بورروایی را وادار به احترام و شیفتگی به 
دوشسی می‌کند» حتی اگر زد شت و ابله باشد. 

آنگاه از آنسا که حتی صمیمی ترین ادمها هم دجار دو رویی اند و 
عشده‌شات را درباره آدمی که حضور دارد بان نمی‌کنند و همین که رفت به 
زبان می آورندء پدر و مادر من هم با آفای ونتوی همر بان شدند و بر ياية 
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اصول و مصالحی که (به همین دلیل که به عتوان مردمان شریفی از یک 
پایگاه مشابه اجتماعی با او در میان می‌گذاشتند ) بطور ضمنی معتقد بودند در 
موتژوون زبرپا گذاشته نمی شود به خرده گیری از ازدوام سوان پرداختند. 
آقای ونتوی دعترش را به خانهٌ سوان نفرستاد. و سوان نخستین کسی بود که از 
آن متاسف شد. جون هر بار که از آقای ونتوی جدا می شد به یاد می آورد که 
از مدتها پیش باید از او حیری دربارة کسی همنام با اوه که می بنداشت 
خحویشاوندش باشد برسد. و در آن روز با نحودش عهد کرده بود دیگر فراموش 
نکند و در روزی که آقای ونتوی دخترش را به تانسونو یل فرصتتاد از او سرسد. 

از آنجا که راه طرف م زگلیز کوتاه‌تر از راه دیگری بود که برای گردش 

پیرامون کومیره درپیش‌می‌گرفتيم و به همین خحاطر آن را برای روزهابی 
گذاشتيم که آسمات حندان صاف نود در طرف مززگلیز هوا بیشتر بارانی 
بود و هیچگاه از کنارُ بيشة روسنویل دور نمی ماندیم تا بتوانيم زیر درختانش 
ناه بگيريم. 

آغلب خورشید در پس ابری که دایرگی اش را کج می‌کرد پنهان می شد و 
لیه های آن را زرد گون می‌کرد . آنگاه درعشش , آمَا نه روشتایی ‏ از درو دشت 
رخحت برمی بست و انگار همه یز از زندگی بازمی ایستاد, وبر پهد؛ آسمان, 
برحستگی مهره‌های سفید دهکدهٌ کوحک روسئویل با ریزه کاری و دقتی 
سخوه اور به حشم می زد. اند ک بادی کلاغی را می حیراند که در دوردست 
فرود می آمد. و» بر زمیته اسمان رو سب سیدی , دوردستهای دیشه ها آبی تر 
می‌نمودند, همانند منظره‌هایی که با سایه روشن های یک رنگ تنها کشیده 
شده اند و روی دیدار یوش های خانه های قدیمی دیده می خوید. 

اقا گاهی دیگر بارانی می‌بارید که هواسنج مفازة عینک‌فروش 
هشدارش را به ما داده بود؛ قطره‌های باران» حون پرند گان کوجنده‌ای که همه 
باهم به پرواز درایند در صفهای به هم فشرده از آسمان هرو می بار یدند. غیج از 
هم حدا نمی شوند» در فرود پر شتابشان بازیگوشانه اين‌سو و آن‌سونمی روند, 
هرکدام در جای خودشان قطرةٌ پشت سری را به دنبال می‌کشند و آسمات را 


۳۳ در حستعوی زماد از دست رفته 


بیش از پرکشان پرستوها تیره می‌کنند. به بیشه پناه می‌بردیم. هنگامی که به 
نظر می رسید گذشته و رفته باشنده حند تایی: تنبل‌تر کندترء هنوز از راه 
می رسیدند. اما ما از پناهگاهمان بیرون می آمدیم. زیرا باران در میان شاخ و 
برگ حا خوش می‌کند » و زمین دیگر کمابیشی خحشک شده بود که هنوژ 
قطره هایی روی رگه‌های برگی بازی می‌کردند» و آویخته بر نوک آنا» نعستگی 
درگرده, رشنده در افتاب, نا گهان پر پلندای ساقه ای سر می خوردند و روی 
بینی ما می افتادند. 

گاهی شمحنین ) می رفتیم و فاطی فدیان و اسقفهای سنگی زير سر در 
کلیسای سنت آندره دشان یناه می‌گرفتيم. سحه فرانسوی بود آن کلیسا! بالای 
درگاهض» فدیسان شاهاب شوالیه زنبق به دست» صحنه های عروسی و تشبیم 
به همان گونه تصو بر شده بودند که در دهن فرانسواز بودند. بیکرتراش برنعی 
داستانهای درباره ارسطو و ویرژپل* را نیز به همان صورتی بیان کرده بود که 
فرانسواز, دوست داشت در اشزخانه, دربارة سن لویی , حرف بزند و اين را 
چنان م‌کد که گفتی اور از تزدیک شناختهبد. بشتر هم رای حجلت 
دادن به پدر بزرگ و مادربزرگم که به اندازه او «درستکار» نبودند. حس 
می‌کردی برداشتی که هنرمند قرون وسطایی و زن روستایی قرو وسطایی 
زهنوز رئده در سده ؛ نوزدهم ) از تاریخ دورانهای باستانی و مسیحیت داشتند, و 
حوشباوری و نداشت دقت علمی از ویژگیهای آن بود, از کتابهای تاریخ 
هنشاء نمی‌گرفت» بلکه ريشه در سنتی کهن وپیگیس مستفیم , شفاهی و زنده 
داشت که د گرگون ده نود و دیگر نمی شد آن را بازشناعت . بک شخصیت 
دیگر کومبره که او را در سنگ نگاره‌های گوتیکی سثت آندره دشان به 
هینتی فاخحر و پیامبروار می دیدم و می شداخختم» تئودور» شا گرد مار کامو بود. 
به راستی هم فرانسواز آن جنان او را از سرزمین و از عصر خود حس می‌کرد 
که هرگاه عمه لئونی جدان بیمار بود که فرانسواز به تنهایی نمی توانست او را 
در تختش جابه‌جا کند, یا روی صندلی اش بنشاند, به جای آن که از 
خدمتکار آشپزخانه بخواهد به او کمک کندو «خودی نشان‌بدهد» تئودور را 
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صدا می زد. و اين بسن که ادم بدی دانسته می شد و دلیل هم داشت, جنان 
سرشار از همان روحی بود که نکاره‌های‌سنت آندره دشان را پدید آورده بودء و 
به ویژه از همان احترامی که فرانسواز برای «پیماران بینوا» و «خانم 
پینوایش» حس می‌کرد» که هنگام بلند کودن سر خاله از روی بالش همات 
جهرة ساده دلانه و پر از ایمان فرشته‌هایی را به خود می‌گرفت که در سنگ 
نگاره‌ها,شمع به دست, پیرامون مریم از هوش رفته می‌گشتند. گویی آن 
جهره‌های تراشیده از سنگء خحاکسترگون و برهنه آن‌سات که بیشه‌ها در 
زمستان, فقط به خواب رفته بودند ذخیره شده بودند, آماده برای آت که دو باره در 
بیشمار جهره‌های توده مردم زنده شوند و بشکفند, جهره‌هایی ستوده و زیرک 
جون جهرة تنودور اراسته به سرخی سیبی رسیده. در اب میاب قدیسه ای بود نه 
در سنگ نشسته جون آن فرشتگان, که از دیوارة درگاه بیرون زدهء با هیکلی از 
انسانی هم انسانی تر, ایستاده روی کرسی ای چون چهار پایهای که نگذارد پا 
روی زمین نمناک بگذارد با گونه های گوشتالن سین سفت و برجسته زیر 
پیرهن چون خوثة رسیده‌ای در گونی» پیشانی کوتاه» بینی باریک و نوک 
افراشته, حشمان گود رفته, با همان حالت نترس و سرسخت و سخت کوش 
رنان روستابی ناسیه. اين شباهت راء که در آن بیکره از مهر بانی ای خبر می‌داد 
که نزد او نحسته بودم؛ اغلب در دختر ان برزگری می دیدم که سجوت ما در درگاه 
کلیسا پناه می‌گرفتند و حضورشان, چون شاخ و برگ گیاه دیوار روبی در کنار 
شاخ و برگی کنده شده روی سنگ گریی برای آن بود که داوری دربار 
درستی اثر هنری در مقایسه با طبیعت را ممکن کند. در پرایرمات. در 
دوردستء سرزمین موعود با نفرین زده. روستویل: که هرگز بایم به درون 
دیوارهایش نرسید» روسنویل» اندکی پیش هنگامي که باران دیگر پرای ما 
نمی بارید حول دهکده‌ای توراتی همحناد به زو بین های رگیار معافات 
می شد که مسأوای‌مردمانش را کج کج شلاق می‌زدنده با شاید دیگر 
پرورد گار بخشیده بودش وترکه های طلابی ریشه ريشة حورشید سر برآورده اش 
راء کوتاه و بللد حون پرتوهایی که نذرف نان مقدس محراب را می آرایند؛ به 


۳۳۹ در وی زعالی ار دست رده 


سویش‌فرو می بارید, 

گاهی هوا یکسره بد بود باید برمی‌گُشتيم و در خانه می ماندیم. اینحا و 
آنجا بر پهنة دشت. که تیرگی و رطوبت هوا آن را به دریا ماننده می‌کرد, 
حانه های تک افتاده, حسبیده به پشت نبه ای که در شب و در اب فرو 
می‌شد, حون ژورقهایی در دریا بادبان برحیده و برای همه شب سا کن مانده. 
می درخشیدند. اما چه باکی از باران» جه بااک از رگبار! در تابستانء هوای بد 
فقط احمی گذرا و سطحی از هم وای خوش ایستا و باقی است, نه جون هوای 
حوب ناپایدار و گردان زستان, و برحلاف ان روی زمین حاخوش کرده و به 
شکل شاخ و برگهای انبوهی ماند گار شده است که باران هرچه پر آنها ببارد 
پر پابداری شادی همیشگی شان حیره تخواهد شدن و برای سرداسر فصل, تا 
حتي در کوحه های روستاء نا روی دیوارهای حانه ها و باغجه ها درفشهای 
ابریشم بنفش و سفیدش افراشته است. نشسته در ناهارعوری کوچک, کتاب 
خوانان در انتظار ساعت شام گوش به باران داشتم که از بلوطهایمان 
می‌جکید, اما می‌دانستم که رگبار فقط برگهایشان را حلا می زد و قول 
می دادند به پشتوانة تابستادء همه شب باراتی را پابرجا بمانندء پایداری هوای 
خوش را ضامن باشند؛ می دانستم که هر اندازه هم که باران بباردء فرداء بر 
بالای نردة سفید تانسونویل؛ برگهای کوچک دل شکل؛ همچنان انبوه موج 
خواهند زد؛ و بی هیچ غمی سپیدار کوچة پرشان را می‌دیدم که پریشان به 
رگبار اتماس و کرنش می‌کرد؛ بی هیچ نمی به وایسین غرشهای رعد گوش 
می سپردم که در ته بان مان شاه های یاس بغ بغو می‌کرد . 

اگر هوا از بامداد بد بود. پدر و مادرم از گردش می‌گذشتند و من از خانه 
یرود نمی رفتم. اما بعدها عادنم شد که در جنین روزهایی تنها به گردش به 
طرف م زگلیز لا وینوز بروم و اين در پاییزی بود که نا گزیر برای تعیین ارث 
عمه لئونی به کومبره رفتیی جون سرانححام درگذشت و هم گفتة آنانی را که 
مدعی بودند رزیمش او را ضعیف می‌کند و می‌کشد, و هم ادعای دیگرانی را 
به کرسی نشاند که هميشه می‌گفتند او دجار نه بیماری خیالی که مرضی 
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واقعی است. و ناباورات زمانی آن را خواهند پذیرفت که اورا کشته باشد؛ وبا 
مرگش هیجکس را دجار اندوه رف نکرد جز یک تن که غصه اش سهمگین 
بود. در یانزده روزی که وایسین بیماری عمه طول کشید, فرانسواز لحظه ای از 
او دور نماند» لباس از تن بدر نکردء نگذاشت هیچکس به او بپردازد» و زمانی 
از پیکر او جدا شد که در خاکش کرده بودند. آنگاه بود که فهميدیم آن ترسی 
که فرانسواز همواره از زعم زبان‌هاء بدگمانی ها و خشم‌های عمه داشت؛ 
حسی در او بدید آورده بود که ما نفرت می پنداشتيم اما پرستش و محبت بود. 
سرور واقعی‌اش, با تصمیماتی که هرگز نمی‌شد پیش‌بینی کرد با 
نیرنگ‌هایی که نمی‌شد به آنها بدل زدء با دل مهربانی که آسان می‌شد 
نرمش کرد انم او ملکذ مرموز و به هر جه توانایش, مرده بود. در کنار او 
ما چیزی نبودیم. گذشته بود زمانی که تازه برای گذران تعطیلات به کومره 
می رفتیم» و در حشم فرانسواز به اندازهُ عمه متزلت داشتیم. در آن پاپیز, پدر و 
مادرم که سخت گرفتار تشریفات اداری و گقت و گوبا دفترداران و اهل 
محل بودند و حال گردش آن هم در هوای نامساخد را نداشتند می‌گذاشتند 
بی آثان در طرف مزگلیزبگردم» ومن, پیچیده در شالی که از باران در 
ام‌انم می داشت و بیشتر از ارو به آن راغب بودم که حس می‌کردم 
جهارخانه ها ی رنگی اش را فرانسواز ای رسوایی می داند» به گردش می رفتم ؛ 
چه در سر او فرو نمی شد که رنگ پوشاک هیچ ربطی به سوگواری نداشته 
باشد و حتی از شیوة عزاداری ما برای عمه خوشش نمی آمدء جون شام بزرگی 
برای مرده ندادیم» در سخن گفتن از او لسن عناسبی به کار نمي بردیم و من 
گاهی حتی زیر لب آواز می خواندم. شک ندارم که در یک کتاب - جون در 
ان مورد حودم هم حون فر انسواز بود م- حنین برداشتی از سوگواری را که در 
سرود رولان و در شماپل سنت آندره دشان دیده می شد می پسندیدم. اما همین 
که فرانسواژ را کنار تحودم می دیدم» شیطانی وادارم می‌کرد او را خشمگین 
بخواهم, از هر بهاته ای بهره می‌گرفتم تا به او بگریم که تأسفم از حای خالی 
شمه از این بود که علیرشم همه مسخره باری هایش ‏ زن خوبی بودء اما هیچ نه 
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به این خاطر که عمه‌ام بودء که آدم می‌توانست از عمة حودش هم نفرت داشته 
۹ ۰ پِ ٍ س 
باشد و از مردنش هیچ غصه نخورد, چیزهایی که ار در کتابی بود به نظرم 


ار آنگاه فرانسواز, حون شاعری آ کنده از انبوهی انديشة آشفته دربارة 
سوگ. دربارةٌ خاطرات خانوادگی» عذر می خواست که نمی توانست جواب 
نظر به های مرا ند هد و می‌گفت : «نمی توانم معذورم را بیان آکتم» من با 
ریشخند و خشونتی به سبک د کتر پرسپیه اعتراف او رابه حساپ پیروزی خودم 
می‌گذاشتم؛ و اگر باز می‌گفت : «هرجه باشد خحویشابند شما بودء احترام به 
خو بشابند واحب است»» من شانه بالا می انداختم و با حود می‌گفتم : ر«مرا 
بگر که دارم با زن بیسوادی که همجو اشتباههایی می‌کند حرف می زنمء» و 
بدین گونه فرانسواز را از دید گاه سخیف ادمهایی داوری می‌کردم که کسانی 
که در حالت تأمل بیطرفانه بیش از همه از آنان نفرت دارند, خودشان هنگام 
داوری درباره یکی از صحنه‌هاي پیش پا افتاد؛ زند گی همان کار آنان را 
می‌کنند. 


گردشهايم در آن پاییز به ویژه از آن رو دلپندم بود که پس از جندین 
ساعت کتاب خواندن به آنها می پرداعتم. هنگامی که همة بامداد را در سالن 
به عواندن گذرانده و دیگر خسته شده بودم شالم را روی دوشم می انداختم و 
بیرون می رفتم . بد سم که زمان درازی بناحار بی‌حرکت ماندهء اما تحرک و 
شتاب ان مدت را در خود ذخیره کرده بود, حون فرفره‌ای که رها بشود نیاز 
داشت که آن همه یرو را به هرسو بیراکند. دیوارهای خانه‌ها بر حین 
تانسوتویل درنعتان بيشة روسنوبل و بوته‌زار پشت مونروون ضر به‌های چتر یا 
جوبدستم را می خوردند و فریادهای شادمانه ام را می‌شنیدند که هردو حیزی 
جر انذیشه های گنگی بودند که بیتا بم می‌کردند» آندیشه‌هابیی به صفای 
روشنایی نرسیده, حرا که لذت میان بُری اسان به سوي پایانی فوری را به 


۳ سب 
هسیر کند و دشوار روشنی ترجیح داده بودند. بدین گونه, یشتر آنجه ما 
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ترحمان احساس هایمان قلمداد می‌کنيم فقط ما را از دست آنها حلاص 
می‌کنند, آنها را در شکل نامشخصی که نمی‌گذارد بشناسیمشان از درون ما 
بیرو می ز یزئد . هنگامی که می تحواهم آنبجه را که به طرف مزگلیز ملد یونم 
بسنجم » و کشف های ساده و کوجکی را برآورد کنم که اين طرف تصادفاً 
صحنٌ آنها بود يا به ضرورت برانگیخت به یاد می آورم دریکی از گردشهای 
همین پاییز بود که در نزدیکی سراشیب بوته‌زار پیرامون مونژوون, برای نخستین 
بار از ناهماهنگی میان برداشت‌هایمان و نمودهای معمول آنهاء شگفت‌زده 
شدم. پس از یک ساعت باد و باران, که با عوشُحالی با آنها نبرد کرده بودم» 
هنگامی که به کنارژ آیگیر مونژوون و کنار کلپ کوک سفال‌پوشی 
می‌رسیدم که باغبان آقای ونتری ابزارهای باغبانی را آنجا می‌گذاشت» 
خورشید نازه بدیدار شده بود و زرّبنه هایش» شسته در رگبار, در اسمات» روی 
درعتان» بر دیوار کلبه بر بام سفالین هنوز خیس آن که روی نیزی اش مرغی 
می‌پلکید, نونو می درنخشیدند. بادٍ وزان علفهای هرزه‌ای را که روی دیوار 
روییده بودند؛ و پرهای مرغ را افقی می‌کشید و اين هردی با ولنگاری همة 
چیزهای ساکن و سبک, می‌گذاشتند نفس باد آنها را تا آعرین حد درازایشان 
بتاباند. در آبگیر که آفتاب دوباره بر آن صیقل زده بود» بام سفالین بازتابی از 
مرمر صورتی می دوانید که تا آن زمان ندیده بودم, و با دیدن لبخند کمرنگی بر 
آب و دیوار که به لبخند آسمان پاسخ می‌گفت چتر بسته ام را افراشتم و از ته 
دل داد زدم : «زکی ؛ زکی » کی *۲» امّا در همین حال حس کردم تباید به 
این آواهای گنگ بسنده می‌کردم و وظیفه داشتم شادمانی ام را بهتر بشناسم. 

و باز در همین لحظه بود که -به خحاطر دهقانی که می‌گذشت و به نظر 
می‌رسید دزم باشد, و بدتر هم شد چون کم مانده بود چترم به صورتش بخورد, 
و به سردی جوایم داد که می‌گفتم : (رخوب هوایی است؛ نه؟ پرای قدم زدن 
عوب است؛ -فهمیدم احساسهای مشابهی همزمات, و به ترتیبی از پیش 
حساب شده به همه آدمها دست نمی دهد . بعدها, هر بار که کتاب خواندنی 
طولانی حالی کپ زدت را در من انگخته بود» می دیدم که برعکس. دوستی 
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که اشتیاق سخن گفتن با او را داشتم گفت و گویی را با لت به پایان برده 
بود و دیگر می خواست آسوده چیز بخواند. ار مهربانانه به پدر و مادرم فکر 
کرده و برای خوشامدشان تصمیمهایی بسیار عاقلانه و شایسته گرفته بودم؛ 
می‌دیدم که آن دو در همان زمان به خحطای کوجکی از من که خودم فراموشش 
کرده بودم بی برده بودند و در همان لحظه ای که به سویشان پر می‌کشید* 0 
ببوسمشان به سختی سرزنشم می‌کردند. 

گاهی به هیحانی که تنهایی در من می انگیخت هیجان دیگری افزوده 
می‌شد که نمی توانستم به روشنی باز بشناسمء و از اين آرزو می آمد که زئی 
روستایی را در برابرم ببینم و بتوانم او را در آغوش بگیرم. لذتی که با ان همراه 
بوذ ) و نا گهان به من دست می داد بی ان که فرصت د اشته باشم ان را در میاب 
اندیشه های بسیار گونا گون» به دقت به علتش ربط دهم به نظرم تنها یک 
درحه بالا تر از لذتی می آمد که آن اندیشه‌ها به من می‌دادند. این هیجان تازه 
بر ارزش هم آنجه در آن لحظه در ذهنم بود, بازتاب گلگون بام سفالی 
علف های هرزی دهکد؛ روسنویل که از مدتها پیش دلم می خواست انا 
بروم» درنعتان بیشه اش ناقوسخان؛ کلیسایش, می افزود وهمه شان‌رادرجشمم 
نعواستنی تر می‌کرد جون می پنداشتم آنها آن را برمی انگیختند, و هم کوششض 
آن هیحان اين بود که بادی نیرومند, ناشناس و مساعد بر بادبانم بوزاند ومرا با 
شتاب بر به سوی آنها روانه کند. اما درحالی که این خواست» 
که زنی در برابرم پدیدار شودء چیزی هیجان انگیزتر را بر جاذبه‌های 
طبیعت می افزود, این حاذبه ها, در مقابل؛ محدودیتی را که می توانست در 
حاذةٌ آن وحود داشته باشد حبران می‌کردند. به نظرم می رسید که زیبایی 
درختان هم از او بود و روج آن اقق ها» و روستای روسنویل, و کتابهایی را که 
در آن سال می خواندم, بوسذ او بر من آشکار خواهد کرد؛ و با تخیلم که از 
تماس با حس شهوانی ام نیرو می‌گرفت؛ و حس شهوانی ام که در هم؛ 
زمینه های تخیلم گسترش می یافت نمنایم دیگر هیج مرزی نداشت. حون 
که, همچنین .- په همان گونه که در برحی لحظه‌های خیال‌پروری در دل 
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طبیعت پیش می اید که حون عادت ار کار می افتد» و برداشتهای تحر بدی مان 
از جیزها را به کناری می‌گذ ار یم اصالت وفردیت ویرهُ مکانی را که در انیم 
به گونه ای زرف باور می‌کنیم - زن رهگذری که تمنای مرا برمی انگیخت به 
نظرم نه نمونه ای عادی از یک موحود عام ) بعئی زنء بلکه فراورده لازم و 
طبیعی آن زمین بود. زیرا در آن زمان, هرجه را که غیر خودم بودء زمین و 
موحودات راء ارزشمندتر, مهم‌تر و دارای موجودیتی حقیقی تر از آنجه به جشم 
بزرگترها می آید. می‌یافتم. و زمین و موجودات را از هم جدا نمی‌کردم. دلم 
هوای زني روستايی از م زگلیز با روسنویل» زني ماهیگیر از بلبک را داشت به 
همان گونه که هوس مزکُلیز و بلبک را داشتم. لذتی که می‌توانست از آن 
زنان نصیبم شود به نظرم کم‌تر واقعی می آمد, و دیگر باورش نمی‌کردم؛ اگر 
شرایط آن را به دلخواه خودم تغییر داده بودم. شناخختن زن ماهیگیری از بلبک یا 
دهمانی از م زگلیز در باریس به ممتی در یافت صدفی بود که در کناره در با 
نمی توانستم یافت» یا سرخسی که در جنگل پیدا نمی‌کردم, بدین معنی بود که 
از لذتی که آن‌زن به من می‌داد همه لذتهایی را که تخیّلم او را میانشان می پیجید 
حذف کنم. اما این گونه پرسه زدد در بيشْة روسنویل» بدون زنی روستایی که 
بتوان بوسید, به معنی پی نبردن به گنجينة پنهان در آن پيشه و نشناختن زیبایی 
ژرفش بود. اين زن» که جدا از شاخ و برگ بیشه‌نمی دیدمش: خود نیز برایم 
چون گیاهی محلی, و فقط از نوعی برتر از بقیه, بود که ساختارش بهتر از بقیه 
شناخت حال و هوای ژرف ناحیه را همکن می‌کرد. انحه این باور را برایم 
آسان‌تر می‌کرد (و گویی نوازشهایی هم که او با آنها مرا به این باور می رسانید 
از نوعی ویژه بودند و لذت آن را جز او هیچکس دیگر به من نمی توانست 
داد)ء اين بود که من تا زمان درازی هنوز در ستی بودم که هنوز اين لذت را از 
تصاحب زنان متفاوتی که به ما جشانده‌اندش محرد نکرده‌ايم, که هنوز آث را 
در یک برداشت عام حلار صره نکرده ایم که درنتیحه آنان را در نظرمان به 
صورت ابزارهای عوض شدنی یک لذت همواره ثابت بنمایاند. اين لذت هنوز 
حتی به صورت مجرد حداگانه و در ذهن تعریف شده به عنوان هدفی که 


هنگام نزدیک شدن به زنی دنبالش می‌کنيم, به عنوان علت مشکلی که 
بیشاپیش دجار آنيی وجود ندارد. به سختی آثْ را به صورت لذتی که خواهیم 
جشید در نظر می آوریم؛ بیشتر آنْ را حاذبة آن زن می‌دانيم؛ جون به حودمان 
فکر نمی‌کنيم بلکه هم فکرمات اين است که از خود بیرون شویم. این لذت 
پایدار و پنهان, که به گنگی انتظارش را می‌کشيم در لحظة تحقفش لذتهای 
دیگر ناشی از نگاههای مهربان و بوسه‌های کسی را که در کتار داریم به 
جنان اوجی می‌رساند که, به ویژه در نظر حودمان, به شکل نوعی انعقال 
قدردانی ما از مهر بانی یار و از لطف دل انگیزش نسبت به ما حلوه می‌کند که 
آن را با احسائی که به ما دارد و با شادی‌ای که نصیبمات می‌کند می سنجیم. 
افسوس که خواهشم از باروی روسنویل بی نمر بود؛ بیهوده ازاومی حواستم 
از روستایش کسی را به کنارم بفرستد, از او که تنها محرم نخستین تمناهای 
عن بود هنگامی که در بالای خانه‌مانل در کومپرهي در اتاق کوحکی پر از عطر 
سوسنء در میان شيشة بتحرة نیمه‌باز فقط اورا مي‌دیدم درحالی که با 
دودلی های قهرمانانة دنیااگردی که کشف تازه‌ای را آغاز می‌کند, یا انسان 
امید باخته ای که خود را می‌کشد از خود بیخود» راه ناشناخته ای را در درود 
حود می‌گشودم که مرگ آور می پنداشتم تا لحظه ای که خحطی طبیعی حون رد 
حلزونی بر برگهای انگور وحشی که به سویم حم شده بود بنشیند. اکنون» 
بیهوده التماستی می‌کردم. بیهوده: بهنة کسترده در برابر دید گانم را با 
نگاههايم که می خواست از آنجا زنی بیرون بکشد می‌کاویدم. می‌توانستم تا 
درگاه سنت آندره دشان هم بروم ؛ هرگز نمی توانستم آننجا زنی را بیدا کتم که 
اگر با پدر بزرگم بودم, و نمی‌شد سر صحبت را با او باز کرد حتماً می‌دیدم. 
زمال درازی به تنة درعتی در دوردست خیره می تدم که او از پشتش پدیدار 
هی شد و به سوري من می اعد ؛ اهق : که به آن چشم دوخته بودم همچنال تهی 
بودء شب فرا می‌رسید: بی هیچ آمیدی همة حواسم به آن خاک سترون: ان 
زمین فرسوده بود انگار می خواستم همه موجودات نهفته در آن را بیرون بکشم؛ 
و هنگامی که دلم رضا نمی‌داد به خانه برگردم بی آن که زنی را که آنهمه 
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تمنایش را داشتم در آغوش گرفته باشم اما با خود می‌گفتم که احتمال هرچه 
کم‌تری بود که دست تصادف اورا بر سر راهم بگذارد, و نا گزیر باید راه 
کومپره را در پیش می‌گرفتم ؛ دیگٌر نه با شادمانی که با حشم بر درختان بیشه 
روسنویل می‌کوفتم که همان اندازه می‌شد از میانشان موحودات زنده سر بزند 
که از میان درختانی روی پرده‌ای نقاشی شده بر دیوار, وانگهی اگر او پیدا 
می‌شدء جرأت می‌کردم با او حرف بزنم؟ به گمانم او مرا دیوانه می‌پنداشت؛ 
دیگر باورم نمی شد تمناهایی که در آن کردشها در ود مس می‌کردم؛ و 
تحفق نمی بافتند, براي دیگران و در بیروب از من هم وود داشته باشند , دیگر 
در نظرم چیزی بیش از ساخته‌های صرفاً ذهنی؛ عبث و مجازی منش حودم 
نبودند, دیگر نه پیوندی با طبیعت داشتند و نه با واقمیتی که از آن پس هیچ 
حاذبه و مفهومی نداشت. و دیگر برای زندگی ام حیزی جر جارجوبی 
فراردادی نود به همان گونه که برای داستان رمانی واگن قطاری که مسافر 
روی نیمکتش نشسته باشد و آن را برای گذران وقت بخواند . 

شاید نظریه ای که من از سادیسم برای خود ساختم» بعدها از حسی برآمده 
باشد که ند سالی پس از آن» در مونژوون به من دست داد و در آن زمان 
برایم نامفهوم بود. بسد ها خواهیم دید که به دلایلی کامله متفاوت, باد این 
حس نفش مهمی در زند گی من بازی کرد. هوا بسیار گرم بود ؛ پدر و مادرم 
باید همه روزرابیرون ازخانه می‌ماندند و به من گفتند می‌توانم هرجه دیرتر که 
بخواهم به خانه برگردم؛ حون تا آبگیر موئژووت رفته بود م که دوست داشتم 
بازتاب بام سفالی را در آن ببینم, در سایه میان درعتجه های سراشیبی که به 
حانه مشرف است دراز کشیدم و خوابیدم؛ همان حایی که روزی؛ صد ای پدرم 
را که به دیدت آقای ونتوی رفته بود سید . جیزی به شب نمانده بود که بیدار 
شدم, حواستم بلند شوم اما چشمم به مادموازل ونتوی افتاد ( که فکر می‌کنم او 
بوده باشدء حون به تدرت او را در کومیره و در زمانی که هنوز 
کود کی بود دیده بودم حال آن که دیگر دحتر بزرگی شده بود) به نظر 


می رسید تازه از پیرود امده باشدء اورا رودرروی خودم, در چند سانتی ام در 


۳۶ در حتصوی زان از دست رفته 


همان اتافی می‌دیدم که پدرش ار پدرم بذیرامی کرد و او ان را اتاف نشیمن ود 
کرده بود. پنحره نیمه‌بازه جراغ روشن بودء همه حرکاتش را می‌دیدم بی ان که 
مرا ببیند, اقا اگر می‌رفتم شاخه‌ها صدا می‌کرد, او می‌شنید. و شاید 
می بنداشت یتهان شده‌ام تا دزدانه نگاهش کتم. 

سوگُوار بود حوت پدرش تازه مرده بود. به دیدنش نرفته بودیم ؛ مادرم 
نخواست و این از حبا بودء از فضیلتی که در او فقط تأثیر یکی را محدود 
می‌کرد ؛ اقا از ته دل برایش غصه می خورد. پایات غم انگیز زندگی آفای ونتوی 
را به یاد می آورد که در آغازء همجون مادر و دایه صرف پرورش دخترش 
کرده, و سپس غصة او آن را فرسوده بود؛ جهرة رنح کشیده‌ای را درنظر 
می آورد که پیرمرد در وایسین روزها داشت, می‌دانست که او برای همیشه از 
تنظیم و ثبت آثار آن جند سال آحرش دست کشیده بودء قطعه های بدفرحام 
یک آموزگار پیر پیانی یک ارگ‌نواز سایق روستا که خوب می‌دانستیم به 
حودی ود حندان ارزشی نداشتند اما خوارشا نمی‌داشتیم جوث یرای ود او 

بسیار گرانبها بودند» و انگیزه؛ زندگی اش بیس از آن که آنها را فدای دخترش 
کندء قطعه‌هایی که پیشترشان حتي نوشته نشده و تنها در حافظ او باقی 
بودند, و برحی دیگ, نوشته بر برگهایی پراکنده ناخواناء ناشناخته؛ مادرم به 
سرنوشت دردناک‌تر دیگری می اندیشید که آقای ونتوی بناجار پذیرفته بود: 
نومیدی از این که دعترش آینده ای حوش و شرافتمند انه و محترم داشته داشد, 
هربار که به این رنج غایی آمر زگار سابق پیانوی حاله های بزرگم می اندیشید» 
دلش پر از غصه می شد و هراسان به فکر اندوهی همین اندازه تلخ می افتاد که 
مادموازل ونتوی باید حس می‌کرد, از این پشیمانی که پدرش را نحرده خرده 
دق کش کرده بود . مادرم می‌گفت : (زبیحاره آقای ونتوی. برای دخترش 
زند گی کرد و مرد بدون هیچ عردی. ببینی بعد از مرگش به مزدش می رسد ؟ 
به جه شکلی ؟ فقط از دعترش می تواند بگیرد.» 

در ته اتاق مادموازل ونتوی» روی بخاری, تصویر کوجکی از پدرش بود 
که در لحظه‌ای که صدای نردیگ شدن کالسکه‌ای از حاده امد به شتاب 
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رفت و آن را برداشت؛ سپس خود را روی کانایه ای انداحت» میز کوحکی را 
به سوی خحود کشید و تصویر را روی آن گذاشت, به همان گونه که در گذشته 
آقای ونتوی دفتر جه نتی را که دلش می خواست برای پدر و مادرم بنوازد کنار 
خودش گذاشته بود. اند کی بعد دوستش آمد. مادموازل ونتوی ازجا بلند نشده 
دو دستش همحنان پشت سرض بودء و به طرف دیگر کانابه رفت تا برای او حا 
باز کند. اقا درجا حس کرد که شاید به نظر رسد با این کارش رفتاری را براو 
تحمیل می‌کند که او دلش نمی‌خواهد. فکر کرد شاید دوستش پیشتر 
می‌خواست دور از او روی یک صندلی بنشیند» حس کرد که بی ملاحظگی 
کرده بود» به ظرافت درونی اش بُرخورد؛ روی کانابه پهن شد. جشمانش را 
بست و خمیازه ای کشید تا نشان دهد که تنها به دلیل خواب آلود کی آن گونه 
دراز کشیده بود. علیرغم رفتار خودمانی نحشن و سلطه آمیزی که با دوستش 
داشت, همان حرکات فروتنانه و عوددارانه, و ملاحظه و دستپاجگی پدرش را 
در او می‌دیدم. اندکی بعد بلند شد, وانمود کرد که می خواهد آفتایگی‌ها را 
ببندد و نمی تواند, 

دوستض گفت؛ «بگذار پنحره باز باشد گرمم اسست . )4 

مادموازل ونتوی گشت؛ («می بینندمات, کسل کننده است.» 

اقا یشک حدس زد دوستش با خود خواهد گفت او اين کلمات را فقط 
برای آن می‌گوید که واداردش با کلمات دیگری به او پاسخ بگوید که دلش 
می خواست از او بشنود» اما از سر ملاحظه می‌گذاشت که خودش آنها را به 
زباث بیاورد. بدون شک نگاهش هم که من نمی توانستم ببینم آلن حالتی را 
به خود گرفت که مادر بزرگم را بسیار خوش می آمد, و با هیجان گفت: 

نت ((متفلورم از این که ما را می بینند: این است که می بینند داریم کتاب 
می خوانیم؛ کسل کننده است که آدم هر کاری که می‌کند حس کند دارند 
نگاهش می‌کنند . » 

با سخاوتی غریزی و ادبی غیرارادی همة واره‌های حساب شده‌ای را که 
برای تحقق کامل تمنایش ضروری دانسته بود نگفته می‌گذاشت. و در 
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درونش, باکر شرماگین درمانده‌ای» لحظه به لحظه لات زمخت فاتحی را 
التماس کنات پس می زد . 

دوستش به طعنه گفت: «بله, امکان این که در اين ساعت؛ در این 
دهکده پررفت و آمد ما را ببینند زیاد است. وانگهی, حه بهتر که‌ببیندمان,» 
(لازم دید اين حملا آخر را با جشمکی شیطنت آمیز و مهربانانه همراه کند و 
آن را دلحویانه, حون نوشته ای که می‌دانست مادموازل ونتوی را نحوش می آیدء 
با لحنی به زبان آورد که می‌کوشيد بی پرده باشد,) 

مادموازل ونتوی لرزید و ازجا بلند شد. دل حساس و ملاحظه گرش 
نمی‌دانست جه کلماتی باید بالبداهه می آمد و با صحنه ای که حواسش اْ را 
می‌خواستند همراه می‌شد. در جایی هرچه دورتر از سرشت اخلافی 
واقعی اش زبان مناسب دختر هرزه‌ای را که دلش می خواست باشد حستجو 
می‌کرد, اما کلماتی که می پنداشت جنین دختری صادقانه به زبان می آورد در 
دهان خحودش آهنگی ساختگی می‌یافت. و همان اندکی را هم که به نحود 
اجازه می‌داد بسالحن خشکی می‌گفت که حیای ذاتی اش راه گرایشهای 
حسور اه آن را می دست و آن را با چتین عبارتهایی همراه می‌کرد: ((سردت 
نیست؟ گرمت نیست؟ نمی خواهی تنها باشی و کتاب بخوانی ؟» 

سرانجام گفت: («مثل این که خانم امش یی به سر دارد .)) 

بدون شک حمله ای را تکرار می‌کرد که پیشتر از دوستش شنیده بود. 

در گشودگی بقة پیراهن کر پش بوسه‌ای را حس کردء جیغ کوتاهی 
کشید گریخت, جستان و خیزان یکدیگر را دنبال کردند, آستین‌های 
گشادشان جون بالهایی در هوا پر می زدء جون پرنده‌های عاشق بغ‌بغ و قوفو 
می‌کردند, ۳ مادموازل ونتوی روی کانابه افتاد و دوستش به او رسید. ام 
این یکی پشتش به میز کوجکی بود که تصویر آموزگار سابق پیانو روی آذ قرار 
داشت. مادموازل وتتوی فهمید که اگر نظر دوستش را به سوی تصویر نکشاند 
اونخواهدش دید, وبا لحنی که گفتی تازه چشمش به آن افتاده بود گفت: 

(! عکس پدرم دارد نگاهمان می‌کند. نمی‌دانم کی این را گذاشته 


طرف ان سوان ۲6۷ 


اینحا. صدبار گُفته بودم حایش اینجا نیست ,») 

به باد دارم که اقای ونتوی همین کلمات را در بارة دفتر جةه نت به پدرم 
گفته بوذ . بدون شک عادتغان بود که ره آن تصو بر به گونه ای آبینی توهین 
کنند, چون دوستش در جواب او, با کلماتی که آنها هم بخشی از پاسخی 
آبینی بودند گفت: 

«دیگذار همانضا باشد ‏ دیگٌر زنده بت که مر احمماد بشود , فکر می‌کتی 
ار این میمون بدترکیب تورا با این پنجره باز می‌دید, آغ و اوخ می‌کرد و 
مانتو یت را روی دوشت می انداعت,» 

مادموازل ونتوی با سرزنشی مهرآمیز می‌گفت: «نگوء نگو» که بیانگر 
نیکی سرشتش بود. نه اين که از حس خشمی باشد که آن گونه سخن گفتن از 
پدرش در او برمی انگیخت (بدون شک عادت کرده بود جنین حسی راء؛ 
کمک سفسطه؟ در حنین هنگامی در خود مهار کند) بلکه آن کلمات همانند 
ترمری بودند که خود ای برای آن که خودخواه جلوه نکند بر لذتی می زد که 
دوستش می‌کوشید به او بدهد . وانگهی» ان مدارای شخوشدلانه در باسخ ان 
توهین ها آن سرزنش ریاامیز و مهر بانانه, شاید در نظر او که سرشتی ساده و 
پا ک داشت شعلی بسیار پلید شکلی جندش آور از شرارتی بود که می‌کوشید 
داشته باشد. اما مهر دیدن از کسی که با مردهٌ بیدفاعی آن‌جنان بیرحمی 
می‌کرد برایش لذتی داشت که نتوانست در برابر کشش آن مقاومت کند؛ با 
جستی روی زانوی دوستش نشست و پیشانی اش را به حالتی که گوبی فرزند 
او بود معصومانه‌به سویش خحم کرد تا پبوسد با این حس لذت‌بخش که هردو 
بیرحسی را به اوج می رساندند و مقام پدری را از مردهٌ آقای وتری هم 
می دزدیدند. دوست مادموازل ونتوی چهره آورامیان دستانش گرفت وبا نرمش یکه 
محبت بسیارش به اوء و میلش به افزودن تفریحی گهگاهی به زندگی 

غم انگیز بتيمانة تازه اش را آسان می‌کرد» بوسه ای بر بیشانی او زد. 

سپس عکس را به دست گرفت و گفت؛ «می‌دانی دلم می خواهد با این 
پیرسگ چکار کنم؟» 


۸ ؟ ۲ در حستحوی زماد از دست رفته 


میم با ۳0 سیر 
و در گوش مادموازل ونتوی جیزی گفت که نتوانستم بشنوم. 
زرا وه ؟ حرآتش را نداری. ») 
۳0 ت تم - ل 

دوستش با خشونتی عمدی گفت: «حرأت ندارم رویش تف بیندازم؟ 
روی این ؟» 

یی از این حیری تسنیدم حون مادمو‌ازل وتری با حالتی خچتته ی تاشانه » 
دلمشغول : صمیمی و غمین امد و بنجره را بستء امّا من دیگر می‌دانستم آقای 
۱ ًّ. ۳ ۳۳ 
ونتوی برای آن همه رتحی که در زند کی برای دخحترش کشید» پبس از مرگ از 
او جه مزدی گرفته تود ‏ 

اما پس از آن فکر کردم که ار آقای ونتوی آن صحنه را می‌دیدء شاید باز 
ایمانش به‌پا کدلی دخترضص بر بل نمی شد» و شاید شم در این باره حندان 
اشتباه نمی‌کرد. البته. حضور بدسگالی در عادتهای مادموازل ونتوی آن‌چنان 
آشکار بود که به زحمت می شد تحقق آن اندازه کامل آن را حز نزد یک دختر 
سادیگ نر د کس دیگری دید ؟ به زیر جراغ یک خانة روستایی وافعی که در 
برایر نورافکن های تماشاخحانه‌های بولوار می‌توان دختری را دید که بگذارد 
دوستش روک عخکس بدر ی که زند گی اش تیه برای او بوذ و است تف 
بیندازد ؛ و فقط صادیسم است که به زیبایی شناسی ملودرام مبنایی از زندگی 
می‌دهد. در زند گی واقعی, در غیر از موارد صادیسم شاید بتوان دختری یافت 
که به اندازژ مادموازل ونتوی به خاطره و خواست پدر در گذشته اش 
این حنین بدوی و ساده لوحاند خحلاصه نخواهد کرد؛ حنبة تبهکارانة رفتارش 
باید از نظر دیگران پوشیده‌تر باشدء و حتی از نظر خحودش که نزد نحود اعتراف 
نمی‌کند که کار بدی می‌کند . اما در ورای ظاهر در درون مادموازل ونتوی» 
بدسگالی» دستکم در آغازه بیشک بدون ناخالصی نبود. صادیکی از نوع او 
در بد کاری هنرمند أست» حیزی که یک موحود کاملٌ بد نمی تواند باشدء 
حون بدی در او بیرونی نیست, در او کاملا طبیعی به نظر فی رسدء حتی از او 
بازشناخته دمی شود ؛ و از آنجا که نیکوکاری؛ خاطره مرد گان و مهر فرزندی را 


طرف خانة سوان  .‏ ۲4۵ 


گرامی نمی دارد از توهین به آنها هیچ لدت کفرآمیزی نمی برد. مسادیک های 
از نوع مادموازل ونتوی آدمهایی جنان‌صرفاً احساساتی » حنان صرفاً نیکوکارند که 
حتی خحوشی شهوانی به نظرشان جیزی بد وویژهبنکاران‌می رسد. وهنگامی‌که به ود 
احازه می‌دهند اندکی به آن بپردازند, می‌کوشند به حامه بد کاران درآیند و 
همدست خود را نیز وادارند که حنین کند تا حند لحظه ای اين توشم را داشته 
باشند که از دست سرشت ملاحظه گر و آرام ود به دنیای غیرانسانی لذت 
کر بخته اند. و ار دیدن این که دستیابی به آل تا حجه اندازه برایشس محال بود 
می‌فهمیدم جقدر آرزویش را داشت. در همان هنگامی که می خواست آن 
همه با پدرش متفاوت باشد مرا به یاد شیوه اندیشیدن و سخن گفتن آموزگار 
پیر پیانو می انداعت. آنچه او به آن بی احترامی می‌کرد, و می‌کوشيد ان را 
ومیل کامجویی خود کند اما میان اوولدٌتهاسدمی شد و نمی‌گذاشت مستقیماً 
آنها را بجشد. حیزی بسیار بیشتر از عکس پدر بود شباهت جهره اش , جشمان 
آیی که مادرش آنها را حوت حواهری خانواد گی یه ارث داده بود» و آن 
حرکات دلجویانه ای بود که میان مادموازل ونتوی و هرزگی اش شیوه‌ای از 
سخن گفتن و اندیشیدن را حایل می‌کرد که با هرزگی تناسب نداشت» و 
نمی‌گذاشت او ان را به عنوان حیزی بسیار متقاوت با تکلف های بسیاری که 
عادتاً پایبمندشات بودء بشناسد. این بدی نبود که او را به فکر لذت می انداخت 
و به نظرش خوشایند می آمدء بلکه لذت بود که در نظرش بد کارانه می نمود. و 
از انجا که هر باره تسلیم شدنش به لذت, با افکار بدی همراه بود که در 
زمانهای دیگر به ضمیر نیک اندیشش راه نمی یافت, سرانجام به اين نتیجه 
می‌رسید که لت حنبه ای شیطانی دارد و آن را با بدی یکی می د انست. 
شاید مادموازل ونتوی حس می‌کرد که دوستش سرشت بدی نداشت. و آن 
مخنال توهین آمیز را از ته دل نمی‌گفست. دستکم از این لذت می برد که در 
حهره او بخندها و نگاههایی را دوست بدارد که, شاید صاختگی بودند, اما 
ظاهر هرزه و پتشان به نگاهها و لبخندهای موجودی سرشته از بیرحمی و 
لذت, و نه انسانی برساخخته از نیکی و رنج می‌مانست. بدین گونه می‌توانست 





۳۰ در حستحوی ماد ار دست رفته 


لحظه ای محسم کند که به راستی همان بازی‌هابی را می‌کرد که می توانست 
با همدستی آن چنان پلید بکند, دختری که به راستی در حق پدر درگذشتة او 
آن گونه ردلی می‌کرد , شاید ار توانسته نود در خحودش » و در دیگران به آن 
بی اعتنایی به آزارهابی که می دهیم پی ببرده که‌علیرمم هر نام دیگری که به 
آن داده شود شکل وعشتنا ک و دانمی بیرحمی است؛ دیگر فکر نمی‌کرد بدی 
حالتی آن اندازه نادر» خارق العاده و تنوع آو و بناه پردن به آن تا آنْ اندازه 


ارام بخش باشد. 


اگر رفتن به طرف مزگلیز ساده بود. طرف گرمانت وضم دیگری داشت ‏ 
حون راه دراژ بود و باید از چگونگی هوا مطمئن می بودیم. هنگامی که به نظر 
مي رسید جند روز هوای خوش در پیش باشد؛ هنگامی که فرانسوازه سرگشته از 
این که حتی یک قطره باران روی «خرمن‌های بینوا» نمی باریده چیزی جز 
تک و توک ابر سفیدی نمی دید که در آسمان آبی و آرام پرسه می زدند و با 
عحي ‏ می‌گفت : (ربه این نمی ماند که حند تا سگ آبی اند که آن بالا بازی 
می‌کنند و فقط بوزه هایشان پیداست؟ آ! کاش به این فکر بودند که برای 
کشاورزهای بینوا باران بفرستند! بعداً که گندمها قد کشید, آن وقت شروع 
می‌کند به باریدن و حالا نبار و کی ببار انگار که مزرعه و دریا برایش فرق 
نمی‌کند» ؛ هنگامی که حواب باغبان و هواسنج به پرسش پدرم دریارة هوا به 
یک اندازه ماعد بود » آنگاه سر شام به هم می‌گفتيم : («فردا هم هوا همین 
طور است؛ می رویم طرف گرمانت.» پس از ناهار زود به راه می افتادیم و از 
در کوچک باغ بیرون ی رفتیم, به کوچه پرشان پا می‌گذاشتيم که تنگ بود و 
زاویهةٌ بسته ای می ساخعت ؛ پر از بوته های علفی بود که دو سه زنبور در میانشان 
هم روز را به گیاه‌شناسی می‌گذراندند. کوجه‌ای همان اندازه عجیب و 
غریب که نامشء که به نظرم می‌رسید ویژگیهای شکرف و شخصیت 
رمختش ناشی از آن باشد» و در کومیرة امروز اثری از آن نیست چود ساختماد 


طرف تعانه سوان .۰ ۲۵۱ 


مدرسه حایش ر! گرفته است. امّا خیال‌پافی من (همانند معماران شا گرد 
ویوله لو دوک" که می پندارند زير ایوانی از دور رنسانس يا محرابی از سده 
هفدهم سرودخانه ای به سبک رومان می يابند وهم_:ساختمان را به شکلی 
باز می‌گذارند که باید در قرن دوازدهم داشته‌بوده‌باشد) حتی یک آجر از 
ساختمان تازه را نگه نمی داردء کوحة برشان را «بازسازی» می‌کند و در جای 
سابقش می‌گذارد . و برای این گونه دوباره سازی ها داده‌هایی در دست دارد 
که از انجه معمولا بازسازند گان سانعتمانها دارند دقیق تر است : سند تصویری 
از کومبر؛ دوران کود کی ام که حافظه ام نگاهشان داشته است» شاید واپسین 
تصویرهایی که هنوز باقی اند و باید به زودی محوشوند؛ جرا که خود او پیش 
از نابودی اش آنها را در درو من یک کرد تصو برهایی به شورانگیزی 
گراورهای قدیمی واپسین شام يا آن تابلوی جنتیله بلینی ۲۸ که در آنها 
شاهکار وینجی و در گاه سن مارکورا در وضعیتی می توان دید که امروز وجود 
ندارد - اگر بتوان تصویر ناشناسی را با اين آثار سترگ مقایسه کرد که 
مادر بزرگم دوست داشت باسمه هابشان را به من هدیه کند. 

در کوجة لوازو از کنار مهمانخان؛ قدیمی لوازو فلشه می‌گذشتيم که حیاط 
بزرگش ‏ در قرن هفد هم ند باری کالسکه‌های دوس مونپانسیه دوس 
گرمانت و دوئس مونمورانسی را به خود دیده بود که‌برای دعوایی با 
رعیت هایشان, يا واگذاری تیولی» به کومبره می آمدند. به میدان می رسیدیم 
که ناقوسخانة سن ایلر از لا به لای درختانش به جشم می‌آمد. و من دلم 
می خواست بتوانم همه روز را آنحا بنشینم و کتاب بخوانم و به ناقصها گوش 
بدهم ؛ جون جایی چنان حوش و آرام بود که هنگامی که زنگ ساعت نواخته 
می‌سد بنداری سکوت و آرامش روز را به هم نمی زد؛ بلکه آن را از هر آنججه در 
آن بود تهی می‌کرد و که ناقوس, با دقت و وسواس آدمی که هیچ کاری جز آن 
نداشته باشد فقط می آمد که, در لحظ؛ موعود, انباشتگی سکوت را بجلاند, تا 
جند قطره طلابی را که کرما آهسته آهسته و به روالی طبیعی در آن گرد آورده 
بود بیرود بر زد . 


۴ _ در حستجوی زمان از دست رفته 


بزرگ‌ترین حاذبة طرف گرمانت این بود که کمابیش همیشه ویوون در 
کنارمان حر یال داشت. بار اول» ده دفیقه ای پس از بیرون رفتن از حانه؛ از 
روی پل کوحکی که بر آن بود و پون‌ویو نامیده می‌شد می‌گذشتيم. در همان 
فردای روزی که به کومبره می‌رفتيم؛ روز عید پاک پس از مراسم کلیسا 
اگر هوا حوب بود به دو خودم را به آنجا می‌رساندم تا در بی نظمی صبح جشن 
بزرگی که در طمطراق دارکش ؛ زشتی و بیمقداری وسایل خانگی که هنوز 
زیردست و پا افتاده‌اند بیشتر به جشٌم می زند رود را تماشا کنم که به همات 
رودی در حامة آبی آسمانی عبان زمین های هنوز سیاه و برهنه قدم می زد و 
فقط دسته‌ای از توگس دیر رسیده و پامچال زود آعده همراهی اش می‌کردند, و 
اینجا و ائحا ی بنفغه‌ای با نوک آبی زیر سنگینی قطرة عطری که در کلاله 
داشت ساقه خم می‌کرد. از پون‌ویو به کشانه راهی*۲ پا می‌گذاشتيم که در آن 
نقطه در تابستاب؛ پوشیده از شام ۲ برگ آبی درعت فندفی بود که ز برش 
ماهیگیری با کلاه حصیری ریشه کرده بود. در کومبره که می توانستم در پس 
جامة مأمور نظم کلیسا یا روپوش خوانندة دسته سرود آهنگر یا شاگرد بقالی 
محل را بشناسم, آن ماهیگیر تنها کسی بود که هرگر به نام و نشانش پی 
ببردم. گویا پدر و مادرم را می‌شناحت» چون هر بار که از کنارش می‌گذشتيم 
کلاه از سر یرمی داشت؛ من می‌خواستم نامش را بپرسم اقا با اشاره‌ای 
ساکتم می‌کردند تا مبادا ماهی‌ها را بتارانم. در کشانه راه پیش می رفتیم که 
جند پایی از سطح رود بالا تر بود؛ کنر دیگر رود این بود و به شکل 
حمنزارهای پهناوری درمی آمد که تا دهکده و تا ایستگاه دور از آن کشیده 
میشدند. در سای سای آنها نیمه ینهاد میات علفها بازمانده‌های در 
کنت های سایق کومبره دیده می شد که در فرون وسطاء به ال بخش از کنارة 
ویوون به عنوان حایلی دفاعی در برابر حمله‌های شهریاران گرمانت یا 
اسقف های مارتنویل تکیه داشت. خرده آوارهایی از برجهایی بودند که 
جمنزار را ناهموار می‌کردند و بفهمی نفهمی به چشم می آمدند, و کنگره‌ها 
که در گذشته کماندار از آنسا سنگ می انداعت و نگهبان نووپون» کلرفونتن» 


طرف خانة سوان ۲۵۳ 


مارتتویل لوسک و بایر لگزان را زیرنظر می‌گرفت. تیول‌هایی که کومبره را در 
میان می‌گرفتند و امروز, با علف یکسان شده زير پای بجه‌های مدرسة 
کشیشانی افتاده بودند که برای درس شواندت با بازي زنگ تفر یح ره انیا 
می آمدند -. گذشته ای دیگر در خاک فروشده خفته در کتار آب حون رهروی 
به خحنکا نشسته که اقا مرا سخت در اندیشه می‌کرد؛ وا می داشتم که نام 
کومپر؛ شهر ب رک کوچک امروزی را از ان شهر بسیار متفاوتی نیز بدأنم شهری 
که چهر: نامفهوم گذشته‌هایش نیمه پنهان زیر گلهای اشرفی فکر مرا به خود 
مشغول می داشت. از اين گلها آنجا بسیار بودندء آن نقطه را برای بازی روی 
علفی برگز یده بودند تک تک دو به دوء دسته دسته, زرد حود زرده تخم 
مرغ, رندشنده به ویژه ار آن‌رو که به گمانم عون نمی توانستم لذتی را که 
دیدنشان به من می‌داد به هیچ میل چشایی وابسته کنم ان را در سطح 
طلایی شان می | کندم, تا آن که حنان نیرومند شود که زیبایی بیهوده‌اي به 
وحود آورد؛ و به همین گونه بود از نخستین سالهای کود کی ام هنگّامی که از 
راه کنار رود دستم را به سو یشان دراز می‌کردم بی آن که بتوانم نام زیبایشان را 
که یادآور شهزاده‌های قصه‌های فرانسوی بود به عوبی ادا کنم, گلهایی شاید 
فرنها پیشتر از آسیا آمده, اما برای همیشه در روستا ماندگار شده, دلخوش از 
افق ساده اش دل بسته به آفتاب و کنارة آب, پاییند منظره سادة ایستگاه, که 
با این همه هنوز مانند برنعی از تابلوهای قدیمی مات بارفة شاعرانه‌ای از مشرق 
را در خحود دارند. 

خوشم می آمد تنگ هایی را تماشا کنم که بجه‌ها برای گرفتن ماهی های 
کوک در رودخانه می‌گذ اشتند که بر ار اپ رود و غوطه ور در آن هم 
«ظرف»ی با بدنة شاف بودند که بنداری آب در آن سخت شده باشد, و هم 
«مظروف » شناور در ظرف بزرگ تری از بلور سیال و به گونه ای سس 
دل انگیزتر و آزارنده‌تر از هنگامی که روی میزی بودند خخنکا را تداعی 
می‌کردند. چه آن را فقط به صورتی گریزان در تکرار پیاپی آب بی جسمیت» 
که دست لمی توانست نها را در ان بگیرده و شيشة بی‌سیلان, که دهان 


4 ۵ ۲ در حستصوی ز میا از دست رقته 


نمی توانست آن را در آن بجشد نشان می دادند. با خود عهد می‌کردم که بد با 
قلاب ماهیگیری به آنحا بروم؛ می‌خواستم که کمی از نان عصرانه را برایم 
کنار بگذارند؛ آن را ریزه ریزه می‌کردم و به ویوون می انداحتم که گفتی همان 
اندک برای اشباع رودخانه بسنده بودء چون همین که خرده نانی به آب 
می افتاد» در پیراموزش آب سخت می‌شد و به شکل شوشه‌هایی بیضی از بچه 
قورباغة گرسنه درمیآمد که بدون شک آب آنها را تا آن زمان به صورت 
پرا کنده, نادیدنی» آماده برای بلوری شدن در خود نگه داشته بود. 

پس از اندکی, گیاهان آبزی گذر وبوون را آشفته می‌کردند. درآغاز تک 
بودندم مانند آن نیلوفری که حریان آبی که از بختِ بد بر سر راهش رومیده بود 
آن‌جنان فرصت آرامش را از او می‌گرفت که چون گلکی مکانیکی هنوز به 
یک کنار؛ رود نرسیده باید به کنارة دیگر برمی‌گشت و تا اید در این رفت و امد 
ود. با فشار آب ساقه‌اش به سوی کناره کشیده می‌شد» کش می آمد, تا 
آخرین حا مقاوتش از هم باز می‌شد. تا به کناره می‌رسید و آنگاه دوباره 
گرفتار حریا می شدء سافة سبز در جهت دیگر کش می آمد و گیاه بینوا را باز 
به نقطه آغاز برمي‌گرداند که به رامتی درخور اين نام بود چون هتوز به آنجا 
نرسیده باز باید رفت و آمد پایان‌ناپذیرش را آغاز می‌کرد. هر بار که از آنجا 
مي‌گذشتيم او را در اين وضع همیشگی باز می یافتم, آدم را به یاد برنخی 
بیماران عصبی می اندات که پدربزرگم عمه للونی را نیز از آن حمله 
می دانست و سالهای سال عادتهای شگرفی را بی‌هیچ تفییری از آنان 
می‌بینیم که خود می پندارند امروز و فرد! ترک خواهند کرد اما همیشه با آنان 
است؛ دست و پای که اين آدمها, گرفتار در چرخ و دندة وسواسها و 
تغو یشهایشان بیهوده برای رهایی از آنها می زنند تنها این اثر را دارد که آن را 
راه بیندازد و ماشین عادتهای غریب» گریزناپذیر و شومشان را در حرکت نگه 
دارد. آن نیلوفر جنین بود, ونیز شبیه یکی از نگون‌بختانی که کیفر شگرفشان 
که تا ابد تکرار می شد کنسکاوی دانته را برانگیخت و بیشک از خود آن 
بدبخت می خواست چگونگی و علت آن کیفر را به تفصیل بازگوید اگر 


طرف ان سواثٌ ۵ ۵ ۲ 


ویرژیل به شتاب از آنجا دور نمی شد و وا نمی داشتش که هرحه زودتر نود 
را به او برساند آن کُونه که پدر و مادرم مرا ۸ 

ما دورترک رود آرام می‌شدء از میان ملکی می‌گذشت که صاحبش آن را 
به روی همگان باز گذاشته بود و در آن به کشت آبی پرداعته, و در 
مانداب های کوحکی که وبوون یدید می آورد به راستی باغهایی از نیلوفر آبی 
پرورده و شکوفا کرده بود. ٩۱‏ از آنسا که کناره‌های رود در آنجا پر از درعت 
می شدء سایه های کستردة آنها رنگی به اب می‌داد که اغلب سیز تیره بود اما 
گاهی, در برخی غروب‌هایی که به خانه برمی‌گشتيم و هوا پس از رگباری 
صاف شده بود, آن را به رنگ آبی روشن و خام می‌دیدم که به بنفش می زد 
رشته رشته می‌نمود و مایه ای ژاینی داشت. اینسا و انجا بر پهنة اپ 
نیلوفری با لبه‌های سفید و دل آتش گون» چون توت فرنگی سرخی می‌کرد. 
دورتر, گل‌هایی که شمارشان بیشتر بود کم رنگ‌تر زبرتره دانه دانه‌تره چین 
جین‌تر بودند و دست تصادف آنها را در مار پیج های جنان زیبا آراسته بود که 
گفتی گلهای صد برگی از گلتاجهایی گره گشوده بودند که انگار پس از 
گلریزان غم آلود مهمانی عاشقانه‌ایء آب می بردشان. گوشة دیگری گویا 
وی گونه‌های معمولی بود که به رنگ سفید و صورتی پا کیز‌شب بو دیده 
می‌ شدند. جون‌حینی هابی که با وسواسی خانه‌دارانه شسته شده باشند؛ و 
اند کی دورتر به هم فشرده به حالتی که به راستی باغجه‌ای شناور پدید 
می‌آورد. به انبوهی بنفشه می‌مانستند که چون پروانه‌هایی با بالهای آبی گون 
و یخین بر شیب شفاف آن گلزار آبی نشسته باشند؛ آن گلزار آسمانیء جون 
«زمین»ی زير گلها می‌گسترانید که رنگش از رنگ خود آنها فاخرتر و 
دل انگیزتر بود؛ و چه در بعدازظهر که از کاللیدوسکوپ خوشی هوشیاره 
ساکت و حنبانی در زیر نیلوفرها انحگر می افروحت و جه در شامگاه که چون 
بندری دورافتاده, ۲ کنده از گلگونی و خیال غروب؛ پیاپی د گرگون می‌شد تا 
همواره؛ در پیرامون گلبرگهای با رنگ ثابت‌تر با انجه در ساعت از همه 
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٩‏ ۵ ۴ در حستحوی زمان ار دست رفته 


هماهنگ بماند, به نظر می رسید که آنها را در ميانة آسمان شکوفا کرده بود. 

بیرون از آن پارک» وبوون دوباره شتاب می یافت . جه بارها که قایق‌رانی 
را دیدم - و دلم خواست هنگامی که اعتیار زند گی ام به دست خودم باشد از 
او تقلید کنم- که پارورها کرده, به پشت در گودی کف قایق خوابیده, و آن 
را به دست اب سپرده بودء حیزی حز اسمان که اهسته آهسته بالای سرض 
می‌گذشت نمی‌دیدء و طعم حوشی و صفا روی جهره اش آشکار بود. 

کنار رود میان سوسنها می نشتیم. در آسمان تعطیل ابر بیکاری مدتها 
پرسه می رد . گاهی کپوری؛ به تتگ آمده از یکنواحتی سر از اپ بیرون 
می‌کرد و نگران نفسی می‌کشید. وقت حاشت بود. ب پیش از به راه افتادل زمان 
دراری روی علفها می تنش‌تیم و میوهء ناد و شکلات می حوردیم و صداهای 
ناقوس سن ایلر را می‌شنیدیم که افقی ؛ ضعیف. اما هنوز پُر و فلزی وار بودندء 
صداهایی که با هوای آن همه راه پیموده نيامیخته بودند و بریده بریده از تبش 
بی در بی همه خطهای آهنگینشانء بر سطح گلهای کنار پایمان می لرزیدند. 

گاهی » در کتارهُ بر درحت رودء به خانه ای به اصطلاح (( تفر سحی 4 
برمی تحورديم که تک افتاده, گم چشمش به هیچ چیز جهان مج رودنحانه ای 
که پایه‌هایش را می‌شست نمی افتاد. زن جوانی که چهرة اندیشناک و 
توری های بر ازنده ام ش مال محل نبود و بدون شک به آنحا آمده بود تا به قول 
مردم؛ «راز دنا ببرد4» و لذت نلخ این حس را بجشد که نامش, و به ویره نام 
کسی که او نتواسته بود دلش را برای خود رکه داردء در آنحا ناشناس بود» در 
جار جوپ پنجره‌ای دیده می شد که نمی‌گذاشت دورتر از قایقی را که نزدیک 
در سته شده بود بییند. با شنیدت صدای رهگذران آن سوی درختان کناره که 
حتی پیش از دیدن حهره هایشاد می توانست مطمنن باشد هیسگاه بیوفای او را 
نشنااعته بودند رو از آن پس نیز نمی شناشختندء و گذشته‌شان هیچ اثری از او 
نداشت و آینده‌شان نیز نمی توانست داشته باشد بیخیالانه سری بلند می‌کرد. 
حس می‌شد که با آن گوشه گیری, به میل خود جاهایی را که دستکم 
می توانست دلدارش را آنجا ببیند, برای آمدن به جاهایی که هرگز او را ندیده 


طرف خانة سوان ۵۷ ۲ 


بودنده ترک کرده بود. و من نگاهش می‌کردم که با زگشته از گردشی در 
راهی که می‌دانست او از آن نخواهد گذشت, دستکش های بلندش را با 
نازی بیهوده از دستاد تسلیم ده اش درمی آورد, ۵۳ 

در گردشهایمان در طرف گرمانت هیچگاه تا سر چشمه‌های ویوون نرفتیم 
که اغلب به آنها اندیشیده بودم و برايم وحودی حدان انتزاعی, جنان آرمانی 
داشتند که, روزی که شنیدم در همان استان, و در قلان کیلوتری کومپره اند 
به همان اندازه شگفت‌زده شدم که روزی که به من گفته شد نقطةٌ معین 
دیگری از کرة مین در دوران باستان, مدخل حهنم بوده است. نیز هییگاه 
نتوانستيم به پایانه ای که آن همه ارزوی رسیدن به أنْ را داشتم به گرمانت؛ 
برویم. می دانستم که در آنحاء کسانی» دوک و دوشس گرمانت» هنور در 
کرشک می نشتندء می‌دانستم که ادمهایی واقعی بودند و به راستی وحود 
داشتندء اما هر بار که به آنان فکر می‌کردم؛ یا در پرده‌ای آن گونه که 
کنعس گرمانت در برده تاسگذ اری استر درگلیسایمان محسمشان می‌کردم؛ با 
با جهره‌ای رنگ به رنگ جون ژیلبر بده در شیشه نگاره‌ای که در آت از سبز 
کلمی به کبود آلوس می‌رفت و این بستگی به آن داشت که من هنوز آب 
متبرک برمی داشتم با به نیمکت رسیده بودم» یا کا منک لمس نشدنی حون 
چهرة ژنه ویودو برابان» جده خاندان گرمانت, که جراغ جادو روی پرده‌ها و 
سقف اتافم می حرنحاندش » سریعنی در هرحال آمیخته با اسرار دوران مروونژی 
و فوطه ور در توری نارنحی حود روشتای خورشید شامگاهی که از هسای 
«آنت» می ترآوبد. ها گ ره علیرعم این همه برای من به عنوان دوک و 
دوشس آدمهایی وافعی ء هر حند عریبه» بودند» در عوضی شخصیت دوکانه‌شان 
بی اندازه گسترش می یافت؛ غیرمادی می‌شد, تا بتواند گرمانتی را که آنان 
دوگ و دوشس آن بودندي همة آن («طرف گرمانت» اقتابی ؛ رود ووون 
پلوفرها و درعتان بلندش و آن همه بعدازظهرهای زیبا را دربربگیرد. و 
می‌دانستم که فقط عنوان دوک و دوشس گرمانت را نداشتند بلکه از سدة 
پانزدهمء زمانی که کوششهایشان برای غلبه بر سروران سابق کومبره به جای 


ری ۷ در سول زمان ار دست رفته 


نرسیده بود و سرائحام با وصلت‌هایی با آثان متحد شده بودند. کنت کومبره 
هم بودند» یعنی برجسته‌ترین شهروندان کومبره هرچند که تنها کسانی که 
آنجا نمی نشستند. کنت کومبره بودند نام آن را در مان نام خودء شخصیت 
خود, داشتند و بدون شک آن غمناکی شکرف مومنانه‌ای را هم که ویژ 
کومبره بود دارا بودند؛ مالک کومیره بردند امّا نه مالک یکی از خانه هایش؛ 
بدون شک در بیرون از خانه‌های آن, در کوجه, میان آسمان و زمین آن 
می نشستند, مانند ژیلیر دوگرمانت که از تصویرش در شیشه نگارة محرابخانة 
سن ایلر فقط لاک سیاه پشتش را می‌دیدم, اگر هنگام رفتن برای خعرید نمک 
از ماه کاموء سرم را بلند می‌کردم. 

سپس چنین پیش آمد که گاهی در طرف گرمانت از کنار حصارهای 
کرچک نمناکی می‌گذشتم که خوشه‌هایی از گلهای تیره از آنها سر 
می‌کشید. می ایستادم و می‌پنداشتم به حس گرانبهایی دست یافته‌ام» چون به 
نظرم می رسید تکه ای از آن سرزمین رودخانه‌ای را در برابر دارم که از زمانی که 
یکی از نویسندگان محبوبم توصیفش کرده بود بسیار آرزوی دیدنش را 
داشتم. و هنگامی که دکتر پرسپیه از گلها و چشمه‌های زیبای باغ کوشک 
برایمان تعریف کرد چهرة گرمانت در ذهنم دگرگون شد و هویت آن 
سرزمینء و خاک خیالی اش را به خود گرفت که رودهایی حوشان 
درمی نوردیدند. در خیال می‌دیدم که مادام دوگرمانت, که یکباره دللش مرا 
عواسته بود به آنجا می بُردم؛ همه روز آنجا با من به صید فزل آلا می پرداعت. 
و شامگاهان دستم را می‌گرفت و از کنار باغجه‌های کوجک رعیت هایش 
می‌گذشتيم, و در طول دیوارهای کوتاه گلهایی را نشانم می داد که دوک های 
بنهش و سرخحشاد را به دیوار می فشردند» و نامهایشان را به من می اموخت . از 
من می تحواست مضمون شعرهایی را که می خواستم بسرایم به او بگریم. و این 
تعیائها به یادم می آورد که حون می نحواستم روزی نویسنده بشوم زمان آن بود 
که بدانم چه می عواهم بنویسم. اما همین که این را از خود می پرسیدم» و 
می‌کوشیدم موضوعی بیابم که بتوانم مفهوم فلسفی پیکرانه‌ای را در آن 


طرف خانة سوان  .‏ ۲۵۹ 


یگنجانم, فکرم از کار باز می‌ایستاد؛ در برابر ذهنم چیزی جز خلاء 
نمی دیدم» حس می‌کردم نبوغی ندارم يا شاید یک بیماری مغزی از نمایان 
شدنش حلوگیری می‌کرد. گاهی به پدرم امید می‌بستم که این مسأله را حل 
کتد. حنات نیرومند بودء حنان نفوذی میان مقامات داشت که می توانستیم 
قانونهایی را که فرانسواز یادم داده بود بی چون و چراتر از مرگ و زندگی بدانم 
زیر با بگذاريی می‌توانست کاری کند که در همة محله, فقط نوسازی نمای 
نحانة ما یک سال عقب بیفتد يا برای پسرمادام‌سازراء که می نحواست به 
جشمه آب معدنی برود, از وزارتخانه اجازه بگیرد که امتحان دپلمش را دو 
ماه زودتن همراه با کسانی که نامشان‌با | آغاز می شد بدهد و منتظرنسوبت 
سین نماند. مطمن بودم که اگر به سختی بیمار می‌شدم اگر تبهکاران مرا 
می دزدیدند» پدرم جنان سر و سری با تیروهای برتر داشتء از چناد 
سفارشنامه های مقاومت نایذپری نزد حداوند برخوردار بود که بیماری پا اسارتم 
نمی توانست برایم جیزی جز بازی بیهوده و بی حطری باشد و آسوده منتظر 
می‌ماندم که زمان گریزناپذیر واقعیت» ساعت رهایی یا بهبودم؛ فرا برسد؛ 
شاید اين بی‌بهرگی از نبوق این حفرة سیاهی که هنگام جستجوی موضوع 
نوشته‌های اینده‌ام در ذهنم پدید می آمد, نیز جر توهمی بی پایه نبود؛ و با 
پادرمیانی پدرم که با دولت و با پرورد گار به توافق رسیده بود که من بهترین 
نویسنده زمان خواهم شد پابان می‌گرفت. اما گاهی دیگی درحالی که پدر و 
مادرم بیتابی می‌کردند از اي که عقب می ماندم وبه آنان نمی رسیدم» زندگی 
واقمی ام به جای آن که چیزی ساخخته و پرداخته پدرم جلوه کند که او بسته به 
میلش می توانست تغییرش دهدء برعکس بخشی از واقعیتی می نمود که برای 
من ساعته نشده بود ی که علیه ان هیچ کاری نمی‌شد کردء که در درونش هیچ 
متحدی نداشتم و در ورای خودش چیز دیگری نهفته نداشت. آنگاه به نظرم 
می‌رسید که من هم به سوه بقية آدمها می‌زیستمء که حون آنان پیر می شدم و 
می هردم ؛ و فقط در میان آنان ازحملة کسائی بودم که استعداد نوشتن 
نداشتند. از این رو, نومید می‌شدم و علیرغم دلگرمی هایی که بلیش به من 


+ ۷ ۲ در حستصوی رما از دست رفته 


داده بودء برای فمیشه از ادنیات دل هبی بر دم این برداشت درونی ؛ آنی ؛ که 
من از پوحی فکر خودم داشتم به همان گوزه بر ستایش هایی که می شد از من 
کرد می‌ حربید که عذاب وحدان آدم ثروری که همه نیکی هایش را 
بستایند . 

روزی مادرم به من گفت : «تو که این قدر از مادام دوگرمانت حرف 
می‌زنی. چون د کتر پرسپیه چهار سال پیش خیلی خوب درمانش کرده. به 
کومبره می آید که در عروسی دخترش شرکت کند. می‌توانی در مراصم 
ببینی اش .» از همین د کتر پرسپیه بود که بیش از هرکس دیگری دربارُ مادام 
دوگرمانت شنیده بودم, و حتی مجلاً مصوری را نشانمان داده بود که تصویری 
از او در لباسی دیده می‌شد که در مهمانی رقص لیبس پرنسس دوللون 
پوشیده بود , 

در مراسم عروسی؛ یک جا به جابی مأمور نظم کلیا نا گهان به من 
امکان داد در کنار یکی از محرایسه ها تعانم موبوری را ببینم که بینی بزرگ؛ 
شمان ابی نافذ, دستمال گردن بزرگی از ابریشم نوو براق و صاف به رنگ 
بنفشء و جوش کوچکی کار بینی داشت. و از انجا که بر مطح چهرة 
سرعش, که انگار خیلی گرمش بود» شباهت‌هایی محوو یه زحمت تشخیص 
دادنی با تصویری می‌دیدم که از او نشانم داده بودند, از انجا که به ویژه در 
جهرژ او همان خصوصیت‌هایی را می‌دیدم که اگر می خواستم به دقت 
بیانشان کنم همان تعبیرهایی را به کار می‌گرفتم که از دکتر پرسپیه هنگام 
توصیفی فیافة دوشسی دوگرمانت شنیده بودمء یعنی بیئی بزرگ و حشمان آبیء 
با خود گفتم : اين خانم شبیه مادام دوگرمانت است؛ اقا محرابجه ای که او از 
آنیا مراسم عروسی را دنبال می‌کرد از اد ژ پلبرنده بود که زیر ۴ رسنگ های 
یخت, کش امده و طلایی جون مومش ء کنت های قدیمی برابان حفته بودندء 
و شنیده بودم که جایگاه ویر اعضای خانوادُ گرمانت بود اگر در مراسمی در 
کوببره شرکت می‌کردند؛ پس بدیهی بود در آن روز, در روزی که مادام 
دوگرمانت باید می‌آمد و در آن محرابحه می نشست, تنها یک زن می توانست 


طرف عانه؛ سوات ۰ ۲۱۱ 


آنجا شییه تصویر او باشد, و آن خودش بود! بی آندازه سر خوردم. و این 
سراحورد گی از انا می آمد که هنگام اندیشیدن به او هیچ احتیاط نگرده و او 
را با رزنگهای یک پرد؛ بافته يا شیشه نگاره, در قرن دیکری, به گونه ای 
معفاوت با همة آدمهای زنده, مجسم کرده بودم. هرگز به اين فکر نیفتاده بودم 
که ممکن بود جهره ای برافروعته, و دستمال گردنی بنقش حون تحانم ساز را 
داشته باشد و گردی گونه‌هایش حنان مرا به یاد آدمهایی اندانعت که در خانة 
خودمان دیده بودم» که دجار این شک البته خیلی گذرا شدم که شاید آن 
خانم» در منشاء و در ذره ذرة وحودش, از حوهرةٌ دوشس دوگرمانت نبود؛ بلکه 
بدنش» بی خبر از نامی که به او داده می‌شدء ویژگی های دسته‌ای از زنان را 
داشت که همسران پزشکان و د کانداران هم می توانستند از ان حمله باشند. با 
تماشای آن چجهره, که طبعاً هیچ ربطی به تصویرهایی که بارها و بارها با 
همان نام مادام دوگرمانت در خیال ود دیده بودم نداشت؛ قیاف کنجکاو و 
شگفت رده ام می‌گفت ؛ «مادام دوگرمانت همین است ! خحودش است !4 4 
جون ای او که آنحا نشسته بود, سالعته وپرداعتهٌ ذهن من نبود» کسی بود که 
هماد حند لحظه پیش در کلیسا, جشمم به او افتاد؛ از همان جنس نبود؛ 
تمی‌شد او را همانند آنهایی که در ذهنم به رنگ نارنجی یک هجا در می 
آمدند به دلخواه رنگ کرد بلکه جنان واقعی بود که همه جیزش؛ حتی 
التهاب حرش کوجک کن‌اربینی اش. از پیروی‌اش از قانونهای زند گی 
عکایت می‌کرد به همان گونه که در اوج یک نمایش تناتری در لحظه ای که 
شک مي‌کنيم که شاید آنجه می‌بينيم بازتاب یک تصوير نورانی باشدء 
جین های دامن پٌری یا لرزش انگشت کوچکش از حضور یک بازیگر زنده خبر 
ی ذ شید . 

اقا در همان زمان می‌کوشيدم بر آن جهره, که بینی بزرگ و چشمان نافذ 
آن را بر دیدم میخکوب می‌کردند (شاید از این رو که در هنگامی که هنوز 
فرصت نکرده بودم بیندیشم که زن رو به رویم می‌توانست مادام دوگرمانت 
باشد آن بینی و حشمات پیش از هر جیز به نظرم رسیده و بر دیدم اثر گذاشته 


۳ در حستسوی زمالب از دست رفته 


بودند)» بر آث تصویر تازه دیده, تغییرناپذین این فکر را منطیق کنم که 
«مادام دوگرمانت همین است», ولی فقط موفق می‌شدم آن را دربرابر تصویر 
بگردانم, مانند دو دیسک کهدرمیانشان فضایی خالی باشد. اقا آن خانم 
گرمانتی که بارها و بارها در خیال دیده بودم؛ در آن حال که مي دیدم به 
راستی در بیرود از من وجود دارد با نیرویی بیشتر از پیش بر تخیل من جیره 
شد که کوتاه زمانی بر اثر تماس با واقعیتی حنان متفاوت با آنجه انتظارش را 
داشت فلج شده بود. اماسپس واکنش نشان داد وبه من گفت : «خاندان 
گرمانت حتی پیش از آ که شارلمانی وحود داشته باشد سرشناس بودند و 
مرگ و زند گی رعیت‌شان به دست آنها بود؛ دوشس دوگرمانت نوادة ژنه‌ ویو 
دویرابان است. او هیسکدام از آدمهای حاضر در ایئجا را نه می‌شناسد ونه 
درخور شنانعتن می داند. » 

و -آ؛ که چه شگرف است استقلال نگاه انسان» که با رشته ای جنان 
سست, جتان دراز, حنان کش یاب به جهره پیوسته است که می تواند تنها و 
دور از او پرسه بزند.- درحالی که مادام دوگرمانت در محرابجه روی گور 
نیا کانش نشسته بود, نگاههایش اين سو و آن سو می‌گشتند, از ستونها بالا 
می رفتنده حتی روی جهرهة من می ایستادند, حون پرتوی از خورشید که در 
شبستاد بحرشد. ولی پرتوی که در له ای که‌نوازشم کرد به نظرم آ گاهانه 
رسید. اما از آنصا که تخود تحانم گرمانت بی حرکت نشه بود و به مادری 
می‌مانست که نبیند بچه‌هایش در پیرامزنش بی‌پروا بازیگوشی می‌کنند و 
دست به کارهای گستاخحانه می‌زنند و با ادمهایی که او نمی شناسد یگو مگو 
دارند نتوانستم بفهمم که در آن حالت‌بی حنبشمی حانش» با ولگردی 
نگاههایش موافق بود یا نه. 

به نظرم مهم رسید که او پیش از آنْ که به اندازة کافی ندیده بودمش 
نرفت» حون به یاد می آوردم که از سالها میش آرزوی دیدنش را داشتم» و 
چشم از او برنمی‌گرفتم, انگار هرکدام از نگاههايم می‌توانست به گونه‌ای 
مادی خحاطره بینی درشت؛ گونه‌های سرخ و همه آن ویژگی هایی را که به 


طرف عان؛ سوان  ۲٩۳‏ 


نظرم دانسته‌هایی پر ارزش. اصیل و یگانه از جهرة او بودندء گردآوری و 
ذخیره کند. حال که آن همه فکرم دربارة او - و شاید, از آن بیشت اين آرزو 
که می‌خواهيم هیچ حیز برخلاف انتظارمان نباشد که نوعی غریزة حفظ 
بهترین بخش های وجودمان است- چهرة او را در نظرم زیبا می نمایاند» چه 
او را حدا از بقية انسائهایی قرار میداد که به صرف دیدن وحودش یک لحظه 
از آنانش بنداشته بودم (جون او و ان دوشس گرمانتی که تا آن زمان به اوفگر 
کرده بودم هردو یک نفر بودند), خشمگین می‌شدم از اين که در پیرامونم 
گفته می شد «از خانم سازراء از مادموازل ونتوی بهتر است»» انگار که 
می‌شد او را با دیگران مقایسه کرد. نگاههايم روی موهای بورء شمان آبی و 
گردنش می ایستاد و شباهت‌هایی را که می‌توانست جهره‌های دیگری را به 
یادم بیاورد ندیده می‌گرفت, و در برابر این طرح عمداً ناتمام به حود نهیب 
می‌زدم : «چه زیباست! جه اصالتی! این زنی که می‌بینم واقعاً از تبار 
گرمانت, نواده‌ژنه ویو دوبرابان است!» دفتی که برای روشن کردن جهره اش 
به کار می بردم او را چتان از بقیه حدا می‌کرد که امرون اگر به آن مراسم فکر 
کنم جز او و مأمور نظم کلیسا, که به پرسشم که آیا او همان خانم گرمانت 
است پاسخ مثیت داد هیچکس دیگر از حاضران را نمی توانم به پاد بیاورم. 
اما حهره او را به ویره در هنگام ادامة مراسم در صندوقخانة کلیسا به یاد 
می آورم که افتاب گرم و گاه به گاه یک روز پر از باد و رگبار بر آن می تابید ‏ 
و خانم گرمانت در میان انبوهی از مردم کومبره بود که حتی نامشان را هم 
نمی دانست؛ اما فرودستی شان آن وتان برتری او را می نمایانید که 
نمی توانست در حقشان خیرخواهی صمیمانه‌ای حس نکند» گو این که 
امیدوار بود با خوشرویی و سادگی اش هرچه بیشتر بر آنان سر باشد. از 
همین رو از انجا که نمی توانست نگاههای ارادی و دارای مفهوم مشخصی را 
داشته باشد که به آدمی می اندازيم که می شناسیم, بلکه فقط می توانست 
بگذارد افکار گنگش در حریان مداومی از نور آبی بیش رویش پراکنده شود 
که نمی توانست جلویش را بگیرد» نمی‌خواست این جریان آن آدمهای 


۲۷ در - خستجون مان ار دست رفحه 


کوجکی را که در سر راهش لحظه به لحظه به آناث برمی خورد برنجاند و به نظر 
رسد که تحقیرشان می‌کند . هنوز حالت حشمان آبی اش را در بالای دستمال 
گردن بنفش و ابرپشمین و پف کرده اش به یاد می آورم که بر شگفت‌زدگی 
ملایمشان لبخند اندکی خصولانة شروری را افزوده بود که انگار از 
رعیت هابش پوزش می خواست از این که دوستشان می داشت؛ لبخندی که 
حرأت نکرده بود به سوی کسی هدایت کند اما همه می‌توانستند سهم خود را 
از آن دریافت دارند. این لبخند نصیب من هم شد که چشم از او برنمی‌گرفتم. 
آنگاه با یادآوری نگاهی که هنگام مراسم کلیسا به من انداخته بود و رنگ 
آبی پرتوی از آفتاب را داشت که از بس شيشه نگارة ژ یلبر بده تابیده باشد با 
حود گفتم ؛ («شکی نیست که توحهش به هن است ,4 اند یشیدم که از من 
خوشش می اید» که پس از ترک کلیسا همجنان به من فکر خواهد کرد و 
شاید به حاطر من شب درگرمانت غمگین خواهد شد, و در جا به او دل بستمء 
حون به همان گونه که گاهی کافی است زنی نگاهی تحقیرآمیز به ما بیندازد 
- آن سان که می پند اشتم مادموازل سواث با من کرده بود نا عاشق او شویم 
و فکر کنیم که هرگز به وصالش نخواهيم رسید, گاهی نیز کافی است که 
چون مادام دوگرمانت, مهربانانه نگاهمان کند تا به او دل بندیم و پپنداریم 
که می‌توان بر او دست یافت. جشمانش جون گل پروانشی که جیدنش 
محال, اما او به من پیشکش کرده باشدء آبی آبی می شد؛ و خورشیدء که 
ابری تهدیدش می‌کرد, اما هنوز با همة توانس میدان و صندوقخانه را 
می‌گداحت» به فرشهای سرخعی که برای مراسم پهن کرده بودند. و مادام 
دوگرمانت لبخندزنان از رویشان می‌گذشت. درعششی شمعدانی وار می دادء 
بر بافت پشمی شان نرمشی گلگون, غشایی از نور می افزودء گونه‌ای از آن 
مهربانی, از ان شیرینی جذی در عين طمطراق و شادمانی که وی برحی از 
صفحات لو هنگرین برخی از نقاشی های کار یاحو"* است و بر بایه‌شان 
می‌توان فهمید که بودلر نوای ترومپت را دل انگیز خوانده باشد. 

پس از آن روز جه بارها که در گردش هایم در طرف گرمانت, بیش از 


طرف نحانه؛ سوان ۲۹۵ 


کگذشه ها به نظرم دردنا ک آمد که استعداد ادبی نداشتم و باید می پذیرفتم که 
هرگز نویسندة نامداری نخواهم شد! اسف این فک درحالی که اند کی دور از 
دیگران خیال می باقتم» چنان رنجم می‌داد که برای حس نکردنش» ذهنم 
خود به خحود, با نوعی پیشگیری از دردء به کلی از اندیشیدن درباره شعر رمان» 
و ایند شاعرانه ای که بی استعدادی‌ام امید به آن را از من می‌گرفت؛ دست 
می‌کشید , آنگاه در ورای این دلمتغولی های ادبی و ی فبج ربطی با آنهای 
یکباره بام خانه ای, بازتاب آفتاب روی سنگی بوی کوره راهی با لذت 
و یزه‌ای که به من می دادند از حرکت بازم‌می ایستاندنده همحنین از آن‌رو که 
پنداری در ورای آنججه به جشمم می امد حیزی را نهفته بودند و از من 
می خواستند که بروم و بگیرم و من با هم کوششی که می‌کردم نمی توانستم به 
ان پی برم. ار انیعا که حس می‌کردم آن حیز در خود انها نود همان حا 
بی حرکت می ایستادم؛ نگاه می‌کردم؛_ بومی‌کشیدم,می‌کوشيدم با فکرم به 
فراسوی تصو یر و بو بروم. واگر باید خودم را به پدر بزرگم می رساندم, يا راهم 
را ادامه می دادم؛ می‌کوشيدم با بستن جشمانم دوباره پیدایشان کنم؛ سعی 
می‌کردم طرح دقیق نوک بام ورنگ سنگی را به یاد بیاورم که بی آن که شهسم 
جراء به نظرم پر رسیده بودند و آماده اين که از هم بگشایند و آنجه را که آنها 
فقط سر بوشش بودند به من عرضه کنند. البسه برداشت هایی از این کون 
نمی توانست امید از دست رفته ام را که شاید روزی نویسنده یا شاعر شوم در 
من زنده کندء جون این برداشتها هميشه به شیی معینی وابسته بود که هیچ 
ارزش فگری نداشت و هیچ حقیقت انتراعی را نداعی نمی‌کرد. اما هرحه بود» 
از انها لذتی بی‌دلیل, توهم نوعی بارآوری, نصیبم می‌شد و درنتیجه آزاد 
می شدم از حس ناتوانی وملالی که هر بار خواسته بودم مضمونی فلسفی برای 
یک اثر بزرگ ادبی پیدا کنم دچارش شده‌بودم. اما وظیفة وجدانی که این 
برداشتهايم از شکل, بویا رنگ برمن تحمیل می‌کردند, تا بکوشم و جیز نهان 
در پس آنها را کشف کنم چنان دشوار بود که به زودی بر آن می شدم 
بهانه‌هایی برای خود بيابم تا از اين کوشش و زحمت شانه خالی کنم. 


۳۹ در حتصوی زهال از دست رفته 


خحوشبختانه پدر و مادرم صدایم می‌کردند» حس می‌کردم هنوز آسود گی لازم 
برای ادامه چنین کوششی را نداشتم و بهتر بود که دیگر تا هنگام برگشتنمان به 
آن نیندیشم و بی نتیحه خودم را خسته نکنم. پس» دیگر کاری به کار آن جیز 
ناشناس پنهان در یک شکل يا در یک بونداشتم که جایش راحت بود» جون 
آن را پیچیده در پیشش امن تصویرهایی که در پس آن زنده اش می بافتم به 
نحانه می پردم؛ مانند ماهی هایی که در روزهایی که احازه ماهیگیری داشتم 
در سبد ودرزی لابه ای ازعلف که تازه نگهشان می داشت به خانه می بردم, در 
خانه» فکرم پی جیز دیگری می رفت و بدین گونه ذهنم (به همان سان که اتاقم 
از گلهایی که در گردشهايم چیده بودم یا جیزهایی که به من داده بودند) 
انباشته از بسیار حیزها سنگی با رقص بازتابی از روشنایی رویش» بام 
خانه‌ای, صدای ناقوسی» بری برگی» تصویرهای گوناگونی می‌شد که 
مد تهاست زیر آنهاه وافعیت حس شده‌ای که همت سسنده نداشتم 0 یکوشم و 
کثف کنم, مرده است. اما یک بار که گردشمان بسیار بیشتر از زمان 
عادی طول کشیده بود» و در راه با زگشت؛ حود روز به پایانه می رسید؛ بسیار 
خوشمال شدیم که د کتر پرسپیه» شتابان گذران, ما را دید و سوار کالسکه اش 
کرد اس حسی از آن گونه به من دست داد و بیش از آن که رهایش کنم اند کی 
در آن کاویدم. مرا کنار راننده نشانده بودند, حون باد می رفتیم جه د کتر باید 
بیس از کومبره بیماری را در مارتنویل لومک می دید و بنا شد ما دم در خانة او 
منتظرش بمانیم. در سر پیجی ء یکباره دستخوش لذت ویزه‌ای شدم که هیچ 
همانندي نداشت و از انمحا می آمد که حشمم به دو تافوسیتاية مارئتو بل افتاد 
که آفتاب شامگاهی بر آنها تابیده بود و پنداری حرکت کالسکة ما و پیچ و 
عم های حاده آنها را جا به جا می‌کرد» و سپس به ناقوسخانة ویو ویک که در 
دوردست در حلگه ای بلندتر از مارتئو یل قرار داشت و یک نبه و یک دره 
میانشان فاصله بود, اقا به نظرمی رسید بسیار نزدیک آن باشد, 

با تماشاء با دقت در شکل پیکانه‌شان» حابه حایی خحط هایشات تابش 
آقتاب بر سطحشانء حس می‌کردم که به کنه ادراکم پی نمی‌بردم» که در 


طرف خائه سوان ۲۹۷ 


پس آن حابه جابی » در پس آن روشنایی حیزی پنهان بود. جیزی که آنها هم 
آن را در خود داشتند و هم دزدانه پنهانش می‌کردند. 

ناقوسخانه ها حنان دور به نظر می رسیدند و نزدیک شدن ما به آنها جنان 
اندک می‌نمود که, جند لحظه‌ای بعد, هنگامی که جلو کلیسای مارتنویل 
ایستادیم, حیرت کردم. دلیل لذتی را که دیدنشان در افق به من داده بود 
نمی دانستم و اجبار به کوشش برای کشف این دلیل به نظرم سخت دشوار 
می آمد؛ دلم می تحواست ان حطهای جنبان در افتاب را به مغزم بسپارم و در ال 
لحظه به آنها فکر نکنم , و شاید اگر چنین کرده بودمء آن دو ناقوسخانه هم 
برای همیشه به بسیار درختان, بامها» عطرها و آواهایی می‌پیوستند که به حاطر 
لذت ناشناسی که به من داده بودند از دیگر جیزها بازشان شناخته بودم اقا به 
زرفایشان پی نبردم. پیاده شدم تا در انتظار د کتر با پدر و مادرم حرف بزنم. 
سپس به راه افتادیم, دوباره سر جایم نشستمء سرم را برگرداندم تا باز 
نائوسخانه هارا ببیلج که اند کی بعد ) بر ای آحرین بارع سر پیچ راهی ؛ دیده 
شدند. از آنحا که به نظر می‌رسید راننده حال گفت و گوبا من را ندارد و 
یکی دو کلمه‌ای بیث بیشتر در یاسخم نگفتء و کس دیگری هم در کنارم نبود 
نا گزیر شدم به خودم رو کنم و بکوشم تا ناقوسخانه هايم را به حاطر بسپارم. 
جیزی نگذشت که خطها و سطح‌های رو به آفتابشان, به حالتی که انگار 
بوسته ای باشند, از هم شکافتند, اند کی از آنجه در آنها نهان بود به جشمم 
آید, فکری به ذهنم رسید که لحظة پیشتر وجود نداشت؛ که در سرم به شکل 
واژه‌هابی درآمد, ولذتی که دیدنشان اند کی پیشتر در من برانگیخته بود حندان 
فزونی یافت که دستخوش نوعی مستی شدم و نتوانستم به بر دیگری 
بیندیشم. در این هیگام, جوب دیگّر از مارتتویل دور شده بودیم» سر برگرداندم 
و دوباره نگاهشان کردم که این بار یکسره سیاه‌بودند, جول آفتاب‌غروب کرده 
بود. گاهی پیجهای راه آنها را از نگاهم پنهان کردء سپس برای آحرین بار 
دیدمشان و دیگر به چشمم نیامدند. 

بی آن که با خود بگویم که آنچه در پس پس نافوسخانه های مارننو بل نهفته 


۳۹۸ در سستصویل رما ار دمست ره 


بود باید جیزی شبیه یک حملهٌ زیبا می بودء حه به شکل واژه هایی بر من ظاهر 
شد که مرا حوش می‌آمدند, از دکتر مدادی و کاغذی گرفتم و بی اعتنا به 
تکانهای کالسک برای آسوده کردت وحدانم و به پیروی ار شوری که به من 
دست داده بود که زبر را نوشتم که بعدها پیدایش کردم و به دستگاری 
حندانی نیاز نداشته امیت ۸۲۰ 

((ناقوسخانه‌های مارتنویل تنها در میانةٌ دشت, انگار دورافتاده در دل 
صحرام به اسمان سر می‌کشیدند. اند کی بعدی سه تا شدند : ناقوسخانة دیر 
آمده‌ای, که مال کلیسای ویوویک بود» با حرعش حسورانه ای خود را به آن 
دو رساند و رو در رویشان استاد. دقعه ها می‌گذشتند؛ به شتات می رفتیم اما 
سه ناقوسخانه همجنان از ما دور بودند: حون سه پرنده که بی حرکت روی زمین 
نشسته باشند و در آفتاب به جشم بیایند. سپس ناقوسخانة و یرو یک دورتر شدء 
فاصله گرفت. و ناقوسخانه‌های مارتنویل ننها شدند» روشن از پرتو آفتاب 
شامگاهی که حتی از آن فاصله می‌دیدم روی شیب‌های نمایشات بازی 
می‌کرد و می خندید . نزدیک شدنمان به آنها جندان طول کشید که فکرم پی 
زمانی رفت که هنوز برای رسیدن به آنها لازم بودء اما تاگهان, کالسکه 
حرخی زد وما را پای آنها ایستاند؛ جنان ناگهانی خود را حلو کالسکه 
انداختند که کم مانده بود به درگاه کلیسا بخوریم. به راهمان ادامه دادیم؛ 
اند ک زمانی می‌شد که مارتنویل را ترک کرده بودیم و روستا پس از حند 
انیه ای همراهی با ما نایدید شده بود که نافوسخانه‌های ان و انی که مال 
ویوویک بود در افق تنها ماندند. با دیدن ما که می‌گر بختيم نوکهای 
افتابی شان را به نشانة بدرود تحان می دادند, گاهی یکی شان خود را کنار 
می‌کشید تا آن دو دیگر بتوانند هنوز لحظه ای ما را ببینند؛ اما حهت حاده تغییر 
کرد آنها حون سه یله طلایی در روشنایی حرخیدند و نابدید شدند. اما کمی 
بعب که به نزدیکی کوعبره رسیده بودیم و خورشید غروب کرده بود» برای 
آحرین بار از بسیار دور دیدمشان که فقط به سه کل می‌مانستند که روی 
آسمان, بالای حط کشتزارهاء نقاشی شده باشند. همجنین, مرا به پاد سه 


طرف خانه سوان ۲۹۹ 


دختر قصه اي می اند اختند که در عزلتی فرو رونده در تاریکی را شده بودند ؛ 
همحنات که به تاعت دور می شدیم دیدهشان که ححولانه راهشان را 
می خستند و پیکره‌های نسیبشان را پس از جند تلوتلوی ناشیانه به همدیگر 
فشردند, در پس همدیگر پنهان شدند, در آسمان هنوز گلگونبه صورت 
یک پیکرة تنهای سیاه زیبا و سر به زير درآمدند و در شب محوشدند,» دیگر 
هیسگاه به این صفحه فکر نکردم, اما در همان زمان درحالی که در گوشه ای 
از نیمکتی آن را به پایان پردم که رانندة دکتر معمولا مرغ و جوجة خریده از 
بازار مارتنویل را در سبدی در آن جا می‌داد» خود را جنان خوشبخت یافتم 
جنان حس کردم که آن صفحه مرا یکسره از آن ناقوسخانه‌ها و آنجه در پسشان 
پنهان بود خلاص کرد, که به حالتی که انگار مرغی بودم و تخمی گذاشته 
بودم به صد اي بلتد به اواز خواندن پردانعتم . 

در این گردشها, در همه روزنوانسته بودم حپال لذتی را در سر پرورانم که 
دوست بودن با دوشس دوگرمانت» گرفتن قزل آلاء گردش با فایق روی ویوون 
می توانست داشته باشد, و این که در ولم حوشبختی, در آن هنگام هیچ جیز 
از زندگی نخواهی حز آن که همیشه سلسله ای از بعد از ظهرهاي لذت بخش 
باشد. اما هنگامی که در برگشت در طرف چپمان چشمم به خحانه ای 
روستایی می افتاد که از دو خن دیگر بسیار نزدیک به هم دور بود, و پس از 
آن برای رسیدت به کومپره باید فقط راهی هیال دو ردیف بلوط را پشت سر 
می‌گذ اشتیم که در یک طرفش » باغحه هایی نود هر کد ام میان حصار کوجعی؛ 
و در آنها, به فاصله‌های مساویء درنعتان سیبی که جون خورشید شامگاهی 
بر آنها می‌تابید. طرح ژاپنی سایه هایشان را بر زمین می‌گسترانیدند, یکباره دلم 
ش می افتاد» می دانستم که در کم‌تر از نیم ساعت به خانه می رسیدیم ۳ 
همان گونه که معمول روزهایی بود که به طرف گرمانت رفته بودیم و شام را 
دیرتر می دادنده بیدرنگ پس از سوپ مرا به اتاقم می‌فرستادند تا بخوابم و 
مادرم مانند زمانی که مهمان داشتیم در ناهارعوری می ماند و نمی آمد تا به 
من در بسترم شب‌خوش بگوید. تفاوت میان بخش غم انگیزی که به آن پا 


رد زر 
۳1 زب 


۳۷ در حتحوی رمال از دست رفته 


می‌گذاشتم, و بخشی که تا همان یک لحظه پیش در آن شادمانه پر می‌کشیدم 
همان اندازه بود که در اسمان برحی نقاشی ها تفاوت باریکه ای از صورتی با 
باریکه‌ای از سبز یا سیاه که گویی با خطي از آن جدا شده است. پرنده‌ای را 
می‌بینی که در صورتی می‌پرد؛ تا به پایاك أنُ می‌رود. کماییش به سیاه 
می رسد سپس در آن است. آرزوهایی که تا اند کی پیشتر در برم می‌گرفتند؛ 
آرژوی رفتن به گرمانت, سفر کردنء خوش بودن, پکباره جنان از آنها دور 
بودم که حتی تحفقشان هم هیچ لذتی برایم نمی‌داشت. کاش این همه را 
می‌دادم و می‌توانستم شبی را گریه کنان در آنغوش مادرم بگذرانم! 
می لرزیدم» جشمان نگرانم را یک لحظه از چهره مادرم برنمی‌داشتم که آن 
شب در اتاقم ظاهر نمی شدء ائافی که از همان زمان خود را در آن می دیدم؛ و 
دلم می خواست بمیرم. و این حالت باید تا فردا می‌پاییدء تا هنگامی که 
پرتوهای بامدادی, جون باغبان شبحه‌هایشان را به دیوار پیشیده از لادت‌هایی 
تکیه می دادند که تا پنحرة اتاقم می رسیدند» و من از تخت پایین می پریدم تا 
رود به باغ بروم» بی آن که دیگربه یاد بیاورم که همواره باز شب برمی‌گشت و 
ساعت ترک مادرم فرا می رسید. و بدین گونه: در طرف گرمانت بود که من 
تمایز میاك حالتهایی را فرا گرفتم که در برنعی دورهء ها یکی دد بی دیگری (لر 
درونم برانگیخته می‌شوند و تا آنجا پیش می روند که هر روزم را میان خود 
بخش می‌کنندء و با تتاوبی منظم جود تب هریک برمی‌گردد و دیگری را 
می‌تاراند؛ حالتهایی پیوسته به هم اقا چنان جدا از یکدیگر چنان بی بهره از 
وسیلة ارتباطی با همدیگ که وقتی دستخوش یکی از آنها هستم دیگر 
نمی توانم آنچه را که در حالت دیگر دلم خواست؛ یا از آن ترسیدمء یا انجام 
دادم بفهمم یا حتی تصور کنم. 

طرف مزگلیز و طرف گرمانت همچنین بسیاری رویدادهای کوچک 
زندگی ای را به یادم می آورند که از همه زندگی‌های گوناگونی که به موازات 
هم می‌گذرانيم پر ماجراتر و پر نشیب و فسرازتر است. یعنی زندگی فکری. 
بدوت شک این زندگی به گونة نامحسوسی_ در درون ما رشد می‌کند و ما از 


طرف ان سوان ۲۷۹ 


دیرباز در تدارک کشف حقبقتهایی بوده‌ايم که مفهوم و شکل ان را برای ما 
تغییر داده و راههای تازه‌ای را به روی ما گشوده اند؛ انا اين را نمی‌دانسته ایم؛ 
و این حقیقت‌ها برای ما فقط تاریخ روز با دقیمه ای را دارند که بر ما اشکار 
شده‌اند. گلهابی که روی سبزه بازی عی‌کردند؛ آبی که در آفتاب عی‌گذشت» 
همه حشم اندازی که صحنة ظهورشان بودء همحنان با حهرة ناخودا گاه با 
گیج تخود حاطرةٌ آنها را همراهی می‌کند؛ و البته هنگامی که رهگذر ساده‌ای 
جون من کودک خیال‌پرون دیر زمانی تماشایشان می‌کرد - آن گونه که 
پادشاهی را خاطره‌نویسی که میان جمعیت گم باشد- به فکر آن گوشة 
طیستء آن تک باغ نمی‌رسید که به همت هم او در گذراترین 
ویهگی هاپشان زنده خواهند ماند؛ حال آن که این عطر کر یچ که در طول 
پرجینی که به زودی نسترنها حایش را در آن می‌گیرند از گلی به گلی می رود؛ 
صدای بی طنین با روی ماسه‌های یک خیابان, حبابی از اب رودخانه روی 
یک گیاه آبزی که در یک آن می ترکد شیفتگی من توانسته است همه‌شان را 
در پی سالهای سال زنده نگه داردء درحالی که در پیرامونشان راهها محوشده 
است و مرده اند کسانی که بر آنها گام زدند و نیز باد کسانی که بر آنها گام 
ردیل , گاهی این تک چشم انداز که بذین گونه تا امروز مانده است حتان دا 
از بقیه به جشم می‌زند که گویی در آندبشه ام چون دلوس ۸ پر گلی به گنگی 
شناور است. بی آن که بتوانم یگویم از کدام سرزمین, از کدام زمان -شاید 
ساده‌تر, از کدامین رویا- می آید. اقا بالاتر از همه طرف مزگلیز و طرف 
گرمانت را باید کانهای رف سرزمین ذهنم» زمینهای استواری بدانم که هنوز 
بر آنها متکی ام. از آنجا که هنگام پیمودنشان جیزها و کسان را باور داشتم؛ 
تنها چیزها و کسانی که هنوز جدی می‌گیرم و هنوز شادم می‌کنند آنهایی اند 
که آن دو به من شناساندند. شابد حشمة ایمانی که می آفربند در من نحشکیده 
باشدء شاید واقعیت فقط در خاطره شکل بگیرد, هرحه هست گلهابی که 
امروزه برای نخستین بار نشانم می دهند به نظرم گلهای واقعی نمی رسند. 
طرف مزگلیز با یاسهایش» کویچ هایش, گل‌های گندمش» شقایق‌هایش 


رش در حستصوی رمان از دست ره 


درختان سیبش » طرف گرمانت با رود پر از بحه قورباغه؛ نیلوفرهای آبی و 
اشرفی هاش برای هميشه شکل سرزمین هایی را که دوست می دارم آنیجا 
زندگی کنم برای من رقم زده‌اند, جاهایی که پیش از هرچیز اصرار دارم 
پتوان آنجا ماهیگیری کرد با قایق به گردش رفت, خرابه‌های دژهای 
گوتیک دید و در ميانة گندمزارها کلیسابی تاریخی, روستایی و طلایی حون 
تل کاه آن گونه که سنت آندره دشان بود؛ و گلهای گندم. کویج و درختان 
سیبی که هنوز گاهی, هنگام سفرء در میان کشتزارها به جشمم می آیند» از 
آنجا که در همان ژرفاء هم سطح گذشتة من جا دارند, بیدرنگ با دلم رابطه 
می پابند. با این همه از انسا که در هر مکان حیزی فردی نهفته است؛ اگر 
دلم هوای طرف گرمانت را داشته باشد, بردنم به کنارة رودی که ثیلوفرهایی 
به ژیبایی» يا حتی زیباتر ار» نبلوفرهای ویوود داشته باشد دلم را راصی 
نخواهد کرد به همان گونه که شبها هنگام برگشت به خانه - در ساعتی که 
دستخوش ان دلشوره ای می شدم که بعدها به عشق می بیوندد و می نواند برای 
همیشه از او حدا نشدنی باشد_ هیچ دلم نمی خواست مادری زیباتر و 
هوشمند تر از مادر حودم بياید و به من شب خوش بگوید. نه؛ به همان گونه که 
باید او می بودء و حهره‌اش را که» گویاء نقصی در بالای جشم داشت که من 
به اندازة بقی صورنش دوست می داشتم به سویم خم می‌کرد تا بتوانم شادان و 
با آرامشی بی حدشه ای بخوابم که هیچ معشوقه ای از آن بس توانست به من 
بدهد جون حتی در لحظه‌ای که باورشاث داریم به انا شک می‌کنيم و 
هرگز نمی توانیم دلشان را آن گونه تصاحب کنیم که مادرم دلش راء یکره 
بی هیچ به عایده تردیدی: بی هیچ اثری از نیتی که برای من نباشد با بوسه‌ای 
به من می‌داد؛ آنچه را هم که می حواهم ببینم طرف گرمانتی است که در ان 
رمان شناختم: با خحانه ای روستایی دورتر از دو خانة عدی که به هم 
جسبید ه اند » در آغاز راهی مان دو ردیفیت بلوط ؛ حمتزارهایی که ولتی اقتات 
جون پهنة مردابی تابانشان می‌کند» نقش برگهای سیب بر آنها می نشیند 
حشم انداری که گاهی, شبها در رژیا, هویت یگانه‌اش مرا با نیرویی پنداری 


طرف خانة وان ۲۹۳ 


خیالی در آغوش می‌گیرد که در بیداری بازش نمی توانم یافت. طرف م زگلیز یا 
طرف گرمانت, از آنجا که احساصهای متفاوتی را صرفاً از آن‌رو که در یک 
زمان به من شناساندند به گونه حدایی ناپذیری برای همیشه در درونم به هم 
پیوسته اند , بدون شک بسیار سرخوردگی ها و حتی بسیار خطاها را در سر راه 
ایندةٌ من قرار داده‌اند. جون اغلب دلم خحواسته است کی را دوباره بپیتم 
بی آن که بدانم فقط به این دلیل است که او پرجیتی از کویچ را به یادم 
می‌آوردء يا میل ساده‌ای به سفر را مهر دوباره به کسی پنداشته و چنین نیز 
وانمود کرده‌ام. اقا از این طریق نیز و با حضور در آن دسته از احساسهای 
امروزی ام که می‌توانند به آنها پیرندند به آنها پشتوانه و ژرفاء و یک بعد 
بیشتر از بقیه می دهند, همجنین به آنها جذیه و عفهومی می افزایند که فقط 
برای من است. هنگامی که در شبهای تابستان» آسمان آرام چون ددی ژیان 
می سرد وهرکسی برای رگبار روترش می‌کند, به یاری طرف مزگلیز است که 
من تنها در خلسه می شدم و عطر یاسهایی ناپیدا و پایدار را از ورای اوای 
ريزش باران بومی‌کشم. 


حنین بود که اغلب تا پامداد به مان کومبره فکر می‌کردم. به شبهای 
غم انگیز بیخوابی ام» به آن همه روزهایی نیز که طعم .یا آن گونه که در 
کومبره گفته می‌شد «عطر»-- یک فتجان چای در زمان اخیرتری تصویرشان 
را برایم زنده کرده بود و همحنین, بر اثر تداعی یادها به آنسه, صالها پس از 
ترک آن شهر کوحک, درباره؛ عشقی اموختم که سوان پیش از تولد من داشته 
بود با همان دقت در حزئیات که گاهی دربارهُ آدمهایی قرنها پیشتر مرده 
آسان‌تر به دست می آید تا درباره نردیی‌ترین دوستانمانء و نشدنی به نظر 
می رسد همان گونه که گپ زدن از این شهر به آن شهر محال می نمود گر 
ندانیم که آن نشدنی چگونه پشت سرگذ اشته شده‌است. هم این یادهای به هم 
افز وده دیگر حیزی حز یک نود یکپار حه نبودندء امّا نه این که نتواث در 


۳۷ در حست‌جوی رعان از دست رفنه 


میانشان --میان قدیمی ترها و آنهایی که تاژه‌تر بودند و عطری زنده‌شات کرده 
بوده و سپس آنهایی که جیزی حز یاد کس دیگری نبودند که حاطره را از او 
شنیده بودم-- اگر نه ترک‌ها و شکافهایی واقمی دستکم رگه‌ها و رنگی 
به‌رنگی هایی را بازشناخت که در برعی صخره‌ها» برنحی مرمرها, بیانگر 
تقاوت منشاء, سن و «شکل گیری» اند. 

اثبته چون صبح نزدیک می‌شد, مدتها بود که تردید کوناه هنگام 
بیداری‌ام را پشت سر گذاشته بودم. می‌دانستم در کدام اتاقی آن را در 
تاریکی در پیرامونم بازساخته بودم. يا به راهنمایی فقط حافظه, یا با 
بهره گیری ار یک روشنایی کمرنگ» به عنوان نشانهء که لبةٌ پرده‌های پشت 
پنجره را در طول آن قرار می دادم آن را کامل و با همة اثائه اش به همان گونه 
ساخته بودم که معمار و استاد پرده کویی که درها و بنحره‌ها را به حالت 
قدیمی‌شان حفظ کنندء و آبنه‌ها و اشکاف را در حای همیشگی‌شان گذاشته 
بودم. اما همین که روشنای روز و نه بازتاب آخرین زغال روشن روی یک 
میلهٌ پرده که به حای او گرفته بودمش- نخستین خط سفید تصحیح کننده‌اش 
راء آن‌سان که با گجء در تاریکی می‌کشید ‏ پنجره با پرده‌هایش جار حوب 
دری را که به اشتباه آنجا گذاشته‌بودمش ترک می‌کرد, و میزی که حافظه ام به 
خطا آنجا قرار داده پود به شتاب می‌گر یخت تا برای او حا باز کند, و شومیته را 
پیشاپیش شود می برد ودیوار میان اتاق و راهرو را از هم می‌گشود ؛ در نقطه ای 
که تا همان یک لحظه پیش تر دستشویی بود حیاط خلوتی قرار داشت» و 
خانه‌ای که من در تاریکی بازساشته بودم به حانه‌هایی بیوسته بود که در 
آشوب لحظة بیداری به چشمم آمده بودند» و نشانة کم رنگی که انگشت 
افراشته روز بالای پرده‌ها کشیده بود آنها را می تاراند. 


بخش دوم 
عشق سوان 


برای شرکت"" در «هستذ کوحک» (ر گروه کوچک»» «دستة کوحک» 
وردورت‌ها یگ شرط کافی انا لازم بود: باید نا گفته «مرامنامه»آی را 
می پذیرفتی که به موجب یکی از موادش, پیانونواز جوانی که آن سال خانم 
وردورن حامی آش شده بود و درباره‌اش می‌گفت ؛ «نباید اجازه بدهند آدم 
بتواند وا گتر را به این حوبی برند!» پلا 
می‌کرد», و د کتر کوتار حاذق‌تر از بوتن بود "۱. هر «عضو تازه» که وردورن‌ها 
نمی توانستند به او پیذیرآنند شبهای کسی که به خانةشان نرود سراسر ملال 
است بیدرنگ اخراجح می شد. از آنجا که زنان بیش از مردان این خیره‌سری را 


بر 
سنا 


و رو بنشتاین ۸٩‏ را («توی حییش 


داشتند که نخواهند از هرگرنه کنجکاوی دربارة محاقل اشرافی دست بشویند 
و بخواهند خودشان از خوشی های سالنهای دیگر بانعبر شوند, و ازسوی دیگر 
وردورد‌ها حس می‌کردند که اين روحية کاوشگر و اين ابلیس سبکسری 
می توانست, بر اثر سرایت. ارند کسی فرقة کوچکشان را به نابودی بکشاند 
رفته رفته بناجار همه ««ییروات» مونث را طرد کرده بودند, 

گذشته از همسر جوان دکتر, این عده در آن سال کمابیش به ال 
پیانونواز که به نظر می آمد زمانی دربان بوده باشد و زنی تقریباً هرحایی به نام 
مادام دوکره‌سی محدود می‌شد که مادام وردورث او را به نام کوحکش؛ 
اودت می خواند و می‌گفت که «حیلی ناز» است (هرحند که خود او زنی 


طرف خانهة سوان ۲۷۷ 


بحیب و از یک خانواد؛ بورژوای آپرومند بی اندازه دارا و کاملاً گمنام بود که 
رفته رفته هرگونه رابطه‌ای را با آن بریده بود )؛ زنانی بی خبر از دنیا و ان جنان 
ساده لوح ؛ که به آسانی به ایشان باورانده شده بود که پرنسس دوساگان و 
دوشس دوگرمانت ناجارند به آدمهای بد بختی پول بدهند تا در مهمانی هایشان 
شرکت کنند» و اگر کسی به دربان سابق و خانم هرجایی می‌گفت که 
می‌تواند کاری کند که به خانة آن دو بانوی سرشناس دعوت شوند با | کراه 
تمام رد می‌کردند . 

کسی برای شام به حانة وردورن‌ها دعوت نمی شد بلکه «جایش سر میز 
محفوظ بود». مهمانی برنامه‌ ای نداشت. پیانونواز حواد» اگر تعودش «دلش 
می خواست» می نوانعت: حون هیچکس را محبور نمی‌کردند وبه کته اقای 
وردورن : «همه جیز برای دوستات زنده باد رفقا!» اگر پیانونواز می حواست 
تاعت و تاز والکیری پا پیش درامد تربستان را بزند مادام وردورث اعتراضص 
می‌کرد» نه که از این موسیقی خوشش نیاید, بلکه برعکس از آن‌رو که بیش از 
اندازه بر او تأثیر می‌گذاشت. «واقعامی خواهید من سردرد بگیرم؟ حوب 
می‌دانید که هر بار این حیرها را می زند من حه حالی مبی شوم . می دانم حه در 
اتظارم است! فردا صبح, موقم بیدار شدنم» حداحافظ کسی را دیدی 
ندیدی ۱)) اکر او جیزی نمی نوانعت ‏ گپ می زدندء و یکی از دوستان» اغلب 
هاش مورد علاقه‌شان در آن روزهاء به قول آقای وردورن «یکی از آن 
تکه‌هابی می براند که همه را به نغشی و ریسه می انداخت» به ویژه مادام 
وردورن را - که جنان عادت داشت تعبیر مجازی احساصهایی را که به او 
دست می داد واقعی بگیرد- که یک بار د کتر کوتار ( که در ان زمان حوان و 
تازه کار بود ) محبور شد ارواره اش را که از زور نحنده در رفته بود جا بیندارد. 

بوشیدن لباس سیاه ممنوع بود جون همه («نحودمانی » بودند» و همچنین ؛ 
برای آن که مبادا شبیه «یکری»‌هایی به نظر برسند که از آنان به همان گونه 
که از طاعون دوری می حستند و تنها در مهمانی های بزرگی دعوتشاب می‌کردند 
که هرجه کم‌تر بر پا می‌داشتند و آن هم تنها اگر می‌توانست مايةٌ تفریح 


تقاش باشد با نوازنده را به دیگران بشناساند. در بقیهةٌ مدت به معمابازی به 
بگزاری مهمانی با لباس عبدل, اقا میان خودشان, بدون این که هیچ 
غریبه ای را به «هستة» کوحکشان راه بذهند: سنده می‌کردند. 

اقا همجنان که با گذشت زمان» «دوستان» هرچه بیشتر در زندگی مادام 
وردورن حا می‌گرفتند, رفته رفته همه آنجه می‌توانست دوستان. را از او دور 
کند «یکری» بیزارکننده, بود, همه آنجه گاهی حلوآزادی آنات را می‌گرفت» 
مادر یکی » حرفةدیگری, ان پبلاقی یا بیماری یکی دیگر. اگر دکتر کوتار 
لازم می‌دید پس از شام به بالين بیماری که جانش در خطر بود برگردد مادام 
وردورن می‌گفت : «از کجا معلومء شاید برایش خحيلي بهتر باشد که امشب 
نروید و مزاحمش نشوید؛ فردا صبح زود می روید و می بینید خوب شده.» ار 
همان آماز ماه دسامیر, از فکر این که پاران روز عبد میلاد و اول زانویه 
«غییشان می زد» ناراحت می شد. خاله پیانونواز اصرار داشت که او در روز 
عیل » شام را با خانواده و در خانهٌ مادر او باشد. مادام وردورد به تندای 


میک - : 
«فکر می‌کنید اگرشام‌عید راء مثل شهرستانی هاء با مادرتان نخورید دق 
می‌کند ! » 


در (رهفتة مقدس » دوباره دحار دلشوره می مد : 

«د کی شما که مرد فهمیده و دانشمندی هستید, حتماً در «(حمعة 
مقدس » هم مثل روزهای دیگر می آیید؛ مگر نه۴» 

سال اول بود و اين را با لحنی مطمتن گفت. انگار پاسخی که می‌شنید 
شک برنمی داشت؛ اما در انتظار شنیدن حواب به خود لرزیدء جون اگر د کتر 
نمی آمد شاید او تنها می ماند. 

«روز حمعه مقدس می آیم... که با شما خداحافظی کنم جوت برای 
تعطیلات عید با ک به آوورنی می رویم .») 

«اوورنی ؟ برای این که ساس و شپش بخورندتان؟ خوشا به حالتان!» 

ویس از لحظه‌ای سکوت : 


طرف غانة سوان ‏ ۲۷۹ 


«اگر این را به ما گفته بودید» دستکم سعی می‌کرديم باهم برویم و یک 
سفر راحت ترتیب بدهیم.» 

به همین گونی, اگر یکی از یاران دوستی می‌داشت, با یکی از زنان 
محفل رفیقی می یات که می توانست گاهی او را هوایی کند, وردورن‌ها که 
با کی شان نبود زنی معشوق داشته باشد به شرطی که در خحانهٌ انان باشد, او را 
به نحاطر آنان بخواهد و به آنان ترحیحش ندهد می‌گفتند: «حوب, دوستتان 
را هم بیاورید.» و او را آزمایشی می پذیرفنند تا بببند آیا می‌تواند مجهولا تی 
برای مادام وردورن داشته باشد و صلاحیت عصوبت در («(دسته کوحک») را 
دارد يا نه. اگر نداشت» عضوی را که معرفی اش کرده بود به کناری 
می‌کشیدند و لطف می‌کردند و رابطه اش را با رفیق یا معشوقه به هم می زدند. 
در غر این صورت, «نازه وارد» عضو می‌شد. بدین گونی در آن سالء 
هنگامی که خانم هرجایی به آقای وردورن گفت که با مرد جذابی آقای 
سوان, آشنا شده است و فهماند که اوازامدن به خانه‌شان خوشوفت خواهد شدء 
آقای وردورن فی المجلس این تقاضا را به اطلاع همسرش رساند. (هرگز پیش 
ار زنش عقیده‌ای ابراز نمی‌کرد, نمل ویژه اش این بود که عواسته.ای او و 
همجنین خواستهای یاران راء با ابتکار و کاردانی بسیان عملی کند.) 

(«ماد ام دوکره سی می خواهد ازت حیزی پرسد. می خواهد یکی از 
دوستانش به اسم اقای سوان را به تو معرفی کند, جه می‌گر بی ؟» 

««جه حرفهای مکر می شود از یک تکه کمال مثل ايشان چیزی را دریغ 
کرد؟ نخیر, خود شما لازم نیست چیزی بگویید. واقعاً کاملید و این حرف 
ندارد . »» 

اودت با لحنی عشوه آمیز گفت: «هر طور میل شماست. می‌دانید که من 
فیئینگ فور کامپلیمنتر ۱۱ نمی‌کنم . » 

«یلی خحوب! دوستتان رام ا گر حالب است؛ بیاورید,» 

لبته «هسته کوچک» هیچ ربطی با جامعه‌ای که سوان در آن می‌گشت 


نداشت, و شاید به نظر اشرافیان راستین لازم نبود که ادم, جون سوان 


۰ پثر ۴ در وی رما ار دست روته 


وضعیتی استثنایی در این حامعه داشته باشد تا به خانه وردورت هادعوت شود. اما 
سوان جنان زنان را دوست داشت که از زمانی که دیگر تقریباً همة زنان 
محافل اشرافی را شناخته بود و دیگر حیزی از ایشان دستگیرش نمی شد. برای 
«شناسنامه», برای تقرییاً عتوان اشرافی که فوبور من ژرمن به او داده بود؛ 
ارزشی بیش از اين قائل نشد که آن را نوعی ارزش مبادلاتی, نوعی اعتبارنامه 
بداند که به خودی خود بهایی نداشت, اما به او احازه می‌داد در فلان کوشة 
دورافتادُ شهرستان يا بهمان محفل گمنام پاریس که دختر نجیب زاده‌ای 
محلی یا صاحب‌عنصبی چشمش را گرفته بود موقعیتی برای حودش بتراشد. 
زیرا در این هنگام. هوس يا عشن او را دستخوش حس غروری مي‌کرد که در 
زند گی عادی از ان معاف بود (هر حند که بدون شک همین حس بود که در 
گذشته او را به سوی زندگی اشرافیانه ای کشانید که در آن» استعدادهای 
دهنی اش را در راه حوشی های بیمقدار هدر می داد و دانش هنری اش را برای 
راهتمایی خانمهای اشرافی در خرید تابلو یا تریین خانه‌هایشان به کار 
می‌گرفت ), و این خواست رابه دلش می نشاند که در جشم زن ناشتاسی که از 
او حوشش آمده بود برازنه‌تر از آنی که از نام سوان به تنهایی برمی آمد جلوه 
کند. به ویژه اگر زن از قشر پایینی بود این خواست در او شدیدتر می‌شد. به 
همان گونه که یک انسان هوشمند از آن نمی‌ترسد که در چشم هوشمند 
دیگری ابله بنماید, آدم برازنده هم از آن بیم دارد که نه سالارمردی که حاهلی 
او را زمخت بییند. از زمانی که دنیا دنیاست, سه جهارم دهن‌فرسایی و 
لاف‌زنی اآدمهایی که این کارها فقط خوارشان می‌کرده, برای کسانی از 
نحودشان پست‌تر بوده است. و سوات, که در حضور یک دوشس ساده و ولنگار 
بود؛ در برابر یک زن خدمتکار ود را می‌گرفت و از بیم تحقیرشدن‌می لرزید. 
او مانند بسیاری آدمهای دیگری نبود که از سر تنبلی با تن دادن به 
اساکی که بلندی پایگاه اجتماعی تحمیل می‌کند, از حوشی های موجود در 
وافعیت بیرون از موفعیت اشرافی شان ( که تا دم مرگ در آن محصور می ماندد ) 
می پرهیزند به این بستده می‌کنند که رفته رفته , به بیروی از عادتء و به دلیل 
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نیافتن حیز بهتری؛ سرگرمی های پیش پا افتاده یا ملال‌های تحمل پذیسری را 
که با موقعیتشان همراه است خحوشی بنامند. کوشش او برعکس, این نبود که 
زنان همدمش را زیبا بیابد, یل این که همدم‌زنانی شود که به نظرش زیبا آمده 
بودند. و این زنان اغلب زیبایی حلفي داشتند, زیرا ویژگی های بدنی که او 
ندانسته‌می حست کاملاً مخالف آنهایی بود که زنان نقاشی ها و مجسمه‌های 
استادان محبوبش را زیبا و ستودنی می‌کرد. ژُرفا و غمآلودگی حالت» 
اصاسهایش را می خشکاند اما برعکس, تن سرخ و سفید و گوشتالویی برای 
برانگیختن آنها کافی بود. 

اگر در سفر به خانواده ای برمی نعورد که برازنده‌تر مي بود درپی آشنایی با 
آنان نباشد, اقا در میانشان زنی را دارای حاذبه ای می دید که تا آن زمان هنوز 
نشناعته بودي دست از یا تحطا نکردن و مهار زدب بر هوسی که او برانگیخته 
بودء حوشی دیگری را به جای آنی نشاندن که ممکن بود از او نصیبش شود و 
مثلاً با نامه‌ای از معشوقة سابقی حواستن که به نزدش برود» به نظرش هماد 
اندازه کناره گیری نابخردانه از زند گی» همان قدر جشم‌پوشی ابلهانه از 
سعادتی تازه حلوه می‌کرد که اگر به جای سفر وگشت و گذار در اتاقش مانده و 
به تماشای تصویرهای پاریس بسنده کرده بود. خود را در دروت ساختمان 
مناسپاتش محدود نمی‌کرد؛ پلکه با آنها یکی از ان جادرهایی را ساخته بود که 
کاشفان همراه حود می برند؛ تا بتواند در محل, در هرکحا که از زنی خوشش 
می آمد آن را تازه تازه بر پا کند؟". و آنجه نمی شد همراه خود برد یا با لذت 
تازه‌ای مپادله کرد برایش هیچ ارزشی نداشت, هر جند که برای دیگران غبطه 
انز بود. جه بارها که اعتباری را که نزد یک دوشس داشت, و حاصل 
سالهای سال تمایل او به اين بود که کاری کند که سوان را خوش بیاید و 
فرصت نکرده بودء با یک حرکت بر باد می‌داد و مثلاً با پيام گستاخحانه ای از 
او می خواست فورآء با یک سفارشنامة تلگرافی» او را به یکی از مباشرانش 
معرفی کند که دخعترش را در روستا دیده و بسندیده بود؛ به همان گونه که شٌاید 
گرسته‌ای الماسی را با تک نانی مبادله کند. از چنین کاری حتی شادمان 


۲ بر ۲ در حتصوی رمالي از دست به 


هم می شد. حود گونه ای رمختی در او بود که گهگاه ظرافت های نادرش آن 
را جبران می‌کرد. وانگهی از آن دسته مردان باهوشی بود که عمری را به 
پیکاری گذرانده‌اند و برای تسکین یا شاید توحیه حود به این انگاره رو 
می آورند که بیکارگی می‌تواند ذهنشان را از دستاوردهای هنر و دانش 
بهره‌هند کند که «زند گی » بیشتر از هم؛ رمانها دارای وضعیت های حالب و 
ماحرایی است. این حیری بود که دستکم به ظر بف تر بن دوستان محافل 
اشرافی اش می‌گفت و به آسانی قانمشان می‌کرد به ویژه به بارون دوشارئوس 
که با تعر نف ماجراهای جالبی که برایش پیش آمده بود سرگرمش می‌کرد؛ 
ماحراهایی از اين قبیل که زنی را در قطار شناخته و به خحانه شود برده و میس 
دستگیرش شده بود که خحواهر.شاهی بود که در آن زمان سرنخ های سیاست 
اروپا را در دست داشت و بدین گونه سوان به گونه ای خوشایند از آن بو 
می بردء یا این که به دلیل پیچید گی و درهم تنید گی شرایط دنیا, تکلیف این 
که او معشوق فلان زن آشپز خواهد شد یا نه به پاپی بستگی داست که مجمم 
اسقفها برمی‌گزید. 

در واقع, سوان با اين همه بی ملاحظگی فقط گروه برحستة بیوه‌زنان 
محترم و پارساء ژنرالها و فرهنگستانی‌هایی‌را که با آنان رابطة نزدیک داشت 
به واسطه گری برای خحود محپور نمی‌کرد. عادت همه دوستانش شده بود که گهگاه 
نامه ای از او دريافت کتند که از انان معرفی پا سفارشی را می خحواست, و این 
را با زرنگی دیپلماتیکی می‌کرد که پا به پای عشقهای پی در پی و بهانه‌های 
گونا گون تداوم داشت وبش از هرگونه ناشیگری از منش و از هدف همیشگی 
او عبر می داد. مالها بعدء هنگامی که به خاطر شباهت‌هایی که کردارش در 
برخی زمینه‌های کاملا متفاوت با من داشت رفته رفته به او علافمند می سدم 
اغلب از پدر بزرگم شنیدم که هر بار که سوان برایش نامه می نوشت, او ( که 
البته هنوز بدر بزرگ من نبودء جوت کمابیش همزمان با تولد من بود که رابطة 
معروف سوان از شدم و برای زمات درازی این گونه ماجراجوبی های اور دجار 
وقفه کرد), با دیدن عط دوستش روی پاکت به صدای بلندمی‌گفت :«آهاء 
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+ سس 
باید مواظب بود : باز صوان چیزی می خواهد!» و پدر بزرگ و مادربزرگ من یا 
از سر بی اعتمادی؛ یا به ری از انگزه شیطانی ناخعودا گاهی که ما را و 
می‌دارد حیزی را فقط به کسانی که میلش را ندارند پیشکش کنیم حتی 
ساده‌ترین و برآوردنی ترین خواهشهای او را بی حون و جرا رد می‌کردند, مانند 
زمانی که می حواست او را به دنعتری معرفی کنند که هر یکشنبه شام را 
مهمانشان بودء و هر بار که صوان نام او را می آورد بتاحار وانمود می‌کردند که 
او را نمی بینند درحالی که در سرتاسر هفته در فکر آن بودند که حه کسی را 
همراه با او دعوت کنند و اغلب کسی را نمی یافتند و اگر اشاره‌ای به او 
مم ب ۱ ۳ سر 
آقاهی زن و شوهری از دوستان بدربزرگ و مادر بزرگم که تا ان زمات 
شکوه داشتند از این که صوان را هرگز ندیده بودند, با حرسندی و شاید برای 
برانگیختن غبطه‌شان به آن دو می‌گفتند که سوان دوست بسیار نزدیکشان شده 
ی اد ات ۰ مج , ۱ بح ده بكِ_ 
نود و هیسگاه ترکشان نمی‌کرد. پدر بزرگم نمی تعواست حوشی ان دو را به هم 
0 ۱ یه 0 
بزند اما مادر بزرگم را نگاه می‌کرد و زیر لب می خواند : 


جیست این راز؟ 
از آن هیچ درنمی‌یابم. " 
یا : 
تصویر گریزان.., ٩۳‏ 
یا این که : 
در این گونه مار آضا 
بهتر آن است که هیچ چیز بینی ٩۵‏ 


جند ماه بعدء اگر پدر بزرگم از دوست تاره سوان می برسید : «راستی ؛ 
هنوز هم با سوان خحیلی رفت و آمد دار ید ؟)» مخاطیش جهره درشم می‌کشید و 
می‌گفت : «دیگر اسمش را حلو من نیاورید!» « انعر فکر می‌کردم خیلی به 


هر ۳ در صتصوی زاب ار تسه راد 


هم نزدیکید  .‏ .۰ ند ماهی : ه همین ترئیب محرم عموزاده‌هاي مادر بزرگم 
شده و تقریبا هر شب شام را پی پیش آنان بود. سپس بی آن که خبر بدهد 
نا گهان غیبش زد. بنداشتند بیمار شده است دختر عموی مادر بزرگم 
می خواست کسی را بفرستد تا از او بر بگیرد که نامه‌ای از او در آشیزخانه 
بیدا شد که ام شیز از سر بی احتیاطی لای دفتر حسابشس گذاشته بود. در نامه 
سوان میگفت که از پاریس می‌رفت و دیگر نمی توانست ت او را بیند. زن آشپز 

معشوفه اش بود و و هنگام قطع رابطه فقط درم دیده بود که به او خبر بدهد. 

برعکس؛ اگر معشوقه‌اش از محافل اشرافی پا دستکم کسی بود که 
حاستگاه پیش از حد فقیرانه با وضعیت بیش از اندازه غیرمسمول نداشت 
می شد او را به حنین محافلی بردء به خاطر او دوباره پیداپشس می‌شد اما فقط 
در همان حلقة محدودی که زن آنحا رفت و امد داشت پا که او به انحا برده 
بودش. می‌شنیدی که درباره اش می‌گفتند : «امشب نباید منتظرسوات بود 
می‌دانید که نوبت ایرای معشوقة امریکایی اش است.» او را به مسافل بسیار 
بسته ای می برد که در آنها عادتهای ویژ؛ خودش را داشت, فر هفته آنجا شام 
می خوردء پوکر بازی می‌کرد؛ هر شب؛ پس از تاب اند کی افزوده بر برس 
موهای خرمایی اش که سرزندگی چشمان سیزش را کسی ملایم‌تر می‌کرد» 
گلی به یقه می‌زد و به سراغ معشوقه اش می رفت تا شام را در خانة یکی از 
زنان گروه همپالگی اش بخورد؛ و آنگاه, پا تجسم دوستی و ستایشی که 
مردمات الاعد آن محفل : که حرف او برایشان حصت بود, در برابر زنی که 
دوست می‌داشت به او نشان می‌دادند. زندگی محفلی را دوباره حذاب 
می‌یافت. زند گی ای که دلش را می‌ زد اما درونمایه اش از زمانی که عشق 
تاره اش را وارد آن کرده بود؛ ر: نگ نگ و گرمی گرفته از رنعنه شعله ینهانی که در 
آن می رقصید, به حشمش زیبا و گرانبها می آمد 

اما درحالی که هرکدام از اين رابطه‌ها؛ یا لاس ها تحقق کمابیش کامل 
رویای ناشی از دیدن جهره یا بدنی بود که سوان بالبداهه, بی هیچ کوششیء 
حذاب یافته برد» در عوضء روزی که یکی از دوستان گذشته اش در تئاتر او 
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رابه اودت دوکره‌سی معرفی کرد که پیشتر درباره‌اش گفته بود زنی بسیار 
حذاب است و شاید سواث بتواند بااو رابطه برقرار کند اما او را دشوارتر از 
آنی که در وأقم بود نشان می داد تا کارش در شناساندن آن دو به هم را مهم تر 
بنمایاند, اودت به نظرش البته نه بی بهره از زیبایی » اما دارای گونه‌ای زیبایی 
رسید که برایش بی اهمیت بود. هیچ میلی در او برنمی انگیخت؛ حتی مایة 
گونه ای حندش فیزیکی در او می شد از آن زنانی که برای هر دسته از مردان 
محفاوت آند نا برای همه وحود دارند, و متضاد نوع ژنی اند که آنان 
می بویند. برای سلیقّةُ او اودت نیمرعی بیش از اندازه کشیده پوستی بیش 
از حد حساس, جهره‌ای بیش از اندازه باریک و استخوانی داشت. جشمانش 
زیبا اقا جنان بزرگ بودند که زیر سنگینی خودشان خم می شدند» بقی چهره 
را خسته می‌کردندو آن را هميشه بدحال یا حتی بد خلق می نماباندند, 
جند گاهی پس از این آشنایی در تناتر, نامه‌ای به سوان نوشت و از او خواست 
تا مجموعه‌هایش را که برایش بسیار جالب بودند ببیند نوشته بود «به نظر 
اویی که نادان امّا دوستدار حیزهای زیبا بود» حنین می رسید که می توانست 
او را در خانه اش در «علوتکده»ای که «محسم‌می‌کرد با جای وبا کتابهایش 
بسیار راحت باشد» بهتر بشناسد. هرچند نمی توانست شگفتی اش را از این 
که در حنان محله‌ای می نشست پنهان بداردء محله‌ای بدون شک بسیار 
غم انگیز که «برای مردی حون او که خودشی آن‌قدر اصمارت* بود هیچ 
برازنداگی نداشت». و پس از آن که سوان او را به خانه اش راه دادء هنگام 
ترک او شکوه کرد از اين که در خانه‌ای که با ان همه خحوشحالی به آن با 
گذاشته بود کم ماند, و دربارُ سوان جنان سخن گفت که انگار برایش چیزی 
بالاتر از کسان دیگری بود که‌می شناخت, و پنداری میان خودش و او نیعی 
وحه مشترک شاعرانه برقرار می‌کرد که سوان را به لبخند وا داشت. اما در سنی 
که سوان کم کم به آن پا می‌گذاشت که دیگر چندان امیدی نداریم و 
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بر ۲ در ستصوی زمان ار دست رفته 


می‌توانيم برای شود لذت مهربانی» بدون جندان توقعی به دو سره بودنش : 
عاشق شویم این نزدیکی دلها اگر بمانند آغاز جوانی همان هدفی نباشد که 
عشق الزاماً جستجو می‌کند. با تداعی فکری چنان نیرومندی با عشق یکی 
هبی شود که اگر پیش از ان ندید آید می تواند آن را برانگید. در گذشته آرزو 
می‌کردیم دل زنی را که عاشقش بودیم به دست اریم بعدها, همین حس که 
دل زنی با ماست می‌تواند برای عاشق کردنمان‌به او بس باشد. بدین گونه» از 
آنجا که در عشق پیش از هر جیز به جستجوی لذتی ذهنی ایم» در سنی که به 
نظرمی رسد گرایش به زیبایی یک زن بزرگ‌ترین بخش دلدادگی باشد, 
عشعی س ظرحه بدنی تر می تواند بدید آید بی ان که در آغان تمثایی در 
کار بوده باشد . در این دورة زندگی» پیشتر حند باری دجار عشق شده‌ایم؛ و او 
دیگر خود به خود و به پیروی از قانونهای ناشناخت؛ بی چون و چرایش» در برابر 
دل شگفت زده و ناتوان ماء عمل نمی‌کند. ما هم کمکش می‌کنيم, با حافظه و 
با تلقین در آن دستکاری می‌کنيم . با شناختن یکی از نشانه‌هایش, نشانه‌های 
دیکرش را به یاد می آوریم و زنده می‌کنیم . از انا که ترانه اش را از بریم و 
کلمه به کلمه به دل سپرده‌ايی نیازی نیست زنی اولش را --سرشار از 
ستایشی که زیبایی برمی انگیزد - به ما بگوید تا دنباله اش را به یاد آوریم. و 
ار او از میانة ترانه آغاز کند - آنجا که دلها به هم نزدیک می شود آنجا که 
می‌گوييم تنها برای همدیگر زنده‌ايم- آن اندازه به این موسیقی آشناييم که 
بتوانیم بیدرنگ در همأن‌جا که او می خواهد با او همنوا شویم. 

اودت دوکره‌سی باز به دیدن سوا رفتء سیس فاصله دیدارهایش کم تر 
شد؛ و بیشک هرکدام از آنها دلسردی سوان را از دوباره دیدن جهره‌ای که در 
آن فاصله تا اندازه‌ای ویژگی هایش راازیادبرده بود» و به باد نمی آورد آن‌قدر 
گوبا و علیرغم حوانی اش آنْ اندازه پژمرده باشد زنده می‌کرد. همجنان که 
اودت با او گپ می‌زد, او حسرت می خورد از اين که آن همه زیبایی اش از 
گونه ای نبود که بالیداهه می پسندید, گفتنی است که حهره اودت لاغرتر و 
تیزتر از آنی_می‌نمود که بودء چون پیشانی و برجستگی گونه‌هایش؛ این سطح 
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صاف ویکنواعت‌را, انبوه گیسوانش می پوشانید که در آن زمان رو به حلوشانه 
می‌کردند, جین می‌دادنده وبا حلقه حلقه‌های‌بریشانی کنار گوشها 
می آو بختند, تتاسب هیکلش را هم که بسیار زیبا بود, به عاطر مد آن زمان و 
علیرغم این که یکی از خوشپوش ترین زنان پاریس بود. به دشواری می شد 
دریافت, جرا که تته‌بند آن زمان» که در روی شکم به گونه ای ساختگی 
برجسته می‌شد و در پایین به صورت نوک تیز درمی امد و به برآمد گی کروی 
دامن دو لایه می‌پیوست. به‌زد‌این حالت را می‌داد که از حند قطمة 
تاهماهنگ خوب وصل نشده ساخته شده باشد؛ بس که جین‌های دور گردن 
و تکه‌دوزی ها و ژیله هرکدام حدا گانه» به پیروی ازطرحشان‌یا از حنس پار جه, 
عطی را دنبال می‌کردند که به گره‌هاء به توری‌ها, به ریشه ریشه‌های سنگ 
اویز می‌پیوست. يا آنها را در طول مغزی فلزی تنه‌بند هدایت می‌کرد. اما 
هیچگاه به تن زنده نمی جسبید که به تناسب نزدیکی يا دوری بیش از 
اندازة این ساختار پر پیرایه با ماختش » در آن به تنگنا می افتاد يا گم می شد. 

اما پس از رفتن اودت, سوان لبخندزنان به او فکر می‌کرد که گفته بود 
حقدر زمان برایش کند خواهد گذشت تا او دوباره دعونش کند؛ حالت نگران 
و شرما کین اودت را در آن باری به خاطر می آورد که از او خواسته بود این 
فاصله چندان طولانی نباشد, و نگاهش با حالتی التماس آمیز و هراسیده به او 
خیره بود که جهره اش راء زیر دستة گل بنفشة مصنوعی (که کلاه حصیری 
گرد سفید با نوار مخمل سیاهش را می آراست)) تأثرانگیز می‌کرد. گفته بود : 
((شما ی شما نمی خواهید یک باربرای جای به خانة من بیایید؟» سوان کاری راء 
بژوهشی دربار؛ ورمیر"" را که در حقیقت سالها پیش رها کرده بود- بهانه 
آورد . اودت در باسخشی گفت ۰ ((می فهمم که از دست من من ناحیر در 
مقابل دانشمندان بزرگی حول شماهاء کاری برنمی اید. مثل وزع خوا هم بوذ 
در حضور مجمع حکما. اما عیلی دلم می خواهد بخوانم و یاد بگیرم و بنهمم. 
جقدر کتاب خواندن ومر میان کاغذهای کهنه فرو کردن باید حالب باشد!» 
این را با حالت خودستایی گفت که زنی برازنده هنگامی به خود مي‌گیرد که 
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می‌گو بد از انسام این يا آنه کار کلیف هیچ ترسی ندارد و لذّت هم می برد؛ 
مثلا حودش آشیزی می‌کند و «خودش دست به خحمیر می برد». «شاید 
هسخره‌ام کنید, امّا این نقاشی که نمی‌گذارد شما به دیدنم بیایید (منظورش ور 
میر بود ), تا حال اسمش را هم نشنیده بودم؛ زنده است؟ عی‌شود کارهایش را 
در پارپس دید تا بتوانم با دیدن آنها به سلیقهٌ شما پی بر بفهمم که پشت 
این پیشانی بلندی که همیشه اين‌قدر مشغول به نظر می رسد در این سری که 
آدم حس می‌کند همیشه درحال فکر کردن است ‏ سه می‌گذرد؛ ۳ بتوانم به 
حود م بگویم؛ آهاء دارد به این فکر می‌کند. جه رژیایی که ادم بتواند در 
کارهای شما شر یک باشد!» سوان به عذرخواهی ترس از دوستی های تازه را 
پیش کشید و از سر دلبری ان را بیم از جفا کشیدن خواند. اودت با لحنی 
جنان طبیعی » حدان مطمّن که او را متأثر کرد گفت : «از محبت می ترصید ٩‏ 
چقدر جالب است. مرا بگو که جز اين چیزی نمی خواهمء که حاضرم همة 
زندگی ام را برای یک رابطة محبت آمیز فدا کنم. حتماً از زنی بدی دیده‌اید و 
خیال می‌کنید همه مثل او هستند, نتوانسته شما را, که آدمی این قدر استخنایی 
هستید» درک کند. اولین جیزی که در شما پسندیدم همین بود» حس کردم 
که شما مثل بقیة آدمها نیستید.» سوان در پاسخش گفت : «خود شما هم 
این‌طورید. من زنها را حوب می شناسم, شُما باید خیلی گرفتاری د اشته 
باشیدء نباید خیلی آزاد باشید.» «من هیجوقت هیچ کاری ندارم! همیشه 
آزادم برای شما همیشه آزادم. در هر ساعت روز پا شب که دلتان خواست مرا 
ببینید, حبرم کنيد با سر می ایم. این کار را می‌کنید؟ می‌دانید جقدر حوب 
می‌شود اگر بیایید و با مادام وردورن که هرشب‌به خانه اش می روم آشنا 
بشوید؟ فکرش را بکنید: در آنسا همدیگر را ببینیم و من بتوانم فکر کنم که 
تا اندازه‌ای به خحاطر من امده ابد ؟» 

و بیشک, با اي گونه یاداوری گفتگویشان, با فکر کردن به اودت در 
زمانی که تنها بود, کاری حز این نمی‌کرد که جهرةٌ اورا میان بسیار چهره‌های 
زنان دیگر خیالبافی های عاشقانه‌اش بگرداند؛ اما اگر به یاری شرایطی (یا 
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شاید هم بی باری آن» جرا که شرایطی که در لحظهٌ بروز حالتی تا آن هنگام 
نهفته خحود می نمایانند می توانند هیچ اثری بر آل نداشته بوده باشند) تصویر 
اودت دوکره‌سی همة آن خیالبافی ها را در ود حل می‌کرد؛ ا گر این خیالها 
دیگر از پاد او حدا نمی شد آنگاه عیب هیکلش دیگر هیچ اهمیتی نداشت؛ و 
بهتر با بدتر از هر هیکل دیگری که او بپسندد نبود, جرا که همانی شده بود که 
او دوست داشت, از آن پس تنها پیکری بود که می‌توانست او را شادمان کند 
يا رنج دهد . 

بدربزرگ من در گذشته‌ها با خانوادة این وردورن‌ها آشنا بود, چیزی که 
درباره هیچکدام از دوستان کنونی شان نمی‌شد گفت. اقا دیگر هیچ گونه 
رابطه‌ای باه به قول خودش: «وردورن حوان»» نداشت که به نظر اوه 
کمابیش به دنیای ولنگاران و اوباش سقوط کرده بود.- البته بدون از دست 
دادن جندین و جند میلیونش . روزی نامه ای از سوان به دستش رسید که از او 
می خواست با وردورن‌ها آشنایش کند. پدربزرگم به صدای بلند گفت : 
«رخطر! خطر! هیچ تعجبی ندارده سوان باید هم از همجوحایی سر درمی آورد . 
عحب محیطی ! اولاً نمی توانم به خواهشش جواب بدهم چون دیگر اين آقا را 
نمی‌شناسم, بعد هم باید پای زنی در میان باشد که من اهل این جور کارها 
نیستم . آها! ا گر سوان با این وردورن‌ها سر و سر پیدا کند جه جیزهای جالبی 
که نخواهيم شنید, » 

و به دنبال پامخ منفی پدر بزرگم» خود اودت صوان را به خانةٌ وردورت ها 
برد, 

در روزی که سوان براي نخستین بار به خانة آنان رفت؛ د کتر کوتار و 
حانمشی» پیانونواز حوان و خاله‌اش, و نقاشی که در آن دوره حاطرش را 
می شواستند برای شام آمده بودند که سپس چند یار دیگر هم به آنان میوستند , 

دکتر کوتار هیسگاه به اطمینان نمی دانست با جه لحنی باید به مخاطیش 
پاسخ بدهد, که ایا او سر شوعی داشت یا حدی بود, و برای محکم کاری به 
همه حالتهای جهره‌اش لیخندی مشروط و گذرا هم می افزود که ظرافت 


۳۹ در حستصوی زمال از دست رفته 


انتظارآيزش» درصورتی که گفته‌های مخاطیش با لودگی همراه بود, او را از 
انهام ساده لوحی مبرا می‌کرد. اقا شاید برای رویاروی با عکس ان فرض ؛ 
حرأت نمی‌کرد بگذارد اين لبخند آشکارا روی صورتش به چشم بیاید, از 
اين‌روء همواره تردیدی در جهره اش شناور بود که اين سوال را که حرأت 
نمی کرد پبرسد عمی شد در آن سعوانك : («واقعاً جد ی می‌گو یید ؟» زه فعط در یک 
سالن, که در کوجه و خیابان و حتی در زندگی هم از رفتاری که باید درپیش 
گرفت مطمئن بود. و در برابر رهگذران, وسیله‌ها و رویدادها لبخند 
شیبطنت آمیزی به لب می اورد که هرگونه شائبه ای را بیشاییش ار رفتارشی 
می زدودء حون ثابت می‌کرد کهء اگر رفتارش نامناسب بودء این را از پیش 
می دانست. و فصدش شوشی بود. 

با این همه در هرکجا که بی‌پرد گی به نظرش مجاز میآمدء بی هیچ 
ابایی می‌کوشید حوز؛ شک هایش را محدودتر و دانسته‌هایش را کامل‌تر کند. 

بدین گونه, به پیروی از توصیه‌هایی که مادری آینده‌نگر بسه او 
هنگام ترک ولایت کرده بودء محال بود اصطلاح یا نام تازه‌ای به گوشش 
بخورد و نکوشد که در باره‌شان اطلاعاتی به دست آورد. 

به داستن هرحه بشتر دربار؛ اصطلاحات عطشی میری‌ناپذیر داشتء 
حون از آنجا که گاهی گمان می‌برد آنها مفهومی دقیق‌تر از آنی که دارند 
داشته باشندء عی خحواست بداند منظوراز اصطلاحاتی که بیشتر از همه به 
کار برده می شدند مانند صورت زیبای ظاهر, خون آبیء زندگی بی‌سر و 
سامانء صنگ روی یخ شدن, به کسی کارت سفید دادن» مظهر برازندگی 
بودت, جواپ هم جرا دادن و مانند اینها دقیقاً حه برد, و در جه موارد مشخصی 
می نوانست آنها را در گفته‌های خود به کار گیرد. به جای آنها انواع بازی با 
لفت به کار می برد که از این و آن شنیده بود . دربارة نام های حاصي که تازه 
به گوشش می‌خورد تنها به این بسنده می‌کرد که آنها را با لحنی پرسش آمیز 
تکرار کنده حون فکر می‌کرد با همین شیوهء بی آن که وانمود کند فصد پرسش 


دارد: توضیح بیشتری به او دادء خواهد شد. 


طرف نان سوات ۰ ۰ ۲۹۱ 


از انحا که به کلی از روحية نقادی که می پنداشت دربارهُ همه حیز دارد 
بی بهره بود؛ کار برد ابن تعارف که به کسی که به او حدعتی کرده‌ایم 
می‌گو بیم خدمت از او بوده است, و توقم نداريم که این را بپذیرد دربارهُ او 
بیهوده بود جول هرجه را که می‌گفتی باور می‌کرد. خانم وردورن با همه علاقة 
کورکورانهای که به او داشت و او را همجنان بسیار ظریف می دانست؛ دیگر 
هی زنحید هنگامی که او را پرای شنیدن سارا برنار به لاٍی در کنار صحنه 
دعوت می‌کرد و برای دلجویی بیشتر می‌گفت : «لطف کردید که آمدید 
د کت بخصوص که مطمنم سارا برنار را پیش از این خیلی دیده‌اند و حایمان 
هم زیادی جلو است»: و دکتر کوتان از راه رسیده با لبخندی که هنور لازم 
بود آدم واردی دربارة نعوبی یا بدی نماش نظر بدهد تا میحو بشود با حالت 
لبخندی وافعمی به خود بگیرد» در حواب می‌گفت : «درست است؛ زیادی 
جلوایم و ار سارا برنار هم داریم خسته می شویم, اما شما خواستید من بيايم. 
برای من خواست شما حکم دستور را دارد. عیلی خوشوفتم از اين که این کار 
کوحک را برای شما بکتم. برای عوشامد کسی به حوبی شما حه کارها که 
آدم نمی‌کند !» سپس می‌گفت : («سارا برنار است که به صدای طلایی مُعروف 
است» مگر نه؟ اغلب هم درباره‌اش می نویسند که صحنه را به آتش می‌کشد. 
اصطلاح عجیبی است, نه؟» با اين امید که کسی در این باره جیزی بگوید 
که نمی‌گفت. 

روزی خانم وردورن به فرش ؟ گفت : «فکر می‌کنم با این شکسته 23 
و کم ارزش جلوه دادن حیزهایی که به دکتر می دهیم اشتباه می‌کنيم . آد 
دانشمندی است که تعارج از دنیای روزهره زند گی می‌کند عودش ۳ 
چیزها را نمی‌فهمد و هرچه را که ما به او می‌گوييم قبول می‌کند.» آقای 
وردورن جواب داد : «متوجه شده بودم اما جرأت نمی‌کردم به تو بگویم و 
در نخستین روز سال نو که پس از آن آمد» آقای وردورن به حای آن که برای 
او یاقوتی سه هزار فرانکی بخرد و به تعارف بگوید جیز کم ارزشی است ‏ 
سنگی بدلی خرید و به کنایه به او فهماند که به دشواری می‌شد جیزی به آن 


 #-‏ در ححوي زماب ار دست رفته 


زیبایی پیدا کرد. 
هنگامی که خانم وردورن گفت آقای سوان شب به آنجا خواهد آمد د کتر 
با لحنی که به دلیل غافلگیری خن شده بود کشت («سوان ؟»» حون 
کوجی‌ترین خبر تازه‌ای او را که همواره خود را برای هر جیزی آماده 
می بنداشت» بیشتر از هرکس دیگری غافلگیر می‌کرد. وچون دید کسی جوابی 
به او دم( در اوج نگرانی فریاد زد : «سوان؟ گفتید کی سوان!» اما 
نگرانی اش یکباره ارام شد جون خانم وردورن گفت : «همان دوستی که 
وت رز حرقشی 1 می زد »» و د کتر آسوده گفت: «اها! حیلی تحوب) خحیلی 
تعوب ؟) اقا نقاش, از آمدن سوان به خانة مادام وردورن خعوشحال بود حون 
کمان می‌کرد او دلدادٌ اودت باشد و از کمک به برقراری رابطه‌های عشفی 
حوششس می امد . در گوش دکتر کوتار گفت گفت : «از هیچ جیز به اندازة عروسی 
راه انداختن لذت میم , خیلی ها را به هم رسانده‌ام» حتی خانمها را!» 
اودت با گفتن این که سوان خیلی «اسمارت» است» این نگرانی را 
آنان دامن زده بود که نکند او «یکری» باشد. اما برعکس سوان بر آنان ۲ 
بسیار عوبی گذاشت که بی آن که تحود بخواهند. یکی از دلایل غیر مستفیم 
آن رفت و آمدش به محافل اشرافی بود. در وافم» سوان سیت به 
مسردان حتی هوشمندی که هرگ گذارشضان به مصافل اشرافی 
نیفتاده است یکی ار برتری‌های کانی را داشت که رفت و آمدی با انها 
کرده اند وان این ات که دیگر آنها رای به دلیل آر زو یا ترسی که در ایشان 
برمی انگیزد؛ دیگ رگون یسم نمی‌کنند: بلکه برایشان هیچ اهمیتی ندارد. 
تعوشروبی شاد که از ه رگونه اسنوبی و ترس جایلوس نمودن عاری است و در 
نحود خلاصه مي شود ؛ آسودگی و زیبایی حرکت کانی را دارد که 
اندامهایشان بر اثر رمی درست همانی را می‌کند که می عواهندء بی آن که 
بقي؛ بدن ناشیانه و مزاحم وار در آن دخالت کند. زیمناستیک مادة ابتدایی 
مردی از این محفل هاء که دستش را نعوشرویانه به سوی جوان ناشناسی که به 
او معرفی کرده‌اند دراز می‌کند یا مزدبانه در برابر سفيری که به او معرفی شده 


طرف ععانه سوان ۲۹۳ 


است سر قرود می آورد رفته رفته بی آنکه خودسوات بداند بر همه رفتار استماعی 
او ار گذاشته بودء به گونه‌ای که در برابر مردمانی حون وردورن‌ها و 
دوستانشان, که از نظر محیط اجتماعی از او پایین‌تر بودند, به گوئه ای غریزی 
احترامی خوشدلانه از خود نشان داد دلحویی ای کرد که به نظر آنان» یک 
آدم «پکری» نمی‌کرد. فقط کوتاه زمانی رفتارش با د کتر کوتار سرد بود: با 
دیدن این که دکتر به او حشمک می‌زد, و پیش از آن که هنوز یاهم حرفی 
زده باشند با لبخندی دو پهلو نگاهش می‌کرد (حرکتی که خود کوتارآن را 
«فرصت نزدیک شدن» می نامید ), سوان پنداشت که دکتر بدون شک او را 
می‌شناسد حون در محل عیشی دیده است؛ گو این که خودش به تدرت به 
بجنین جاهایی می‌رفت و هرگز به عشرتکده‌ها کاری نداشت. کناية دکتر را 
بسیار ناپسند پافت, به ویره در برابر اودت که ممکن بود در بارة او تصور بدی 
بکند, و جهره درهم کشید. اقا هنگامی که دانست یکی از خانمهای مجلس 
همسر کوتار است» با خود گفت که شوهری به این حوانی نمی‌کوشد در حضور 
همسرش به جنین خوشگذرانی هابی اشاره کند؛ و دیگر در حالت دو بهلوی 
د کتر آن مفهومی را که از ان بیم داشت ندید, 

نقاش در حا از سوان دعوت کرد با اودت به کارگاهش برود؛ سوان او را 
آدم خوبی یافت, محانم وردورن با لحن شکوه‌آمیز ساختگی گفت : «شاید با 
شما بهتر از من رفتار کنندء شاید حهرة کوتار را ( که او به نقاش سفارش داده 
بود ) به شما نشان بدهند.» و به نقاشء که عادتشان بود او را به شونحی آقا 
بخوانند تفت : (زیادئات باشد آقای بیش : باید نگاه قغنگ حالت زبرک و 
شوخ جشمهایش را خوب دربیاورید. می‌دانید که چیزی که من می واهم 
بخصوص لبخندش است؛ حیزی که به شما سفارشی داده ام ) تصو بر لبختدش 
است.» و چون این گفته به نظر خودش جالب رسید آن را به صدای خیلی بلند 
تکرار کرد تا مطمتن شود حند تنی از مهمانان آن را شنیده اند و حتی به 
بهانه ای, چند نفری‌شان را جمم کرد تا این را به گوششان برساند. سواث 
حواهش کرد او رابه همه ععرفی کنندی حتی به سانیتء دوست قدیمی 


۲4 در حستصوی زعالي از دست رفته 


وردورنء که کمرویی. سادگی و خوشقلبی اش در همه جا ماية از دست رفتن 
احترامی شده بود که از احاطه اش به علم آرشیو, دارایی بسیان و خانوادهة 
برجسته اش برمی آمد. نوک زبانی حرف می زد و اين دلنشین بود. چون حس 
می‌کردی بیش از آن که عیب زبانش باشد خسن سرشتش است؛ مانند 
بازمانده‌ای از معصومیت دوران کودکی که هرگز از دست نداده باشد. هرکدام 
از حروف بیصدایی که نمی توانست به زبات بیاورد پنداری بدی ای بود که از 
دستش برنمی آمد. سوان با درخواست این که او را به آفای سانیت معرفی 
کنند, این احساس را به حانم وردورثن داد که نمشها را وارونه می‌کند (یا 
حایی که در پاسخ او با تأاکید بر روی تفاوت ها گفت: «اقای سواب لطف 
کنید و اجازه بدهید دوستمان سانیت را به شما معرفی کنم»)» اما علاقة 
بسیار پرشوری درسائیت برانگیخت که البته وردورن‌ها هیسگاه آن را به سوان 
نگفتند, جون از سانیت جندان خوششان نمی آمد و در بند دوستیابی برای او 
بودند. در مقابل» بی اندازه حرسند شدند از این که سوان خواست بیدرنگ با 
خاله پیانونواز اشنا شود. و او جون هميشه پیرهن سیاه داشت؛ جون 
می بند اشت رنگ میاه همیشه به آدم هی اید و از همه ی ازنده‌تر است و 
جهره اش مانند هر باری که‌تازه‌غذاخورده بود بیش از اندازه‌بر افروته‌بود. با 
احترام در برابر سوان سر شم کرد اما با حالتی شاهانه سر برافراشت., از انا 
که هیچ درسی نخوانده بود و می ترسید فرانسه‌اش غلط باشد کلمات را به 
عمد به گونه‌ای آشفته به زبان می آورد, با این غیال که اگر اشتباهی بکند در 
اين آشنتگی گم خواهد شد و به نظر نخواهد آمد از این‌رو حرف زدنش 
همهمة نامفهومی بود که گهگاه کلمة تادری که حس می‌کرد درست باشد از 
آن بیروث می زد. سوان بنداشت که می‌تواند او را اندکی مسخره کند اما 
مخاطبشی ء آقای وردورنا» ربحید., 

گفت : «زن فوق‌العاده‌ای است. با شما هم عقیده‌ام که شاید حیلی 
خیره کننده نباشد, اما مطمئن باشید حرف زدن با او خوشایند است.» سوان 
دستیاسوه گفت: «شکی نیست. می خواستم بگویم خانم زرد انشمندی») 


طرب غانهٌ سوات 8 ۲ 


نیست که در نهایت» خودش امتیازی است!» آفای وردورن گفت : «یک 
چیزی می‌گویم که تعجب کنید : خیلی جالب می نویسد. پیانونحواهرزاده اش 
را نشنیده‌اید؟ محشر است. مگر نه دکتر؟ می خواهید ازش خواهش کنم 
جیزی برایمان بزند» آقای سوان؟» 

سوان خواست بگوید: «بله, با کمال افتخار...» که دکتر باحالتی 
ریشخندامیز به میان حرفش دوید. کوتار از انجا که کار برد کلمات مطنطن را 
در گفتگو مسوخ می دانستء همین که واره‌ای از این نوع ؛ حول (« افت‌غار» را 
می‌شنید که بطور جدی و با اهمیت بیان شده بود. می پنداشت که گو بنده اش 
قصد گنده گویی دارد. و اگن از اتقاق. کلمه با اصطلاحی هم همراه بود که 
او ان را یک « کلیشة کهنه» می‌نامید, هر جقدر هم که کلمه متداول بوذ او 
آن را مسخره تلقی می‌کرد. و در دنبال آن با لحن شخره‌آمیزی حمله ای قالبی را 
به زبان می آورد که ینداری مخاطبش را به قصد استفاده از آن هتهم می‌کرد؛ 
حال ان که او هیچ جنین قصدی نداشت. 

بازوانش را با حالتی تشریفاتی افراشت و به شیطنت داد رد : «افتخار 
قر انسه !)» 

آقای وردورن بی اختبار خندید. 

خانم وردورل به مدای بلند گفت : «اين اقایان آنحا به حه می خندند. ار 
قرار معلوم در طرفهای شما از غصه حیری بیست.» سپس ادای بحه‌ها را 
درآورد و با لحنی شکوه آمیز گفت : «از حال من خبر ندارید که ایتجاء مثل 
راهیه ها تنها افاده ام . » 

روی صندلی سوئدی بلندی از چوب کاج جلا زده نشسته بود که هدیة 
یک ویلن‌نوار سودی بود, به یک چار پایه می‌مانست و با مبلهای زییای 
عتیقة او نمی خواند, اما لازم می دانست آنجه را که دوستانش گهگاه به او 
هذ به می‌کرد ند نشان بدهد تا دهند گان آنها هر بار که به خحانه اش می آمدند از 
دیدن و به یاد آوردن آنها خوششاب بیاید. از اين‌رو, می‌کوشيد پپذیراند که به 
آوردن گل و شکلات بسنده کنند, چون دستکم از میان می رفتند؛ اما موفق 


نمی شدء و خانه‌اش پر از چندین و چند پا گرم کن» کوسنء ساعت 
شماطه‌دان پاراوان» دماسنج؛ گلدان و هدیه‌های دیگر بود که باهم هیچ 
تتاسبی هم ند اشتند . 

از آن جایگاه بلند گفت و گوی یارانش را با علاقه دنبال می‌کرد و به 
«دری وری» هایشان‌می ندید اقا پس از آن اتفاقی که برای ارواره اش افتاد 
از فهقهه خودداری می‌کرد و به حایش اداسی درمی اورد که مفهوم فراردادی اش 
این بود که داشت ریسه هی رفت» بی آن که حودش را تته کند و به عطر 
بیندازد. با هر نیشی که یکی از دوستان به یکی از آدمهای پکری یا از 
اعضای سابق گروه که طرد شده بود و به اردوی یکری پیوسته بود می زد خانم 
وردورن جیغ کوتاهی می‌کشيد, چشمان پرنده‌وارش را که پرده‌ای رفته رفته 
روی نی‌نی هاش می نشست یکسره می‌بست؛ و ناگهان. به حالتی که 
بخواهد صحتة زشتی را بپوشاند با کار ناشایستی را پنهان بدارد» چهره‌اش را 
میان دستهایش فرو می‌کرد که در پس آنها گم می‌شد و دیگر به چشم 
نمی‌آمد, و بدین گونه جنات می نمود که می‌کرشد خنده‌ای را که اگر ولش 
کند او را از هوش می برد خفه کند - و این همه مایه سرگشتگی آقای 
وردورن می شد که زمال درازی مدعی بود به اندازه همسرش دوست داشتنی 
است, اما خوب و عادی می خندید و زود از نقس می افتاد و مغلوب شگرد 
ند مجازی و بی وقف همسرش می‌شد و نمی توانست خودش را به پای آن 
برساند, بدین گونه, تعانم وردورت؛ گیج ومست از شادی بارانش ء از دوستی 
و غیبت و همدلی» نشسته آن بالاء جون پرنده‌ای که حرده نانش را در شراب 
داغ حیسانده باشند: هق هق می‌کرد و دل می برد. 

در این حال. آقای وردورت» پس از آن که از سوان اجازه گرفت پیپش را 
روشن کند ( (ایتعا کسی با کسی رو در بایستی نداردء همه رفیقیم. » )» از 
پیانونواز حوان خواست دست به کار شود. 

نعانم وردورت به صدای بلند گفت؛ «نهء ولشس کنء ناراحتش نکن 
نمی خواهم کسی ناراحتش کند!» 


طرف خائة سوان  .‏ ۲۹۷ 


آفای وردورن: «کی می خواهد ناراعتش کند؟ شاید اقای سوات این 
سونات فادیز را که ما شنیده ایم نشیده باشد؛ ازش می خحواشیم روایت 
بیائو یی اش را برایماد بزند. » 

انم وردورت داد زد : «نهی نهء سونات عرا نه! نمی خواهم مثل آنعرین 
دفعه آن‌قدر گریه کنم که گریپ بشوم و عضلات صورتم از کار بیفتد؛ نه» از 
این هدیه, خیلی متشکرم. اقا دیگر نمی خواهم. شماها همه‌تان سالمید, 
معلوم است که مثل من از هشت روز بستری شدن نمی نرسید!» 

این صحنه» که هر بار که پیانونواز می نحواست چیزی بزند تکرار می شد 
به همان اندازه دوستان را شوش می آمد که انگاراولین باربود انگا رکه نخبگی 
«خانم» و حساسیت موسیقایی اش را اثبات می‌کرد. کسانی که تزدیکش 
بودید به دیگرانی که دورتر ورق بازی می‌کردند یا سیگار می‌کشیدند اشاره 
می‌کردند که نزدیک شوند, که خبر مهمی است, و به همان گونه که در 
لحظه‌های مهم در رایشتاک. به آنان می‌گفتند: «گوش کنید, گوش 
کنید»۲۲ و در فردای آن رون برای کسانی که نتوانسته بودند شب پیش بیایند 
تأسف می خوردندوبه آنان می‌گفتدد که صحنه از گذشته هم جالب تر بود. 

آقای وردورن گفت : (رخیلی خحوب؛ قبول ! فقط آندانته اش رامی زند, » 

خحانم وردورن ب‌اصدای‌بلند گفت : «فقط آندانته, واقعاً که! درست 
همین اندانته است که مرا داغان می‌کند. راستی که «آقا» خیلی محشر 
ست! به این می‌ماند که خیلی راحت بگویييم که ما از نهم فقط فینال اش را 
می خحواهیم و از استادان** فقط به اور تورش راضی ام . ») 

در این حالء دکتر کوتار پافشاری می‌کرد که خحانم وردورت آحاره‌ دهد 
پبانونواز به نواخحتن بپردازد» نه اینکه ناراحتی او را از موسیقی ساعتگی بداند 
حون برحی حالت های عصبی اش را می شناخت- بلکه عادت بسیاری از 
پزشکان را داشت که حون می بینند بیمارشان یکی از پاهای اصلی محفلی 
است که در آن شرکت دارند و برایشان از هرجیز مهم تر استء و امکان دارد که 
پیروی حدی اش از تحویزی که به او کرده‌اند آن را به هم بزندء به او احازه 


٩ ۸‏ ۲ در حستصوی زمابت از دست رفته 


می د هند برای یگ بار هم که‌شده‌سوء هاضیمه با سرماخورد گی اش را فرآموش 
کند, 

همچنان که می‌کوشید با نگاهش به او تلقین کند گفت : «نواهید دید 
که این دفعه مر بض نمی شو ید. اگر هم شدید, خحوبتان می‌کنیم . » 

خانم وردورن, به حالتی که گفتی در برابر امید جنین لطفی جاره‌ای حز 
تسلیم شدن نیود گفت ؛ «راست می‌گونید؟» شاید هم از پس می‌گفت تیمار 
می‌شود گاهی فراميش می‌کرد که اين همه دروغ است و روحية بیماران را به 
حود می‌گرفت. و بیماران, که به تدگ می آیند از این که عقلشان وادارشان 
می‌کند هرجه کم‌تر ناپرهیزی کنند. گاهی سوش دارندتسليم این باور شوند 
که می توانند آرادانه به هر کاری که دوست دارند و معمولاً برایشان زیان دارد 
دست بزنند» به شرطيی که خود را به دست موحود نیروهندی بسپارند که 
می‌تواند با یک کلمه پا یک قرص خوبشان کندء بی آن که خود هیچ ناراحتی 

اودت رفتسه وروی کان‌اپذپار چه‌پوشی در نزدیکی پیانو نشسته بود. به 
خانم وردورن گفت : «بینید. من جای خودم را پیدا کردم.» 

انم سوان که می‌دید سوات روی یک صندلی نشسته است گفت : 
(رجایتان انجا خحوب نیست. بروید کنار اودت بنشینید. شماء اودت 
می توانید برای آقای‌سوان جا باز کنید, مگر نه؟» 

سوان پیش از نشسین به تعارف گفت : ((جه بو قشنگی ۱۱ 

(7! خوشحالم که از کاناپه ام خوشتان آمده. این را هم به شما بگویم که 
اصلاً فکر نکنید که در جای دیگری می‌شود کاناپه ای به این قشنگی پیدا 
کرد, صندلی هایش هم محشرند, بعداً نگاهشان می‌کنید . هرکدام از تر تینات 
برنزی‌شان با موضوع پارچ؛ پشتی صندلی در رابطه است؛ می‌دانیدء اگر 
بخواهید, می‌توانید واقعاً از تماشایشان لذت ببرید» اين را از من بشنوید. 
همان حاشیه‌های بار یکشان کلی دیدب داردء مثلا این یکی ء درحت مو روی 
زمینة سرخء مال قصهةٌ خرس و انگور" ۲ .طراحی را می‌بینید؟ نظرتان 


طرف ان سوان ‏ ۷۹۹ 


چیست؟ من که فکر می‌کنم طراحی یعنی این! این انگورش دهن آدم را آب 
نمی اندازد؟ شوهرم معتقد است که من میوه دوست ندارم حون به اندازهٌ او 
نمی خورم. درحالی که, من از همة شما حریص‌ترم. اما احتیاجی ندارم موه 
را توی دهنم بگذارم حون با نگاه لذت می برم. جرا همه‌تان می خندید؟ از 
دکتر بپرسیدء اگر نگفت که همین انگورها اثر مسهل را روی من می‌گذارد. 
بقیه مردم به فونتن بلو" "۲ رو می آورند, من با بووه خودم را معالجه می‌کنم. آقای 
سوان» قبل از رفتن حتماً باید دستی به برنزهای پشتی صندلی ها بکشیيد. 
پرداختش به اندازه کافی صاف هست؟ این طوری نه, حوب دست بکشيد, 
لمسشان کنید.» 

نقاش گفت : «آه! اگر خانم وردورت ور رفتن با برنزها را شُروع کندء 
دیگر امشب از موصیقی حبری نیست.» 

«شما جیزی نگوید خیلی بدید.» و رو به سوان کرد و گفت : «حوب 
که فکرش را بکنید خیلی خوشی های از اين ساده‌تر را هم برای ما زنها بد 
می‌دانند. اما هیچ بدنی با اینها قابل مقایسه نیست! آن وقتهایی که آقای 
وردورت به من افتخار می داد و برایم حسودی می‌کرد ‏ نگوه به خاطر ادب هم 
که شده نگ و که هیجوقت برایم حسودی نمی‌کرده‌ای,..» 

« من که‌چیزی نگفتم . دک شما شاهدید, من اصل حرفی زدم ؟» 

سوان از سر ادب به برنزها دست می‌کشید و جرأت نمی‌کرد زود کذار 

«حیلی خحوب؛ بعداً نازشان می‌کنید؛ الاآن ما می خسواهيم شمارا 
گوشهایتان را نوازش کنیم؛ فکر می‌کنم خحوشتان بیاید؛ این آقای جوان ترتیبش 
را می دهد . » 

و پس از آن که حوان پیانوزد, سوات پیش از همه کسانی که آنجا بودند به 
آو دوستی نشان داد. به این دلیل : 

سال پیش در مهمانی ای ائری را با اجرای پیانو و ویلن شنیده بود. در 
آغان فقط از کیفیت مادی صداهای برعاسته از سازها حوشش آمد. و این خود 


۰ ۳ شور سنوی رها ار د ست. ر اجه 


لذت بزرگی بود هنگامی که از ورای حط نازک, حساسء مقاوم و پر تپش 
وین که قطعه را رهبری می‌کرد یکباره تودة آوای پیانو را دید که می‌کوشید با 
موجاهنگی سیال, چند شکلی» یکپارچه, پهن و شکن شکن چون آشفتگی 
بنفش دریا که عهتاب آن را افون کرده و لیم پرده پایین تر برده باشدء سر 
برآورد۱۳۲. اما لحظه‌ای فرا رسید که بی توانابی بازشناختن, با نامیدن آنححه 
او را خوش می آمد, یکیاره به حالتی افون شده, کوشید جمله یا آهنگی را 
خحودش هم نمی دانست کدامین را که تواخعته می‌شد و حانش را از هم 
می‌گشود باز بیابد, گشودنی به همان گونه که عطر برخی رزهاءپراکنده‌در 
هوای نمنا ک شب می توانند پره‌های بینی را از هم باز کنند, شاید حون 
میصیقی نمی شنااعت دستخوش تأثیری حنین گنگ شده بو یکی از آت هایی 
که شاید هم تنها تأثیرات صرفاً موسیقایی» مجزد. یکسره اصیل باشند که در 
هیچ دستة دیگری از برداشتها نمی‌گنجند. تأثیری از اين گونه, برايی یک 
لحظه, به تعبیری؛ از ماده بیرون است. بیشک نت‌هایی که در این زماد 
می‌شنویم بر آنند که به فراخور بلندا و مقدارشان, سطوح ابعاد گونا گونی را 
در برابر چشمان ما پوشانندء اسلیمی هایی بکشند, حس پهناء کشیدگی» 
ایستایی گونه گونی را به ما القا کنند. اما پیش از آن که این حس‌ها آن 
اندازه در ما شکل گرفته باشند که حسهای برانگیشته ار نت هاي بعدی , با 
حتی همزمات, آنها را به کام نکشند. نت‌ها محو شده‌اند. و این تأثیر 
می‌توانست همچنان موتیفی‌هابی را (که گهگاه بفهمی نفهمی از آن بیرون 
می زنند و باز در آن غرق می شوندء و فقط به واسطه لذت ویزه‌شان بازشناخته 
می شوند و تحصیف. یادآوری, نامیدث و بیان کردنشان محال است) در توده 
مایع و «مذاب» خود فرا بگیرد اگر حافظه, حون کارگری که در میانهُ سیلاب 
به کار پی ریختن پایه‌هایی ماندنی است با ساختن کپیه‌هایی از این 
گوشه های گریزان, به ما امکان نمی داد آنها را با بعدی‌هایشان مقایسه کنیم 
و از آنها باز بشناسیم. بدین گونه, همین که حس دل انگیزی که به سوان 
دست داده بود میحو شدء حافظه‌اش رونوشتی از آنْ را در حا به او داد که 


طرف شاناسوات ۳۰۱ 


صردستی و موقت بود اما اودرحال ی که نواختن قطمه ادامه داشت نگاهی به آن 
انداحت, و درنتیحه هنگامی که همان تأثیر ناگهان تکرار شد دیگر برایش 
دست نیاهتنی نبود. می توانست گستره کر وه بندی های متفارد نکاره و 
ارزش بیانی اش را پیش خود مجسم کند؛ سروکارش با آنچیزی بود که دیگر 
موسیقی خالص نیست. طرح و معماری و اندیشه است و امکان می دهد 
موسیقی را به باد بياوريم. این بار توانسته بود حمله اي را به وصوح باز یشتاسد 
که برای چند لحظه از امواج آوایی بیرون می زد. و بیدرنگ خوشی هایی ویذه 
را به او عرضه می‌داشت که پیش از شنیدنش هرگز به آنها نیاندیشیده بود و 
حس می‌کرد هیچ چیز دیگری جز آن نمی توانست به او بشناساند, و به جمله 
حیزژی حون عشقی ناشناخته حس کرد. 

جمله با آهنگی کند او را نخست به یک سوی سپس به سوی دیگر, ویس 
آنگاه به دورترها به سوی خوشی ای فانخرء نامفهوم اما دفیق می برد. و یکباره 
در نقطه ای که فرا رسیده بود و او خود را آماده می‌کرد که از آنسا دنبالشی کندء 
پس از یک لحظه مکت, نا گهان تغییر جهت می داد و با آهنگی تازه, تتدتری 
ظریف. غم الود. بی وقفه و نرم, او را با خود به سوی شم اندازهایی ناشناس 
می‌کشانید . سپس نایدید شد. سوان از ته دل ارزو کرد که برای بار سوم آن را 
باز بیابد. و حمله دو باره پیدا شد اما دیگر با او به روشنی سح نمی‌گفت: و 
حتی ژرفای لذتی که در او برانگیخت کم‌تر بود. اما سوان در بازگشت به 
خانه به آن نیاز داشتء همجون مردی بود که یک لحظه دیدن زن رهگذری 
تصویر زيبای‌نازه‌ای‌راه که به حساسیت او ارزشی بس بیشتر بدهد, وارد 
زند گی او کرده باشدء بی آن که حتی بداند آیا هرگز آن زن را که دیگر به او 
دل بسته است و نامش را هم نمی داند خحواهد دید یا نه. 

حتي برای لحظه ای به نظر رسید که این عشق به یک حملة موسیفی بتواند 
امکان حوانی دوباره‌ای را در سوان برانگیزد. جنان دراز زمانی از حستن 
هدفی آرمانی برای زند گی دس شسته و ان را به حستحوی خحوشی های روز به 
روز محدود کرده بود که بی آن که رسماً به خود بگوید می پنداشت زند گیش 


۳۰ در حستصوی زمال از دست رلته 


دیگر تا دم مرگ د گرگون نخواهد شد؛ از این هم بالا تر از آنجا که دیگر هیچ 
انديشة والایی در ذهن خود سراغ نمی‌کرد وحود جنین انديشه‌هايي را هم باور 
نداشت» گو این که نمی توانست یکسره انکارشان کند. از این‌رو عادت 
کرده بود به اندیشه‌های بی اهمیتی یناه ببرد که به او امکان می‌دادند به گنه 
سجیز ها تپردازد, به همان گونه که ار نحود نمی برسید آیا بهتر نبود دست از 
محفل نشینی بردارد, اما به مین می دانست که اگر دعوت به حایی را پذیرفته 
بود باید می‌رشت و اگر سپس دوباره به انا سر تمی زد باید کارتش را 
می فرستاد » در که گفت و گر هم می‌کوشيد هرگ از ته دل عقيدة شخصی اش را 
دربارة جیرها به زبان نیاورد, بلکه حزئیاتی مادی را مطرح کند که خود به 
نحود اعتبار داشتند و او را از نظر دادن معاف می‌کردند. در بارة حگونگی بختن 
فلان خوراک, تاریخ تولد یا مرگ فلان نقاش و مياه؛ آثارش, بغایت دقیق 
نظر می داد. با اين همه گگاهی دلی به دریا می‌زد و دربارة اثری, یا شیوهای از 
شداخت زندگی» داوری می‌کرد: اما اين را بالحنی سخره آمیز می‌گفت که 
بنداری خودش کاملاٌ با آنی که می‌گفت موافق نبود. اماء همچون برنعی 
بیمارانی که یکباره, رفتن به سرزمینی تازه, تغیبری در پرهیزانه: گاهی تحولی 
آلی نا گهانی واسرارآمیزی, بیماری‌شان را جنان رو به بهود می نمایاند که به 
امکان از سرگیری زند کی تازه‌ای امیدوار می‌شوند. سوان هم در درون نحودء در 
تحاطرةٌ حمله‌ای که شنیده بودء در برخعی سونات‌هایی که خواسته بود برایش 

بزنند تا بیند حمله را در آنها بازمی پافت يا نه, حضور یکی از آن واقعیت های 
نااشکاری را می دید که دیگر وحودشاد را باور نمی داشت: و دوباره آين 
عواست و حتی این نیرو را در خود حس می‌کرد که زندگیش را صرف آنها 
کند انگار که موسیقی بر عشکسالی ای که روانش دجار آن بود اثری 
بارآورنده داشت. اما از آنحا که نفهمید آن اثر کار کی بود نتوانست برای 
خود تهیه | ش کند و سرانحام فراموشش کرد. در هفتة پس آر آن البته کسانی را 
که درآن شب با او بودند دید و از آنان پرسید؛ اما بسیاری‌شان پس از موسیقی 
آمده یا بیش از آن رفته بودند؛ از کسانی که هنگام نواختن موسیقی آنجا بودند 


طرف اه سوان.. ‏ ۳۰۳ 


برنعی به کپ ودت به اتاق دیگری رفته و برنحی دیگر که مانده بودند حیزی 
بیشتر از دسته اول نشنیده بودند. اما میزبانانه همین قدر می دانستند که قطعه 
اثر تازه‌ای بود و هنرمندانی که دعوت کرده بودند خحود خواستار نوانعتن آن 
شدند؛ و جود اینان برای اجرای برنامه به سفر رفته بودید سوان نتوانمت بیش از 
این حیزی بفهمد. البته حندین دوست موسیقیدان داشت, اما گرجه لت و یره 
و توصیف ناپذیر آن جملة موسیقی را به خوبی به نحاطر می آورد» و شکلهایی را 
که آن حمله می‌کشید دریرابر جشمان داشت, نمی ‌توانست ان را برای 
دوسانش بخواند. و دیگر به آن فکر نکرد. 

امقا, هنوز جند دقیقه‌ای از آغاز نواحتن جوات پیانونواز در خانُ خحانم 
وردورن نگذشته بود که نا گهات از یی نت بلندی که به اندازة دو میزان ادامه 
یافت, جملةٌ سبک و عطرا گینی را که دوست می‌داشت دید و بازشناعت 
که, نهانی و گنگ و براکنده, از زیر آن آوای کشدار و گسترده جون پرده 
آهنگینی که راز دورهةُ نهفتگی آش را بنهان بدارد؛ بیرون می‌گر بخت و نزدیک 
می‌شد. و جنان یگانه بود, فریبایی جنان خاص و بی‌حانشینی داشت. که 
برای سوان جون آن بود که کسی را که دیده و به او دل بسته و برای همیشه از 
بازدیدنش نومید شده باشد در خانة دوستی بیابد. در بایان دور شدء کوشا و 
راءنما در میات شاخه شاخه های عطر خودش دور شد و بازتاب لبخندش را 
روی جهرة سوان بجا گذاشت. اقا سوان دیگر می‌توانست نام دلدار ناشناسش 
را پپرسد (گفتند که بخش آندانته از سونات پیانو و ویلن اثر ونتوی است)» 
دیگر او را یافته بود, می‌توانست او را هرجقدر بخواهد در حانه داشته باشد و 
بکوشد به ز بان و به رازش پی ببرد. 

و جون پیانونواز از نواختن ایستاد, سوان به سوی او رفت و چنان به گرمی 
از او سپاسگزاری کرد که مایة شادمانی خانم وردورن شد. 

به سوان گفت: «آدم را افسون می‌کند» مگر نه؟ نیم وجبی می‌داند 
سونات را جطور باید زد. به فکرتاك هم نمی‌رسید که پیانو بتواند به همجو 
اوجی برسد, باور کنید همه جیزهست غیر از پیانو! هر بار که می شنومش 


4 . در حست‌حوتی زمان از دست رفته 


حالی به حالی می‌شوم, فکر می‌کنم دارم به یک ارکستر گوش می‌دهم. از 
ارکستر هم قشنگ‌تر و کامل‌تر است.» 

نوازنده حوان سر حم کردء لبخندی زد وبا تأاکید بر یک یک کلماتش به 
حالتی که بخواهد حملة پر باری بگوید گفت : («نحیلی به من لعلف دار ید . » 

و درحالی که انم وردورن به شوهرش می‌گفت : (« جوب دی به اش 
آب برتقال بده, حقش است» سوان جگونگی دل دادنش به آن تکة کوجک 
موسیقی را براي اودت تعریف کرد. خانم وردورن از کمی دورتر گفت : 
«بعله! فکر می‌کنم دارند جیزهای فشنگی برایتان تعریف می‌کنند, نه 
اودت ؟» و او حواب داد : «زبله . خیلی تعنگ» و سوان سیفته سادگی او شد. 
آنگاه دربارة ونتوی, آثارش, دوره‌ای از زند گیشی که آن سونات را ساخخته بود؛ 
و منهومی که آن حملة کوچک می توانست برای او داشته بوده باشد پرسیدء 
بیشتر از همه دلش می خواست این را بداند. 

اقا هیجکدام از آن آدمهایی که گفتی کاری جز ستایش موسیقیدان 
ند اشتند (هنگامی که سوان گفت سونات اش به راستی زیباست خانم 
وردورن به صدای بلند گفت : «هه. پس می‌ فرمایید زیباست! اقا حرأت 
می‌خواهد که کسی بگوید صونات ونتوی را نمی شناسد. هیسعکس حق ندارد 
نثناسدش» و نقاش در بی او گفت : «بعله! واقعاً کار خیلی خیلی 
حسابی ای است نه؟ الیته می شود گفت که از ان کارهای «معروف » و 
«همه‌پسند» نیست, بله؟ اما برای اه هنر خیلی حسابی است.»): 
هیجکدامشان پنداری هرگز به آل پرسشها نپرداعته بودنده حون نتوانستند 
پاسخی بد هند . 

حتی در باسح یکی دو نکتذ و بژه‌ای که سوان در باره حملهٌ مورد علاقه اش 
پیش کشید حانج وردورد گفت : «حالب است, تا حال توجه نکرده بودم ؛ 
راستش ء دوست ند ارم دست ریر کار یرم و با حیزهای حریبی سر خحودم را درد 
پیاورم؛ ما اهل این حور موشکافی ها نيستيم توی این خحانه رسم نیست.» 
درحالی که اين عبارتهای قالبی را یکی پس از دیگری به زبان می آورد د کتر 


کوتار او را با نوعی ستايش و دفت عالمانه نا هی کرد . هم او و هم خانمش 
به پیروی از عقل سلیمی که برعی مردماد عادی هم دارند. از اظهار عقیده 
دربارة ان موسیفی و وانمود به ستایشش خودداری می‌کردند, موسیقی ای که, 
در تنهایی و در خانة حودشان, به یکدیگر اعتراف می‌کردند نه از آن و نه از 
نقاشی «آفای بیش» سر درنمی آورند. از آنجا که مردم فقط حاذبه‌ها, 
ریبایی ها, شکل هابی از طبیعت را می‌شنامند که از میات قالب‌های یک هنر 
رفته رفته حاافتاده گرد آورده اند, و یک هنرمند اصیل و نوآور این قالب‌ها را 
طرد می‌کند, آقا و خانم کوتار که از این دید گاه نموت مردمان عادی بودندء 
سونات ونتوی و تکجهره‌های نقاش را از آنجه به عقیده‌شان هارمونی موسیقی و 
زیبایی نقاش بود عاری می یافتند. هنگامی که پیانونواز اين سونات را می زد 
به نظرشان می‌رمید که اتفافی و بی‌هیچ ترتیبی نت‌هایی را روی پیانو 
می نواعت که به شکل عابی که برایشان اشنا بود درنمی امدند و نفاشی هم 
رنگها را به همین گونه تصادفی روی بوم می ریخت. اگر در تابلوهای او 
شکلی به نظرشان آشنا می آمد, آن را زمخت و حلف می بافتند (یعنی عاری از 
برازندگی آن مکتب نقاشی که حتی آدمهای زند کوجه و خیابان را هم 
بر پاية معیارهای آن می‌سنجیدند), و همجنین بدور از حقیفت, گویی آقای 
بیش نمی دانست شانة ادم به جه شکلی است و خبر نداشت که موی زن 

با این همه, پس از آن که یاران پراکنده شدند, دکتر کوتار حس کرد 
فرصت مناسبی پیش امده است و درحالی که خانم وردورن حرف آحرش را 
دربارةُ سونات ونتوی می زد. همجون شنا گر تازه کاری که برای آموختن تن به 
آب بزند اما در زمانيی که جندان کسی او را نبیند, یکباره به صداي بلند 
کت : ((بس؛ یک موسیقید ان به اصطلاح دی پریمو کارتلو "۲ است!») 

سوان فقط توانست شهمد که سوات ونتوی تازه منتشر شده و بر گروهی ار 
موسیقیدانان بسیار پیشرو بشدت اثر گذاشته بود, اما مردم هیچ آن را 


۳۰۹ در حستصوی رمال از دست رفته 

سپس با یاداوری آمو زگار یبانوی خواهراد مادر بزرگ من گفت : ریک 
کسی رابه اسم ونتوی می شناسم.» 

حانم وردورن با تعوشحالی گفت ؛ (رشاید حودشی است ؟)» 

صواثك با عنده کشت : «نه! اگر فقط دو دقیقه دیده بودیدش؛ این را 
نمی پرسیدید . ۷ 

دکتر گفت ؛ ((یس پرسیدل مسأله مساوی است با حل کردنش !» 

سوان گفت : «شاید خحویشاوندش باشد, که البته خیلی غم انگیز است؛ 
اما به هرحال یک نابغه هم می‌تواند پسرعموی یک پیر خرفت باشد. در این 
صورت, باور کنید که از هیچ شکنجه‌ای برای این که آن پیر خحرفت مرا به 
سازئدة این سونات معرفی کند روی‌گردان‌نیستم اول از همه شکنجه رفت و 
آمد با پیر عرفت که باید خیلی هم عذاب آور باشد.» 

نقاش گفت که شنیده است ونتوی بسیار بیمار است و د کتر پوتن می ترسد 
نتواند حوبشس کند. 

انم وردورت داد رد: («اتنهمیدم. هنور هم کسانی هستند که به یوتن 
مراحعه می‌کنند ؟!» 

کوتار با لحنی غمزه آلود گفت؛ («خحانم وردورن, فرآموش نکنید که دارید 
دربارژ یکی از همکارال من, یا بهتر است بگویم یکی از استادانم, حرف 
هی رنید , »» 

نقاش شنیده بود که ونتوی در معرض بیماری جنود است. و پافشاری 
می‌کرد که شاه این را دربرنعی جاهای سونات می توا یافت. این نکته به 
نظر سوان یکسره بیجا نيامد, اقا ذهتش را آشفت؛ جولن, از آتجا که یک قیلعة 
موسیقی خالصء حاوی هیسکدام از رابطه‌های منطقی نیست که به هم 
خوردنتان در زبان نشانة حنوت است؛ بافتن اثری از دیوانگی در یک صونات 
به نظرش همان اندازه اسرارآمیز می‌رسید که جنون یک ماده سگ, يا یک 
اسب گواین که چنین چیزی در عمل دیده می شود. 

خانم وردورن با لحن کسی که شهامت ابراز عقیده دارد و دلیرانه رو در 


طرف سبانة سوان ‏ ۳۲۰۷ 


روی مخالفان می ایستد گفت : «ول کنید اين استادها راء خودتان ده برابر او 
سرتان می شود. شما دستکم مریض هایتان را نمی‌کشید !» 

دکتر با لحنی شخره آلود حواب داد : «آ عانی پرتن عضو | کادمی 
است. شاید بعضی مریض ها ترجیح بدهند به دست یکی از بزرگان علم کشته 
بشوند... حیلی حیلی شیک تر است که ادم بتواند بگوید: پزشک من پوتن 
ات . 4 

انم وردورن گفت: «آهاء پس شیک است؟ سعالا دیگر مریضی هم 
شیک بازی دارد؟ نمی دآنستم ,.. تعیلی جالب است»» و یکباره جیغی زد و 
جهره‌اش را با دستانش پوشاند «مرا یگو که صاف و ساده با شما جدی بحث 
می‌کنم ومتوحه نمی شوم که مرا دست انداخته اید . » 

با آقای وردورن, که خندیدن برای همین یک ذره به نظرش کمی 
خسته کننده می‌رسید, فقط پکی به پیش زد و با غصه فکر کرد که دیگر 
نمی تواند در نعنده‌رویی به پای همسرش برسد , 

انم وردورن هنگام خحداسافظی با اودت به او گفت: («ار دوستتات 
حیلی خوشمان آمد. ساده و دوشت داشتنی است. اگر همذ دوستانی که 
می خواهید به ما معرفی کید این جوری اندء در خانه به رویشاد باز است .» 

اما آقای وردورن بادآوری کرد که سوان از خالةٌ پیانونوار نحوشش نباهده 
بود , 

انم وردورت در پاسخ گفت: «یک کمی اساس غريبی می‌کرد. 
نمی‌توانی توق داشته باضی که از همان دفعة اول. مثل د کتر کوتار که 
سالهاست عضو دس ماستء در خانه حا افتاده باشد. دفعه اول حساب 
نیست. فقط برای آشنایی بود. راستی, اودت, قرار شد که فردا با ما به 
شانله؟ "۱ بیاید. حطور است شما بروید دنبالش ؟» 

««نه, گفت که‌نمی خواهد. » 

(«(حوب. هر طور میل شماست. فقط می ترسم در احرین لحظه ولمان 
کند!» 


ار ء 1۳ در حعسصوی رعان ار دست ره 


اقا برعلاف پیش بینی خانم وردورن, سوان هرگز ولشان نکرد. در هرکسا 
که برد, گاهی حتی به رستورانهای حومة شهر که هنوز کم به آنجا می رفتند 
جوت فصلش نبودء به دنبالشان می رفت. اما بیشتر به تنانر» که نجانم وردورث 
خیلی دوست می‌داشت. و یک شب که خانم وردورن: در خانه‌شات» در 
حضور سوان گفت که برای شبهای افتتاح و حشن‌های رسمی داشتن یک 
برگ عبور خیلی به درد می‌خورد و در روز خا کسپاری گامتا۱۰۵ به حاطر 
نداشتنش خیلی سختی کشیده بودند, سوان که هیجگاه از آشنایی اش با 
آدمهای پرجسته حیزی نمی‌گفت و فقط از روابط نه جندان برازنده اش حرف 
می‌زد که ینهان کردنشان را شایسته نمی دانستء و در میحافل اشرافی فوبور 
سن زرمن عادت کرده بود رابطه با دولتیان را هم از آن جمله بداند» گفت: 
«اين را بگذارید به عهده من قول می دهم تا زمان نمایش دانیشف ۱۶ پرایتات 
تهیه اش کنم. اتفاقاً همین فردا در الیزه با رئیس پلیس ناهار می خورم.» 

دکتر کوتار با صدایی رعداسا پرسید : «نفهمیدم, در الیزه؟» 

سوان» که از اثر گفته اش کمی حا خحورده بود گفت : «بله اقامتگاه آقای 
گروی »۱۰۷ 

" ونقاش به شوعی به دکتر گفت : «اغلب دچار این حالت می شوید؟» 

معمولاً, دکتر کوتار پس از پاسخی که در چنین مواردی می‌شنید 
می‌گفت : «آهاء خیلی خوب. خیلی خوب.» و دیگر هیحانی از حود نحان 
نمی داد 

اما آن بار, آعرین کلمات سوان به حای آن که جون‌همیشه آرامش کند, او 
را به اوح هیحان برد از این که مردی که با او شام می عورد: و دارای هیچ 
مقام رسمی و هیبچگونه شهرت اجتماعی نبود» با شخص او کشور نشست و 
برعاست داست, 

«نفهمیدم» آقای گروی؟ آقای گروی را می‌شناسید؟» و این را با لحن 
ابلهانه و ناباورائه یک سرباز گارد ریاست جمهوری پرسید که آدمی از راه 
برسد و بگو ید می تعواهد رییس حمهور را ببیند» و او از همین گفته اش بمهمك 


طرف شمانة سوالب ۳۰۹ 


که به اصطلاح روزنامه ها «سر و کارش با گیست» و به مرد ک دیوانه 
بگرید که فورا به حضور پذیرفته می شود و او را به بهداری قرارگاه راهنمایی 
کند . 

سوان, که می‌کوشید داشتن رابطه با رئیس جمهوری را بس ساده‌تر از آنی 
بنمایاند که به نظر مخاطبش می‌رسید. گفت: «یک کمی می شناسمش؛ 
دوستان مشترکی دار یم (حرأت نکرد بگوید که این دوست مشترک ولعهد 
انگلیس بود), وانگهی خیلی‌ها را به ناهار دعرت می‌کند. باور کنید 
مهمانی های حندان حالبی شم نیست خیلی ساده و معمولی است؛ هیحوفت 
هم بیشتر آر هشت نفر سر میز نیستند. » 

بر پا گفته‌های سوان کوتار در جا به اين عقیده رسید که مهمانی های 
آقای گروی چندان طرفدارانی نداشت و هرکس و اکسی را هم به آنها دعرت 
می‌کردند. از این رو دیگر تعجب تکرد از اين که سوان, مانندهرکس دیگری؛ 
پاش به کاخ الیزه باز باشد. و حتی اند کي دلش برای. او سوخت که به 
مهمانی هایی می رفت که به اعتراف شحودش مایة یکری بوذدند ‏ 

پس, با لحن مأمور گمرکی که اول بد گمات باشده ولی پس از شنیدن 
توضیحات مافرء بدود وارسی حمدانهایش به او احازة عبور بدهد گفت: 
(«اها خیلی حوب ؛ حیلی خجوب, ») 

خانم وردورن» که رئیس حمهور به نظرش یک ((یکری» حیلی خطرنا کت 
می رسید, جون از امکانات جذاب و فریبنده‌ای برخوردار بود که اگر دربارة 
پاران به کار برده می شد می توانست آنها را از محفل او دور کندء گفت : «رآه! 
حق با شماست» این مهمانی ها نباید جالب باشد. خیلی همت به خر 
می‌دهید که می روید. شییده‌ام که خودش بکلی کر است و با دست غذا 
می حورد . )) 

د کتر با ته مایه ای از ترححم گفت ؛ «راستی هم فکر نکنم رفتن به همجو 
حايی برایتان خیلی حالب باشد» و با یاداوری عدد هشت مهمان با 
هیحانی که بیشتر از علاقة یک زباد‌شناس نشان داشت تا کنسگاوی یک 
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فضول ء گفت : «مهمانی های خودمانی است؟» 

اما حیئیتی که ریاست جمهوری در نظرش داشت سرانحام هم بر شکسته 
نفسی سوان و هم بر بد گو یی خانم وردورن جیره شد و هر بان سر میز شام با 
علاقه می‌پرسید : «آقای سوان امشب می آید؟ با آفای گروی رابطةٌ خصوصی 
دارد . جنتلمن که می‌گو یند یمنی همین.» و تا انجا پیش رفت که یک کارت 
دعوت نمایشگاه دندانپزشکی به او داد, 

«هرکسی را هم که همراهتان باشد راه می‌دهند, اما ورود مگ ممنوع 
ست. اين را از آن حهت گفتم که بعضی از دوستانم این را نمی دانستند و 
بشیماد شدند. » 

اما اقای وردورن دید که کشف این نکته که سوان دوستان قدرتمندی 
داشتِ و هیسگاه بروز نداده بود؛ روی همسرش انربدی گذاشت. 

اگر در بیرون از خانه برنامه ای ند اشتتد سوان «هسته» کوجک یاران را در 
تحانة وردورد ها می دید اما فقط شبها به انا سر هی زد و علیرعم پافشاری 
اودت تقریبا هیسگاه آنجا شام نمی تحورد. 

اودت به او می‌گفت : «اگر بیشتر دوست دارید» می‌توانم شام را با شما 
ننها باشم . ») 

(رحانم وردورن را حه می‌کنید ؟ » 

«هیج خیلی ساده است. می‌توانم بگویم که پیرهنم بموقع حاضر نشد 
یا درشکه دیر اعد. همیشه می شود بهانه ای بیدا کرد.» 

(«حیلی مهر بانید. » 

سوان پیشس خود می‌گفت که اگر (با قبول اين که فقط پس از شام به دیدن 
اودت برود) به او می‌فهمانید که جیزهای دیگری را از با او بودن حوش تر 
می‌داشت, شوق دیدنش همحنان در دل او تازه می ماند. و ازسوی دیگر از 
آنجا که زیبایی دخترک کارگر شاداب و سرخ و سفید جون گلی را که به او 
دل بسته بود بی اند ازه از زیایی اودت دوستتر می داشت؛ ترجیح میداد اغاز 
شب را با او بگذراند حول مطمئُن بود که اودت را بعد می دید. به همین دلیل 
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بود که هیجگاه نمی پذیرفت اودت بیاید و او را با ود به خحانه وردورن ها بیرد. 
دخترک کارگر در نزدیکی خحانة او, در بش کوحه‌ای که رمی, رانندة 
کالسکه اش خوب می شنانعت منتظر او بود. سوار می شد و تا لحظه‌ای که 
سوان حلو ان وردورن‌ها پیاده می شد در آنغوش او می ماند. همین که از راه 
می رصید ء خحانم وردورن با اشاره به گل سرخ هایی که او ان روز صبح فرستاده 
بود می‌گفت : «ازتان گله دارم» و جایی را در کار اودت به او نشان می‌داد, 
و پیانونواز تکه کوحک ونتوی را که پنداری سرود ملی عشق أن دوبود برایشان 
می‌زد. با تحریر ویلن شروع می‌کرد که جند میزان تنها شنیده می‌شد. همه 
صحنه را فرا می‌گرفت» سپس یکباره از هم گُشوده می شد و مانند پرده‌های بیتر 
دهوش* ۰ که در دور دستهای زمينة آنها جار حوب تنگ در نیمه بازی, با 
رنگی متفاوتء در روشنایی ترم و پرا کنده به حشم می اید و به صحته عم 
می‌ دهد حمله ای که سواد دوست می داشت رقصان, شبانی وار, متناوب 
صحنه صحنه , برماسته از دئیابی دیگر بدیدار می شد . با حین و شکن هایی 
ساده و نامیرا می‌گذشت, با همان لبخند وصف نایذیر همیشگی زیبایی اش را 
به هرسو ارزانی می‌داشت؛ اما سوان حس می‌کرد که در آن, مایه‌ای از 
دلسردی راه می یافت. به نظر می رسید که بیهود گی خوشبختی ای را که خود 
راهش را می نمود می شناست. یبای و نارکی اش حالتی حاافتاده داشت 
جون سردی ای که پس از حسرت به دل می نشیند, اما اين برای سوان حندان 
اهمیتی نداشتء او حمله را نه به حاطر حودش - با عفهومی که می توانست 
برای موسیقیدانی داشته باشد که هنگام ساختنش از وحود او و اودت خبر 
نداشتء و همحنین برای همة کانی که قرنها ان را می شنیدند - بلکه به 
عنوان پشتوانه, یا حاطرة عشقش می خواست که هم وردورن‌ها, وهم حوان 
پیانوئواز را در یک زمان به باد اودت و او می انداعت,ء آن‌دو را به هم 
می پیوست؛ تا حایی که حتی خواهش اودت را ندیده گرفت و این فکر را که 
ار موسیقیدانی بخواهد همه سونات را (آن گُونه که اودت هوس_ کرده بود) 
برایشان بنواژد به کناری گذاشت, و همچنان فقط همان حمله کوچک را 
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می شداخت. به اودت گفت : «بقیه اش را می خواهیدجکار؟ تکذ ما همین 
است, » وحتی ؛ در لحظه ای که جمله هم تا آن حد به آنان نزدیک وهم دربیتهایت 
بودء از ان فکر که با آنان سخن می‌گفت اما نمی شناختشان رنج می برد و کم 
مانده بود متأسف باشد از این که حمله عفهومی داشت, برای خود و مستقل از 
آنان زییایی ذاتی و ثابت داشت, به همان‌گونه که در برابر حواهری 
پیشکشی , با حتی نامه‌هایی که معشوفه‌ای نوشته است, بر درخشش جواهر یا 
بر واژه‌هاي زبان خرده می‌گیریم که چرا یکپارجه از جوهرة رابطه‌ای گذرا با 
انسانی معین ساخته نشده‌اند. 

اغلب, پیش از رفتن به خان وردورن‌ها دیدار با دعترک کارگر آن اندازه 
به درازا می‌کشبد کی تا نوازندة حوات حمله را می توانیت سواد می دید حیزی 
به ساعت رفتن اودت به خانه نمانده است. او را تا در خحانه کوحکش در کوج 
لایرور» بشت میداد «طاق بیروزی» همراهی می‌کرد . و شاید به همین دلیل 
و برای اين که از او همه حیز نخواهد لات کم اهمیت تر زودتر دیدن اودت و 
رفن با او به خانهٌ وردورن‌ها را فدای برنعورداری آز این حق می‌کرد که اودت 
برای او قائل بود که باهم از انسا بروند و برای سوان بیشتر آرزش داشتء 
زیرا این اساس را به او می‌داد که یس از حدا شدنش ار آودت دیگر 
هیحکس او را نمی دیدء هیچکس مان ان دو قرار نمی‌گرفت؛ و نمی توانست 
مانم شود که همچنان باهم باشند. 

بدین گونه اودت هر شب با کالسکه سوان به خانه برمی‌گشت؛ یک شب 
درحالی که پیاده شده بود و سوات به او می‌گفت «تا فردا»» به شتاب انحرین 
گل داودی را از باغجه کوحک حلو خانه کند و به او داد. سوان در همه راه 
بازگشت گل را به لبهایش فشرد, و پس از چند روز که گل پژمرد» آن را چون 
جیزی گرانبها در کشومیز کارش جا داد. 

اقا هیجگاه به خانة اودت تمی‌رفت. تنها دو بان بعدازظهر, در انجه 
برای اودت عملیاتی اساسی بود (یعنی «حای خوردن» ) شرکت کرد. عزلت 
و خلوت آن کوجه‌های کوتاه (کم و بیش همه با خانه‌های کوجک به هم 
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جسبیده, که یکنوانعتی شان را گهگاه ه مفازه‌هایی فکسنی به هم می زد که 
یاد گار تاریخی و بسمانده نکبتی زمانی بود که ان محله ها هنور بدنام بودند)؛ 
بر بارمانده در باغعحه و روی درعتان آشفتگی فصل > نزدیگی طبیعت ‏ ظقمه 
به گرما و گلهای خحانه‌ای که سوان به آن پا می‌گذاشت حالسی بس اسرارآمیز 
می داد . 

در طقهُ اول, که از مطح کوحه بالا تر بود, اتاق خواب اودت ۳ 
که پنحره از ش به کوجهُ دیگری موازی با اولی باز می‌شد و از طرف راست 
پلکانی راست با دیوارهایی تیره به اتاق نشیمن و مهمانخانه می رفت . ند 
پارچه‌هایی شرفی» رشته‌هایی از تسبیح نرکی. و جراغ ژاپنی بزرگی با 
ریسمانی از اپریشم او يخته بود ( که برای آن که مهمان از آنحرین دستاوردهای 
تمدن غربی محروم نماند با گاز روشن می‌شد. ) بالای پلکان رعتکن 
کوجکی بود که دیوارش را شبکه‌بندی حوبی باغبانی اما به رنگ طلايی : 
می‌پوشانید و در سرتاسر طول آن, در صندوقی جهارگوش: ردیفی از گلهای 
داودی ان کون که در گلخانه ای روییده بودندء داودی‌های درشتی که هنوز 
در ان زمان کمیاب بودند اما باز نه ره بزرگی آنهایی که گلکاران بعدها 
توانستند پپرورانند. از سال بیش گل داودی مُد شده بود و این سوان را 
می آزرد. اقا آن با لذت برد از اين که اتاق نیمه تاریک را حط حط گلگون 
و نارنحی و سفبد پرتوهای عطرا گین آن ستارگان گذ را که‌درروزهای ابری 
می درخیدند فرا میی‌گرفت . اودت با پبرهن خانگی ابر یشم صورتی : با باروان 
و گردن پرهنه او را یذیرفت. او را در کنار خود در یکی ار حندین زاو 
اسرارامیزی نشاند که در فرورفتگی های دیوار اتاق پذیرایی ساخته شده بود و 
تخلجه های بزرگی را کلدانهای جینی ؛ با پاراوان‌هایی آراسته به عکس و 
گل های روبات و بادیزن آنها را پنهان می‌کرد. به او گفت ؛ («حایتات راجت 
نیست. صبر کند الان درست می‌کنم.» و با خندةٌ ریز خودستایانه‌ای که 
گفتی به نحاطر ابتکاری بود که به کار می برد کوسن های ژاینی کوجکی را 
پشتِ سر و زیر پاهای سوان گذاشت و آنها را به حالتی که انگار آن 


۶ ۳۱ در تون زان انز تست وه 


گنسینه ها را بخ و بار می‌کرد و اعتنایی به ارزششان نداشت روی هم فشرد 
و حاسازي کرد, اما هتگامی که خدمتکار با جند بار رفت و آمد حراغهای 
کوجکی آورد که تقریباً پنهان در گلدانهای کوچک چینیء یکی یکی يا دو 
به دو روی میزهای متفاوتی : آن گونه که روی کرسی هایی در کلیسا 
می‌سوختند و در غروب رو به شب آن شامگاه زمستانی شفقی دير پات 
کلگون تن انسانی تر را دو باره بدیدار کرده بودند و شاید خیالی را در دل 
عاشقی می‌نشاندند که در کوجه به تماشای رمز حضوری ایستاده بود که 
شیشه‌های پنجرة روشن هم افشا می‌کردند و هم نهان می داشتند- از گوشة 
حشم و به حالتی بس حدی حدمتکار را زیر نظر گرفت تا حراغها را درست در 
مر حایشان بگذارد. می‌بنداشت که اگر فقط یکی از آنها در جایی که 
نبایست گذاشته می‌شد, هم حال مهمانخانه به هم می ریخت؛ و تکجهره اش 
که روی سه‌پایة مورب مخمل پوشی قرارداشت, آن گونه که باید روشن نمی شد. از 
این ری با بیتابی حرکات مرد خدمتکار زمبخت را دنبال می‌کرد و هنگامی که 
او بیس از اندازه از نزدیکی دو حا گلدانی گذاشت که از ترس این که مبادا 
عراب شوند خود پا کشان می‌کرد, به شدت به او سرکوفت زد ورفت و ار 
نزدیک وارسی شان کرد. شکل همه آن خرده ریزهای چینی به نظرش «حیلی 
یامزه» می رمید: و همجنین شعل گلهای ارگیده: و به ویره کاتلی که با 
داودی از همه گلهای دیگر بیشتر دوست می‌داشت, جون بزرگ‌ترین 
خوبی شاد در این بود که نه به گل که به جیزهایی از ابریشم و حریر 
می ها لستند . ارکده‌اي را به سوال نشان داد و گفت : «انگار این را از یک 
تک آستر مانتو یم ساخته اند», و کفته اس به مایه‌ای از احترام برای این گل 
جتین «شیک » آغشته بودء به اين حواهر برازنده و نامنتظری که طبیعت به او 
ارزانی می داشت؛ که در سللهة موجودات آن‌قدر از او دور اما آن اندازه آراسته 
برد» بس شایسته‌تر از بسیاری زنانل که در مهمانخانة او حا بگیرد. همجنان 
که, یکی پس از دیگری, اژدهای آنشین زبانی روی یک گلدان یا پرد 
گلدوزی شده, با گلبرگهای یک دسته ارکیده, با شتری از نقرٌ حکاکی شده 
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با جشمان یاقوتی کنار وزغی از عقیق روی لب بخاری را به سوان نشان 
می‌داد, با هرکدام از آنها حالت ترس از بدسگالی, خندیدن به شیطتت غولها 
و شرمزد گی در برابر بیحیایی گلها را به خود می‌گرفت و به گونه ای مهارناپذیر 
دلش می خواست برود و شتر و وزغ را که «عزیزم» می خواند ببوسد. و این اداها 
با صد اقت برحی ازباورهایش نمی خواند به ویژه با اعتفادی که به کلیسای نتردام 
لاگه داشت که, در شهر نیس که می نشست, اورا از بیماری مرگ آوری شا 
داده بود و همیشه مدالی طلایی از آن را همراه داشت و برای ان کرامت 
بیکران قائل بود. برای سوان حای آورد پرسید : «با لیمویا خامه؟» و جود او 
گفت رعامه» با خنده‌اي افزود : «فقّط یک قطره! ») و در پاسخ سوان که ان 
۴ خوشمزه می یافت گفت ؛ ((می بینید که می دانم از جه خوشتان می ایذ .)» یذ 
راستی هم ان جای به همان اندازه که برای ود او به نظر سوان ارزشمند آمدء 
و دلدادگی چنان نیازمند توجیه, و ضمانت دوام به وسیلاٌ خوشی هایی است 
که خود آنها برعکس بی او وجود ندارند و با بایان گرفتنش از میان مي روندء 
که جون سوان در ساعت هفت از او حدا شد تا برود و لباس شب بوشدء در 
همه راه در کالسکه نمی توانست شادمانی آن بعدازظهر را مهار کند و بارها به 
ود می‌گفت : (احقدر تجوت امست ادم همحودوستی داشته باشد که بتواند در 
خانه اش جیز به اي کمیابی؛ جای به این خوبی بخورد.» یک ساعت بعد 
یادداشتی از اودت به دستش رسید و در حا خحط درشتی را شناعت که نوعی 
حشهی انگلیسی وار به حروفب بقوارة ان ظاهری منظم می داد حال آن که 
شاید برای جشمان ناآشناتری نشان؛ آشفتگی فک نابسندگی تحصیلات, 
نداشت صراحت و اراده بودند. سوان حعبةٌ سیگارشی را در ان اودت حا 
کذ اشته بود. «اگر دلتان را هم این جنین فراموش کرده بودید, نمی‌گذاشتم آن 
را پس بگیرید.» 

دیدار دوم سوان از تحائة او شاید مهم نر بود . در آن روز هم مانند هر روزی 
که بنا بود اودت را بپیند؛ در حال رفتن به سویش پیشاییش او را در نظر 
می آورد؛ و این ضرورت که برای زیبا یافتنش فقط باید به گلگونی و شادابی 


برحستگی بالای گونه‌هایش فکر می‌کرد و نه به خود آنها که اغلب زرد 
افسرده و گاهی بوشیده ار نقطه نقطه های سرخ بودئد او را رنج می‌داد حوت 
شاهدی که ثابت کند ایدال دست نیافتنی و خوشبختی پیش پاافتاده است. 
گراوری همراه داشت که اودت دوست داشت ببیند. اودت کمی ناخوش 
بود؛ پیراهنی راحتی از کرپ دوشین بنقش به تن داشت و پارچه‌ای با 
گلدوزی بسیار را جون مانتو روی سینه انداخته بود. ایستاه در کتار سوا با 
گیسوان گشوده که از کنار گونه‌هایش پایین می‌ریخت با یک پای حمیده به 
حالتی اندک رقصاگین برای آن که بتواند راحت‌تر به سوی گُراور حم شود با 
سر کج گرفته و جشمان درشتی که وقتی هیجان نداشت ت پس شسته وامرده 
می نمود» سوان را شگفت‌زده کرد از شباهتی که‌باجهرة صفورا؟ ۱ دعتر 
رود داشت که در یکی از دیوار نگ بکاره‌های نمازخان؛ سیستین دیده می شود , 

سوان همیشه این گرایشس خاص را داشت که در آثاراستادان نقاشی نه تنها 
ویژگی های عام واقعیتی را که در پیرامون ماست؛ بلکه آنهایی را با علاقه 
حستجو کند که, برعکس, از همه کم‌تر عام‌انده یعتی ویژگی های فردی 
جهر؛ ادمهایی که می‌شناسیم : بدین گنه در لیم تنه ای که آنتونیو ر یتزو 
از لوردال؛ دوج "۱ ونیز ساخته بودء برجستگی گونه‌هاء خمش ابرو و بطور 
کلی شباهت خیره کنده‌اش با رمی» رانندة کال که اش را می دید؛ در 
تابلویی از کر لاندایو بیتی آقای دویالانی را؛ و در تکجهره‌ای از تینتورئو 
بیشروی موهای شقیقه روی گون؛ فربه, بینی خمیده نگاه نافذ و پلک های 
کین برداشتة دکتر بولبون را. شاید از آن‌رو که همواره در ته دل پشیمالن بود از 

این که زندگی اش را به مناسبات محفلی اشرافی, به گفت و گو, محدود 
کرده بود» می پنداشت هنرمندان بزرگ با آن آثارشان به نوعی بر او رحم 
می آوردند و عفوش می‌کردند, جه آنال هم با علاقه به چنین جهره‌هایی پردانخته 
و آنها را در آثارشان آورده بودندء که به گونه ای استثتایی زنده و وافمی بودد 
این آثار را گواهی می‌کردند و به آنها حال و هوای امروزی می دادند؛ نیز شاید 
آن‌جنان دحار پوجی مردمان اشرافی شده بود که نیاز داشت این اشاره‌های 


طرف خانة سران ‏ ۳۱۷ 


حوانی بخش و پیشگو یانه به نامهای حاص امروزی را در یک اثر قدیمی ببیند. 
با شابد برعکس؛ هنوز آن اندازه از سرشت هترمندانه برتوردار بود که تا این 
ویژگی های فردی را آزاد و جدا از منشاء‌شان, در شباهت جهره‌ای قدیمی تر 
با چهره اصلسی می‌دید که مجسمش نمی‌کرد» برایش مفهومی عام‌تر می یافتند 
و او را عوش می اعدند. در هرحال, و شاید هم بدین خاطر که غنای حسی ای 
که از چندی پیش در خود می‌یافت (و البته بیشتر ربشه در عشق و مرسیقی 
داشت) بر داشتش از نقاشی را هم غنی تر کرده بودء آن روز از دیدن شباهت 
اودت با صفورای ساندرودی‌ماریانو( که‌بیشتریا لقب عوامانة بوتیجلی خوانده 
می‌شود از زمانی که این لقب, به حای آثار واقعی نقاش» برداشت نت ۲ 
مبتذل رایج دربارةُ آنها را الا می‌کند ) دستخوش لذتی زرف تر شد که بر 
اثری دیر پا گذاشت. دیگر در بار؛ جهره اودت رپ جدی کات وب 
گونه ها بش » ویا نرمی صرفاً گوشتی آنها که ار جرأت می‌کرد ببوسد باید زیر 
لیانش حس می‌کرد؛ نيانديشید, بلکه آن را حون کلافی از خط های نازک و 
زیبا در نظر آورد که با نگاهش می‌گشود. پیجش و مش آنها را دنبال 
می‌کرد: تاب حط گردن را به تودةٌ گیسوان و قوس پلکها می بیوست, آن‌سان 
که در تکجهره ای از او که ویژگیهایش را روشن و آشکار نشان می داد. 
نگاهش می‌کرد ‏ گوشه ای از دوار نکاره در جهره و در فامتش بارشناحته 
می‌شد که از ان یس سوان همواره کوشید آن را باز ببیند, جه هنگامی که در 
کنارش بود و حه زمانی که فقط به او می اندیشید؛ و گرجهی بيشک , 
دلبستگی اش به شاهکار فلورانسی فقط از آن‌رو بود که نقشش را در آودت 
می دیدء این شباهت اودت را هم زییا می‌کرده بر ار زشش مي افزود . سوان بر 
خود خرده گرفت که چرا ارزش کسی را که بیشک به چشم ساندروی کبیر 
پرستبدنی می آمد درنیافته بود, و از این که در فرهنگ زیبایی شناسی خود 
توحیهی برای لذت دیدار اودت می یافت شادمان شد. با خود گفت که 
برعلاف آنجه تا ان زماد بنداشته بودء در یکی کردن فکر اودت با خیال 
حوشبختی ای که در سر مي‌پرورانید به جیز کم‌مایه ای قداعت بگرده بود» جرا 


که او ظریف‌ترین گرایشهای هنری‌اش را ارضا می‌کرد. اقا از یاد می برد که 
به همین دلیل اودت آن زنی نیود که تمنایش را داشت. جرا که شمشه 
سلیقه اش دربارة زنان درست درجهت عکس آرایشهای زیبایی شناختی اش 
بود. تعبیر «ثرفلورانسی» به سواث بسیار کمک کرد. چنین لقبی» به سوان 
احازه داد تصوير اودت را وارد دنیایی رژیای کند که او تا آن زمان به آن راه 
نداشت و در آنحا به اشرافیت رسید. نظر صرفاً شهوانی که به او داشته بود؛ 
همواره با شکش دربارة حگونگی جهره اندام و همه زیبایی اش می امیخت و 
از عشفقش به او می‌کاست» اقا حای ان تعها را داده‌های زیبایی شتاحتی 
استواری گرفت که نابودشان کرد و پابة عشقی مطمئن شد. و طبعاء اندیشید 
که پوس و کناری شم که پرستتشس یک شاهکار موزه‌ای را کامل کند باید بس 
لذت بخش و فراطبیعی باشدء حال آن که اگر بدنی پژمرده آن را ارزانی 
می داشت طبیعی و پیش یاافتاده بود, 

و هر بار که می حواست بشیمان شود از این که از حند ماه پیش کاری جز 
دیدن اودت نمی‌کرد, با حود می‌گفت که صرف آن همه وقت برای یک 
شاهکار گرانبها منطمی بود, شاهکاری برای یک بار قالب گرفته در ماده ای 
متفاوت و بس دل‌انگیزن در نمون بسیار کمیابی که گاهی با خلوص؛ 
معنویت و استفنای یک هنرمند و گاهی دیگر با غرور: خودخواهی و شهوت 
یک مجموعه دار نگاهش می کرد . 

پاسمه ای از دختر بترون راء آن گونه که عکسی از اودت باشد, روی میز 
کارش گذاشت. چشمان درشت. چهرة ظریفی که عیب پوستش به چشم 
می‌آمد. و حین های شگفت انگیز گیسوان در کنار گونه‌های حسته اش را 
دوست می داشت ؛ و با همخوان کردن تصور یک زن زنده با انحه تا آن زمان 
ازدید زیبابی شناسی زیبا می یافت» آن را به امتبازهایی فیزیکی تبدیل مي‌کرد 
که از کرد آمدنشان در وحود زنی که می توانست تصاحبتی کند شادان بود. 
اکنون که مدل اصلی زندة دختر یترون را می‌شناعت, آن علاقة گنگی که ما 
را به سوی شاهکاری هنری که تماشا می‌کنيم می‌کشاندء در او به شکل تمنایی 
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درمی آمد که از آن پس حانشین آنی می‌شد که بدن اودت در آغاز نتوانسته 
بود در او برانگیزد. پس از ان که دیر زمانی بوتیحلی را تماشا کرده بود به 
بوتیجلی خودش فکر می‌کرد که از آن هم زیباتر بود و با نزدیک کردن تصویر 
صفورا به خود این حس را داشت که اودت را به سینه می فشرد. 

و در این حالء آنجه می‌کوشید از آه حلوگیری کند نه فقط خستگی 
اودت که گاهی دلزد گی خحودش هم بود؛ حون حس می‌کرد آر رمانی که 
اودت می توانست به راحتی او را ببیند پنداری برایش جندان تازگی نداشت؛ 
می ترسید رفتار اند کی بی مفهوم, یکنواعت و دیگر ثابت شدهُ خودش هم در 
هنگامی که باهم بودند سرانحام آن امید شاعرانهُ روزی را که اودت به او 
اظهار عشق کند در او بکشد امیدی که عشق را در دل او نشانده و زنده نگه 
داشته بود, و برای این که حتبة معنوق و بیش از اندازه ایستای اودت را که 
می‌ترسید از آن خسته شودء اندکی دگرگون کند یکباره نامه‌ای ۲ کنده از 
دلسردگی ساختگی و خشم دروقین می‌نوشت و پیش از شام برای او 
می فرستاد . می دانست که اودت نگران وا هد شد و به او پاسخ وا هد داد و 
امیدوار بود تکانی که نگرانی از دست دادن او به حانشی خواهد انداعت 
واژه‌هایی را به ز بانش بیاورد که تا آن زمال هنوز به او نگفته بود ؛ و به راستی » 
مهرآمیزترین نامه‌هایی هم که اودت نا آن زمان برایش نوشته بود حاصل همین 
شیوه بود. یکی از آنها, که ظهر از رستوران «مزون دوره» (در روز حشن 
پاریس- مورسی که به نفم سیل زد گان مورسی ۲۱۱ بر پا شد) برایش فرستاد با 
این کلمات آغاز می شد : «دوست من دستم حنان می لرزد که به زنحست 
می‌نویسم» و موان آن را در همان کشوی داودی حشک شده سا داد. با اگر 
اودت فرصت نکرده بود برایش نامه بنویسد, هنگامی که او به خانة وردورن‌ها 
می‌رفت به شتاب به سویش می آعد و می‌گفت «باید با شما حرف بزئم.» و 
سوانٌ آنجه را که او تا آن ژمان در دل داشت و از او پنهان کرده بود کنعکاوانه 
در جهره و در کلماتش هی دید . 

با همان نزدیک شدن به خان وردورن‌ها, و دیدن پنحره‌های بزرگی با 


۳۳۷۲ خر ری زان از دسیت رفحه 


چراغهای روشن که آثتابگیرهایشان را هیچگاه نمی بستند, فک وجود دلکشی 
که عی‌رفت تا شکفتنش را در روشنابی زرینشان ببیند دلش را پر از مهر 
می‌کرد. گاهی سایه‌های مهمانان» نازک و سیاه, چون روی پرده‌ای؛ در برابر 
چراغها به شم می آمد, همائند گراورهای کوچکی که به تناوب روی آبازور 
شفافی جا داده می‌شوند که صفحه‌های دیگرش فقط روشنی اند. می‌کوشيد 
پیکرة اودت را میانشان بشناسد. سپسء همین که از راه می رسیدء بی آن که 
خود بفهمد حشمانش جنان از شادی می درخشید که آقای وردورن به نقاش 
می‌گفت : (فکر کنم دارد درست می شود» و به راستی حضور اودت جیزی بر 
آن خانه می افزود که سوان در هیجکدام از خانه‌های دیگری که به آنها راه 
داشت نمی یافت : گونه‌ای دستگاه حساسء شبکه‌ای عصبی, که در همةٌ 
اتاقها کشیده شده بود و دلش را پیوسته هیحان‌زده می‌کرد. 

بدین گونه, آن انداموارةٌ احتماعي ‏ آن «دستة» کوحک, با همان کارکرد 
ساده خود هر روزه خود به خود برای آث دو قرار دیدار می‌گذاشت» و به سوان 
اسازه می داد وانمود کند که دیدن او برایش بی اهمیت است» یا حتی دلش 
نمی خواهد او را ببیند» بی آنن که خطربزرگی در کار باشد, چوت علیرغم هر 
آنجه در روز برای اودت می نوشت بیشک شب او را عی دید و به خانه اش 
می رساند . 

اقا یک بار که فکر این با ز کشت دو نفرة ناگزیر او را آزرده بودء برای آن 
که دیرتر به خانةٌ وردورن‌ها برسد دخترک کارگر را با خود تا جنگل بولونی 
بردء و حنات دیر برگشت که اودت, به خیال آن که او دیگر نخواهد آمدء رفته 
بود. از دیدن اين که اودت آنسا نبود دلش به درد آمد؛ محروم شدثن از لذتی که 
برای نخستین بار آن را می سنجید به لرزه‌اش انداحت» جه تا آن زمان مطمئن 
بود هرگاه بخواهد او را حواهد یافت؛ اطمیدانی که از ارزش همه حوشی ها در 
نظر ما می‌کاهد با حتی یکسره از آنها غافلمان می‌کند. 

آقای وردورن به خانمش گفت : «دیدی وقتی که دید اودت نیست جه 


قیافه‌ ای شد؟ فکر کنم گلویش پیشش گیر کرده!» 


طرف خانا سوان ۰ ۳۲٩‏ 


دکتر کوتان که برای سر زدن به بیماری رفته, و آمده بود تا همسرش را به 
حانه ببرد و از موضوع خبر نداشت, به تندی پرصید : «حه فیافه ای شد ؟» 

«جطورء مگر دم در ندیدید سوان در جه حالی بود ؟)) 

(رنه مگر آقای سوان آمد؟» 

«بله, امّا فقط یک لحظه. خیلی بیتاب و عصبی بید, بله دیگ اودت 
رفته بوذ )) 

دکتر گفت : «نفهمیدم می‌ خواهید بگویید که باهم سر و سرّی دارند؛ 
یمنی اودت بله را به او داده؟» مفهوم این اصطلاح ها را با احتیاط تجربه 
می‌کرد . 

«نه باباء هیچ حبری نیست. راستی هم به نظر من اشتباه می‌کند که این 
طور مثل احمق ها رفتار می‌کند» که البته واقعاً هست.» 

آقای وردورن گفت : «آحر تو از کسا می‌دانی که هیچ خبری نیست؟ 
مگر ما رفته ایم و از نزدیک دیده‌ایم ؟» 

حانم وردورث با سر بشدی گفت: («ا گر بودء به من می‌گفت. می‌دانید که 
همه ماحراهایش را برایم تعر یف می‌کند | حون امروزها هیحکس را ندارد 
به اش گفتم که باید با سوان خوش باشد. می‌گوید که نمی‌تواند» می‌گوید که 
البته از او عیلی خوشش امده بود, اما او کمرویی نشاث می‌دهد و درنئیسه 
اودت هم احساس کمرویی می‌کند؛ بعد هم می‌گو ید که سواث را برای این 
حیزها دوست نداردء که یک آدم آرمانی است» و اودت می‌ترسد که علاقه ای 
را که به او دارد خحراب کند و سحه می دانم» از اپن حرفها. درحالی که این 
درست همان حیزی است که به اش احتیاح دارد.» 

آقای وردورن گفت : «اگر اجازه بدهی می‌خواهم نظری خلاف نظر تو 
بدهم. من از اين آفا آن‌قدرها هم خوشم نمی آید» به نظر من خودش را 
مگیرد.» 

خانم وردون بی حرکت شد, حالت سکونی به خودش گرفت انگار که در 
جا سنگ شده باشدء حالتی که امکان می داد دیگران بپندارند آن تعبیر تحمل 


۳۳۹ در حست‌وی زفالن از دست رکه 


نکردنی «نحود را گرفتن» را نشنیده است که بطور ضمنی چنین معنی می داد : 
اگر کسی می تواند خودش را برای آنان بگیرد» بس بر آنان سر است. 

آقای وردورث به طعنه گفت: ((در هر صورت ع اگر حبری بیست» فکر 
نکنم به اين عاطر باشد که آقا فکر می‌کند اودت خیلی مقدس است. ولی» 
کاریش هم نمی‌شود کردء چون گویا فکر می‌کند اودت دختر فهمیده‌ای 
است. نمی دائم آن شب شنیدی که دربارهُ سونات ونتوی حه حیزها برایش 
می‌گفت يا نه. من اودت را واقعاً دوست دارم اقا آدم باید خیلی صاف و ساده 
باشد که برای همحودختری تئوری های زیبایی شناسی ببافد!» 

حانم وردورت ادای بجه‌ها را درآورد و گفت : «شما را به خدا بد اودت را 
نگوبید, خیلی نار است .) 

«کسی نگفت ناز نیست؛ ما که بدش را نمی‌گویيم» فقط داریم می‌گو پیم 
که نمی‌شود او را تمونة پا کدامنی و هوش دانست.» و خطاب به نقاش : 
«وانگهی» واقعا این قدر به با کدامنی اش پایندید؟ نمی‌دانم, شاید در این 
صورت دیگر آن‌قدرها هم دختر نازی نباشد .» 

در آستانه سر خدمتکار خانه که هنگام آمدن سوان آنجا نبود تخود را به او 
رساند و گفت که اودت - البته بیش از بک ساعت پیشتر. از او نحواسته بود 
که, اگر سوان آمد, به او بگوید که پیش از رفتن به خانه شاید برای نوشیدن 
کاکائویی به كافة پروو می رفت . سواد راهی آنمعا شدء اما در هر قدم آدمها ۳ 
کالسکه‌های دیگری راهش را می بستند, و با کمال میل آماده بود هم آن 
مانم های نفرت انگیز را به زیر بگیرد اگر نمی‌ترسید که دحالت پاسبان بیش 
از بقیه مایة تأعیرش شود. زمان را حساب می‌کرد؛ و به هرکدام از دقیقه ها چند 
اه ای می افزود تا مطْن شود آنها را بیش از اندازه کوتّاه به حساب نیاورده 
است» حون در این صورت به امکان به موقم رسیدن و اودت را یافتن بیش از 
آنی که باید امیدوار می شد, و در لحظه‌ای همانند بیمار تب زده‌ای که از 
نعواب بیدار شود و به بی معنایی کابوس‌هایی پی ببرد که می دید و خود را به 
روشنی از آنها باز نمی شناعت, سوان نا گهان متوحه غرابت فکرهایی شد که 


طرف خانةموان ۳۲۳ 


از هنگام شنیدن خبر رفتن اودت از خانة وردورن‌ها پا آنها کلنجار می‌رفت و 
همحنین تارگی دردی که در دل نخود حس می‌کرده و با اين همه برایش 
حالتی داشت که گفتی فقط دوباره بالا می‌گرفت. چه؟ اين همه آشفتگی 
فقط برای این که اودت‌رانه امشب که فردا می‌دید بعنی درست همان جیزی 
که یک ساعت پیش هنگام رفتن به خانة نحانم وردورن, دلش می خواست! 
جاره‌ای نداشت حز اين که بیذیرد در آن کالسکة همیشگی که او را به کافه 
پروو می برد او دیکّر آن آدم همیشگی نبود, و دیگر تنها نبودء آدم تاژه‌ای 
درآمیخته با اوه عحین با او همراهش بود که شاید نمی توانست از دستش 
حلاص شود و بدا گزیر باید همان گونه هوای او را می‌داشت که اربابی راء با 
بیماری‌اي را. با آبن همه , از هنگامی که حس می‌کرد آدم دیکّری این گونه به 
او افزوده شده است زندگی به نظرش جالب تر می آمد. حتی دلش نمی خواست 
با خود بگو ید که ان دید ر در كافة پروو که امکانش بود(و انتظارش آن جنان 
لحظه‌های‌پیش از آن را پوچ می‌کرد که حتی نمی توانست یک فکرء یک 
تعاطره پیدا کند که ذهنش از آن تسکین بیابد), اگر رخ می داد احتمالا مانند 
هم دیدارهای دیگرشان بس کم اهمیت می بود. همچون هر شب, همین که به 
اودت هی رسید : نگاهی دزد کی به حهرة د گرگون شونده او می اندانعت و زود 
رو برمی‌گرداند تا مبادا اودت نشاتة تمنایی را در نگاهش ببیند و دیگر بی نظری 
او را باور تکند, و دیگر نمی توانست به او فکر کند جون همة حواسش پی 
یافتن بهانه‌هابی بود تا زود از پیش او نرود و مطمئن شود که فردا او را در نحانة 
وردورن‌ها خواهد دید بی آن که نشان دهد اين برابش مهم است: یعنی 
سرخورد گی و شکنجة حضور بیهودة زنی را که به او نزدیک می شد و حرأت 
نمی‌کرد در آغوش بگیرد همحنان و تا فردا کش بدهد. 

اودت در کافه پروو بود؛ سوان بر آن شد که به همه رستورانهای بولوارها 
سر بزند . برای آن که وقت هدر نرود؛ راننده اش ری (دوح لوردان اثر ریتزو ) 
را هم فرستاد تا همزمان با او رستورانهای دیگری را نگاه ه کند و سپس همدیگر 
را در نقطه ای ببیند - که خودش بی دستیابی به نتیجه ای به آنجا رفت و منتظر 


4 ۲ ۳ در حستصوي زعان از دست رفته 
ماند. از کالبکه خبری نبود و سوان لحظه‌ای را که نزدیک می شد و هردو 

سم 
باسخی ۳ که رمپی می د اد باهم امعم می‌کرد که با می‌گفت : (رعانم 
انهاست. » يا این که : «توی هیج‌کدام از کافه‌ها نبود.» و بدین گونه » بایان 
۲ ۹ ۳۳ 1 
شبی را که پیش رو داشت» یچانه ۳۹ متناوب, در نظر می اورد» که با پیش از 
آن اودت را می‌دید و دلشوره اش بایان می‌گرفت. با بناجار از یافتنش دست 
برمی داشت و می بذیرفت بی دیدن او به تجانه بر ود . 

راننده آمد آما هنگامی ۹ به موالب از صتلب او تبرصید 4 ((عانم را بیدا 
کردید؟» بلکه گفت : «فردا یادم بیانداز ید هیزم سفارش بدهم فکر می‌کنم 
دعیره‌هات د ارد نما می شود . ») شاید با ود می‌گفت که اگر رمی اودت را در 
کافه ای بافته و او انحا منتظرش بودء آغاز تحقق آخر شب خوب از همات زمان 
به آحر شب شوم پایان داده بود و دیگر نیازی به شتابیدن برای دستیابی به 
۹۳ ۰ 1 كًَِ_«- 
خوشی ای نبود که فراجنگ آمده و حایش مطمتن بودء و دیگر از دست 

یلاس 
نمی‌گر یخت. اما این وا کنشش ره خاطر نیروی مقاومت هم بود؛ حانش هماك 
کون نرمشی خود را از دست داده بود که بذلن برحی کسانی که هنکامی که 
باید دربرابر ضر به ای حاخحالی کنند» شعله‌ای را از لباسخان دور نگه دارند با 
حرکتی فور ی کند هیج شتابی از حود تخاب نمی د شند اول لختی در همال 
بد وت شک اگر راننده به میان حرفشس دو یده و گفته نود که «خانم 
آتحاست !» در حوایشی می‌گفت : «اها! درست است؛ از شما حواسته بودم 
دنبالش بگردید, هیچ فکرش را نمی‌کردم» و همچنان دربارة اندوختن هیزم 
حرف هی رد ی هیحانی را که رف او دست داده بود بنهات ید ارد و ند حود 
۲ ِا ۲ 
گرصتی بدهد تانگرانی رابه کتاری بگذارد و تسلیم نحوشی شود. 

اما راننده آمد و گفت که او را در هیچ جا پیدا نکرده بود و به عنوان یک 
شدمتکار قدیمی نظر خودش را هم داد : 

«فکر کنم غیر از این کاری نمانده که آقا برگردند منزل .» 

سس ۱ ۳ ‌ ۲ 0 ۴ 

اما بی اعتابی ای که سوان هنامی به راحتی از خود نشان می داد که 


طرف نان سوان ۳۲۵ 


رمی دیگر نمی توانست پاسخی را که برایش می آورد تغییر دهد با دیدن این 
که رمی می‌کوشيد او را از امیدواری و از حستجوباز بدارد پایان گرفت. 

به تندی گفت : (ربه هیچ وجه, باید خانم را پیدا کنیم؛ حیلی خیلی مهم 
است . اگر همدیگر را لیینیم برای یک کاری بی اندازه ناراعت می‌شود و از 
من می رنحد, ») 

رمی در پاسخ گفت : «نمی‌فهمم چرا باید از شما برنجند, چون خودشان 
منتظر شما نمانده‌اند و رفته‌اند» در کافة پروو هم که خحودشان گفته بودند 
بیدایشاد نکردیم .» 

در همه جا رفته رفته جراغها را حاموش می‌کردند. در تاریکی اسرارامیز ز بر 
درختان بولوارها, تک و توک رهگذرانی به زحمت به حشم می آمدند. چند 
باری ساية زنی که به سوان نزدیک می شدء حیزکی در گوششی می‌گفت و از او 
می خواست که با خود ببردش, او را لرزاند. سرگشته از کنار یک یک آن 
پیکره‌های تیره می‌گذشت انگار که میان اشباح مردگان دوزخ اوریدیس را 

از هم شیوه‌های پرورش عشق. از همه ابزارهای پرا کنش این بلای 
مقدس ‏ یکی از حملة کاراترین ها همین تندباد آشفتگی است که گاهی ما 
را فرا می‌گیرد. آنگامی کار از کار گذشته است» به کسی که در آن هنگام با 
او خوشیم دل می‌بازيم. حتی نیازی نیست که نا آن زمان از او بیشتر از 
دیگرات, یا حتی به همان اندازه, خوشمان آمده‌بوده‌باشد. تنها لازم است که 
گرایشمان به او منحصر شود. و اين شرط زمانی تحقق می‌یابد که - هنگامی 
که از او محرومیم - به جای حستجوی خوشی هایی که لطف او به ما ارزانی 
می‌داشت یکباره نیازی پیتابانه به شود آن کس حس مي‌کنيم؛ نیاری شگرف 
که قوانین اين جهاد برآوردنش را محال و شفایش را دشوار می‌کنند نیاز 
ب معنی و دردنا کگ تصاحب او 

سوان با کالسکه به آنعرین رستورانهای باز سر زد؛ آرامشش تا زمانی بود 
که فقط پایان خوشی را پرای آن شب در نظر می‌آورد؛ اکنون دیگر 


۳۳۹ در حبصوی زمال از دست رفبه ‏ 


آشتفگی اش و اهمیتی را که آن دیدار برایش داشت, پنهان نمی‌کرد: و قول 
داد که درصورت موفقیت پاداشی به راننده‌اشی بدهد, انگار که با القای شوق 
موفقیت در او و افزودن آن به شوقی که خود داشت می توانست کاری کند که 
اودت اگر هم به خانه رفته بود نا بخوابد, در رستررانی در بولوار پیدایش بشود, 
تا «مزون دوره» هم رفت, دوباره به «تورتونی »۲۲۲ سر زد و او را نیافت» و از 
«کافه انگله» بیرون آمده بود و گیج و شتابان به سوی کالسکه اش در نبش 
بولوار دزیتالین می رفت که تنه اش به کی خحورد که از رو به رو می آمد : 
اودت نود ؛ بسا تمر‌ یف کرد که حون در کاقة پروو حا نبود به «مزود دوره» رفته 
و در گوش؛ دنحی نشسته بود و از اين‌رو نتوانسته بودند پیدایش کنند, و داشت 
به طرف کالسکه اش می رفت. 

دیدن سود حنان غافلگیرش کرد که یکه عورد. ما سواد» باریس رانه 
برای آن ریر با گذ اشته بود که رسیدت به اودت را ممکن می دانست : بلگه 
دست شستن از آن حستحو برایش بیش از اندازه ناگوار بود. از اين‌رو 
شادمانی ای که عقلش دستیابی به آن را در آن شب همواره ناشدنی دانسته بود 
اکنون به نظرش هرحه واقعی تر می آمد؛ زیراء آن شادمانی بیرون از او بودء او 
با پیش بینی احتمالات در پیدایشش نقشی به عهده نگرفته بود؛ نیازی نداشت 
حقیقت ان را در دهنش ستجو کند و به آن بد هد حون از حود ان 
برمی تیاست: خحودش آن را بر او عرضه می داشت؛ حقیفتی که مجزان 
می درنعشید که تنهایی ای را که ترسانده بیدش جرن کابوسی می تاراند؛ و 
سوان بی آن که بیاندیشد خیال خحوشی اش را بر پاية آن می‌پرورید. بدین گونه 
است که مسافری در روزی افتابی به کناره ای از مدیترانه رسیده. نامطمئن از 
وحود سرزمین های پشت سر گذاشته, پرتوهایی را که لاحورد رحشان و پایدار 
آبها بر او می تاباند نه تگاه می‌کند که می‌گذارد جشمانش را یره کنند. 

با اودت سوار کالسکة اوشد و به رانند؛ ود گفت که از پی بياید. 

اودت دسته اي از کاتلا به دست داشت و سواث دید که در زیر سربند 
توری اش گلهایی از همین نوم ارکیده را آراسته به پرهای قو میان گیسوانش فرو 


طرف ان سوان ‏ ۳۲۷ 


کرده بود. زیر بالاپوشش» پیرهنی مواج از مخمل سیاه به تن داشت که به 
گونه ای مورب جین می خورد و در مثلت بزرگی پایین دامنی از ابریشم سفید را 
می نمایاند و در روی سینه بازش هم که. کاتلیاهای‌دیگری آن‌را می آراست» 
تکه ای بسازاز ابریشم سفید دیده می شد. تازه از دلهرة برخورد با وان به خحود 
آمده بود که ماتعمی اسب کالسکه را به پیجیدن واداشت. تکان سختی 
حوردند اودت حیفی کشید و نفس باخته به لرزش افتاد. 

سوان گفت ؛ ((حیزی نیست نترسید. ») 

شانه اش را گرفته بود, او را به شود می فشرد تا نیفتد, و به او گفت : 

(هیچ لازم نیست چیزی به من بگویید. فقط ‏ براي این که نفستان بیشتر از 
اين تنگی نکند باحرکت‌سر به من حواب بدهید. ناراحت نمی شوید اگر 
گلهای سینه‌تال را که به هم خورده مرتب کنم؟ می‌ترسم بیفتند» باید یک 
کمی بیشتر فروشان کرد.» 

اودت که به اين همه تعارف مردات با حودش عادت نداشتء با لبخندی 
گفت: 

(رنه ی نهی املا تاراصت نمی شوم .» 

ما سوان, که از پاسخ او دستپاجه شده بود, شاید هم برای اين که وانمود 
کند از یافتن حنان بهانه‌ای هیچ قصدی نداشت, يا این که خودش هم باورش 
می‌شد که چنین بودء به صدای بلند گفت : 

«نیی خواهش می‌کنم چیزی نگویید» دوباره نفستان می‌گیرد, می‌توانید 
فقط با حرکت سر حوابم را بدهید, منفلورتان را می فهمم. واقعاً ناراحت 
نمی‌شوید؟ می‌بینید, یک کمی... اين لکه فکر می‌کنم گردة گل باشد؛ 
اجازه می دهید با دستم با کش کنم؟ زیاد فشار نمی دهم دردیتال نمی اید؟ 
شاد کمی قاقلکتان می آید؛ زر( آنعر نمی خواهم به مخمل دست بزنم که 
مپادا لکه بشود. می‌بینید» واقعاً هم باید سفتشان می‌کرديم وگرنه می افتادند؛ 
آهاء این طوری. یک کمی بیشتر فرو می‌کنمشان... جدا, ناراحتتان 
نمی‌کنم ؟ حتی اگربخواهم بوشان کنم و ببینم واقاً بویی دارند یا نه؟ تا حال 
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بو نکرده‌ام. اجازه می دهید؟ راستش را بگویید. » 

اودت لبخندی زد و شانه ای بالا انداخت به حالتی که بخواهد بگوید ۰ 
«مگر خلید می بینبد که حوشم می آید. » 

سوان دست دیگرش را تا گونة او بالا برد؛ اودت خیره نگاهش می‌کرد» با 
همان حالت افسرده و گرفته ای که زنان استاد فلورانسی دارند و سوان او را 
شبیهشان یافته بود؛ جشمان رخشنده اش درشت و ظریف, در گوشه بلکها, 
همانند جشمان آنان انگار آماده بود چون دو قطره اشک فرو بیفتد. او هم 
گردنشس را مانند همه انان جه در صحه های بغانی و حه در نگاره های 
مسیحی کج کرده نود , و در حرکتی که بیشک عادنش بوذ و برای حنان 
هنگامی شایسته می‌دانست و بهوش بود که فراموش نکند, حالتی به خحود 
گرفت که گفتی با همه توانش می‌کوشید جهره‌اش را نگه داردء انگار نیرویی 
نادیده آن را به سوی سوان می‌کشید. و اين سوان بود که پیش از آن که اودت 
جهره اش را پنداری ناخواسته روی لبهای او رها کند, لحظه ای آث راء اند کی 
دور از خود, میان دو دست نگاه داشت. داش می خواست به اندیشه اش 
فرصتی بدهد نا به شتاب خود را به آن لحظه برساند رویایی را که آن همه 
زمال پروریده بود باز شناد و شاهد برآورد گی اش باشدء حون خحویشاوندی 
که به حشن موفقیت کود کی که بسیار دوست می‌داشته است دعوت شود. با 
شاید سوان بر ان جهرة اودت که هنوز از آن او نشده بود, هنوز حتی آن را 
نبوسیده بود و برای وایسین بار می‌دید همان نگاهی را می‌دوعت که در روز 
رفتن به سفی دلمان می خواهد با آن جشم اندازی را که برای همیشه پشت سر 
می‌گذاریم از آن ود کنیم و ببریم. 

اما ان چنان با اودت کمرویی می‌کرد که پس از آن شب که با مرتب 
کردن کاتلیاهایش آنماز شد و سرانجام از او کام گرفت, از ترس رنجاندن 
اودت؛ يا از این تیم که پند اشته شود آن شب درو گفته بودء یا از اين رو که 
حرأت نمی‌کرد جیزی از آن بیشتر از او بخواهد (حه این را دوباره می توانست؛ 
حون در نختتین بار اورا نرنحانده بود). در روزهای بعد نیز همان بهانه را به 
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کار گرفت. اگر اودت کاتلیا به سینه داشت می‌گفت: «حیف, امشب 
احتیاحی به مرتب کردن این گلها نیست, مثل آن شب نامرتب نشده‌اند. اما 
فکر کنم اين یکی سرجایش نیست. می‌توانم بو کنم و ببینم مثل بقیه هستند 
یا نه۴» يا اگر اودت گلی به سینه نداشت می‌گفت: «آه, امشب کاتلیابی 
درکار نیست. چیزی نیست که من بتوانم مرتبش کنم.» بدین گونه تا 
حند گاهی ترئیبی که او در شب نخست ییموده بود و با لغزش انگشتان و 
لبها روی سین اودت آغاز شد تغییری نیافت و باز هربار نوازشهایش را 
این گونه از سر می‌گرفت؛ و بعدها که مرتب کردن گلهای کاتلیا (یا وانمود 
آیینی آن) از بسیار پیش تر منسوخ شده بودء استعارة «کاتلیا بازی», واره 
ساده‌ای شد که ناخود آ گاه برای بیان تصاحب بدنی به کار می بردند - که در 
آن هیچ تصاحیی هم درکار نیست- و به شکل یاد گار آن رسم فراموش شده 
در زیانشان باقی ماند. و شاید این شیوةٌ خاص گفتن «عشق‌بازی» دقیقاً به 
همان معنی مرادف هایش نبود. هر اندازه هم که آدم از زن خسته شده باشد, و 
کامجویی از متفاوت‌ترین زنان هم به نظرش ول بقیه و بدون تازگی بیایدء 
لذتی تازه حس خواهد کرد اگر سر و کارش با زنی دشوار -یا به پندارش 
جنین- باشد که بناجار برای دست پافتن به او به رخدادی نامنتظر در 
رابطه‌شان نیاز بیابد, آن گونه که در نخستین بار با گلهای کاتلیا برای سوان 
پیش امد. در آن شب. او با تن لرزان امیدوار بود که کام گیری از آن زن از 
میان گلبرگهای بزرگ بنفش آ گلهابه دست آید (اقا پیش نحود مرگفت که 
آودت تمی توانست نیت نیرنگی را که او به کار می برد حدس بزند)؛ و لذتی 
که از همان هنگام حس می‌کرد و به گمانش, شاید اودت تنها از آن‌رو روا 
می‌داشت که به ان بی نبرده بودء به همین دلیل به نظرش لذتی آمد که تا آن 
زمان وجود نداشت -- به همان گونه که شاید به چشم نخستین آدمی آمد که آن 
را میان گلهای بهشت خحاکی چشید- لذتی که اومی‌کوشيد بیافر یندء و یکسره 
حاص و تازه بود ‏ به همات‌ سات که باد گارش در نام و بژه اي هم که به آن 
داد بافی ماند. 


دیگر هرشب, پس از رساندن اودت باید با او به عانه‌اش می رفت» و 
سپس , اودت اغلب با پیرهن شانه اورا تا پای کالسکه اش همراهی می‌کرد » 
پیش حشم رآننده اورا می بوصید و می‌گفت؛ «رحه آهمیتی دارد؟ مرا به بقیه 
جکار؟» در شبهایی که سوان به خانة وردورن‌ها نمی رفت (و اين از زمانی 
که می‌توانست اورا بی رفتن به آنجا ببیند گاهی پیش می آمد), در شبهای 
تفر سجه نادرتری که به محقلهای اشرافی سر می زد اودت از آو می حواست 
که در هر ساعتی که بودء پیش از رفتن به خانه اش به دیدت او برود . بهار بود 
با هوایی صاف و بسیار سرد. در پی مهمانی شبانه سوار کالسکه اش می شدء 
بثویی را روی پاهایش مي انداعت, به دوستانی که همزمان با او بیرون آمده 
بودند و از او می‌خواستند با ايشان برود. می‌گفت که نمی‌تواند, که راهش با 
آنان یکی نیست, و راننده شتابان به حایی می‌رفت که می‌دانست. دوستان 
شگفت زده می شدند و به راستی سواب دیگر آنی نبود که بود. دیگر از او هیچ 
نامه‌ای برای اين که او را با زنی آشنا کنند به دستشان نمی رسید. دیگر به 
هیچ زنی توحه نمی‌کرد» از رفتن به جاهایی که می شد انجا زنان تازه یافت 
می پرهیزید. در رستوران» در گردش بیرون شهرء رفتارش عکس آنی بود که تا 
همان دیروز وی او بود و به نظر می رسید همواره از آتش باشد. تا این اندازه 
سود! در ما به شکل منشی گذرا و د گرگونه درمی آید که حای منش عا را 
می‌گیرد و نشانه‌های تا آن زمان ابتی را که با آنها خود می نمایانید منسوخ 
می‌کند ! اما آنی که از ان یس تغییر نبافت این بود که سوات در هر کسا که 
گذارش می افتاد, سرانجام خود را به اودت می رساند. فاصله‌ای که او را از 
اودت حدا می‌کرد همانی بود که او بنا گزیر می پیمود, همانند سراشیب تند و 
حاره‌ناید یر زند گیش . حقّیقت این است که الب هنگامی که تا دیرگاه در 
محقلی مانده بودء دوستتر می‌داشت بگراست به خانهٌ خود برود و آن راه دراز را 
پیماید و او را فردا ببیند؛ اما همان رحمت رفن به خانه اودت در ساعتی 
غیرعادی, و تجسم این که دوستانی که ترکش می‌کردند می‌گفتند: «خیلی 
گرفتار است» حتما پای زنی درمیان است که مجبورش می‌کند در هر ساعتی 
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که شده به او سر بزند» حس برخورداری از زندگی مردانی را به او می‌داد که 
رابطه ای عشقی دارند و گذشتن از راحت و از منافعشان در راه حیالی نقسانی 
حاذبه‌ای درونی در آنان بدید می آورد. وانگهی» بی آن که خود بداندء این 
اطمینان که اودت منتظرش بود, که در جای دیگری با دیگران نبود» که او 
بدون دیدنش به خانه برنمی‌گشتء دلشوره فراموش شده اما هميشه آمادةٌ سر 
برآوردن آن شبی را که اودت در خانةٌ وردورن‌ها نبود آرام می‌کرد: و این 
آرامش اکنون حنان حوش بود که می‌شد آن را خوشیختی دانست. شاید 
اهمیتی که اودت برای او یافته بود از همین دنشوره می آمد. ادمها معمولا 
جنان برای ما بی اهمیت اند که, وقتی بدین گونه رنج و شادی‌مان را به یکی 
از ایشان وابسته مي‌کنيم» مي‌پنداريم که او از کائنات دیگری است؛ در 
هاله ای از شعر می زید زندگی ما را به گستره‌ای آ کنده از هیحان بدل می‌کند 
که در آنا بیش و کم به ما نزدیک می شود , سوأن نمی توانست بی د لشوره به 
این بیاندیشد که در سالهایی که می امد اودت برای او حه حالتی می یافت. 
گاهی در ان شیهای سرد مهتابی, در کالسکه اش با دیدن ماه درعشان که 
روشنایش را در برابر حشمادن او در عیابانهای حلوت می پر کندء به حهرة روشن 
دیگری, که آن هم جون ماه اند کی به کلگونی می زد» می آندیشید که روزی در 
ذهنش حا کُرفته بود و از آن یس نور اسرارامیزی که او حهان را در آن مي‌دید 
از او می تابید. اگر پس از ساعتی به حان اودت می رسید که او حدمتکارانش 
را برای خحواب می‌ فرستادء پیش از آن که در باغحة کوحک را بزند به 
کوحه‌ای می‌رفت که میان پنجره‌های همه یک شکل اما تاریک خانه‌های 
به هم حسبیده اش تنها پلحرة اتاق او روشن بود. ضربه ای به شيشه می زدء 
اودت یاسخی مي‌داد و به سوی در خانه در طرفب دیگر می رفت و متظرش 
می ماند. سوان دفتر جهٌ جندتایی از قطعه‌هایی را که دوست می‌داشت روی 
پیانو باز می‌دید: والس گل سرخ ۱۲۳ با خحل بینوا اثر تالیا فیکو*۱" ( که بر پاية 
وصیت نامه آو, باید هنگام معا کسپاری اش احرا می شد )» از او می نحواست به 
جای آنها حملة کوچک سونات ونتوی را برایش بنوازد, هرجند که اودت بد 


پیانو می زد اما زیباترین تصوبری که از یک اثر در ذهن می ماند اجلب ورای 
آنی است که از خارج زدد‌های انگشتانی ناشی روی پیانویی بد کوک 
برمی آید. برای سوان» آن جملا کوجک همجنان با عشقش به اودت یکی 
بود . خوب حس می‌کرد که اين عشق با هیچ چیز بیرونی, که جز خود او برای 
دیگران دریافتنی باشدء نمی خواند؛ می‌دانست که ویذگی های اودت آن همه 
ارزشی را که لحظه های همنشینی اش برای او داشت توحیه نمی‌کرد. و 
اغلب هنگامی که فقط عقل سلیم براو چیره بود» دلش می خواست از فدا 
کردن آن همه دلبستگی های فکری و اجتماعی به پای یک خوشی خیالی 
دست بردارد. اما حملة کوحک؛ همین که به گوشش می خورد » فضابی را که 
برایش لازم بود در درون او خالی و اشغال می‌کرد؛ و بدین گونه ابعاد ضمیر 
سوان را تغیبر می‌داد؛ حاشیه‌ای در آن, جایگاه ویژة لذتی بود که آن نیز به 
هیچ جیز بیرونی ربط نداشت, اما به جای آن که همانند لذت عشق فردی 
باشد خود را حون واقعیتی برتر از حیزهای واقعی تحمیل می‌کرد. این عطش 
جاذبه‌ای ناشناخته را جملا کوچک در او برمی انگیخت, اقا برای فرو 
نشاندنش هیچ جیز مشخص به او نمی‌داد. در نتیجه, آن بخشهای ضمیر سوان 
که حمل کوحک آنها را از فکر منافع مادی و ملاحتلات انسانی ععتبر برای 
همگان پاک می‌کرد, خالی و آزاد بود, و حمله می توانست نام اودت را آنسا 
بنشاند. در آنحایی هم که مهر آودت جیزکی کم‌داشت و به دل نمی نشست» 
جملهٌ کوحک جوهرة اسرارامیز خودش را برآن می افزود و با آن عجین می‌کرد . 
چهرة سوان هنگامی که‌به جمله گوش می‌سپرد چنان بود که گوبی ببهوشی 
دارویی را به کام می‌کشید که نفمش را بازتر می‌کرد. و لذتی که از موسیقی 
می‌برد و به زودی برایش نیازی واقعی می‌شد در آن لحظه‌ها به لذتی 
می‌مانست که می توانست از آزمودن عطرها ببرد» از پا گذاشتن به دنیایی که 
برایش ماخته نشده‌ايم» و به نظرمان بی‌شکل می رسد جون جشمانمان آنْ را 
نمی بیندء و بی مقهوم جون عقلمال به آن پی نمی بردء و فقط یک حتمان آن 
را درمی یابد. برای سوات-. که جشمانش با همة ظرافت هنردوستی ء و ذهنش 
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با همه نازک بینی اخلاقی, نشانه‌های نازدودنی ستروئی زندگی اش را برای 
همیشه با خود داشت حس این که به موجودی‌بیگانه با بشریت» تابینا؛ 
بی بهره از توانایی های متطقی . جیزی جون تکشاخ افسانه ای» حانوری خیالی 
که جهان را جز از راه شنوایی درنمی یابد بدل شده باشدء بسیار راحت بخش 
بود و جه ناگی اسراراهیزی داشت. و از آنحا که در اين حال در حمله 
کوچک مفهومی می جست که هوشش نمی توانست به آن برسد, جه سرمستی 
شگرفی حس می‌کرد از اين که ژرفای جانش را از هرگونه کمک عقل تهی 
کند و آن را بدین گونه تنها از صافی دهلیز تاریک صدا بگذراند! رفته رفته به 
دردنا کی و شاید حتی تسکین ناپذیری نهان در پس شیرینی آن حمله پی 
هی برد اما از آن پروای نداشت. حه با ک ار از شکنند گی عثق سخن 
می‌گفت ؛ عثق او که سخت استوار بود! با آندوهی که حمله می پرا کنید بازی 
می‌کردء گذشتنش از کنار ود را حس می‌کرد اقا جون وزشی که به حس 
شاد کامی زرفا و شیرینی بیشتر می‌داد. از اودت می خواست آن را ده بان 
تییست بار پیایی بئوازد و در هماث حال او را يي در بي ببوسد. ظر بوسه بوسه 
دیگری می‌طلبد. آه! در آغاز دلدادگی بوسه چه طبیعی زاده می شود! چه 
فراوان یکی پس از دیگری می جوشد؛ و به یک دشواری است شمارش 
بوسه های ساعتی و گلهای کشتراری در اردیبهشت, انگاه؛ اودت وانمود 
می‌کرد که می خواهد از نواختن باز ایستد و می گفت: «این‌طور که مرا 
گرفته ای جطور می‌توانم پیانو بزنم؟ جند کار را که باهم نمی توانم. بگو 
می‌خواهی حمله را برایت بزنم‌یا اين ک همدیگر را نوارش کنیم ؟» سوان 
می زتحید و اودت فهنهه ای می زد که به بارانی از بوسه بدل می شد و پر او 
می‌بارید. يا اين که اودت رو ترش می‌کرد و سوان جهره‌ای می دید سزاوار آن 
که در زندگی موسای*۲۲ بوتیجلی باشد آن را در آن صحنه حا می‌داد, 
گردنشس را به انداژه‌ای که باید حم می کرد ؛ و پس از ان که آن را در مدة 
پانزدهم روی دیوار نمازخانه سیستین می‌کشید فکر | ین که او همجنان انجا 
در ژمال حال, در کنار پیانو بود و آماده برای بوسیدن و حوأستن» فکر این که 
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وحود داشت و رنده بود آن جنان ار عود بی خحودش می‌کرد که با جشمال گیج 
و آرواره لرزان و گری آمادةٌ دریدن, به سوی آنْ عذرای بوتیجلی خیز 
برمی‌داشت و گونه‌هایش را به جنگ می‌گرفت. آنگاه پس از ترک اوء نه 
بی آن که یک بار دیگر برگشته و باز او را بوسیده باشد جولٌ فراموش کرده بود 
تعاطرة ویژگی ای از بوی تسنیا حطوط جهره اش را همراه‌ببرد» به کالسکه اش 
برمی‌گشت؛ وسپاسگزار از او برای ان دیدارهای هر روزه که حس می‌کرد برای 
عودش حندان شادمانی نمی اوردند اما او را از حسودی ایمن می‌داشتند 
- دیگر او را دستخوش رنج شبی نمی‌گردند که اودت را در خانة وردورن ها 
نل ید سرو کمکش می‌کردند ندوت بر ان دیگری حون آن یکی که پس 
دردناک بود و نباید دقمی می‌داشت, به بایان آن ساعتهای یگانة زند گی اش 
پرسدء ساعتهانبی انگار حادویی همانند زمانی که پاریس را در مهتاب 
می‌پیمود . و در راه با زگشت, جون می دید که ماه از او دور شده بود و اینک در 
ته افق دیده می‌شدء و حس می‌کرد عشق او هم از قانونهایی طبیعی و 
تغییرناپذیرپیروی می‌کند: از نعود می برسید آیا دوره‌ای که به ان پا گذاشته 
بود دیر می پایید, آیا ذهنش به زودی از آن جهرهُ عزیز جیزی جز تصویری دور و 
رنگ بانحته» نزدیک به آن که دیگر اقسونی تبرا کندء نمی دید. زیرا صوان» از 
هنگامی که عاشق شده بودء حنین افسونی را در حیرها عی‌ دید به همان کُونه 
که در نوحوانی و هنگامی که خود را هنرمند می پنداشت؛ اما این همان افسون 
نبود؛ این یکی را فقط اودت به جیزها می داد. سوان حس می‌کرد آرمانهای 
حوانی اش که زندگی پوجی تباهشان کرده بود دو باره در او زاده می‌شوند, اما 
همه‌شان بازتاب و نشانة کسی را با ود دارند؛ و در ساعتهای درازی که 
اکنون» تنها و با جان رو به بهبودشء در خانه ود می‌گذرانید و از آن حوش 
بودء رفته رفته دوباره حودش می شده اقا از آنٍ کس دیگری. 

فقط شبها به انا او می رفت» و از آنجه او در روز می‌کرد و از گذشته اش 
هیچ جیز نمی‌دانست؛ تا جایی که حتی آن اندک آگاهی اولیه را هم 
نداشت که به‌ما امکان‌می دهد آنجه را که نمي‌دانيم محسم کنیم و میل 
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دانستنش را در ما برمی انگیزد. از خود نیز نمی پرسید که او جه می توانست 
بکند و درگذشته چه کرده بود. فقط گاهی با لبخندی می اندیشید که حند 
سال پیش تر, هنگامی که اودت را نمی شناعت. با او اززنی گفته بودند که 
اگر درست به یاد می آورد, بدون شک هم او بودء زنی هرجایی زنی نشانده, 
از انهایی که او جون کم با ایشان بسر برده بود هنوز دارای آن منشس سرسخت 
و ذاتاً هرزه‌ای می دانست که برعی رمان‌توسان زمان درازی به آنان نست 
می دادند. با خود می‌گفت که اغلب برای داوری درست دربارة یک ادم 
کافی است عکس آنجه را که از او پر سر زبانهاست در نظر آوریم و در برایر 
آن منش » حوبی وسادگی اودت را قرار مي‌داد که زنی آرمانخواه و آن‌حنان 
به نگفتن حقیقت ناتوان بود که در فردای روزی که سوان از او حواست با او 
تنها شام بخورد و برای وردورن‌ها بنویسد که پیمار است در برابر انم 
وردورت که از او حالش را می پرسید سرخ شد» به تته پته آفتاد, و غصه و رنحی 
که دروغ گفتن برایش داشت ناخواسته در چهره اش بازتاب یافت و همجنان 
که در پاسخ حزبیانی را در بار؛ بیماری دروغینش سرهم می‌کرد» انار که پا 
نگاههای التماس آلود و صدای بریشانش از نادرستی آنجه می‌گفت بوزش 

اما در برعی روزهای ناد آودت بعدآزظهر به خان سوان می رفت و 
خیالبافی های او با پژوهشش دربارةُ ورمیر را که بتازگی از سر گرفته بود 
ناتمام می‌گذ اشت. به سوان می‌گفتند حائم دوکره‌سی در تالار کوچک منتظر 
است. سوان به سوی او می‌رفت و همین که در را باز می‌کردء با دیدنش 
لبخندی بر جهرة گلگون اودت می‌نشست که شکل دهان, حالت نگاه و 
ترکیب گونه‌هایش را تفییر می‌داد. هنگامی که تنها می شدند سوان این لبختد 
را دوباره می دید و انی را که شب پیش داشت و دیگری را که روزی از 
رورها با آن در به رویش کشوده بود , لبیختدی که در پاسخ او در کالیچه 
هنگامی به لب آورد که پرسید آیا | زمرتب کردن کاتلیاهای روی سینه اش 
ناراحت نمی شد؛ و زندگی اودت در بقیهٌ زمان, از آنحا که برایش ناشناوته 
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بود, با زمينة خنثی و بی رنگش در نظر او به ورقه‌های طراحی واتو می مانست 
که در گوشه و کنار آنهای از هر طرف که ببیتی لبختدهای بیشماری با سه 
رنگ مداد روی کاغذ پوستي کشیده شده است. اما گاهیء در گوشه ای از 
این زندگی که سوان جون نمی توانست محسمش کند آن را یکسره تهی 
می دیدء هرحند که ذهنش به او می‌گفت که حنان نبود» دوستی که حون از 
دلدادگی شان بو برده بوذ بارای ان نداشت که حز حجیزها ی بی آهمیت در باره 
اودت بگوید تمر يف هبی‌کرد که در صبح هماد روز اورادیده‌بود که‌پیاده در 
خحیابان اباتوجی می رفت, بالاپوشی با پوست راسو و کلاهی «رمبراندی» و 
دسته ای تفه به صینه داشت. این طرح ساده سواد را بر یشان مبی‌کرد حون 
بکباره به پادش می آورد که اودت رند گی ای داشت که یکیار جه از آن او 
نبود؛ می نحواست بداند با آت جاعره و آرایشی که او هنوز ندیده بود از جه کسی 
می عواست دلیری کند؛ با خود عهد می‌کرد از او بپرسد آن زور صبح کسا 
می‌رفت, انگار که در همذزندگی بیرنگ معشوقه اش - که تقریباً وحود 
نداشت حون به جشم او نمی امد در بیرون از همه لبخندهایی که برای او 
می زد تنها یک جیز دیگر هم بود : راه رفتنش با یک کلاه رمبراندی و گلهای 
بنفشه در سینه, 

گذشته از حملهٌ کوجک سونات ونتوی که سوان از اودت می خواست به 
جای والس گل سرخ برایش بنوازد, در بند آن نبود که او را به زدن حیزهایی که 
شود دوست داشت وادارد و حه در موسیقی و حه در ادبیات؛ ید ملیفگی او 
را درست کند. خوب می دانست که زن فهمیده‌ای نود. با گفتن این که 
بسیار دلش می خواست سوان از شاعران بزرگ برایش بگوید, خیال می‌کرد او 
در حا برایش شمرهایی حماسی و افسانه ای به سبک ویکنت دوبورلی ۲۲۳ و 
از آن هم هیجان انگیزتر, خواهد خواند. دربار؛ ورمیر, از سوان پرسید که آیا از 
زنی حفا دیده بود, که آیا نی الهام بخش او بود یا نه, و جون سوان گفت که 
در این باره جیزی نمی داند دیگر به اين نقاش علاقه‌ای نشان تداد. اغلب 
می‌گفت : «فکر می‌کنم که طبیعت, هیچ چیز به زیبایی شعر نمی‌شد اگر 
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حقیفت داشت, اگر شعرا به همه جیزهایی که می‌گفتند اعتقاد داشتند. اما 
اغلب می بینیم که ارشاعر دله‌ترکسی نیست. می‌ شناسمشان» یک دوستی 
داشتم که عاشق یک به اصطلاح شاعر بود. در شعرهایشی همه اش از عشق و 
اسمان و ستاره دم می زد. اگر بدانی حه به روز طنلک دوستم آورد! بیشتر از 
سبصد هزارفرانک تیغش زد.» اگر آنگاه سوان می‌کوشید به او بیاموزد زیبایی 
هبری چیست و جگونه باید از شعر یا نقاشی لت برد» پس از چند لحظه ای 
اودت دیگر گوش نمی داد و می‌گفت : «بله... فکر نمی‌کردم این جوری 
باشد.» و سوان حسس می‌کرد او حنان دلسرد می‌شد که بهتر می دانست به 
دروع ره او بگوید آن همه هیچ آهمیتی نداشت که هنوز حیزهای پیش با 
افتاده‌ای بیش نبودء که فرصت نداشت به کنه مسأله پپردازد و حیزهای 
دیگری هم در کار بود. اودت با هییسان می‌گقت : حیزهای دیگر؟ حه؟ بگو 
ببینم» اما او نمی‌گفت چون می دانست آنجه می‌گفت تا چه اندازه به نظرش 
اندک می آمد و متفاوت با آنی که امیدش را داشت, نه آن اندازه شگرف و 
هیجان‌آور که او می عواست, و می‌ترسید که با سر خوردن از هتر از عشق نیز 
دل ببرد. 

و در واقم اودت سوان را از دید گاه فکری پایین‌تر از آنی می‌دید که 
بند اشته نود . ((همیشه یک حالت خونردی داری نمی فهمم دقفاً جه فکر 
می‌کنی .» از بی اعتنایی اش به پول» از مهربانی اش با همه از ظرافتش بیشتر 
شگفت زده مي‌شد. و به راستی اغلب برای بزرگ‌تر از سوان هم برای یک 
دانشمند» یک هنرمند, پیشی می آید که اگر بکسره برای اطرافیانش ناشناخته 
نباشد, حسی که اینان به او دارند و ثابت می‌کند برتری فکری او را پذیرفته اند؛ 
حس ستایششان برای افکار او نیست - که به آنها پی نمی برند- بلکه 
احترامشان به نیکی اوست. موقعیتی هم که سوان در حامعة اشرافی داشت 
حس احترام اودت را برمی آنگیخت: اقا دلش نمی خواست که بکوشد او را 
هم به آنجا راه دهد. شاید حس می‌کرد در آنجا موفق نخواهد بود, و شاید هم 
می‌ترسید همان سخن گفتن از او رازهایی را برملا کند که از آنها بیم داشت. 


هرجه بود, از سوان قول گرفته بود که هرگز نامش را به زبان نیاورد. دلیلی که 
برای ترفتن به محافل اشرافی برای سوان آورد این بود که در گذشته‌ها با 
دوستی دعوایی داشت و او از سر انتفام, از او در همه جا بد گفته بود. سوان 
در پاسخ می‌گفت : «امّا همه که این دوست تورا نمی شناخته اند». «رجرا 
جراء مثل لکهُ روفن همه جا پخش می شود. مردم آن‌قدر بد جنسند.» سوان 
ازسویی این قضیه را نفهمید, اتا ازسوی دیگر می دانست که گفته‌هایی جون 
«مردم آن قدر ید حنسند»» و «نهمت متل لچه روغن بخش می شود» معمولا 
درست دانسته می‌ شود یعنی باید موردهایی باشد که اين گفته‌ها درباره‌شان 
صدق کند. ایا دربارءُ اودت حنین بود؟ این را از خود می برسید, اما نه زمان 
درازی: زیرا او هم دجار همان کندذهنی بود که پدرش؛ در رویارویی با 
مسأله‌ای دشواره گرفتارش می شد. رانگهی, آن دنبای آشرافی که تا آن اندازه 
اودت را می ترسانید شاید جندان شوفي هم در او برنمی انگیخت» حول پیش 
از حد از محافلی که او می شناخعت دور بود تا بتواند به حوبی محسمش کند. 
با این همه, کرجه از برحی دیدگاهها به راستی ساده باقی مانده بود (مثلاً, 
دوستی اش با نک دوزنده بازنشته ای را حفظ رده بود و کمابیش هر روز به 
دیدنش از راهپل تیز و تاریک و کثیف ان او بالا می رفت )» شیيفتة زندگی 
شیک بودء اما نه به همان تعبیری که مردمان اشرافی از آث دارند. برای ایتاث» 
شیک حلوه‌ای است که گروه کوجکی از ادمها در میان حلقٌ دوستان با 
دوستان دوستان خودء که تامهایشاد نوعی فهرست ویزه را تشکیل می‌دهد تا 
دوردستها می پرا کنند و این پرا کتش به نسبت دوری از حلقة حاص آنان کم تر 
می شود . مردمان میحافل اشرافی این فهرست را از ترند, دربار؛ این گونه جیزها 
دانشی دارند که از آن نوعی سلیقه, نوعی شم به دست آورده‌اند» به گونه‌ ای 
که مثلاً سوانء بدون آن که دیگر نیازی به مراجعه به شتاحتش از این محافل 
داشته باشد, نها با خواندن نام دعوت‌شد گان یک مهمانی در خبر روزنامه 
می‌توانست درجا به میزان شیکی مهمانی پی ببردء همان گونه که ادیبی, با 
خواندن یک حمله, می تواند بضاعت ادبی نویسنده‌اش را به دقت بسنحد, اما 


طرف ان سران ۰ ۳۳۹ 


اودت از زمره کسانی بود که تصور اشرافیان هر حه باشدء بیشمارند و در همه 
طبقات احتماعی یافت می شوند و آن شناعت ودرک را ندارند, شیک را جیز 
کاملاً متفاوتی مجسم می‌کنند که به تناسب محیطش جلوه‌های گونه گونی به 
ود می‌گیرد؛ اه ویژگی اش این است که همگان مستقیماً به ان دسترسی 
دارند - جه آنی که اودت آرزوش را داشت, و حه آنی که خانم کوتار در 
برابرش سر فرود می آورد. درست است که أنْ یکی همء که مال اشراف 
است؛ در دسترس همه هت اما کمی زمان می خواشد, اودت دربارة کسی 
می‌گفت: 

رفقط به حاهای شیک می رود .» 

و اگر سوان از او می‌پرسید منظورش چه بودء با اندکی تحقیر می‌گفت: 

«حوب شیک دیگر! اگر به اي سن هنوز نمی‌دانی جاهای شیک یعنی 
جهی من نمی‌دانم به نو جه بگویم. مثلاً صبح یکشنبه خیابان امپراتریس۱۲۲) 
یاعت پنج دور دریاجه*۱۱ پنجشنبه تئاتر عدن؟۱۱) جمعه ها اسپریس ۲۰ 


محلس های رفص ...)4 


(« کدام مجلس ها ؟ »» 

«معلس های رقصی که در پاريسسي بر با می‌شودء منظورم محلس های 
شیک است. مثلةٌ مال اربتژه, آنی که توی بورس کار می‌کند. چرا, باید 
بشناسی اش یکی از سرشناس‌ترین مردهای پاریس است. همان جرات قد 
بلند موبوری که خیلی هم اسنوب است همیشه یک گل به یقه داردء فرقش 
را تا پشت سرش باز می‌کند و پالتوهای روشن می‌پوشد؛ با یکی هست که به 
یک تابلوی قدیمی می‌ماند و در هم شب‌های اول او را هم با حودش 
می‌آورد. جند شب پیش یک مهمانی رقص داده بود» شیک ترین‌های پاریس 
همه بودند , جقدر دلم می حواست من هم بروم. اما باید دم در کارت دعوت 
نشان می‌دادی که نتوانستم گیر بیاورم. اّا همان‌بهترکه نرفتمء خیلی شُلوع 
بوده» آدم نمی‌توانسته هیچ چیز ببیند. فقط برای این که بگویند رفته بودیم به 
مهمانی اربنژه. اقا من, اهل اين خودنمایی‌ها نیستم. وانگهیء می‌توانی 


۳4 در سستصوی زماد ار دست رفته 


مطمن باشی که از هر صد نفری که می‌گویند رفته بودند ي نصفشاد دروغ 
میگ یند . .. ما تعجب می‌کنم که تویی که این قدر نوی کاری نرفته بودی ,» 

اما سوان هیچ نمی‌کوشید برداشت او از شیکی را تغییر بدهد. از آنسا که 
فکر می‌کرد برداشت نحودش هم از آن درست ر نبود و به همان اندازه احمقانه 
وبی آهمیت بود» هیچ علاقه ای نداشت آن را به معشوقه آش بیاموزد به گونه ای 
که پس از ماهها اشنایی, از آدمهایی که سوان با آنان رفت و آمد داشت فقط 
همین برای اودت حالب بود که به او کارت ورودی اسپریس ؛ مساقة 
اسب دوأنی » شب های اول نمایش, می‌دادند. خرسند بود از ان که سوان 
چنان آشنایان به درد بخوری داشته باشد, اما از هنگامی که مارکیز 
دو وبلپار یز یس را با پیرهن سی.اه‌پشمی و کلاه بند دار در خیابان دیده بود 
آنان را حندان شیک نمی دانست. 

(ر انعر به یک پیشخدمت نات به یک دربان بیشترشبیه است, دارلنگ ! 
هی مارکیز! منی که مارکیز هم نیستم, اگر یک میلیون پدهند با این سر و 
وصم از خانه بیرون نمی روم؟)؛ 

نمی فهمید حرا سوان در تحانه ای در «که دورلناد» می نشست که حرأت 
نمی‌کرد به او بگویدء اقا به نظرش در شأن او نود. 

البتهی ادعا می‌کرد از «عتیقه حات» خوشش می آید و با به‌به و حه‌حه 
می‌گفت عاشق این بود که همه روز را به پرسه زدن در سمساری ها و حستجوی 
(«حرت و پرت»های ترئینی قدیمی و«اصیل» بگذراند. گر حه‌به عنوان نوعی 
اصل اعلاقی (و پنداری سنت خانوادگی ) سرسختانه از پاسخ دادن به هرگونه 
پرسشی دربار؛ این که روزها جه می‌کردء و «حساب پس دادت» برای آن 
می‌پرهیزید. یک بار برای سوان از دوستی گفت که او رابهخانه اش 
دعوت کرده و همه آثانه اش «اصل» بود. سوان هرجه کوشید نتوانست شهمد 
آن اثاگه اصیل چه دوره‌ای بودند. ا۷2 اودت فکری کرد و گفت: : «دوره فرون 
وسطا» منظورش این بود که دیوار پوش های جوبی داشتند. اما مدتی بعدء 
دوباره از آن خانم دوستش حرف زد و با لحن تردیدآمیز و حالت دوپهلوی 


طرف خان؛ سوان ۳۱ 


هنگامی که دربارث کسی سخن می‌گوييم که شب پیش با او شام خورده‌ایم و 
نامش را هرگز نشنیده بودیم, اما میزبانان او را جنان سرشناس می دانستند که 
امیدواریم مخاطبمان بفهمد از چه کسي حرف می زنیی گفت : «امائة اتاق 
ناهارخوری اش مال... مال قرن هجدهم است!» البته گفت که به نظرش 
خیلی زشت و لخت می رسیدند, انگار که هنوز نحانه نیمه تمام باشد و تصویر 
زنهای روی آنها خیلی بدترکیب بود و جنان جیزهایی هرگز مد نمی شد. 
سپس, بار سومی هم این بحث را پیش کشید و نشانی مردی را به سوان داد 
که آن اتاق ناهارعوری را ساخته بود و اودت دلش می خواست وقتی پولش را 
داشت, او را صد! بزند تا ببیتد می نواند البته نه حنان حیزی بلکه آنی را 
بازد که آرزویش را داشت اما بدبختانه به ابعاد کوحک خانه اش نمی آمدء 
یعنی جاظرفی های بلند, مبل‌های رنسانسی و شومینه های شبیه کاخ بلوا. در 
آن رون سرانجام آنیجه را که درباره خان‌سوان‌در که‌دورئثان فکر می‌کرد به 
زبان آورد : در پاسخ سوان که از دوست او انتقاد می‌کرد که جرا به حای اثائة 
عتیقة‌بدلی به سبک لویی شانزدهم رو نمی آورد که گرجه باب تبود اقا 
می ترانست حالب باشدء گفت : «نباید توقع داشته باشی که مثل تو در یک 
خانة پر از مبلهای شکسته و فرهای نخ نما زند گی کند.» یمنی که در آو 
هنوز احترام اتسانی بورژوایی بر ولنگاری هر زگانه می حر بید . 

کانی را که گردآوری حجپزهای کوچک زینتی و شعر را دوست 
می‌داشتند, از حسابگری بدشان می آمد, شیف شرف و عشق بودند, گروه 
گزیده‌ای می‌دانست که به همه بشریت سر بودند. لرومی نبود که حنین 
گرایشهایی را به راستی داشته باشنده همان لاف زدن از آنها بس بود؛ دربارة 
مردی که در سر شام به او گفته بود پرسه زد و کثیف کردن دستانش در 
مغازه‌های کهنه و فدیسی را دوست داشت و مطمن بود در این فرد بول پرستان 
هیچ کس قدرش را نمی دانست چون هیچ دربند منافم خودش نبود و از این رو 
به مان دیگری تعلق داشت می‌گفت : ((موحود فوق الماده‌ای است. خیلی 
حساس است؛ اصلا تصورش را هم نمی‌کردم!)» و یکباره علافه عظیمی به او 


حس می‌کرد. اقا در عوض, به آنهایی که چون سوان چنین گرایشهایی را 
داشتند, اما به زبان نمی آوردند بی‌علاقه بود. بیشک ناگزیر بود اعتراف 
کند که سوان در بند پول نبود, اما با حالتی اخحم آلود می‌گفت : «آعر او یک 
جور دیگری است.» و در وافع؛ آنجه تخیلش را برمی انکیخت نه خود استفتا 
که دم ردن از آن بود , 

سوان, که اغلب حس می‌کرد نمی‌تواند آنجه را که او آرزویش را دارد 
عملی کند, دستکم می‌کوشید کاری کند که آودت را خوش بیاید» می‌کوشيد 
با اندیشه‌های مپتذل و بدسلیقگی او دربار؟ همه جیز رویارویی نکند, 
ویژگی هایی که از قضا آنها را هم مانند همه جیز او دوست می‌داشت و 
حتی شیفته اس می‌کردند حون جنبه هایی بودند که به باری‌شان حوهرةْ آن زن بر 
او آشکار می‌شد, دیدنی می‌شد. از این‌ری هنگامی که خوشحال بود چون 
می خواست به دیدن علکه توپاز برودء يا نگاهش جدی و نگران و صسخت 
می شد چود می‌ترسید از جشن گلها یا فقط از ساعت چای با کلوچة انگلیسی 
و تست دار کافة «ته دلا رو روایال» عقّب بماند که به نظرش مرتب رفتن به 
آنجا برای تسحیل شهرت برازندگی یک زن واجب بود, سوانء به همان گونه 
که همه از بی‌پیرایگی یک کودک با از دقت تکجهره‌ای که انگار با ادم 
حرف می‌زند متأثر می‌شویم جلوُ جان معشوقه اش را چنان در چهرة او 
بازتاییده می دید که نمی توانست از بوسیدنش بر آن خودداری کند: «اه 
اودت کوجولو می حواهد به جشن گلها برود, می خواهد همه تماشایش کنندء 
خیلی خوب, می‌بریمش چاره‌ای جز اطاعت نداریم.» از آنجا که چشم 
سوان اند کی ضعیف بودء نا گزیر شد برای کار در خانه عینک بزندء و در 
محاقل اشرافی از عینک تک جشمی استفاده کند که چهره‌اش را کم‌تر 
دکرگون می‌کرد . بخستین باری که اودت او را با عینک دید نتوانست 
شادي آش را بنهان کند و گفت : («به نظر من شکی تست که مردها را 
خیلی شیک می‌کند! جقدر به‌ات می آید! به یک جنتلمن واقعی می مانی» 
فقط یک لقب کم داری!» ابن جمله آخر را با رنگی از حسرت گفت. سواث 
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دوست داشت اودت این گونه باشد به همان گونه که اگر عاشق یگ دعتر 
اهل برتانی شده بود خوش می‌داشت او را با سر بند بزرگ و سفید آن طرفها 
بییند و از او بشنود که به باز گشت مرده‌ها اعتقاد دارد. تا آن زمان, مانند بسیار 
مردانی که سلیق؛ هنری‌شان متقل از گرایشهای شهوی آنان عمل می‌کند, 
لذتی که ار این و از ان می برد ناهمخواتی شگرفی داشت, همراه با زنانی 
هرچه جلف تر به دیدن و ستایش آثاری هرحه برجسته‌تر می رفت» کلفتی را با 
خود برای تماشای یک نمایشنامه مبتذل که دوست داشت ببیند به لژ تئائری با 
به یک نمایشگاه آثار امپرسیونیستی می‌برده و مطمئن بود که یک شانم 
اشرافی فهمیده هم پیش از آن زنان جیزی سرش نمی شود اما به خوبی آنان 
سا کت نمی نشیند, اما برعکس ؛ از زمانی که عاشتق اودت شده بودء دوستی 
کردن با اوه و کوشش برای ابن که دیگر یک روح در دو تن باشند آن حتان 
برایش شیرین بود که می‌کوشيد از حیزهایی که او می پسندید خحوشش بیاید. و 
لذتی را که نه فقّط از تقلید عادتهای اوء بلکه از پذبرفتن عقیده‌هایش می برد 
این نکته زرف تر می‌کرد که حون هیچ ریشه ای در درون فهم خود او نداشتند 
فقط عشق او را به یادش می آوردند که به خاطرش آنها را بسندیده بود. اگر 
دو باره سرژپانین را می دید اگر دنبال فرصتی می‌گشت تا به دیدن اولیو به مترا 
و ار کسترش برود برای حشیدد شیرینی همراهی با برداشت های اودت, برای 
هم‌سلیقه شدن با او بود. جاذبه‌ای که حیزها و حاهایی داشتند که او 
می‌پسندید و سوان را به او نزدیک می‌کردندء به نظرش اسرارامیزتر از حاذیة 
ذاتی چیزهایی می رسید که زیباتر بودند, اما اودت را به یادش نمی آوردند. از 
این گذشته. حون باورهای فکری دوران حوانی اش را به دست رکود سپرده 
بودء و دلزدگی اشرافیانه اش تا به درو اين باورها هم رخنه داشت فکر 
می‌کرد (يا دستکم چنان طولانی جنین انديشیده بود که هنوز می‌گفت ) که 
حیزهای دلخواه ما خود به خود ارزش مطلق ندارند, بلکه همه حیز به رمانه : به 
طبقه, بستگی دارد و پیرو مدهایی است که متذل‌ترینشان با آنهایی که از 
همه برجسته تر دانسته می‌ شوند یکی است. و حون بر آن بود که اهمیت کارت 


۶ ۳ در وی رعانه ار دست ر لته 


ورودی شب اول نمایشگاهها در جشم اودت به خودی خود مسخره‌تر از لذتی 
نیست که خحود او پیشترها در ناهار خوردن با ولیعهد انگلیس می دید » ستایش 
اودت از مونته کارلویا ریگی ۱۲۱ هم توافست غیر منطقی تر از علاقة خحود 
او به هلند و ورسای باشد که اودت اولی را زشت و دومی را شم انگیز 
می دانست, از اين‌ری از رفتن به این حاها حودداری می‌کرد و حوش داشت با 
تحود بگرید که این به خاطر اودت بود که می نحواست همه چیز را با او حس 
کند وبا اودوست داشته باشد. 

جمع خانة وردورن‌ها را هم مانند همه آنجه اودت را در بر می‌گرفت و به 
نوعی فقط وسیله‌ای برای دیدن اودت و حرف زدن با او بودء دوست 
می داشت . از آنجا که در تهایت همه سرگرمی ها؛ مهمانی هاء میسیعی ‏ 
بازی ها؛ مراسم با لباس مبدل, کشت های بیروت شهرء دستحمعی به تناتر 
رفتن ها, و حتی مهمانی های بزرگی که برای «پکری‌ها» بر پا می‌کردند با 
اودتء با حضور او با دیدت او با حرف زدت با او همراه بود که وردورث ها با 
دعوت سوان آنها را جون هدیة گرانبهایی به او می دادندء در محفل آنان بیشتر 
ار هرحای دیگری در بیروتب (زهتة کوحک» ده او عوش می‌گذشت؛ ۳ 
می‌کوشيد در آن امتبازهایی واقعی بیابد زیرا بدین گونه مجسم می‌کرد که به 
خاطر بسندش همة عمر با آن رفت و آمد می‌کرد. امّاء از آنجا که جرأت 
نمی‌کرد با ود بگوبد همواره اودت را دوست خواهد داشت, حون می ترسید 
خحود باورش نکندء دستکم با پیش کشیدن این فرض که همواره با وردورت‌ها 
رفت و آمد خواهد کرد (فرضی که پیشاپیش, مخالفت اصولی کم‌تری رآ 
ازسوی ذهتش برمی انگیخت)» پیش بینی می‌کرد که در آینده نیز هر شب 
اودت را خواهد دید؛ شاید این دقیقاً به آن معنی نبود که همحنان او را دوست 
می داشت, امّا فعلثً, درحالی که او را دوست داشتء هم آنجه می خواست 
این باور بود که روزی نخواهد آمد که او را نبیند. پیش خود می‌گفت : (ز چیه 
محفل جذابی. راستشی» زندگی واقعی مال آنهاست! چقدر از آدمهای 
محفل های اشرافی باهوش‌تی هنرمندترند! خانم وردورن. گذشته از بمضی 
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زیاده‌روی‌های یک رده خنده‌دارش. جقدر صمیمانه نقاشی و موسیقی را 
دوست دارد, جه عشمی به آثار هنری دارد ومی خواهد به هن مندها خدمت کند! 
نظرش دربارة محافل اشرافی درست نیست؛ اما از این نادرست‌تر نظر این 
محافل دربارهُ محیط های هنری است! شاید نیاز فکری جندانی ندارم که 
بخواهم با بحث برآورده اش کنم, اما از گفت و گو با کوتار کاملاً حوشم 
می‌اید, هرحند که با کلمات به نحو نامتاصبی بازی می‌کند. اما نقاش؛ 
هر ند خودستانی اش موقعی که می خواهد آدم را شگفت زده کند ی ناحوشایند 
است) در عوص 4 یکی از هوشمند ترین ادمهایی است که تا به حال دیده ام , از 
هم اینها گذشته, در آنحا آدم ازاد استء هر کاری دلش می خواهد بدون 
ترس و تعارف, می‌کند. چه بگو بخندی هر روز آنجا به راه است! دیگر شکی 
ندارم که حز در بعضی موارد خیلی خیلی استثنایی, فقط با همین محيط رفت 
و آمد می‌کتم و بس. زندگی و عادتهايم را هرچه بیشتر به آن وابسته می‌کنم. » 
و جون خوبی هایی که ذاتی وردورن‌ها می‌دانست در واقم چیزی جز 
بازتاب خوشی هایی در آنان نود که عشق اودت در خانهة آنان به او ارزانی 
می داشت. هرحه حوشی ها جدی‌ترء زرف تر و حیاتی تر می شدء آن خوبی ها 
هم می شدند. ار آنحا که حانج وردورن گاهی تنها حیزی را که ماه 
خوشبختی سوان بود به او می داد؛ از انحا که در آن شبی که آشفته بود حون 
اودت با مهمانی بیش از دیگران حرف می زد و سوان, از سر حشم نخواست 
از او پرسد آیا باهم برمی‌گشتند پا نه, خحانم وردورد بالیداهه برسید : «اودت ‏ 
با آقای سوان برمی‌گردید, مگر نه؟» و ماية آرامش و شادی او شد؛ - از آنجا 
که» با نزدیک شدن تابستان, و نگرانی سوان که مبادا اودت او را تنها بگذارد 
و نتوانند هر روز همدیگر را بینند, خانم وردورن از هردو دعوت کرد تابستان 
را در محانة پیلاقی او بگذرانند-, سوان ناخواسته می‌گذاشت که حق شنامی و 
نفعم خودحویی در ذهتش رخخنه کند و براندیشه اش اثر بگذارد, و تا آنجا پیش 
می‌رفت که انم وردورن را زن بسیار فرهیخته‌ای می‌دانست. اگر فلان 
همشا گردی سابقش از مدرسة لور" به این یا ان ادم جذاب یا برجسته 


۳ در حتسوی زمان از دست رفته 


اشاره می‌کرد سواد در پاسخش می‌گفت ((وردورد‌ها را صد بار بهتر ار او 
می‌دانم.» و با طمطراقی که در او تازگی داشت می‌افزود: «مردمان 
بزرگواری آند, و در نهایت؛ بزرگواری تنها حبری است که در این دنیای خا کی 
به آدم اهمست وشایستگی می‌دهد . به نظر من ؛ فقط دو دسته ادم وحود دارند : 
آنهایی که بزرگوارند و آنهایی که نیستند» و عن به ستی رسیده‌ام که دیگر باید 
انتخاب کرد؛ باید یک بار و برای هميشه تصمیم بگیری کی‌ها را دوست 
داشته باشی و کی ها را ول کنی, باآنهایی کهدوست داری یکی بشوی و 
برای جبران وقتی که با بقیه هدر داده‌ای تا دم مرگ از آنها جدا نشوی» و با 
هیجان سبکی که هنگامی حس می‌کنيم که, حتی نه چندان آ گاهانه, چیزی 
را نه از آن‌رو که حقیقت داردء که به اين دلیل می‌گوييم که گفتتش ما را 
خوش می آید و به صدای خودمان به حالتی گوش می‌دهیم که انگار از جایی 
در بیرون از ما می آید, می‌گفت : «دیگر راه گریزی نیست و انتخاب خودم را 
کرده‌ام. می‌خواهم فقط ادمهای بزرگوار را دوست داشته باشم و فقط با 
بزرگواری زند گی کنم. از من می‌پرسی انم وردورن واقعاً فهمیده است یا 
نه, باور کن سحنان نیک نفسی و حنان شرافتی در او دیده ام که به نظر من 
بدون انديشة والا به آنها نمی‌شود رسید. شکی نیست که درک عمیقی از 
هنرها دارد. اما شاید عظمتش در این نباشد؛ فلان کار کرجک زيرکانة 
بینهایت خربی که در حق من کرده, فلان توجه هوشمتندانه‌ای که از حودش 
نشان داده, فلان حرکت خودمانی و دلپذیرش بشتر از همه رساله‌های فلسفی 
از شناعت عمیق زندگی خبر می دهد.» 

با این همه, می‌توانست به خود بگوید که در میان دوستان سابق پدر و 
مادرش کسانی به ساد گی وردورن‌ها, یا در ميان دوستان جوانی اش کسانی 
به هنر دوستی آن دو بودند, و مردمان بزرگوار دیگری را هم می‌ شناخت, با این 
همه از زمانی که تصمیم خحودش را گرفته و سادگی و هنر و بزرگواری را 
انتخاب کرده بود دیگر به دیدن هیچکدام از آنان نمی رفت. آنعر آنان اودت را 
نمی شناختند. و اگر هم می‌شناختند در بند آن نبودند که به سوان نزدیکش 


طرف خانث سوان ‏ ۳۷ 


بدین گونه, در میان همه پاران محفل وردورن ها بیشک هیچکس به اندازة 
سوان آن دو را دوست نمی‌داشت یا جنین نمی بنداشت, و با اين همه 
هنگامی که آقای وردورن گفت از او عوشش می اید نه فقط نظر خودش را 
می‌گفت, بلکه عقیدة همسرش را هم حدس زده بود. بدون شک دلبستگی 
سوان به اودت حالتی بیش از اندازه ویه داشت و کوتاهی کرده و نگذاشته 
بود خانم وردورن محرم هر روز آنْ باشد؛ در برابر مهمان‌نوازی وردورن‌ها 
ملاحظه نشان می‌داد» و اغلب به دلیلی که به فکر آن دو نمی رسید و به جای 
ان می بنداشتند که نمی خواهد مهمانی «پگری‌ها» را از دست بدهد برای 
شام به خانة آنان نمی رفت, نیز علیرغم هم پنهان کاری‌هایش, رفته رفته به 
موقعیت برجست او در محافل اشرافی پی می بردند؛ اين همه بدون شک, به 
ناعشنودی‌شان از او دامن می‌زد. اقا دلیل اصلی جیز دیگری بود. اين که 
شیلی زود حس کرده بودند در گوشة دل او جای نفوذ ناپذیر ویژه‌ای هست 
که وا می‌داردش همجنان در نهان معتقد باشد پرنسس دوساگان زن 
مسخره‌ای نیست و شوعی های کوتار پی‌مزه است؛ و گرجه هرگز 
حوشرویی اش را کذار نگذاشت و به مخالفت با د گم های آنان برنخاست 
من می‌کردند که‌تحمیل انها هم بر او محال است و از ته دل به آنها نمی‌گرود ؛ 
و این حیزی بود که پیشتر در هیسعکس ندیده بودند. نشست و برخحاست با 
پکری‌ها را ( که اتفاقاً سوات در ته دل, وردورن‌ها و محفل کوحکشان را هزار 
بار بر آنان ترجیح می‌داد) بر او می بخشیدند اگر می‌پذیرفت که به عنوان 
یک شاهد حوبء در حضور پاران طردشان کند. اما فهمیدند که اهل أین 
انکار نبود . 

فیدر فرق بود میان او و «عضو تازه»ای که اودت احاره خواست دعوتش 
کندء هرجند که او را عیلی نمی شناعت, و به او امید بسیار بسته بودند. 
کنت دوفورشویل! (که بعداً معلوم شد باجساق سانیت است و این مایا 
حیرت باران شد : بایگان پیر جنان رفتار فروتنانه‌ای داشت که همواره او را از 


۸ 8 ۳ در حستصوی زان ار دست رفته 


نظر پایگاه احتماعی یک رتبه از خودشان پایین تر دانسته بودند و انتظار شنیدن 
وابستگی اش به خانواده‌ای پرونمند و نسبتاً اشرآفی را نداشتند.) البته 
فورشویل به گونة شنیعی اسنوب بود, درحالی که سوال نبود؛ البته, آدمی نبود 
که همحون سوان, محفل وردورن ها را از همه بهتر بداند. امّا, در عوض. آن 
ظرافت ذاتی را هم نداشت که نمی‌گذاشت سوان آدمی با بد گوبی های پیش 
از اندازه بی باب انم وردورن از ادمهایی که می شنانعت همزبات شود . و اقا 
دربارة تکه های خودیسندانه و رکیکی که برخی روزها نقاش می‌پراند با 
شونعی های مبتذلی که کونار می‌کرد, سوان حون هردو آنان را دوست 
می‌داشت آنها را به راحتی توحیه می‌کرد اما حرأت و دوروبی تأیدشان را 
نداشت. حال آن که فورشویل, برعکس, از نظر فکری درحدی بود که آن 
تکه‌ها, بی آن که البته بفهمدشان, شگفت زده و از خود بیخودش می‌کرد و آن 
شونعی ها به قهقهه اش می انداشت. و اولین شام خان وردورن‌ها که فورشویل 
به آن دعوت شد دقیقاً همه اين تفاوت‌ها را آشکار کرد امتیازهای او را 
شناساند و سوات را از جشم انداعت. 

در شام ان شب گذشته از همیشگی هاء نک استاد دانشگاه سور بن به 
نام بریشو هم بود که, با خانم و آقای وردورن در چشمة آب گرم آشنا شده 
بودء و اگر مسئوولیت های دانشگاهی و پژوهشهای علمی همه وقت آزادش را 
نمی‌گرفت با کمال میل اغلب به خانه‌شان می آمد. جرا که از آن کنحکاوی و 
آن علاهة غامی به زندگی برخوردار بودء که نرّد برئعي مردم هوشمند با نیعی 
بدبینی نسیت به موضوع تحصیلاتشان درهم می امیزد و به اناد در هر 
حرفه‌ای که باشندء پزشکانی که به علم پزشکي اعتقادی‌ندارند,دبیرانی که 
درس لا تین را بیهوده می داند. شهرت آزادگی؛ هوشمندی و حتی برتری 
می‌دهد. در خانة خانم وردورنء با تظاهر می‌کوشید در بحث درباره فلسفه و 
تاریخ مثالهایش را از میان تازه‌ترین موضوعهای روز انتخاب کند, نخست به 
این دلیل که تاریخ و فلسفه را چیزی ز آمادگی برای زندگی نمی‌دانست و 
تصور می‌کرد که در آن محفل کوحک آنحه را که تا آن زمان فقط در کتابها 


طرف خانه سوان.. ‏ ۳ 


خوانده بود در عمل می دید و سپس شاید هم به این دلیل که حون در گذشته 
احترام به برضی مضمون‌ها به او تلقین شده و او ندانسته آن را همجنان حفظ 
کرده بود. می‌پنداشت که با بازیگوشی کردن با آنها از کسوت دانشگاهی 
بیروك می آید, حال ان که برعکس, به همین دلیل به نظرش بازیگوشی 
می رسید که در آن باقی نود , 

در همان اغاز شام » افای دوفورشو بل که در طرف راست خانم وردورف 
حا داشت که به خاطر «عضو نازه» بسیار به به سر و وضع خودش رسیده بود به 
او گفت: «اين بیرهن سفید خیلی حالب است», د کتر کوتار که لحظه ای 
جشم از او برنمی داشت حون کنحکاو بود بداند انهایی که خودش «دوم ۱۳۳ 
می‌ناهید جگونه ادمهایی بودند. و منتظر فرصتی بود تا نظر او را به سوی خود 
بکشاند و بیشتر با او تماس پیابد, کلمة «سفید» [بلانش ] را در هوا قاپید ی 
بی ان که سر از بشقایتشی بلند کند گفت : «بلانش ؟ بلانشس دو کاستی ؟» و 
بدون حتباندت مرش به تندی نگاههایی گنگ و خنده‌آلود به جب و راست 
انداعت. درحالی که سوان, با کوشش دردناک و ناموفقش برای به لب 
آوردن خنده‌ای زورکی به همه فهماند که شوعی دکتر را احمقانه می‌داند 
فورشو یل با ارائه خنده‌ای در حد مناسب: که صراحتش خانم وردورت را بسیار 
نحوش امد نشان داد که هم ظرافت ان شوعی را درمی یابد و هم نجوب 
زند گی کردن را می داند. 

انم وردورت به فورشویل گفت ؛ (« نظر نات در باره همحو دانشمندی 
چیست؟ نمی‌شود با او دو دقیقه حدي حرف زد.» و رو به دکتر؛ «در 
بیمارستانتان هم همین طوری حرف می زنید؟ بس نباید روزها خیلی حوصلهة 
آدم سر برود. فکر می‌کنم باید تقاضا کتم مرا هم آنحا بخوابانند,» 

بریشو از خانم وردورن پرسید : «اگر درست شنیده باشم دکتر دارد از 
بلانش دوکاستی ۱۲۴ سلیطه, البته اگر بشود این‌طور گفت» حرف می زند, بله 
خانم, درست شنیدم ؟» که با این گفته اش او به حالت بیهیش حشمانش را 
بست و حهره‌اش را میان دستانش فرو کرد و جيغ های خحقه کشید. « ایوای. 


۳ در حستصوی رما ار دست رفته 


تعانم , دلم نمی شواهد اشخاص محترمی ر که شاید دور این میز زیر گل ۱۲۳ 
باشند نگران کنم, به هیچ وجه... حتی باید عرض کنم که این جمهوری 
وصف ناپذیر آتنی ما که جقدر هم به آنن عی‌ماند!- باید اين علکه 
حهل پرود را به عنوات اولین رئیس پلیس قلدر به رسمیت پشناسد. البته میز باد 
عزیز, البته, البته» اين کلمه را چند بار به صدای پر طتینش که میان هجاها 
فاصله می‌گذاشت در پاسخ اعتراض آقای وردورن گشت. «البته؛ تاریخ سن 
دنی که صعحت مطالبش مورد تایید است؛ در این باره شکی باقی نمی‌گذارد 
هیچ کس به اندازه اين انم که مادر یک قدیس بوده و به روایت سوره و 
سن برنار* ""های دیگر پدرش را درمی اورده برای کب عنوان پیشوایی 


پرولتاریای مذهب زد! مناسب نیست؛ جون او حق هرکسی را به اندازة لیافتش 


می داده. » 
فورشو بل از حانج وردورد پرسید . «اين اقا کیست؟ به نظر حیلی روخن 
می رسد ,) 


«رجطور؛ برپشری معروف را نمی شناصمید ؟ همه اروبا می شناسدش,» 

فورشویل که وب نشنیده بود به صدای بلند گفت : «اهاء برشوه پس 
ایثان هستند!» و به جهرخ سرشناس رل زد. «خیلی جالب است که آدم با 
یک شخصیت برجسته شام بخورد. این طور که می بینم؛ خانم» در حصور 
مهمانهای نخبه ای حدمت رسیده ایم . در مترل شما به آدم بد نمی‌گذرد. » 

تجا نم وردورث با فروننی گفت: ززنهی می دانیدء هرجه هت این است 
که در اینسا همه خودشان را خودماتی حس می‌کنند . هر جه دلشان می حواهد 
می‌گویند و بحث گل می اندازد. همین بریشو امشب که چیزی نیست : باوه 
کنید, در اين خانه, حنان محشری به پا کرده که آدم می خواسته حلویشس زانو 
بزند. اماء در خانة دیگران, اصلا اين آدمی تست که اینجا می بینید» اصلا 
فکرش کار نمی‌کند؛ باید به زور به حرفش آورد» حتی می شود گفت که 
حوصله آدم را سر می برد .)» 

فورشویل با شگفتی گفت : (رعحیب است !» 


طرف تایه سوان  .‏ ۳۵۷ 


نوع فرهیختگی بریشو, در محیطی که سوان حوانی اش را آنحا گذرانده 
بود حمافت محض تلقی می‌شدء هرچند که می‌توانست با هوشمندی واقعی 
ساز گار باشد. و هوش استاد, با نیرو و پشتوانة سنگین اشء شاید می توانست 
غبطة بسیاری از اشرأفیانی را برانگیزد که به نظر سوات فهمیده می رسيدند, اقا 
ایناد رفته رفته سلیقه‌شان را دربارة بد و تحوب (دستکم دربارة امور رند گی 
محفلی اشرافی و نیز بخش های ضمیمه اش مانند بح و گفت و گی که 
باید بیشتر به حوزه فهم بستگی داشته بساشد), آنجنان به سوان القا کرده 
بودند که شونحی های بریشورا یکسره فصل فروشانه. مبتذل و نهوع آور یافت. از 
این گذشته, به دلیل عادتش به رفتار مژدبانه, از لحن خحشن و نظامي واری که 
استاد حاسنگین در سخن گفتن با دیگران به کار می برد داسعشنود بود. از همه 
بالا ترء شاید هس آن شب, با دیدن خوشروی تحاتم وردورد با هورشو بل که 
معلوم نبود حرا اودت با نود اورده است؛ مدارایش را از دست داده بود, 
اودت, که تا اندازه ای خود را در برایر سوان شرمنده حس می‌کرد هنگام ورود 
از او پرسید . 

(زبه نظرسما مهمانم حطور آدمی است ؟ )) 

و او که فورشویل را از حیلی پیش می شناحت و برای نخستین بار می دید 
که مي تواند زنی را حوش بیاید و مرد خوش سیمایی است, در پاسخ گفت : 
«خیلی کثیفی!» البته: در این اندیشه نبود که به خاطر اودت حسودی کند 
ما خود را به خوشی هميشه حس نمی‌کرد. و هنگامی که بریشی که به 
تعر نب سرگذشت مادر بلانش دوکاستی پردأخعته بود و می‌گفت او («بیشی ار 
ازدواج با هانری پلانتازنه "۳" سالها معشوقه اش بود» خواست کاری کند که 
سوان بقيةٌ ماحرا را از او پپرسد و با لحن سپاهیانه ای که به کار می بریم تا تحود 
را درحد یک روستایی قرار دشیم یا سر یازی را تشویق کنیم گفت ۰ «مگر نی 
آقای سوان؟» سوان با حرکتی که ماية نعشم خانم میزبان شد گفتة او را قطع 
کرد و گفت که مأسفانه حنذات علاقه‌ای به بلاتش دوکاستی ندارد و 
می خوا هد حیزی را از نقاش برسد. در واقم نقاش در همان بعدازظهر به دیدت 


۳۵ در حست‌سوی زماب از دست بفته 


نمایش‌گاه هترمندی, از دوستال خانم وردورن رفته بود که تازه هُرده بود» و 
سوان می خواست از او (که نظرش را می‌پسندید) بپرسد که آیا در احرین 
کارهای او به راستی بیش از آن جیره‌دستی که در همان کارهای پیشین اش 
هم شگفت آور بود دیده می‌شد یا نه. 

با لبخندی گفت : «از این نقطه نظر فوق العاده بود. اقا به نظر من نمی شد 
آن را هنر به اصطلاح «متعالی » دانست. » 

کوتار به میان حرفش دوید و با بازوان افراشته به حالت پر جبروت 
ساعتگی گفت : «متعالی در حد عفانعر علی »». 

همه به قهقهه افتادند. 

تحانم وردورن به فورشویل گفت: «گفتم که تا او هست نمی شود 
حرفهای جدی زد. ناغافل یک تکه ای می پراند و بحث را به هم می زند.» 

اما دید که سوان تنها کسی بود که نخندید. به راستی هم او چندان 
حرسند بود از اين که کوتار او را در حضور فورشو پل دست انداخته باشد. اما 
نقاش ء که شاید اگر با سوان تنها بود پاسخ در خور توجهی به او می داد» به 
جاي اين کار و برای حودشیرینی در برابر مهمانان به تمریف تکه‌ای در بارة 
حیره دستی استاد مرحوم پرداخت . گفت : 

((رفتم حلسو بیینم کار کرده؛ دماغم را بردم جلو, آخ! اخ! واقعاً نمی شد 
گفت با جسب کار کرده بود یا با یأقوت با صابون با با مفرغ» با عورشيد يا با 
که » 

دکتر داد زد: («به اضافة یک می شود دوارده» اما خیلی دیر گفت و 
مفهوم گفته اش را هم هیچ کس نفهمید. 

تقاش باز گفت : «طوری است که انگار درش هیچ جیز به کار نرفته, 
سل گدت ۱۲۸ با ناب السلطنه‌ها ۱۲۲ نمی‌توانی بفهمی شگرد نقاش جه بوده» 
اما دستش ار رمیراند و هالس هم قوی‌تر است. باور کنید, حرف ندارد .» 

و همانند خوانند گانی که پس از رساندل صدای حخود به بالا ترین برده‌اي 


که می توانند ‏ به‌تحر بر باصدای زیر و آهنگ آرام ادامه می دهند؛ با خنده و به 


طرف نان سوان ۳۵۸۳ 


حالتی که گفتی آن نقاشی از زور زیبایی مسخره بود زیر لب گفت ؛ 

«معطر است, آدم را گیج می‌کند, نفس آدم را می‌گیرد» آدم را قلقلک 
می دهد و سر درنمی آوری با جه کار شده, حادو است, شعبده است» معحزه 
است (و با قهقهه) : حقه‌بازی است!» ساکت شد» صرش را ارام بلند کرد و 
با صدای بم ژرفی که کوشید آهنگین باشد گفت : (او حه صمیمانه است !») 

در همة این مدت, به استثشای دو لحظه, همه مهمانان, بحز سوان با 
نگاههای 1 کنده از ستایش به نقاش خیره شده بودند؛ یک لحظه هنگگامی بود 
که گفت «قوی‌تر از گشت » و این کفر محضص بود و مایة اعتراض خانم 
وردورن شد که گشت راء همراه با سمفونی نهم و ماموتراس ۱۳۲» بزرگترین 
شاهکارهای عالم می‌دانست, و لحظه‌ای که گفت «باگه» و با شتیدنش 
فورشویل نگاهی به گرداگرد میز انداخت تا ببیند آن کلمه محاز بود با نه و 
مپس لبخندی شرما گین و مداراآمیز به لب آورد. 

پس از آن که گفته‌های نقاش به پایان رسید, خانم وردورن: بسیار 
خوشحال از این که در نخستین روز آمدن آفای دوفورشویل بحث سر میز آن‌قدر 
حالب از آب درآمد, به صدای بلند گفت : «مرقمی که این طور به هیبجان 
می آید خیلی بامزه می شود»»؛ و به شوهرش : ((نمی فهمم تو دیگر جرا مثل 
او ایستاده‌ای و ماتت برده؟ تو که می دانی او جقدر قشنگ حروف می زند. 
انگار اولین بار است که حرفهای شما را می‌شنود. کاش موقم حرف زدنتان 
دیده بودیدش : داشت شما رابانگاهش می خورد. فردا همه حرفهای شما را 
بدون یک کلمه کم و زیاد برایمات تکرار می‌کند.» 

نقاش, خوشحال از موفقیتش» گفت: «نه اصلاً شوحی نمی‌کنم. به 
نظرم یال می‌کنید دارم شیرپن زبانی می‌کنم؛ ادا درمی اورم. اما نه» می برم و 
نشانتان می‌ دهم تا ببینید دارم اغراق می‌کنم یا نه. شرط می بندم که از اين هم 
بیشتر در شما تأثیر بگذارد!» ت_ 

«نب, ما نمی‌گوييم که دارید اغراق می‌کنید» فقط می خواهیم که غذایتان 


را بخوریدء که شوهرم هم غذایش را بخورد؛ دوباره به آقا عاهی بدهید, 


۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


می بینید که ماهی‌شان سرد شده؛ هیچ عحله ای نداریم, یک جوری می‌کشید 
که انگار کسی دنبالتان کرده. یک خرده صبر کنید و بعد سالاد بدهید ,» 

تحانم کوتان با همة سادگی و کم حرفیء آن اندازه به نحود مطمن بود که 
در صورت پیش آمدن فرصت مناسبی ء کلم بحایی پپراند. حس می‌کرد که 
گفته اش گل خواهد کرد این به او دلگرمی می‌دادء و انگیزه اش بیشتر نه 
خودنمایی که کمک به وجه؛ شوهرش بود. از اين‌رو, نگذاشت کلمة سالاد 
که خجانم وردورت به زبان آورده بود هدر برود و رو به اودت کرد و آهته 
برصید : 

«سالادش راینی یست ؟» 

و گیج و ذوق‌زده از بجایی و بی‌پروایی چنان اشارة ظریف اقا روشنی که 
به نمایشنامة تازه و پر سرو صدای دوما" "۲ کرده بودء به خنده افتاد. ختده‌ای 
حذاب و ساده‌دلانه کم صدا, اما حنان مقاومت‌نایذیر که جند لبحظه ای 
نتوانست مهارش کند, فورشویل گفت : « این خانم کی اند؟ اهل حالند. » 

رنه , اما اگر جمعه هم برای شام بیایید برایتان درست می‌کنيم . » 

مادام کوتار به سوات گفت؛ («شاید به نظرنان دهانی برسم اقا اما هنوز 
این فرانسیون "۱۳ را که این‌قدر حرفش را می‌زنند ندیده‌ام. د کتر دیده استش 
(حتی یادم است که گفت خیلی خوشوقت بود از اين که آن شب را در خدمت 
شما بود) و راستش به نظرم عاقلانه نیامد که برای اين که دوباره آن را باهم 
بپينيم بلیت بخرد, البته, ادم هیجوفت از رفتن به «تناتر فرانسه» پشیمان 
نمی شود باژی ها همیشه عالی است, اقا جود دوستاد خیلی خوبی داریم 
که اغلب لر دارند و ما را هم به نمایش‌های تازه‌ای که به‌دیدنش بیارزد 
می برند, مطمئنم که دير یا زود فرانسیون را می بینم تا بتوانم درباره اش نظر 
بدهم (خائم کوتار به ندرت از کسی نام می برد و برای «تشخص» ترحیح 
می‌داد با لحنی تکلف آمیز و با حالت خودستایانه کسی که فقط از ادمهای 
مورد نظر حودش نام می برد بگوید «دوستانمان»: «یکی از دوستانم»). اما 
باید اعترافب کنم که بی عقلی کردم؛ چون به هر مجلسی که می روم طبیعتاً 


طرف اند سوان ۳۵۵ 


غیر از این سالاد ژاپنی وامانده بحث دیگری مطرح نیست» و با دیدن این که 
سوان به اندازه‌ای که تصور می‌کرد به اين موضوع داغ روز علاقه نشان 
نمی دهد : «حتی می‌شود گفت که کمی هم خسته کننده شده. امّا باید 
اعتراف کرد که اين مسأله گاهی بهانه‌ای می‌شود برای جیزهای خیلی 
حالب, متلاً یک دوستی دارم که خانم خحیلی مخصوصی ات هر حند که 
خیلی خوشگل و مد روز است و عیلی ها هم خاطرش را می خواهند» می‌گوید 
که آپن سالاد ژاپنی را در حانه‌اش ساخته و هم؛ آن جیزهایی را که آلکاندر 
دومای پسر در نمایشنامه اش نوشته توی ان ریخته. سحند نفری از دوستانش را 
برای تعوردن سالاد دعوت کرده بود که بدبختانه من حزو انها نبودم . ما بعدأ 
در روزی که همدیگر را می بینيم؛ قضیه را تعریف کرد. گفت که واقعاً جیز 
تهوع اوری بودء از خنده مردیم.»» و حول دید که سوال همحنان حدی است 
گفت : «البته, می‌دانید, همذ مزه‌اش به اين است که ادم جطور تعریف 
کند, ) 

سپس , با این تصور که شاید سوان از نمايشنامة فرانسیون حوششی نمی امد 
گفت : «هرچند, فکر می‌کنم که شاید هم ازش خوشم نیاید. فکر نکنم به 
حوبی سرز پانین باشد که مادام دوکره‌سی عاشقش است. جوت این یکی 
دستکم مضمون عمیقی دارد؛ ادم را به فکر فرو می برد؛ فکر کنید آدم روی 
صحنة «نتاتر فرانسه» از نجوه سالاد ساختن حرف بزند! درحالی که سرژ 
بانین ! خوب کار ژرژ اونه است که هم؛ کارهایش عالی است. نمی دانم 
استاد آهنگر را خوانده اید با نه که به نظر من از سرژپانین هم بهتر است.» 

سوان با لحنی صخره‌آمیز گفت : «مرا ببخشید, اعتراف می‌کنم که از 
هردو این شاهکارها تقریباً به یک اندازه یدم می آید. » 

«جدی می‌گو ییده از جه جیزشان بدتان می آید؟ نسبت به آنها پیشد اوری 
دارید؟ شاید فکر می‌کنید کمی غم انگیزند؟ البته. همان‌طور که من همیشه 
می‌گویم نباید هیچوقت دربارة رمان و نمایشنامه با دیگران بحث کرد. 
هرکسی یک نظری دارد و چیزی که برای من بهترین است می‌تواند برای شما 


۳ در وی رمان ار دسیت رفته 


نفرت انگیز باشد , )» 

فورشو پل سوان را خواند و گفته های خانم ناتمام ماند. همچنان که خانم 
کوتار دربارة فرانسیون سخن می‌گفت. فورشو بل ستابشش ازء به قول خودش» 
«سخنرانی » نقاش را با خانم وردورن در میان گذاشته بود. در پایان 
گفته های نمّاش به خانم وردورن گفت ؛ 

«آقا جه بیان رسا و جه حافظه‌ای دارند! کم‌تر کسی را شبیه ایشان 
دیده‌ام. آدم به ایشا غبطه می حورد. می توانند سخنران خیلی خوبی باشند. 
ایشان و افای برشو دو آس اند که باهم پهلومی زنند, هرچند که شاید هم بشود 
گفت شیو بیان ایشان از مال استاد هم جلو می‌زند. طبیعی تر است؛ تکلف 
کم تری دارد, گو این که در گرما گرم نحت یکی دو کلمة یک رده 
رئالیستی هم به زبان می آورندء که البته امروزه متداول است. ما کم تر 
کسی را دیده‌ام که, به اصطلاحی که آذ وقتها در پاد گان می‌گفتيم» تب 
دان‌اش به این خوبی عمل کند, که اتفاقآدر همان پاد گان دوستی داشتم که 
یشان مرا به یاد او انداختند. درباره هر چیزی, جه می‌دانم؛ مثلا این لبوان, 
مي‌توانست ساعتها و ساعتها پر چانگی کند؛ ته, دارم مزتعرف می‌گويم: 
دربارة لیوان نه؛ درباره تبرد واترلین در بارة هر جری که فکرش را بکنید» و 
همین طور که می‌گفت و می‌گفت به یک جاهایی گریز می‌زد که تصورش را 
هم نمی توانید بکنید. اتفاقاً سوان هم در همان هنگ ما بود؛ باید او را 
بشناسد 4 

خانم وردورد پرسید . «آقای سوان را زیاد می بینید ؟» 

فورشویل گفت : «نخیر» و چون می خواست سوان را با خود خوب کند تا 
تواند راحت تر به اودت نزدیک شود بر آن شد که با بهره گیری از آن فرصت 
برای خحوشامد سوان به روابط اربا آدمهای مهم اشاره کندء اما اين را از زبان 
کسی که خود اهل محافل بالا است, و به لحنی دوستانه انتقادآمیز بگوید و 
اين احساس را ندهد که ان روابط را به عنسوان‌موفقیتی اتفاقی و دور از انتظار 
مي‌ستاید. «هیچوقت همدیگر را نمی بینیم» مگر نمی سوان؟ اصلاً مگر 


طرف خانة سوان  .‏ ۳۵۷ 


می‌شود دیدش؟ ناکس همه‌اش در خانة لاترموی. لوم و این جور 
آدمهاست!...» و اين تهمت ناروا بود جون از یک سال پیش سوان حز حانة 
وردورن‌ها به حای دیگری نمی‌رفت. اما همان شنیدن نام آدمهایی که 
وردورن‌ها نمی‌شناختند سکوتی سرزنش امیز در محفل برپا کرد. آفای 
وردورت» بیمتا ک از اثر وحشتناک نام آن آدمهای پکری بر همسرش» به ویثه 
در آن حالت که بدون هیچ ظرافت و مقذعه‌جینی در حضور هم بارآن‌به‌ز سان 
آورده شده بود, نگاهی زیرجشمی و سرشار از نگرانی و همدلی به او 
انداعت, و دید که ای با اين عزم که هیچ به روی خحود نیاورد. که هیچ از 
خبری که تازه به او داده می‌شد متأثر نشده باشدء که نه فقط ساکت مانده 
بلکه حتی گوشش هم نشنیده باشد. چون حالتی که به خود می‌گیریم وقتی 
دوست گنهکاری می‌کوشد ضمن گفت و گریی مذری را هم بگنجاند که 
شنیدن و اعتراض نکردن به ان ازسوی ما پذیرفتنش تلقی خواهد شد یا 
هنگامی که در برابر ما ام ناگفتنی مطرودی به زبان آورده می شود ناگهان 
چهره‌اش را از هرگونه نشانة زندگیء هرگونه جبشیء پاک کرد تا سکوتشس 
هیچ رنگی از پذیرش به خود نگیرد» بلکه سکوت بیخبرانُ جیزهای بیجان 
باشد؛ پیشانی برجسته اش دیگر چیزی جز طرح ماهرانةٌ حجمی کروی نبود که 
نام لاترموی که سوان همه وقتش را در خانة آنان می‌گذراند نتوانسته بود در آن 
رخنه کند: بینی اند کی سجین برداشته اش گودی ای را رقم می‌زد که گفتی 
فقط طرحی از روی اندام اصلی بود. گفتی لبهای نیمه بازش می حواست 
جیزی بگوید. جهره‌اش چیزی بیش از یک قالب مومی, یک صورتک 
گجی پیش نمونة یک مصسمه نیم تنه ای برای «موژه صنعت» نبود که بدون 
شک تماشاگران در برابرش می ایستادند تا حیره‌دستی بیکرتراش را بستایند 
که حگونه با شان دادن برتری زوال‌نایدیر وردورن‌ها بر کسانی حون 
لا تسرموی‌ها و لوم‌ها» و شرفشان نه بر ایثات که بر همذ یکری‌های حهان» 
توانسته بود در سفیدی و سختی سنگ شوکتی پاپانه بدمد. انا مرمر سرائبحام 
جان گرفت و گفت که آدم باید حیلی بی خیال باشد تا بتواند به خانهٌ همجو 


۸ ۵ ۳ لز بر سا سیت‌سوی زمالب از دست رفته 


آدمهابی برودء حود خحانم خحانه همیثه عمست است و شوهرش جان نفهم که 
تالار را سالار می‌گوید. 

سرانحام؛ تالم وردورد نگاهی بر حبروت به سوان انداعت و گفت : زز ره 
هیچ قیمتی حاضر نیستم همحو کسائی را به خانه ام راه بدهم .» 

بدون شک انتظار نداشت سواناتاآن اندازه تلیم بشود که همان 
کاری را بکند که خالة جوان پیانونواز با همة سادگی روستایی وارش کرد و به 
صدای بلند گفت : «حداً ها! جیزی که برای من عجیب است این است که 
هنوز آدمهایی پیدا می‌شوند که حاضرند با اینها حرف بزنند! درحالی که اگر 
من بودم می‌ترسیدم: بلا که آدم را خبر نمی‌کند! آنعر چطور هنوز مردمان 
این قدر نادانی پید! می شوند که دنبال همحو آدمهایی می آفتند ؟)) 

دستکم می‌توانست مانند فورشریل بگوید: «یادتان نرود که دوشس 
است ‏ هنوز کسانی هستند که این عنوانها برایشان مهم است» که به انم ۱ 
وردورن امکان داد بگوید «خلایق هرجه لایق!» اقا سوان به جای این همه 
به خنده‌ای بسنده کرد که مفهومش این بود که حتی نمی تواند چتاب تجملی را 
حدی بگیرد. آقای وردورث, که همجنان نگاههایی دزدکی به همسرش 
می‌انداعت؛ با غصه می‌دید و خحیلی هم خوب می‌فهمید که او دچار همان 
حشم یک شکنجه گر انکیزیسیون است که نتوانسته باشد زندقه را از ريشه 
بیرون بکشد, و از آنجا که پایداری بر سر عقیده همیشه در چشم کسانی که در 
طرف مقابل اند حسابگری و رذالت دانسته می‌شود, در کوشش برای واداشتن 
سوب به انکار گفت ؛ 

«نظر خودئان را صاف و پرست کنده به ما بگویید. مطمئن باشید به 
گیشعان نمی رسانيم ,» 

سوان در پاسخ گفت : 

«ا گر منظورتان خحانوادة لا ترموی است؛ باید بگویم که اصلا بای ترس از 
دوشس در میان نیست. باور کنید همه از رفتن به خانة او حوشخان می آید. 
البته نمی‌گر یم که زن «ژرف اندیشی» است (زرف اندیش را جنان به زبان 


طرف خال؛ سوان . ۳۵٩‏ 


آورد که گفتی وا مسخره‌ای بود, جون در شیوة سخن گفتنش بازماندة 
عادتهایی یافت می‌شد که نوعی تازگی فکری, تأثیر گرفته از عشق و 
موسیقی, آنها را موفتی از سرش انداخته بود -گاهی در بیان عقیده شور به 
خرج می‌داد-) اقا, خیلی صمیمانه بگويی زن باهوشی است و شوهرش 
ادیپ برسته ای است . مردمان حذایی اند » 

خانم وردورن. که حس می‌کرد وحود همان یک مرتد می‌تواند او را از 
دستیابی به وحدت معنوی گروه کوحیک بازدارد. نتوانست خشمش از آن 
خیره‌سر را که نمی فهمید گفته‌هایش تا چه اندازهٌ مایه رنج او می‌شود مهار 
کند و از ته دل داد زد : 

«اگر دلتاب می خواهد, باز به خانه‌شات بروید, اما دست کم به ما 
نگویید.» 

فورشویل» که می حواست به نوبة خحود جلوه‌فروشی کند گفت: «همه جیز 
بسته به این است که هوش را جطور معنی کنید. ببینم» سوان, متظور شما از 
هوش حیست ؟» 

اودت با هیحان گت : « ها ! اين از همان حیرهای مهمی است که 
می خواهم با من در میان بگذارد اقا هیچ وقت قبول نمی‌کند.» 

سوان به اعتراض گفت : ((حرا من که حاضرم.» 

اودت گفت " «حه کلکی !» 

دکتر گفت : «الک دولکی ؟» 

فورشویل دوباره پرسید : «به نظر شماء پشت هم اندازی و با پر روبی راه 
خود را در جامعه باز کردن یعنی هوش ؟»؛ 

انم وردورث به تندی به سائیت؛ که به فکر فرو رفته و از خوردن دست 
کشیده بود گفت : «شیرینی تا را بخورید که بتوانند بشقابتان را بردارند.» و 
شاید اند کی شرمنده از لحنش دوباره گفت : «عیب ندارد» عجله نکنید, این 
را به حاطر دیگران می‌گویم» جون مجبورند برای غذای پعدی صبر کنند. » 

بریشوبه حالتی که انگار روی یک یک هحاها می‌کوبید گفت : «فتلون 
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این آنارشیست خوب؛ تعریف بسیار عجیبی از هوش اراثه می‌کند. ..» 

خانم وردورن به فورشویل و دکتر گفت: «گوش کنیدء می خواهند 
تعریف فتلون از هوش را بگویند, خیلی جالب است؛ فرصت شنیدن همچو 
جیزی کم پیش می اید.» 

اما بریشو منتظر بود که اول سوان نظرش را بگوید. ولی او پاسخی نداد و 
با این حاخالی کردن» فورشویل را از بزنگاه بینظیری که خحانم وردورن 
شادمانه منتظرش بود محروم کرد. 

اودت با گلابه گفت: «درست مثل رفتارش با من. خحوشحالم که 
می بینم تنها کسی‌فیستم که فکر می‌کند در حذش نیستم.» 

بریشوبا لحن پر صلابت پرسید . «اين خانواد؛ دولا ترموموی, که به گفتة 
نحانم وردورن این قدر باید ازشان پرهیز کرد نواد گان همان کسانی نیستند که 
اسنوب سرشناسی جون مادام دوسوینیه از اشنایی با آنها اظهار حوسوفتی 
می‌کرد جون این را برای دهاتی هايش خوب مي‌دانست؟ البته مارکیز انکیرة 
دیگری داشت که برایش از همه چیز مهم‌تر بود, یعنی چون اهللاب ۳" بود» 
پیش از هرچیزی به خود نوشته فکر می‌کرد. نکته اینجاست که در حاطراتی 
که مرتباً برای دخترش می‌فرستاد خانم دولا ترموموی که به خحاطر 
حویشاوندان خیلی مهمش از خیلی جیزها خبر داشت؛ مسوول سباست 
حارج بود. )) 

تحانم وردورن بی آن که در اين باره حیزژی بداند گفت " ((نخیر» فکر نکنم 
همان خانواده باسد ‏ )» 

سانیت» که پس از تحویل ناگهانی بشقاب هنوز پرش به سر خدمتکار 
دوباره غرق اندیثه شده بود» صرانحام از سکوت بیرون آمد و با حنده ماحرای 
شامی را تعریف کرد که با دوک دولا ترموی خورده بود و آنجا معلوم شد که 
این مرد نمی دائست زرز ساند نام مستعار ژنی است. سوان. که به سانیت 
علاقه داشت, لازم دید گوشه‌هایی از دانش دوک را برای او تعریفی کند که 
نشان می داد بی حبری اش از جنان نکته‌ای در عمل محال بود؛ اما یکباره باز 
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ایستادء جون فهمید که صانیت به جنین شواهدی نیاز نداشت و می دانست 
قضیه ساختگی بودء به این دلیل که حند لحظه پیشتر آن را از خودش دراورده 
بود. آن مرد بسیار خوب از این که وردورن‌ها تا آن اندازه ملال آورش 
می‌دانستند رنج می‌کشید؛ و با آ گاهی ار اين که در آن شب از هميشه هم 
کسل کننده‌تر بودء بر آن شد تا شام به پایان نرسیده نکته ای شادی آور بگوید, 
ولی چدان زود تسلیم شدء دست نیافتن به موفقبتی که به آن آمید بسته بود 
جنان غمگینش کرد و برای آن که سوان در واداشتنش به انکاری که دیگر 
بیهوده بود یافشاری نکند با لحني حنان شحواری آهیز در باسخش گفت ؛ 
((درست است, درست است, در هر صورت؛ ار هم اشتباه کرده باشم ‏ فکر 
نکنم اشتباه حرم باشد» که سوانْ ارزو کرد کاش می توانست به او یو ید 
داستانش راست و بسیار شیرین است. دکتر که گفتگو پشان را شنیده بود به 
فکر آفتاد بگوید ۰ سه نونه قرو اما مطمن نود تواند حمله را درست و 
بی اشتیاه بگو ید. 

پس از شام فورشو یل به سراغ د کتر رفت . 

(رتحانم وردورن ند حیزی نبوده, بعد هم زنی است. که می‌ضود با او دو 
کلمه حرف زد که اين برای من از همه چیز مهم‌تر است. البته» دارد بک 
کمی سنگین می شود. اقا حانم دوئره‌سی » واقماً که زن باهوشی به نظر 
هی رسد . به حانل خود م» در حا می شود فهمید که حشمهای نیزی دارد, این 
زن!» به آقای وردورن که پیپ به لب نزدیک می شد : «ارم دربارةُ خانم 
دوکره‌سی حرف می زنيم , گمان می‌کنم که از نظر هیکل... 

کوتار گفت : «من که می‌گويم بهتر است این روی ۳ بیفند تا احل 
معلق» و اين را در یک نفس گفت, چون از جند لحظه پیشتر منتظر بود 
فورشو یل مکتی بکند تا او بتواند اين شوخی را به زبان پیاورد و می ترسید 
موضوع بحث تغیبر کند و دیگر مناصبتی برای آن نماند» و آن را با بالبداهگی و 
اطمینانه بیش از حدی گفت که برای جبران حالت عشکي و دسیایگی که 
معولا با بیان مک مصمود شتانحته شده همراه است به کار می برند , فورشویل 
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شوعی را می شناعت»ء فهمد و خندید. اما آقای وردورت» ختده اش آماده بود؛ 
حون بتازگی برای نشان دادن شادمانی اش شیوه ای پیدا کرده بود که با شبوة 
همسرش تفاوت داشت اما به همان اندازه ساده و گویا بود. سر و شانه‌هایش 
را به حالت کسی که قهفهه می‌زند به حرکت درمی آورد اما در حا تحود ر 
سرفه می زد بعنی که بر أثر خخندة بلند دود پییش را فورت داده بوذ . و همنان 
که پیپ به گوشه لب داشت تب این نمایش حفگی ناشی از خنده را تا هر اندازه 
که لد رم بو کش می‌داد. بدین گونه, او و خانم وردورن, که رو به رویش, به 
ماحرایی گوش می داد که نقاش تعریف می‌کرد؛ و چشمانش را هی بست و سر 
را میات دو دست فرو می برد به دو صورتک نمایش می مانستند که هرکدام 
شادی را به گونه ای تصو پر می‌کردند. 

از قضا آقای وردورن عقل کرد و بیپ را از لبنش برنداشت» جوث کوتار 
که می خحواست جند لحظه ای به حایی برود, تکه‌ای را که تازه پاد گرفته بود 
وهربار که می خواست به آنجا برود می‌گفت, زیر لب تکرار کرد : «باید یک 
دقیقه بروم حدمت دوک دومال» که دوباره حالت خفگی به آقای وردورن 
دست داد . 

تیانج وردورث که می خحواست به مهمانان لور تعارف کند گفت: 
ز«نحوب ؛ پیپ را از گوشة لبت بردار. مگر نمی بیتی که اگر این طور حلوی 
نده‌ ات را بگیری خفه می شوی, » 

فورشو بل کشت زر یه شوهر عاهی دارید» حفدر اهل حال اند . متشکرم 
خانم, ما سربازهای قدیمی هیجوقت گیلاس را پس نمي زنیمم.» 

آقای وردورن به همسرش گفت؛ «آقای دو فورشو یل از اودت خوششاب 
آمده. )) 

«اتفاقاً دلش می خواهد یک ناهاری با شما باشد. ترقیبش را می دهیم 
اقا سوان نباید بو ببردء جود که می‌دانیدء یک کمی محلس را به هم 
می زند. البته باز برای شام تشریف بیاورید» امیدواريم شما را حیلی زیاد 
ببینیم. هوا که حوب بشود, اغلب می رویم در هوای آزاد شام می خوریم. از 
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شام در «حنگل» که بدتان نمی اید, بله ؟ خیلی خحوب؛ لطف دارید.» و 
براي این که به تازه‌واردی به اهمیت فورشویل نشان بدهد تا حه اندازه اهل 
حال است و حه سلطة حبارانه ای هم بر اعضای گروه دارد سر بیانونواز داد زد : 
((ببينم شماء نمی خواهید بروید سر کارتان؟» 

هنگامی که کوتار به تالار برگشت هسرش به او گفت: «آفای 
دو فورشویل داشتند از توپیش من بد می‌گفتند 0( 

و او همحنان در فکر عنوان د اشرافی فورشویل که از آغاز شام به حود 

مشغولش می‌داشت گفت ۰ 

«اين روزها یک مریضی دارم که بارونس است, بارونس پوبوس: 
پوبوس‌ها در جنگهای صلیبی شرکت داشتند, مگر نه؟ در پومرانی یک 
دریاجه دارند ده برابر میدان کنکورد. به ارتریت خشک مبتلاست, زن 
فوق العاده‌ای است , فکر می‌کنم حانم وردورت را هم می شناسد. » 

که اين گفته به فورشویل امکان داد چند لحظه بعد, هنگامی که با خانم 
کوتار تنها بودء نظر مساعدی را که در بار؛ شوهرش بیان کرده بود تکمیل کند و 
بگوید: 

(«عیلی مرد حالبی است, معلوم است که حیلی ها را می شتاسد. بزشکها 
تحیلی حیزها سرشات می شود !» 

بیانونواز گفت «آن گوشة سونات را رای ای سوان میزنم. هِ« 

فورشویل برای خودشیرینی گفت : «اوخ, اوخ! می خواهند گوشة سونات 
را سوهاب بزنند ؟)» 

د کتر کوتار که تا آن مان جنین شوعی ای به گوشش نخورده بود. نفهمید 
و پنداشت که آقای دوفورشویل اشتباه شنیده است. با هیحان پیش آمد و 
دستیاسجه و پیروزمندانه گفت ؛ 

((نخیرء صونات را نمی خواهد سوهان بزند, برای آقای سوان می زند. » 

فورشویل برای د کتر توضیح داد و او سرخ شد. 

«عیلی بامزه بود. مکر نه د کتر؟» 
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کوتار گفت : «بلی این را بلد بودم,» 

اقا هردو ساکت شدند؛ حملة کوجک از لابه لای آشوب زخمه های ویلن» 
که ان را در بردة 4 لرزابی از دوا کتاو بالاتر می بوشاندند؛ زیا و مبک؛ 
دورادور هیده در رم و شکن گستردة پرد ه شفاف نموت و آهنگین سر 
برمی آورد یه همان سان که در کوهستان. پيکرة نازک زرد گذرنده‌ای از 
دویست گامی آن سوی سکون ظاهری و سرگیجه آور ابشاری به چشم می آید. 
و سوان, در زرفای دلش رو به سوی او کرد آن‌گونه که به زنی که محرم 
عشقش باشد به دوستی از اودت. که باید به او می‌گفت به فورشو یل اعتنا 

تحانم وردورن به عضوی که فقط برای بعد شام دعوت شّده بود گفت : 
«ام! دير آمدید امشب یک بریشویی دیدیم که نظیر نداشت وای که حه 
فصاحتی ! اقا رفت. مر نه, آقای سوان؟ فکر می‌کنم اين اولین باری بود که 
او را می دیدید بریشوی ما امشب فوق العاده بود, مگر نه؟» اين را برای آن به 
سوان گفت که یادآوری کند از دولت سر او با بریشو آشنا شده بود. 

سوات مودبانه سر حم کرد. 

ختانم وردورت با لحن عت‌کی برسید ؛ ر«نه؟ آزش خوشتان نیامد »٩‏ 

(«جراء انم جراء حیلی هم از ایشاله تحوضم امد لذت بردم. اما شاید 
برای سلیقَةٌ من کمی زیادی تحکم می‌کنند و زیادی هم شوخ اند. گاهی آدم 
ار ایشان توقم دارد کمی نرمی و ملاحظه از خودشان نشان بدهند. اما معلوم 
است که خیلی حیزها می دانند و مرد خوبی آند. » 

همه دیر رفتند, نخستین حیزی که کوتار به همرش گت این بود : 

« کمتر شبی خانم وردورن را به این سرحالی دیده بودم. ِ«( 

فورشو یل به نقاش که به پیشنهادش باهم به خانه برمی‌گشتند گفت : 

1۳ ین خانم وردورد حطور زنی است؟ با همه عست ؟؛» 

اودت با تأسف به او که دور می شد حشم دواعت. حرأت نکرد با سوات به 
خحانه برنگردد؛ اما در راه کج حلق بود و در پاسح سوات که پرسید ایا باید با او 
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به خحانه اش برود بی حوصله شانه بالا انداعت و گفت ((حوب ؛ معلوم است. )) 
پس از رفتن مهمانان, خانم وردورن به شوهرش گفت : 

«دیدی وفتی از خانم لا ترموی حرف زدیم سوال جه خحندة بدی کرد؟» 

توجه کرده بود که سوان و فورشویل جندین بار هنگام ام بردن از او نشانة 
اشرافی «دو» را از نامش حذگب گردند. حول تمی داست انگیزه‌شان این بود 
که نشاده دهند از عنوانهای اشرافی با کی‌شان نیست» دلش می خواست 
بی اعتنایی شان را تقلید کند, اما درست نفهمیده بود از نظر دستوری گنه 
باید بگوید. از اين‌روه جلفی شیوة حرف ردنش بر تعصب جمهور یخواهانه اش 
غلبه می‌کردء همچناد «دو» را پیش از نام خانوادهُ لا ترموی می آوردء یا به 
عبارت بهتر به بیروی از تخفيقی که در شم تراههای کافه سرت یا در شرح 
کاریکاورها به کار هی رفت و «دو»؛ را نمه کاره می‌گذ اشت آنان را 
دلا ترموی می خحواندء اما بعد در تصحیح گفته خحودش می‌گفت : («خحانم 
۷ ترموی». در اینجا هم با لبخند و لحن ریشخندآمیزی که یعنی به چنان 
عنوات مسخره و ساده لوحانه ای کاری نداشت و فقط آن را نقل می‌کرد افزود : 
((دوشس : به قول سوان. ») 

(ربه نظر من بینهایت حمافت به حرج داد,» 

و آقای وردورد در باسخش گفت: 

«آدم رو راستی نیست, همه اش احتیاط می‌کند که مادا حیزی به کسی 
بر بخورد. دار ثم دراین فکر که نه سیخ بسوزد و نه کباب ب. درحالی که 
فورشویل چیز دیگری است. ادمی است که هرچه را که به فکرش می رسد 
بی رو در بایستی به آدم می‌گو بد. جه ادم ود مش بیاید حه نیاید , مثل سوأن 
یست که همیشه یک پایش هوست. در من مد کم 
بیشتر دلش دنبال فورشویل است. و حق هم دارد. وانگهی, در مقابل سوان 
که می خواهد ادای اشراف را دربیاورد و دوشی بازی کند. اين یکی راستی 
راستی عنوان اشرافی دارد؛ هرحه باشد کت دو فورشویل است.» حملة ار 
را با ظرافت به زبان آورد, انگار که تاریخچه این لقب را خوب می‌دانست و 
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ارزش ویژه‌اش را به دقت می ستجید. 

انم وردورن گفت : «فکرش را بکن که به حودش اجازه داد کنایه‌های 
نیشدار و مسخره ای علیه بر یشو به ژبان بیاورد . طبیعتاًء جون می دید بریشو را 
دوست داریم ‏ با این کارش می نحواست به حوی به ما نیش بزند و محلس را 
خحراب کند. آدم حس می‌کند از آنهایی است که خودشان را به دوستی 
می زنند اما از در بیرول ترفته بد آدم ر می‌گو بند . » 

آقای وردورن گفت: ((من که گفتم, آدمی است که نتوانسته به جایی 
برسد از آن‌هایی که به هر حیز یک رده عهمی حودی می‌کنند . » 

حقیقت این است که حتی یک نفر از یاران محفل نبود که از سوأد 
بدحواه‌تر نباشد) نا همه آن انداژه احتیاط می‌کردند که بدگویی هایشان را با 
حاشنی شوضی های آشنا و ته مایه ای از عاطفه و صمیمیت بياميزند؛ درحالی 
که کوحکترین ایرادی که سوان به حود احازه میداد به زبان بیاوردء چود با 
تمارفهابی مانند «الیته نمی‌خواهیم از کسی بد بگوییم» همراه نبودء -- که 
سوان آنها را در شأن حودش نمی دانست-- به نظر تزویر می‌رسید. نویسند ان 
اصیل و نوآوری هستند که کوجک‌ترین بی پروایی شان آشوب می انهیزد حون 
بیشتر نکوشیده اند دل خواننده را یه دست بیاورند و آنجه را که ذائقه اش به آن 
عادت دارد به عوردش بدهند۵ ۱۲ سواث هم به همین گونه آقای وردورت را 
نانعرسند می‌کرد. آنجه او را هم مانند آن نوسند گان» بدسگال می نمابانید 
تازگی زبانش بود. 

سوان هنوز نمی دانست که داشت از جشم وردورن ها عی افتاد؛ و همحناد 
مسخرگی آنان را از ورای عشقش زیبا می دید. 

اغلب فقط شبها با اودت وعدهُ دیدار داشت؛ و روزهاء حون می ترسید که 
با رفتن پیشش او را از خود حسته کندء دستکم دوست می داّشست در فکر او 
حضور داشته باشد و پیاپی فرصتی می جُست تا به شیوه ای خوشایند به ذهن او 
راه یابد. اگر در برابر مغازة گلفروشی یا زرگری چشمش به بونه ای یا جواهر 
زیبابی می افتاد» در حا بر آن می‌شد آن را برای اودت بفرسند» و لذتی را 
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مجسم می‌کرد که خود از دیدن آنها برده بود و اودت هم می برد و بر مهرش به 
او می افزود. و بیدرنگ آن بوئه با حواهر را به خانة اودت می فرستاد تا 
لحظه‌ای را که با رسیدن هدیه‌ای از او به دست اودت او هم به 
گونه‌ای نحود را کنارش حس می‌کسرد به تأخیسر نیندازد. به ویذه دلش 
می خواست که هدیه هایش پیش از پروث رفتن اودت از حانه به دستش برصد 
تا هدردانی اش ماية آن شود که در خحانة دردورد ما با او بیشتر مهربانی کند با 
حتی ‏ شاید » ار فروشنده شتاب می‌کرد بخ یش از هنگام ام نامه ای از اودت 
به دستش برسد یا حتی شود او برای سا گزاری به خانه اش بیاید و فرصتی 
اصافی برای دیدار دست دهد, همحون گذشته که وا کنش دلسردی را بر 
سرشت اودت بر رسسي می‌کرد؛ آ کنون می‌کوشید کاری کند که اودت از سر 
فدرشناسی گوشه‌هایی از دلش را که هنوز بسته بود به روی او بگشاید. 

آودت اغلب مشکل مالی داشت و با سر رسیدن مهلت پرداعتی, از سوان 
درعواست کمک می‌کرد . و این مایةٌ شادمانی او می‌شد مانند هر فرصت 
دیگری که می‌توانست میزان عشق ای یا فقط نفوذ او یا کمعی را که از 
دستش برمی آمدء به روشنی به اودت بنمایاند. بدون شک اگر در آنغاز به او 
گفته می‌شد : «از موقعیتت خوشش می آید» واکنسون «به خحاطر تروتت 
دوستت دارد» باور نمی‌کرد و اليته حندان هم تاتحر ند نمی بود از این که 
پنداشته شود دلبستگی اودت به او -یا حس شود که پیوستگی شان به 
همدیگر_ به خاطر چیز نیرومندی چون اسنوبی با پول است. اعاء حتی اگر 
هم می اندیشيد که این راست بودء ای با یه می شد از ین که درا 
عشق اودت به او بر پایه ای استوارتر از خوشگذرانی یا خوبیهایی که 
می توانست در او بیاید متکی است : بر پاية بهره جویی » بهره‌جویی که هرگ 
نمی‌گذاشت روزي فرا برسد. که اودت دیگر نخواهد او را ببیند, فلا با ۱ 
هدیه‌هایی که یکی پس از دیگری به او می‌داد, با کمک‌هایی که 
می‌کرد» می توانست بر امتبازهایی در بیرون از شخص خودش» و و 
از لاش تجسته کننده اش برای اين که اودت از خود او حوشش بياید, متکی 
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باشد. و بهابی که به عنوان پوینده تفتنی هیجانهای غیرمادی برای لت 

ی ج ی بد لا ۳ س۳ ‌" 
عاخقی بوذ نا و ففط با عشق زیستن - که گاهی در واقعیتش شک می‌کرد.- 
می پردانعت » اررزش این لذت را در حشمش دوسند ال می‌کرد. به همات ساب 
که آدمهایی که دریذیرش زیبابی چشم‌انداز دریا و آوای موجهایش دو 
دل اند و پس از گرفتن اتاقی صد فرانکی در هتلی در برایر دریا؛ هم به آن 
۰ ۰ ۳۹ ۳ و | ۰ 1 
زیابی و هم به کم نظیری گرایشهای معنوی خودشان ایمان می اورند. 

روزری که اندیشه هابی از این گُونه او را به باد زمانی انداعت که شنیده 
لو اودت را کسی تباید ه است ‏ و یک بار دیگر حود را مرگرم آن کرده نود 
که جهرة شگرف زن نشانده --ملغمة قلقلک آور عنصرهایی ناشناس و 
ار ِ س ۰ 1 ِ سٍ- جت + ثكرٍ"ُّ ت 
شیطانی ؛ مرصم به گلهایی زهری درآمیخته با گوهرهای گرانیها آن کونه که 

د سر ۳ ۳ ۳ ۰ 
در تصویری از گوستاو مورو را با جهرة اودتی کنار هم بگذارد که همان 

۰ ۰ ۰ اد ‌ ِ ۳ : 

حخس دلسوری برای یگ درمانده کُردنکشی در برابر حق فشی و فدردانی ار 
برابر ئیکی را در آن دیده بود که پیشترها در جهرة مادر و دوستانش ‏ اودتی که 
چه بسیار بارها از حیزهایی سخن می‌گفت که خود او از همه بهتر می شناخت» 
از محموعه هایش؛ اناقشس , خدمتکار پیرش. بانکداری که برگه‌های بهادارش 
را نزد او می‌گذاشت؛ ار اتفاق فکر همین بان‌گدار به یادش آورد که باید از او 
پول بگیرد. در واقع» اگر در آن ماه کم‌تر از ماه گذشته که پنج هزار فرانک به 
اودت داده بود به او در حل دشواری های مالی اش کمک می‌کرد» ۴ گردنبند 
الماسی را که دوست می داشت به او نمی داد ستایش اودت ار کگشاده 
دستی آش ؛ و فدرشناسی او که سیار مارة شادمانی اش بود ‏ تاره نمی سل ز۴ 
حتی این حطر بود که اودتء با دیدت این که نمودهای عشقش به او 
کوجک تر می شود, آن را کم‌تر شده بندارد. آنگاه؛ ناگهان از تحود برسید که 
آبا همین دقیقاً به معبی «نشاندن» او نیود (گوئی که در واقع, آن مفهوم 
نشاندن را می شد از عداصری نه اسرارامیز و کژاندیشانی, که برحاسته از درود 
زند گی حودمانی و شر روزه اش راد میس آوردء همجول ان اسکناس هار 
فرانکی اشنا و دم سیب پاره شده و دوباره سب شم حسبا نید ه؛ که حدت‌کارش 
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پس از پرداهت حسابهای ماه و احاره, در کشوی میز کار کهنه ای گذاشته بود 
و او برداشت تا با چهار تای دیگر برای اودت بفرستد) و آیا نمی شد این تعبیر 
«زن نشانده» راء که به نظرش آن اندازه با اودت ناسازگار بود, از زمانی که 
همدیگر را می شتاعتند درباره اش به کار برد (حوك حتی لحظه ای به فعرش 
نمی رسید که اودت پیش از او هرگز از کسی پولی گرفته باشد ). نتوانست به 
کنه اين اندیشه برسدء چون تنبلی ذهنی ای که در او ذاتی بود و گه گاه به 
سرانغش می‌آمد, و برایش نعمتی بود, در آن هنگام بر او چیره شد و هرگونه 
روشدایی را در ضمیرش فرو کشت, به همان ناگهانی که بعدهاء زمانی که 
برق به همه جا کشیده شد, روشنایی خانه ای را می‌شد یکباره حاموش کرد. 
فکرش یکی دو لحظه‌ای در تاریکی کورمال رفت» عینکش را از حشم 
برداشت, شیشه‌هایش را پاک کرد. دستی به حشمانش کشید, و تنها زمانی 
روشنایی را دید که اندیشه کاملاً متقاوتی به ذهنش امد یعنی این که باید 
می‌کوشید در ماه اینده ره جای پنج هزار شش با هفت هزار فرانی برای اودت 
بر مستد ) به حاطر غافلگیری وشادی‌ای که از این کار به او دست می داد. 
شبها: اگر به انتتگارساعت دیدار اودت در محفل وردورن‌ها در خانه 
نمی‌ماند» یا بهتس به یکی از رستورانهای تابستانی حنگل بولونی با به ویژه 
سن کلو که دوست می داشت نمی رفت » برای شام سری به یکی از حانه های 
برازنده‌ای می‌زد که در گذشته‌ها مهمان همیشگی شان بود. نمی خواست 
رابطه اش را با مردمانی که از کمحا محلوم ٩‏ می توانستند روزی به درد 
اودت بخورند, و فعلا به باری انان اغلب می توانست دل اودت را به دست 
بیاورد. قطم کند. وانگهی عادتی که دیر زمانی به محفلهای اشرافی» به 
تحمل, داشته بود او را در همان حال که بی اعتتا به آنها نیازمندشان نیز 
مي‌کرد . از اين‌ری از زمانی که ساده‌ترین و فقیرانه ترین خانه ها و شاهانه‌ترین 
سراها به شمش یکی می امد, حوامش آن جنان به دومی ها عادت داشت که 
در اولی ها تا اندازه‌ای احساس ناراحتی می‌کرد. برای تعرده بورژواهایی که در 
طقء پنجم راه پل دال در سمت حپ مهمانی رقص می‌دادند درست همان 
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اندازه احترام را - آن جنان به یک اندازه که به فکرشات هم نمی رسید- قائل 
برد که برای پرنسس دوپارم که بهترین عهمانی های پاریس را بر پا می‌کرد ؛ 
اما درحالی که با بذرها در اتاق خواب انم صاسیخانه نشسته بود به راستی 
نمی توانست خود را در یک مهمانی رقص حس کند و دیدن دستشویی های 
بوشیده از حوله, تختخوابهای رحتکن شده با تلی از بارانی و کلاه روی 
لبه‌هایشان, همان گونه دچار حس خفگی اش می‌کرد که امروزه بوی بد 
سوخختن چراغی یا دود کردث شمعی کسانی را که بیست سال است به برق 
عادت دارند. شبهایی که بیرون شام می‌خورد, می‌گفت کالسکه را برای 
ساعت هفت و نیم آماده کنند؛ هنگام جامه پوشیدن به اودت می اندیشید و از 
این رو تنها نبودء حون حضور همیشگی اودت در ذهنش به لحظه هايی که از او 
دور بود همان ژیبانی ويدةْ آنهایی را می‌داد که اورا در کنار داشت, سوار 
کالسکه می‌شده اقا حس می‌کرد آن فکر هم در همان مان سوار شده بود و 
روی زانوی او حاخوش می‌کرد» جون حیوان ملوسی که آدم همه جا با نخود ببرد 
و بی آگاهی دیگر مهمانان سر میز شام بنشاند. نوازشش می‌کرد: از او گرما 
می‌گرفت دستخوش گونه‌ای رخوت می‌شد, و همچنان که دسته‌ای از زبان 
در قفا را روی بقه اش می نشانید شود را به دست لرزش سبیکی رها می‌کرد که 
گردن و بینی اش را جین می انداعت و در او تازگی داشت. از چجندی 
پیش نرء به ویژه ار زمانی که اودت فورشویل را با وردورن‌ها آشنا کرده بود؛ 
خود را رنجور و غمین حس می‌کرد و دلش می خواست به روستا برود و کمی 
پیاساید . اما جرأت نمی‌کرد پار یس را حتی برای یک روزء با اودت در آنء 
ترک کند. هوا گرم بود؛ زیباترین روزهای بهار بود. و گر چه شهری سنگی را 
عی بیمود تا از این خانه به ال خانه بسته برود؛ انجه پیوسته بیش حشمان 
داشت با غش در نزدیکی کومبره بود که در آن, ساعت جهار نشده, پیش از 
رسیدن به مار جوبه زار به پاری بادی که از کشتزارهای مر گلیز می ور ید 
می شد زیر آلاحیقی همان حنکای کنارة آیگیری میان گلهای گلایول و بنفشه 
را حشید و هنگام شام گلتاحی از گل سرخ و انگورفرنسگی بافته به دست 
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باغبان گردا گرد میز می دوید. 

سس از شامء اگر وعده دیدار در جنگل بولونی یا سن کلو زود بود -- و به 
ویژه اگر این عطر بود که باران ببارد و «یاران» را زودتر راهی خانه کند- با 
چنان شتابی به راه می افتاد که یک بار پرنسس دلوم ( که در خانه اش دیرشام 
خوردند و سوان پیش از آوردن قهوه بلند شد تا خودش را در جزیرة حنگل 
بولونی به وردورن‌ها برساند) گفت * 

«وافما اگر سوان سی صال پیرتر بود و بیماری مثانه داشت می شد 
این طور بلند شدن و رفتنش را به او بخشید. همه ما را مسخره کرده. »؛ 

سوان با خود می‌گفت زیبایی بهاری را که نمی توانست به کومبره برود و از 
آن لذت ببرد دستکم می‌توانست در «حز بر قوها» يا در سن کلو باز یاید ‏ اما 
چون نمی توانست رز به اودت به چیز دیگری فکر کندء حتی نمی‌دانست که 
بوی برگ درختان را می‌شنید» یا مهتاب می‌تابید یا نه. جملٌ کوحک 
سونات» که با پیانوی رستوران در باغجه نواخته می‌شد به پیشوازش می آمد. 
اگر آنجا پیانوبی نبود» وردورن‌ها با زحمت بسیار یکی را از ناهارنوری یا 
اتاقی پابین می آوردند: نه اين که سوان دوباره در دلشان حا گرفته باشدء 
برعکس. اقا فکر تدارک چیز جالبی که کسی را نوش بیاید, حتی کسی که 
از او عوششان نمی آمد, در طول زمان لازم برای اين تدارک آن دو را دستخوش 
حس دوستی و مهربانی گهگاهی و گذرایی می‌کرد. گاهی سوان با ود 
می‌گفت که باز دوباره شب بهاری دیگری می‌گذشت و خود را وامی داشست 
درختان, اسمان راء نظاره کند. اما آشربی که حضور اودت در او 
برمی انگیخت, و همچنیی اند ک بدحالی تب‌آلودی که از مدتی بیش همواره 
داشت. آرامش و خوشبودی را که زمينة ضروری اساسهایی است که از 
طبیعت به انسان دست می دهد از او می‌گرفت. 

شبی که سوان دعوت وردورن‌ها را به شام پدیرفته بود و درسرمیز گفت 
که فردا گردهمایی دوستان قدیمی اش بر پا می شودء اودت در برابر همه 
مهمانان, در برابر فورشویل که دیگر با یکی از پاران محفل شٌده بود؛ در برابر 
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نقاش» در برابر کوتار گفت : 

((عله » می دانم که فردا مهمانی دارید؛ بعنی که فقط شما را در حانة خودم 
می بینم ه اما تحیلی دير نیایید, »» 

گرجه سوان هنوز اژ دوستی اودت با اين یا آن عضو گروه رنجش جدی 
حس نمی‌کرد» از شنیدن این که اودت در برابر همی با آن بی‌پروایی 
ساده‌دلانهی از دیدار هر شیه‌شان, از جایگاه گزيدة او نزد خودش سخن 
می‌گفت و نشاب می داد که او را بر بقیه ترحیح می دهد دستخوش شٌادی ررفی 
شد. البته , سوان اغلب اندیشیده بود که اودت از هیچ دیدگاه زن 
برجسته ای نبود, و نفوذ او بر کسي که اين همه از او فروتر بود چندان افتخاری 
نداشت که اعلامش در حضور «یاران» مایة نازش باشد اما از هنگامی که 
دریافته بود اودت به جشم بسیاری از مردان زییا و خواستنی می آید جاذبة 
اندامش برای دیگران این نیاز دردنااک را در سوان برانگیخته بود که او را با 
همه ریزه گوشه های دلشس یکپارحه از آن خود کند. و رفته رفته, لحظه‌هایی 
که شبها در خانة او می‌گذرانید: و او را روی زانوانش می نشاند, و گفته‌هایش 
را دربارة این یا آن حیز می شنید, و خود به براورد تنها جیزهایی می پردانحت 
که در اين حهان داشت و به آنها دل بسته بودء برایش ارزشی بیکران 
می‌یافت. از اين‌ری پس از آن شام آودت را به کناری کشید و با هیجان 
بسیار از او سپاسگزاری کرد» و کوشید به تناسب درحات قدردانی اش از او 
مقیاس حوشی هایی را به او بياموزد که او می‌توانست نصییش کند» و 
عالی ترینشان آن بود که تا زمانی که عشقش می‌پایید و او را در برابر 
حمله های حسادت آسیب پذیر می‌کرد: از آنها مصونش بدارد. 

فردای آن شب هیگامی که از گردهمایی بیرون آمد باران بسیار تندی 
می‌بارید, فقط درشکهة روبازش در دسترس بود؛ دوستی پیشنهاد کرد با 
کوبه اش او را به خانه برساند» و از آنحا که اودت از او خواسته بود به دیدنش 
برود و درنتیسه این اطمیناث را به او می داد که منتظر کسی نبودء سوان 
می‌توانست به جای بیرون رفتن زیر باران, با دل شاد و خحاطر آسوده به خحانه 
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برود و بخوابد. انا شاید اگر اودت می‌دید که سوان حندان دربند آت نیود آنعر 
هر شب را» بی استئتاء با او بگذراند از نگه داشتن این زمان برای او به ویده 
هنگامی که بسیار دلشس آن را می خواست غفلت می‌کرد. 

ساعت از بازده کذشته بود که به خانةٌ اودت رفتء و حود پوزش خحواست 
که نتوانسته بود زودتر برود, اودت هم از دیری وقت شکوه کرد و گفت که 
بارا ناخوشتی کرده است و سرش درد می‌کندء و نمی تواند بیش از نیم 
ساعتی با او باشد و او باید نیمه شب برود؛ و اند کی بعد, گفت که خسته 
است و می خواهد بخواید, 

سوان گفت : «پس, امشب از کاتلیا خبری نیست؟ مرا بگو که خیلی دلم 
کائلیا می خحواست.» 

اودت به حالتی اند ک رنحیده و عصبی گفت؛ 

«نه عزیلن امشب کاتلیایی در کار نیست؛ مگر نمی بینی حالم بد 
ات [) 

«رشاید برایت خوب باشدء اما حوب» اصرار نمی‌کنم. » 

اودت خواهش کرد که پیش از رفتن جراغ را حاموش کند, و او برده‌های 
تختخواب را بست و رفت. اماء جون به عائه رسید, ناگهان به سرش زد که 
شاید اه شب اودت منتظر کسی بود» که فقط خود را به خستگی زده و برای 
اي از او خواسته بود چراغ را عاموش کند که پپندارد او خواهد خوابید, اقا 
شمیی که او رفت آن را دوباره روشن می‌کرد. و کی را که باید شب را 
کدارش می‌گذرانید به خانه راه می داد, نگاهی به ساعت انداعت. یک 
ساعت و نیمی می شد که او را ترک کرده بودء از خانه بیروت رفت درشکه ای 
گرفت و آن را در نزدیکی خانٌ اودتء در کوحه‌ای عمود بر آنی نگه داشت 
که دیوار پشت خانه اش در آن بود و گاهی آنحا بر شيشٌة بلجره اتاق خحوایش 
می‌کوبید تا در را باز کند؛ پیاده شدء محله سراسر تاریک بود» جند گامی 
بیشتر نرفت و کماییش به رو به روی خانه اودت رسید. در میان همه 
ینحره‌های کوحه که از بسیار پیشتر تار یگ بودند حشمشی به یکی افتاد که 
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روشنایی آ کنده لتاق از آن - از لای تیغه‌های آفتابگیر که شیرة زرین و 
اسراراميزش را بیرون می دادند. باز می‌تایید و بسیاری شبهای دیگر 
هنگامی که به کوجه می رصید از دوردست به جشمتی می آمد و برای 
شادمانی اش می‌گفت : «او در خانه است و منتظر توست», اما ان شب برای 
شکنحه اش می‌گفت «او در خخانه استء با کسی که منتظرش بود». سوات 
می خواست بداند با کی ؛ از کنار دیوار خود را به پنجره رساند, اما از لابه اي 
تیغه‌های مورب آفتابگیر هیچ چیز به چشم نمی آمد؛ تنها در سکوت شب 
همهم گفتگوی به گوشش رسیل , 

به راستی » رنج عی‌کشید از دیدن آن روشنایی که در حو زریش در پس 
پنجره زوج نادید؛ نفرت انگیز می جنبید, و از شنیدن آن همهمه که از حضور 
کسی که پس از رفتن او آمده بودء و از دروغ اودت» و از خوشی اش در کنار آو 
بر می‌داد . 

ما از آمدن به آنحا خرسند بود: رنحی که او را از حانه بیرون کشانده بود 
اکنون, با از دست دادن گنگی اش دیگر آن اندازه حاد نبود» اکنون که 
زند گی دیگر اودت راء که در آن هنگام نا گهان و به ناتوانی از آن بو برده بود؛ 
رویارو و اشکار در روشنای جراغ می‌دید, که ندانسته زندانی اتاقی بود که او 
هرگاء می خواست. می توانست به آن درآید و مافلگیرانه از آن خود کندش؛ یا 
بهتر این که می توانست؛ مانتد زمانی که اغلب دیر می رسید برود و بر بنجره 
بکوبد؛ بدین گونه دستکم؛ اودت می فهمید که او فهمیده بودء که روشنایی را 
دیده و گفتگورا شنیده بود, و او که اندکی پیشتر اودت را در نظر می آورد که 
با ان یکی به وش خیالی او می حندید اکنوت هر دوشان را می‌دید که غافل 
از عطایشان, گول اورا خورده بودند که از آنجا بسیار دور می‌پنداشتندش: و 
اومی دانست که‌می رودتا برپنجره‌یکوید. و شاید حس کمابیش خوشایندی که 
در آن لحظه به او دست می‌دادء چیزی فراتر از حس پایان گرفتن یک شک يا 
یک درد بودء لذتی عقلی بود. از زمانی که عاشتی شده بود, چیزها دوباره 
اندکی از اهمیت و شیرینی گذشته‌ها را بازیافته بودندء اما فقّط همان 
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حیزهایی که پرتو خاطرةٌ اودت بر آنها می‌تابید» حال ان که در آن لحظه, 
حسادت یکی دیگر از توانابی های دورة کوشند گی حوانی اش را زنده می‌کرد؛ 
و آن عشق به حقیقت بود, اما حفیقتی که آن هم میان او و معشوقه اش قرار 
داشت و از او روشنی می‌گرفت : حقیقتی بکسره فردی که موضوع یگانه اش (با 
ارزش بیگران و کمابیش با زیبایی بی‌شائبه) کردار اودت رابطه‌هایش 
نقشه هایش » گذشته اش بود. در هر دورة دیگری از زندگی» کارهای کوحک 
و حرکات هر روز آدمها همیشه به حشم سوان بی ارزش می آمد: بد گویی از 
آنها را بی اهمیت می‌دانست, تنها با مبتذل‌ترین انگیزه‌هایشس به آن گوش 
می‌دادء و در حنين هنگامی بود که خود را از هر زمان ديکري پیش با افتاده‌تر 
می‌یافت. اقا در دورة شرف عاشقی, انگیز؛ فردی حالتی آن حنان ژرف به 
حود می‌گیرد که این کنسعاوی دربارة کوحکترین گفت و کردهای یک زن 
که در درونش بالا می‌گرفت؛ درست همانی بود که پیشترها دربارة تاریخ حس 
می‌کرد. و همه انجه تا آن زمان مایذ شرعش می شد. پنجره‌اي را دزدانه پاییدن 
شاید همان فردا - کسی حه می‌دانست- از زير زبان آدمهای بیهوا حرف 
کشیدن, دم خدمتکاران را دیدن پشت در گوش خواباندن, دیگر برایش 
جیزی حز شیوه هایی براي پزوهش علمی نبود که ارزش فکری واقعی داشت و 
با جستجوی حقيقت می خواند. به همان گونه که کشف خحط کتیبه ها» مقابلة 
اسناد و شرح و تفسیر یادمان‌ها. 

در لحظهٌ کوبیدن بر افتابگیرها یک آن شرمنده شد از اين فکر که اودت 
می فهمید او بد گمان شده بودء برگشته بودء در کوجه به گوش ایستاده بود, 
اغلب به او می‌گفت که از آدمهای حسود, از مردانی که معشوقه‌شان را زیر نظر 
می‌گیرند » نفرت داشت. کاري که در آأنْ لحظه می خواست بکند نستحیده 
بود» و دیگر اودت از او متتفر می شد حال آن که تا همان آن, تا هنگامی که 
به پنجره نکوبیده بود, شاید .با آن که به او خیانت می‌کرد هنوز دوستش 
داشت. جه‌ حوشبختی های ممکنی که تحفقغان را بدین گونه فدای 
بی شکیبی لذتی آنی می‌کنيم! اما انگیزة شناعت حقیقت نیرومندتر بود و در 
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نظرش شریف تر هم می‌نمود. می‌دانست که واقعیت شرابطی را که او آماده 
بود برای باز شناعت دقیقغان حانش را بدهد, در یس ال بنحرهٌ حط حط از 
روشنایی به همان گونه می‌شد خواند که در زیر جلد زرکوب دمتدوشتة 
گرانبهایی , که پژوهشگری که به آن مراحعه می‌کند نمی‌تواند به خود غنای 
هنری اش بی اعتنا بماند. از کاوش حقیفتی که شیفته اش بود در آن نسمنة 
یگانه, گذرا و گرانبها, برساعته از مادة شفافی آن‌جنان گرم و زییا؛ لذتی 
شهوانی می برد. وانگهی, برتری‌ای که حس می‌کرد -- که بسیار نیاز داشت 
حس کند- بر آن دو دارد. شاید نه‌حندان اين بود که بداند» بل این که به آن 
دو نشان دهد که می داند. روی نوک با بلند شد, به بنحره کوید. نشنیدند 
محکم تر رده گفتگو قطم شد. صدای مردی که سوات کوشید بداند ار ان 
کدامیک از دوستان اودت بود که هی شناخحت برصید ؛ 

( کیست » 

سوان مطمن نبود که او را بشناسد. یک بار دیگر کوبید. نخست پنجره و 
سیس آفتابگیرها باز شد. دیگر راه برگشت نبودء و جون اودت از همه چیز 
باخبر می شد, سوان برای آن که بیش از اندازه درماندهء حسود و کنحکاو 
ننماید به حالتی ولنگار و شاد داد زد ؛ 

(رمزاحم نمی شوم ؛ از اینجا رد می شدم» دیدم جراغ روشن است؛ گفتم 
ببینم حالتال خوب شده با نه. )) 

یگاه کرد. دو عرد بیر در بتحره ایستاده بودنده بکی شان حراغی به دست 
داشت ؛ و آنگاه سوات اتاق را دید که بررایشی ناشناس بود, از انبها که عادت 
داشت هنگامی که بمیار دیر به نعانُ اودت می‌رفت» در میان آن همه پنجرة 
یکسان تنها پنجرة او را روشن ببیند, به خطا پنحرة خانه همسایه را کوبیده بود. 
بوزشخواهات به راه افتاد و به خانه رفت خوشحال از این که ارضای 
کتحکاوی اش خشفشان را تحات داده بود و ا این کی مس از آن همه رمانی 
که در برابر اودت خود را به نوعی بی اعتنایی می‌زد, با حسادنش به او نشاد 
نداده بود که بیش از اندازه دوستش داردء نشانه‌ای که میات دو دلداده, 
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دیگری را برای همیشه از به اندازه دوست داشتن معاف می‌کند. 

از این ماحرا به اودت حیزی نگفت خودش شم دیگر به آن فکر نمی‌کرد . 
ما گاهی ذهنش در گذران خود به حاطرهُ آن, که در کناری مانده بودء 
برمی خوردء بر آ ضرربه می‌ زد و فروترش می بردء و سوان دردی نا گهانی و 
ررف حس می‌کرد . نمی توانست با اندیشه اش درد را آرام کید انار که دردی 
فیر یکی باشد امّا درد فیز یکی از آنجا که از اندیشه مستقل استء دستکم اندیشه 
می‌تواند بر آن تامل کندء ببیند که فروکش کرده یا برای کوتاه زمانی 
بازایستاده است. ولی آن درد را» اندیشه با همات بادآوری اش دوباره پدید 
می آورد. همین که می خواستی دیگر به آن نیندیشی باز به آن می اندیشیدی و 
دار درد می‌کشید ی . و هنگامی که در گفت و گویا دوستان آل را از باد برده 
نود ناگهان کلمه ای حالت حهره‌اش را د گرگون می‌کرد ؛ همحود زعمی ای 
که کسی ناآ گاهانه و بی احتياط به اندام آسیپ دیده‌اش دست بزند. هنگامی 
که اودت را ترک می‌کرد شادمان نود خود را ارام حس می‌کرد؛ لختد های آو 
را به یاد می آورد که در گفتگو دربار این یا آن کس مره الود؛ و براي او 
مهرآمیز بود, و سنگینی مرش را که حم می‌کرد, که آن را پنداری ناخواسته 
پایین و روی لبان‌او می انداعت, آل گونه که نخستین بار در کالسکه کرده 
بودء و نگاه‌های بیمارواری را که میان بازوانش, به او می انداعت همحنان 
که مر خمیده اش را با لرزشی سرمایی به شانة او می فشرد. 

اما حسادتش که انگار ساية عشقش بودء بیدرنگ خود را با بل آن 
لبخندی که اودت همان شب برای او به لب آورده بود - و اکنون برعکس 
برای سوان‌سخره آمیز و برای دیگری عاشقانه بود- با بل آن خحمش سر که 
به سوی لبان دیگری فرو می افتاد, و هم نشانه‌های مهرآمیز دیگری که زمانی 
برای او و اکتون برای کس دیگری بود, کامل می‌کرد. و همث خاطره‌های 
لذتبا کی که از خانة اودت با شود می برد به طرحهای مردستی ء به 
«یروژه»هابی می مانست که یکی د کوراتور به ادم ارائه می‌کند, و بر پاية آنها 
سوال می توانست رفتار بر از شور با حله‌ای را که می‌شد اودت با دیگران 
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داشته باشد, حدس بزند. تا جای که, از هر خوشی که در کنار او 
می حشید, از هر نوازش تازه یافته ای که بی‌پروایی کرده و به آودت گفته بود 
برایش حه لذنی داشت, از هر زییابی تاره ای که دراومی دیدمتأمف می شٌد » 
رون می دانست که لحظه ای بعد ه رکدام از اینها حیر تازه ای بر ابزارهای 
شکنجه اش می افزود. 

این شکنجه را پاد نگاه گذرایی سخت‌تر می‌کرد که چند روزی پیشتر: و 
برای نخستین باره غافلکی انه در حشمان اودت دیده بود. یس از شام در ان 
وردورت ها بودند. فورشویل؛ شابد از ان‌رو که حس می‌کرد سانیت آنمجا منرلتی 
نداردء و می تحواست او را مسخرة حود کند و به زیان او جلوه بفروشد یا شاید 
رنجید از جیز نسنجیده‌ای که سانیت گفت و البته مهمانان دیگر توجهی به آن 
نکردند حون نمی دائستند به جه نکتةٌ نانعوشایندی اشاره داردء و حتی 
گو ینده هم آنْ را بی هیچ بدعواهی به زبان آورده بود» و نیز شاید از آن‌رو که 
از مدتی پیش فورشویل فرصتی می جست تا کسی را که از همه چیزش خبر 
داشتء و نان اس مي دانستش که گاهی همات حضورش او را نا گوار 
می اهدء از ان خانه بر اند در پاسخ گفتة نسنجیده سانیت بسیار درید گی کرد 
به او ناسر گفت» و در پرعاش هایش هر جه گستاخ‌تر شد از هراس و رنج و 
التماس های مخاطبش که بینواء از حانم وردورن پرسید که می‌تواند بماند 
پا نهٍ و جون جوابی نشنید ثته پته کتان و اشک در حشم بیرون رفت. اودت 
آرام صحنه را تماشا کرده بود, اما یس از ان که در یشتِ سر سانیت بسته شدء 
حالت همیشگی حجهره اش راء به تعییری حندین درحه پایین ثر برد نا تواند در 
بستی هم‌نراز فورشویل شود, و جشمانش به لبخند آب‌زیرکاهی برای 
حوشامد فورشویل و گستاحی اشء و ریشخند کسی که قربانی اش شده بود» 
در شید 4 نگاهی به او انداحت که نشانه همدستی اش با اودر بدخواهی بود و 
به روشنی می خحواست بگوید : « کارش ساخته شد بی برو برگرد؛ دیدید به چه 
روزی افتاد؟ گریه اش گرفت.» و فورشویل, جون آن نگاه را دید ناگهات به 


حود آمده از حشم یا وانمود تحشمی که هنوز برمی آفروعتش» لپخندی زد و در 
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پاسخ گفت : 

«می حواست یک کمی مودب‌تر باشد آن وفت احتیاجی به رفتن نبود. 
یک تلبیه خوب در هر ستی به درد می خورد . » 

یک روژ که سواد برای دیداری در بعدازظهر از خائه بیرون رفته بود» و 
کسی را که می خواست ببنید نیافت, بر آن شد که در آن ساعت» که هرگز به 
حائة اودت نرفته بود اما می دانست در خانه است و می خرابد» یا بیش از 
وقت جای نامه می نویسدء به دیدنش برود. خود خوشحال می‌شه از اين که 
برای کوتاه زمانی , بی آن که مراحمش شود او را در ان ساعت ببیند, 
دربان گفت که به گمانش اودت در خانه بود؛ سوان زنگ زد صداهابی راه 
رفتنی » به گوشش رسید. اقا کسی در را باز نکرد. نگران و خشمگین به کوچة 
بشت خانه رفت و نود را به بتحره اودت رساند؛ از يشت پرده حیزی بیدا نبود؛ 
معکم به شیشه‌ها کوبید, صدا زد؛ کسی در را باز نکرد. دید که هم‌ایه ها 
نگاهشص می‌کنند . به راه افتاد, فکر کرد که شاید به عطا بنذاشته بود که در 
حانه صدای پابی شنید؛ اما آن حنان نگران باقی ماند که نمی توانست به جیز 
دیگری فکر کند. بک ساعت بعد برگشت . اودت در خانه بود؛ به او گفت 
که پیشتر هم هنگامی که او زنگ زد, در خانه اما خواییده بود؛ صدای زنگ 
بیدارش کرد حدس زد که باید سوان باشد, به دنباش شتافت, اما او رفته 
بود. صدای ضربهٌ پنجره را هم شنیده بود. سوان در اين گفته در جا آن بخش 
حزئی از یک رخداد واقعی را شناحت که دروغگویان غافلگیر شده برای 
تسکین خود آن را در دروغی که می بافند می‌گنحانند» با این حیال که در آن 
حا می افتد و شباهتش به حقیقت را در آن حا می اندازد. البته» هر بار که 
اودت کاری کرده بود که نمی حواست از آن سخن بگوید, آن را در زرفای 
درونش پنهان می‌کرد. اما همین که ود را در برابر کسی می‌دید که 
می خواست به او دروغ بکُو ید آشفته می‌شد, افکارش در هم می‌پريشید, 
توانایی حاره‌سازی و استدلالش از کار می افتاد, سرش انکٌار تهی مي شد اما 
لازم بود که جیزی بگوید و دقیقاً همان جیزی را در دسترس می یافت که 
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تواسته بود بنهان کندء که حون حقفت داشت : نها همان بافی هانده بوذ . 
تکه‌ای از آن را, که به خودی شود آهمیتی نداشتء حدا می‌کردء و با ود 
می‌گفت که به هرحال این بهتر بودء چون تَکة قابل استنادی بود و خطرهای 
یک تک؛ُ حعلی را دربرنداشت. بیش خود می‌گفت : «این دستکم راست 
است. همین هم غنیمت است, اگر پرس و جو کند می‌بیند که اين تکه 
سقیفت داردء هرحه باشد این دست مرا رو نمی‌کند. » اشتاه می‌کرد» همین 
دستش را رو می‌کردء نمی‌فهمید که اين تکة حقیقی گوشه‌هابی داشت که 
فقط با تکه های کناری اش در رنعدادی واقعی که از آن نسنحیده کنده شده 
بود حفت می شدء و تعه‌های حعلی پیرامونش از هر حنسی که بودء از زیاد 
آمدن‌ها و خالی ماندن‌های کناره‌هایش معلوم مي‌شد که با بقیه همخوائی 
نداشت. سوان با خود می‌گفت : «می‌گوید صدای زنگ زدن و بعد کوپیدنم به 
بنحره را شنیده: فهمیده که من بوده آم» دلش هم می خواسته مرا ببیند. اما 
اینها با این وافعیت که در را باز نکرده نمی خواند. » 
اقا این تداقض را به روی اودت نیاورد, حرا که می‌پنداشت اگر او رابه 
حال خود بگذارد؛ شاید دروغی به زبان بیاورد که شاهدی هر حند کوجک بر 
حقیقت باشد؛ اودت همچنان می‌گفت ؛ سوان گفته هایش را قطم نمي‌کرد با 
احترام و ولعی دردناک به کلمه‌هايش گوش مي‌داد که حس می‌کرد؛ همجون 
ححاب مقدس , اثری گنگ وپیکره‌ای نامشخص از واقعیت بی اندازه گرانبها 
و دست نیافتتی را رقم می زنند (درست به همین دلیل که آودت حرف زنان 
آن را در پس آنها بنهان می‌کرد)» این واقعیت که اند کی پیشتر, در ساعت 
سهء هنگامی که سوان به دیدنش رفته بود, چه می‌کرد, و از آن هرگز چیزی جز 
همان دروغهاء آن شکسته کتیبه های مقدس ناخخوانا, نصیب سوان نمی شدء و 
دیگر جز در خاطرهٌ بنهانکار آودت باقی نمی‌ماند که آن را بدون درک 
ارزشش تماشا می‌کرد اقا به او بروز نمی‌داد. البته سوان گهگاه به خود 
می‌گفت که کارهای هر روز؛ اودت خود به خود جاذبة شورانگیزی نداشت و 
روابطی که می‌توانست با مردان دیگر داشته باشد به گونه ای طبیعی, و به 
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نحوی همه‌جانبه و برای هر انسان اندیشمندی, جنان دردنا ک و غم آور نبود 
که بتواندادمی را دحار تب حود کشی کند . و آنگاه درمی یافت که این حاذبه, 
این غم تلها در حودش بمثابهٌ یک بیماری وحود داشت؛ و اگر این بیماری 
حوب می شدء کارهای اودتء بوسه‌هایی که می توانست داده باشد مانند 
کارها و بسه‌های آن همه زنان دیگر بی اثر می‌شد. اما این دریافت که 
کنحکاوی دردنا ک سوان در آن زمان, تنها در نعودش ریشه داشت, ماية آن 
نمی سد که مهم دانستن کنحکاوی و دست زدن به هر کاری برای ارضای آن 
را تابخردانه بداند. حرا که سوان به سنی نزدیک می شد که فلسفه اش -- به 
اتکای فلفه دوران و همحنین محیطی که سوان در آن بسیار بسر برده بو در 
جمم پرنسس دلوم که باورشان این بود که هرکس هرجه بیشتر به هرجیز شک 
کند هوشمندتر است و تنها واقعبت بی جون و جرا سلیقه‌های هرکس است.- 
دیگر قلسفه دوران حوانی نیست, بلکه فلفٌ ایحابی و تقریباً پزشکانة 
مردمانی است که به جای بیرونی کردن موضوع ار زوهایشان, می‌کوشند از 
سالهای مپری کرده ته مانده بایداری از عادتها و شورها بیرون بکشند که 
اند آنها را ویژگی و همیشگی خود بدانند, و پیش از هرچیز آگاهانه 
می‌کوشند شیوة زند گی کردنشان با آنها سازگار باشد. به نظر سوان عاقلانه 
هی سید که رنج بی خبری از آنحه را که اودت کرده بود بخشی از زندگی 
خود کند, به همان گونه که تن می‌داد رطوبت هوا اکزمایش را بدتر کند؛ و 
این که در بودحه اش بخش مهمی را برای دستیابی به اطلاعائی دربارةُ گذران 
هر روزه اودت در نظر بکیرد که بی آنها خود را درمانده حس می‌کرد به همان 
گونه که برای علاقه‌های دیگرش, مانند مجموعه‌هایش و خوراک خوب و 
گران کنار می‌گذاشت که می دانست می توانند مايةٌ حوشی اش باشند. 
هنگامی که خواست حداحافظی کند و به خانه برگردد اودت خواهش 
کرد باز هم بماند و حتی در لحظه‌ای که می خواست در را باز کند و بیرون 
پرود بازویش را گرفت و با هیجان نگهش داشت. اقا سوان اعتنایی نکرد. 
زیرا در میان انبوه حرکات, نکته‌ها و رویدادهای کوجکی که گفتگو را 
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می‌سازند ناگزیریم از کنار آنهایی که نهانگاه حقیقی اند که گمان ما اتفاقی 
جستجویشان می‌کند بگذریم و به هیچ چیزشان توجهی نکنیم» و برعکس بر 
سر انهايی که در پسشادن حیژی نهفته نیست بايستيم. اودت پیاپی می‌گفت : 
((سیه سیف که هیحوقت بعدارظهرها نمی ایی و همان یک باری هم که آمدی 
نتوانستم ببینمت.» سوان می‌دانست که او آن اندازه عاشقش نبود تا از 
ندیدنش به این حد افسرده باشد, اما از انحا که زنی مهربان بودء و 
می‌خواست کاری کند که او را شوش بياید, و اغلب از بد کردن با او غمین 
می‌شدء به نظرش طبیعی آمد که در آن بار غصه بخورد از اين که لذت ساعتی 
با او بودن را که نه برای حودش اما برای او بسپار مهم بودء از او دریم داشته 
باشد. اما مأله چندان مهم نبود و از این‌رو حالت افسرده‌ای که اودت 
همجنان نشان مي داد سرانحام مایة شگفتی اش شد. چهره‌اش در آن هنگام 
بیش از هميشه او را به یاد صورت زنان نقاش پریماورا*"" می اندانعت. همان 
رتعسار دزم و ستوهید آنان را داشت که گویی زیر بار اندوهی سنگین تر از 
توانشان خرد می شود هنگامی که فقط بازی عیسای شیرخواره با اناری"۱۳؛ 
یا آب ریختن موسی درلاوکی ۱۳۹ را نظاره می‌کنند . یک بار دیگر نیز اين غصه 
را در جهرة او دیده بود» اما کی اش را به یاد نمی آورد. و نا گهان به یادش 
آمد: هنگامی بود که به خانم وردورن به دروغ گفت که شب پیش بر اثر 
بیماری پرای شام نیامده بود. حال آن که در واقم شب را با سوان گذراند. 
بیشک, اگر اودت بر ملاحظه‌ترین زنان هم می‌بود نمی بایست از دروفی آن 
اندازه معصومانه بریشاد شود. اما دروعهایی که او هر روزه می‌گفت کم‌تر 
ناهن و با نگیةپیشگیری از کشف چیزهایی بود که می توانست اور 
این و آن دحار دشواری های بزرگ کند. از اين‌ری هنگامی که دروغ می‌گفت 
می هراسیدء حربه‌های دفاع از حویش را بسنده نمی یافت, به موفقیت شود 
اطمینان نداشت, دلش می خواست از خستگی, حون برخی کودکانی که 
بیخواب مانده اند» گریه کند. وانگهی می‌دانست که معمولاً دروغش صخت 
مايا رنحش مردی می شد که آن را به او گفته بود, و شاید سرنوشتش به دست 
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او می افتاد | گربد دروغ می‌گفت. از این رو خود را دربرابراو سرافکنده و گنهکار 
دس می‌کرد . ۳ هنگامی که لا زم بود دروعی بی اهمیت و محلی بگوید 
براثر تداعی حس و خاطره, حستگی یک تلاش سخت بدنی و پشیمانی یک 
کار بدسگالانه را در عود حس می‌کرد. 

مگر چه دروغ دردناکی به سوان می‌گفت که نگاهش آن‌سان رنجناک» 
صدایش آن گونه ناله‌وار بود که گفتی زیر فشاری که به خود می آورد 
می خمید, و بخشایش می خواست؟ صوان اندیشید که آنجه می‌کوشید پنهان 
بدارد فقط حقیقت رویداد بعدازظهری نبود. بلکه چیزی تازه‌تر, شاید هنوز رخ 
نداده و به زودی پیش اینده بود که می‌توانست آن حقیقت را برایش روشن 
کند. در همین لحظه زنگ در به گوشش رسید. اودت دیگر از گفتن باز 
نایستاد اما گفته‌هایش جیزی حزناله نبود : غصه اش از این که اورا در بعد از 
ظهر ندیده و در به رویش باز نکرده بودء دپگر به راستی سرگشته اش می‌کرد. 

صدای ببه‌شدت در امد و کال‌که‌ای که دور می‌شدء انار کسی 
شاید همانی که سوان نباید می دید پس از شنیدن این که اودت در خانه 
نبود می رفت . آن گاه فکر این که با همان سرزده آمدن در ساعتی تامعمولء 
آن شمه سیزهابی را که اودت نمی خواست او بد اند به هم زده بود, سوال را 
دحار دلردیء با حتی درصاند گی کرد. اما حون عاشتق اودت بود , جود‌عادت 
داشت هم فکرهایش را به سوی او بکشاند, ترحمی را که می‌توانست برای 
حود داشته باشد به حال اودت حس کرد و زیر لب گفت : «طفلک بیجاره! » 
هنگام رفتنء آودت جندین نامه از روی میزش برداشت و از او خواهش کرد 
آنها را به صندوق بیندازد. سوان آنها را گرفت و پس از رسیدن به خحائه دید که 
نامه‌ها را هنوژ در جیب دارد. به دفتر پست رفت» آنها را بیرون آورد و پیش از 
انداعتن به صندوق نگاهی به نشانی هایشان انداخت. همه به نشانی 
فروشند گانی بودند حز یکی که برای فورشوپل بود. آن را در دست که داشته 
بود و با خود می‌گفت : «ا گر بخوانمش » می فهمم آودت او را به جه نامی 
می خواند, با او چطور حرف می زند, سر و سری باهم دارند یا نه. شاید هم 


پر ۳ در مستصوی رما از دسبت رفحه 


ص نت ات ۵ ۳۳ ۰ ۰ 
اگر نخوانمش در ی اودت بی ملاحظگی کرده‌ام حول تسه را این وس له 
۳۳ ۳۳ 

در هر صورت او را ازار می دهد و اگر این نامه برود دیگر به هیچ وسیله‌ای 
نمی شود برطرفش کرد.» 

از پست به خانه رفت و نامه را هم با خود برد. شمعی افروخت و نامه را 
که حرأت نداشت باز کند حلرآن گرفت. در آنغاز چیزی دستگیرش نشد اقا 
پاکت ازک بود و با جسباندنش به کاغذ ضخیم درونش توانست آنحربن 
کلمه‌های نامه را بخواند. حملة تعارفی پایانی خیلی حشکی بود. اگر به جای 
ار که نامه ای به فورشویل را می دید, فورشویل نامه ای را می خواند که برای او 
بوذ ره کلمه های بسار مهر بانانه تری که نمی دید ! کارت ۳ که در با کت 
بزرگ‌تر از حودش جا به جا می‌شد با دست نگه داشت» مپس, با انگشتش 
از آنجا می شد نوشتة نامه را خواند . 

با این همه وب نمی دید , اما سجند آب اهمیتی ند اشت حوب از همال 
مقداری که دیده بود برمی آمد که به قضیه ای بی اهمیّت مربوط می شد و هیچ 
ر بطی راد رابطة عاشهازه نداشت ؛ بت عمری اودت در میان بود , سواب ار 
آغاز سطر خواند : (( جوم کردم که»), اما تفهمید اودت حوب کرده بوذ که 
هی تا این که نا گهان کلمه‌ای که در آغاز نتوانسته بود بخواند بیدا شد و مفهوم 
همه حمله را روشن کرد : «خوب کردم که در را باز کردم» چول عمویم بود». 
باز کردم! پس در آن بعدازظهر, وقتی سوان زنگ زد فورشریل آنجا بود. و 
آودت او را بیرون فرستاد » وسر‌وصدایی که صوالا خنید ار این نود . 

پس همه نامه را خواند؛ در پایان اودت از اين که بی رو در بایستی رفتار 
کرده بود پوزش می خواست و می‌گفت که فورشویل جعبة سیگٌارش را در نحانة 
او حا گذاشته بودء همان حمله ای که دریکی از نختین بارهایی که سوان به 
خانه اش رفته بود برای او نوشت, اقا برای سوان این را هم نوشته بو : «اگر 
دلتان را جا گذاشته بودید نمی‌گذاشتم آن را یس بگیرید.» برای فورشویل از 
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این خبرها نبود, و نه هیچ نشانه‌ای که از ماجرایی میانشان حکایت کند. 
حقیقت این است که در اين قضیه به فورشو یل بیش از او حیانت شده بودء 
حرا که اودت در نامه به دروغ به ار می‌گفت که مهمان ناخوانده عمو یش بود. 
علاصه آن کسی که اودت به او اهمیت میداد و به نعاطرش فورشو بل را 
دست به سر کرده بود سوان بود. امَا» اگر اودت هیچ سر و صرّی با فورشویل 
نداشت حرا بیدرنگ در را باز نکرد اکر در آن هنگام هیچ کار بدی نمی‌کرد 
جرا باید نوشته باشد : «خوب کردم که در را باز کردم جون عمویم بود»؛ و 
اصلاً نورشویل چگونه می توانست در باز نکردن او را توجیه کند؟ سوان خود را 
در برایر ان نامه متأسف و گیج اما تحوش حس می‌ کرد نامه ای که اودت 
بی هیچ نگرانی و با اعتماد مطلق به درستگاری او به دستش سیرده بود» اما از 
پس شیشه‌نمای شُفافش همراه با راز رویدادی که سوان هرگز نمی توانست 
امکان پی بردن به آن را تصوّر کند» گوشه‌ای از زندگی اودت بر او آشکار 
می‌شدء همحون شکافی از روشنایی که در دل محهول باز شده باشد, و 
حسادتش از آن خرسند می‌شد, انگار که این حسادت موحودیتی داشت 
مستقل, خودخواه, و حریص به هم آنجه به آن خوراک می رسانید, حتی اگر 
به زیان خودش بود. اکنون خوراکش فراهم بود و دیگر سوان می‌توانست هر 
روز تگران دیدارهای ساعت پنج اودت باشدء و بکوشد تا بفهمد فورشویل در 
این ساعت کسا بوده است. زیرا مهربانی سوان همحنان همان حالتی را 
داشت که از آغازء از یک سوبی خیری اش از کارهای روزانهٌ اودت, و ازسوی 
دیگر تنبلی ذهنی اش که نمی‌گذاشت بی خبری را با تخیّل حبران کند؛ به آن 
داده بودند. حسادتش اول هم زند گی اودت را دربر نگرفت, بلکه فقط همان 
زمان‌های کوتاهی را که قضیه‌ای, شاید بد تفسیر شدهء او را واداشته بود 
گمان برد که اودت می‌توانست به او خیانت کرده باشد. حسادتش» مانشد 
هشت پایی که اول با یکی, صپس با دو و آنگاه با سه پایش جیزی را 
بجسپد ) بر ات هنگام در ساعت پنج؛ سپس بر دیگریء وباز بریکی دیگ جنگ 
زد. اما سوات نمی توانست رنج خود را خود بپافریند. رنحش تنها خاطره, تنها 
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تداوم رنحی از بیرون به او رسیده بود. 

اما دیگر همه جیز رنحش می‌داد. بر آن شد که اودت را از فورشویل دور 
کند و او را چند روزی به جنوب ببرد. اما می پنداشت که همذ مردان هتل 
اودت را می خواستند و او هم آنان را می‌ خحواست. از این ری هم آو که در 
گذشته‌ها در سفر به دنبال ادمهای تازه و مجلس های شلوغ بود» گوشه گیری 
می‌کر د و از مردم تال می پرهیز ید که گفتی از آنان سخت آسیب می دید. و 
گنه مردم گریزی نکند درحالی که هر مردی را عاشق احتمالی اودت 
مي‌پنداشت؟ و بدین گونه حسادتش» بس بیشتر از گرایش شهوانی و شادی 
که در آغاز به اودت داسته بود» منش او را د گرگون می‌کرد وحتی نشانه هاي 
برونی نمود این منش را در چشم دیگران یکسره تخیر می داد. 

یک ماه بس از روزی که نام اودت به فورشویل را خواندء به مهمانی 
شامی رفت که وردورن‌ها در جنگل بولونی داده بودند. هنگام خداحافظی؛ 
دید که حانم وردورد و حند تن از مهمانان دربارة جیزی بحث می‌کنند و به 
نظرش رسید که به پیانونواز یاداوری شد فردا به مهمانی شاتو بیاید؛ حال 
آن کم از سوان دعوت نشده بود. گفته‌های وردورن‌ها آهدته و گنگ بود اقا 
نقاش» بدون شک از سر فراموشی, بلند گفت : 

«باید هیچ چراغی روشن نباشد و او هم سونات مهتاب را در تاریکی بزند 
نا همه حیر برایمان روشن بشود.») 

خانم وردورن؛ با دیدن سوان در آنِ نزدیکی ء به جهرٌ خود حالتی داد که 
در آن, تمایل به ساکت کردن کسی که جیزی می‌گوید و بیگناه نمودن در 
جشم کسی که آن را می‌شنود, در خلاء ژرف نگاه خنثی می‌شودء و نشانة 
بی‌حرکت آ گاهی کسی که با گوینده همدست است شود را در پس لبخند 
بیگناهانه پنهان می‌کند وء به همان گونه که نزد همه کسانی که خطایی را 
می‌پینند. آن را در جا اگر نه در چشم کننده که دستکم برای کسی که در 
حق او می شود اشکار می سازد. اودت نا گهان حالت زن درمانده ای را به عود 
گرفت که در برابر دشواریهای خرد کنند؛ زندگی سیر انداخته باشد» و سوان 
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بیتابانه به شمارش دفیقه های مانده تا لحظه‌ای برداعت کی پس از ترگ 
رستوران, در راه بازگشت با اودت, می‌توانست از او توضیح بخواهد, و به او 
بپذیراند که فرد! به شاتونرود یا کاری کند که او هم دعوت شودء و در آغوش او 
دلشورهٌ حویش را ارام کند. سرانحام کالسکه‌ها را صدا زدند. خانم وردورن 
به سوال گفت ۰ 

(«خحوب تداحافظ به زودی شدمت می رسیم بله؟» و کوشید با 
دوستانگی نگاه و با فشار لبخندش نگذارد او فکر کند که جرا همجون همیشه 
به او نمی‌گفت : «خوبء تا فردا در شاتی و پس فردا در خانة ما». 


آها و خانم وردورث فورشویل را هم با حود سوار کردندء کاککه سوان 
پشت وسیلة آنان بود و او منتظر که به راه بیفتند تا اودت را سوار کاكکة خحود 
کند, 

خانم وردورن گفت : «ما شما را می‌بریم اودت» می‌توانید کنار آقای 
دوفورشو یل بنسینید . ») 

اودت گفت ؛ ((جشم» خانم.» 

سوان به صداي باند گفت " («فکر می‌کردم با من می آیید . » این را صریح 
و بی هیچ بیرایه ای گفت حون در کالکه باز بودء هر ثانیه‌ ای آرزش داشت» 
و در آن وضعی که بود نمی توانست بی اودت برگردد. 

(«آخحر خحانم وردورن گفتند. ..» 

تحانم وردورن گفت : «حالا جطور می‌شود تنها برگردید, به اندازهُ کافی 
کذاشتيم با شما بیایند. » 

«ات مر یک جیز مهمی را باید به ایشان می‌گفتم. » 

«خیلی خحوب! برایشان بنوبسید,..»6 

اودت دستش را به سوی او دراز کرد و گفت ؛ «خداحافظ ». 

سوات کوشید لیخندی بزند أمَا انگار درهم شکسته بود. 

در شبانه خانم وردورت به شوهرش گت : ((دیدی حالا سوأن به خودش 
اجاژه می دهد با ما حطوری رفتاری کند؟ انگار می خواست مرا بخورد؛ حود 
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اودت را ما می‌رسانديم. خیلی زننده است. واقعا! بس؛ یکدفعه بیاید و 
بکّوید که کار ما توی این خانه بااندازی است! نمی فهمم اودت همحو 
رفتاری را حطور تحمل می‌کند. رفتارش واقعاً طوری است که انگار او را 
عریده. من که حرف دلم را با اودت می زنم, امیدوارم بفهمد چه می‌گویم.» 

و لحظه‌ای بمد با خشم گفت: «نه واقعاً فکرش را بکن, حیوان 
کثیف|» بی آن که خود بداند, یا شاید - همانند فرانسواز در کومبره هنگامی 
که مرغ نمی خواست بمیرد- به پیروی از نیاز ناشناس یکسانی برای توحیه 
خویشتن, همان کلماتی را به کار برد که وایسین دست و یا زدنهای حیوان 
بی آزار رو به مرگی از دهان دهاتی ای که لهش می‌کند بیرون می‌کشاند. 

و هنگامی که کالسکه انم وردورت رفت و مال سوان پیش آمدء راننده با 
دیدن سوان از آو پرسید آیا حالش بد بود یا این که برایش واقعه نا گواری پیش 
امد نود , 

سوان او را مرحص کردء می خواست پیاده برود, و از راه جنگل بولونی به 
خحانه برگشت. به صدای بلند, وبا همان لحن اند کی ساعتگّی که‌تا آن‌زمان هنگام 
برشمردن حاذبه‌های محفل کوحک وردورن ها وستایش از بزرگواری شان به 
کار می‌برد» با خود حرف می زد. اما به همان گوثه که گفته‌ها: لبخندها و 
بوسه‌های اودت, با همة شیرینی برای او ا گر برای کس دیگری بود به نظرش 
نفرت انگیز می آمد محفل وردورن‌ها هم که تا اندکی پیشتر هنوز در چشمش 
شادی آورء به راستی هنردوستانه وحتی به گُونه ای دارای شرافت اعلاقی حلوه 
می‌کرد: اکتون که اودت می توانست آنحا کس دبگری حز او را ببیند و آزادانه 
دوست داشته باشد» مسخرگی حماقت و پلشتی اش را به او نشان می داد. 

مهمانی فرد! شب در شاتورا با جندش در نظر می آورد. «پیش از هرجیزه 
خود همین فکر رفتن به شاتو! مثل خرازی فروش ها بعداز بستن د کانشان! واقعاً 
که اين آدمها عصارهٌ نوکیسگی اندء نباید در زندگی واقعی وحود داشته باشند» 
باید یکراست از نمایشهای لابیش بیرون آمده باشند !۱۳۹6 

آقا و خانم کوتار شاید هم بریشو دعوت داشتند. «چه زندگی مسخره‌ای 


طرف خان؛ موان ۳۸ 


دارند اين ادمهای محمّری که مدام درهم می لولند. که فکر می‌کنند اگر فردا 
همدیگر را در شاتو نبینند از دست رفته اند!» متأسفانه نماش هم دعوت 
داشت, همانی که می‌گفت از «عروسی راه انداختن» لذت می برد. که 
یشک از فورشو بل دعوت می‌کرد با اودت به کارگاهش برود . اودت را در نظر 
می‌آورد که برای آن گشت بیرون شهر لباس بیش از اندازه رسمی به تن 
می‌کرد «جون زن خیلی حلفی است ی از اين هم بدترء فلک زده, خیلی هم 
احمق است !!!» 

شوخحی های خانم وردورت بعداز شام را به گوش می‌شنید, شوخی هابی 
که «یکری ») موضوع آنها هرکی بودء مایة خندهة سوان می شدء حوك می دید 
که اودت به آنها می خندید, با او و تقریباً در اي به آنها می عندید. اکنون 
حس می‌کرد که شاید اودت را با دست انداختن او می خنداندند. با ود 
می‌گفت : «چه شادی گندالودی!» و لبانش را با جدان حالتی از جندش 
برمی چید که کشیدگی عضلانی‌شان را تا گردنش که به يقة پیرهن می خورد 
حس می‌کرد «حطور موحودی که جهره اش از روی جهرة خحدا ساخته شده 
می‌تواند به همجو شوخی های تهوع آوری بخندد؟ هر آدمی که یک رده 
طرافت داشته باشد از عهمجو کثافت‌هایی احساس جندش می‌کند و رو 
برمی‌گرد اند. واقعاً باور نکردنی است که یک انسان تتواند بفهمد که با حتی 
یک لبخند مسخره امیز در حق همنوعی که به او دست دوستی داده, خودش را 
به چنان منجلابی می‌اندازد که دیگر با نیرومندترین اراده‌های بشری هم 
نمی شود هرگز بیرونش کشید. من در ارتفاعی هزاران هزار متر بالاتر از 
ورطه هایی که همحو یاوه گویی ها و چرندبافی هایی در آنها به گوش مي رسد 
زندگی می‌کنم و لود گی های امثال وردورن نمی‌تواند دامنم را الوده کند» 
فریاد می‌زد و سر بلند می‌کردء و سینه اش را مخرورانه می افراشت «خدا شاهد 
است که از ته دل تحواستم اودت را از این منحلاب بیرون بکشم و به خو 
شریف تر وپا ک‌تری برسانم. ما صبر بشر هم حدي دارد و کاسة صبر من دارد 
بر یز می‌شود», و این را جنان به خود می‌گفت که گفتی رسالت بیرون 


۳۹۰ در حتحوی زماف از دست رفته 


کشیدن اودت از حو لودگی به بسیار پیشتر از همان جند دقيقه پیش مربوط 
می‌شد, و انگار نه انگار که آن را تنها از زمانی به خود داده بود که گمان 
می برد آن لود گی ها در حق خحودش و به قصد دور کردن اودت از او بود ۱۲۰ 

پیانونواز را می دید که برای‌زدن سونات مهتاب آماده می‌شد و خانم 
وردورلد از بیم دردی که موسیقی بتهوون بر عصب هایش می نشانید جهره درهم 
می‌کشيد, و فریاد زد : «زنکة ابله, دروغگو! خیال می‌کند هنر سرش می شود !» 
بدون شک؛ پس از حند کلمه‌ای که مزورانه در ستایش فورشویل در گوش 
اودت می خواندء به همان گونه که اغلب دربارة خود او کرده بود» به او 
می‌گفت ؛ «در کنار خودتان به آفای دوفورشویل حا بدهید»», «نوی تاریگی ! 
دلالهی باانداز!» لقب «پاانداز» را به موسیقی شم می داد که به سکوت فرا 
می خواندشان و این که باهم در خلسه شوند, چشم در جشم هم بدوزند» 
دست همدیگر را بگیرند. و سختگیری افلاطون"! ؟۱» بوسوئه و مکتب قدیمی 
تربیت فرانسوی دربار هثر به نظرش درست می آمد. 

علاصه زندگی ای که در خانة وردورن ها می‌کردند و سوان پیشترها اغلب 
آن را «زندگی واقعی» می‌نامید اکنون به نظرش از همه بدتر, و محفل 
کوک آنان از هرجایی بست‌تر می آمد, با شود می‌گفت : «واقعاً از نظر 
سلسله مراتب اجتماعی پایین‌ترین جاست, حلمَه آهر دانته است. شکی 
نیست که اشارة شاعر بزرگ به وردورن ها بوده آدمهای اشرافی ‏ هر در شم 
که بشود بدشات را گفت» بار سیت به اين دسته های اوباش حیز دیگّری آند؛ 
و در نهایت حقدر ژرف اندیشند که حاضر نمی شوند این اوباش را بشناسند و 
حتی نوک انگشتشان را هم در تماس با آنها نجس کنند! به راستی که در این 
مرا لمس مکن ۱۴۲ قوبور من‌ژرمن حه حکمتی نهفته است!» زمان درازی 
می شد که از خیابانهای مبان جنگل بیرون آمده و تقریاً به خانه رسیده بود. 
اما مستی درد حسادت و گنده گویی ریا کارانه ای که آهنگ دروغینش 4 و 
طنین ساخعتگی صدای خودش ‏ لحظه به لحظه بیشتر او را دجار حلسه می‌کرد؛ 
هنوز از سرش پریده بود و در سکوت شب همجنان ند درمی داد که ؛ 


طرف حانة سوان ۰ ۳۱ 


«اشراف عیب‌هایی دارند که هیحکس بهتر از خود من آنها را نمی شناسدء 
اما هرحه باشدء مردمی آند که تصور بعضی حیزها در باره‌شان محال است. 
فلان زن برازنده‌ای که می‌شناختم البته خالی از نقص نبودء اما دستکم ته 
مایه‌ای از طرافت داشت و صداقتی در کردارش بود که نمی‌گذاشت در هیچ 
وضعیتی دست به خیانت بزند و همین هاست که بین او و سلیطه ای حون 
وردورن زمین تا اسمان فاصله می اندازد. وردورن! جه اسمی ! آه! به راستی 
که در نوع حودشان کامل آند بی نظیرند! حدا را شکر دیگر وقتش بود که از 
لولیدن در این غرقاب: با اين جرئومه ها, کنار بکشم.» 

امقا, به همان گونه که نیکی هایی که تا همان اند کی پیشتر در وردورن‌ها 
می دیدء حتی اگر به راستی در آنان وجود می داشت. بدون باوری و یشتیبانی 
آن دو از عشق سوان نمی توانست به تتهایی برای برانگیختن آن خله‌ای بس 
باشد که او را دلبسته بزرگواری‌شان می‌کرد» و حتی هنگامی که از طریق 
دیگران به او می رسید منشاء آن کسی حز اودت نبود ء شقاوتی هم که | کنوت در 
وردورت‌ها می دید حتی اگر وافعیت می داشت؛ برای برافروعتن حشم او و 
تاختنش به «غرقاب» ان دو ابسنده بود ار اودت را با فورشو بل و بدوب او 
دعوت نکرده بودند . و بدوت شک صدای سوادن از خود او روشن بین تر بودء حون 
نمی پذیرفت آتّ واژه‌های مرشار از حندش از محفل وردورن و | کنده از شادی 
حدایی از آن را به گونه‌ای یر از آن لحن ساختگی اذا کندء به حالتی که 
گفتی آن کلمه‌ها نه برای بیان اندیشه که بیشتر برای فرو نشاندن حشمش 
انتخاب شده بودند. و در واقع؛ درحالی که او سرگرم این گنده گوبی ها بود, 
اندیشه اش پنداری بی آن که خودش بداند با چیزی کاملاً متفاوت کلنجار 
می رفت: جرا که در حانه هنوز در بزرگ دالان را نبسته, ناگهان ضربه ای به 
پیشانی خود کویید و در را دوباره باز کرد و پیروث رفت و این بار با صدابی 
طبیعی داد زد : ((فهمیدم جکار کنم که فردا شب به مهمانی شاتو دعونم 
کنید!» 

ما گویا راه‌حلی که پیدا کرده بود خوب نبود, جون دعوتش نکردند : 


دکتر کوتا که برای بیمار وتعیمی به شهرستاب فر اخوانده شده بوده و از 
حندین روز بیشتر وردورن‌ها را ندیده و به شاتو هم نرفته بودء در فردای آن 
شب. در حانة آنان هنگام نشمتن سر هیز شام پرسید ؛ 

«راستی, آقای سوان امشب نمی اید؟ شنیدهام که دوست به اصطلاح 
حانحانی ۰..» 

خانم وردورثن داد زد؛ «خدا نکند امید وارم که نباید! آدم خعسته کننده 
احمق بی تربیتی است.» 

کوتار در برابر این گفته واکنشی هم شگفت زده و هم تسلیم آمیز نشان داد» 
انگار که با حقیقتی خلاف آنجه تا آن زمان پنداشته بودء اما بی جون و جرا 
آشکارروی‌ارومی شد؛ هیحان‌زده و هراسیده سرش را روی بشقابش شم کرد 
و فقط در یک عقّب نشینی منظم و مرتب تا عمق خحودشء صدایش را از اول تا 
آخحر «گام»ی که داشت درحه به درسه پایین برد و گفت : (!-۱!-۱!- 
آ! - ]!» و دیگر در خان وردورن‌ها از سوان نامی به میان نيامد. 


آنگاه محفلی که سوان و اودت را به هم رسانده بود مانع دیدارهایشان 
شد. اودت دیگر مانند نخستین روزهای عشفشان به سواأد نمی‌گفت : ((در هر 
حال فردا شب همدیگر را می‌بينيم, شام را در عان وردورن‌ها هستیم.» 
بلکه : «فردا شب نمی‌توانيم همدیگر را ببینیم» شام را در ان وردورن‌ها 
هستم.» با اين که وردورن‌ها بنا بود او را برای دیدت یک شب کلوپاتر به 
اپرا کمیک مببرند و سوات این هراس را در جشمانش می دید که مبادا از او 
خحواسته شود که فردا با نات نرودء هراسی که پیشترها با دیدن اثرش بر جهرة 
اودت نمی توانست از بوسه زدن بر آن خودداری کند اما | کنون رنحش می داد. 
با خود می‌گفت : «از اين که می‌بینم دلش می خواهد برود و همچو موسیقی 
گهی را گوش کند عصبانی نمی‌شوم. بلکه غصه می‌ خورم. البته نه برای 
خودم, برای او؛ غصه از اين که می بینم بعداز شش ماه که هر روز باهم 


طری مان سوال ۳۹۳ 


بوده ای آن‌قدر تغییر نکرده که بطور طبیعی ویکتور ماسه را طرد کند! بخصوص 
از این که هنوز توانسته بفهمد شب‌هایی هست که آدم, آدمی که در 
حوهره‌اش یک خرده لطافت باشد, باید این توانایی را داشته باشد که اگر از 
او خواسته شد, از یک لذت شخصی جشم پپوشد, باید به خاطر عقل هم که 
شده بگرید نمی روم چون براساس همین جوابی که می دهد مقام فکری اش 
برای هميشه تعیین می شود.» و از آنجا که به خود یقین داده بود که تنها برای 
آن که بتوان دربارة ارزش معنوی اودت نتر مساعدتری داد می خواست به 
حای رفتن به اوپرا کمیک کنار او بماند» همین استدلال را با همین اندازه ریا 
که با خود به کار می بردء (و حتی بیشتر جود نیاز خودشواهانة تصاحب 
اودت هم درمیان بود ) برای آو هم مطرح می‌کرد . 

حند لحظه ای پیش از آن که اودت برای رفتن به تثاتر ترکش کند به او 
می‌گفت : «باور کن درحالی که دارم به تو می‌گویم نروی» اگر آدم 
خودخواهی بودم از ته دل آرزو می‌کردم که حرفم را قبول نکنی جون امشب 
هزار تا کار دارم و اگر برنعلات انتظارم توبگوی که نمی روی هم کارهایم 
به هم می خورد و گرفتار می شوم. اّا من فقط به فکر کار و بار وخوشی خودم 
نیستم, باید به تو هم فکر کنم. شاید روزی برسد که ببینی برای همیشه از تو 
دل بریده‌ام و حق داشته باشی سرزنشم کنی که چرا در دقایق سرنوشت‌سازی 
که حس می‌کردم باید دربارهات یکی از آن نظرهای قاطعی را بدهم که عشق 
مدت زریادی در مقابلشات دوام نمی اورد» حرا به تو هشدار ندادم. بین؛ یک 
شب کلئوباتر (جه‌عنوانی !),به عودی خود هیچ اهمیتی ندارد. مهم اين است 
که آیا تو واقعاً همجو موجود حقیری هستی که به پایین‌ترین درجة ذهنیت» و 
حتی جذابیّت رسیده‌ای و حتی نمی‌توانی از یک خوشی آنی چشم پوشی. 
اگر اینی ؛ دیگر جطور می شود دوستت داشت. حون دیگر حتی یک فردء 
یک موجود معین غیر کامل, اما دستکم متعد کمال هم نیستی , بلکه به آب 
بیشکلی می‌مانی که به فرانخور سراشیبی که سر راهش پیدا شود جریات پیدا 
می‌کند, یا ماهی ای که نه حافظه دارد و نه عقل و تا آعر عمرش روزی صد بار 


۳۹ در حتصويي زعاد ار دست روبه 


سرش به شيشة | کواریوم می خورد» جود هنوز هم آن ر با آب استباه می‌گیرد. 
می‌خواهی بفهمی که جوابت, البته نه این که فوراً به عشقی که به تو دارم 
پایان بدهد, نهء اقا جذابیتت‌رابرايم کم می‌کند جون می‌بینم که تو یک 
انسان نیستی, که از همة چیزه پایین‌تری و نمی توانی خودت را از هیچ چیزی 
بالا تر قرار بدهی ؟ البته تریح می‌دادم که به عنوان چیز بی اهمیتی از تو 
بخواهم که از دیدن یک شب کلو پاتر بگذری (هی مجبورم می‌کنی دهنم را به 
این عنوات شنیع آلوده کنم )ء با این امید که حرفم را گوش نکتی و بروی. اقا 
جوك مصمم‌ام که براساس جوایت درباره‌ات قضاوت کنم و همجو 
نتبحه گیری هایی بکنی به نظرم صادفانه‌تر رسید که اول هشدار بد هم 4 

اودت ار حند لیحظه پیشتر هیسان‌زده و دودل می نمود. بدوث درک مفهوم 
این گفته ها اين را می‌فهمید که آنها را هم ارجملة «سخترانی »ها و 
بگومگوهای گلایه آلود پا التماس آمیزی می‌شد دانست که با عادتی که به 
مردان داشت؛ بدون توجه به جزئیات کلمه‌ها می‌توانست نتيجه بگیرد 
گوینده‌شان اگر عاشق نبود آنها را به زبان نمی آورد» و جون عاشق بود 
فرمانبر‌داری از آو سودی نداشت ته, و از ان بس عاد مق تر هم می‌شد. از این رو 
با آرامش بسیار بیشتری به سوان گوش می‌داد اگر ندیده بود که وقت 
می‌گذشت ت وبا ادامة آن سخنرانی «یه پیش درآمد نمایش نمی رسیدند!» و این 
را با لبخندی مهر بانانه, سرسختانه و گیج به او گفت. 

گاهی دیگر به اودت می‌گفت که آنجه بیش از هرحیز ماية بایان گرفتن 
عشقش به او خواهد شد اين است که نخواهد از دروغ گفتن دست بردارد. 
می‌گفت : «حتی از دیدگاه خیلی سادهٌ طنازی, نمی خواهی بفهمی وقتی تا 
حد دروغگوس مقوط می‌کنی جقدر از جاذبه‌ات کم می‌شود؟ اگر بدانی با 
یک اعتراف ساده چقدر از خطاهایت بخشوده می‌شود! واقعاً حیلی کم 
هوض تر ار آنی که فکر می‌کردم 1» اما کوشش سوان در ارائه دلایل برهیز از 
دروغگویی یج سودی نداشت؛ این دلایل می‌توانست یک نظام کلی 
دروغگو ی را در اودت از هم بپاشد؛ اما جنین جیزی در او وحود نداشت؛ او 


طرف غانة سوا ۳۹۵ 


فقط به همین بسنده می‌کرد که دربار کاری که کرده بود و نمی حواست سوان 
از آن باعبر شود به او حیزی نگوید. یعنی که دروغ برایش تنها وسیله ای از 
نوعی مشخص بود؛ و این هم که باید اين وسیله را به کار می برد یا حقیقت را 
می‌گفت دلیلی از نوعی مشخص بود, و وابسته به این احتمال کم يا بیش که 
سواث بتواند پفهمد او راست نمی‌گفت يا نه. 

ار دید گاه بدنی اودت دورهُ بدی را می‌گذراند : داشت حاق می شد؛ و 
زیایی پر احساس و دردآلود, نگاههای بهت آمیز و واب‌زدة گذشته هایش 
انگار با نخستین سالهای جوانی رخت بربسته بود. به گونه ای که درست در 
هنگامی که به تعبیری, خیلی کم‌تر زیبا بودء آن اندازه برای سوان عزیز شده 
بود . سوان زمان درازی به او حشم می دونحت تا شاید حادبه ای را که پیشتر در 
او دیده بود باز بیابد» و نمی‌یافت. اقا همین آ گاهی که در درون آن پیلذ تازه 
همجنان اودت, با همان سرسختی و گریز پایی و پنهان کاری می‌زیست 
برای سوان بس بود تا همجنان با همان شور گذشته ها برای دست‌یابی بر او 
بکرشد. وانگهی عکسهای دو سال پیش را نگاه می‌کرد؛ و به یاد می آورد که 
او حه اندازه زیبا بود. و همین تا اندازه‌ای ان همه رنحی را که به پایش کشیده 
بود تسکین می داد. 

هنگامی که وردورن‌ها او رابه سن‌ژرمن شاتو یا مولان می بردند؛ اغلب» 
اگر هوا خوش بود بر آن می‌شدند که شب را بمانند و فردا برگردند. خانم 
وردورن می‌کوشید پیانونواز را که خحاله اش در پاریس مانده بود از نگرانی 
درآورد و می‌گفت: 

«خعیلی هم خوشدال می‌ شود که یک روزی از دست شما راحت باشد. 
بعد هي جرا نگران بشود می داند که با مایید؛ شمه مسوولیتش هم با خود 
من . »4 

اقا اگر نمی‌توانست او را قانم کندء آقای وردورن به روستا می رفت تا 
تلگرافخانه یا پیام‌رسانی بیابد و از دیگر یاران هم می‌پرمید برای کسی پیفامی 
داشتند با نه , آغا اودت از او تشکر می‌کرد و می‌گفت که لازم نبود به کی عیر 


٩‏ ۳ در وی رما از دسست ره 


بدهد, چون یک بار و برای همیشه به سوان گفته برد اگر پیش چشم همه برای 
او پیغام بفرستد خودش را متعهد کرده است. گاهی جندین روز نمی آمد, 
وردورن‌ها او را به دیدن مزارهای درو یا به توصيةّ نماش به کومپیتی برای 
تماشای غروب آفتاب در حنگل می بردند و تا دژ پیرفون هم می رفتند. 

«درحالی که می تواند شاهکارهای واقعی را همراه با من آدمی ببیند که 
ده سال تمام معماری خوانده‌ام و مدام ازم تقاضا می‌کنند که برحسته‌ترین 
شخصیت‌ها را به تماشای بووه يا سن لو دونو ببرم و نمی‌برم و فقط برای او 
حاضرم این کار را بکنم با نفهم‌ترین آدمها دوره می افتد تا برای 
کثافت کاری‌های لویی فیلیپ و ویوله لودوک به‌به و حه‌جه کند! فکر 
نمی‌کنم برای همچو کاری لازم باشد آدم هنرمند باشد, شامة خیلی تیزی هم 
نمی خواهد که آدم فهمد نباید برای گشت و گذار به مستراح برود که بوی 
فضوللات را بهتر حس کند.» 

اما هنگامی که اودت به درو پا پیرفودل می رفت - بی آن که متأسفانهی به 
او احازه دهد بطور ظاهرا اتفاقی به آن طرفها برود حوت می‌گنت که «حالت 
خحوشایندی نخواهد داشت»» - سوات به سراغ سکرآورترین رمان عشقی : بعنی 
دفتر راهنمای راه آهن می‌رفت که به آو شان میداد در جه ساعتی در 
بعدازظه, پا شب با حتی همان روز صبح! می‌توانست خودش را به او 
برساند. نشان می داد؟ پلکه بیشتر: اجازه می‌داد. جون هرحه باشد قطار و 
دفتر راهنمایش را که برای سگها نساخته بودند. اگر به وسیلة چاپ به اطلاع 
همگان می‌رسانند که قطاری به مقصد پیرفون ساعت هشت صبح حرکت 
می‌کند و ساعت ده می رسد یمنی که رفتن به پیرفون قانوناً مجاز است و نیازی 
به اسارهٌ اودت ندارد؛ و همحنین ايي کار می تواند با هر انکیره دیگری جر 
دیدار اودت انجام شودء همحنان که آدمهایی هم که او را نمی شناختند هر 
روزه این کار را می‌کردند و تعدادشان هم آن‌قدر بود که صرف می‌کرد 
فطارهایی برایشاد به راه بپندازند. 

اصاث اگر او دلش می خواست به پیرفون برود. به اودت چه که جلویش 
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را بگیرد! به راستی هم حس می‌کرد که دلش می خواست؛ و حتی اگر هم 
اودت را نمی شناخت بدون شک به آنجا می رقت . مدتها بود که می خواست 
با جگونگی کارهای نوسازی ویوله لردوک آشنا بشود. و در آن هوای به آن 
حوبی عجیب دلش می‌خواست در جنگل کومپینی گردشی بکند. 

واقعاً حای تأسف داشت که اودت تنها حابی را که او درست در همان 
روز دلش می خواست بییند 4 ممنوع کرده بود. در همان روز! اگن برنعلااف 
کت او, به راه می افتاد می‌توانست در همان روز او را ببیند! امّاء درحالی که 
اگر اودت در پیرفود به یک آشنای عادی برمی خورد با خوشحالی می‌گفت : 
«رشما هم که اینجایید!» و از اومی خواست که برای دیدنش به هتلی برود که 
با وردورن‌ها گرفته بودند, اگر سوان را می‌دید روترش می‌کرد, می‌گفت که 
جرا دنبالش کرده بود, که با ین کار از چشم او می افتاد, با شاید با دیدن او 
حشمگین می شد و رو برمی‌گرداند, و در با زگشت به او می‌گفت : «حالا دیگر 
حق سفر کردن را هم ندارم!» درحالی که در واقع سوان بود که دیگر حق 
نداشت سفر کند! 

به فکرش رسید که برای رفتن به کرمپینی و پیرفون به گونه ای که به نظر 
رسد برای دیدن اودت رفته استء از یکی از دوستانش به نام مارکی 
دوفورستل بخواهد اورا به کوشکی که در ناحیه داشت ببرد. این دوست» که 
سوان قصد خود را بدون گفتن انگیزه‌اش با او در میان گذاشت, از حوشحالی 
نمی دانست جه کند و شگفت زده بود از اين که سوان» برای نخستین بار پس 
از پانزده سال سرانجام به دیدن ملک او تن می داد و به گفت؛ خحودش. از آنججا 
که نمی خواست آنجا ساکن شود. دستکم قول می‌داد جند روز باهم به 
گردش و دیدن ناحیه بروند. سوان از همان هنگام خود را با آفای فورستل آنجا 
مجسم می‌کرد. حتی پیش از دیدن اودت در آنجاء حتی اگر هم موفق نمی شد 
او را پبیند, چقدر خوش می‌بود از اين که پا به زمینی بگذارد که چون به 
درستی نمی دانست او در آن زمان در کدام نقطه اش بود, امکان ناگهان در 
برابر خود دیدنش را در همه جای آن حس می‌کرد : در حیاط کوشک که به 


۳۹۸ در حتسوی زعال از دست رفته 


ط 


سم او زسا می اعد سجون به خحاظر اودت به دیدن آنْ رفته بود؛ در همه 
کوحه های شهر که به نظرش شاعرانه می آمدند؛ در یک یک حاده‌های 
نگل که شامگاهی زرف و خوش آنها را گلگون می‌کرد؛ - نهانگاههای 
بیشمار و متناوبی » که شک آلود گی امیدهای همه حا حاضرش دل‌های 
شادمان و ولگرد و بیشمار ده او را در همه‌شان پناء می‌داد. باید به آقای 
فورستل می‌گفت : («باید خیلی مواظب باشیم که به اودت و وردورن ها 
برنخور یم ؟ شنیده ام که اتفاقاً امروز در پیرفون آند . در پاریس هر رود همدیگر را 
می‌بینیمی اگر نتوانیم دو قدم جدا از همدیگر راه پرویم چه فایده دارد که 
پاریس را بگذاریم و به سفر بیاییم .» و دومتش نمی فهمید جرا او در محل 
بیست بار قصدش را تغییر می داد به رستوران هم هتل‌های کومپینی سر 
می زد و دلش راضی نمی شددر هیجکدام از آنهایی که اتفاقاً اثری از 
وردورن ها درانها دیده نمی شد بنشیند» و به نظر می رسید در حستجوی همانی 
باشد که می‌گفت از آن می‌گر یزد که اگر هم می یافت از آن‌رو برمی‌گردانید» چون 
آگربه راستی به گروه کوجک وردورن ها برمی خورد با تلف خود را زآنان‌دورنگه 
می‌داشت؛ به همین خرسند می بود که اودت را دیده باشد و او هم سوات را 
ببیند » و به وبره ببیند که به او اعتنایی ندارد, اما نه؛ رود می فهمید که سوان 
برای او به آنجا رفته بود» و هنگامی که آقای فورستل برای بردنش آمدء سوان 
به او گفت .: «نه, متأسفانه امروز نمی توانم به پیرفوك بیایمء حون آودت 
آنحاست.» و با این همه تعوشحال بود از ايي حس که از میان همه آدهیان 
فانی تنها کسی بود که حق رفتن به پیرفون را نداشت؛ حون در جشم اودت با 
همذ کسان دیگرفرق داشت» معشوق او بود» و محرومیت او یکی از حق 
همگانی آمد و شد آزادانه, تنها یکی از شکلهای آن بردگی ء آن دلداد گی بود 
که آن‌قدر عزیزش می‌داشت. به راستی بهتر این بود که به حطر در افتادت با 
اودت تن ندهد» که صبر داشته باشد و متظر بماند تا او برگردد. روزها را به 
تماشای نقشه‌ای از نگل کومپینی می‌گذرانید به حالتی که گفتی نقشة دیار 
مهربانی "۱۴ بودء عکسهایی از دز پیرفود را گرداگرد تحود مي جید و نگاه 


طرف خانهة موان...۰ ۳۹۵ 


می‌کرد. همین که روزی می‌رسید که ممکن بود اودت برگردد؛ به سراغ دفتر 
راهنما می‌رفت؛ حساب می‌کرد با چه قطاری می‌توانست بياید, و اگر به آن 
نمی رسید جه قطارهای دیگری پس از آن می آمدند. از حانه بیرون نمی رفت تا 
میادا بیامی رسد و او نباشد به بستر نمی رفت به این هوا که شاید اودت با 
آحرین قطار بياید و بخواهد غافلگیرش کند و در نیمه‌های شب به دیدش 
بیاید. به رأستی هم صدای زنگ در بزرگ را می شتید به نظرش می آمد 
کسی نمی رفت در را باز کند؛ می عواست دربات را بیدار کند؛ سر از پنجره 
بیرون می برد تا اگر اودت بود صدایش بزند. حون با آن که بیش از ده بار 
خودش پایین رفته و سفارش کرده بودء باز بعید نبود بگویند او در نعانه نیست. 
۳۲ یکی ار حدت‌کاران بود. تاخعت ی وففة کالسکه های گذرنده را می دید 
که تا آن زمان هرگز به آن توحه نکرده بود. به یکایکشان گوش می داد که از 
دور می آمدند, نزدیک می شدند» بی ایستادن از در خانة او می‌گذشتند و پیامی 
را که برای او نبود ی برد هم شب را بیهوده منتظر می ماند» حون 
وردورن‌ها زمان با ز گشت را پیش انداشته بودند واودت از همان ظهر در بار پس 
بود؛ اما به فکرش نرسیده بود به هاوخ دهد و حول نمی دانست سه کند شب 
را تنها به تتاتر رفته و از خیلی یه بیشتر به خانه برگشته و خوابیده بود. 

لش که هیچ به فک او مود وان وه وقت ها که ات وسحود 
صوال را هم ار یاد می بردء از عشوه هایش شم کارسازتر بود وصوان را بیشتر 
رسرتف او می‌کرد. جون سوان دجار آن بیتابی دردنا کی می‌شد که پیشتر هم در 
شبی که اودت را در خانة وردورن‌ها نیافت و همه شب را به حستجویش 
پرداخت, جنان نیرومند بود که مهرش را به دل او نشاند. و سوان, آن گونه که 
من در کود کی ام در کومیره داشتم» روزهای خوشی نداشت که در طولشان 
رئجی که شب سر برمی آورد فراموش شود. روزها را صوان بی اودت 
می‌گذرانید؛ و گاهی با خود می‌گفت که تنها رها کردن زنی به آن زیبایی در 
پاریس همان اندازه بی احتباطانه بود که گذاشتن صندوفحه‌ای از جواهر در 
وسحط خیابانی . آنگاه همه رهگذران را یکره دزد می پنداشت و بر آنان خشم 





۰ ۰ 1 در حس‌طونی رميال ار دست رفتاه 


می‌گرفت. اما جهرة بیشکل همگانی شان در تخیّل او نمی‌گنجید و نمی توانست 
په حسادتش تعوراک برساند. فکرش را خسته می‌کرد؛ و دستی به چشمانش 
می‌کشید و بلند می‌گفت : ((به لیلف خدا(» مانند کسانی که پس از کلنجار 
بسیار با مسأله بفرنج واقعیت جهان موجود یا جاودانگی روح باحرکتی ایمانی 
دهن حسته شان را تسکین می‌دهند. اما ساده‌ترین کارهای هر روز سوان 
+ شت, دریافت نامه, بیرون رفتن, خوابیدن- همواره به گونة جدایی 
ناپذیری با فکر دوری از اودت عحین بود, حون انحام آنها بدون او غمین اش 
می‌کرد؛ همجون حروف او نام فیلیبر لوبو در کتیبه های کلیسای برو؟"ء که 
مارگریت انریش از غصة مرگش در همه حا با حروف اوّل نام خود درآمیخته 
است. برخی روزها, به جای آن که در خانه بماند, ناهار را به رستورانی 
نردیک خانه می رفت که در گذشته ها از عوراکهای حوبش خوشش آمده بود 
و اکنون فقط به یکی از آن دلیل‌های هم اسرارآمیز و هم مسخره‌ای که شاعرانه 
نامیده می شوند آنحا می‌رفت؛ نکته اين بود که آن رستوران ( که هنوز هم 
هست ) لابروز نامیده می شد که هماد نام کوحةٌ اودت بود. کاهیء اودت 
جندین روژ پس از برگشتن از سفر کوتاهی به او خبر می‌داد که به پاریس 
برگشته بود و خیلی ساده, بی آن که دیگر مانند گذشته‌ها احتیاطی بکند و 
برای توجیه خعودتکه ای از واقعیت را در گفته هایش بگنجاند, به او می‌گفت 
که همان لحظه با قطار صبح از راه رسیده بود. گفعه اش دروغ بود ء دستکم 
برای خودش دروغ و واهی بود, جون برای راست حلوه کردن بر تکیه گاهی 
حول شحاطره ورود به ایستگاه راه آهن استوار بود؛ حتی تصویر متنافص کار 
کاملٌ متفاوتی که در زمان ادعایی پیاده شدن از قطار کرده بود نمی‌گذاشت 
ورود به ایستگاه را پیش خود مجسم کند. اقا در ذهن سوانء برعکس,» این 
گفته‌ها به هیچ مانعی برنمی شورد و به صورت حقیقتی حنان شک نابردار ج 
می‌افتاد و ساکن می شد که اکر دوستی به او می‌گفت با همان قطار آعده و 
اودت را در آن ندیده بودء يقین می داشت آنی که دربارة روز با ساعت آمدن 
قلار اشتباه می‌کرد او بودء جون گفته‌اش با گفتة اودت نمی خواند. حرف 
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اودت تنها زمانی به نظرش دروغ می امد که پیشتر دربارژ راستی اش شک 
کرده باشد. برای اين که بپذیرد که او دروغ می‌گوید, شرط لازم این بود که 
اول به او بد گمان شده باشد. و همین شرط کافی هم بود . آنگٌاه هر اجه 
اودت به او می‌گفت به نظرش مشکوک می امد. اگر نام کسی را از دهان او 
می‌شنید, شک نداشت که یکی از معشوق هایش بود. پس از آن که این 
گمان پرورده می شدء هفته‌های پیاپی رنج می‌کشید؛ حتی یک بار به سراغ 
یک موس کارا گاهی رفت تا نشانی وبرنامةهرروزی مرد ناشناسی را برایش 
پیدا کنند که تا او به سفر نمی رفت سوان نمی توانست نفس راحتی بکشد و 
سرانجام روشن شد که ناشناس عموی اودت بود و بیست سال پیش مرده بود. 
گرچه اودت به او اجازه نمی‌داد در جاهای همگانی با او باشد حون 
می‌گفت برایش حرف درمی آورند؛ گاهی پیش می‌آمد که هردو به یی سح 
حانة فورشویل خانة نقاش» پارقصی که وزارتخانه ای برای امور شیر ید 
بر پا می‌کرد - دعوت داشته باشند و در یک زمان به آنجا بروند. سوان او را 
می دید اما حرأت نمی‌کرد آنبیا بماند, چون می‌ترسید حشمگینش کند و جنین 
بنمایاند که درحال دزدکی پاییدن خوشی هابی است که او با دیگران 
می جشد؛ و - همچنان که تنها به خانه برمی‌گشت و همان گونه دلواس به 
بستر می رفت که ود من حند سالی بعد» در شبهایی که او برای شام به 
خانه‌مان در کومبره می امد به نظرش بی بایان می رمیدند حون خودش 
پایانشان را ندیده بود. و یکی دو بار در جنین مهمانی هایی شادمانی ای را 
حس کرد که اگر نگرانیی ناگهان باز ایستاده دوباره برنمی‌گشت و چتان 
سخت بر آن ضربه نمی زد می‌شد آن را شادی بی دغدغه نامیدء جرا که جیزی 
جز تسکین نبود: برای چند دقیقه‌ای به مهمانی شلوغی در خانه نقاش رفته بودء 
و خود را برای ترک آنجا آماده می‌کرد؛ اودت را که به شکل زن بیگانة 
خیره کننده‌ای درآمده بود, در میان مردانی بحا می‌گذاشت که نگاهها و 
شادی اش که برای او نبود به جشمشان سخن از لذتی می‌گفت که در آننحا با 
ای دیگری (شاید در «محلس رقص کروه تناقضی ها » که سوان می لرژ ید 
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از ان فکر که اودت سپس به آنجا برود ) جشیده می شد و بیش از خود آمیزش 
جنسي که تجسمش برای سوان دشوارتر بود حسادتش را برمی انگیخت؟ 
می خعواست از در کارگاه نقاش روت برود که‌شند اودت با این کلمه ها 
صدایش می زند (که پایانی را که او ازآن وحشت داشت از مهمانی می‌گرفتند و 
آنبجه وا که در آن گذشته بود در جشمش منزه‌می نمایاندند» با زگشت اودت رانه 
جیزی تصورناپذیر و هولنا ک, که خوب وساده و آشنا جلوه می دادند که همانند 
تکه ای آززند گی هر روزه اش در کنار او در کالسکه می نشست, ظاهر بیش از 
اندازه جشمگیر و شاد اودت را از او می‌گرفتند نشان‌می‌داد ندکه این چیزی جز 
ظطاهری عبدل نبود که اودت برای کوتاه مدتی؛ و برای او به آن درآهده بوذ و 
نه برای کامحویی های اسرارآمیزی که دیگر دلش را می زدند), کلماتی که 
اودت به سوی او که به درگاه خانه رسیده بود, پرتاب می‌کرد : «نمی خواهید 
بنج دقیقه منتظر من باشید, من هم می خواهم پروم صبر کنید باهم برویم و 
مرا به حانه برسانید .6 

درست است که روزی فورشویل هم خواسته‌بود همراهشاد باشد و جون 
در برابر در خائة اودت او هم خواست که به خانه بيایدء اودت به سوان آشاره 
کرد و گفت : «بستگی دارد به اين آقا. از ایشان سرسید. البعه, اکر مایلید 
می‌توانید چند دقیقه ای تشریف داشته باشید, اما نه خیلی زیاد چود باید 
بدانید که ایشان دوست دارند تنها و آسوده با من حرف بزنند و حیلی حوش 
ندارند با بودنغان کس دیگری از راه برسد. آه! اگر مثل من می‌دانستید این آقا 
حطور موحودی است! ها, مای لاو مگر نه اين که فقط من شما را حوب 
می شناسم ؟» 

و شاید بیش از اين ها بر او اثر می‌گذاشت وقتی ابن گونه سخن گفتن 
اودت با او در حضور فورشویل نه فقط با کلماتی مهربانانه و رححان آمیز, که 
با رده گیری‌هابی از اين قبیل همراه می‌شد: «مطمثم که هنوز برای 
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مهمانی یکشنبه به دوستانتان حواب نداده‌اید. اگر دلتان نمی خواهد, نروید, 
اقا دستکم آداپ را زیر پا نگذارید» یا «تحقیقتان دربار؛ ورمیر را اینسا ول 
کرده‌اید که بتوانید فردا یک خردة دیگر رویش کار کنید؟ چقدر تنبل! یک 
کاری ازتان بکشم!» که نشان می‌داد اودت از دعوت سوان به مهمانی های 
اشرافی و از پروهشهای هنری اش خبر دارد؛ و اين که دو نفری برای خودشان 
زند گی ای دارند. و با گفتن اینها اودت لبخندی به او می‌زد که سوان در 
زرفای آن او را یکسره از آنِ خود حس می‌کرد. 
در حنین وقت‌هایی» درحالی که اودت به آماده کردن شربت برتقال 
می‌پرداخت, ناگهان همانند زمانی که نورافکن خوب تنظیم نشده‌ای اول 
سایه‌های بزرگ شگرفی را پیرامون شیی : روی دیوار, می جرخاند و سپس آنها 
را در آن متمرکز و حل می‌کندء همه خیالهای وحشتناک و آشوینده‌ای که در 
سر می پرورانید محو می شد و به پیکر زیبایی می‌پیوست که در برابر حشمات 
داشت. نا گهان‌دجار این گمان می شد که شاید آن یک ساعت سپری شده در 
خحانة اودت, در روشنایی جرا نه یک ساعت ساختگیء و فقط برای او 
(برای پنهان نگه داشتن آن چیز ترسناک و پر لذتی که سوان بدون توانایی 
تحسمش بی وققه به آن می اندیشید, یعنی ساعتی از زند گی واقعی اودت از 
زندگی اودت دور از او) با لوازم تناتری و میوه‌های مقوایی » بلکه شاید به 
راستی ساعتی از زندگی اودت بودء که ار او آنبجا نبود اودت همان صندلی 
را به فورشویل تعارف می‌کرد و برایش نه نوشاکی ناشناخته که درست همان 
شربت پرتقال را می‌ریخت؛ که دئیای اودت نه آن دنیای فراطبیعی و 
ترستا کی که سوان همواره او را در آنل می دید و شاید تنها در تخیّل خودش 
وحود داشتء بلکه حهان وافعی بود که هیچ اندوه تحاصی از آن نمی تراو بد و 
آن میزی را هم در برمی‌گرفت که او می توانست رویش بنویسد و نوشابه‌ای را 
که می‌توانست از آن بنوشدء همه آن چیزهایی که با کنجکاوی و ستایش» و 
همحجنین مپاسگزاری, تماشایشان می‌کردء جون گر جه رویاهایش را در خود 
جذپ کرده و او را از دستشان رهانیده بودندء خود برعکس از آنها غنی شده 
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بودند و تحقق عینی شان را نشاد می دادند, و در همان حال که دلش را ارام 
می‌کردند در برابر چشمانش برجسته می‌شدند و ذهنش را به سوی شود 
می‌کشانیدند. آه! اگر سرنوشت می‌گذاشت خانهُ او و اودت یکی باشد و او نزد 
اودت خود را در ان حویش بداندء اگر می‌شد خدمتکار در پاسخ این که 
حور ک ناهار جه خواهد بود آنجه را که اودت تصمیم گرفته بود به زبان آورد» 
اگر هنگامی که اودت می خواست برای گردش صبح به خیابان جنگل بولونی 
برودء وظیف؛ٌ شرهری او را وا می‌داشت که با همه بی میلی اش به بیرون رفتن 
او را همراهی کند, اگر گرمش شد مانتوی او را به دست بگیرد, و شب پس 
از شام اگر دلش می حواست با لباس راحتی در خانه بماند آو که باید نااگزیر 
کنارش می‌ماند, همانی را می‌کرد که او می خواست؛ آنگاه چه بسیار 
حرده‌ریزهای زندگی سوان که به نظرش آن‌قدر غم انگیز می رسیدند, و حتی 
پیش باافتاده و خودمانی ترینشان تنها از آن‌رو که بخشی اززندگی اودت هم 
بودند س به همان سان که آن جراغ آن شربت پرتقال ان صندلی که بی 
رویاها در آنها نهفته بود و به بسیار آرزوها عینیت می دادند- برعکس از 
نوعی شیربنی سرشار و از غنابی اسرارآهیز برعوردار می شدند. 

با این همه سوان خوب می‌دانست که آنچه بدین گونه حسرتش را 
می خورد, آرامش و صفابی بود که نمی‌توانست برای عشقش زیستگاه 
مساعدی باشد. روزی که اودت برای او دیگر آن موجود همواره تایب 
خیالی » حسرت انگیز بود» روزی که در او دیگر نه همان آشوب مرموز حمله 
سونات» بلکه فقط حس محیت و قدردانی برمی انگیخت, روزی که میانشان 
رابطه‌ای عادی برقرار می‌شد که به پریشانی و اندوه او پایان می‌داد, آنگاه 
خود زندگی هر روز؛ اودت بیشک به نظرش کم اهمیت می آمد - همان گونه 
که در گذشته حند بار به پیش پاافتادگی اش گمان برده بود, چون روزی که 
نامة فورشویل را از پس پاکت خواند. پریشانی خود را با همان باریک‌بینی 
بررسی می‌کرد که اگن به قصد پژوهشء خود را به آن مبتلا کرده بود» و 
می اندیشید که وفتی از آن شفا بيابد هیچ از آنجه از اودت سر بزند برایش 
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اهمیتی نخواهد داشت. اما حقیقت این است که در درون آن حالت 
بیماری‌گونه, از چنین شفایی به اندازة خود مرگ می‌ترسید, چه در واقع مرگ 
همة آن جپزی بود که | کنون او را می ساخست. 

پس از آن گونه شبهای آرام, بدگمانی های سوان زدوده می‌شد؛ 
سپاسگزار اودت بود و همان صبح فرداء زیپاترین حواهرها را به خاته اش 
می فرستاد. جون خوبی های دوشین اش قدردانی او با ارژوی دوباره دیدن 
آن خوبیهاء يا اوج التهاب عشقی را که باید فروکش می‌کرد» در او برانگیخته 
برد . 

اما گاهی دیگ دردش بالا می‌گرفت, محتم می‌کرد که اودت معشوقه 
فورشویل بودء و هنگامی که در شب پیش از عهمانی شاتو که به آن دعوت 
نداشت ,در حدگل بولونی» هردو او را از درون کالسک؛ وردورن‌ها دیدند که 
با حالتی جنان درمانده که حتی مهترش هم‌دیدء از اودت خواهش کرد که با 
او برود و نرفت, و تنها و شکست خورده راه خود را پیش گرفت اودت با 
همان نگاه رخشنده بدسگالانه, پست و آب زیر کاه او را به فورشویل نشان 
داد و گفت : « گسریه اش گرفته ! نه ؟)) که‌روزی که او انیت را از خحانه 
وردوردا ها بیرو اند ات , 

آنگاه از اودت متنفر می شد, با ود د می‌گفت «باید گفت که خودم هم 
خیلی احمقم. پول کیف دیگران را من می‌دهم. باید مواظب باشد که بیش از 
حد به من فشار نیاورد, حوب یکدفعه دیدی که دیگر هیچ جیز به او تدادم. در 
هرحال باید موقتاً دلجویی‌های اضافی را کنار گذاشت! فکرش را بکن که 
همین دیروز در کمال حماقت به او پیشنهاد د کردم یکی از کوشک های 
قشنگ شاه باویر را در نزدیکی های بایروت۱۳۵ , برای هر دومان اجاره کنی 
جون می‌گفت دلش می خواهد جشنواره را ببیند. بگذریم که هیچ به روی 
خودش نیاورد که خوشحال شده یا نه» هنوز نه آره گفته و نه نه: جدا کند 
بگوید نه! یانزده روز تمام گوش دادن به واگتر» در کنار زنی که از این چیزها 
به اندازة کاو سرش نمی شودء جه کیفی دارد!» و جون نفرتش هم مانند 
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عشقش, نیازمند آن برد که خود بنماید و کاری بکند, لذت می‌برد از اين که 
خیالات دش را هرحه دورتر بتازاند» حون به پاري کری‌هایی که به اودت 
نسبت می‌داد هرجه بیشتر از او متنفر می‌شد و اگر - آن گونه که می‌کوشد 
مجحسم کند._ آن خیالات راست می‌بود می توانست فرصتی برای 
گوشمالی اش بیابد ودق‌داش را که هرچه فزون‌تر می‌شد سر او خالی کند» 
بدین گونه, تا انجا پیش رفت که تصور کند اودت نامه‌ای به او می نویسد تا 
برای احارژ آن کوشک در نزدیکی بایروت از او پول بخواهد اما هشدار 
می دهد که حودش نمی تواند آنها برود حون آو به فورشویل و وردورن‌ها قول 
داده است دعوتشان کند. آه! حقدر دلش می خواست که اودت این اندازه 
گستاحی ار عود نشان می داد ! وم که حه کیفی می‌کرد از این که شواهشش را 
رد کند که نامه‌ای کین آميز در باسخش بنوبسد» با لذت حمله‌های آن‌را 
یکایک برمی‌گزید و به صدای بلند می خواند انگار که به راستی چنین نامه‌ای 
به دستش رسیده بود | 

و این درست هماد حیری نود که فردای آن رور پیش آمد ‏ اودت برایشی 
نوشت که وردورن‌ها و دوستانشان می خواهند اجراهای واگثر را ببینند و اگر 
سوان بپذیرد فلان مبلم برای او بفرستد او می‌تواند پس از ان همه بارها که 
مهمان آثان بوده است به نویه خود از ایشان دعوت کند. دربار سوانء یک 
کلمه هم ننوشته بود. نگفته پیدا بود که حضور او با بودن آنان ناسازگاری 


د ات . 


پس آن بعواب دندان‌شکنی را که شب پیش کلمه به کلمه اش را برگزیده 
بود اقا نمی‌توانست این امید را به حود راه دهد که هرگز به کار آیند. اکنون 
الیته فرق میان باخ و کلاپیسون*۱۳ را نمی دانست, حون دش خواسته بود در 
هرحال می‌ترانست با پولی که داشت, پا به آسانی به دست می اورده جايي 
در بایروت اجاره کند. اما هرجه بود باید بیشتر صرفه‌جویی می‌کرد. دیگر 
نمی‌توانست, آن گونه که اگر او جند هزار فرانکی برایش می فرستاد؛ در 
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کوشکی هر شب شامهای شاهانه بدهد وسپس هوس کند که خود را به آغوش 
فورشویل بیندازد - که ممکن بود تا آن زمان هنوز نکرده باشد. وانگهی؛ 
دستکم این بود که هزينة سفر نفرت انگیزش را سوان نمی پرداعت! آه! کاش 
می توانست حلو آن رابگیرد ! کاش می شد بای اودت بیش از سصفر در برودء یا 
رانند؛ُ کالسکه‌ای که باید او را به ایستگاه می برد به هر قیمتی بپذیرد اورا به 
مکانی پبردتادر آنجا جندگاهی گروگان باشد۱۴۳, او که از حهل و هشت 
ساعتِ پیشتر برای سوان به شکل موحودی مکار درآمده بود که جشمانش از 
لبخندی توطثه گرانه برای همدستش فورشویل برق می زد ! 

اقا اودت زعان درازی چنین نمي‌ماند ؛ پس از جند روزی نگاه رضشندة 
مزورانهاش از درعشش می‌افتاد و دیگر حیله گرانه نبود» تصویر اودت 
نفرت انگیزی که به فورشویل می‌گفت : «گریه اش گرفته!» رفته رفته رنگ 
هی بانعت ء همحو می شد . آنگاه آهسته آهته حهره اودت دیگر بدیدار می شد و 
با تابشی نرم سر می‌زدء چهرة آنی که برای فورشویل هم لبخند می زد, اقا 
لبخندش جز مهربانی چیزی برای سوان نداشت؛ و می‌گفت «زیاد نمانید, 
چون این آقا خیلی دوست ندارد که وقتی می خواهد با من تنها باشد کسان 
دیگری به دیدنم بیایند. آه! اگر اين آدم را به انداز من می شنانعتید!»» همان 
لبخندی که هنگام سپاسگزاری از سوان به خاطر ظرافت هايي که به حرج 
می‌داد و او بسیار می‌پسندید, يا نظری که از او در یکی از موقعیت های 
وحیمی پرصیده بود که جز او به هیچکس نمي توانست اعتماد کند, به لب 
می آورد. 

آنگاه از خود می برصید که حگونه توانسته بود برای این یکی اودت جنان 
نام توهین آمیزی بنوید که بیشک تا آن زمان باور نمی‌کرد بتواند جنین کند؛ 
و او را از جایگاه برجستة بگانه‌ای که با نکومی و وفاداریاش در دلي او به 
دست آورده بود بایین می‌کشید. پس از ان دیگر به اندارة گذشته برای اودت 
عزیز نمی بودء زیرا برای همین ویژگی ها که در فورشویل و هیچ کس دیگر 
یافت نمی شد او را دوست می داشت, به خاطر همین نیکویی ها بود که اودت 
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اغلب به او لطنی نشان می‌داد که هنگام حیادت برایش هیچ ارزشی 
نداشت, جون از تمثایی خبر نمی داد و حتی بیشتر نشان محبت بود تا 
دلدادگی , اما دوباره به اهمیّت آذاپی می برددرزمانی که رفته رفته با فروکش 
کردن بالبداهة بدگمانی هایش (که اغلب آسایش خواندن نوشته هایی دربارة 
هنر یا گفت و گویی با یک دوست به آن کمک می‌کرد) توقم دوطرفه بودن 
عشق در او کم‌تر می شد. 

اکنون که پس از این دودلی هاء اودت طبعاً به جایی که حسادت سوان او 
را کوتاه زمانی از آن رانده بود برمی‌گشت و به چشم او دوباره زیپا و جذاب 
می امد سوان او را سرشار از مهربانی» و با نگاهی آری‌گو در نظر می آورد که 
جنان زیبایش می‌کرد که نمی توانست لبانش را به سوی او پیش نبرد, انگار در 
همان لحظه آنجا بود و می توانست او را بپوسد؛ و از آن نگاه فریبا و مهر بان 
همان اندازه سپاسگزار بود که اگر به راستی چنان نگاهی را از اودت می دید 
وتنها کار تخیلش نبود که آن را برای راضی کردن دلش تصویر می‌کرد. 

جه رنجها که شاید به او نداده بود! البته برای نفرت از اودت انگیزه‌های 
درستی می یافت» اقا اینها برای برانگیختنش بسنده نمی بود اگر آن اندازه 
دوستشس نمی داشت. مگر نه این که از زنان دیگری رنجش هایی آن اندازه 
سیخت به دل داشت امّا امروزه به هر کاری برای آنات آماده بودء حول از آنسا 
که دیگر دوستشان نمی داشت خشمی هم از آنان حس نمی‌کرد! اگر روزی به 
اودت هم اين جنین بی اعتنا می شدء می فهمید که تنها حسادت بود که علاقة 
او به دعوت از وردورن ها و میزبانی برای انا را, که در نهایت بسیار طبیعی 
بودء و انگینه‌ای اندک کود کانه اما همجنین کریمانه داشت تا در فرصتی که 
پیش امده بود رسم ادپ بجا بیاورد» به حشمش جنان زشت و نابخشودنی 
می نما یانید . 

به این دیدگاه -متضاد با دیدگاه عشق و حسادتش, که گاهی از سر 
نوعی ازاداندیشی و برای ارزش دادن به هم استمال‌ها به ان می پرداست-- 
رو می آورد و می‌کوشيد در بارُ اودت حنان داوری کند که انگار عاشقش نبود؛ 


و برایش به زنی مانند همة زنان دیگر می مانست. انگسار زند گی اودت دور 
از چشم او د گرگون, پنهان از او و در ستیز با او حریان نداشت., 

جسرامی پب‌داشت اودت در انا با فورشویل؛ یا کسان دیگری, 
عرشی های سکراوری را می حشید که در کنار او به حود ندیده بود و تنها 
تخیل او آنها را از د بورج می‌ساخعت؟ جه در بایروت وجه در پاریس اگر 
فورشویل به او می آندیشیده نمی توانست او را کسی در نظر نیاورد که در 
زند گی اوذت آهمیت سیار داشت. و اگر باهم در ماه اودت بودند نا گزیر 
باید او برتر دانسته می‌شد. اگر این پیروزی فورشویل و اودت جلوه می‌کرد که 
برعلاف خواست او آنجا باهم باشندء گناه از حود او بود که بیهوده کوشیده 
بود از رفتن بازشان بدارد, حال آن که اگر با قصد اودت, که پذیرفتنی هم 
بود» موافقت می‌کرد احساس اودت این بود که به رأی او به آنحا رفته است» 
که سوان او رابه آنجا فرستاده و برایش جایی پیدا کرده است. و وشوقتی 
بذیرابی از کسانی را که آنْ همه به خانة خحود دعوتش کرده بودند کار سوان 
می د انست . 

و اگر آن پول را برای اودت می فرستاد» و به آن سفر تشویقش می‌کرد و 
می‌کوشيد آن را برایش خوشایندتر کند, اودت به‌جای‌آن که از او برنحد و 
بی دیدنش بگذارد و برود. شادان و سپاسگزار به دیدنش می‌شتافت» و 
نحوشی ای رابه اوارزانی می داشت که از نزدیک به یک هفته پیشتر نجشیده بود 
و هیچ چیز جایگزینش نمی‌شد. چون همین که سوان آودت را بی هیچ 
هراسی در نظر می آورد ژ‌ نیکی را در لیخندش باز می دیدء و حسادت وا 
نمی داشتش که آرزوی ربودن او از دست دیگران را با عشقش بيامیزد. این 
عشق بیش از هر چیز به طلب هم آنچه می توانست از وجود اودت حس کند 
بدل می‌شد, به اين لذت که اندازش یکی از نگاههایش پیدایش یکی از 
لبخندهایش, پرا کنش آوایی از صدایش را جون نمایشی تماشا و حون پدیده‌ای 
بررسی کند. و این لت که با هم خرشی های دبگر تفاوت داشت, رفته 
رفته نیازی به اودت را در او پدید آورده بود که تنها ای با حضورش با 
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نامه هایش. می‌توانست برآورد» نیازی کمابیش به همات اندازه 
بی چشمداشت, هنرمندانه, هرزه» که نیاز دیگری که ویژگی آن دورة تازا 
زندگی سوان بود که در آن, نوعی لبریزی معنوی حانشین برهوت و خلاء 
سالهای پیشین شده بود, و او به همان اندازه ناآگاه از جرایی اين غنی شدن 
نامنتظر زند گی گذشته اش که بیماری که بکباره نیرو بگیرد» فربه بشود» و 
چندگاهی به نظر رسد که به سوی بهبود کامل می رود: اين نیاز دیگر که آن 
هم در پیرون از جهان واقعی شکل می‌گرفت, نیاز شنیدن و شداختن موسيقي 
بود . 

بدین گونه» با همان شیمی پریشانی اشء پس از آن که از عشق حسادت 
ساخته بودء به سانعت مهربانی ؛ و دلسوزی برای اودت» می‌پرداست. و او 
دوباره همات اودت زیبا و وب می شد. سوات از نامهربانی با او احساس 
بشیمانی می‌کرد. دلش می خواست او نردش بیاید. و پیش از ان دلش 
می حواست برای او ماپة شادی شده باشد تا قدردانی چهره‌اش را روشن کند و 
لبخندش را بشکوفاند. 

از این رو اودت مطمن از این که سوان بس از ند روزیء به همان 
مهربانی و رامی پیشترء می آید و آشتی می خواهدء کم کم عادت می‌کرد که از 
خوش نیامد او وحتی از خشمش نترسد, و هرگاه دلش خواست. یاری هایی را 
که سوان از همه بیشتر دلبسته‌شان بودء از او دریغ بدارد. 

شاید نمی دانست مواث در روزهای کدورت هنگامی که به او گفت 
برایش بول نخواهد فرستاد و به او بدی واهد کرد تا جه اندازه با او صمیمی 
بود. شاید اين را هم نمی دانست که در موارد دیگری تسا جه 
اند ازه اگر نه با او که با خویشتن صمیمی بود هنگامی که به حاطر 
آینده رابطه شان» و برای آن که به اودت نشان دهد که می تواند از او حشم 
بپوشذ و به هم عوردن رابطه شات همواره ممکن است» بر آن می شد جند گاهی 
نزد او نرود, 

گاهی اين پس از چند روزی که اودت برایش مشکل تازه‌ای پیش 
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نیاو رده بود رخ می داد؛ و حون می دانست که دیدارهای حند روز آینده هیچ 
شادی بزرگی برایش دربرنخواهد داشت و بیشتر گمان می برد که غصه‌ای به 
آرامش کنونی اش پایان بدهدء به اودت می نوشت که گرفتاری بسیار 
نمی‌گذاشت در هیی‌کدام از روزهایی که گفته‌بود به دیدنش برود. از قضاء 
اودت هم در نامه ای که هیزعان با نامه او فرستاده شده بودء از او می خواست 
دیداری را به عقب بیندازد. سواك درمی ماند : دو باره دجار بد گمانی مي شذ و 
رنج می‌کشید . در آن حالت آشفتگی تاره دیگر نمی توانست به فراری که در 
حالت آرامشی نسبی پیشین گذاشته بود پایبند بماند, به ان اودت 
می شتافت و از او می خواست در همه روزهای آینده همدیگر را ببینند. و حتی 
اگر اودت اول نامه نتوشته, بلکه تنها به او پاسخ داده بودء همین بسنده بود که 
دیگر نتواند بی دیدن او سر کند. جود برعلاف حسابی که می‌کرد؛ موافقشت 
اودت همه حیز را در او د گرگون کرده بود. همانند همه کسانی که صاحب 
جیزی اند برای این که ببیند ا گر زمانی آن را نداشته باشد حه خواهد شد آن را 
از ذهن خود بیرون کشیده اقا بقية چیزها را به همان حالت هنگام بودن آنء 
باقی گذاشته بود. حال آن که نبود یک حیز فقط این نیست, به یک حای 
خالی ساده محدود نمی شود, بلکه همه چیز را زیر و رو می‌کند. وضعیتی تازه 
پدید می آورد که در وضعیت کهنه پیش بینی شدنی لبود. 

۳ گاهی برعکس -هنگامی که اودت می خواست به سفری برود 
-سوان پس از بگومگوی کم اهمیتی که خودش بهانة آن را انتخاب می‌کرد, 
بر آن می شد که تا پیش از باز کُشتش برای او نامه ننویسد و به دیدنش نرودء 
و بدین گونه به جدایی ای که بخش عمده‌اش به دلیل سفر اودت جاره‌ناپذیر 
بود و او فقط آن را اند کی زودتر آغاز می‌کرد, ظاهر کدورت بزرگی را بدهد که 
شاید به نظر اودت همیشگی می رسید, و از آن بهره‌برداری کند. پیشاپیش 
اودت را نگران, و افسرده از اين که او به دیدنشی نرفته و برایش نامه ای ننوشته 
بودء در نظر می آوردء و اين تصویر حسادتش راتسکین می داد وعادت به ندیدن 
او را برایش آسان می‌کرد. بدون شک, گاهی در ته ذهنش آنحایی که به 


۱ در حستحوی زمات از دست رفته 


نیروی اراده و به باری همه آن فاصلةٌ سه هفته حدایی به خود پذیرانده, فگر 
درباره دیدن اودت در بازگشت را در آن جا داده بودء از اين فکر حوشحال 
می‌شد: اما همحنین, ناشکیبایی اش هنگام اين فکر آن جنان اندک بود که 
با حود می‌گفت جرا مذت پرهیز به این آسانی را به دلخواه دو برابر نکند. از 
حدایی شان هنوز بیش از سه روز نمی‌گذشت, زمانی بس کوناه‌تر از آنی که 
اغلب بدون دیدن اودت می‌گذرانید. بی آن که جوت این بار عمدی در کار 
کرده باشد. امّا همین که یک دشواری کوجحک و یک نانعوشی ساده یش 
می‌آهد -و او را برمی انگیخت که لحظهٌ حال را لحظه ای استثنایی » بیروت از 
روال همیشه, بداند که حتی عقل هم می‌پذیرد که آسایش را در لذتی 
بجوییم, و تا زمان از سرگرفتن تکاپوی سودمند, اراده را مرخص کنیم - 
اراده‌اش از کار باز می ایستاد و دیگر پر او فشارنمی آورد؛ یاء از آن هم کم‌تره 
تنها با یادآوری هیزی که فراموضش کرده بود از اودت بیرسد»ه که آیا رنگ تاره 
کالبکه اش را انتخاب کرده بود یا دربارُ فلا عنوان پورس» خواهاب حرید 
سهام (رعادی» بود با «ممتاز» (خیلی شوب بود که به اودت نشاب می داد 
می تواند بی او سر کندء اما بعد که دوباره لازم می شد کالسکه را رنگ کنندء 
یا سهام سودی نمی داد» کارش ساته بود ) یکباره فکر دوباره دیدت اودتء 
حون اسفنئحی درهم فشرده که رها شود با باد در ماهین هوا فشاری که درضش 
را کمی باز کنند, خود را با یک یز از دور دستهایی که در آن نگه داشته 
می شدء به حیطةٌ اکنون و شدنی های آنی می رسانید. 

می آمد بی آن که دیگربه هیچ مانعی بربخوردء و حتی جنان مقاومت ناپذیر 
که سوان رنج کم‌تری حس می‌کرد از فرا رسیدن یک به ی پانزده روزی که 
باید ار اودت دور می ماند, تا از تحمل ده دقیقه ای که مهترش باید کالسچه را 
آماده می‌کرد تا به خانةٌ او ببردش» دقیقه‌های که در رفت ۳ اشکیبایی و 
شادی می‌گذشت ب و سوان فکر بازپافتن آودت را , که با حرکتی ناگهانی و در 
لحظه ای که بنداشته می شد بسیار دور باشد دوباره به نزد او و در همان مسطح 
ذهنش با زگشته بود» هزار بار دربرمی‌گرفت تا نوازش کند. آخرء اين فکر دیگر 


طرف ان سوان 6۱۳ 


به مانمیء که همان تمایل به کوشش برای مقاومت هرحه زودتر در برابر آن 
بودء برنمی خورد چون دیگر تمایلی وجود نداشت از زمانی که سوان به نود 
ثابت کرده یا دستکم حجئین بنداشته - بود که به اسانی ؛ به جنین مقاومتی 
تواناست» و دیگر هیچ اشحالی نمی دید که آرمایش حدایی ای را که | کنون 
مطمن بوذ هرگاه خوا هد احرا خواهد کرد برای بعذ‌ها بگذارد. همحتین این 
فکر دوباره دیدن اودت, آراسته به نوعی تازگی؛ فریبایی » و سرشار از تیروبی 
بازمی‌گشت که عادت آنها را کند کرده بود ولی آن محروهیت نه سه روزه که 
بانرده روزه (چوب مدت پرهیز را باید پیشاپیش تا زمانی حساب کرد که بناست 
بایان بگیرد) دوباره تیزشان می‌کرد, و آنچه را که تاآن‌زمان خوشی ای 
پش‌بینی شده و به آسانی قدا کردنی بود» به صورت سعادتی نامنتظر 
درمی آورد که در برابرش کاری از دست برنمی آمد, و سرآنجام, این فکر را 
بیخبری سوان از انجه اودت» با دیدث اين که او به سراغشی نسرفته بود» 
توانسته بود بیندیشد یا شاید بکند, زیباتر می‌کرد. تا جابی که آنجه به سویش 
می رفت کشف شورانگیز اودتی کمابیش ناشناخته بود. 

اما اودت, به همان گونه که خودداری سوان از دادن پول را فقط ادا 
دانسته بود, آنچه را هم که سوا دربارة رنگ کالسکه یا رید سهام بورس از 
او می‌پرسید تنها بهانه می پنداشت. جرا که مراحل گوناگون بحرانی راکه او 
درگیرش بود بازنمی شداعت. و در برداشتی که از آن داشت جابی برای 
درک ساخت و کارش نمی‌گذاشت. چرا که تنها آنچه را که از پیش 
می شناخعت, یعنی پایان ضروری, بی چون و جرا و همواره یکسان آن را باور 
داشت. برداشتی اقص اما شاید بس زرف اگر از دیدگاه سوان به آن 
نحریسته می‌شد که بدون شک می‌پنداشت اودت او را درک نمی‌کند, به 
همان گونه که یک معتاد به مورفین با یک مسلول, اوئی مطمئن از اين که 
رویدادی خارحی هنگامی که می خواست اعتیاد مزمنش را ترک کند او را 
ب‌ازداشت» و دومی معتقد به اين که یک ناخوشی اتفافی در زمانی که 
سرانجام می حواست بهبود بیابد نگذاشت, می پندارند که پزشک آنان را درک 


6 در جستجوی زمان از دست رفته 


نمی‌کند حون به این احتمال‌های ادعایی آن گونه که می خواهند اهمیت 
نمی دهد بلکه آنها را فقط ظاهرتازه ای می داند که اعتیاد و بیماری به خود 
گرفته اند تا دوباره بر این بیماران اثر بگذارند حال آن که در واقع» همواره به 
گونه ای شفاناپذیر آن دو را در زمانی هم که تیال بهنبود در سر می برورانده اند 
در حنگال خود داشته اند. و به راستی » عشق سوان به همان جایی رسیده بود 
که» در برحی بیماری‌هاء پیبا ک‌ترین جراح هم از خود می پرسد ایا هنوز 
منطقی یا حتی شدنی هست که اعتیاد یا مرض بیمار از او گرفته شود. 

الته, سوان از گسترة این عشق آگاهی مستقیمی نداشت. گاهی اگر 
می حواست آن را بسنجده به نظرش می آمد که کاهش یافته و تقریياً به هیچ 
رسیده است؛ مثلاٌء برحی روزها, آن خوش نیامد, یا حتی بدامدی که پیش از 
عاشق شدن به اودت از جهرة بیش از اندازه گویا و پوست بی طراوتش حس 
کرده بودء دوباره به سراغخش می امد. فردای آث روز به خود می‌گفت : «واقعا 
پیشرفت محسوس است؛ خوب که به قضیه دقیق می شوم, می بینم که دیروز از 
بودن با اوتقریاً هیچ لذت نمی بردم: عجیب است که حتی به نظرم زشت 
می رسید. » و البته راست می‌گفت؛ اقا عشتّش از محدودة تمنای بدنی بمپار 
فراتر می رقت . دیگر خود وحود اودت درآن نداد سایی نداشت. هنکامی که 
شم سوال در روی میز به عکس اودت می افتاد» یا هنگامی که اودت به 
دیدنش می آمد به زحمت می‌توانست چهرة زند؛ٌ اوه یا آنی را که روی کاغذ 
عکس بودء با بیتانی همیشگی و دردنا کی که در درون داشت یکی ید أئك , 
کمابیش شگفت زده با خحوذ می‌گفت : ( حودش است؛» انکار که ناگهان یکی 
از پیماری‌های آدم را عیئیت یافته در برابش نشان بدهند و نتواند شباهتی 
میان آن و مرضی که دحارش است باید. می‌کوشید از خود برسد که آن 
زد نحودش )» حجه بود؟ زیرا یک شباهت عشق و مرگ» بیس ازرآن‌های دیگری که 
همیشه گفته می شود ر هیچ روشن نیست. دراین است که ما را از ترس پی 
نبردن به وأسیت شخصیت آدمی, به کاوش در زرفای راز آن وا می دارند. و 
این بیماری, عشق سوان, حلان گسترش یافته برد جنان تبگاتنگ با همه 
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عادتهای او هبه کارهایش, انديشه اش, سلامتش, خوابش» زندگی اش» 
حتی با آنچه برای پس از مرگش می خواست درآمیخته بود, آن چنان دیگر با 
اویکی شده بود که اگر آن را از او وا می‌گندی خودش هم کمابیش یکپارجه 
نا بود ب- بعنی که به اصطلاح حراحان عشقش دیگر عمل کردنی نبود , 
بن عشق آن چناد سوان را از همه علاقه هايش حدا کرده بود که وقتی 
به محافل اشرافی برمی‌گشت جون با خود می‌گفت که روابطش با آنهاء 
مانند قاب زیبایی که ار فضا اودت ارزش آن را خحوب درنمی یافت 
می توانست تا اندازه‌ای بر قدرش در چشم او بیفزاید (و شاید هم به راستی 
حنین می شد ااگر آن رابطه ها را نعود این عشق از ارزش نمی انداخت که 
برای اودت هر آنسجه را که با آن تماس می‌یافت کم بها می‌کرد» حون بنداری 
ارج کم‌تری برایشان قائل بود), همراه با اندوو بودن در آن حاها و در میان 
کسانی که اودت نمی شناعتشان, لذت وارستگانه ای را هم حس می‌کرد که 
می‌توانست از رمان یا تابلویی ببرد که خوشگذرانی های طبقه ای بیکاره را 
تصویر کرده باشند؛ به همان گونه که درعانه از فکر سامان زندگی 
خحانگی اش برازندگی باسهای خود و تدمتکاران 2 درستی 
سرمایه گذاری هایش در بورس همان خوشی را حس می‌کرد که هنگام خواندن 
درباره ادات زندگی هر روره * مادام دومنتنون و ریزغداهایش و خسشت ساب 
شده و ربخت و پاش لولی در کتابهای سن‌سیمون که یکی از نوبسندگان 
محبوبش بود. و از آنجا که تا اندک اندازه‌ای این وارستگی مطلق نبود, 
دلیل لذت تازه‌اي که حس مي‌کرد اين بود که تواند لختی ره گوشه های 
کمیابی از درون خودش که هنوز کمابیش از عشقش, از غصه‌اش» برکتار 
مانده بودند, هحرت کند. از اين دید گاه شخصیت «یسرسوات»ای که عمه 
بزرگم برای او می شناحت, و با شخصیت فردی‌تر شارل سوان تفاوت داشت 
آنی بود که حودش را بیشتر خوش می آمد. یک روز که خواسته بود برای زاد 
روز پرنسس دوپارم» (و به این دلیل که او اغلب می‌توانست با دادن بلیت 
جشن های رسمی غيرمستقيم به آودت خوبی کند) برایش هیوه بفرستد و از 
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یک دختر عموی مادرش خواسته بود این کار را بکند جوك خود نمی دانست 
حگونه سفارش دهد او که از انجام کاری برای سوان بسیار خوشحال بود 
همراه با حسابی که به او پس می داد نوشت که همه میوه‌ها را از یک جا 
نخریده, بلکه انگور را از مغاره کراپوت که متخصصش بودء توت فرنگی را از 
مناز؛ ژورم و گلابی را از شروه که بهترینش را داشت و... گرفته و 
(هرمیوه ای را شخصاً دانه دانه بازدید و بررسی » کرده بود. وبه‌راستی هم 
سوان از سپاسگزاری‌های پرنسس توانست بفهمد که توت فرنگی ها چه 
عطری و گلابی‌ها جه لطافتی داشته بودند. اقاء به ویژه» «هر میوه ای را 
شخصاً دانه دائه بازدید و بررسی کردم» مای تسکین دردش شدء حود 
ضمیرش را به حبطه ای برد که به ندرت آنسا عمی رفت » هر حند که به عنوان 
فرزند یک خانوادةٌ بورژوای خوب و ثروتمندء که شداختن «نشانی های 
مناسب» و هنر تحوب سفارش دادد را به گونه ای مورولی نگهداری می‌کرد و 
هرگاه که می خواست در استیارش می‌گذ اشتء صاحب ال حیطه بود. 

الیته » ((یسر سوان» بودت را از زمانی جنان درار فراموش کرده بود که 
هرگاه برای کوتاه مدتی دوباره آنْ عی شّد » لذتی می‌برد بس بیشتر از 
آنهایی که می‌توانست در زمانهای دیگر حس کند و دلش را زده بودند؛ و 
گرجه خوشرویی بورژواهاء که او را همچنان پیش از هرچیز همان ««پسر 
سوان» عی داستندء کم‌تر از اشراف بود (امّا خوشایندت حون دستکم انان 
همواره با احترام همراهش می‌کردند )؛ هیچ نام شاهانه‌ای, با هر تفریح 
محللی که شاید پیشنهاد می‌کرد » برای اوبه دل انگیزی نامه ای مود که از او 
می حواست در حشن عروصي ای در خانواده دوستان قدیمی پدر و مادرش شا هد 
باشد یا فقط شرکت کند» دوستانی که برخی شان -مانند پدربزرگ من که 
سال پیش او را به عروسی مادرم دعوت کرده بود.- همچنات او را می دیدند و 
برحی دیگر از نزدیک جندان آشنایی با او نداشتند, اقا ادای احترام به فرزند 
و حانشین خلف مرحوم سوان را وظیفة خود می دانستند. 

امّا اشرافیان هم تا اندازهایء به دلیل ان که ار دیرباز با ایشاد خودمانی 
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پود. بخشی از خانهٌ ای خدمتکاران, و خانواده اش شده بودند. هنگامی که به 
مناصیات اشرافی خود می انديشید. همان اتکای به بیرون از حویش, همان 
آسایشی را حس مي‌کرد که هنگام تماشای زمینهای خحوب, نقرهالات زیباء و 
اسیاب مفرة فاخری که از خانوادهاش به او رسیده بود. و این فکر که اگر در 
شحانه سکته‌ای بکند, خدمتکارش به گونه‌ای کاملاً طبیمی به آوردن دوک 
دوشارتر» پرنس دوروس؛ دوک دو لوکزامبورگ و بارود دوشارلوس خراهد 
شتافت, اورا همان گونه تشکین می داد که فرانسواز پیرمارا این باور که در 
کفن نرم و نازک خودش, با نامش نوشته برآن» پی رفو (یا جنان عالی رفوشده 
که تنها ستایش هرچه بیشتر چیره‌دستی دوزنده را برمی انگیزد)» به خحاک 
سپرده خواهد شد. کفنی که از تصویر هميشه حاضرش اگرنه حس خوشبود» 
دستکم به نوعی خودخواهی اش را خرسند می‌کرد. آها به و بر از آنیعا که در 
هم کارها و اندیشه‌هایش که به اودت برمی‌گشت؛ همواره اي احساس به 
زبان تیاورده بر او چیره بود و هدایتش می‌کرد که در جشم اودت. از 
ملال آورتر ین عضو محفل وردورن ها شاید نه کم‌تر عزیزه اما کم تر خوشایند 
همنشینی بود» وقتی به محافلی عی اندیشید که او را نمونةٌ مرد دلنشین 
می دانستند برای دلبری از او هر کاری مي‌کردند. و از ندیدنش غمین 
هی شد‌ند ‏ دو باره به وحود زند گی توش ری به حالتی که گریی اشتهایش را 
برمی انگیخت؛ باور می آورد, آن گونه که بیماریء از ماهها پیش بستری و 
پرهیزدار. با خواندث خبر صورت غذاهای یک ناهار رسمی يا اعلام سفری 
دریایی به صیسیل, امیدوار می شود. 

اگر نا گزیر بود از دوستان اشرافی اش پوزش بخواهد که به دیدنشان 
نمی رفت » می‌کوشید از اودت برای این که به دیدش می رفت عذر بخواهد. و 
تازهء برای اين دیدارها پول هم می داد (در آخر ماه, اگر از شکیبایی او اندکی 
سوء استفاده گرده و اغلب به دیدنش رفته بوده از ود می پرسید آیا جهار هزار 
فرانکی که برایش می‌فرستاد بس بود یا ه), و برای هرکدام از آنها بهانه‌ای 
می جست : بردن هدیه ای رساندن خبری که به آن نیاز داشت» برخورد با 
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آقای دوشارلوس که داشت به خاند او می آمد و اصرار کرده بود که باهم 
يایند. و اگر هیچ بهانه‌ای پیدا نمی شد از آقای دوشارلوس خواهش می‌کرد 
بیدرنگ به خانة اودت برود در گرما گرم گفتگو مثلةً بالبداهه بگوید که به 
یادش آمده است باید به سوان چیزی بگوید, واز اودت خواهش کند که 
بگوید او زود به خانه اش بیاید؛ اما اغلب انتظارسوان بیهوده بود و اقای 
دوشارلوس شب به او می‌گفت که شگردش کارگر نشده بود. در نتیجه, با آن 
که اودت اکنون» حتی در پاریس, اغلب در خانه نبود هنگامی هم که 
می ماند سوان را کم می دید و هم اویی که وفتی سوان را دوست داشت به او 
می‌گفت (( همیشه آزادم» و ((عفیدة دیگران برایم حه آهمیتی دارد؟» | کنو 
هر بار که سوان می خواست او را ببیند مصلحتی را پیش می‌کشید یا کاری را 
بهانه می‌کرد. هنگامی که سوان از رفتن به یک جشن خیریه, یا نمایشگاه 
نقاشی » با شب اول یک نمایش سخن می‌گفت که اودت هم آنجا بود, اودت 
می‌گفت که می خواست با اين کارش رابطه‌شان را بهرخ همه بکشد و با او 
همانند یک روسپی رفتار می‌کرد. تا حایی که سوان» در کوشش برای اين که 
در همه حا از دیدن اودت محروم نباشد» با آگاهی از این که او عمو بزرگم 
آدولف را که دوست ود او هم بود می شناحت و حیلی دوست داشتء روزی 
به دیدن او در آپارتمان کوجکش در کوحة بل شس رفت تا از او بخواهد از 
نفوذش بر اودت استفاده کند. از آنجا که اودت همیشه هنگام سخن گفتن از 
عمو بزرگم حالتی شاعرانه به حود می‌گرفت و به سوان می‌گفت : «! او مثل تو 
یست, اگر بدانی دوستی اش برای من جقدر زیباء جقدر باعظمت» جقدر 
قشنگ است! آدمی نیست که آن‌قدر حلّ مرا پایین بداند که بخواهد در همة 
حاهای عمومی با من باشد», سوان دستپاچه بود و نمی دانست با چه لحن 
احترام امیزی در بارة اودت با او حرف بزند. اول از کمال مستغنی از اثبات 
اودت» از اصل ملم برتری فرشتگانه اش بر آدمیان, و آشکاری ملکات 
استدلال نایذیرش که ادراکشان نمی توانست از تحریه برآید آغاز کرد. 
((می حواهم با شما حرف بزنم. شماء کسی هستید که می دانید اودت جه زب 
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پرتر از هم زنهای دیگی چه موجود پرستیدنی ء چه فرشته ای است. اما زند گی 
باریس را هم که می دانید. هم مردم اودت را ان طوری که من و شما 
می شناسیم نمی شناسند. اين است که بعضی ها فکر می‌کنند من دارم نقش 
مسخره‌ای بازی می‌کنم؛ اودت نمی خواهد حتی قبول کند که من در بیرون, 
در تتا ببینمش. شماء که اين قدر طرف اعتمادش هستید, نمی توانید یک 
خرده سفارش مرا به او بکنید به او اطمیناث بدهید که دربار لطمه‌ای که 
یگ سللام من به او می زند اغراق می‌کد؟» 

عمویم به سوان توصیه کرد برای مدتی اودت را نبیند و گفت که این 
مسبت او را بیشتر خواهد کرد و به اودت هم گفت بگذارد سوان هرکجا دلش 
می خواهد او را ببیند. چند روز بعد, اودت به سوان گفت که خیلی سرخورده 
بود چون می دید عموی من هم مثل همة مردان دیگر است : خواسته بود به زور 
از او کام بگیرد. سوان با شنیدن این گفته خواست برود و عمورا به نبرد بخواند 
که اودت اراش کرد و بعد هنگامی که او را دید به او دست نداد. تأسفش 
از این کدورت با عمویم بیشتر از آنجا بود که امید داشت جند باری او را 
پبیند و بتواند پا اوخودمانی حرف بزند, تا بکوشد برعی شایعات مربوط ره 
زندگی گذشته‌های اودت در نیس را روشن کند. عمو آدولف زمتانها ه 
نیس می رفت. و سوان فکر می‌کرد که شاید در همان حا با اودت آشنا شده 
بود. کوجک ترین حرفي که یک بار از دهان کسی در حضور سوانء دربارة 
مردی پرید که گوبا زمانی معشوق اودت بود» او را آشفته کرد. اقا حیزهایی 
که پیش از دانستنشان, ممکن بود به نظرش دردنا ک و از همه باورنکردنی تر 
برسندء پس از آن که بر آنها آ گاهی می یافت برای همیشه بخشی از اندوه او 
می شدند, می پذیرفتشان» دیگر نمی توانست بنهمد که رخ نداده باشند. فقطء 
هرکدام از آنها چیزی پاک نکردنی را بر تصوری که از معشوقة ود داشت 
می‌آفزود و تغییرش می‌داد. حتی یک بان به نظرش رسید که آن سبکی 
اودت که نمی توانست در تصورش بگنحد, بحیار شناخته شده بود و هنگامی 
که در گذشته ها جند ماهی را در شهر یادن با نیس می‌گذرانید» به نوعی همه 
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او را به عشق ورزی می شناختند, بر آن شد که به برنعی مردان خوشگذران 
نزدیک شود و از آنان حرف بکشد؛ ۷۶2۱ آنان می دانستند که او اودت را 
می شناسد؛ وانگهی می ترمید دوباره آنان را به فکر او بیندازد و به حستجوی 
او برانگیزد. اقا اوبی که تا آن زمان هیچ جیز را ملال آورتر ازجز ثیات مربوط 
به زندگی همه‌ملتی نیس با بادن نمی دانست» اکنون با پی بردن به اين که 
شاید اودت رمانی در این شهرهای تفریحی وش گذرانده بودع بی آن که 
بتواند هرگز بفهمد آیا فقط برای برآوردهای‌نیازهای‌مالی بود که اکنون دیگر به 
باری او برآورده می شدند؛ یا به پیروی از هوس‌هایی که باز می شد وسوسه اش 
کنندء با دلشوره‌ای ناتوانان, کورکورانه و سرگیجه آور چشم بر ورطة بی تهی 
می دونعت که آن سالهای آغاز دورة هفت ساله؟۲ در آن دفن شده بودنده 
سالهایی که مردم زمستان را در بولوار ساحلی نیس و تابستان را زیر درنجتان 
زیزفون بادن می‌گذراندند و او در آنها همان ژرفای دردناک اما سترگی را 
می دید که شاعری می توانست به آنها بدهد؛ و اگر رویدادهای کوجک آن 
زمان کتاره‌های حنوب فرانسه می‌توانست او را به درک جیزکی از لبخند و 
نگاههای اودت که از قضا بسیار صمیمانه و بی آلایش بود-- یاری کند» 
برای بازشناعت آنها بیش از زیبایی شناسی شور به کار می برد که مدارک 
بازمانده از سدة پانزدهم فلوراس را بررسی کند تا بپختر به روح («یریماورا» » 
« بلاوانا » با «ونوس» بوتیجلی پی برد. اغلب در سکوت به اودت حجشم 
می دوخعت» در فکر می شد؛ اودت به او می‌گفت ؛ «جقدر نغمگینی !» هنور 
جندان زمانی نمی‌گذشت از هنگامی که, در ذهنش این اندیشه که او آدمی 
نیک و همسان بهتربن کسانی بود که می شناخت جای خود را به اين فکر 
داد که زنی «نشانده» بود؛ از آن پسء برعکس برایش پیش امده بود که از 
اودت کره‌سی به عنوانا زنی که همه خوشگذرانان؛ زن‌بازانت, بیش از اندازه 
تعوب می شنانعتندش به آن جهرة گاهی بسیار مهربان با سرشتی آن اندازه 
انسانی » برسد. با خحود می‌گفت : ((یعنی حه که در نیس شمه می دانند اودت 
دوکره‌سی حطورز نی است؟ این نوع شهرت‌ها, حتی اگر هم راست باشنده 
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ساحتة ذهن دیگران اند.» می اندیشید که این افسانه --حتی اگر هم راست-- 
در یرون از اودت بودء ونه در درون او بسان شخصیتی سرکش و بدسگال؛ که 
آدمی که شاید بناگزیر خطاهایی کرده بود زنی بود با چشمان مهربان» دلی پر 
از ترحم در برایر رنجء تلي رام که او در آغوش گرفته و به خود فشرده بودء زنی 
که می توانست یکره از آنٍ او باشد اگر کاری می‌کرد که نتواند بی او سر 
کند. در برابرش بودء اغلب خحسته با حهره‌ای که یک لحظه دغدغة تب الود و 
شادمانه حیزهای ناشناسی که ماه رنج سوان می شد از ان رخعست برمی بست؛؟؛ 
گیسوانش را با دست از هم باز می‌کرد؛ پیشانی اش» چهرهاش» پهن‌تر 
می نمود؛ و ناگهان اندیشه ای تها و تنها انسانی» احساسی نیک از آن گونه 
که در همه آدمیان, هنگام آرامشس و خحلوت به خود رهاشدگی پافت می شودء 
از چشمانش چون پرتوی زرد گون برمی جست. ویکبارهچهره‌اش چون دشتی 
اکستری, پوشیده از ابرهایی که در لحظة غروب آفتاب ناگهان از هم 
یر یر سنا یر 

بگشایند و دیگرگونش کنند» روشن می شد. در زندگی ای که در ان هنکام در 
درون اودت بودء حی در آینده‌ای که بنداری از همان زمان او خیال زده 
تماشایش می‌کرد: سوأن هم می توانست با او شریک باشد؛ از هیچ آشوبی در 
آن بسمانده‌ای به نظر نمی آمد. حنین لحظه هایی ‏ با همة کمیاب 
شدگی‌شان, بهوده نبودند. سوان به پاری خاطره آن تکه‌ها را به هم 
می پیوست» شکافهای میانشان را می زدود اودت خوب و آرامی را که بعدها 
(آن گونه که دربخش دوم این کتاب نحواهد آمد) برایش حانفشانی هایی کرد 
که برای اودتِ 1 نمی‌کرد, انگار از طلا می ریخت. امّا این لحظه‌ها چه 
نادر بودء حه کم اودت را عی دید! حتی برای دیدار شبء اودت تها در 
آخرین لحظه‌ها به او می‌گفت که می‌تواند او را ببیند یا نه, چوث با این 
اطمیدان که سوان همواره آژاد بود, می خواست اول ببیند که آیا کس دیگری 
به دیدن می آید. ادعا می‌کرد که باید منتظر پاسخی بماند که برایش بسیار 
مهم بوده و حتی اگر پس از آن که گذاشته بود سوان پیشش برود و شب را 
باهم آغار کرده بودند» دوستانی از او می تواستند با آنان به تناتر یا به شام 
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برود» از حوشحالی از جا می جهید و با شتاب لباس بیرون می پوشید. همچنان 
که خود را اماده می‌کرد, هر حرکتش سوان را به لحظه‌ای که باید از او حدا 
می شدء لحظه ای که او با شتابی مهار نکردنی از دستش می‌گریخت, نزدیک 
می‌کرد؛ و هنگامی که اودت, آماده برای آخرین بار با نگاهی رخشان و 
پیتاب چهره خود را در آینه وارسی می‌کرد, اند کی سرحی به لبانش می‌کشيد 
حم زلفی را روی پیشانی اش می آراست و مانتو آبی آسمانی اش را که 
منگوله‌های طلایی داشت می خواست, سوان جنان غمین می شد که اودت 
بی اختیار حرکتی از سر بی حوصلگگی می‌کرد و می‌گفت : «ببین جطور داری از 
این که گذاشتم تا آخرین لحظه اینجا باشی تشکر می‌کنی. مرا بگو که فکر 
می‌کردم دارم حوبی می‌کنم. دفعهةٌ دیگر می‌دانم چکار کنم!» گاهی, علیرغم 
آن که شاید اودت می رنحید, با خود عهد می‌کرد بکوشد تا بداند او کا 
می رود, خیال همدستی با فورشویل را در سر می برورانید که شاید می توانست 
در اين راه به او کک کند. وانگهی, هنگامی که می دانست اودت شب را 
با حه کی می‌گشت» به ندرت پیش می امد که از میان هم آشنایانش 
کی هر حند غيرهستقيم ) مردی را که اودت با او بود نشناسدء و درنتیحه 
می‌توانست به اسانی جیزهایی در اپن باره بداند. و همجنان که برای دوستی 
می‌نوشت که اين یا آن نکته را برایش روشن کندء احساس آرامش می‌کرد از 
این که چنین پرسش‌های بی‌پاسخی را دیگر برای خود پیش نمی‌کشید و 
زحمت آن را به دوش کسی دیگر می انداخت. درست است که دستیابی به 
برنحی دانسته ها هیچ کمکی به سوان نمی‌کرد. دانستن شمیشه به بیشگیری 
توانا نمی‌کند, اما اگرنه در عمل دستکم در ذهن خود بر چیزهایی که 
می‌دانيم جیره ایم و هرگونه بخواهيم به کارشان می‌گیریم : از همین رو 
می‌پنداریم بر آنها سلطه ای داریم. هر پار که آقای دوشارلوس با اودت بود؛ 
سوان خوشحال می شد. می‌دانست که مان آقای دوشارلوس و اودت 
نمی تواند مر و سزی باشد: و بیروك رفتن آقای دوشارلوس با اودت به خاطر 
دوستی با او بود و بی هیچ آبایی به او می‌گفت که اودت چه کرده بود. گاهی 
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اودت با حنان لسن قاطمی به سوان می‌گفت در فلان شب نمی تواند او را 
ببیندء با به فلات برنامه حنان علافه‌ای نشات می داد که برای سوان به راستی 
مهم می شد که آقای دوشارلوس آزاد باشد و بتواند او را همراهی کند. فردای 
آن رون بی آن که حرأت کند از او خیلی بپرسد با وانمود به این که نخستین 
باسخهایش را خوب درنمی یافت او را وا می داشت دربارة دیشب بگوید و با 
شنیدن هریک از چیزهایی که می‌گفت دلش بیشتر آرام می‌گرفت؛ جون زود 
دستگیرش می شد که اودت شب را با بیگناهانه‌ترین کارها گذرانده بود. 
«اقا, ممه جان, درست نمی فهمم... بعداز خانة اودت به موز گرون نرفتید. 
قیلش رفته بودید. نه؟ چه جالب! نمی دانید چقدر از دستتان خنده‌ام می‌گیرد 
ممه حان. بعد رفتنتان به «شه نوار»" "" هم از ان کارهاست, شک ندارم که 
يشنهاد آودت بوده. .. نه؟ بس شما گفتید. عحیب است. البته بذفکری هم 
نیست, آنجا حتماً خیلی ها را می شناشت. نه؟ با هکس حرف نزد؟ خیلی 
عحیب است. پس همه این مدت را آنجا دو نفری تنها ماندید؟ حال هردوتان 
را مجسم می‌کنم. شما خیلی خوبید, ممه حان» واقعاً دوستتان دارم.» دل 
سوأت آرام می‌گرفت . برای او که گاهی بیش آمده بود در گفت و گو با 
غریبه‌هایی که به زحمت به حرفشان گوش می داد, حمله‌هایی (از این قبیل 
که («دیروز حانم دوکره‌سی را دیدم با آقایی بود که نمی شناخعتم») بشنود که 
در حا در فلیش حسمیت می یافتندء حون سنگی سخت می شدند و در آن جا 
می‌گرفتند. و زخمی اش می‌کردند, و دیگر از جا نمی جنبیدند, چه فرم و شیرین 
بود کلماتی جون : «هیچ کس را نمی شتاشت, با هیچ کس حرف نزد» و 
جه آسوده در درون او می‌گشت» جه روات؛ اسان و جون نقس فرو دادنی بود! 
اقا پس از لحظه ای با حود می‌گفت که‌باید آدم بسیار ملال انگیزی باشد که 
اودت جنان نحوشی هایی را از بودن با او دوستتر بدارد. و سادگی و بی اهمیتی 
آنها, با همة آن که خیالش را آسوده می‌کرد» همچون خیانتی دلش را به درد 
مي آورد. 

حتی هنگامی که نمی توانست بداند اودت کسا رفته بود برای تسین 
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دلشوره‌ای که حس می‌کرد و حضور اودتء شیریتی در کنار او بودن تنها 
داروی ویزه اش بود (دارویی که در طول زمان» جون بسیاری داروهاء بیماری 
را بدتر می‌کرد, اما دستکم جند گاهی درد را تسکین می داد)» همین بس بود 
که» اگر اودت اجازه می داد, تا زمانی که او بياید در خانه اش بماند» ساعت 
رازگ ت او را انتظار یکشد که در آرامشش هم ساعتهایی که شعبده‌ای؛ 
افونی, آنهارا به جشمش نه چون ساعتهای دیگر نمایانده بود محو 
می شدند. افّا اودت نمی‌گذاشت ؟ سوال به ان شود برمیگشت؛ در راه 
می‌کوشيد برای تخود طرحها بریزد؛ دیگر به اودت فکر نمی‌کرد» حتی موفق 
می‌شدء درحالی که حامه از تن بدر می‌کرد, اندیشه هامی شادی‌اور در خود 
بپروراند؛ با دلی پر از اين امید که فردا به دیدن پرنعی شاهعارهای هنری برود 
به پستر می رفت و جراغ را نحاموش می‌کرد؛ اما همین که, برای آماده شدن 
برای خوابء از فرو اوردتن فشاری بر خود که به دلیل عادت سحتی ار آن 
آگاهی نداشت دست می‌کشید در همان آن میحی یبخین در تنش می دوید و 
به لرزه اش می انداعت. نمی خواست حتی به علت این حال فکر کندء دستی 
به حشمان می‌کشید و با ننده به خحود می‌گفت : «خیلی حالب است؛ دارم 
دجار اختلال عصبی می شوم » سپس, پناچان با دلزدگی بسیار می آندیشید 
که باید فردا دوباره دست به_ کار شود تا بداند اودت حه کرده بودء و برای 
دیدنش به این و آن رو کند. نا گزیری این فعالیت بی وقفه, بی تنوع: بی نتیجه, 
چنان برایش رنج آور بود که روزی با دیدن یک برآمدگی روی شکمش به 
راستی شادمان شد از این که شاید دجار غده‌ای کشنده شده باشدء که دیگر 
لازم نباشد به هیچ چیزی بپردازد. که پس از آن بیماری بر او فرمات می راند و 
او را تا پایان نزدیک زندگی اش بازیچ؛ خود می‌کرد. "۱۵ و به راستیء اگر در 
آن دوره اغلب برایش پیش آمد که بدون اعتراف به خودش» آرزوی مرگ 
داشته باشدء این بیشتر برای گریز از یکنواختی کوشش هایش بود تا از سوزش 
رنحی که می‌کشید. 

اما دلش می خواست تا زمانی که دیگر اودت را دوست نداشته باشد زنده 


طرف عانة سوان ۲۵ 


بماند, تا زمانی که هیچ دلیلی برای دروغ گفتن اودت به او نماند و سرانجام 
بداند در آن بعدازظهری که به دیدنش رفت, با فورشویل عشقبازی می‌کرد یا 
له اغلب حند روزی این گمان که اودت کس دیگری را دوست می داشت 
سواب را از پیش کشیدن پرسش دربار؛ فورشویل می رهانید, آن را برایش 
تقریباً بی اهمیت می‌کرد. همانند شکلهای تازه‌ای از یک بیماری که به نظر 
می رسد آدم را موقتاً از شکلهای پیشینش خلاص می‌کنند. حتی روزهایی بود 
که هیج شکی آزارش نمی داد. خود را شفا یافته می بنداشت. اما صبح فردا 
هنگام پیدار شدن, همان دردی را که درطول روز گذشته, احساحش را 
پنداری در موح ادرا کهای گونا گون حل کرده بود در همان حای خودش حس 
می‌کرد. نه, درد ازجا نجنبیده بود. و حتی » سوزش آن بود که صوان را از نحواب 
بیدار می‌کرد. 

از آنما که آودت دربار؛؟ جیزهای جنان عهمی که هر روزش را آن قدر 
می‌گرفت به سوان هیچ نمی‌گفت (هر چند که او جندان زندگی کرده بود که 
بداند هرگز چیزی جز خوشی جنان نمی‌کند)» نمی توانست زمان درازی را با 
تجشم آنها بگذرانده ذهنش خالی بود؛ پس به حالتی که گفتی شیشة 
عینکش رآ پا ک می‌کند پلکهای خسته اش را می مالید و یکسره از فکر کردن 
باز می ایستاد. اما گهگاه از این بهد؛ ناشناعته مشفله‌هایی سر برمی آورد و 
پدیدار می شدء که اودت آنها را به گون؛ گنگی به تکلیفی در حق فلان 
خحویشاوند دور با دوست دوران گذشته ربط می‌داد. که چون تنها حیزهایی 
بودند که اغلب آنها را بهانة ندیدن سوان می‌کردء در جشم او چارجوب ابت و 
ضروری زند گی اودت را می ساختند. به خاطر لحن اودت که گهگاه به او 
می‌گنت : «در روزی که بناست با دوستم به امپریس بروم»: اگر خود را 
بیمار حس کرده و با خود گفته بود : ((شاید آودت سری به من بزند)): بهیاره 
به پاد می آورد که از قضا همان روزی بود که اودت به آن‌اشاره کرد و با حود 
می‌گفت : «نه» فایده‌ای ندارد که از او بخواهم سری به من بزند باید تلا 
فکرش را می‌کردم که امروز روزی است که باید با دومتش به اسپریس برود. 


۲ ء در حس‌سوی زمان از دست رهته 


باید جیزی خواست که شدنی باشد؛ جرا خودم را خسته کنم و جیزی بخواهم 
که از پیش نپذیرفتنی است و رد می شود.» و وظيفة رفتن به اسپریس که به 
دوش اودت بود و سران تسلیم آن می‌شد به نظرش فقط گریزناپذیر نمی آمد؛ 
بلکه ضرورتی که با آن درآمپخته بود همه آننجه را که از دور و نزدیک پا آن 
ربط می‌یافت در چشم او موق و حقانی جلوه می داد. اگر در خیابان کسی به 
اودت سلامی می‌کرد که حسادت سوان را برمی انگیخت: و در جواب پرسش 
او اودت آن ناشناس را به یکی از دو سه وظیفة مهمی که با سوان در میان 
می‌گذاشت ربط می داد, و مثلاً می‌گنت : «آقایی است که درل همان دوستم 
بود که با او به امپریس می روم»» توضیحش یال سوال را آسوده مي‌کرد» ده 
در واقم ضروری می دید که دوست اودت یر از او کسان دیگری را هم به 
جایگاه عود دعوت کرده باشد, اما هرگز نکوشیده یا نتوانسته بود آنان را نزد 
نعود محسم کند. آ! چقدر دلش مي خواست با دوست اودت که به امپریس 
می‌رفت آشنا بشود و جه وب می شد اگر او را هم با اودت می برد! آه که 
آماده بود همه دوستان و اشنایانش را با یکی ار کسانی که همیشه اودت را 
می دیذد» حتی اگر آرایشگری بود یا فروشند؛ مغازه‌ای, عوض کند! برایش 
بیش از آنجه برای ملکه‌ها خرج می‌کرد. مگر نه اين که چنین کسی 
می‌توانست. از آنجه از زندگی اودت با نحود داشت, تنها داروی چاره‌ساز درد 
سوان را به او برساند؟ وه که با سر به گذراندن روزها و روزها با مردمان 
ساده‌ای می شتافت که اودت يا از سر سودجویی؛ یا به دلیل سادگی و 
بی ربایی » همحنان با آنان رفت و امد داشت! حه از ته دل می حواست برای 
همیشه در طبقةٌ پنجم فلان ساختمان خرابةٌ غبطه انگیز خائه بگیرد که اودت 
هرگز آنجا نمی‌بردش» و اگر آنجا با فلان زنک دوزندة بازنشسته زندگی 
می‌کرد که با کمال میل آماده بود خود را معشوقش بنمایاند» مي توانست 
کماییش هر روز اودت را ببیند! جه آماده بود دران محله های تقر یبا نوده نشین » 
زندگی ساده, پست, اما شیرین و آ کنده از خوشبختی و آرامشی را برای 
همیشه در پیش گیرد! 


طرف ان سوان ‏ ۰ ۲۷ ) 


هنوز گاهی پیش می آمد که سوان در جهرهٌ اودت, هنگامی که با او بود و 
هرد دیکری را می دید که به سو یش می آمد که سوب نمی شناحتء همان 
اندوهی راببیند که در آن روزی که برای دیدنش به ان او رفت و فورشویل 
آتجا بود , امابندرت حنین می شد؛ حون ! کنون در روزهابی که اودت علیرطم 
هم گرفتاری هایشء یا بی اعتنا ره گفته های مردم موفق می شد سوان را 
ببیند» آئححه بر رفتارش غلبه داشت اعتساد به خویشتن بود. و این نشان دهنده 
تضادی آشکار باشاید تلافی ای ناخودا گاه» پا واکنشی طبیعی, در برایر 
هیسان ترس آلودی بود که در اغاز آشنایی با سوان در کنا رای و حتی دور از 
اوء حس می‌کرد و او را وامی داشت که نامه اش را حنین آغاز کند: «دوست 
من» دستم چنان می لرزد که نوشتن برایم دشوار است» سک جنین ادعا 
می‌کرد. و بیشک اند کی از هیجانش صمیمانه بود که می خواست به بیشتر از 
آن وانمود کند). در آن زمان از سوان خوشش می آمد. هرگز مز برای خود, و 
برای آنانی که دوست می داریم, نمی لرزیم. و هنگامی که خوشب‌ختی مان 
دیگر به دست آثان نیست, در برابرشان چه آرام, جه آسوده, چه گستاخ 
می شویم ! اودت در سخن گفتن با سوانء در نامه نوشتن برای اوء دیگر آن 
وازه هابی را به کار نمی برد که می‌کوشيد به یاری‌شان یال کند سوان از آن 
اوست, که به او احازه می داد هنگام اشاره به او از ضمیرهای ملکی استفاده 
کند: «شما مال منید. این عطر دوستی ماست, نگهش می دارم», که در بارة 
آینده و حتی مرگ بگونه ای " با او سخن بگوید که گفتی حبزی یگ انه 
برای هردوشان است. در آن زمانء در پاسخ هر انجه سوان به زبان می آورد با 
مستایش می‌گفت ؛ («(شماء شما هیچ وفت مثل بقیه نخواهید بود»؛ سر دراز 
اند کی طاس او راه » که آنانی که موفقیت های سوأن را می شناختند درباره اش 
می‌گمتند ۰ «البته, نمی شود گفت واقماً خوشگل است؛ امّاء با ان کاکل و 
عینک یک جشمی و آن لبخندش, خیلی شیک است !0 نگ ۰ می‌کرد وب 
شاید پیشتر با اي کنجکاوی که بداند کیست ونه با این آرزو که معشوقة او 
باشد, می‌گفت ؛ 


بار ۷ 3 در -ه عستجوی زهات ار دست رفته 


کاش می دانستم توی این کلّه چیست! 

اکنون, در پاسخ هر آنجه سوان به زبان می‌آورد با لحنی گاه حشما گین و 
گاه مدارا آمیز می‌گفت : 

آه! پس هیچ وقت نمی خواهی مثل بقیة آدمها باشی ! 

جهرة او راء که فکر و خیال تنها اندکی پیرترش کرده بود (ما اکتون 
همه بر پایة همان توانایی که اجازه می دهد مفهوم یک قطعةٌ سمفونیک را با 
خحواندن برنامه اش با شباهت های یک کود ک را با شناختن خحانواده اش 
دريابیی دربارهاش م ی گفتند: «البته, نمی شود گفت واقعاً زشت است؛ انا 
با آن عینک یک جشمی و کاکل و آن لبخندش, خیلی مسخره است!» و در 
تخیل تلقین زده‌شان به آن مرزبندی دهنی هی رسیدند. که به فاصلة جند ماه 
جهر؛ یک معشوق دل بُرده را از چهر؛ مردی که به او حبانت می شود بار 


می شناساند )» نگاه می‌کرد و می‌گفت : 
آه! کاش ی تسوانستم آنجه را که توی این کله هست عوض کنم؛ 
منطقي کنم. 


سوانٌ که همواره اره آماده بود ار فقط در رفتار اودت با خودش حای شکی 
دید, آنجه را که آرزویش را داشت شُدنی بپندارد؛ با اشتیاق این گفتهٌ او را 
می قاپید و می‌گفت : 

«ا گر بخواهی می توانی.» 

و می‌کوشید به او شهماند که دلداری دادن به او راهنمایی کردنء به کار 
واداشتنشء کار پسندیده ای است که زنان دیگری حز او آرزوی انجامش را 
دارند و البته باید افزود که به نظر اي این عمل پسندیده ازسوی آنان چیزی 
حز یایمال کردن فضولانه و تحمّل نکردنی آزادی او نمی تواند باشد. با خود 
می‌گفت : «اگر مرا کمی دوست نداا شت» در بند تغییر دادت من نبود. برای 
اين که بتواند تغییرم بدهد, باید بٍ بیشتر مرا ببیند.» بدین گونه, سرزنش هابی را 
که اودت به او می‌کرد نشانه ای ار علاقه, با شاید عشق» می دانست؛ و به 

راستی » اکنون جنین نشانه‌هایی را چنان کم از اودت عی دید که نا گزیر 


طرف خانة سوان .. 4۲۹ 


می شد بازداشتن هایش از اين یا ان حیز را به جای آنها بگیرد. روزی اودت به 
سوان گفت که از رانندهٌ او خوشش نمی آید, که شاید می‌کوشید آن دو را باهم 
بد کند, که در هرحال آن فرمانیرداری و استرامی را که او می خواست به 
سوان نشان نمی داد. اودت حس کرد که سواناء به همان حالتی که از او 
پوسه ای بخواهدء دلش می خواست از او بشنود : «دیگر با او به خان من نیا». 
و چون خلقش خوش بود» همین جمله را به او گفت که براو بسیار اثر کرد. 
همان‌شب در گفتگوبا آفای دوشارلوس» که می‌توانست با او به خوشی و 
بی برده دربارة آودت حرف بزند (حون هر آن جیزی که حتی در بح با 
آدمهایی که اودت ر! نمی شنانحتند می‌گفت: به نحوی به او برمی‌گشت )) 
گفت؛ 

زر اما فکر می‌کنم مرا دوست دارد؛ خیلی با عن‌مهر بان است؛ نسیت به 
هرجه می‌کنم مطملناً بی اعتتا بیست , )) 

و اگر هنگام رفتن به خانهٌ اودت با دوستی سوار کالسکه می شد که باید 
در میان راه پیاده اش می‌کرد وان دوست می‌گفت : 

«بیینی این لوردان نیست که رانند گی می‌کند ٩‏ » 

سوان با شادی غم آلودی می‌گفت : 

«نه باباء نه! راستش, نمی‌توانم با لوردان به کوج لاپروز بروم, اودت 
خوشش نمی آید با او بروم» می‌گوید برای من مناسب نیست؛ چکار می شود 
کرد زنها را که می شناسی ! می دانم که هیچ خوشش نمی آید! خوب دیگر 
جاره ای نبود حز این که ی ر پیاورم! وگرنه کار راب می شد ؟» 

ین رت تازةبیاعتناء ب‌توجه و رنجانندهای که اودت در پیش گرفته 
بود البته سوان رامی آزرد؛ اما سوان رتج خود را نمی شناخعت؛ از انججا که 
اودت رفته رفته و روز به روز با او سردتر شده بودء تنها با ستحیدن امروز او در 
کنار آنی که در آغاز بود می‌توانست به ژُرفای تغییری که رخ داده بود پی 
ببرد. ااء این دگرگونی» برای او زحم نهانی و ژرفی بود که شب و روز 
رعش می‌داد: و همین که حس می‌کرد افکارش اند کی بیش از اندازه به آن 


نزدیک می شود از ترس درد بیش از حد آنها را به شتاب به سوی دیگری 
می‌کشانبد. البته, به گونه ای آنتزاعی با خود می‌گفت : «زمانی بود که اودت 
مرا بیشتر دوست داشت.» امّا هیجگاه اين زمان را در نظر نمی آورد. به همان 
گونه که در اتاق کارش گنجه‌ ای بود که می‌کوشيد نگاهش نکند و در آمدن و 
رفتن راهش را کج می‌کرد تا از کنار آن نگذرد» جون در یکی از کشوهایش 
داودی‌ای بود که اودت در نخستین شبی که به خانه رساندش به او دادء و 
نامه هایی که در آن نوشته بود ؛ (! گر دلیان را هم ایئسا فراموش کرده بودیدء 
نمی‌گذاشتم آن را پس بگیرید» و «در هر ساعتی از روز یا شب که به من نیاز 
داشتد خیرم کنید, زندگی مندراختارشماست.» در درنش همم جایی برد 
که هرگز نمی‌گذاشت ذهنش به آن نزدیک شود و اگر لازم می‌شد آن را به 
بيراهة استدلالی طولانی می انداحت تا نگذارد از نزدیکی آن بگذرد: و آن حاء 
همانی بود که یاد روزهای تعوش در ان زند گی می‌کرد. 

اما دریکی از شبهابی که به محفلی رفته بودء اين احتیاط وسواس آمیزش 
برهم ریحت . 

در خانه مارکیزدوسنت اوورت و در آحرین شب ازشبهای آن سال بود که 
هنرمندانی در خانه اش می نواعتند تا سپس در کنسرت‌های خیر یه اوشرکت 
کنند. سوات پی دربی خواسته بود در هم شبهای پیشین حضور بابد و نتوانسته 
بود» و درحالی که لباس می پوشید تا به مراسم آن شب برود» بارون دوشارلوس 
به دیدنش آمد و گفت که اگر همراهی با او بتواند اندکی از ملالش بکاهد, و 
کمکش کند تا در آنجا کم‌تر غمگین باشد» می‌توانند باهم بروند. اما سوان 
در پاسخش گفت : 

«نمی دانید جقدر خوشحال خواهم شد از اين که با شما باشم. اما 
بزرگ‌ترین لطفی که مي‌توانید به من بکنید اي است که به دیدن اودت 
بروید. مي دانید که جه نفوذ عالی ای بر او دارید. فکر می‌کنم امشب قبل از 
این که جایی برود سری به حیاط سابقش می زندوحتماً خیلی هم نحوشحال 
خواهد شد که شما همراهی اش کنید. در هرحال قبلش در خانه است. سعی 


طرف ان سوان ‏ 1۳۱ 


کنید سرش را گرم کنید و او را سر عقل بیاورید. کاش می توانستید برنامه ای 
برای فرداترتیب بدهید که باب میلش باشد و بتوانیم سه نفری باهم باشیم,.. 
سعی کنید بفهمید اين تابستانی می خواهد جکار کند, دلش می خواهد که سه 
نفری کاری؛ حجه می دانم» سفری دریایی باهم بکنیم؟ اما دربارة آمشپ, بنا 
نیست ببینمش؛ اما اگر او خواست و یا شما کلکی پیدا کردید, می توانید تا 
نمه شب در خانه مادام دوسنت اوورت و بعدش در حانه حودم برایم پیغام 
بفرستید. از همه این کارهایی که برای من می‌کنید متشکرم؛ می‌دانید که 
دوستتان دارم. » 

بارون قول داد که پس از رساندن او به نخان سنت اوورت: آنی را بکند که 
از او حواسته شده بود و سوان آسوده از این فکر که آقای دوشارلوس شب را در 
کوج لاپروز خواهد گذرانید. و در یک حالت بی اعتتابی غم آلود به همذ آنجه 
به اودت ربطی نمی‌یافت, و به ویژه به جیزهای اشرافی» به خانهة مارکیز 
رفت, حالتی که به همه آنها زیبایی و حاذبة جیزی را می داد که حون دیگر 
هدف اراد ما نیست؛ در خودش حنین حلوه می‌کند. همین که پیاده شد, در 
پلات اول آن جکيده ساعتگی زندگی هرروزه که خانمهای خانه مدعی اند در 
روزهای مهمانی به دعوت‌شه گان ارائه می‌کنند, و در آن می‌کوشند به صحت 
لباسها و دکور پایپند بماننده با خوشحالی جشمش به وارثان «مبرهای» 
بالزااک ۱۵ پيشخدمتها, همراهان همیشگی قدم زدنها, افتاد که کلاه بر سر 
و جکمه به پاء بیرون خانه در خیابان» یا در برابر اصطبل هاء چون پاغبانانی 
به صف شده لو باغجه‌هایشان, ایستاده بودند. گرایش همیشگی سوان به 
یافتن شباهتهایی میان آدمهای زنده و نقاشی های موزه, همحناك در او بود اقا 
به شیوه‌ای پیوسته‌تر و عام‌تر عمل می‌کرد؛ اکنوت که از زندگی اشرافی فاصله 
گرفته بود, کل ابن زندگی را به شکل سلسله ای تابلومی دید. در سرسرایی که 
در گذشته‌ها, هنگامی که اهل محافل اشرافی بود» با بالاپیش به آن با 
می‌گذاشت و با لباس فراک بیرون می آمد, اما هیچ نمی دانست که در آنجا 
یره می‌گذرد؛ حول در جند لحظه ای که انسا بود فکرش با هنوز در حشنی بود 


وفرط در صتصوی رعات از دست رفته 


که از آن بیرون می آمد, با در جشنی که به آن راهتمایی اش می‌کردند» برای 
نخستین بار گلة پرا کنده, باشکوه و بیکار پیشخدمتهای تنومندی را دید که 
اینجا و آنجا روی نیمکتها و صندوقها خواییده بودند و با سررسیدن مهمانی 
آن‌چنان دير آمده از خواب پریدند. نیمرخ‌های تیز نجیب تازی‌وارشان را 
افراشتند, بلند شدند, گرد آمدند و دور او حلقه زدند. 

یکی از آنان که چهره‌ای سخت خشن داشت و به دژعيم برحی 
تابلوهای رنسانس می مانست که صحنه های شکنحه را نشاب می دهند, با 
حالتی ستیزه‌جویانه به سوی او رفت تا بالاپوش و کلاهش را بگیرد. انا 
سختی نگاه‌پولادینش را نرمی دستکشهای کتانی اش جبران می‌کرد, تا 
جایی که گفتی در نزدیک شدن به سوان شخص او را تحقیر می‌کرد و به 
کلاهش احترام می‌گذاشت. آن را با مراقبتی گرفت که درستی اندازة 
دست‌کشهایش به ان حالتی وسواس آمیز می‌داد, و ظرافتی که اندامهای 
نیرومندش را تقریباً مهرانگیز می‌کرد. سپس آن را به یکی از دستیارانش داد 
که تازه کار و کم‌رو بود, به نشانة هراسی که حس می‌کرد نگاههای جموشش 
را به هرسو می جرخاند. و بیتابی حیوانی گرفتار در نختین ساعتهای 
رام شد گی را داضت . 

جند گام آن سوت پیشخدمت تتومندی بی حرکت: تندیس‌وان, بی فایده, 
در خود فرو رفته برد. همان جنگاوری یکره زینتی که در پر آشوب‌ترین 
نقاصی های مانتنیا؛ در گرما گرم نبرد و کشت و کشتار پیرامونش تکیه داده بر 
سپر در اندیشه فرو شده است؛ جد! از دیگر همکارانش که سوان را در میان 
گرفته بودند» و با جشمان کبود بی رحمش نگاه گنگی بر آنان می انداعت؛ 
همان اندازه به بی اعتنایی به ان صحنه مصمم مي‌نمود که به کشتار 
«بیگناهان)» پا شهادت یعقوب قدیس ۲۵۲ . به نظر می امد درست از آن داد 
پایان گرفته, یا شاید هرگز وود نداشته مگر در محراب کلیسای سن‌زنو۱۳ و 
دیوارنگاره‌های ارمیتانی باشد, که هنوز آنجا در خود فرو رفته است .و سوان 
همان حا شناخته بودش - نژادی ثم آبستنی پیکره‌ای باستانی از یک مدل 
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پادوایی «استاد» یا یکی از سا کسون‌های الپرعت دورر, و حلقه های موی 
سرعش؛ که طبیعت پر از جین کرده اما بریانتین به هم جسبانیده بودشان» به 
همان گونه درشت بود که نزد پیکره‌ای بونانی که نقاش مانتووا؟۱۵ همواره از 
آن طرح می‌کشید. و گرچه تنها صورت آدمی دارد, می‌تواند در همان 
سحجم‌های ساده‌اش شکلهایی چنان غنی و گونه گونء و پنداری برگرفته از 
همه طبیعت زنده, بنمایاند که موهایش؛ با پیش هموار و نوکهای تیز 
حلقه هاء پا به هم برآمدن نیمتاج شکوفان سه رشتهٌ بافته اش در یک زمان به 
حوشه ای از حلبک» دسته ای کبوتر» پهنه ای از سنیل و انبوهی از مار می ماند. 

پیشخدمتهای دیگری, هم آن‌چدان غول پیکر روی پلکان عظیمی ایستاده 
بودند که حضور تزئینی و بی حرکتی مرمری‌شان, می توانست به آن هم نام 
«پلکان غولان» کاخ دوکی ونیز را بدهد. و سوات با این غصه که هیسگاه پای 
اودت به آن نرسیده بود از آن بالا رفت. اه! در برابر با جه شوقی دلش 
می خواست از پلکان تنگ و تاریک و بد بوی زنک خیاط بازنشسته بالا برود 
که در طبقَه آخرش. خوشبخت می بود از اين که به بهایی گران‌تر از جایی 
هفتگی در حلر صحنة اوپراء حق گذراندن جند ساعتی از شبی را که اودت به 
آنجا می رفت از آن خود کند و حتی روزهای دیگر را برای آن که دربارة او 
حرف برندء با کسانی زند گی کند که در نبود او اودت عادت داشت به 
دیدنشان برود. و به همین خاطر به نظر او جنین می مد که گوشه هایی 
واقعی تن دست نیافتتی تر و مرموزتر از زندگی معشوقه‌اش را در خود بنهان 
داشتند. درحالی که در آن راه‌پلٌ متعفن و حواستنی دوزنده سابق, حون پلکان 
دیگری برای خحدمت‌کاران نبود شبها در پای هر دری ظرفب شیر خالی و کلیفی 
برای صبح فردا گذاشته می شدء در هردو طرف پلکان باشکوه دل ناپسندی که 
سوان | کنون از ان بالاا می رفت؛ در بلندی های متفاوت. در برابر هرکدام از 
حفره‌هایی_ که پنجرة ایوانی با در تالاری در دیوار پدید می آوردند, یک دربان؛ 
یک سریشخدمت؛ یک ییشگان به نمایند گی کاری‌که در نحانه اداره می‌کردند 
و در خحدمت مهمانات میکذ اشتند (ادمهای خوبی که بقيةٌ هفته را تا 


۶:۳4 از اي عیالی از ذت فتاه 


اندازهای مستقل در حورهُ فعالیت خود می‌گذراندند, شام را مانند دکانداران 
معمولی در خانة نحودشان می خوردند و شاید فردا به عدمت یک بورزوا: یک 
پرشک یا کارخخانه‌دانن درمی آمدند), هوشیار که عبادا سفارشهای پیش از به 
تن کردن لباسهای بر زرف و برقی ر! که تنها به ندربت می پوشیدند و در آنها 
مجندان راحت نبودند از یاد ببرند, در زير طاقی درگاهها با طمطراقی آميخته با 
سادگی عامیانه, همحون پیکرة قدیسانی در طاقحه هایشان, ایستاده بودند؛ و 
سوئیسی ۱۹۵ تتومندی با همان جامه که در کلیسا هنگام گذر هر میهمان تازه 
آمده چوپدستش را بر سنگفرش می‌کوفت. سوان, که پیشاپیش پیشخدمتی با 
جهر؛ رنگ پریده با گیس کوناه بافت کانوگان‌وار۱۵# در پس سر همجون 
خادم کلیسایی در یک نقاشی گویا, يا منشی دادگاهی در یک نمایش 
قدیمی » به بالای پلکان رسیده بود, از برابر میزی گذشت که پیشخدمتانی» 
نشسته جون دفتردارانی در پس دفترهای عظیمشان, بلند شدند و نامش را 
نوشتند. آنگاه از رعتکن کوجکی گذشت که - همانند برخحی اتاقها که برای 
جا دادن تنها یک اثر هنری تدارک می پابند» و نام آن را به نحود می‌گیرند» و به 
عمد خالی 4 داسته هی شوند و حز آن حیزی در نود ندارند- در درگاهش» 
همانند یکره گرانبهایی از بنونوتو چلینی که مردی به کمین ایتاده را نشان 
د هد ي پیشخدمت حوانی , با ند تن اند کی به پیش حم کرده» با گلوپوش سرخ 
رنگی و جهره‌ای از آن هم سرخ تره که از آن موجهایی از آتش» از شرما گینی و 
از غیرت فرا می جهید ایستاده بود, پرده‌های اوبوسون "۲۵ آویخته در برابر تالار 
موسیقی را با نگاهی پرشور, بهوش, شیفته می‌کاوید» و جنین می نمود که با 
آرامشی سپاهیانه» یا ایمانی فراطبیعی --تمثیل هشدان تجلی انتظا پاد گار 
کارزار جون فرشته ای یا نگهبانی از فراز برج باروبی يا کلیایی» فرا 
رسیدن دشمن با روز محثر را انتظار می‌کشید. 

برای سوان جز این نمانده بود که پا به سالن کنسرت بگذارد که دربانی 
نجیر به سینه» با گرنشی درهایش را جدان پراش گشود که گفتی کلیدهای 
شهری را به دستش می داد. امّا سوان به خانه‌ ای می اندیشید که ا گر اودت 


طرف تائه سوان  ٩۳۵‏ 


احازه داده بودء در آن لحظه می‌توانست آنجا باشد؛ و یاددیدن‌یک ظرف 
حالی شیر دریای در دلش را به درد اورد. 

خس رشتی صورت مرداث نوباره به شتاب در سواد زنده شدء و این 
هنگامی بود که در آن سوی پرده‌هاء قیافه های مهمانان حای جهرة خدمتکاران 
را گرفت. اما همین زشتی چهره‌هایی که به آن نحوبی می شناعت, به نظرش 
تازه می آمد از زمانی که اندامهای آنها --به جای ان که برایش نشانه‌های 
عملاً به کار گرفتنی براي شناخت هویت فلان فردی باشد که تا آن زمان 
برایشس نماینده؛ انبوهی خوشی های دنبال کردنی؛ دردسرهای برهیزیدنی یا 
تعارف های بحا آوردنی بود در فردیت خحطوط خحودشان محدود می شد و تنها 
از تناسب‌هایی زیبایی شناختی پیروی می‌کرد. و در آن مردان, که سوان خحود 
را تتگاتنگ در میانشان یافت, حتی همان عینکهای تک‌جشمی هم که 
بسیاری‌شان به جشم داشتند (و در گذشته ها, در نهایت به سوان احازه می داد 
بگوید آنان عینک زده‌اند )» اکنون که دیگر تنها بیانگر عادتی» مشترک براي 
همگان, نبودند» هرکدام دارای فردیتی ویژ؛ُ خود می نمودند. شاید از آن‌رو که 
ژنرال دوفرو برویل و مارکی دوپرئوته راء که در درگاه گپ می زدند» تنها به 
جشم دو شخصیت یک تابلو نگاه کرده حال آن که دير زمانی دوستان 
سودمندی برای او بودند که به باشگاه ژوکی معرفی اش کردند و در دوئل ها 
همراهش بودند» عینک ژنرال» که میان پلکهایش چون ترکش خمپاره ای روی 
جهرة جلف زنعم برداشته و پیروزمندانه‌اش جا گرفته بود. و در وسط 
پیشانی اش چون یگانه چشم سیکلوپی خودنمایی می‌کرد, به چشم سوان چون 
زحمی دهشتداک آمد که شاید برداشتدش افتخارآور اما به نمایش گذاشتنش 
نایسند بود؛ درحالی کب آنی که آقای دوبرئوته, به مناسبت مهمانی؛ بر 
دستکشهای خاکستری صدفی » کلاه زیوس و کراوات سفیدش می افزود و 
(همانند خود سوان) برای رفتن به محافل اشرافی حانشین عینک دوجشمی 
معمولی می‌کرد؛ نگاهی بسیاز ریز و آ کنده از خوشروبی که پیوسته لبخندي 
برای بلندی سقفها, زیبایی حشنهاء خوبی برنامه‌ها و مرغوبی نوشیدنیها 


۷ ۳ در حستحوی زمالن از ذست رفته 


همراهی اش می‌کرد همانند یک محلول پژوهشی تاریخ طبیعی زیر 
میکروسکوپ , به پشت شیشه اش حسبیده بود. 

رترال به سوان گفت ؛ ((به یی عحب شده مدت مدیدی است که عدمت 
نمی رسیم» و با دیدن جهرة خسن او جنین نتیجه گرفت که شاید به خاطر 
پیماری در محافل پیدایش نمی شد. بس‌انزود: «خیلی سرحال به نظر 
هی رسید [» 

در اين حالء آقای دوبرئوته از یک رمان‌نویس محفلی می پرسید : 
«نفهمیدم» دوست عزیزء جتابعالی اینجا جکار می‌کنید؟» 

و ای که تازه عینک تک جشمی ای راء به عنوان نها وسیله پژوهش 
روانشناختی و تحلیل ژرف بیرحمانه به چشم زده بود» با حالتی بزرگانه و 
اسرارآمیز و لحنی سنگین گفت : 

(«د ارم مشاهده می‌کنم . » 

تکی جشمی مارکی دوفورستل بسیار کوحک بود و هیچ دوره ای نداشت ‏ 
و از انجا که چون غضروفی اضافی» که وجودش نامفهوم و ماده اش کمیاب 
باشد. در حشم حا می‌گرفت و ان را به انقباضی بییسته و دردنا ک وا 
می‌داشت. به چهره‌اش ظرافتی غم‌آلود می‌داد و او را در حشم زنان مردی 
ینماان که به تحمل بزرگ‌ترین غم‌های عشقی تون بود. اقا تک چشمی 
آقای دوسن کانده. که دوره‌ای عظیم جون حلقة کیوان داشت: گرانیگاه 
جهره‌ای بود که در هرلحظه خود را به پیروی از آن سامان میداد که بینی 
سرخ و لرزان و لبان گوشتالو و ریشخندآمپزش می‌کوشيدند با اداهایشان خود را 
در حد نگاه تیز آنشپاره‌ای نگه دارند که از یس شيشه اخگر می زد و بیشتر از 
زیباترین نگاههای جهان دلپسند زنان جوان اسنوب و هرزه‌ای بود که خبال 
جادبه هایی سااعتگی و عوشی هابی مشگل پسندانه را در دلشان می نشاند؛ و 
در این حال در پس تی حشمی آقای دویالانسیء که با سر درشت کیپور وار و 
حشمان گردش آهسته میاد مهمانان پرسه می زد و لحظه به لحظه ارواره‌هایش 
را به حالتی‌که‌بخواهد جهت‌یابی کند به هم می فشرد, نگاهش چنان بود که 
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انگار تنها تکه‌ای اتفاقی , و شاید صرفاً نمادی, از شیثة آ کوارریومش راء به 
عنوان نموث کل آن, همراه آورده باشد, و سوات راء که شيفتة بدی‌ها و 
یکی های حوتو در پادوا بود. به یادٍ آن «بیدادگر»‌ی انداخت که در کنارشس 
شاه پر برگی , به نشانة جنگلی که نهانگاه کنام اوست, دیده می شود. 

سوان به پافشاری مادام دوسنت اوورت پیش رفته و برای شنیدن تکه ای از 
اورفه که فلوت‌نوازی می نواعت در گوشه‌ای جا گرفته برد که بد بختانه تنها 
بجشم اندازش دو انم پا به سن گذاشته کنار هم نشسته, مارکیز دوکامبرمر و 
و یکنتس دوفرانکتی بودند که جون دخحت خحالة همدیگر بودند همه شب را 
کیف به دست و پیشاپیش دخترهایشان» به جستجوی یکدیگر آن گونه که در 
یک ایستگاه راه آهن می‌گذراندند و تنها زمانی آرام می‌گرفتند که با گذاشتن 
بادیرزت با دستمالی؛ دو حای کثار هم برای خود بیدا کرده باشتد : مادام 
دوکامبرم از آن‌رو که آشتایان بسیار اندکی داشتء و خوشحال می‌شد که 
هم‌صحبتی داشته باشد و مادام دوفرانکتوه که برعکس» خیلی‌ها را 
می شناخعت, حون به نظرش کاری تازه و برازنده می رسید که به همه آشنایان 
مهمش نشان بدهد خانم ناشناسی را که با او تعاطرات جوانی مشترکی داشت 
به همه‌شان ترحیح می داد. سوان, سرشار از اندوهی تمسخرآمیز, نگاهشان 
می‌کرد که به تکه ای برای پیانو (سخن گفتن سن‌فرانسوا با پرند گان أثر لیست) 
که به دنبال قطعة فلوت نواعته می شدء گوش می دادند و سحرکات سرگیجه آور 
نوازند؛؟ جیره‌دست را دنبال می‌کردند : مادام دوفرانکتو با بیتابی با حشمان 
سرگشته, انگار که شی هایی که انگشتان او ماهرانه رویشان می دوید 
سلسله اي از بندهای باری در بلندی حهل متری بودند که کم مانده بود از روي 
آنها پایین بیفتد, و با نگاههای شگفت زده و انکاراهیزی که به کتار دستی اش 
می انداخت و مفهومتش این بود : «باور نکردنی است؛ هرگز فکر نمی‌کردم که 
همحو کاری از یک آدم ساخته باشد» و مادام دوکامبرمر» به عنوان زنی که 
موسیقی را حیلی خوب اموخته است, با همراهی ضرب موسیقی با سرش که 
به صورت رقاصک مسرنم درآمده و شتاپ و دامتهٌ حرکتش از یک شائه به 
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شانة دیگر (همراه با حالت گیجی و سرگشتگی نگاه بیماری که دیگر از نود 
بیخود شده است و دربند مهار کردن خویش هم نیست و می‌گوید: ««جه 
می شود کرد!») حنان بود که لحظه به لحظه گوشوارة الماسش در سحاف 
پیرهنش گیر می‌کرد و مجبور می‌شد خوشه انگور میاه موهایش را عرتب کندء 
بی آن که از شتاب دادن به حرکتش دست بکشد. در آن سوی مادام 
دوفرانکتو, اما اندکی رو به پیش مارکیز دوگالار دون نشسته بود که با فکر و 
حیال همیشگی اش ور می رفت» یعنی نسبتش با خاندان گرمانت, که هم به 
جشم عردم و هم به جشم خودش افتخار بسیار و اند کی شرمساری نصیبش 
می‌کرد, و اعضای برجسته‌تر آن تا اندازه‌ای از او کناره می‌گرفتند, شابد از 
آن‌رو که حوصله‌شان را سر می‌برد» يا اين که زن بدحنسی بودء یا اين که به 
شاخ پست‌تری از نحاندان وابسته بودء یا شاید هم بی هیچ دلیلی .هنگامی که 
همجون در آن هنگام در کنار مادام دوفرانکتوه کسی را نزدیک ود می دید 
که نمی‌شناخت, رنج می‌برد از اين که آ گاهی بر خویشاوندی با خاندان 
گرمانت نمی توانست به شکل نوشته ای دیدنی و به همان گونه نمایان شود که 
در موزاییک های کلیساهای بیژانسی. کلماتی زبر هم و به صوربت یک ستون 
عمودی در کنار جهرة یک قدیس نقش می بندند و گویای سخنی اند که او به 
زبان آورده است. در آن هنگام فکر می‌کرد درشش سالی که از عروسی دعتر 
تال جوانش, پرنسس دلوم می‌گذشت. او نه یک بار به دیدنش رفته و نه 
دعوتی از او کرده بود. این فکر او را سرشار از خشم, اما همچنین غرور 
می‌کرد ؛ زیرا4 از پس به کسانی که تعمحعب می‌کردند از این که او را در خحانه 
مادام دلوم نمی دیدند می‌گفت که اگر آنجا می‌رفت این حطر بود که پرنسس 
ماتیلد را ببیند --جیزی که خانوادة لژیتیمیست۱۹۸ متعصبش هرگز بر او 
نمی بخشیدند._ کم کم باورش شده بود که به راستی به اين دلیل به خانة 
دعتر خالة جوانش نمی رفت. البته به یاد می اورد که چندین بار از مادام دلوم 
پرسیده بود که برای دیدنش جکار باید می‌کرد» اما از اين موضوع تنها خاطرة 
گنگی داشت و حتی بیش می‌کوشيد اين خحاطرةُ اندکی واری آمیز را با 
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گفتن اين که : «وظيیفة من نیست که قدم اول را بردارم هرچه باشد بیست 
سال بزرگ ترم» خنثی کند. به یشتوانه این کلمات درونی. شانه هایش را که 
گفتی از بالا تنه اش جدا بود, و سر تقریباً افقی اش در روی آن کل کنده شده 
قرقاول حاق و جله‌ای را به یاد می آورد که با پرهایش سر میز بیاورند, مخرورانه 
به عقب می انداعت. نه اين که حثه‌اش کوتاه و مردوار و خپل نباشد؛ انا 
خواری ها به همان گونه راستش کرده بود که درعتانی که در وضعیتی بد در 
لب پرتگاه زاده می شوندء و برای سر پا ماندن نا گزیرند رو به پشت قد بکشند. 
از آنجاء که برای دلداری خویشتن از این که کاملاً هم‌تراز گرمانت های 
دیگر نبود» می‌بایست پی در پی با خود بگوید که از سر غرور و پایبندی به 
اصول با آنان کم رفت و آمد می‌کرد, این فکررفته رفته به‌تن او شکل داده 
و ظاهر ویزه‌ای برایش یدید آورده بود که به جشم بورزواها نشانة ناد گی 
می‌آمد و گاهی نگاه خستة مردان محفل را با تمتای گذرایی می آشفت. اگر 
گفته های مادام دوگالاردون با آن شیوءای تحلیل می‌شد که موارد تکرار هر 
کلمه و اصطلاح را مشخص می‌کند و بدین گونه کلید یک زبان رمزی را به دست 
می دهد, روشن می شد که هیچ کلمه و حمله ای حتی از میان رأیج ترین ها 
به انداز4 «حانة پسر خحاله های دوگرمانت ام»» «نحان ال دوگرمانت ام» 
زرعای الزثار دوگرمانت»: (ز وان دحتر عاله دوگرمانت اع» به یانش نمی آمد. 
اگربا اودر با شخصیت برجسته ای سخن گفته می شد, درپاسخ می‌گفت که لبته 
او را از زدیک نمی شناخت, اقا هزار بار در خانة حالة دوگرمانت اش دیده 
بودء اقا این را با لحنی جنان یخین و صدایی حنان شک می‌گفت که روشن 
ب ود اگر آن شخصیت را از نزدیک نمی شداعت انگیزه‌اش هم اصول 
خدشه‌ناپذیر و استواری بودند که شانه‌هایش از پشت به انها می خوردء به 
همان گونه که به نردبانی که مربی زر بمناستیک آدم را برای تمرین باز کردن 
قفسة سینه رویش می خواباند . 

از قضاء پرنسس دلوم که هیجکس انتظار دیدنش را در خانهٌ مادام دوسنت 
اوورت نداشت. در همان هنگام از در درآمد. از آنجا که می خواست نشان 
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دهد در محئلی که از سر تمکین به ان آمده بود فصد به رخ کشیدن برتری ممّام 
خود را نداشت» با دست و پای جمم کرده به تالار با گذاشت» حتی درحایی 
که جنذان حمعیتی نود تا از میانشات راه باز کرد با به کسی راه داد و به 
عمدء و به حالتی که حایش همان حاست, به ته تالار رفت»: همانند شاهی 
که تا زمانی که مقامات از آمدنش باخبر نشده اند در صف تناتری باستد؛ و 

سر پا در گوشه‌ای که به نظرش از همه حا فروتنانه تر آمد (و حوب می دانست 
که همین که مادام دوسنت اوورت او را ببیند با فریاد شادمانه‌ای از آنمحا 
بیرونش خواهد کشید), در کنار مادام دوکامپرمر که برایش ناشناخته بودء 
نگاهش را به طرحی در روی فرش یا دامن خودش دوعت تا حضور خود را به 
چشم نزند و از کسی احترام نخواهد. اداهای زن موسیقی دوستی را که در 
کتارش بود می دید امّا از او تقلید نمی‌کرد. نه این که برای یک بار که امده 
بود تا پنج دقیقه‌ای را در خان مادام دوسنت اوورت بگذارند, نخواهد خود را 
هرحه دوست داشتنی تر نشان بدهد نا لطفی که در حق او کرده بود دوسندان 
به حساتب باید, اما ذاتاً از آنسه حودشی («مبالغه» می‌نامید بذدش می امد و 
اصرار داشت نشات دهد که «لرومی نمی دید» حرکاتی از خحود نشات دهد که 
با «اسلوب» محیطی که در آن می زیست سازکٌاری نداشت, اما ازسوی دیکر 
نمی توانست بر او اثر نگذارد, و اين به خحاطر آن روحية تقلید نزدیک به 
کمرویی بود که حو یک محیط تازه, ولو پست‌تره حتی نزد ادمهایی با 
پشترین اتکاء به خود, بدید می آورد. کم کم از خود می پرسید نکند آن اداها 

برای قطعةٌ موسیقی که نواعته می شد. و شاید در حیطة موسیقی ای که تا آن 
روز شنيده بود نمی‌گنجید» لازم باشدء و مبادا خودداری از جنان حرکاتی به 
معنی نقهمیدن قطعه و بی ادبی در حق میزبان به حساب اید: از این ری در 
نوعی «سازش» برای‌بیان احساس های‌متضادی که‌داشت, گاهی‌به اين بسنده 
می‌کرد که رکاب روی شانه‌هابش را بالا بکشد یا گویچه‌هایی از مرجان یا 
مینای صورتی الماس نشان را که گیسوان بورش را می آراست و به سرش 
آرایشی ساده و زیبا می داد مرتب کند و نگاه کنجکاو سردی به خحانم شوریده 
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کنارش بیندازد» گاهی هم با بادیززش يکي دو لحظه ضرب موسیقی را 
همراهی می‌کرد, اما برای آنْ که از استقلال خود نگذشته باشد مخالف 
می زد. نوازنده فطع لیست را به پایان برد و پیش درامدی از شوین آغاز کرد و 
مادام دوکاب‌مر لبفندی برای ماد ام دوفرانکتو زد که خرسندی خعبرگانه و 
اشاره به گذشته آن را نرم می‌کرد. در جوانی جگونگی نوازش جمله های شوپن 
را آموخته بود, حمله‌هایی با قامت پس بلند و پر غمزه» جنان آزاد, جنان نرم؛ 
حنان لمس کردنی؛ که نخست جای خود را در بیرون و بس دور از جهت آغاز 
پروازخاد می حویند و می آزماینده پس دورتر از نقطه‌ ای که می شد امیدوار بود 
تا به آنجا برسند» و در اين فراخنای خیال تنها برای آن‌پرمی‌کشند که با عزم 
بیشتر - در با زگشتی با عمد بیشتر» دقیق‌تره به همان گونه که روی بلوری که 
طنینش آدم را به فریاد زدن وادارد-_ بررگردند و بر دل بکوبند. 

از آنجا که در خانواده‌ای شهرستانی با رفت و آمد اند ک زندگی کرده, و 
هیچ به مهمانی های رقص نرفته بود. از این سرمست می شد که در خلوت ان 
بزرگ روستایی اش زوج‌هایی خبالی را به آهنگی گاه‌تند, گاه کنده 
برقصاند, حون گلهایی آنها را دستجین کند, جند لحظه‌ای رقص را وا بگذارد 
و به وزش باد میاد کاجهاء در کنارة دریاحه گوش بسپارد و در آنجا ناگهان 
فرا آمدن حوانی باریک اندام را ببیند که با هر انچه از معشوقان صرتاصر زمين 
در خحبال کنجیده باشد متفاوت بود و صدایی اند کف آهنگین» بیکانه و 
تعارج و دستکشهای سفید داشت. امّا اکنوت» زیبایی از مد افتاده این 
موسیقی بژمرده می‌نمود. از جند سال پیشتر که دیگر از اهل فن احترام 
نمی دید, دیگر حلوه و جاذبه‌ای نداشت و حتی کسانی هم که ملیقَة بدی 
داشتند در ان‌تبها لذتی بیش با افتاده و نا گفتنی سراغ می‌کر دند, مادام دوکابرمر 
نگاهی گذرا به پشت سر انداخت. می‌دانست که عروس جوانش (که به 
تحانوادة تازه اش احترام بسیار می‌گذاشت, اما نه در زمينة فکری» جون از آنجا 
که خود تا حد فرا گرفتن هارمونی و حتی زبان یونانی بیش رفته بود, اعتقادات 


وه حودش را داشت) از شوین بدش می آید و از شنیدن آن ناراست می شود, 
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اقا عروس وا گنر پرست اند کی آن سوتر با گروهی از همسالانش سرگرم بود و 
مادام دوکامرمر حون حشم او را دور می دید خود را به دست احساسهانی 
لذتنا ک رها می‌کرد. پرنسس دلوم هم دستخوش آنها بود. بی آن که ذاتاً 
استعداد موسیقی داشته باشد, پانزده سال پیشتر از یک استاد پیانوی فوبور سن 
ژرمن درس گرفته بود که زنی نابخه به شمار می آمد و چون در پایان زندگی 
دجار تدگدستی شده بودء در هقتاد سالگی بر آن شد که آموختن دعترآل و 
نوه‌های شا گردان گذشته‌اش را از سر گیرد. اکنون مرده بود. اما روششض؛ نوای 
خوشش, گاهی زیرانگشتان‌شا گردانش دوباره‌جان می‌گرفت. حتی آنانی که 
در زمینه های دیگر آدمهای پیش پاافتاده ای شده, موسيقی را رها کرده بودئدء 
و شاید هیچگاه دست به پیانو نمی بردند. بدین گونه, مادام دلوم , با شنانعت 
کامل آنجه هی شنید ‏ با درک درست شیوه‌ای که نوازنده در زدن پیش درآمدی 
به کار می‌گرفت که خود از بر می‌دانستش» سرش را به آهنگ آن تکان 
می داد. بایان حمله ای که نوازنده تازه اغاز کرده بود خود به خود روی لبان او 
واختهشد. و زر ب گفت «هنوز هم قشنگ است»» با یک شش کفیده که 
تشانٌ ظرافت بود و هنگام گفتدش لبانش جنان به گونة شاعرانه ای جین 
برمی داشت و به یک گل زیبا ماننده می‌شد که غریزی نگاهش را هم با آنها 
هماهنگ کرد و به آن نوعی حالت احساساتی و گنگ داد. در این حال 
مادام دوگالاردون با خود می‌گفت که خیلی بد بود که به ندرت فرصت 
مییاقت پرنسس دلوم را بببند. چوت داش مي خواست با ندادن پاسخ سلامش 
به او درسی بدهد. نمی دانست که دنعتر خاله اش همان‌حا بود. یک حرکت 
سر مادام دوفرانکتو او را به شمش آورد. یکباره جمعیت را به هم زد و به 
سوی او شتافت؛ اما از انح که می خواست ظاهر مخرور و خیلی سردش را 
حفظ کند تا همه بدانند که نمی خواهد با کسی رابطه داشته باشد که برنسس 
ماتیلد ادمی را می شود در خانه اش دید و او نباید اول به طرفش برود جون از 
یک «نسل» نیستند, بر آن شد که به جبران ظاهر سرد و مخرورش چیزی 
بگوید که حرکتش را توحیه کند وبسرنسی را به گپ زدن با او وادارد. از 
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این رو هنگامی که به دختر خاله رسید با جهره ی یی و سرد با دستی دراز 
کرده به حالتی که شعبده‌بازی ار کی می خواهد ورفی را انتخاب کند به 
او گفت : «حال شوهرت حطور است؟» و این را با حنان لحن نگرانی پرسید 

ار باز پٍپٍ۳ ۰ مد پیب بو ۶ 
که انار شرهر او سخت بیمار بود, برندسس + با فهقهه ای که ویره او بود و این 
انگیزه را داشت که از یک سو به دیگرات بفهماند او دارد کسی را دست 
می اندازدء و ازسوی دیگر با متمرکز کردن همه حطوط صورت در پیرامون بان 
۰ ۰ ید بل | ید بد ۳ ۰ سرد ب 
ندال ونگاه درخشانش او را خوشگل تر بنمایاند گفت ؛ 

(رحالش؟ از این بهتر نمی شود 

و باز خندید. مادام دوگالاردون» که همجنان نگران حال پرنس بود» کمر 
راست کرد و با حجهره ای شر حه عشک تر به دختر خاله اش گفت : 

«اوریان (در اینجا مادام دلوم با حالتی شگفت زده و عندان چشم به یک 
که هرگز به مادام دوگالاردون اجازه نداده بود او را با نام کوجکش بخواند)؛ 
خیلی دلم می خواهد فردا شب سری به عانه ام بزنی و یک کوئینشت کلارینت 
۳ بو ۰ 
موتزارت را گوش کنی . می خواهم نظرت را درباره اس پد انم , » 

به نظر می رسید که از پرزسس دعوت نمی‌کرد؛ بلکه از او می خواست 
برایش کاری بکند» و به نظر او دربار آثر موتزارت همان گونه نیاز داشت که 
گفتی خوراکی بود و آشپز تازه‌ای می پخت که برای داوری قابلیت‌هایش 
نظرخواهی از یک آدم حوش خور اهمیت بسیار داشت. 

«اين کوئینتت را خوب می‌شناسمء همین حالا هم می‌توانم به تو 
بگویم... که دوستش دارم!» 

مادام دوگالاردون باپافشاری گفت : «می‌دانی؛ شوهرم حالش خوب 
سست ي کبدش... از دیدیت خیلی حوشحال عی شود»؛ و بدین گونه کوسید 
پرسس را وادارد که از سر نیکوکاری به مهمانی اش بر وه . 

پردسس ۵ اسسسا نداشت به اين و آن بگوید که دلش نمی خواهد به 
۳ ۹ ۰ طظ ۰ و ید ۱ ۰ سر 
خانه‌شان برود. هر روز با نوشتن نامه هایی ازنرفتن به‌مهمانی هایی که هرکز به 
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فکر رفتن به آنها نبود پوزش می خواست و چیزهایی جون دیدار نامنتظر 
مادرشوهرش» دعوت برادر شوهرش به اوپراء با گشتی در بیرون ازشهر را بهانه 
می آورد. بدین گونه, به خیلی کسان امکان می داد با خوشحالی بپندارند که 
با آنان رابطه دارده که خیلی دلش می خواهد به مهمانی شان برود» که تنها 
مانمش گرفتاری‌های شاهزاد گانه است که از رقابت آنها با مهمانی خودشان 
احساس افتخار هم می‌کردند. وانگهی چون به آن حلقة هوشمند اندان 
گرمانت تعلق داشت که هنوز آثاری از روحيذ سرزندة عاری از احکام قالبی و 
عواطف مصلحتی در آن باهی بود ( که ريشه در مریمه*۲۵ دارد و آثار تناتری 
میا ک و آلوی"۱۶ تاژه ترین نمودهای آنند ) این روحیه را در مناسیات 
اجتماعی هم به کار می بردء آذرا حتی در رفتار مودبانة حود نیز دخالت 
می‌داد که می‌کوشید مثبت» دقیق» وبه حقیقت بی پیرایه نزدیک باشد. بر ان 
لبود که با آب وتاب به میزبانی بگوید جقدر دلش می حواست به مهماني او 
برودء دوستانه‌تر می دانست که دو سه جیزی را با او در میان بگذارد که رفتن 
یا نرفتتش به آنها وایسته بود. 

به مادام دوگالاردون گفت : «ببین چه مي‌گویم» فردا باید به دیدن یکی از 
دوستانم بروم که از حیلی پیش خواسته بود فردا را باهم باشیم. اگُر برنامه اش 
اين باشد که به تئاثر برويم هرچقدر هم سعی بکنم امکان ندارد بتوانم به 
خانه ات بیایم؛ امّا اگر از خانه اش بیرون نرویم؛ جون مطمنم که تنها خواهیم 
بود می‌گذارمش و می آیم .» 

(«راستی ء دوستت آقای صوان را دیدی؟» 

(رنهء شارل عزیزم را ندیدم» نمی دانستم اینجاست, باید کاری کنم که 
مرا بیند.» 

مادام دوگالاردون گفت: «عحیب است که به خائة سنت اوورت هم 
آمده باشد. البته, قبول دارم که آدم باهوشی است» که منظورش نیرنگ‌باز 
بودء «امّا اين مهم نیست, بلکه یک بهودی در خان؛ خواهر و زن برادر دو 


اسف اعظم [)) 


پرنسس دلوم گفت : «با شرمندگی اعتراف می‌کنم که این برایم مسأله‌ای 
سست . ) 

(( البته می دانم که برگشته و حتی پدر و مادرش و پدر مادر آنها شم برگشته 
بودند. ما می‌گویند کسانی که از دیتی برمی‌گردند خيلي بیشتر از بقیه به آن 
بایپند می مانند. یی که همه اش ظاهرساری است؛ مگ نه ؟» 

(«در این باره هیچ جیز نمی دانم , ») 

پیانونوان که باید دو قطعه از شوپن می زدء پس از پایان پیش درآمد نواختن 
یک پولونز را اغاز کرد. اما از هنگامی که مادام دوگالاردون گفت که سوان 
آنجاست, حتی اگر خود شوپن زنده می شد و می آمد و همذ آثارش را می زد 
مادام دلوم هیچ توجهی نشان نمی داد. از آن نیم بغریت بود که به حای 
کحکاوی نیمة دیگر برای شناختن آدمهایی که نمی شنساسد, علاقه به 
آدمهایی را می نشاند که می‌شناسد. مانند بسیاری از زنان فوبور سن‌زرمن, 
حضور کسی از گروه حودش در جایی که بود - کسی که البته هیچ چیز 
خحاصی هم برای گفتن به او نداشت مایة آن می شد که توهش را از هم 
چیزهای دیگر برد و به آن کس متحصر کند. از آن لحظه به بعدء پرنسی با 
اين امید که سوان حشمش به او یفتد, همانند موش سفید رام شدهای که تکه 
قندی را به اوبدهند و پس بگیرندء کاری جز این نکرد که چهره‌اش را با هزار 
نشانة همدلی که هیچ ربطی با احساس پولونز شوپن نداشت به سویی که 
سوان بود برگرداند» و اگر او جابه جا می شد, پرنسس هم لبخند مخناطیسی اش 
را همگام با او حرکت می داد. 

مادام دوگالاردون که هرگز نمی توانست ب‌زرگ ترین حاه‌طلبی های 
اجتماعی و اين میدش را که روزی چشم جهان را به خود خیره کند, فدای 
لذت انی و کنگ و شخصی گفتن جیزی ناخوشایند نکند باز گقت ۰ («مباد | 
دلخور بشوی, اوریان, بعضی‌ها می‌گویند اين آقای سوان از آنهای است که 
آدم نمی تواند در خانه اش بپذیردش, راست است؟» 

پرنسس دلوم در پاسخ گفت؛ ((حوب . . . خودت. که باید بداپی راست 
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است؛ حون تا حال پنجاه بار دعوتش کرده‌ای و هیچ بار تیامدد. )) 

و با دور شدن از دختر ترالة : تحقیر شده, یک بار دیگر قهقهه ای زد که به 
کانی که به موسیفی کوش می دادند برخورد اما مادام دوسنت اوورت را 
که از سر ادب کنار پیانو نشسته بود تازه متوحه او کرد. مادام دوسنت اوورت 
از دیدن پرنسس دوجندان خوشحال شد چون می پنداشت او هنوز در گرمانت 
درسال پرستاری از پدر شوهر پیمارش باشد . 

«جطور, اینجا تشریف داشتید, پرنسس ؟» 

«بله یک گوشه‌ای ایستاده بودم. جیزهای خوب خوب شنیدم.» 

«مگر خیلی وقت است تشر یف اورده‌اید؟» 

«بله, عیلی وقت اقا به نظرم عیلی کوتاه آمد خیلی وقت فقط از اين نظر 
که شما را نمی دیدم.» 

مادام دوستت اوورت مبلش را به برس تعارف کرد اما او گفت : 

«تخیر! حرا؟ جود در هرا که باشد راحتم !» 

و برای این که بهتر نشان دهد در عین بلندمقامی چقدر بی ریاست؛ به 
عمد مبل بی بشتی ای را نشان داد و گفت: «آها» همین برایم نعوب است. 
این طوری می توانم راست بنشینم . وای) خدا! باز سر وصدا کردم الان همه 
هوم می‌کنند. » 

نوازنده شتاب آهنگ را دوجندان کرده و هیجان موسیقی به اوج 
رسیده بود. خدمتکاری یک مینی نوشیدنی می‌گرداند و صدای فاشق‌ها را 
درمی اورد و مانند هر هفته, مادام دوسنت اوورت به او اشاره می‌کرد که برود 

و او نمی دید, یک تازه عروس؛ که به او گفته بودند زن حوان نباید 
حوصله اش سر برود, با خوشحالی لبخند می‌زد؛ و با چشمانش میزبان را 
می خست تا با نگاهی قدردانی اش را از این که («به فکر او بوده» و حدات 
لذتی را نصیبش کرده بود نشان بدهد. ااء او همء گرچه از مادام دوفرانکتو 
آرام‌تر بود» قطمة موسیقی را با نوعی نگرانی دنبال می‌کرد؛ ولی نگرانی اوء نه 
برای نوازنده که برای خحود پیائو بود که شمعی در رویش, با هر صرب فندی» 
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می‌حهید و اين خطر بود که یا حبابش را بسوزاند یا دستکم روی پیانو لکه 
دزد سرانحام تاب نیاورد از دو بلة سکوبی که پیانو رویش بود دالا رفت و 

یت تا شمعدات را بردارد. ما هنوز دستش به آن نرصیده بود که‌نوازنده با زدن 
آعرین ضرب‌ها به قطعه بایان داد و بلند شد. با این هم کار با کانة زن 
جوان. و درهم آمیختگی کوتاه آو و نوازنده بر اثر آنن, اثر خوبی بر بیشتر 
حاضران گذاشت. 

زنرال دوفروبرویل که در یک لحظه دوری مادام دوسنت اوورت از 
برنسس دلوم به سوی او رفته بود تا سلام کند گفت. («دیدید این دخترک 
چکار کرد. پرنسس ؟ حالب بود. اهل هتر است؟») 

برنسس گیحانه گفت : («نخیر یک مادام دوکاهپرمر تازه است» و یس 
با هیجان: «همانی را که خودم هم شنیده‌ام دارم برای شما می‌گويم ام 
نمی دانم کی هست, شنیدم که پشتِ سرم می‌گفتند همسایه‌های خانة یبلاقی 
مادام دوسنت اوورت آند اقا فکر نکنم کسی بشناسدشان. باید از آن 
(«(روستایی ها» باشند! راستش نمی دانم شما با اين مردمان برحسته‌ ای که 
اینجا هستند خیلی آشنایی داربید یا نهء اما من اسم هیچکدام از این آدمهای 
عجیب و غریب را نمی‌دانم. فکر می‌کنید در زندگی, غیر از شرکت در 
مهمانی های مادام دوسنت اوورت چکار می‌کنند؟ به گمانم آنها را هم با 
توازنده‌ها و صندلی‌ها و نوشیدنی‌ها سفارش داده. قبول کنید که این 
(«مهمانهای بلوار *۲» فوق العاده اند. واقعآحالش را دارد که هر هفته این 
سیاهی شکرها را اجیر کند؟ آدم باورش نمی شود!» 

ژنرال گفت : اما کاعپرمر یک اسم اصیل و قدیمی است, » 

پرنسس با لحن خحشکی گفت؛ : «(قدیمی بودنش هیچ اشکائی ندارد. اما 
هرچه باشد خوشاهنگ نیست» و کلمةٌ خوشاهنگ راء با اندک تکلف وه 
گروه گرمانت» با تأکیدی به زبان آورد که گفتی میان گیومه بود. 

زثرال» که چشم از مادام دوکامبرمر حوان برنمی داشت. گفت: «حدی 
می فرماید؟ عحب تکه ای است. نظر شما حیست. پرنسس ؟») 
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«زیادی خودنمایی می‌کند» برای زنی به این جوانی شایسته نیستء چوت 
فکر نمی‌کنم از شل من باشد» (و این اصطلاحی بود که در انواده‌هايی 
گالاردون و گرمانت به یک سات به کاربرده‌می شد ). 

پرنسس که می دید آقای دوفروبرویل همحنان مادام دوکامپرمر را نگاه 
می‌کند نیمی از سر بدجنسی در حق او و نیمی برای خوشامد ژنرال گفت : 
(رحوب نیست... برای شوهرش | حالا که این قدر ازش خوشتان آمده متأسفم 
که نمی شناسمش تاه شما معرفی اش کنم», گواین که اگرهم اورامی شناخت 
احتمالاً چنین کاری نمی‌کرد, «دیگر باید با شما خداحافظی کنم» جشن 
یکی از دوستانم است و باید بروم و به او تبریک بگُویم» اين را با لحنی 
ساده و راستگویانه گفت» و بدین گونه به مهمانی اشرآفی ای که می خواست 
به آن برود سادگی مراسم ملال‌آوری را داد که ناگزیر و از دیدگاهی عاطفی 
باید در ان شرکت می‌کرد. «در صمن؛ باژن هم آنجا منتظرم است. من که 
اپنسا بودم رفت بعضی از دوستانش را ببیند که فکر می‌کنم شما هم 
می شنامیدشان و شمان اسم پل ینا را دارند,» 

ژنرال گفت : «قبل از اين که اسم پلی باشد, اسم یک پیروزی بوده. 
پرنسسء دستکم برای کهنه سربازی مثل من»؛ عینک تک جشمی اش را به 
حالعی که بخواهد پانسمان زعمی را عوض کندبرداشت‌تاپاکش کند و 
پرنسس عریزی رو برگرداند» (رآلبته » مسأله اپن اشراف دورة امپراتوری جیز 
دیگری است؛ انا هرجه باشدء در نوع خودش خیلی زیباست حلاصه 
آدمهابی اند که قهرمانانه حنگیده اند.» 

پرنسس با لحنی اندک تمسخرآمیز گفت : «البته, من هم برای قهرمانها 
خیلی احترام قاثلم. اگر هم با بان به ان پرنسس دینا نمی روم به این خحاطر 
نیست, فقط به این دلیل است که نمی شناسمشان. بازن می‌شناسدشان؛ 
دوستشان هم دارد! اء! نهي ال‌طوری نیست که شابد شما فکر می‌کنید» معشوقه 
و این چیزها مطرح نیست. چیژی نیست که من بخواهم با آن مخالفت کنم! 
وانگهی, اگر هم بخواهم مخالفت کنم چه فرقی می‌کند!» این را با لحنی 
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نغم الود گفت» حون همه می دانستند که پرئس دلوم‌از همان فردای عروسی با 
دختر عموی زیبایش, دست از خیانت به او برنداشته بود. «اما مسأله این 
نیست. آدمهایی اند که از قدیمها می شنااعته, ازشان استفاده می‌کند و این به 
نظر من خیلی خوب است. باور کنید فقط همان جیزی که در بارة عانه‌شاب به 
من گفته... فکرش را بکنید. همه مبلهایشان به سبک «امپراتوری» 
است )4 

((عوب. طییعی است پرنسس مبلهایی است که از احدادشان به آنها 
رسیده. » 

(«همه اینها فبول. اما دلیل نمی شود که زشت. نباشند. عمی شود فهمید که 
کسی در خانه‌اش چیزهای قشنگ نداشته باشد, اما دستکم دیگر مسخره 
نباشد. اگر نظر هرا بخواهید, هیچ سبکی از این مطنطن تر و بورژوایی تر و 
زشت‌تر نیست, با آن کمدهایی که سرهای فو دارد به بزرگی یک لگن.» 

«من که فکرمی‌کنم حتی چیزهای خیلی قشنگی داشتهباشند. به مان 
آن میز موزائیک معروفی که برای امضای پیمان‌نامة...» 

«الته! در این که جیزهایی داشته باشند که از نظر تاریخی حالب باشد 
حرفی ندارم. اقا اين به معنی زیبایی نیست... چون نحیلی زشت است! من 
هم از این جور جیزها دارم که از مونتسکیوها به بازن رسیده. اما گذاشته امشان 
در بالاخانه فای گرمانت و چم هیچ کس هم به آنها نمی افتد. از همة ابنها 
گذشته, باز هیچ مسأله‌ای نیستء حاضر بودم با کمال میل با بازن به 
خانه شان بروم و حتی ابوالهول ها و اسباب اه مسی شان هم برایم مهم نبودء 
اگر می‌شناختمشان» اقا... آنها را نمی‌شناسم!» و با حالتی کود کانه: 
((من » بجه که بودم همیشه به من می‌گفتند تحوب نیست آدم به خانةٌ کسانی 
برود که نمی شناسد. من هم به چیزی که به من گفته شده گوش می‌کنم. 
فکرش را بکنید, آن مردمان محترم اگر یکدفه ند یک آذم ناشناس 
صررسیده چه حالی می شوند؟ شاید هیچ روی خوش به من نشان ندهند!» 

م از سر عشوه» و برای زیباتر کردن لبخندی که این فرض بر لبانش نشانده 


1۰ در حست‌حوی رما از دست رفته 


به جشمان آبی اش که به ژنرال خیره شده بود حالتی خیال آلود و مهربان 
داد 

«امّاء پرنسس, خیلی خوب می‌دانید که بی اندازه خوشحال خواهند 
سید , ,.)) 

(ربه هیچ وجه آخر جرا؟» این را با لحنی بسیار پرهیجان گفت. شاید 
برای این که نشان ندهد که می داند حنان استقبالی از آن‌رو است که یکی از 
برجسته‌ترین زنان فرانسه است؛ با شاید لذت می برد از این که ان را از دهان 
ژنرال می شنفت. «حرا؟ شما از کجا می دانید؟ شاید این برایشان از هر 
جیری بدتر باشد. نمی دانمء اما اگر بخواهم از دید خودم بگویم» من حتی از 
دیدن ادمهایی که می شتاسسم حوصله ام سر می رود بتابراین نی اگر مجبور باشم 
آدمهابی را ببینم که هیچ نمی شناسمء دیوانه می شوم حتی اگر قهرمانملی 
ب‌اشند . وانگهی» گذشته از دوستان قدیمی مثل شماء که مستقل از این 
جرها می شناسیمء مطمن نیستم که قهرمانی در این ساععه حیز خیلی دست 
و با گیری نباشد. همین سالا هم > اغلب از مهمانی دادن ناراحتم ؛ تا حجه رسد 
به این که مجبور باشم برای رفتن سر میزبازو در بازوی اسپارتا کوس 
بیندازم... نم راستش» فکر نکنم هیچوقت برای نفر چهاردهم از 
ورستژتوریکس "۱۶ دعوت کنم. به گمانمء اين را بگذارم برای مهمانی مای 

(! پرنسسء حقا که از نحانوادة گرمانت اید, همان زیرکی گرمانت‌ها را 
دار ید!)» 

ضس گفت: «همه میگویند زبرکی گرمنت‌ها و من هیچوقت 
نتوانستم بفهمم چرا. مگر کسان دیگری را هم می شناسید که داشته باشند؟» 
و قهقهه‌ای بر طنین و شادمانه زدء خحطوط جهره‌اش درهم فشرده شّد و 
سرزندگی اش را دوجندان کرد, حشمانش درخشید. و پرتوی آفتابی از 
شادمانی ای در آنها افروخته شد که تنها گفته هابی می توانست بیفروزد که در 
ستایش زیرکی یا زیبایی او باشد -حتی اگر خودش می‌گفت- «آها؛ این 
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هم سوان که گویا دارد با کامبرمر شما احوالپرسی می‌کند؛ آنجا... کنار 
حانم سنت اوورت» نمی بینیدش ؟ ازش بخواهید به او معرفی تان کند. د زود 
باشید. می خحواهد برود !» 

ژنرال گفت : «هیچ متوجه شدید چقدر بدحال به نظر می رسد؟» 

ررآه! شارل عزیزم! بالاخره امدء کم کم شک برم می‌داشت که شاید 
نمی خواهد مرا بیپند!» 

سوات پرنسس دلوم را خیلی دوست داشت, وانگهی دیدنش او را به یاد 
گرمانت, ناحیة نزدیک کرمبره, هم آن سرزمینی می انداخت که سخت 
دلبسته‌اش بود اقا دیگر به آن سر نمی زد تا از اودت دور نماند. با اطواری 
نیمی هنرمندانه, نیمی عاشق‌نمایانه. که می دانست پرنسس را خوش می آید, 
وهربا رکه کوتاه زمانی خود را دوباره در محیط گذشته‌هایش می‌بافت به 
گونه‌ای طبیعی پیش می‌گرفت -و ازسوی دیکر چون می خواست حسرت 
زندگی روستایی را برای خودش بیان کند- به حالتی که مخاطبش معلوم 
نبود, هم برای آن که مادام دوسنت اوورت بشنود که با او حرف می زد و هم 
آن گرنه که به گوش مادام دلوم برسدء گفت ؛ 

«آها ! این هم از شاهزاده خانم زیبای ما! ببیند, از گرمانت تا اینجا فقط 
برای این آمده که سن فرانسوا دا سبز لیست را گرش کند و همین قدر وقت 
داشته که مثل یک چرخ ریسک قشنگ, جند تایی آلوجه و کویج بکند و 
سرش را با آنها ارایش کند؛ هنوز هم جند قطره‌ای شبنم و برفک روی آنها 
هست که دارد دوشی رامی لرزاند؛ عیلی زیباست؛ پرنسس عزیزم.» 

مادام دو سنت اوورت.ء که با شوه گفتار صوان حندان آشنا نبودء با 
شگفتی ساده لوحانه گفت : «حدی برنسس ففقط برای همین از گرمانت 
تشر یف آورده اند زيادی لطفب کرده آند! این را نمی دانستم > واقصا 
نمی دانم سجه بگریم» و با دیدن آرایش سر برنسس ۰ «ام راسست می‌گر ید 
حیلی شبیه. .. حه می‌گریند نه, بلوط نه؟ خیلی نگ است! اما برنسس 
برنام مهمانی مرا باز کجا می دانستند! نوازنده‌ها حتی به خودم هم نگفته 
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بواید , ) 

سوانء که رسمش این بود در حضور زنی که با او عادت جرب زبانی 
عاشق‌نمایانه را حفظ کرده بود حیزهای ظریفی بگوید که خیلی از اشرافیان 
درک نمی‌کردند, لازم دید برای مادام دو سنت اوورت توضیح بدهد که آن 
گفته هایش فقط استعاره نودنل اه برتسصس 4 دو باره رد لهعهه افتاد , جون در 
محیط او نکته‌سنحی سواك بسیار خواهان داشت و همحین؛ هر تعارفی که 

تور 

حطاب_ به نحودش می شنید نا گزیر به نظرش بسیار ظریف و زیبا و بی اندازه 
بامزه می آمد. 

((پسی این طوره شارل» حیلی خوضحالم که از موه های کویجم عوشتال 
آمده. جرا با این کامبرمر خوش و بش می‌کنید, مگر شما هم در یبلاق با او 
همسایه اید ؟)» 

مادام دو سنت اوورت که می‌دید پرنسس از گفتگو با سوان حوشحال 
است از انا دور سّده توش , 

(رخود شما با او همسایه آید» بردسس .» 

«من؟ پس این آدمها همه جا بیلاق دارند! چقدر دلم می نحواست جای 
آنها بودم )) 

((نه ی کا مر مرهانبودند, معا نواده حود او بودند؛ دوصیره لوگراندث است که ید 
کومیره می امد نمی دانم عودتان می‌دانید که کنتس کسومبره اید و مجمع 
کشیش های ناحیه باید به شما کرایه بدهد؟» 

«نمی دانم محمعشان باید به من کرایه بدهد يا نه, اما اين را نحوب 
می دانم که کشیش شان سالی صد فرانک مرا تیغ می زند که نمی زد راضی نر 
بودم . در هرحال » این تعانوادة کامپرمر هم اسم عحیبی دارید , در ستب بموقم 
تمام می شود اما بد تمام می شود!» و خندید. 

ی م ل 

سوان گفت : «شروعش هم تعریفی ندارد.» 

(«حداً هم ترکیب دو تا مخفف 4.۰.۱ ۱۶۳ 
«به اين می ماد که یک کسی هم خیلی عصبانی بوده و هم خیلی مودب 
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که حرأت نکرده تا ته کلمث اول برود,» 

«امّا چون نمی توانسته جلوی خودش را بگیرد و باپد کلمه دوم را شروع 
می‌کرده, بهترآن بوده که اقلی را تا آخرش بگوید و خیال خودش را راحت 
کند. داریم چه حرفهای قشنگ وبامزه‌ای می زنيم, شارل عریزم»ء وبا لحنی 
نوازش آمیز: «چقدر بد است که دیگر شما را نمی بینم» حرف زدن با شما را 
خیلی دوست دارم. فکرش را بکنید که نمی شد حتی به اين فروبرویل احمق 
فهماند که کامبرمر اسم عجیبی است. قبول کنید که زند گی جیز وحشتناکی 
است. فقط وقتی شما را می بینم حوصله ام سر نمی رود. » 

بدون شک این حقیقت نداشت. اقا سوان و پرنسس هردو یک شیوة یگانه 
برای داوری دربار؛؟ جیژهای کوحک زندگی داشتند که اثرش - یا شاید هم 
سبب آن- شباهت بسیار در چگونگی بیان و حتی تلفظ کلماتشان بود. این 
شباهت به چشم نمی زد جون صداهایشان خیلی باهم فرق داشت. اما اگر 
کی می توانست به کیک فکر خود طنینی را که سوان به گفته‌های خود 
می‌داد, و سبیلی را که از ورای آن به گوش می رسبدند, حذف کندء می دید 
که گفته‌هایش همان جمله‌بندی‌ها, همان تکیه‌ها و همان لحن سخن گفتن 
گروه گرمانت را دارد. دربارة چیزهای مهم سوان و پرنسس هیچگاه هم رای 
نبودند. اما از زمانی که سوات ان قدر عمین بود. و همواره دستخوش حالت لرزه 
گونه ای که آدم پیش از لحفله گریستن حس می‌کند» به همان گونه نیاز داشت 
از نغصذ دلش حرف بزند که قالی از جنایتش. و گفتة پرنسس؛ که زندگی 
جیز وحشتناکی است, همان گونه برایش دلنشین بود که اگر با او از اودت 
سخن می‌گفت . 

«بله» واقعاً زنه گی چیژ وحشتنا کی است. باید همدیگر را ببیئیم » دوست 
عزیزم. شوبی و لطف شما در اين است که شاد و بیخیال نیستید. می توانیم 
شبی را باهم بگذرانيم.». 

««بله که می توانیم جرا به گرمانت نمی آییدء مادر شوهرم بی اندازه 
حوشحال می شود. می‌گو یند جای خیلی زشتی استء اما من که هیچ ازش 
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بدم نمی اید. از حاهای نحوش منظره متنفرم.» 

سوان گفت : ((می فهمم . جای خحیلی خحوبی است, حتی می توانم بگویم 
که اين روزها برای من زیادی زیباء زیادی زنده است؛ ساخحته شده برای 
این که آدم درش خحوشیخت باشد. شاید برای اين است که من دران زند گی 
کرده‌ام. اما چیزهایش جقدربا آدم حرف می زند! همین که نسیمی می وزد و 
ساقه های گندم رابه جنیش درمی آورد, به نظرم می آید که کسی به زودی از راه 
هی رسد ء که ری برایم می آورند؛ و ان شانه های کوحک کنار رودخانه . .. 
در آنجا خیلی احساس بدبختی خواهم کرد (» 

«وای شارل عزیزم: مرا مواظب باشیدء آن زنک, رامپیون مرا دیدء یک 
کاری کنید هرا نبینده بگویید پادم پیاید چکار کرده گیجم, برای دخحرش 
عروسی گرفته با برای معشوقش, یادم نمی آید؛ شاید برای هردو... و باهم! 
آهاء نه یادم افتاد» پرندش ولش کرده... همین طور با من حرف بزنید تا 
مباد! این برئیس؟۱۶ بیاید به شام دعوتم کند. اصلا, من دیگر رفتم. ببینید, 
شارل عزیزم» یک بار هم که شما را دیده‌ام نمی خواهید بگذارید بلندتان 
کنم و به خانهُ پرنسس دوپارم بیرم که خحیلی خوشحال می شود, و همین طور 
بان که به آنجا می‌آید. باز حوب است که خبرتان را از یمه می‌گیرم.. 
فکرش را بکتید که هیجوقت همدیگر نیبم ! 

سوان نبدیرفت! به آقای دوشارلوس گفته بود که از عانه مادام دوسنت 

اوورت یکراست به خانهُ او خواهد رفت» می ترسید بارفتن به خانة پردسس 
دوبارم یادداشتی را از دست بدهد که همواره امید داشت خدمتکاری 
شب هنگام بریش بیورد و شاید آن را نزد دربانش می پافت. آن شب مادام 
دلوم به شوهرش گفت : «طفلک سوان مثل همیشه. خیلی وب است؛ اما 
به نظر می رسید خیلی غصه می خورد. به زودی می بینیدش, چود قول داده 
یکی از اين شیها برای شام بياید. فکر می‌کنم مسخره باشد که مردی به این 
فهمیدگی برای همچو زنی رنج بکشد که حتی زن جالبی هم نیست, چرن 
می‌گویند خیلی احمق است» این را با خردمندی آدمهای عاشق نشده گفت 


طرف خانة سواب ۵ 4 


که معتقدند یک مرد فهمیده باید تنها به خاطر کسی غصه بخورد که لیاقتش را 
داشته باشد؛ و اين کمابیش به آن می‌ماند که کسی تعجب کند چرا آدم به 
خاطر چیزی به کوجکی یک باسیل ناقابل دجار وبا می شود. 

سوان می خواست برود. امّا در لحظه ای که داشت سرانجام می‌گربخت 
ژنرال دوفرو برویل از او خواست با مادام دوکامبرمر آشدایش کند, و بناحار 
برای یافتن او با زنرال به تالار رفت. 

«می دانید, سوان» من ترجیح می دهم شوهر اين خانم باشم تا این که 
وحشی ها تکه تکه ام کنند: نظر شما حیست؟» 

عبارت «وحشی ها تکه تکه ام کنند» دل سوات را به درد اورد؛ در حا 
حس کرد که په ادامه گفتگوبا ژثرال نیاز دارد. به او گفت ؟ 

(«بله !_ حه رند گی های عزیز و خوبی که این طوری تباه شد... مثلاً 
می دانید که... ال دریانوردی که دوموت دورویل خا کسترش را آورد 
لابروز**۱... (و همین نان مايةٌ خرسندی سوان بود که انگار از اودت حرف 
می زد و با حالتی غمآلود گفت:) این لابروز شخصیت حالبی است و ازشس 
خحیلی حوسم می آید, »» 

رترال کت ((آلبتهء لابرول اسم شناخته شده‌ای است. یی کوحه شم 
به آسمش هست . 4 

سوات پیتابانه پرسید : «در کوحه لاپروژ کسی را می شناسید؟» 

«ققط مادام دو شانلیوو را می شناسم, حسواهردوست خوبم شوسپیر. جند 
روز پیش یک مهمانی کمدی خیلی خوبی داد. محفلش از آنهایی است که 
یک روزی خیلی برحسته می شود, خواهید دید!» 

«پس در کوچة لاپروز می‌نشیند. جالب است. کوچة خیلی قشنگی 
است, خیلی غم انگیز است.» 

«به هیچ‌وجه؛ معلوم می‌ شود تاز گی ها آنجا نرفته‌اید؛ دیگر غم انگیز 
تیست ی شروع کرده‌اند به ساختمات» در همه محله دارند هی سازند. » 

هنگامی که سرانجام سواث آقای دو فروبرویل را به مادام دوکامیرمر جوان 


معرفی کرد او حون برای نخستین بار نام ژثرال را می‌شنید, لبخندی از 
شادمانی و از شگفتی به گونه ای زد که گفتی هرگزنامی جز آن در برابرش به 
زبان آورده نشده بود, حون از آنحا که دوستان خانوادة تازه‌اش را 
نمی شناعتء هر آدم تازه‌ای را که‌به او معرفی می‌کردند یکی از آنان 
می‌پنداشت» و با اين نصوّر که زیرکانه است اگر نغان دهد ازهنگام 
عروسی همواره وصف او را شنیده است دستش را با حالتی دودل پیش 
ردنا هم اي را شا دهد که با مش شده بد وید برچ 
می شدء و هم خوشرویی بالبداهه‌ ای را که بر آن غلبه می‌کرد. از اپن‌ری پدر و 
مادر شوهرش» که او هنوز آنان را برعسته ترین ۰ آدمهای فرانسه می بنداشت» 
می‌گفتند عروسشان فرشته است؛ به ویژه که دوستتر می داشتند حنین بنمایانند 
که او را نه به خاطر دارایی کلانش, که به انگیزة حوبی های ودش برای 
پسرشان گرفته اند. 

رال در اشاره ای ناعودا گاه ره قضیه؛ شمعدان, به او ؟ کُفت : «معلوم 
است که موسیقی در شون شماست, خانم.» 

کنسرت آغاز شد و صوان‌دانست که نخواهد توانست تا پیش از پایان آن 
بخش تاره برنامه برود. رنج می‌کشيد از بسته ماندن در میان آن مردمانی که 
حمافت و مسخرگی شان را به ویژه این برایش دردنا ک تر می‌کرد که وت از 
عشقش بی خبر بودند, و اگر هم خبر می یافتند, نمی توانستد به آن علاقه ای 
نشان‌بدهند حز این که بجگی بداتدش و برآن بخندند با دیوانگی و برآن 
خرده بگیرند, آن را به نرش به شکل حالتی ذهنی می‌نمایاندند که فقط 
برای خود او وجود داشت» و هیچ چیز عینی از واقعیت آن خبر نمی داد؛ آنچه 
بیش از همه رنحش می‌داد, تا حایی که حتی با شنیدن آوای سازها 
می حواست فریاد بزند, هرجه درازتر شدن تبعیدش در ال مکانی بود که اودت 
هیسگاه به آن نمی رفت, جایی که هیچ کسء هیچ چین با او آشنایی نداشت 
و او یکره در أنْ ایب بود. 

اقا گویی ناگهان پیدایش شد, و سررسیدنش جنان سوز و دردی به دل 


طرف انا وان 4۵۷ 


سوان نشاند که ناگزیر دستشس را روی قلبش گذاشت. جون آوای ویلن به 
نت‌هایی بالا رسیده و انگار به انتظاری, همجنات بر آنها مانده بو انبظاری 
که همراه با تداوم آنها به درازا می‌کشيد, در گیر و دار شورید گی در برابر آنسسه 
منتظرش بود و می دید که از راه می رسید و کوشش بیتابانه‌برای آن که بتواند تا 
لحظه آمدنش پایداری کند, تا پیش از فرو مردب به پیخوازش بروده با واپسین 
توانش راه او را آن اندازه دگشاید که بتواند بگذرد؛ حون دری که اگر نگهش 
نداری خود به خود بسته شود. و پیش از آن که سوان بتواند دریابد, و با شحود 
بگوید : زر حمله کوحک سونات ونتوی است؛ گوش نکن 1» هم بادهای 
زمانی که اودت دوستش می داشت, و او توانسته بود تا آن روز آنها را در 
ژرفاهای درونش پنهان بدارد گول خورده از آن پرتوناگهانی آفتاب عشقی که 
به پندارشان دوباره سر زده بودء بیدار شده و برکشان سر برآورده بودند, و 
بی هیچ دلسوزی برای نامرادی | کنونش, ترانه‌های از یاد رفتة نحوشبختی را در 
گوشش مستانه می خواندند. 

به حاي عباربهای انتراعی حون «زمانی که تحوش بودم)) با «زمانی که 
دوستم داشت», که تا آن هنگام اغلب به ژبان آورده بود بی آن که حندان 
رنج بکشد. جون هوشش تنها گزینه‌هابی ادعایی از گذشته را در درون آنها 
جای می داد که در واقم هیچ چیز از گذشته در آنها نبود» این بار هم آنجه را 
که جوهر خاص و گریزان خوشی از دست رفته را برای همیشه ثابت نگه 
داشته بود بازیافت؛ همه چیز را دوباره در نظر آورد. گلبرگهای برفگون و چین 
در حین داودی‌ اي که اودت به درون کالسکه برت گرد و سوان آن را روی 
لپانش نگه داشت منشانی برحسته «مزون دوره» رو نامه‌ای که در آن 
نوشته بود : «هنگام نوشتن این نامه دستم حذاب می لرزد» حین مان ابروان 
اودت هنگامی که با حالتی التماس آمیز به او گفت : «نکند به این زودی ها 
به سراغم نیایید؟»؛ بوی آهن فر زنی آرایشگری که به موهای وز کرده‌اش 
شعل می‌داد و دراین حال لوردان می رفت نا دخترکی کارگر را باورد 
رگبارهایی که درآن بهار آن‌قدر بسیار بود, با زگشت به خانه در کالسکة روبان 


بارش ۸ در حستعوی زمال از دسبت رفته 


در مهتاب و هوای یخبندان» همه شبکة عادتهای ذهنی ادراکهای فصلی 
وا کنشهای حسی که توری یکنواخت را بر روی هفته های پیایی می‌گسترانیدند 
و بدنشس شود را در آن گرفتار می یافت. در آن هنگام با شناخعت خوشی های 
کانی که به عشق زنده اند کنسعاوی شهوت آهیزی را ارضیا می‌کرد. دنل آسته 
بوذ که خواهد توانست به همان بنده کند که نا کز بر نخواهد بود دردهای ان 
را هم ببیند؛ آه که اکتون چه اندک بود جاذبهُ اودت در برابر اي وحشت 
بزرگ که حون هال گنگی به دنبالش کشیده می‌شد. در برابر اين دلشورة 
عظیم که هرلحظه ندانی او در حه کاری است؛ و نتوانی همه جا و همیشه او 
را از آن خود کنی! افسوس, لحن او را به باد می آورد که به صدای بلند 
می‌گفت ؛ ((هر وقت بخواهید می توانم سُما را ببینم » همیشه آزادم!» اویی که 
دیگر هیچگاه آزاد نیست! علاقه و کنجکاوی‌ای که اودت دربارة زندگي او 
نشان می دادء و این خواست پر از ورش که سوان از سر لعلف او را به آن راه 
دهد - حال آن کی خحودشی در ان زمان می ترسید که این مراحمتی ملال آور 
باشد-؛ حقدر اودت از او عواهش کرد تا پذیرفت که با او به نعانة وردون‌ها 
برود؛ ی هنگامی که به اودت احازه می داد ماهی یک بار به خانه اش بیاید» 
جه بارها که او ناحار شّد از لذتی دم بزند که‌عادت دیدارهرروزه دربرداشت»ه 
تا سرانجام سوان به آن تن داد عادتی که در ان‌زمان آرزوی اودت برد اما به 
نظر او تکلیفی دست و پاگیر می آمد, و سپس اودت از آن دلزده شد و برای 
هميشه ترکش کرد حال آن که برای سوان نیازی آن اندازه غلبه‌ناپذیر و 
دردنا ک شده بود. خود نمی دانست حه اندازه راست می‌گفت هنکّامی کهدر 
سومین باری که اودت را می دیدء در پاسخ او که تکرار می‌کرد: (« انعر جرا 
نمی‌گذارید پیشتر به دیدنتان بیایم» با خنده و با ادایی عاشفانه گفت: 
((می ترسم رنج بکشم ,» افسوس؛ اکنون گاهی هنوز پیش می امد که اودت از 
رستوران یا هتلی ‏ و روی همان کاغذ حاپ شده آن» برایش حیزی بنو بسد, 
اقا نرشته‌هایی انگار از آنشس بود که او را می‌سوزانید. «از هت وویمون 
فرستاده؟ انسا حکار می‌کند, با کیست؟ چه خبر بوده؟» به یادٍ چراغهای گاز 


طرف خان سوان 4۵٩‏ 


بولوار دز یتالِن افتناد که دیگر تحاموش می‌کردند, در آن شبی که در ۵ج 
ناامیدی سرانحام او را میان سایه های سرگردان دید و به نظرش شبی انگار 
فراطیعی می آمدء و به رأستی از اب دنبای اسراراميزی بود که با بسته شدن 
درهایش هرگز نمی توان ؛ به آن با زگشت -شبی از زمانی که حتی ئیازی نبود 
با حود بگوید که شاید با جستجوی او آزارش می داد. چه مطمئن بود اودت 
شادی ای بزرگ تر ار دیدد او و به خانه رفتن با او نمی شداعت. و سوان» 
در برابر این خوشبختی به یاد آورده درهانده مردی را دید برجا ایستاده؛ و دلش 
به حال او سونعت حون در آغاژ نشناعتش» آن‌جنان که سر فرو افکند تا کی 
حشمان بر از اشکش رانیند. آن مرد خود او بود. 

هنگامی که این را فهمید دیگر دلشس تسونعت, اما به آن نحود دیکرش که 
اودت دوست داشته بود حبودی اش شدء و به آن کسانی که اغلب ؛ بدون رنج 
بسیاری: دذرباره‌شاك با خود گفته نود ((شاید آو دوستشان دارد» صسودی 
می‌کرد ا کون که به حای اندیثة کنگ دوست داشتن ( که در آن عشقی 
بت گلبرگ‌های داودی و سربرگ (مرود دوره» را ( که انباشته از 

عشق آند ) نشانده بود. سپس حوت دردش از حد گذشتء دستی به بیشانی 
کشید, عینک تک چشمی اش را رها کرد تا پیفند, و شیشه شیشه اش را با ک کرد. 
و شک اگر در آن هنگام جهرة خودش را می دید بر محموعه 
تک جشمی هایی که نظرش را گرفته بودند اینی را هم می آفزود که خودش 
حوت فکر و خیال سمحی می تاراند و می‌کوشید با دستمالی » غصه هایی را از 
روی يشة مه گرفته اش بزد اید ‏ 

ویلن سا گر خودساز را بیتیم و نتوانیم میان آنچه از آن می شنویم و 
ظاهرش, که بر آوایش تأثیر می‌گذارد, رابطه‌ای برقرار کنیم - الحانی آن 
چتان شببه برحی صداهای کنترالتو دارد» که با شندنشان می پنداريم خواننده 
زنی به کنسرت افزوده شده است. سربلند می‌کنيم؛ ؛ چیری حر حمبه های 

سازهای که حون قوطی هایی چینی پر ارزشتد, نمی بینیم اما باز گهگاه گول 

ندای وهم الود افسونگرش را می خوریم؛ گاهی نیز می پنداريم اوای حتّی را 


+ 5 در حبصوی زمان ار دست رفبه 


می‌شنویم که, لرزان و جادویی؛ چون شیطانی در جایگاه آب متبرک» در 
ژرفای جمبةٌ دانا گرفتار است و دست و پا می زند؛ گاهی نیز آن را در هوا 
حس می‌کنيم» چون موجودی فراطبیعی و اثیری که‌بگذرد وپیام نادیدنی اش را 
در آسمان بگستراند. 

آن‌سان که گفتی نوازند گان» بیشتر از آن که حمل؛ُ کوحک را بنوازندء 
آیین‌های را احرا می‌کردند که حمله پیش از پدیدار شدنش از آنان 
می خواست, و وردهابی می خواندند که برای تحقق معجرزهٌ ظهور و جند لحظه 
ماندنش ضروری بود, سوان», که به همان اندازه به دیدنش ناتوان بود که اگر 
حمله از جهانی ماوراء بنفش می امد, و در حالت نابینایی گذرایی که با 
نزدیک شدن به آن دجارش می‌شد حیزی حون خنکای یک دگردیسی را 
مي‌ جشید, آن را حاضر حس می‌کرد؛ همانند الهه‌ای که حامی و محرم 
عشفش باصّد و برای رسیدد به او در برابر همگان و به کناری کشیدن و سخن 
گفتن با او به جامة عاریه موسیقی درآمده باشد. و همچنان که سبک 
آرامش آور و زمزمه وار جون عطری می‌گذشت, و آنجه را که گفتنی بود به سوان 
می‌گفت که بر یک یک وازه‌هایش جشم می دوخت و افسوس می خورد که 
جه شتابان می پریدندء لبان میوان بی اراده می حنبید تایکر آهنگین و گریزان 
او را در سر راهش ببوسد. دیگر خود را تبعیدی و تنها حس نمی‌کرد, جون 
حمله ‏ که مخاطبش او بودء با او به زمزمه از اودت سخن می‌گفت. حون دیگر 
مانند گذشته اين احساس را نداشت که او و اودت برای حملا کوک 
ناشناص بودند زیرا جه بارها که شاهد شادمانی های آن دو بود! اين هم درست 
است که هم او بارها دربارهٌ شکنند گی شان به سوان هشدار داده بود. و حتی , 
درحالی که در آن زمان در لبخند و در طتین زلال و امیدباختة جمله اثری از 
رنج می‌دید, اکنون بیشتر در آن زیبایی وارستگی ای تقریباً شادانه را 
می‌یافت. دربار؛ غصه‌هابی که در گذشته‌ها حمله با او در ميان می‌گذاشتء 
و سوان بی آن که خود دجارشان باشد» او را مي دید که در گذر پر پیچ و حم و 
شتامنا کش آنها را لبخندزنان به دنبال می‌کشيد, دربارة غصه‌هایی که اکنون 
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از آن او شده بودندوهرگز آمیدی به رهایی از انها نداشت؛ حمله انگار همانی 
رایه او می‌گفت که پیشتر دربارة تعوشب‌ختی | ش گفته بسود «جیست اين ؟ ابن 
همه هیچ است.» و اندیثة سوان برای نخستین بار آ کنده از دلسوزی و 
مهربانی برای ونتوی شد, برای این برادر ناشناس و سترگ که او نیز بیشک 
رنج بسیار دیده بود؛ زندگی اش چگونه می‌توانست بوده باشد؟ این نيروي 
حدایگانی : این توان بیکران آفرینند گی را از اندوختة کدامین دردها به دست 
آورده بود؟ هنگامی که اين حملهٌ کوچک بود که با او از واهی بودن 
رنجهایش سخن می‌گفت, سوان در خردمندی اش اثری از مهربانی می‌دید, 
حال آن که اندکی پیشتر, هنگامی که می‌پنداشت آن را در جهر؛ مردمان 
فارفی می خواند که عشق را تنوعی بی اهمیت می‌دانستند» به نظرش تحمل 
نکردنی می آمد. چرا که برعکس» جملهٌ کوچک علیرغم هر عقیده‌ای که 
می شد دربارة گذرایی این احوال درونی داشته باشد. برعلاف هم آن مردم 
آن را نه جیزی کم اهمیت‌تر از زندگی عملی ء بلکه نان برتر هی دانست 
که تنها هم آن به بیان کردن می ارزید. آنچه جمله کوچک می کوشید به 
تصویر کشد و بنمایاند این زیبایی های یک اندوه نهانی بودء و توانسته بود 
حتی به حوهره آنها که همان انتقال ناپذیری و واهی نمودن در چشم همه حز 
آن کسی است که حسشان می‌کند, دست یابد و نمایانش کند. آن‌حدان که 

هم آن حاضران را هم .گر فقط اند کی موسیفی شناس بودند- به اعترای 
به گرانبهایی آنها و درک شیرینی ملکوتی شان وا می‌داشت. کنانی که اما 
در زندگی نمی توانستند آنها را چنان که باید, در یکایک عشق هایی که در 
پیرامونشان پدید می آمد باز بشناسند. بدون شک نشانه‌هایی که برای بیان آن 
زیبایی ها به کار گرفته بود. نمی توانست به شکل استدلال درآید. اقا از بیشس 
از یک سال پیش که عشق به موسیقیء با نمایاندن بسیاری از گنجینه های 
صمیر سوان به ود او دستکم برای مدتی در او زاده شده بود, مویف های 
موسیقایی به نظرش اندیشه‌هابی واقمی می آمد, اندیشه‌هایی از جهانی دیگی 
از نظمی دیگر, اندیشه‌هایی در حجابی از تیرگی, ناشناخته» که عقل بر آنها 
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رخحنه نمی تواند کرد که با اين همه به‌روشنی از یکدیگر بازشناخته می شوندء و 
هرکدام ارزش و مفهوبی جداگانه دارند. هنگامی که پس از آن شب خانة 
وردورن» خواسته پود تا حمله کوچک را برایش بنوازند و کوشیده بود بنهمد چرا 
جمله به همان گونه که عطری, يا نوازشی, او را دربرمی‌گرفت و در خود 
می بیحید ؛ دریافته بود که ان احساس شیرینی به هم برشوندة انگار سرمایی ؛ 
از فاصلة کوناه مان پنج تی که‌می ساختندشو تکرار پیاپی دو تای آنها 
برمی آهد؛ امّا به درستی می دانست ب که استدلالشس نه بر بايةٌ خود حمله, که 
براساس ارزشهای ساده‌ای بود که برای راحت عقلش, آنها را به جای ذات 
اسرارآمیزی می نشانید کهء پیش از شناختن وردورن‌ها, در آن مهمانی 
برای نخستین بار سوثات را شنید, در یافته بود ,می دانست که همالن‌یاد پیانوهم 
گستره‌ای را که او موسیقی را درآن می دید آشفته‌تر می‌کرد. که چشم‌اندار 
گشوده به روی موسیقیدان نه ردیف محقرانژ مستی هایی با هفت نت که 
دینی بیکرنه, هنوز کمابیش یکسرهناشتاختهبید که, تنها در اینجا و 
آنحایش» در ميانه تاریکی های ژرف و ناشکافته, دو مه تایی از میلیونها 
شستی مهربانی» شیدایی, شهامت و صفایی که آن را می سازند» همان گونه 
متفاوت با یکدیگر که کیهان‌هایی باهم, به دست چند هنرمند بزرگی کشف 
شده اند که از صر لطفء با برانگیختن معادل بّمی که یافته آند در درون ما 
نخانمان می دهتد که نهان از ما حه غنابی حه حقیقتیء در تاریکی عظیم 
کشف ناشده و دلسرد کنندة حانمالهه که خود لاء و هیچ می پنداریمش» 
بنهان است. ونتوی یکی از اين موسیقیدانان بود. در جملةٌ کوچکش با همة 
آن که ظاهرش به چشم عقل تیره می آمدء محتوایی حنان استوار؛ حنان گویا 
(که حمله به آنا ثیرویی بس تازه می‌داد), جناد بدیم حس مي‌شد که 
کسانی که شنیده بودندش ان را هم‌ترار انديشه های خردمندانه در درون شود 
حفظ می‌کردند. وان به عنوان برداشتی از عشق و از خوشبختی به آن 
می اندیشید و همان گونه در جا بر حگونگی ویزگی اش | گاه بود که بر پرنسی 
دو کلو با رنه ۱۶۶ هنگامی که نامشان به ذهنش می رسید. . حتی هنگامی هم 
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که به حمله فکر ثمی‌کرد آن را به همات گونه در ذهنش حاضر داشت که برنحی 
برداشتهای بی معادل دیگر مانند برداشت از روشتابی, صداء برحستگی, و 
لذّت بدنی را که دارایی های پر ارزشی اند و به دنیای درون ما تنوع و آرایش 
می دهند. شاید اگر دوباره هیچ شویم آنها را از دست بدهیی محو شوند. اما 
تا زنده‌ايم نمی توانیم آن‌سان‌سر کنیم که انگار آنها را نمی شناسیم, به همانگونه 
که دربارهةٌ هر جیز واقعی هم نمی توانیم ومثلا نمی توانیم درباره روشنای حراغی 
شک کنیم که در اتافمان می افروزيم که حتی خحاطرة تاریکی را از آن می تاراند 
و همة حیزها و ار شحلی به شعل دیگّر درمی آورد. بدین کون , سحمله 
ونتوی هم مانند مغله مضمونی از ترستا» که برای ها همچنین نماینده 
دریافتی احساصاتی است, با میرایی ما آخت شده و حالتی انسانی به خود 
گرفته بود که بسیار اثرمی‌گذاشت. سرنوشتش به آینده, به واقعیت بان ماء که 
ود یکی از ویژه‌تسرین و شاحص‌ترین آرایه‌هسای آن شده بودء بستگی 
داشت. شاید تنها نیستی راست باشد و همه رژیای ما هیچ است. اما اگر 
بجنین باشد حس مي‌کنيم که این جمله‌های موسیقایی, این برداشتهایی که از 
رابطه با آن هستی می‌گيرند, نیز نباید هیچ باشند. ما فنا خواهیم شد اما اين 
اسیران ملکوتی گروگان مایند و سرنوشت ما را خواهند داشت. و مرگ با آنها 
تا اندازه ای تلخی کم تره سرشکستگی کم تره شاید احتمال کم‌تری دارد. 
یس» این باور سوان که حمله سونات به راستی وحود داشت خحطا نبود. 
گرچه بیشک, از اين دیدگاه انسانی بود, باز به مجموعه‌ای از موجودات 
فراطبیعی تعلق داشت که هرگز ندیده‌ايم اما هنگامی که یک کاشف جهان 
نادیده موفق می شود یکی شان را بگیرد» و از دنبای ملکوتی که به آن راه دارد 
با خود بیاورد, تا جند لحظه‌ای در اسمان ما بدرخشد, آنن را می شناسیم و 
شادمان می شویم. این بود آنچه ونتوی با جملاٌ کوچک کرده بود. سوان حس 
می‌کرد که آهنگسان با سازهایش؛ به این بسنده کرده بود که آن را با دستی 
چنان مهربان» چنان بهوش» چنان نرم و جنان مطمئن, از حجابش بیرود 
بکشد بدیدارسازد طرحش را وفادارانه دتبال کند که اوایشس هرلحظه 
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دگرگون می شد برای نشان دادن سایه ای رو به تبرگی مي رفت و اگر باید حط 
برجسته‌ای را دنبال می‌کرد به روشنی می‌گرایید. و یک گواه اين که سوان خطا 
نمی‌کرد که وحود واقعي جمله را باور داشت همین که اگر ونتوی؛ در دیدن و 
نمایاندن شکلهای آن قدرت کم‌تری می داشت: و می‌کوشید برای پنهان نگه 
داشتن نارسایی های دید و ستی های دست خود, اینجا و انحا خحط هایی از 
خحود بر آن بیفزاید, هر آماتور اند ک زیرکی در جا به ان پی می برد. 

حمله نایدید شده بود. سوان می دانست که در بایال موومان آخحر پس از 
نطعةٌ بلندی که نوازنده خانم وردورن همیشه از آن می‌گذشتء بدیدار می شد. 
در این بخش اندیخه‌های شگرفی بود که صوان نخستین بار درنیافت و اکنوت به 
آنها پی می برد انگار که در رعتکن حافظه اش اونیقورم عارية تازگی رآ 
دراورده و امده باشند. سوات همه مضمون‌های برا کنده‌ای را که همانند 
مقدمه های یک قیاس منطقی , در ترکیب جمله نقشی داشتدد. گوش می‌کرد» 
شاهد تکوین آن بود. با خود می‌گفت : «جه جسارتی , شاید همان‌قدر نبوغ آمیز 
که حسارت لاووازیه, با آمپر کار اين ونتوی که قانونهای پنهان نیروی 
ناشناس را آزمایش و کشف می‌کند, دسته اصبهای ناییدایی را که به آنها 
اطمینان دارد و هرگز نمی بیندشات, از سرتاسر سرزمینی ناشناخته به سوی تنها 
مقصد ممکن می‌تازاند!» جه گفتگوی زپیایی میان پیانو و ویلن: که سوان در 
آغاز آنعرین قطعه شنید! حذف واژه‌های انسانی, نه تنها, آن گونه که می شد 
پنداشت, آن را قلمرو خحیال نکرده» بلکه از خیال زدوده بود؛ زبان گفتاری 
هیچگاه نمی‌توانت ضرورتی‌تا ان حد چاره‌ناپذیر بوده باشدء پرسشهایی 
جنین بجا و پاسخهای جنین بدیهی به خود دیده باشد. نخست پیانوی تنها, 
جون پرنده ای حفتش رهایش کرده, بان به گلایه گشود؛ ویلن شنید, و به او 
انگار که از درعت کپاری, پاسخ داد. به این می‌مانست که آغاز جهان 
باشدء که انگار هنوز حز آن‌دو هیچ کس در کرة زمین بود» با شاید در آن 
جهان بسته به روی همه جیز و همه کس ساخته شده با منطق یک آفریننده, 
که هرگز حز ان دو کسی در آن نمی بود : آنِ سونات. آن وحود نادیدة نالان» 
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که پیانو سپس گلایه اش را به مهربانی وامی‌گفت, پرنده‌ای بود, یا جان هنوز 
شکل نگرفتة جملةٌ کوچک يا یک پُری؟ فریادهایش چنان ناگهانی بود که 
ویلن‌نواز باید شتابان بر آرشه چنگ می‌زد تا آنها را دریابد. چه شگرف 
پرنده‌ای! پنداری ویلن نواز می خواست او را افسون کند, رام کندء بگیرد. 
دیگر در جانش رخنه کرده بود, دیگر جملةٌ کوحک احضار شده, به همان 
گونه که به جسم یک واسطه به راستی به جان نوازندة ویلن افتاده بود و 
تکانش می‌داد. سوان می‌دانست که جمله یک بار دیگر به زبان خواهد آمد. 
و نود آن چنان دچار دوگانگی بود که انتظار لحظ فرارسنده رویارویی اش با 
جمله او را دستخوش همان بنضی کرد که یک شمعر زیبا یا یک خبر 
اندوهتا ک در ما برمی انگیزد اقا نه هنگامی که تنهاييم: بل زمانی که آنها را 
با دوستانی در میان می‌گذاريم که خود را در آنان همانند کس دیگری 
بازتابیده می بیتیم که هیجان احتمالی اش آنان را متأثر می‌کند. حمله بازآمد 
اما اين بار برای آن که در فضا آویخته بماند, و تها یک لحظه, انگار ساکن» 
جلوه کند و سپس ناپدید شود. از این رو سوان فرصت کوتاهی را که او می ماند 
از دست نداد. هنوز در فضا آويخته بود, چون حبابی که به رنگهای‌تیراثه 
درخشد. همان رگن کمانی که رشندگی‌اش کم شرد.فرو بشید 
سپس بالا بگیرد و پیش از خاموش شدن لحظه ای به تابنا ک‌ترین حالت خود 
درآید : به دو رنگی که تا آن زمان پدیدار شده بودند, رشته‌های دیگری رام 
هم رنگهای طیف منشور راء اقزود و به آواز درآورد. سوان پارای آن نداشت 
که از جا بجنبد و دلش می خحواست دیگران را هم بر جا نگه دارد انگار که 
کوحک ترین حرکتی می توانست آن افسون فراطبیعی » دلکش و شکننده را که 
جیزی به محر شدنش نمانده بود برهم زند. راستی را هیچ کس درپی سخن 
گفتن نبود. کلمات وصف ناپذیر تنها یک آدم غایب, و شاید مرده (سوان 
نمی دانست ونتوی‌زنده‌بود يا نه)ب که برفراز آیین های آن کاهنان پرا کنده 
می‌شدء برای آن که سیصد نفر را برا منگ کند پس بود» و سکریی را که 
در پالایش روحی آن گونه فراخوانده می‌شد یکی از شریف‌ترین محرابهایی 
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می‌کرد که می‌توانست جایگاه آیینی فراطبیمی باشد. آن‌جنان که وقتی جمله 
سرانجام از هم کشود و پاره‌هایش در نواهای بعدی که جایش را به همان 
زردی گرفته بودند محوشد, سوان که در آغاز از کنتس دو مونتریانده, که به 
ساده‌لوحی شهرت داشت, خشمگین شده بود چون پیش از پایان گرفتن 
سونات به سوی او خم شد تا برداشتش از آن را به او بگویدء با شنیدن 
واره‌ هایی که او به کار می برد ناخعواسته لبخند زد و شاید هم در آنها مفهرم 
ژرفی یافت که خود او نمی دانست. کنتس, شُگفت‌زده از چیره‌دستی 
نوازند گان» به صدای بلند به سواب گفت: «فوق العاده است» به عمرم جیزی 
به اين جالبی ندیده بودم»» اما چون اين گفته به نظر خودش خیلی دقیق 
نیامد, لارم دید آن را مشخص تر کند و گفت: (رحیری به این حالبی . .. البته 
بعداز میزهایی که به حرکت درمی آیند!» 


از آن شب, سوان دانست که مهر اودت به او دوباره زنده نخواهد شد, که 
دیگر امیدش به رسیدن به شادکامی بیهوده است. و در روزهایی که اودت؛ 
انقافی » هنوز گرمی و مهری نشان می داد و به او توحهی می‌کرد, سواث این 
نشانه‌های ظاهری و گول زنندة اند ک با زگشت او به سوی خود را با همان 
دلسوزی مهربانانه و پأس آمیز, همان شادی نومیدانه کسانی می دید که از 
دوستی در وایسین روزهای بیماری درمان‌ناپذیری پرستاری مي‌کنند و دربارة 
حرکاتی از او با لحنی امیدانگیز می‌گویند: «دیرونن حساب‌هایش را خودش 
راست و ریس کرد و حتی منوحه شد که ما در جمم اشتباه کرده بودیم؛ با 
اشتهای تمام یک تخم مرغ خوردء و اگر حوب هضم کند فردا به او گوشت 
می دشیم 4 ؛ درحالی که می دانند این سیزها در استانة مرگی گربزناپذیر هیچ 
اهمیتی ندارد. بدون شک سوان مطمئن بود که اکنون اگر دور از اودت 
زندگی می‌کرد رفته رفته او برایش بی اهمیت می‌شد تا جایی که خرسند 
می بود از این که او برای همیشه از پاریس برود ؛ خود اومی توانست ماندد را تاب 
آورد؛ امارفتنراثه, 
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اغلب به این فکر افتاده بود. اکنون که دوباره به پژوهشی دربارة ورمیر 
پرداخته بود» نیاز داشت که دستکم جند روزی به لاهه: درسد و برونویک 
برود. شک نداشت که تابلو «شست وشوی دیان» که مائوریتشو یس در حراج 
گلدشمیت به عنوان اثری از نیکلاس مئس خریده بود, کار ورمیر بود۱۶۷. و 
دلش می خواست خود تابلو را از نزدیک بررسی کند تا مطمئن تر شود. اما 
ترک پاریس هنگامی که اودت در آن, و حتی هنگامی که بیرون از آن بود. 
به نظرشی کاری جنان دردنا ک می‌رسید که حس می‌کرد تنها به این دلیل 
می توانست همواره به آن بیندیشد که حتم داشت هرگز به آن دست نخواهد زد 
جون در حاهای تازه‌ای که عادت هتوز احساسها را فرسوده لکرده است؛ 
درد حان می‌گیرد و سر برمی اورد. اما پیش می امد که در خواب فصد سفر در 
او زنده شود و به احرا درآید بی آن که به خاطر بیاورد جنین سفری ناشدنی 
بود. روزی خواب دید که برای یک سال به سفر می رفت؛ از دریجه واگن به 
سوی مرد جوانی در سکوی ایستگاه عم شده بود که گربه کنان به او بدرود 
می‌گفت و سوان می‌کوشید او را به رفتن با خود راضی کند. قطار تکانی 
خوردء نگرانی او را از خواب براند به باد ورد که به سفری نمی رفت که 
همان شب. و فردا؛ و کمابیش هر روز اودت را می‌دید. آنگاه همحنان در 
تکان از خوابی که دیده بود, سپاسگزار شرایط ویژه‌ای شد که او را وابسته 
می‌کردندء و به یاری آنها می توانست نزدیک اودت باشد و همحنین کاری 
کند که او که گاه به دیدنش تن دهده و با بادآوری این امتیازها : موقعیتش 
دارایی اش که اودت اغلب نان نیازی به آن داشت که فگر حدایی را از 
سرش می تاراند (و حتی می‌گفتند خیال ازدواج با او را در ته دل 
می پروراند)» - دوستی اش با آقای دوشارلوس که البته, هیییگاه حندان 
جیزی از اودت نصیب او نکرده بود اما این حس دلگرم کنند ه را به او می داد 
که دوست مشترکی: که اودت بس محترمشس می داشت, از خوبی های او 
برایش سخن بگوید,- وه سرانجام هوشش که آن را یکپارحه به کار 
می‌گرفت تا هر روز نقشْه ای تازه بکشد تا حضورش را برای اودت اگر نه 
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خوشابند ی دستکم ضروری کند- اندیشید که اگر این همه را نداشت به حه 
روزی می افتاد, اندیشید که اگ جون سیاری دیگ تدگدست, افتادی 
محروم و ناجار از پذیرفتن هر کار پستی بود؛ یا گرفتار پدر و مادر پا همسری. 
نا گزیر می شد اودت را ترک کند, و ان خوابی که هراسش را هنوز از یاد نبرده 
بود می توانست راست باشدء و با خود گفت: زر حود آدم نمی داند حقدر 
خوشبخت استء و هیجوقت به آنْ بدبختی که فکر می‌کند نیست». اما 
حساب کرد که جندین سال می شد که به آن زندگی ادامه می‌دادء که همذ 
امیدش می توانست نست این باشد که همحنان پاید, که کارهایش , خوشی هایش ؛ 
دوستانش و مرانحام همه : زند گی اش را فدای انتظار هر روز دیداری می‌کرد 
که نمی توانست برایش هیچ خوشی دربرداشته باشده و با خود گفت که شاید 
اشتباه می‌کرد» شاید آنجه به رابطه‌اش با اودت کمک کرده و مانم جدایی 
شده بود به سرنوشتش آسیب می زد و رویداد دلخواه باید همانی می بود که 
آن‌قدر شادمانی می‌کرد از اين که خوشب‌ختانه فقط در خواپ دیده بود, یعنی 
رقتنش؛ و با خود گفت که خود آدم نمی داند حقدر بدبخت است» و هیچوفت 
به آن خوشبختی که فکر می‌کند نیست. 

گاهی آر زو می‌کرد اودت, که از صبح تا شب برون خانه. در کوحه ۴ 
ابا در حاده‌ها بود در تصادفی بی آن که درد یکشد بمیرد. و حون هر بار 
اودت سالم بازمی‌گشت, در شگفت می شد از اين که تن ادمی چنان نرم و 
نیرومند بود, که می توانست همواره بر هم خطرهای پیراموخش ( که از زمانی 
که در ته دل ارزویشان را داشت و می‌منجیدشان به نظرش بیشمار 
می رسیدند) حیره شود و آنها را کنار بزند, و بدین گونه به انسانها امکان دهد 
هر روره در کار نیرنگ و در پی کامحویی باشند و کمابیش از هیچ کیفری 
نترسند, و سوان خود را با سلطان محمد دوم همدل یافت که تکحهره اش ؛ 
قلم بلینی را دوست می داشت؛ هم او که حون خود را شیدای یکی از زنانش 
دید او را با عتصر کشت تاء حنان که نويسندة ونیزی رندگی نامه اش 


ساده لوحانه مدعی است؛ دهن خویشتن را دوباره اژاد کنده۱۶. آنگاه 
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ناخشنود می شد ار اين که تنها به فکر خود بود. و رنجهایی را که کشیده بود 
درخور هیچ دلسوزی نمی دانست چون می دید که به آن اسانی از زند گی 
اودت می‌گذشت. 

از انا که نمی توانست برای هميشه از اودت حدا شود, دستکم اگر او را 
پیابی و بی فاصله می دید دردش سرانجام آرام می‌گرفت و شاید عشقش نیز فرو 
می نشست. و حود اودت نمی خواست هیجگاه از پاریس برود سوان ارزو 
می‌کرد هرگز ترکش نکند. دست‌کم حون می دانست تنها دوره بزرگ دوری 
اودت از باریس: هر ساله در ماه‌های وت و سپتامیر است, از حند ماه پیش 
اين دلخوشی را داشت که فکر تلخ غیبت طولانی او را در همة زمانی که باید 
می آمد و او آن را از پیش در درون خود داشت حل و رقیق کند , زمانی 
برساخته از روزهایی همانند روزهای کنونی» که شفاف و سرد در ذهنش 
حاری بود و اندوه را در آن برقرار می داشت, بی آن که مایهٌ رنحی بیش از حذ 
توانش شود. اما همین که یک کلم تنها از اودت خود را به این آیندهُ درونی » 
این رود یرنگ روان, در درون سوان. می رسانید, چون قطعه‌ای از یخ آن را از 
حرکت می انداشت. مَیّلانش را سخت و ان را یکپارجه بخ می‌کرد؛ و سوان 
خود را ناگهان آکنده از توده‌ای عظیم و ناشکستنی می‌یافت که بر 
جداره های درونی وحودش حنان سنگینی می‌کرد که می خواست آن را از هم 
بیاشد؛ اودت, با نگاهی خندان و ات زیر گاه به او جشم می‌دوخت و 
می‌گفت : «فورشویل می خواهد در عید خمسین سقر خیلی خوبی بکند. به 
مصر می رود.» و سوال در حا می‌فهمید که منظورش این بود: «در عید 
خمسین با فورشویل به مصر می روم.» و به راستی, اک جند روز بعد سوات به 
او می‌گفت: «راستی دربار؛ این سفری که گفتی می خواهی با فورشویل 
بکنی » اودت سر به هوا پاسخ می داد . «ارهء جانم نوزدهم راه هی افتیم . 
تصو بری از اهرام برایت می فرستیم .» آنگاه سوال می حواست بداند که آیا او 
معشوفقة فورشویل بودء و این را از و او بپرسد. می دانست که او که آن‌قدر 
خرافاتی بود» در مواردی نمی توانست سوگند دروغ بخورد» وانگهی ترسی که 
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سواتن تا ان زمان داشت که مبادا بازهواستش اودت را برنحانده و از او محنفر 
کند اکنون که هیچ امیدی نداشت که او دوستش بدارد دیگر در کار نبود. 
روژی نامه ای بی امضا به دستش رسید که می‌گفت اودت معشوفه بیشمار 
مردان (ازحمله حند نفری که نامشان آورده شده بود و فورشویلء اقای دو بر بونه 
و نقاش هم در آن میان بودند) و زئانی بوده است و به خانه های بدنامی رفت و 
آمد دارد. از فکر این که در میاك دوستانش کسی بوده باشد که بتواند حنان 
نامه ای برایش بشرستد سخت افبرده شد (حود از برخی حرز بیات نامه برمی آمد 
که نویسنده زندگی سوان را حوب می شناعت). کوشید بفهمد او کیست. اقا 
هیچگاه به کارهای ناشناختة کسان, به آنها که ربط آشکاری به گفته هایشان 
ندارد. گمان بد نبرده بود. و جون خواست بداند که آیا می‌توانست حوزة 
ناشناس امکان دست زدن به حنات کار زشتی را در جایی در پس شخصیت 
آقای دوشارلوسء آفای دلوم یا آفای دورسان تصور کند, از آنجا که هرگز 
هییکدام از ایثان در حضور او با نامه های بی امضا موافعت نشات نداده بودند و 
از همه کته هایشان به او برمی آمد که جنین جیزی را طرد می‌کردندء دیلی 
ندید که این بدسگالی را به مرشت هیجکدام از آنان نزدیک تر بداند. آقای 
دوشارلوس تا اندازه‌ای غیرعادی بود, اما نهادی باک و مهربان داشت؛ آقای 
دلوم اند کی نعشک, اما سالم و درستکار بود. و اما آقای دورسات, سوان هرگز 
کسی را ندیده بود که حتی در غم انگیزترین شرایط به خوبی او بتواند با 
کلمه‌ای از دل برآمده؛ با حرکتی ظریف و بجاء به باریش بياید. تا به آنجا که 
نمی توانست نقش نه جندان خوشایندی را که به آقای دورسان» در روابطش با 
یک زد ثروتمند. نسبت داده می‌شد بفهمد و هر بار که به او فکر می‌کرد 
ناگزیر می‌شد این جنبة منفی را که با بسیاری از شواهد انکارناپذیر ظرافتش 
ناسا زگاری داشت تدیده بگیرد. سواب یک لسظه حس کرد که ذهنشی ره 
می شود و به چیز دیگری اندیشيد تا کمی روشنی بیابد. مپس همتی یافت تا 
افکارش را از مر بگیرد. ما ء حال که نتوانسته بود به هیچ کس گمان بد بیرد؛ 
ناگزیر می‌شد به همه بد گمان شود. شکی نبود که آقای دوشارلوس او را 
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دوست می داشت؛ مهربان بود. اما هرجه باشد حل بود, شاید فردا از دانستن 
این که او بیمار بود به گریه می افتاد. اما امروز از سر حسادت يا عشم, یا 
حیالی که یکباره به سرش زده بودء می خحواست به او بدی کند. در تهایت؛ 
این تیره از آدمها از همه بدترند. البته, پرنس دلوم هیچگاه نمی توانست سوان 
را به اندازه آقای دوشارلوس دوست دامته باشد. اقا درست به همین دلیل 
نمی توانست به اندازة آن یکی از او برنجدء وانگهی چون بیشک آدم سردی 
بود, نه حدمت بزرگی از او سرمی زد و نه با آدم بدی می‌کرد؛ سوان پشیمان بود 
ار اين که ۳ در زندگی تنها با حنین کسانی دوستی نکرده بود. سیس 
می اندیشید که آنجه آدمیان را از بد کردن به دیگران باز می‌دارد. خوبی 
استء و که در نهایت او مي توانست تنها با سرشتهای هسان خودش؛ یعنی 
جون آفای شارلوس که با او همدل بودء کتار بیاید. حتی فکر چنین بد کردنی 
در سو- سوان او را می آشفت. اما دربارة آدمی بی احساسء جون پرنس دلوم 
که از حمیرة دیگری بود, حگونه می شد پیش ‌بینی کرد که انگیزه‌هایی از 
حوهره ای متفاوت او را به حه کارهایی بکشانند! مهم داشتن دل است و آفای 
دوشارلوس داشت. آقای دورسان هم نمی توانست نداشته باشدء و رابطه 
صمیمانه امّا نه حندان خودمانی اش با سوانء که از لذت مصاحبتی بر پایة 
همراهی در بارٌ همه جیز برمی امد بی دغدغه‌تر از محبت هیجان الود اقای 
دوشارلوس بود که می‌توانست او را به کارهایی به شور امیخته. چه خوب جه 
بدء وادارد. اگر یک نفر بود که سوال همواره حس کرده بود او را درک می‌کرد 
و به گونه ای ظریف دوست می داشت آفای دورسان بود. آری اقا زندگی نه 
حندان آیرومندانه اش جه؟ سوان متأمف بود که اين را به حساب نیاورده و 
اغلب به شوتعی اعتراف کرده بود که هرگز جز در همتشینی با یک جرئومه 
نتوانسته بود به چنات حس ژرفی از دوستی و احترام برسد. و آن گونه که اکنون 
با حود می‌گفت بیهوده نیست که داوری انسانها دربار؟ همگنانشان, همواره 
در بارة کرده های ازان بوده است . تنها آنیجه می‌کنيم اقسست دارد نه آنجه 
می‌گو ییم و می آندیشیم. شارلوس و دلوم شاید اين با آن عیب را داشته باشند 


"۷ در موی زماد از دست رفته 


اما ادمهای درستی اند. اورسان شاید عیبی نداشته باشد. اما درستکار نیست. 
این کار بد هم روی کارهای دیگرش . سپس سواد ب* ری بدگمان شد که 
البته, تلها فکر نامه می توانست از او باشدء با این همه جند لحظه‌ای به نقظرش 
امد که این سرنخ درست بود. بیش از هرحیزء دلیل‌هابی بود که لوردات از 
اودت بدش بیاید. وانگهی: جرا نباید فرض کرد که خدمتکاران آدم» که در 
موقعیتی پایین‌تر از او زندگی می‌کنند, و بر ثروت و عیب‌های او دارابی ها و 
کزی‌هایی خیالی را هم می افزایند که به حاطرشات بر او غبطه می خورند و از 
او نفرت دارند, بناگزبر باید به گونه‌ای متفاوت با همگنان خودش عمل 
کنند؟ سوان به پدربزرگ من هم شک برد. مگر نه اين که هر بار که از او 
کمکی مي حواست رد می‌کرد. وانگهی» با افکار بورژوایی که داشت شاید 
پنداشته بود که به او حدمتی می‌کند. سوان به برگوت» نقاش» و وردورن‌ها هم 
بدگمان شدء و یک بار دیگر به عقل اشراف آفرین گفت که از جوشیدن با 
محافل هنری, که در آنها حنات کارهایی شدنی و شاید حتی به عنوان شونعی 
علنی هم هست, می برهیزند؛ اما برخی درستکاری های این ولنگاران را هم به 
یاد می اورد؛ و آنها را با رندگی پر از کلک و حتی شیادی مقایسه کرد که 
آشراف اغلب به دلیل نداشتن پول نیاز به تحمل و فاد در کامحوبی در 
پیش می‌گرفتند. حلاصه. آن ناما بی‌نام نشان می داد که او کسی را که یارای 
زشتکاری داشته باشد می‌شناخت. اما هیچ دلیلی نمی یافت که اين پلشتی را 
در ژرفای - کشف ناشد؛ه- نهاد اين مرد مهر بان بنهان بداند یا آن آدم خی 
و سردء اين هنرمند یا آن بورژواء اين خحان یا آن نوکر. معیار داوری ادمها کدام 
است؟ در نهایتء در میات همذ آدمهایی که می شناحت حتی یک نفر نبود که 
توانایی کار زشتی را نداشته باشد. ایا باید از همه می بر ید؟ ذهن سوان تیره 
شد؛ دو سه بار دستی به پیشانی کشيد, شیشه‌های عینکش را با دستمال پاک 
کرده و انديشيد که در هرحال کسانی هم تراز عودش با آقای دوشارلوس : 
پرنس دلوم و دیگران نشست و برخحاست دارند, و با خود گفت این اگرنه به آن 
معنی باشد که آنان به زشتکاری ناتواننده دست‌کم به این معنی است که رفت 
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و امد با کسانی که شاید به زشتکاری ناتوان نباشند لازمة زند گی است و همه 
آن را پذیرفته اند. و همچنان به فشردن دست هم دوستانی که به آتان بدگمان 
شده بود ادامه دادء با اين ملاحظهةٌ صرفاً رسمی که شاید کوشیده بودند با آن 
نامه نومیدش کنند. 
اقا ود نوشتة نامه نگرانش نکرد چون هیججکدام از تهمت‌هایی که به 
اودت زده می شد بوبی از حقيقت نداشت. سوان مانند بسیاری از مردم ذهنی 
تنبل و تخیّلی سست داشت. به عنوان یک حقیقت عام می دانست که زند گی 
آدمها پر از تناقض است. امّا دربارةُ هر آدم خحاصی جنین می بنداشت که همه 
آنه بخش از زندگیش که او نمی شناخت درست همانند آنی بود که 
می‌شتاحت, آنجه را که به و گفته نمی‌شد به پاری آفچه می‌گفتند مجسم 
می‌کرد. هنگامی که اودت کنارش بود, اگر باهم از کار ناروا یا حس 
اخوشایند کسی بحث می‌کردند, اودت آنها را برپاية همان اصولی محکوه 
می‌کرد که سوان همواره از ز بان پدر و مادرش شنیده و به آنها وفادار مانده بود؛ 
و سپس سرگرم ور رفتن با گلها می‌شدء یا جای می نوشید. پا ار سوان دربارة 
کارهایش می‌پرسید. از اين‌رو, سوان این عادتها را بر بقیة زندگی اودت 
ترش می داد هر بار که می خواست او را در جایی دور از خودش مجسم 
کند سرگرم همین کارها در نظر می آورد. اگر کسی اودت را آن کُونه که با 
او بودء یا به عبارت بهتر در گذشته رماد درازی با او بود در کنار مرد دیگری 
تصوير می‌کرد» سوان آزرده می شد» چون اين تصویر به نظرش راست می آمد. 
اما این که به خانه های بدنام رقت و آمد داشته باشد, به هماغوشی با زنان 
بپردازد» زند گی ننگین مردعات پلید را داشته باشدء خیالبافی موهومی بیش 
نبود که به لطف خداء داودی‌های به تصور آورده جای نوشیدن های پیایی و 
بحث های متعی بر اصول پسندیدة اخلاقی هیچ جایی برای آنها باقی 
تمیگذ ا" شت! اقا گاه به گاهی, می‌کوشید ضمن بحث این احساس را به 
اودت بدهد که کسانی؛ از سر بد جنسی ء هم آنحه را که او می‌کرد به گوششس 
می رساندند؛ و با به کار گرفتن یک مسأله کوجک بی اهمیّت اقا واقعی, که 
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اتفاقی به گوششس خورده بودء به عنوان تنها تکه‌ای که ناعواسته از دهانش 
پریده و حزئی از بسیار جیزهای دیگری باشد که او را از هم زندگی اودت 
بانعیر می‌کردند امّا به ز بان نمی آورد؛ این گمان را در اودت دامن می زد که از 
حیزهایی خبر داشت که در حقیقت نه می دانست و نه حتی از آنها بومی برد 
حول اگر اغلب ار اودت خواهش می‌کرد جز حقیقت جیزی به او نگوید فقط 
برای آن بود که دانسته با ندانسته, از اودت بخواهد دربارة هم آنجه می‌کرد 
پا او سخن بگوید. پدون شک همان گونه که به او می‌گفت: از صداقت 
حوششس می آمد, اقا به همان گونه که از زن پا اندازی که بتواند او را از اسرار 
زند گی معشوقه اش باخبر کند. از اين‌روء صداقت دوستی اش بی چشمداشت 
نبود او را آدم بهتری نکرده بود. حقیعتی که دوست می داشت انی بود که 
می خواست اودت به او بگوید؛ اقا خودش؛ برای دستیابی به آن از درون 
گفتن با کی نداشتء دروغی که همواره به اودت می‌گفت ادمیزاد را به پستی 
می‌کشاند. خلاصه این که او هم به اندازة اودت دروغ می‌گفت چون, هرچند 
از او ناشادتن به همان آندازه حودخواه بود. و اودت» با شنیدن آنجه خود کرده 
بود از زبان سوات, با بی اعتمادی نگاهش می‌کرد, و در هرحال شود را 
خشمگین و آزرده می‌نمود تا از آنجه کرده بود سرافکنده و شرمسار به نظر 
ترسید. 

روزی» در طولاتی ترین دورة آرامشی که بدون بالا گرفتن بحران حسادت 
بر سوان می‌گذشت, پذیرفته بود شب با پرنسس دلوم به تاتر برود. و چون 
رورنامه را شود تا از برنامة آن شب باخبر شودء دیدن عنوان دختران مرمرین » 
نوشتة تئودور باریر نان سخت تکانش داد که به بس جهید و سر برگرداند. 
وا «مرسر»» که از بس عادت داشت در هر کجا ببیند دیگر نمی توانست آن 
را باز بشناسدء در آن حای تازه به حالتی که انگار روشنای صحنه بر آن تابیده 
باشد, ناگهان به شمش آمد و ماجرایی را به یادش آورد که اودت پیشتر 
برایش تعریفب کرده بود : با خانم وردورن از نمایشگاه « کاخ صنعت؛) دیدن 
می‌کردند و او به اودت گفته بود : («مواطب باش. می‌دانم حطور نرمت کنمء 
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از مرمر که نیستی .4 اودت گفت که این تنها شوخحی بود و سوان اهمیعی به آن 
نداد . اما در آن رمان» بیشتر از | کنون به او اعتماد داشت. آن ناعة بی امضا 
درست به عشفی از این گونه اشاره می‌کرد. روزنامه راء بی یارای نگاه کردنش» 
گشود ورفی زد تا چشمش به عنوان «دختران مرمرپن» نیفد» و بی اراده به 
خواتدن خبرهای استانها پردانعت. در مانش توفان شده بودء به شهرهای دب 
کابور و بوزوال اسیب‌هامی رده بود. سوأن دوباره یکه خورد. 

نام بوزوال او را به یاد جای دیگری در همین منطفه بوزویل اندالعت که 
آن راء همراء با خط تیره‌ای در کنار نام پرنونه, اغلب روی نقشه‌ها دیده بود و 
برای نخستین بار متوجه می شد همان نام دوستش آقای دوبرئوته است که نام 
بی امضا می‌گفت در گذشته معشوق اودت بود. هرحه بود. این تهمت دربارة 
آقای دوبرئوته باور نگردنی نبود؛ ولی در بارة خانم وردورن محال می نمود. از 
دروغی که گاهی اودت می‌گفت نمی‌شد نتیحه گرفت که هیمیگاه راست 
نمی‌گفت, و آن گفتگویش با خانم وردورن که خودش تعریف می‌کرد به نظر 
سوان ازجملة شوعی های بیهوده و خطرناکی آمد که خود بیانگر بیگناهی 
زنانی اند که بدون تحربة زندگی و شداخت انحراف, آنها را به زبان 
می اورند و همان کُونه که مثلد اودت؛ بیش از هر زن دیگری از داشتن 
گرایشی مودایی به هم جنس خود بری اند. درحالی که برعکس, رنجیدنش 
از بد گمانی ای که حند لحقله ای ناخواسته با گفته های خود در سوان 
بران‌گیخته بود, و اعتراضش به آنء به عوبی با آنجه صوان از گرایشها و رفتار او 
می شناخحت سا زرگاری داشت. اما در این لحظه به انگیزه یکی از آن 
الهام های حسودیء که شبیه همانی اند که شاعری را از فقط یک قافية تازه 
بافته : و دانشمندی را از تنها یک مشاهده, به انديشه یا قانونی می رسانند که 
همه عظمتشان دران استء سوان برای نختین بار به باد حمله‌ای افتاد که 
اودت دو سال پیش به او گَفته بو : «تعانم وردورن این روزها تحیلی خاطرم را 
می خواهد. می‌گوید من خیلی از مرا می بوسد, دوست دارد باهم به حرید 
برويم از من می تحواهد به او تو بگویم,» در ان‌زمان, سوان هیچ رابطه‌ای 
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میان این حمله و گفته‌های هرزه نمایانه ای که اودت تعریف می‌کرد نیافته و 
آن را نشانة محبت دوستانه دانسته بود. اکنون, یاد اين مهربانی انم وردورت 
ناگهان با یاد شیوة جلف حرف زدنش پیوند می یافت. سوان دیگر نمی توانست 
این دو را در ذهن ود از هم جدا کند و آنها را در واقعیت نیز به هم آمیخته 
یافت : مهربانی خانم وردورن به شوثعی هایش جنبه ای جدی و مهم میداد 
که در نتیحه دیگر نمی شد آن را هم پی آلایش دانست. به خانة اودت رفت. 
دور از او نشست. حرأت نمی‌کرد او را پیوسد نمی دانست بوسه در او در 
اودت ء مهر می انگیخت یا خشم. جیژی نمی‌گفت . در سکوت مرگ عشقشان 
را تماشا می‌کرد. ناگهان تصمیمی گرفت. 

کفت؛ («راودتء عریرم: می دانم که از عن بدت می آید؛ اما حیزهایی 
هست که باید از تو پپرسم. بادت می آید در بارة تووخانم وردورن حه فکری 
به سرم زده بود؟ بگویبینم حقیقت داشت يا هه با اویا با زن دیگری» . 

اودت صری تکان داد و لبانش حین برداشت» حرکتی که مردم اغلب در 
پاسخ کسی می‌کنند که می پرصد : «به مراسم رژه می آیید, دوست دارید اسب 
صوارها را تماشا کنید؟» و مفهومشس این است که نه, نمی رونده حوششاد 
نمی‌آید. اما این گونه سر تکان دادن که معمولاً برای چیزی است که بناست 
در آینده پیش بیاید اگر برای انکار حیزی به کار رود که در گذشته رخ داده 
است آن را به تردید می آمیزد . وانگهی, بیانگر دلایل و مصلحت‌هایی شخصی 
است و نه طرد جیزی و اخلاقاً محال دانسنش. با دیدن این حرکت اودت که 
مي‌گفت حقیقت ندارد, سوان فهمید که شاید داشت. 

اودت با حالتی تحشم الود و آفسرده افزود : «به تو که گفتم خحودت وب 
می دانی ۰» 

«آرمء می دانی اقا مطمنی ؟ به عن نگو: حودت خوب مي دانی » بگو: تا 
حال با هیچ ژنی همجو کارهایی نکرده ام.» 

اودت حون کی که درس پس می‌دهدء با لحنی ریشخندامیز و برای 
این که از دست او حلاص شود گفت : «تا حال با هیچ زنی همحو کارهایی 
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نکرده آم. » 

««حاضری به گردث آو یز نتردام دولاگه ات قسم بخوريی ۴۳ » 

می‌دانست که اودت به آن آو بزه سم دروغ نخواهد شورد. 

اودت به حالتی که بخواهد از تدگتای برسش او بیروت نهد تکانی سورد 
وبا شم گفت : «اه که چقدر آزارم می‌دهی , دست برمی داری یا نه؟ آمروز 
چه‌ات شده؟ واقعاً می‌خواهی کاری کنی که ازت بدم بیاید, متنفر بشوم؟ 
درست وفتی که می خواستم دوباره مثل گذشته‌ها باهم خحوب باشیم این 
طوری ازم تشکر می‌کنی ۱» 

اقا سوان» مانتد جراحی که با تکان عصبی تن بیمار دست از کار 
برنمی دارد. بلکه فقط منتظر می ماند تا با پایان گرفتدش دست به کار شود با 
نرمشی ساعتگی و مجاب کتنده گفت ۰ 

«اشتباه است اگر فکر کنی که ذره‌ای کینه از توبه دل دارم اودت. من 
فقط و فقط دربارة چیزهایی که می‌دانم با تو حرف می زنم, و همیشه هم 
حیلی بیشتر از انی که به زبات می آورم می‌دانم. اما فقط شود تومی توانی با 
اعترافت» سنگینی آنجه را که مرا از تو متنفر می‌کند حون فقط از زبان این و 
آن شتیده ام ) سیک تر کنی. شم من از تو به خاطر کارهایت نیست. هر 
کاری را به تومی بخشم چجون دوستت دارم بلکه به خاطر دروگویی توست؛ 
دروغگویی مسخره‌ات که چیزهایی را که من می‌دانم همیچنان انکار می‌کنی . 
آحر چطور می توانی از من بخواهی همجنان تو را دوست داشته باشم درحالی 
که می‌بینم داری حیزی را که می دانم حقیقت ندارد راست قلمداد می‌کنی و 
قسم هم می شوری؟ اودت. این لحظه را که برای هردومان عذاب آور است 
این قدر کش نده. اگر بخواهی, تا یک ثانية دیگر تمام می‌شود و برای همیثه 
ازش خللاصه می شوی. به آویژه ات سم بخور هیجوقت از این کارها کرده‌ای 
با نه ؟)) 

آودت با خشم گفت : «آعره نمی دانم شاید, شابد خیلی بیشترها بدون 
این که شودم بمهمم چکار می‌کنم شاید دو سه بار. » 
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سوان ه رکونه احتمالی را بیش بینی کرده بود. یس وافمیت حیزی است 
که هیچ رابطه ای با احتمالات ندارد به همان گونه که یر ته دشنه ای که بر 
ما فرود می آید با گذر اهمتة ابرهای بالای سرمان, حه وازه‌های («دو سه بار» 
زحمی را انگار به شکل جلپایی بر دل سوات نشاند. شگفتا که این ((دو سه 
بار»؛ که حیزی حر جنل کلمه جنك کلمهٌ در هواء دورادون نیست بتواند 
حنان دل را پاره کند که گویی به راستی آن را می برد بتواند چون زهری به 
راستی عورده شده ادم را بیمار کند, سوان ناخواسته به حمله ای اندیشید که در 
حانه خانم سنت اوورت شنیده بود : «بعداز میرهایی که به حرکت درمی آیند 
همحو حیزی فوی ای ندیده بودم. » رنحی که حس می‌کرد به هیچ از انجه 
بنداشته بود نمی مانست. نه تتها از آن رو که در لحظه های اوح بد گمانی هم به 
ندرت توانسته بود این اندازه بد کاری را محسم کند, بلکه حتی هنگامی هم 
که جنان کاری را در نظر می آورد. آن را گنگ, آمیخته با شک تری از 
یلشتی آشکاری که از واه های «شاید دو سه بار» برمی آمدء عاری از شقاوت 
مشخصی می‌دید که به همان گونه با همة آنچه شناخته بود فرق داشت که 
بیماری‌ای که برای نخستین بار دجارش شویم. با اين همه زنی که این 
اندازه رنهش می داد نه‌تنها کمتر که برعکس هرجه بیشتر برایش عریز 
می شد, انگار که همراه با هرجه بالاتر گرفتن دردء ارزش نوشداری ارزش 
داروی آرام بخشی هم که تنها در دست اودت بود فزونی می‌یافت. سوآن 
می حواست یشتر نیمارش کند آن گونه که‌برای بیماری ای‌که نا گهان دریابیم 
از آنیحه بوده وعیم ثر است. عی حواست آن زشتی ای که به او می‌گفت ((دو سه 
بار کرده بود» دیگر نتواند تکرار شود, از اين‌رو باید از او مراقبت می‌کرد. اغلب 
گفته می شود که با برشمردن خطاهای معشوقة یک دوست؛ تنها مهر او را در 
دلش می افزاييم چون آنها را پاور نمی‌کند, و جقدر بیشتر اگر باور کند! انا 
سوان با نحود می‌گفت» چگونه می توان از او مرافبت کرد؟ شاید می توانست او 
را از دست فلان رن برهاند اقا صدها زن دیگر هم بودندء و فهمید که جه 
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همواره محال تصاحب یک انسان دیگر را به دل نشانید. خوشبختانه, در ورای 
رنجهای تازه‌ای که چون فوجهای مهاجمی به جانش می تاحتند, سرشتی 
قدیمی تر» نرم‌تر و در سکوت کوشاتر همانند پاعته‌های اندامی زخم برداشته 
که در حا دست به کار بازسازی بافتهای سیب دیده هی شوند ‏ همانند 
ماهیجه های یک اندام از کار افتاده که می‌کوشند حرکات خود را از سر 
گیرند» نهفته بود. این ساکنان قدیمی‌تر و بومی‌تر جانش؛ یک لحظه همه 
نیروهای سوان را به آن کار بازسازی نهانی گرفتند که یک بیمار حراحی شده 
را به ظاهر درحال استراحت می نماباند. این بار؛ برعلای عادت سوان که 
جنین آرامش ناشی ا: ز ستگی در سرش حای می‌گرفت» بیشتر دلش آرام شد. 
اما همه آنمجه در زندگی زمانی وحود داشته است. به دوباره بدید آمدن گرایش 
داردء و همانند حائور رو به مرگی که بدتش ‏ در هنگامی که به به نظر می رسد 
تکان هایش پایان گرفته باشد باز از سا می حهد دل سوان هم اسئله ای آرام 
گرفته؛ دوباره دستخوش رنحی شد که خود به خود با زگشت و همان زعم 
حلیپایی را : بر آن نشانید. شبهایی مهتابی را به ناد آورد که آسوده در کالبکة 
رو بازش که او را به کوجة لاپروز می‌بردء کامجویانه هیحان‌های مردی 
دلباعته را در درون خود می پرورانید و از میوه‌های زه را گینی که نا گزیر فرا 
می آورد خبر نداشت, 

اما همه اين اندیشه‌ها بیش از یک ثانیه نپایید, همان‌قدر که دستش را 
روی قلبش بگذارد» نفسی تازه کند, و به کتمان عذابی که می‌کشید لیخندی 
به لب آورد. بر آن بود که پرسشهایش را از سر بگیرد. زپرا حسادتشء که برای 
فرود آوردن آن ضربه بر او برای جشاندن سخت‌ترین دردی که سوان تا آن 
زمال به ود ندیده بود. دست به کاری شده بود که هیچ دشمنی نمی‌کرد » رن 
او را بسنده نمی یافت و می‌کوشید زعمی از آن هم ژرف تر بر او بزند. آنه‌سان 
که بغ بدسگالی » حسادتش او را برمی انگیخت و به سری نابودی می‌کشانید. 
ا گر در آنماز شکنجه اش سخت‌تر نشد, گناه نه از او که فقط از اودت بود. 

به اودت گفت : «عزیزم دیگر آعرش است, بگوببینم, با کسی بود که 
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من می شناسم ؟» 

(نه» قسم می خورم که نه, وانگهی فکر می‌کنم اغراق کردم کارم به 
آنحاها نکشید.» 

سوان لبخندی زد و بار برسید : 

«حوب دیگ مهم نیست, اقا حیف که نمی‌توانی اسمش را به من 
بگوبی. اگر می‌توانستم آدمش را پیش حودم مجسم کنمء دیگر بعداز این 
فکرش را هم نمی‌کردم. این را برای خودت می‌گريم» چون اين طوری دیگر 
دردسرت نمی دهم . وقتی آدم جیزها را محسم می‌کند جقدر رات می شود ! 
حیزی که خیلی دردنا ک است این است که آدم نتواند همیجو کاری بکند. اما 
تا همین حا هم خیلی مدارا کرده‌ای و نمی خواهم نخسته ات کنم. از به دل به 
خاطر هم خوبی هایی که به من کرده ای سپاسگزارم. دیگر حرفش را 
نمی زنیم. اما فقط یک کلمه به من بگو: چند وقت پیش بود؟» 

«اهء شارل» نمی بینی که داری مرا می‌کشی ! مال خلی وفت پیش 
است. دیگر اصلاً فکرش را هم نمی‌کردم, اما انگار تومی خواهی به هر ترتیبی 
که شده مرا دوباره به این فکرها بیندازی, یادت باشد که حودت خواستی »؛ 
این را با بلاهتی ندانسته, و با بدجنسی عمدی گفت. 

زرنه ی فقط می خواستم بد‌انم بعداز آنی است که همدیگر را می شناسیم یا 
نه. حیلی طبیعی است. ببینم» در همین جا بود؟ نمی‌توانی بگویی چه شبی 
بود که من به یاد میاورم خودم آن شب جه می‌کرد م؛می فهمی که ممکن نیست 
نتوانی به حاطر بیاوری با کی بودهء اودت عشق من .» 

اودت» خوشحال از ارائه شاهد دقیقی که راستگوبی اش را گواهی دهد 
گفت : «نمی دانم» فکر می‌کنم در حنگل بولونی؛ در همان شبی بود که تو 
بعداً در حزیره پیش ما آمدی. شام را در خحانة پرنسس دلوم بودی . سر یکی از 
میزهای کنارمان زنی بود که از تعیلی پیشتر ندیده بودم, به من گفت : بیاسید 
پشت تخته سدگ مهتاب را روی آب تماشا کنید. اول خمیازه ای کشیدم و در 
جوابش گفتم : نه, خسته‌ام همین جا راحتم, اما او گفت که تا حال همچو 
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مهتابی دیده نشده بود. در جوابش گفتم : چه کلکی ا؛ می دانستم چه منظوری 
داست . ») 

اودت این را با لحنی کمایش عتدان تعر یف می‌کرد» شاید از این رو که 
ماجرا به نظرش بسیار طبیعی می آمد یا می‌پنداشت بدین گونه از اهمیتش 
می‌کاست يا شاید برای آن که احساس خواری نکند. با دیدت چهرة سوان 
لحنش را تغییر داد 

«عیلی ردلی خوشت می آید مرا شکنحه بدهی و وادار به گفتن 
دروغهایی بکنی که فقط برای این می‌گويم که دست از سرم برداری.» 

اين ضر به دوم برای موان از اولی هم سهمگین تر بوذ . هرگ گمان نبرده 
بود ماحرا آن‌قدر تازه, و آن‌جنان از حشمانش ینهان باشد که نتواند به ات پی 
برد نه در گذشته‌ای که نمی شناخت بل در شبهایی که به خوبی به یاد 
می آوردء که با اودت بسر برده بودء که پنداشته بود به حوبی از انها آگاهی 
دارد اما | کتون با نگاه به گذشته, به نظرش حالتی فریب امیژ و دهشتتنا ک 
می‌یافتند؛ در میانشان ناگهان ورطه‌ای دهان می‌گشود: آن زمانی که در 
حزیر؛ حنگل بولونی گذشت, اودت نه باهوش, امّا طبیعی بودنش دلنشین 
بود. آن صحته را با حنان اداها و لحن ساده‌ای تعریف کرد که سوان؛ نفس 
باعته, همه جیز را در نظر آورد: حمیازه‌های اودت, تخته سنگ. پاسخ اودت 
را که متأسفانه لحنی شادمانه داشت- به گوش شئید , ((-حه کلجی 1» 
حس کرد که اودت آن شب کلمه‌ای بیش از آن تخواهد گفتء که در آن 
هنگام نمی شد انتظار داشت بیش از آن چیزی به زبان بیاورد؛ ساکت شده 
بود» و سوان به او گفت : 

«عریز دلمی مرا ببخشء حس می‌کنم خیلی ناراحتت کردم. تمام شدء 
دیگر فکرش را هم نمی‌کنم.» 

اقا اودت دید که جشمان او همجنان بر جیزهایی یره بود که 
نمی دانست؛ و بر گذشت؛ عشقشان, که تا گنگ بود به جشمش یکنواعت و 
شیرین می آمد اما اکنون آن دقیقه در حز برةُ جنگل؛ در مهتاب: پس از شام 
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پرنسس دلومء جون زعمی آن را حاک می‌زد. اما سوان جناث عادت داشت 
زندگی را جالب بیابد- و از شگفتی هایی که در آن یافت می شد لذت 
ببرد- که در همان حال که به حدی رنج می برد که باور نمی‌کرد بواند آنْ را 
دیر زمانی تاب آوردء با خود می‌گفت: «زند گی واقعاً عجیب و پر از چیزهای 
فیرمتظره و جالب است؛ خوب که فکر می‌کنی» انحراف شایمتر از آن است 
که به نظر می رسد. همین زنی که من به او اعتماد داشتم» که اين قدر ساده و 
نحیب به نظر می رمید هرچند که سبک بودء که گرایشهای معمولی و ساده‌ای 
داشت؛ همین که به دنبال یک تهمت ظاهراً ادرست از او حرف می‌کشم, از 
همان جند کلمه‌ای که می‌گوید خیلی بی بیشتر از همه آنچه گمان برده بودم 
برملا می شود.» اما سوات نمی توانست به این ملاحظات بیطرفانه بسنده کند. 
می‌کوشيد بار دقیق آنچه را که او تعریف کرده بود بسنجد تا روشن شود که آیا 
باید نتیجه گرفت که اغلب از آت کار کرده بود, و باز می‌توانست بکند, یا نه. 
گفته های او را پیش شود تکرار می‌کرد : («می دانستم حه منظوری داشت.»؛ 
«دو یا مه بار6» «جه کلکی!» اقا اين وازه‌ها دست خالی به ذهن سوان 
برنمی‌گشتند, با هرکدامشان خنجری بود که زحمی تازه بر او می زد. زمان 
بسیار درازیء همانند بیماری که نتواند دقیقه به دقیقه حرکتی را که برایش 
درد اور است تکرار نکند» آن واژه‌ها را پیش خود باز می‌گفت : «همین جا 
راحتم )» ((حجه کلکی [» اما دردش حدان سخت بود که بتاجار پاید دست 
برمی داشت, در شگفت بود از اين که می‌دید کارهایی که همواره بسیار 
سبکسرانه, بسیار شادانهبه نها ادشيده بود, اکنون برایش وخیم می‌شد چون 
بیماری‌ای که از آن می شود مُرد. زنان بسیاری را می شناخحت که می توانست 

از آنان بخواهد اودت را زیر نظر بگیرند. اما حگوه می‌توانست امیدوار باشد 
که آثان دید گاه تاه او را بیذیرتد و در | آنی باقی نمانند که زمان درازی خود 
نیز داشت و همواره راهتمای زند گی شهوانی اش بود» و با خنده به او نگویند ؛ 
«حود بلاء می عواهی بقیه را از اين کیف محروم کنی ؟» کدامین دام 
نا گهان کشوده ای او را ( که در گذشته از عشق اودت حز شاد کامی بهره نبرده 
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بود) یکباره در اين گرداب دوزعی انداعت که دیگر هیچ راه گریزی از آن به 
حشمش نمی امد. بینوا اودت! از او کینه ای به دل نداشت. تنها نیمی از کناه 
از او برد. مگر ثمی‌گفتند که مادرش او راء در زمانی که هنوز وحوانی بیش 
نبود» در لیس به یک انگلیسی توانگر داد؟ آن سطرهای خاطرات شاعر آلفرد 
دووینبی "۱۶ که سوان در گذشته‌ها با بی اعتنایی خانده بود اکنون حه 
حقیقت دردنا کی را باز می‌گفت : «هنگامی که مهر زنی را به دل می‌گیريم» 
باید از خود پپرسیم : اطرافیانش کیستند؟ زند گی اش جگونه بوده است؟ همه 
خوشی زندگی بر این پایه استوار است.» سوان شگفت‌زده بود از اين که 
عبارتهابی جنان ساده جروت «جه کلکی!», «می‌دانستم چه منظوری 
داشت» که در ذهن خود تکرار می‌کرد بتوانند تا آن اندازه دردنا ک باشتد, 
اما می‌فهمید که انجه عبارتهایی ساده می‌نامید حیزی حز قطعه‌هابی از 
داریستی نبود که رنج او را در میان داشت و می توانست به او با زگرد اندء سور 
که رنجی که باز حس می‌کرد همانی بود که از شتیدن گفته‌های اودت 
کشید. با همه آنجه می دانست. -حتی با همه آنجه, با گذشت زمان 
توانسته بود فراموش کند با ببخشاید- بار در لحظه ای که این واژه ها را تکرار 
می کرد رنج کهنه اش او را دوباره به همان صورت پیش از گفته‌های اودت 
درمی آورد: بی خبر» خوش گمان؛ حسادت بیرحمش او را به وضعیت کسی 
برمی‌گردانید که هنوز از ماجرا خبر نداشت, تا از اعتراف اودت ضربه بخورد 
ویس از جندین ماه اين داستان کهنه هنوز جون افشا گری تازهای آشفته اش 
می‌کرد . از نیروی سهمگین بازآفرینی حافظه اش در شگفت می شد. تنها 
مستی گرفتن این زاینده نیروء که بارآوری اش با افزونی سن کاهش می یابد» 
او را به سبک تر شدن عذابش امیدوار می‌کرد. اقا همین که به نظر می آمد توان 
رنج آوری یکی از واژه‌های اودت به ضعف می‌گرایدء یکی از آنهابی که ذهن 
سوان تا آن زمان کم‌تر به آنها پرداخته بودء کلمه‌ای تقریباً تازه به یاری بقیه 
می شتافت و با قدرتی تازه تازه بر او ضربه می‌زد. یاد شبی که در خانة 
پرنسس دلوم شام خورده بود آزارش می‌داد اما اين تنها کانون دردش بود. 
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دردی که به گوند گنگی بر پیرآمونش ء بر همه روزهای پیش و پس, باز 
می تابید. و بر هر نقطه‌ای از حاطرة آن شب که دست می‌گذاشت یاد سرتاسر 
آن فصل, که وردورن‌ها اغلب به شام به ««حنگل» می رفتندء برایش دردناک 
می‌شد. حناد دردنا کی که رفته رفته کنسکاوی‌هایی را که حادتش در او 
پرمی انگیخت ترس عذابهای تازه‌ای که برای ارضای آنها به خود می دادم 
خنتی کرد. درمی‌یافت که همه دورهُ زندگی اودت پیش از آنْ که او را 
شناخته باشد, دوره‌ای که او هرگز نکوشیده بود پیش خود مجسم کند, آن 
کسترهةُ انتزاعی که به گنگی به جشمش می آمد نبود, بلکه از سالهایی خعاص 
تشکیل می یافت و پر از رویدادهای واقعی بود. اما با شناعتن آنهاء می ترسید 
آن گذشت: بیرنگ» میال و تحمل کردنی ؛ کالیدی وافعی ویلشتء جهره‌أی 
مشخص و شیطانی به خود بگیرد. و همچنان از کوشش برای تصور آن 
می برهیزید, نه از تنبلی ذهنی که از بیم درد. امیدوار بود سرانحام روزی بترأند 
نام (رحزبرة حنگل»؛ یا پرنسس دلوم را بشنود بی آن که زنحم کهنهةُ دلش را 
حس کند و به نظرش بی احتیاطی می آمد که اودت را وادارد جیزهای 
تازه‌ای بگویدء نام مکانها و شرایط گوناگونی را به زبان بیاورد که دردش را؛ 
تازه آرام شده, به شکل دیگری زنده می‌کردند. 

اما اغلب» حیزهایی را که نمی دانست و اکنون می ترسید که بداند؛ خود 
اودت نخواسته و ندانسته فاش می‌کرد؛ در واقم؛ اودت از گستردگی فاصله ای 
که هرزگی اش مان زندگی واقعی او و زندگی کمابیش بیگناهانه ای 
می انداخعت که سوان ینداشته بودي و هنوز اغلب می بنداشت » که ممشوقه اش 
دارد» بیخبر بود: آدم هرزه, که در برابر کسانی که نمی خواهد به 
بد کاری‌هایش پی بیرند همواره نیکی یگانه ای را به رخ می‌کشد نمی تواند 
فهمد آن بدکاری‌ها, که خود از رشد همیشگی شان بیخبر است؛ حگونه 
اند ک اند ک از شیوه‌های عادی زندگی دورش می‌کنند, بر اثر همنشینی» در 
ذهن اودت, با خاطرةٌ کارهایی که از سوان پنهان می‌کرد, شاطره‌های دیگری 
هم رفته رفته رنگ آنها را به خود می‌گرفتند, به آن کارها آلوده می شدندء 


طرف عانة صواث جر 4 


بی آنه که اودت هیچ حیز نامعمول در آنها بیند» بی آن که ناهمخوانی شات با 
جایی که در درو خود به آنها داده بود په حشمش بزند؛ اقا اگر آنها را برای 
سوان باز می‌گفت» محیط و شرایط پیرامون خود را برملا می‌کردند و او رابه ترس 
می انداعتند. یک روز بی آن که بخواهد به اودت نیشی بزندء از او برسید که 
هرگز نزد زنان واسطه رفته بود یا نه. راستی رای خود مطمتن بود که نه؛ نام 
بی امضا جنان گمانی را به ذهتش رنه داده بود, اما به گونه ای تنها 
مکانیکی ؛ در ذهنش به هیچ شاهدی که تأییدش کند برنخورده, اما آنسا 
مانده بود, و سوان برای خلاص شدن از حضور صرفاً مادی اما در هرحال 
آزارندء آن گمانء دلشس می خواست اودت آن را بزداید. و او در باسخش 
گفت : «نه! نه1» و با لبخندی که برملا کنندة خرمندی خودستایانه ای بود که 
دیگر نمی فهمید نمی تواند چشم سوان حقانی جلوه کند افزود : «اقا مگر 
دست از سرم برمی دارند. یکی شان همین دیروز هم ببشتر از دو ساعت منتظرم 
بود. هر هیمتی می‌گفتم قبول می‌کرد. گویا یک سفیری به او گفته اگر فلانی 
را برایم نیاورید خودم را می‌کشم. گفتم به او بگویند در خانه نیستم. اما 
آ حرش مجبور شدم خودم بروم و راضی اش کنم که برود. دلم می تحواست 
بودی و می دیدی حه رفتاری با او کردم . حدمت‌کارم که صدایم را از اتاق 
کناری می‌شنید گفت که سرش داد می‌زدم: به چه زبانی بگُویم که 
نمی خواهم! خوشم نمی آید. همین, فکر می‌کنم اي اختبار را داشته باشم که 
هر کاری دلم می خواهد یکتم نه؟ حالاء اگر به پول احتیاج داشتم» یک 
حرفی ... به در باب دستور داده ام راهش ۱ ندهد, به آو بگو ید که به بیروت از 
شهر رفه‌ام. آ! چقدر دلم می‌خواست یک جایی قایم شده بودی و 
می‌شنیدی. فکر می‌کنم که ازم خوشت می آمد, عزیزم» هرجه باشدء اودت 
کوچولوی تو خوبی هایی هم دارد, هرچند که به نظر بعضی‌ها خیلی 
نقرت انگیز است.» 

وانگهی . همان اعترافهایش به خطاهایی که دس می زد سوان به آنها 
بی برده باشدء بیثی از آن که به بد گمانی های پیشین او پایان دهد شک های 


1 در حستجوی زمال از دست رفته 


تازه‌ای را دامن می‌زد. جرا که اعترافهایش هیسگاه تناسب درستی با آن 
بد گمانی ها نداشت. هر اندازه هم که می‌کوشيد اعترافش از همذ آنچه اساسی 
بود عاری باشد باز در میان زائده‌هاپش جیزکی می ماند که هرگز به فکر سوان 
نرسیده بودء که تازگی اش او را آزار می داد و حسادتش را از مضمون‌های 
تازه ای برخوردار می‌کرد. و دیگر نمی توانست این اعترافات را فراموش کند. 
رواتشس آنها را, آن گونه که رودی حسدهایی راء با خود می‌برد» پس می زد 
باز در بر می‌گرفت. و از آنها زهرا گين می‌شد. 

یک بار اودت با او از دیداری سخن می‌گفت که فورشویل در روز حشن 
پارپس- مورسی از او کرده بود , سوان گفت : (ز حطور؛ از ان موقح 
می شناختی اش ؟» و سس برای این که نشان ندهد خبر نداشته است افزود : 
(«اها! ارهي درست است. ‏ و نا گهان به خود لرزید از این فکر که شاید در 
همان روز جشن پاریس- مورسی که نامه‌ای از اودت به دستش رسید که 
برایش بصیار عریر بود, او با فورشویل در («مروت دوره» تاهار می خورد. اودت 
سوگند خورد که نه. و سوان برای ترساندنش گقت : «آمّا مزون دوره حیزی را 
به یادم می اورد که بعد فهمیدم حقیقت نداشت.» اودت ( که ظاهر سوان به او 
باورانده بود که خیر داشت) در پاسخ گفت: «آهاء این بود که در شبی که تو 
در کافذ پروو دنبالم م ی گشتی گفتم که دارم از آنجا می آیم درحالی که اصلا 
نرفته بودم»» و این را پا عزمی "گفت که بسیار بیشتر از بی پروایی با کمرویی 
همراه بود, با ترس از درافتاد با سوان که از سر غرور می خواست پنهانش 
بدارد, و با ايین خواست که به او نشان دهد که می تواند زک باشد. بدین گونه؛ 
ضربه‌ای که به سوان زد سختی و دفقتی دزیم وار داشت بی آن که از 
بیرحمی در آن اتری باشد مه از رنحی که به سوان می داد 1 گاه نبود؛ و حتی 
به نجنده افتاد که الیته, شاید بیشتر برای آن بود که شرمنده و دستاحه ننماید. 
((درست است ؛ به مزون دوره نرفته بودم؛ داشتم ار حانه فورشوبل می آمدم. الیته ‏ 
دروع نمی‌گفتم» واقعاً به کافة پروو رفته بودم» فورشویل انجا مرا دید و حواست 
بروم و گراورهایش را تماشا کنم. ولی کس دیگری به دیدنش آمد. برای این 


طرف شانة سوات  .‏ 4۸۷ 


به تو نگفتم از مزون دوره می ایم که می ترسیدم تو ناراحت بشوی. می بینی؛ 
بیشتر می عواستم به تو حوبی کنم. اگر هم کارم اشتباه بوده, دستکم دارم 
رک و راست به تو می‌گويم. جه دلیلی داشت که ار در روز جشن بار یس 
مورسی با او ناهار حورده بودم» اين را هم به تو نگویم؟ بخصوص که در آن 
زمان هنوز من و تو همدیگر را خیلی نمی شناختيم, مگر نه, عزیزم؟» سوان با 
سستی ناگهانی مرحود بی رمقی که آن گفته های رد کننده از او ساخته بودء 
لبخندی زد. یس در همان ماههایی هم که دیگر هرگز یارای آن نداشته بود 
دوباره به انها فکر کند جون پیش از اندازه خوش بودند, در همان ماههایی هم 
که اودت دوستش می داشت؛ به او دروغ و می‌گفت! همانند آل بار ( ان نخستین 
شبی که « کاتلیا بازی» کردند), که اودت می‌گفت از «مزون دوره» می ابده 
سبیه بسیار بارهای دیگّری هم با دروغی همراه بود که سوان بو نبرده بود. به باد 
آورد که روژی اودت به او گفت : «رمی توانم به خانم وردورن بگویم پیرهنم 
حاضر نبودء يا این که کالسکه‌ام دیر آمد. همیشه می‌ شود یک بهانه ای 
پیدا کرد.» احتمالاً در بسیار بارهایی که کوشیده بود به سوان نیز دلیل دیر 
آمدنی را بگویدء يا تغییر ساعت دیداری را توحیه کند» کلماتش‌بی ان که او 
در آن زمان گمانی بیرد چیزی را پنهان می‌کردند که باید با کس دیگری انجام 
می‌داد, کس دیگری که به او می‌گفت : «می‌توانم به سوان بگویم پیرهنم 
حاهر نبودء با این که کالسکه ام دیر آمذ, همیشثه می شود یک بهانه ای بیدا 
کرد ,۰ و مواث در پس_ شیرین‌ترین خاطره‌هایش» در پس ساده‌ترین 
کلمه‌هایی که اودت در گذشته‌ها به او گفته بودء که او جون کلمه‌های 
انحیل باورشان می‌کرد» در مس کارهای هر روژه‌ای که اودت برایش تعربفب 
گرده بودء در یس آشناترین حاهاء خحانه دوزنده اش شیابان «حنگل بولونی )4 
اسپریسء (پنهان به باری آن وقت اضافی که در پر مشفله‌ترین روزها هم باز 
فرصتی » جابی. باقی می‌گذارد و می‌تواند به کار پنهان کردن برحی کارها 
بیاید ) شائبة حضور ممکن و نهانی دروغ‌هایی را حس می‌کرد که هم آنجه را 
که برایش از هرجه عزیزتر مانده بود, زیباترین شب‌های زندگی اش» حتی 
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کوحة لاپروز را که بدون شک اودت همواره در ساعتهای دیگری جز آنی که 
به او گفته بود از خانه اش در آن بیرون می‌رفت» برایش نتگین می‌کرد؛ اندکی 
ار حندش شومی را که هنگام شندن اعتراف اودت دربارة «مزون دوره» 
حس_ کرده بود به همه جیز و همه حا می پرا کنید» و چون جانوران پلید 
«ویرانی نینو»۱۲ سنگ سنگ گذاشته او را از حا می‌کند. اگر اکنون» هر 
بار که حافظه اش نام دردنا ک «مزون دوره» را به بادش می اورد از آه روی 
برمی‌گردانید» اين همانند آنچه بتازگی در خانة مادام دو سنت اوورت رخ داد 
نود که او را به باد نعوشبختی ای می اندانعت که از سیار بیشتر از دست داده 
بود, بلکه بدبختی ای را به یادش می آورد که تازه به آن یی می برد. سیس 
نام (رمرون دوره» هم مانند نام جر بره «حنگل» مد رفته رفته دیگر او را رن 
نمی داد . زیرا آنهه ما عشق یا حسادت ود می بند ار یم » شوری دکسان و 
پیوسته و بخش نایذیر نیست. عشق و حسادت ار بینهایت تشفهای پیابی ؛ 
حسادتهای گونا گون ساعته شده‌اند که همه گذراینده اها بسیاری و به هم 
پیوستگی شان احساس تداوم و تهم بگانگی را پدید می آورد. زندگی عشق 
سوان, و وفاداری حسادتش» هردو از مرگ از بیوفایی بیشمار تمناها ۲ 
شک‌های بیشماری ساخته شده بودند که موضوع همه‌شان اودت بود. اگر 
زمان درازی اودت را نمی دید, تمناها و شک های دیگری حای آنهایی را که 
می مردند نمی‌گرفت. اما حضور اودت همجتان مهربانی ها و شک‌هایی را در 
پی هم در دلش می‌کاشت. 

برنعی شُبها اودت یکباره با او بسیار مهربان می شد و به تتدی هم هشدار 
می داد که باید بیدرنگ از آت بهره بجوید چه شاید که تا سالها دوباره از آن 
خبری ثمی شد؛ باید درحا به خانهٌ او می رفتند و « کاتلیا بازری» می‌گردند و 
این میل وانمودی اودت به او چنان نا گهانی, نامفهوم و مبرم بود, و نوازشهایی 
که سپس به او ارزانی می داشت چنان نمایشی و نامعمول, که اين مهربانی 
حشن و بی حقیقت به اندازه دروغ و بدخواهی موان را غمین می‌کرد. یک شب 
که بدین گونه به دستور اودت با او به خانه برگشته بود, و او بوسه هایش را با 
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کلمه‌های پر از شوری می آمیخت که با عشکی همیشگی اش نمی خواندء 
سوان نا گهان پنداشت صدایی می شنود؛ بلند شدء همه جا را گشت. کسی را 
تافت اما دیگر حال آن نداشت که دو باره به حایش در کنار اودت برگردد و 
او در اوح نعشمی گلدانی را شکست و به سوان کفت : (« هیچ وفت نمی شود 
با تو هیچ کاری کرد!» و سوان در این شک ماند که نکند کسی را آنها 
پنهان کرده بود که می خواست حسادتش را برانگیزد يا هوسش را برافروزد. 
گاهی سوان به امید دانستن چیزهایی دربارة او به خانه‌های بدنام 
می‌ رفت» بی آنْ که حرأت کند از او نام ببرد. دلاله می‌گفت ؛ «بک دختری 
دارم که حتماً ازش حوشتان می آید». وسوان‌یک ساعتی را غمگینانه به گپ 
زدن با دعترک بینوایی می‌گذرانید که در شگفت می‌شد از این که بیش از آن 
کاری نمی‌کرد. روزی یکی از آنان, که خیلی حوان و زیبا بود به او گفت : 
«جیزی که دلم می خواهد, اين است که یک دوست پیدا کنم آن وقت. او 
مي تواند مطمنن باشد که دیگر هیجوقت با هیچ کس دیگری نمی روم.» سوان 
با تگرانی از او پرسید : «واقعا؛ فکر می‌کتی عشق ادم به یک زن در او تأثیر 
بگذارد و دیگر هیحوقت به ادم خحیانت تکند؟» - «البته ‏ بستکگی به ادمتی 
دارد!» سوان نمی توانست به آن زنان همان جیزهایی را نگوید که پرنسس 
دلوم را خوش می آمد. به زنی که دنبال دوستی می‌گشت با لبخندی گفت : 
(رحه خحوب کردی که حشمهایت را همرنگ کمر بندت ابی کردی.».- 
(( سیم هم سراستین های ابی دار ید . » - ((-جه کپ حوبی دار یم می زنیم » أنّ 
هم در همجو حایی آ! عسته ات نمی‌کنم؟ کاری نداری ؟» - ((نه . وقت ریاد 
است. اگر حسته ام می‌کردید به شما می‌گفتم. برعکس. از حرفهایتان خحوشم 
می آید. » - «خیلی خحوشحالم که این را می‌گوبی . داريیم راحت کب 
می‌زنیم . مگر نه؟» این را به دلاله گفت که به اتاق آمده بود. «بله, اتفاقاً من 
هم داشتم همین را پیش خودم می‌گفتم. می‌گفتم اينها چقدر مژدبند! بله! حالا 
دیگر میآیند اینجا که گپ بزنند. شازده هم پربروز می‌گفت اینجا خیلی 
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بیشتر به اش خوش می‌گذرد تا پیش زنش. گویا امروزه هم زنهای اشراف یک 
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جوری شده‌اندء واقعا که ابروریزی است! خوب, مزاحمتان نمی شوم.» و 
سوان را با زن چشم آبی تنها گذاشت. اما جیزی نگذشته سوان برحاست و با 
او جداحافظی کرد به دردش نمی خورد اودت را نمی شناخت. 

نقاش بیمار شده بود و د کتر کوتار به او توصیه کرد به سفری دریایی برود؛ 
جند تنی از یاران گفتند که می خواهند همراه او باشند؛ وردورن‌ها نخواستند 
ها بمنند, قیقی تفریحی کرایه کردند, سپس آن را خریدند وبدین گنه 
اودت بارها به سفر دریایی رفت. هر بار که می رفت ؛ پس ازکوتاه‌زمانی سوان 
حس می‌کرد که‌دارد از او دل می برد اما همین که می فهمید او برگشته است 
نمی توانست دوری اش را تاب باورد» انار که دوری دهنی اش با دوری 
مکانی تناسب داشت. یک بار که بنداشته می‌شد تنها برای یک ماه به سفر 
می روند, يا از آل‌رو که در میان راه دلشان خواست. یا که آقای وردورن برای 
خوشامد همسرش: طرح سفر را پنهان از همه ريخته بود و رفته رفته یاران را از 
آن گاه می‌کرد, از الجزیره به تونس, سپس به ایتالیا, یونان, قسطنطنیه و 
اسیای صغیر رفتند. سفر نزدیک به یک سال به درازا کشیده بود. سوان ود را 
یکسره اسوده, کمابیش خوش حس می‌کرد. خانم وردورن هرجه کوشید به 
پیانونواز و د کتر کوتار پپذیراند که خالة آن و بیماران اين هیچ نیازی به آن دو 
ند اشتتد و در هرحال به صلاح نبود انم کوتار به پاریس برگردد که به کفتة 
آقای وردورن دستخوش انقلاب شده بود۱۲۱, کاری از پیش نبرد و نا گزیر در 
قسطنطنیه آزادی‌شان را به آنات پس داد. و نقاش با آنان رفت. روزی از 
روزهابی که مه مسافر تازه برگشته بودند, سوات که با دیدت اومنیبوسی که به 
پارک لوکزامبورگ می رفت خود را به آن رسانده بود حون آنجا کاری داشتء 
چشمش به خانم کوتار افتاد که با سر و وضم بسیار آراسته, کلاه پردان پیرهن 
ابریشمء دستپوش» جتری کیف و دستکش‌های سفید پاکیزه رو به رویش 
نشسته بود و به دیدار کسانی می رفت که آن روز «روزشان بود». در روزهابی 
که باران نمی بارید, این گونه آراسته, پیاده از خانه ای به شانه دیگر در یک 
محله می رفتء اما برای رفتن به محلّه دیگری سوار اومنیبوس می‌شد. در 
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لحظه های نخستین» پیش از آن که مهربانی ذاتی زنانه توانسته باشد بوستة 
نعشک. رده بورژوایانه اش را بترکاند» و نیز حون خوب نمی دانست که باید از 
وردورن‌ها با سوال چیزی بگوید یا نه» به گونه ای بسیار طبیعی, با صدای آرام 
۳ شم 1 ۳ 1۹ بت ۰ِآَ" چ» 

و شرما گین و آهسته اش که غرش اومنیبوس گاهی بکسره ناشنیده می‌گذاشت؛ 
گزیده‌ای از همان چیزهایی را به سوان گفت که در بیست و پنج خانه‌ای که 
در یک روز از پله‌هایشان بالا می رفت بارها و بارها می شنید و با زگو می‌کرد ؛ 

« اقا فکر نمی‌کنم لازم باشد از شمایی که در جرپان همه جیز هستید 

۳ ره ۰ ۳ ۳ ۳1 3 
بپرسم که در نمایشگاه عیر لیتون؛ تکجهرة ماشار را که همةٌبار یس برایش سر و 
فیس می شکنند دیده اید یا دد ر حجوس 6 نظرتان جیست ؟ از دسته موافق هایید با 
از آنهایی که بدش را می‌گویند؟ در همه سالن‌های شهر بحث فقط دربار 
تکحهرة ماشار است و بس؛ کسی که دربارةُ تکجهره ماشار ابراز عفیده نکند 
شیک نیست. روشن نیست. توی باغ نیست.» 
ث#_-۳ رب 

سوان گفت ان نقاشی را ندیده است و خانم کوتار ترسید که مبادا با وا 
داشتنش به اين اعتراف اورا آزرده باشد, 

«اهاء حیلی خوب است. دستکم شما این را بی پرده به زبان می آورید. 
۳ 1 ۳1 ۰ ۳ س_ ۰ 4 
از این که تکحهرة ماشار را ندیده اید احساس شرمند گی نمی‌کنید. به نظرم این 
کارتان خیلی قشنگ است, من دیده‌امش, البته هرکسی یک نظری دارد 
نظر من که ایدال است. البته» به ان زنهای آبی و زردی که دوستمان «بیش » 
می‌کشد نمی ماند. اما باید بی پرده به شما بگویم شاید به نظرتان عیلی اهل 
اين زمان؛ آغر قرن نباشم اما من همانی را که فکر می‌کنم می‌گويم واقعاً 

۱ یم 
نمی فهمم. خحدایی اش را بکگویم, جنبه های مثبت تکچهره ای را که از شوهرم 
کشبده قبول دارم به عجیب و غریبی چیزهایی که معمولاً می‌کشد نیست. اقا 
برداشته سبیلشس را آبی کرده. درحالی که ماشارا از لصا شوهر شمین 
دوستی که الان دارم می روم پیشش (و حیلی خوشحالم از اين که شما را هم 
در راه می بینم ) به او قول داده که ار به عضویت آ کادمی بذیرقته شد (یکی 


از همکارهای دکتر است) تکجهره‌اش را به ماشار سفارش بدهد. البته 
آرزوی بزرگی است! دوست دیگری دارم که می‌گوید لولوار را پیشتر دوست 
دارد. من که چیزی سرم نمی شود و شاید لولوار علمش بیشتر باشد. اما معتقدم 
که اولین شرط خحوبی یک تابلوه بخصوص با قیمت ده هزار فرانک؛ این است 
که شبیه باشد و شیاهتش خوشایند باشد. » 

پس از این گفته‌هاء که برانگیزنده‌شان بلتدی پر کلاه, علامت روی 
کیفء عدد کوجک مرکبی مفازة مفیدشویی در داخل دستکشهایش» و 
دودلی برای حرف زدن از وردورن‌ها با سوات بود, تحانم کوتار که می دید هنوز 
حبلی مانده است تا به نیش خیابان بثاپارت برسد تا راننده پیاده‌اش کند, به 
ندای دلش گوثی داد که به او می‌گفت از حای دیگری حرف بزند. 

به سوال کفت * («راستی > آقا در این سقری که با خحانم وردورن بودیم ؛ 
گوش شما باید یلی صدا کرده باشدء حون همه اش ذ کر خیر شما بود.» 

سوات شگفت زده شد حون کمان می‌برد که نامش نمی بایست هرگر در 
حضور وردورن ها آورده می شد. 

خانم کوتار باز گفت: (ر حون که تحانم دو کره‌می هم بود و می داتید 
ابن پعنی ححه. اودت هرحا که می رود» نمی تواند مدت زیادی بدو حرف 
زدن از شما سر کند. می توانید هم حدس بزنید که بدتان را نمی‌گوید.» و با 
دیدن حرکت نردیدامیز سوان گفت ۰ (-« را شی دارید؟» 

و هیحان زده از صمیمیت باورش و بدون افزودن هیچ فکر بدی به انجه 
حود تنها به همان مفهومی به کار می برد که در سخن گفتن از محبّت میان 
دوستان به ژیان می‌آید, گفت : 

«واقعاً شما را می پرستد! ! فکر می‌کنم نباید پیش روی او اين را دربارة 
شما گفت! کار دست آدم می‌دهد! در هر موردی, مثلاً اگر تابلویی را 
می دیدیم, می‌گفت: اگر فلانی اینجا بود. می توانست بگوید اين اصل است 
یا نه. در اين زمینه هیچکس به پایش نمی رسد. دائم می پرسید : ببینی الان 
دارد حکار می‌کند؟ کاش یک کمی کار می‌کرد! حیف است, بحه‌ای 
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این قدر با استعداد و اين قدر تتبل. (البته, مرامی بخشید)الان, مجسم می‌کنم 
درد به ما قکر می‌کند, می‌گوید پپینی ما کجاييم. حتی یک چیزی هم گفت 
که به نظر من خیلی قشنگ بود : آقای وردورن گفت : آخر از کصامی توانید 
بفهمید او الان دارد حکار مي‌کند درحالی که بیشتر از پانصد فرسخ از او 
دورید؟ که اودت در حوابشس گفت ۰ از یگاه یک دوست هیچ جیز غیرممکن 
نیست. نه, باور کنید این ر ا برای خوشامد شما نمی‌گويم او برای شما یکی 
1 ان دوستهای واقعی است که خیلی کم پیدا می شوند. در ضمن» این را هب 
به شما بگویم که اگر این را ندانید, فقط خودتانید که نمی دانید. در همان 
روز آجر هم خانم وردورد به من می‌گفت : (می دانید که در استانهة سفر ادم 
حرقی دلش را بهتر می زند) نه این که بخواهم بگویم اودت ما را دوست 
ندارد. اما هرحه ما به او بگوییم در مقابل آنی که آقای سوان به او یگو ید 
ورئه ای ندارد. وای, خدا! راننده دارد برای من رکه می دارد ی آن قدر برايتات پر 
حرفی کردم که نزدیک بود از خیابان بناپارت بگذرم... لطف مي‌کنید. بگو پید 
پر کلاهم راست هست پا نه؟» 

و خانم کوتار دست بوشیده در دستکشسی سفیدش را از درون دستیوش بیرون 
آورد و به سوی سوان دراژ کرد, که همراه با یک بلیت تصوری از زند گی 
برازنده از ان بیرون زد و آميخته با بوی سفیدشو یی هم اومنیبوس را انباشت. و 
سوان حس کرد که دلش پر از محبّت او و نیز خانم وردورن شد (و کمابیش 
اودت جون از انسا که حسثی دربارة او دیگر با درد امیخته نبود دیگر عشق 
نبود )» و از اومنیبوس او را با نگاهی مهرامیز دنبال کرد که پر کلاه افراشتی 
بجالا کی پا به خیابان بناپارت می‌گذاشت, با دستی دامنش را بالا می‌گرفت» 
در دست دیگر چتر و کیفش را داشت که می‌گذاشت علامتش دیده شود و 
دمتپوش روی شکمش تاب می خورد. 

انم کوتار. که ینداری از شوهرش حاذق‌تر بود, در کنار احساسهای 
بیمارانة سوان؛ و برای رویارویی با آنهاء احساسهای دیگری را بوند زده بود 
که سالم بودندء حس قفدرشناسی : حس دوستی» حس هایی که می توانستند 


اودت را در ذهن سواد انسانی تر بنمایانند (و به زنان دیگر شبیه‌تری حه زذان 
دیگری هم می‌توانستند آنها را در او برانگیزند)» و به تبدیل همیشگی اودت به 
زنی که دوست داشتنش محبتی بی دغدغه بود شتاب دهند. زنی که شبی بسص 
از یک مهمانی در حانه ناش از سواد دعوت کرد با او و فورشویل لیوانی 
شربت برتقال بنوشد و سوال حس کرد که می‌تواند در کنار او به خوشی 
زندگی کند. 

در گذشته اغلب از وحشت این فکر که روری دیگر اودت را دوست 
نخواهد داشت, با نحود عهد کرده بود که بهوش باشد و همین که حس کرد 
عشقش او را ترک می‌کند در او جنگ بزند, نگهش دارد. اما اکنون» همزمان 
با سست‌تر شدن عشق, میلش به عاشق ماندث نیز فروکش می‌کرد. چرا که 
نمی توان د کرکون شدء بعئی آدم دیگری شدء و همحنان پیرو عواطف آدم 
پیشینی بود که دیگر نیست. گاهی, دیدن نامی در روزنامه, نام یکی از 
مردانی که می بنداشت شت می توانستتد معشوق اودت بوده باشند, او را دوباره 
دستخوش حسادت می‌کرد. اما حسادتی سیک بود و از آنجا که به او تشان 
می داد هنوز زمانی را که أن همه رنج می‌کشید - اما همچنین یو حس 
کردنی آن حنان لتناک را می شتاخت - بکسره پشت سر نگذاشته بودء و 
که در گذر رمان شاید اين اتقاق برایش پیش می آمد که دوباره, از دور و 
گذرا زیبابی هایش را ببیندء حتی هیحانی خوشایند در او برمی انگیخت» آن 
گونه که برای باریسی غمیتی که ونیز را پشت سر می‌گذارد تا به فرانسه 
برگردد, دیدن آحرین بشه‌ای که نشان می دهد ایتالیا و تابستان هنوز آن نان 
دور نیستند. اما اغلب, هنگامی که می‌کوشيد اگر نه در آن دورةٌ بس ویژه 
زد گی اش که پشت سر می‌گذاشت باقی بماند» دستکم تا آنجابی که هنوز 
ی توانست» تصور روشتی از آن داشته باشد» می‌دید که دیگر این کار از 
دستش برنمی اید+ دلش می خحواست عشقی را که تازه ترک گفته بود همانند 
حشم اندازی ببیند که به زودی مسو می شد؛ اما دوگانه بودد» و به حشم دیدن 
واقعیت احسامی که دیگر نداريم آن جنان دشوار است که جیزی نگذشته 
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ذهنش تاریکی می‌گرفت؛ دیگر حجیزی نمی دید از نگاه گردن دست 
می شست, عینکش را از چشم برمی داشت, شیشه هایش را یا ک می‌کرد؛ و با 
خود می‌گفت که بهتر است کمی استراحت کند, که اند کی بعد هنوز فرصت 
هست. و بی‌کنسکاوی و با روت مسافر خواب آلودی می لمید که کلاهش را 
به روی چشمانش می‌کشد تا بخوابد, در وا گنی که حس می‌کند بیش وبیشتر 
شتاب می‌گیرد و او را از مرزمیتی دور می‌کند که سالهای سال در آن زیسته و 
با تخود عهد گرده نود که نگذارد وایسین بدرود را نگفته از دستش بدر رود, 
حتی, به همان گونه که اگر این مسافر زمانی بیدار شود که در فرانسه است؛ 
هنگامی که سوان اتفافی در نزدیکی شود به شاهدی برشورد که تشاد می داد 
فورشویل معشوق اودت بوده است: دید که هیچ دردی حس نمی‌کند, که دیگر 
عشق دور شده استء و غمین شد اژ این که باخبر نشد هنگامی که برای 
هميشه ترکش می‌کرد. و به همان گونه که پیش از بوسیدن اودت برای نخستین 
بارع کوشیده بود جهره ای از او را که ان همه مدت در نظر داشت و اد آن بوسره 
د گرگون می‌کرد به حاطر بسیارد, دلش مي نحواست که می توانست دستکم در 
دهنش » به آن اودت نا زمانی که هنور بود بدرود بگو ید اودتی که در او 
دلداد گی می انگیخت, و حسادت, اویی که رنجش می داد واکن ون‌دیگر 
رفته بود و او هرگز تمی دیدش. اشتباه مي‌کرد. باید هنوز یک بار دیگر, ند 
هفته ای پس ازان» دوباره او را می دید. و این در خواب بود, در غروب یک 
رویا. همراه با مادام وردورت. دکتر کوتان حوانی فینه به سر که 
نمی شناست. نقاش: اودت, نابلون سوم » و پدربزرگ هن در راهی در کنار 
دریا قدم می زد که گاهی برتگاهی بسیار بلند و گاهی فقط حند متری از در یا 
بالا تر بود, به گونه‌ای که پبایی بالا می رفتند و سرازیر می شدند؛ کسانی از 
آنانء که رو به صراشیب بودنده دیگر به چشم آنانی که هنوز بالا می رفتند 
نمی آمدند» واپسین روشنی روز به کاستی می‌گرایید و چنین می نمود که شبی 
تاریک پیدرنگ همه جا را فراخواهد گرفت. گهگاه موحهای دریا تا کنارة 
راه می حیزیدند و سوان قطره‌هایی بخین را روی گونه هایش حس می‌کرد. 


۹ در وی زمال از دست رفته 


اودت می‌گفت که خت‌کشان کند, او نمی توانست و این در برابر اودت 
دستپاجه اش می‌کرد» و هم اين که ام خواب به تن داشت. امیدوار بود که 
به باری تاریکی کسی بو نبرده اقا در همین هنگام خانم وردورن لسظه 
درازی شگفت زده به او خیره شد, درطول این لحظه سوان دید که بیتی او درار 
شد و سبیل درشتی بر چهره‌اش نشست. برگشت تا اودت را بیند» گونههایش 
رنگ بر یذده بود و حوشهاي ربر سرح داشت, حطوط جهره اش کشیده و گود 
افتاده بود, اقا او را با حشمانی پر از مهر می‌نگریست که آماده بود از چهره 
حدا شود و حود دو قطره اشک روی او بحکد و حس کرد چنان دوستش دارد 
که می تحواهد بیدرنگ او را با حود برد . ناگهان اودت مُحش را برگرداند 
ساعت کوچکش را نگاه کرد و کفت : (««دباید بروم» پا همه به یک سان 
حداحافظی می‌کرد بی آن که سوان را به کناری بکشد, بی آن که به او بگوید 
آن شب پا روز دیگری همدیگر را کجا خواهند دید. سوان جرأت نکرد این را 
بپرسدء دلش می خواست با او برود و نمی توانست رو به سوی او برگرداند, چون 
نا گزیر نود با لیخندی به یک پرسش حانج وردورن پاسخ بدهد. اما دلش 
وحشتنا ک می تبید؛ از اودت نفرت داشت» می خحواست حشمانش را که 
اند کی بیث پیشتر آن همه دوست می‌داشت کور کند؛ گونه های بی طراوتش را له 
کند, همجنان با خانم وردورث بالا می رفت: یعنی گام ره گام از اودت دور 
می‌شد که در - بحهت دیگر به سراشیب می رفت. ؛ یس از یک ثانیه ساعتها بود 
که رفقته بود. نماش به سوان گفقت که نایلئون سوم اسظه ای پس از اودت 
غیبش زد. گفت : «حتماً با همدیگر قرار گذاشته بودند, پایین سراشیب به 
همدیگر رسیده‌اند. اما صورت خوشی نداشت که باهم از ما خحداحافطی 
کنند. ممخوقه اش است.» جوان ناشناس به گُریه افتاد. سوان کوشید ارامش 
کند. همچنان که گونه‌هایش را پاک می‌کرد و فینه از سرش برمی داشت تا 
رات تر باضد گفت : زرهرحه باشد حق دارد. خودم ده بار همین را به او 
گفتم. این که غصه نداردء مردی بود که‌می توانست او را درک کند.» و سوان 


با حودش حرف می زد» جون حوانی که در آغاز نتوانسته بود بشناسد خودش 


طرف خانهة سوان 84۷ 


بود؛ مانند برنعی داستان‌نویسان, شخصیت خود را میان دو ادم قصه بخش 
کرده بودء یکی آن که حواب می دید و دیگری آن که فینه به سر در برابرش 
لو , 

برخحی تداعی های کنگ, اند ک تخیری در ظاهر همیشگی فورخویل : و 
«مایل پهن لز بون دونور روی سببه اش ؛ او را به جهرة نابلنون سوم درآورده بود؛ 
اما در وافع؛ و براساس همه عفهومی که آن شخصیت حاضر در روژیای سوأن 
برای اوداشت. و همه آنچه به یادش می آورد. خود خود فورشویل بود. زیرا 
سوان, در حالتِ خواب, از تصویرهایی ناقص و دگرگون شونده برداشتهایی 
دادرست می‌کرد؛ و از این گذشته به گونه ای گذرا, از حنان نیروی افر بننده ای 
برخوردار بود که خویشتن را همانند برحی یاخته‌ها. با بخش شدن ساده 
تکثیر می‌کرد؛ از حس کرمای کف دست خودش گودی دست غریبه ای را 
می آفرید که می پنداشت می فشرد. و از حس‌ها و دریافت‌هایی که هنوز بر 
آنها آ گاهی نداشت ماحراگونه‌هایی می‌آفرید که با تسلسل منطقی شان» 
می‌توانستند شخصیت ضروری برای برعورداری از عشق او با برانگیختن 
بیداری اش را در رویایش به نقطهٌُ معین بکشانند. یکباره شبی تیره جیره شدء 
ناقوسی صدا کرد مردمانی گریزان از خانه‌هایی آنشس گرفته به دو گذشتند؛ 
سوان آوای حیزش موجها را شنید و تبش قلبش را که به همان سهمگینی» 
بیتابانه در سینه اش می‌کوفت . یکباره پش دوحنداد شدء دردی حس کرد 
دلش بی دلیل به آشوب افتاد؛ دهقانی که با نن تاول آحین می‌گذشت داد زد : 
«پیایید از شارلوس پرسید اودت آحر شب را با دوستش کسا رفت. در گذشته 
با اودت بوده و او همه حیرش را به او می‌گو ید . آتش کار انهاست.» 
خدمتکارش بود که بیدارش کرد و به او گفت : 

« اقا ساعت هشت است و سلمانی آمده گفتم یگ مساعت دیگر 
بر شردد. )44 

اما این کلمه‌ها که در موحهای خوابی رنه می‌کرد که سوان را فراگرفته 
بودء نخست دار همان اعوحاحی می شد که پرتوی را در ته اپ خورشید 


44۸ در سحتسوی زمال از دست رفته 


می نمایاند, و سپس به شعور سوان راه می‌یافت: همجنان که لحظه ای پیشتر؛ 
صدای زنگ, در آن ژرفاها طنین ناقوسی را به خود گرفته و صحنة آتش سوزی 
را بدیك آورده بود. در آین حال صنه‌ای که در برابر چشمات داشت دود و 
نابود شدء جشم گشود» برای واپسین بار آوای یکی از موجهای دریارا که‌دور 
می‌شد شنب.. دستی به گونه کشید. خشک بود. اما حس سردی آب و شوری 
نمک را به خاطر می آورد. بلند شد, جامه به تن کرد. خواسته بود آرایشگر زود 
بیاید جوت روز پیش براي پدر بزرگم نوشته بود که بعدازظهر به کومبره می رفت» 
جه شنیده بود که بناست مادام دوکامبرمر - مادموازال لوگراندن- چند روزی 
به آنجا برود. باد روستایی که از بسیار پیشتر به آن سر نزده بود» و حاطرة 
زیبایی آن جهرهُ حوان, به هم پیوستند و برایش جاذبه‌ای یافتند و سرانجام بر 
آنش داشتند که سود روزی از باریس برود. حول تصادف های گونا گونی که 
ما را با برئعی آدمها رویارو می‌کنند با دوره‌ای که دوستشان می داریم همزمان 
نیستند, بلکه ناهماهنگ با آن, ممکن است پیش از آغازش رخ دهند وپس از 
بایان گرفتنش تکرار شوند» در یاداوری گذشته نخستین بارهایی که کسی که 
بعدها دوستش می داريم در زندگی‌مان پدیدار شد در نظرمان مفهومی 
هشدارآمین پیشگریانه به خود می‌گیرد. این گونه بود که سوان اغلب به یاد 
حهر اودت در نخستین شبی می افتاد که او را در تئاتر دید و فکر نمی‌کرد دیگر 
او را ببیند- و به همین گونه اکنون مهمانی انم سنت اوورت رابه خحاطر 
می‌آورد که در آن ژنرال دوفروبرویل را با خانم کامبرمر آشنا کرد. 
دلبستگی های زند گی آن‌چتان بسیارند که کم پیش نمی آید که در شرایط 
یگانه‌ای, آغاز شاد کامی ای هنوژ فرا نرسیده با اوج گیری غصه‌ای که رنجمان 
می دهد همزمان باشد. و بدون شک این می توانست در جای دیگری بجز خحانة 
سنت اوورت نیز برای سوان پیش بياید. حتی, از کجا معلوم که ار آن شب 
در حای دیگری بود, شادمانی ها و دردهای دیگری برایش اغاز نمی شد که 
بعدها به نظرش رسد گریزناپذیر بوده‌اند؟ اما آنجه در آن هنگام به نظرش 


ا گزیر امد همانی بود که رخ داده بود و جندان دور نبود از این که حیزی 


طرف غانة سران . 4۹٩‏ 


تقدیری در اين نکته ببیند که آن شب از آث‌رو به رفتن به مهمانی خانم سنت 
اوورت مصمم شد که ذهنش, به بوی ستایش غنای نوآوری‌های زندگیء و 
ناتوان از آن که زمان درازی به پرسشی دشوار از این گونه بپردازد که جه چیزی 
دلخواه‌تر است» میان دردهابی که آن شب کشيده بود و شاد کامیهایی که به 
گمانش نمی آمد اما در تکوین بودنك - و برفراری توازن میانشات بیش از اندازه 
دشوار بو - نوعی پیوستگی ضروری می دید. 

اقا همچنان که, ساعتی پس از بیداری, از آرایشگر می خواست موهایش 
را حدان مرتب کند که در قطار به هم نریزد دوباره به فکر خوابش افتاد , 
جهرة رنگ پریدهٌ اودت» گونه هاای لاغر و کشیده و کودافتاده, و حشمان 
افرده اش راء آن گونه که از نزدیک دیده بودء دوباره در نظر اوردء همه آنجه 
پس از نختین روزهای رابطه‌شان - در طول مهرورزی هابی پیایی که عشق 
پایدار او به اودت را به فراموشی طولانی نخستین تصویری که از اودیدء بدل کرده 
بودند- دیگر به آنها توجهی نداشت اقا بدون شک درحالی که در حواب 
بود» حاففله اش حس دقیق آنها را دوباره زنده کرده بود. و با زمختی ای که 
گاه به گاه, وفتی که دیگر درمانده نبود, در او بالا می‌گرفت و سطح اخعلاقش 
را هم یکباره پایین می برد با ود گفت ۰ : «فکرش را بکن که این همه 
صالهای زندگی ام را هدر دادم مرگ نحودم را خواستم بزرگ‌ترین عشق 
زندگی ام را برای زنی مایه گذاشتم که ازش خوشم نمی‌آمد و به من 
نمی خورد. )» 


سوم 
بخش 


ها : نام 
سا 
نام « 


در میان اتاقهایی که تصوپرشات را بیث بیغتر از همه در شبهای بیخوابی به یاد 

می آوردم ۳ » هیحکدام کم‌تر از اناق گراند هل پلا در بلیک که دیوارهای 
رنگ روغن زده اش» حول دبواره‌های صاف ستخری که در آن آب آبی 
می‌زند, حالتی زلال, لاجوردین و نمکی داشت؛ شبیه اتاقهای کومبره نبود 
که انگار به حوی دان دان, گرده افشاندی خوردنی و پارسایانه آغشته بودند. 
آذینگر باواریابی که تزیین هتل به او سپرده شده بود» آرایش اتاقها را د گرگون 
کرده و درانی که به من داده بودندء در طول سه تا از دیوارها کتابخانه‌هایی 
کوتاه و گنحه‌هابی شیشه‌ای گذاشته بود که در آنهاء به فراخور جایشان» و بر 
آثر آنبجه او پیش بینی انکرده بود» این پا ان بخش تابلو همواره اره دگرگوت در با 
بازمی تابید» و برده‌ای از چشم اندازهای روشن دریایی می‌گسترانید که تنها 
باریکه های آ کاژو به میانشان می دوید. آن‌جنان که هم اتاق به یکی از آن 
نعوارگا ههای نمونه ای می مانست که در نمایشگاههای اثاثة «سبک مدرن» " 
دیده می شود و آرایه شان اثاری هتری است که گمان می رود برای کسی که 
در آنها می خوابد جشم‌نواز باشد» و موضوعشان با نوع مکانی که حانه باید آنجا 


و در متن به انگلیسی است. ۳۲۱۵ ۳۸0۵26۳۲ 


طرف خانة سوان ‏ ۵۰۳ 


اما هیچ چیزی هم به بلبک واقمی کم شباهت‌تر از آنی نیود که من اغلب 
خیالش را در روزهای توفانی در دل پرورانده بودم, هنگامی که باد چنان تند 
می وزید که فرانسوان که مرا به شانزه لیزه می‌برد» می‌گفت خیلی نزدیک 
دیوارها گام نزنم تا مبادا سفالهای بام روی سرم پیفتد و ناله کنان از 
سائحه های عظیم وتوفانهای کشتی شکنی که روزنامه ها نوشته بودند حرف می زد . 
آرزویی بزرگ‌تر از اين نداشتم که توفانی در دریاببینم, نه چندان چون 
چشم اندازی زیبا که یشتر جون لحظه‌ای واقعی از زندگی طبیمت که از پرده 
بیرون بیفتد؛ یا شاید بتوان گفت برای من تنها جشم اندازهایی زیبا بود که 
می دانستم برای خوشایند من ساختگی سر هم نشده‌اند, بلکه ضروری» تغییر 
ناپذیرند» -زیبایی های چشم اندازهای طبیعی يا آثار بزرگ هنری. تنها برای 
چیزهایی کنجکاوی, و عطش دانستن, داشتم که آنها را از خودم حقیقی تر 
می د انستم » چیزهایی که ار زششان را این می دانستم که‌اند کی ازاندیشه‌یک نایفه, 
با نیرویاز ببابی طبیعت رای آن گونه که حود آزاد انه‌وبی دحالت آدمیان‌پدید ارمی شدء 
به من می نماباندند . به همان گونه که‌صدای خوش مادر» که فونوگراف آث‌راجدا از 
او به گیش می رساند. نمی سواند شم از دست دادنش را تسکین دهد تسوفانی 
هم که به وسیله‌ای مکانیکی به نمایش درمی آمد برایم همان گونه بی ارزش 
بود که فواره‌های نورانی نمایشگاه۱۳۳. همچنین, برای اين که توفان یکپار چه 
واقعی باشد, دلم می خواست ساحل هم یک ساحل طبیعی باشد و نه سدی 
که مقامات شهرداری تازه ساخته باشند. وانگهی» طبیعتء با همة 
احسانهایی که در من برمی انگیخت؛ به نظرم بیش از هرچیز دیگری با 
سالته های مکانیکی بشر مخالف بود. هرجه کم‌تر از اين ساخته‌ها نشاد 
داشت. پهنه‌ ای گسترده‌تر به روی پرواز دلم می‌گشود. نام بلبک را از لوگراندن 
شنیده بودم که گفته بود ساحلی است در نزدیکی «آن کناره‌های مرگیاری که 
کشتی شکستن هایش معروف است و شش ماه سال را در کفن مه و کف موج 
فرو می روند. 4 

می‌گفت : ر«هنوز در آنحاء تعیلی بشتر که در خود فیئیست ۱۷۲ (حتی با 


۶ ۰ ۵ در سصتصوی زماب از دست ره 


همه هتل‌هانی که امروزه از سر و کول هم بالا می روند اما نمی توانند 
باستانی ترین اسکلت زمین را تغییر بدهند)» آدم انتهای واقمی خحا ک فرانسه؛ 
اروپاء خاک کهن را زير پایش حس می‌کند. آحرین منزلگاه ماهیگیران هم 
هست» ماهیگیرانی همتای همه آنهایی که از ازد رویاروی کشور حاودانی مه 
دریایی و صایه زند گی کرده‌اند.۱۳۵» روزی که در کومبر از این کنارة 
بلیک در حضور آقای سوان حرف زدم تا ببینم یا به نظر او بهترین جا برای 
دیدن بزرگ‌ترین توفانهاست یا نه, در پاسخم گفت: «بله که بلبک را 
می‌شناسم. کلیسای بلیک, که مال قرتهای دوازدهم و سیزدهم و هنور نیمی 
به سپک رومان است, شاید عجیب‌ترین نمونة گوتیک نورماندی باشد و 
جنان استتنایی که انگار یک اثر هنری ایرانی است». و مکانهایی که‌تاآن 
زمان حیری حز طبیعت ازلی ؛ همدوران مانده با بدیده‌های عفلیم 
زمین شناختی به نظرم نمی آهدند - و به همان اندازه جدا از تاریخ زندگی بشر 
که اقیانوس پا دب اکب با ماهیگیرانی وحشی که همان گونه برایشان قرون 
وسطایی نبود که برای نهنگ - برایم بس دلکش بود که می دیدم نا گهان در 
رشتة قرنها جا می‌گرفتند, چه دور رومان را دیده بودند, و سه پره‌های گوتیک 
در زمان بایسته‌ای آن صخره‌های وحشی را هم آن گونه آراسته بودند که 
گیاهان نانک اما سرزنده‌ای که با فرا رسیدن بهار, ستاره‌هایشان از جای 
جای برف قطبی سربرمي آورد. و اگرگوتیک به آن مکانها و آن آدمها هویتی 
می داد که تا آن زمان نداشتند, اینان نیز در عوض هويتي به آن می دادند. 
می‌کوشيدم زیستن آن ماهیگیران را مجسم کنم؛ و کوشش خجولانه و 
ندانسته ای را که کرد آمده در نقطه ای بر « کت دانقی» [سواحل دوزخ ]: در 
پای پرتگاههای مرگء برای تحربه کردن مناسبات اجتماعی به کار برده 
بودند؛ و هنر گوتیک, اکنون که می‌توانستم آن را جدا از شهرهایی تا آن زمان 
مجسم کرده در نظر آورم» و ببینم که جگونه, در یک مورد مشخص بر روی 
صخره‌هایی وحشی پا گرفته و در ناقوسخانه‌ای زیبا و ظریف شکوفا شده بود؛ 
به جشمم زنده‌تر می آمد. مرا به تماشای بدل های معروف‌ترین تندیسهای 


پلبک بردند- حوارپون با موهای پر جعد و بینی عمیده» مریم بالای درگاهء و 
فکر این که می‌توانستم خود آنها را برجسته نمایان بر زمتةٌ مه ازلی و 
نمک آلود به چشم ببینم, نفسم را از شادمانی می ایستاند. آنگاه» در شبهای 
رگباری و ولرم فوربه, باد -- بسادمیدن هوای سفری به بلبک به دلم, که آن 
را به شدتی نه کم‌تر از تلاطم شومينةٌ اتافم می آشوبید - آر زوی دیدن معماری 
گوتیک و توفانی دریانی را در درونم می آمیخت. 

دلم می خواست همان فردا قطار زیبای مهمال‌نواز یک و بیست و دو دفیقه 
را سوار شوم که هرگ نمی شد ساعت حرکتش را درآ گهی های بنگاه راه آهن 
در اعلامیه‌های سفرهای گردشی ببینم ودلم به تپش نیفتد: به نظرم می آمد 
که این ساعت بر نقطهةٌ مشخصی از بعدازظهر شکافی دل انگیز می نشانید» 
نشانة اسرارآمیزی که پس از آن؛ ساعتهای تغییر مسیر داده البته همجنان به 
شب, به فردا صبح می رسیدند, اما نه «ر پاریس که در یکی از شهرهایی که 
قطار از آنها می‌گذشت و می‌گذاشت از میانشان یکی را انتخاب کنیم؛ جون در 
بایوه کوتانس» ویتره, کستامبر پونتورسود» لک لانیودء لامیل, بنوده 
پونتاوان, کمپرله می ایستاد و لبریز از نامهایی که به من ارزانی می داشت و 
نمی دانستم کدامین شان را بیشتر می بسندیدم» حون هیکدامشان را نمی شد 
فدا کرد شکوهمندانه پیش می رفت. اما می توانستم منتظر نمانم وء اگر پدر و 
مادرم اجازه می دادند» به شتاب لباس بپوشم و هماد شب بروم و هنگامی به 
بلیک برصم که بامداد بر دریای براشفته بیدار می شد, و که من از کف های 
پرانش به درون کلیسای به سیک ایرانی پناه می بردم. اما با نزدیک شدن 
تعطیلات عید پاک پس از ان که پدر و مادرم وعده دادند یک بار مرا برای 
گذراندنشان به شمال ایتالیا بفرستند, یکباره به حای آرزوی دیدن توفان که 
شمه وحودم را انباشته بوده که هوای هیچ نداشتم حردی دنل موحهایی به هرسو 
تازان, هرجه بلندتر: بر کناره‌ای هرجه وحشی تر؛ کنار کلیساهایی زمخت و 
بالا افراشته حون پرتگاهها که در برجهایشان مرغان دریایی صیحه می زدندء 
آرزوی دیگرگون بهاری هرجه شفاف‌تر نشست که ناگهان محوش کرد هر 


در حتحوی زمال از دست رفته 


کششی را از آنه گرفت» پسش زد حون با خودش ناسا زگار بود و از حلوه اش 
می‌کاست, نه بهار کومبره که هنوز نیش تیز سوزنهای برفک را با خود داشتء 
که بهاری که دیگر بر کشتزاران فیزوله لاله و سوسن نشانده بود و حشمان 
فلورانس را با مایه‌هایی از طلایی فرا آنجلیکووا یره می‌کرد. ۱۲۴ از ان بس؛ 
تنها پرتو آفتاب, عطرها رنگها به چشمم ارزش داشت؛ جون گونه گونی 
تصوبرها حهت ارزو را در درونم برگردانده؛ و مایةٌ حساسیتم را یکسره 
دیگرگون کرده بود --با همان شدتی که گاه در مایه‌های موسيقی رخ 
می دهد. سپس, زمانی رسید که یک تغییر ساده حوی برای برانگیختن حنین 
نوسانی در درونم بس بود. بی آن که نیازی به انتظار با ز گشت فصلی باشد. 
زیرا اغلب روری گمشده ه از فصلی را در فصل فصل دیگری بازمی یابیم که ما را به 
زند گی در آن با زمی‌گرداند» خوشی های حاصش را درحا به یادمان می آورد و 
ما را به هوسشان می اندازد, و با نشاندن آن برگ کنده شده از فصل دیگر در 
جایی پیش تر و پس‌تر از جای بابسته اش در تقویم تازه افزوده؛ٌُ کامروایی ‏ 
آرزویی را که‌درحال‌پروراندنش بودیم در دلمان نیمه کاره می‌گذارد. اما جیزی 
نگذشت که, بسان پدیده‌هایی طبیعی که راحت و سلامت ما تنها بهره‌ای 
اتفاقی و اندک از آنها می‌گیرد تا روزی که دانش آنها را مهار کند به دلخواه 
باز پیافریند, امکاب تکرارشان را به ما بدهد و آنها را از وابستکی به اعتیار و 
مساعدت تصادف رها کند, تکرار آن آرزوی ایتالیا و اقیانوس اطلس هم دیگر 
از وابستگی کامل به دگرگونی های فصلی و جوی آژاد شد. برای دوباره زنده 
کردنشان همین بس پود که اين نامها را به زبان بیاورم : بلبلک, ونین 
فلورانس که رفته رفته ارزوی حاهایی که نماینده اش بودند در درون خودشان 
انياشته شده بود. حتی در بهان خواندن نام بلبگ در کابی آر زوی دیدن 
توفانهای دریایی و گوتیک نورماندی را در دلم زنده می‌کرد؛ حتی در یک روز 
توفایی > نام فلورانس پا وزیز هوس آفتاب, سوسن, کاخ دوج ها و سنت ماری د 
فلور" ۲" را به دلم می نشانید. 

اقا اگر این نامها برای همیشه تصوری را که از آن شهرها داشتم در خود 
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گرفتند؛ نا گزیر آن تصویر را هم د گرگون؛ و یاداوری اش در ذهنم را به 
قانونهای خودشان وابسته کردند؛ و در نتیجه آنها را زیباتر» اما همچنین 
متفاوت تر با آنی کردند که این شهرهای نورماندی یا تورسکانی می توأنستند به 
راستی باشند, و با افزودن بر شادکامی خودسرانة تخل منء بر سرخورد گی 
آیندهة سفرهایم نیز افزودند. اين نامها با خاص‌تر کردن» و درنتیجه با واقعی تر 
کردن تصوری که من از برعی حاهای حهان داشتم, به آن شکوه دادند. 
شهرها, جشم اندازها, یادمانها را چون تابلوهایی کم و بیش دل انگین ایتجا و 
آنجا بریده از متن مادة یگانه ای در نظر نمی آوردم؛ بلکه هرکدامشان را چون 
ناشناخته ای, ذاتاً متفاوت با دیگران محسم می‌کردم که جانم تشنة آن بود و از 
شتاخحتنش بهره می برد. و حه بسبار حالت باز هم فردی‌تر به ود گرفتند که با 
تامهایی خوانده شدند »نامهایی تنها برای آنها, نامهایی از آن گونه که آدمها 
دارند! واژه‌ها تصویر سادهْ روشن و متداولی از جیزها رآ به ما عرضه می‌کننده 
همانند آنهایی که به دیوار دبستانها آویخته می شود تا نموت یک میز نخاری» 
یک برنده, یک لان مورجه را به کودک بشناساند, چیزهایی که با همة 
نمونه های نوع حود یکان دانسته می شوند. امّا نامها از آدمها -و از شهرهایی 
که عادتمان می دهند آنها را مانند آدمها خاص و یگانه بپنداریم- تصویری 
گنگ ارائه می‌کنند که از نامه از طنین درخشان یا تیره‌شان» رنگی به حود 
می‌گیرد که آن را یکنواخت می پوشاند مانند بوسترهایی که یکپارچه آبی یا 
یکپارجه سرخ‌اند و در آنهاء به دلیل محدودیتهای شیوهُ به کار رفته» یا به 
خواست نقاش؛ نه تنها آسمان و دربا که‌قایقها, کلیسا رهگذران هم همه آبی 
با سرخ اند, از آنیجا که نام پارم, یکی از شهرهایی که پس از تواندن 
صوععه ۱۷۸ پیش از همه آرزوی دیدنشان را داشتم به جشمم منسجم همواره 
بنفش گون و نرم و شیرین می آمد, اگر از خانه ای در شهر پارم که مرا در آن 
می پذیرفتند سخن گفته می‌شد, دستخوش لذت این فکر می‌شدم که در 
خانه ای با دیوارهای صاف, منسحم بنفش گون و نرم جا می‌گرفتم که ربطی 
به حانه های هییکدام از شهرهای ایتالیا نداشت حون من فقط آن را به یاری 


رهق در حستصوی زعاد از دست رفته 


هحای سنگین نام پارم که در آن هیچ هوایی نمی جرخدء و یاری همه آنجه از 
نرمی استاندالی و بازتاب بنفشه‌ها با آن آميخته بودم, محسم می‌کردم. و 
هنگامی که به فلورانس می اندیخیدم آن را به گونه‌ای معجزه‌وار عطرا گین؛ و 
حون گلی در نظر می آوردم؛ حوت ناهش شهر سوسن و تام کلیسای بزرگش 
«مریم مقدس گلها» بود. اقا بلیک, یکی از آن نامهایی بود که در آنهاء به 
همان سان که بر کوز نورماندی کهده‌ای که رنگ خاکی را که از آن 
برخاصته است همحناث با خود داردء هنوز تصویر رسمی متسوح شده امتبازی 
فثودالی » وضعیت مابق حاهایی, شيوة از رواج افتاد؛ُ تلفظی که هجاهای 
ناموزونش را ساخته بودید دیده می‌ شد که شک نداشتم حتی مهمانخانه داری 
هم که هنگام سررسیدنم به من شیر قهره می‌داد. مرا به دیدن دریای بند 
گسیخته در برابر کلیسا هی برد و ی او را با حهرة برخاشگر شکوهمند و 
قرون وسطایی یک شخصیت افسانه منظوم عامیانه در نظر می آوردم؛ آن را به 
کار می برد. 

اگر حانی می‌گرفتم و پدر و مادرم اگر نه احارة رفتن و ماندن در بلبکء 
که دستکم یک بار سوار شدن به آن قطار ساعت یک و بیست و دو دفیقه را 
که بارها و بارها در یال سوارش ده بودم ع می دادند نا با معماری و 
چشم اندازهای نورماندی يا برتانی آشنا شومء دوستتر می داشتم که در شهرهای 
از همه زیباتر بایستم؛ اما هر اندازه هم که با یکدیگر مقایسه‌شان می‌کردم» 
چگونه می توانستم از میانشان یکی را بخواهم به همان گونه که نمی توان یکی 
از میان آدمهابی را که هیچیک جای دیگری را نمی‌گیرند برگزید؛ بای بلند 
افراشته در توری فاخرسرخ گونش طلای کهنةٌ آخرین هجا بر تارکش فروزان؛ 
ویتره که کسرة آعره ویترای کهنه‌اش را به لوزی‌هایی از جوب سیاه 
می آراست؛ لاعبّل شیرین. که سفیدی اش از زرد پوستة تخم‌مرغ تا جا کستری 
مروارید می رود؛ کوتانسء کلیسای نورمال» که واپسین هجایش؛ جرب و 
زرد گون برحی از کره بردباندایش می افرازد؛ لانبون, در سکوت روستائیانه, 
با همهمة دلیجانی مگس به دنیالش؛ کستامبس پونتورسون, شنده‌دار و 
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ساده‌لوم پر سفید و منقار زرد پراکده بر جادهٌ این گوشه‌های شاعرانه بر 
کنارة رودخانه؛ بنوده, نامی تازه للگر انداعته که پنداری می خواهد رود را به 
میال جلبک هایش بکشاند؛ پونتاوان» پر پر سفید و صرخ دنبالة سربند سبکی 
که لرزان در آپ سبزگون آبراهه بازبتابد؛ کمپرله» اين یکی با لنگری 
محکم‌تن از سده‌های میانه تا کنون نشسته میان جویبارانی که با عُلعله شان به 
آوازش می اندازند و به کبودی گوهر آذینش می‌کنند آن گونه که پرتر آفتاب؛ 
حون نقطه نقطه های سایید؛ نقرهُ سیاه شده بر کارتنک های یک شیشه‌نگاره 
رقم می زند. 

این تصویرها به یک دلیل دیگر هم مجازی بودند, اين که بناجار بسپار 
ساده شده بودند؛ بدوت شک آنجه را که تخیلم در بی اش بود و حواسم 
می‌توانست تنها به گونه‌ای ناقصء و بدون لذّتی در زمان حال دریابد در 
نهانگاه نامها نهفته بودم!۱۳؛ بدون شک, از آنجا که رژياهايم را در آنها 
انباشته بردم اکنون آرزوهايم را مغناطیسه می‌کردند؛ امّا نامها چندان گسترده 
نیستند؛ دست بالا می توانستم دو سه تایی از «دیدنی»های عمدهُ شهر را در 
آنها بگنحانم که بی واسطه‌ای روی هم قرار می‌گرفتند؛ در نام بلیک, آن گونه 
که در ذره‌بین‌های درون قلم‌هایی که در شهرهای ساحلی می فروشند؛ 
موجهایی برافراشته پیرامون کلیسایی به سبک ایرانی می دیدم و بس. شاید 
همین ساده‌شدگی این تصو برها یکی ار دلیلهای حیره شدنشادن بر عن بود. 
هنگامی که در یکی از آن سالها: پدرم‌بر ان شد که تعطیلات عید پا ک را به 
قلورانس و ونیز برويم, من که در نام فلورانس آن‌قدر جا نداشتم که بتوانم 
عنصرهای معمولي سازند؛ شهرها را در آن بگنجانم» ناگزیر شهری فراطبیعی 
ساختم که ثمرة لقاح برخی عطرهای بهاری بود با آنچه من جوهرة نبو جوتو 
می‌بنداشتم. در نهایت -و به این دلیل که در یک نام نمی توان بس پیشتر از 
فضا زمان گنجانید- نام فلورانس به دو بخش تقسیم می شدء به همان گونه 
که در برخی آثار جوتو دو لحظٌ متفاوت از گذران یک شخصیت را می‌بینیم 
که در یکی در بستر خوابیده است و در دیگری بر اسبی سوار می شود. در یکی 


۰ ۵۱ در حستحوی زماد ار دست رلجه 


از آن دو بخشء در زیر آسمانه‌ای, دیوارنگاره‌ای‌راتماشامی‌کردم که بر 
گوشه ای از آن پرده‌ای از آفتاب بامدادی» کردوان کج کج و پیش رونده, 
گمترده بود؛ در بخش دیگر (از آنجا که جون نامها را نه یک ایدآل دست 
نیافتنی که یک فضای واقعی می‌دانستم که می‌توانستم به آت پا بگذارم؛ 
زندگی هنوز ازیسته» زندگی دست نخورده و پاکی که در آنها نهفته بودم به 
مادی‌ترین خوشی ها و به ساده‌ترین صحنه ها هماث حاذیه ای را می داد که در 
آثار هتری بدوی دارا هستند) دربخش دیگر به شتاب از روی بونته وکیر (پل 
کهنه) که پوشیده از نسرین و نرگس و لاله بود می‌گذشتم تا هرچه زودتر به 
ناهار با میوه‌وشراب کیانشی برسم. آنجه می دیدم این بودء و نه آنی که در 
پیرامون داشتم (گرجه در پاریس بودم). حتی از یک دید گاه ساده 
وافعگرایانه, کشوری که آرزویش را داریم بس بیشتر از کشوری که در آنیم 
در لحظه لحظه‌های زندگی واقعی ما جا دارد. بدون شک اگر در آن زمان 
بیشتر به آنجه هنگام گفتن واژه‌های «رفتن به فلورانس» پارم پیزا؛ ونیز» در 
ذهنم بود توحه می‌کردم؛ درمی یافتم که آنجه در تظرم می آمد به هیچ رو یک 
شهر نبود ء بلکه حیزی همان انداره حد! از همه انجه می شناخحتم » هماب اندازه 
دل انگیز بود که برای بشریعی که زندگی اش همواره در تداوم بعدازظهر 
زمستانی گذشته باشد» شگفتی ناشناخته یک بامداد بهاری. این تصویرهای 
مجازی, ثابت» همواره یکساتء با انباشتن روزها و شبهایم این دورة 
زندگی ام را با دوره‌هایی که پیش از آن گذرانده بودم (و می توانستند به چشم 
ناظری که تنها ظاهر چیزها 0 می‌بیند, یعنی هیچ چیز نمی بیند» همسان آن 
بنمایند) متفاوت کرد به همان گونه که یک قطعة ملودیک دریک اوپرا 

تازگی ای را بر آت می افزاید که تنها با حواندن « کتابجه» آْ» و از ان بدتر با 
ابستادن در بیرون تالار و فقط شمردن ربم ساعتهایی که می‌گذرند نمی توان به 
آن بی برد. و حتی از همین دید گاه کمیت ساده هم ؛ باز روزهای زندگی ما 
همه یکسان نیستند. کسانی که اند کی عصبی اندء آن گونه که من بودم» برای 
بیمودن روزها همانند اتومییل زردنده»های متماوت دارند. برحی رورها 
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کوهستانی و دشوارند و پیمودنشان بینهایت زمان می‌برد و برعی دیگر 
سرازیرند که می‌توان با شتاب تمام و آوازنهوانان پشت سر گذاشت. در آن ماه 
که تصویرهای فلورانسء ونیز و پیزا را همانند ترانه ای پیاپی در ذهنم باز 
می خواندم بی آن که سیر شوم و آرزویی که درمن می انگیختند حالتی همان 
گونه عمیقاً فردی به نود می‌گرفت که یک عشق. عشق به یک آدم- همچنان 
بر این باور ماندم که آنُ تصویرها نماینده واقعیتی مستقل از من بودند و در من 
امیدی به همان اندازه زیبا می انگختند که یک مسیحی دورانهای نخستین 
می توانست در استانهٌ پا نهادن به بهشت در دل مپروراند. از این رو» بی اعتنا به 
تناقض نهفته در تمایل دیدن و لمس کردن انجه ساخت؛ خیال بود به وسیلهة 
اندامهای حسی که آن را درنمی یافتند- و همین بیشتر وسوسه‌شان می‌کرد 
حون با شنا ته هایشان بس تفاوت داشت- آنچه بیشتر بر آرزویم دامن می زد 
همان یاداوری واقعیتِ آن تصویرها بون. حون به وعده‌ای می مانست که 
برآورده می‌شد. وگرجه انگیزة هیحان من دمتیابی به لذتی هنری بود 
دفتر جه های راهنما بیشتر از کتابهای هنری, و از دفترجه‌های راهنما بیشتر 
برنامة حرکت قطارها, بر آن دامن می زدند. آنچه به هیجانم می انداعت این 
فکر بود که اگر راه فلورانس‌ی که در خیالم نزدیک اقا دست نیافتتی 
می دیدم» در دروب خودم ناپیمودنی بود» می توانستم از بیراهه ای از راه 
غیرمستقیمی از «راه زمینی» به آن برسم. هنگامی که پیش ود تکرار 
می‌کردم -- و بدین گونه به آنچه سپس می دیدم ارزش بسیار می دادم که ونیز 
یعلی «مکتب حورحونه, شهر تیسین, کامل‌ترین موزه‌معماری خانگی در 
قرون وسطا» البته خود را کامروا حس می‌کردم. اما از اين کامرواتر بودم 
هنگامی که برای کاری از خانه بیرون رفته» به شتاب گام زنان چون هوا پس 
از جند روز بهار پیش رس دوباره (آن گونه که معمولاً در کومبره در هفت؛ مقدس 
می‌دیدم ) زستانی شده بودء در بولوارها درنعتان شاه‌بلوط را می دیدم که 
گرجه غرق در هوای یخین و مایم حون آبء باز جون مهمانان سر وقت. لباس 
یوشیده و آماده, که دلسردی به خود راه نداده باشند, درتود؛‌يخ زده‌شان 


۲ ۵ در حستهوی زهاب از دست رفته 


دست به کار برش و پیرایش صبزی مهارناپذیری شده بودند که نیروی برافکتنده 
سرما با آن درافتاده بود اما نمی توانست رویش و پیشروی اش را بایستاند 
ومی اندیشیدم که در همان زمان پونته وکیو غرق در نسرین و لاله بود و آقتاب 
بهاری موجهای کانال بزرگ ونیز را به لاجوردی جنان میروزمردهایی جنان 
فاستر می اغعشت که با آمدن و درهم شکستن در پای برده‌های تیسین» 
می‌توانستند در غنای رنگهایشان با آنها پهلو بزنند. شادی‌ام مهار گسیخت 
هنگامی که پدری همچنان که هوأسنج را می خواند و از سرما شکوه می‌کرد؛ 
به بررسی صاعت قطارهای مناسب‌تر پرداخت و فهمیدم که پس از ناهار با پا 
گذاشتن به کارگاه ذغالین» به دهلیز حادویی که در کار استحاله همه جیز 
پیرامون خود بود, می‌توانستيم فردا در شهر مرمر و زر «یشم آذین و زمرد 
فرش»» جشم بگشاييم. پس او و شهر سوسن تنها تابلوهایی خیالی که به 
دلخواه در برابر تخیل خود یگیریم نبودندء بلکه در فاصلةً معینی از پاریس که 
برای دیدنشان حتماً باید می پيموديم؛ در جای مشخصی از کرهُ زمین و نه در 
هیج کجای دیگری قرار داشتند وه در یک کلمه واقعی بودند. از اين هم 
برایم وافعی تر شدند هنگامی که پدرم با گفسن : (رحلاصه می توانید از بیستم 
تا بپست و نهم آوریل در ونیز بمانید و در هماث صبح عید پاک وارد فلورانس 
بشوید» آن دو را نه تنها از فضای انتزاعی , پلکه از آن‌زمان خیالی هم بیروث 
کشید که در آن نه یک سفر در هر بان بلکه چند سفر را همزمان باهم 
می‌گنجانيم و چندان هم هیجان‌زده نمی شویم جون بدیهی است که شدنی اند 
_زمانی که جنان خحوب بازسازی می‌شود که می‌توان آث راء پس از 
گذراندنش در شهری, درشهر دیگری هم باز گذرانید و با این گفته چند روزی 
از روزهای خاصی را به آن دو داد که سند اصالت جیزهایی اند که برای آنها 
می گذرانیمشان, زیرا روزهایی بگانه اند» بر اثر استفاده می فرسایند, دو باره به 
دست نمی آیند, اگر آنها را آنجا گذرانده باشی دیگر اینجا نمی‌توانی؛ حس 
کردم هفته ای که با دوشنبه‌ای اشاز می شد که رختشو باید حلیقَة سفیدی را 
که به مرکب آلوده بودم می آورد, زمانی بود که آن دو شاه‌شهر, بیرون آیان از 


طرف خانه سوان . ۵۱۳ 


زمان ایدآلی که در آن هنوز وحود نداشتندء به سویش نزدیک می شدند تا خود 
را در آن حل کنند و من به زودی, به واسطة شگفت انگیزترین هندسه‌ها, 
گنبدها و برجهایشان را بر نقشة زندگی خودم می افزودم. اقا هنوز راه درازی 
در پیش بود تا به آنحرین پل شادمانی پا بگذارم؛ سرانجام به آن رسیدم هنگامی 
که شنیدم پدرم به من گفت : «در کانال بزرگ هوا هنوز باید سرد باشد. بهتر 
است بالاپوش زمستانی و کت کلفته‌ات را هم توی جمدان بگذاری» (و تازه 
بر من روشن شد که در هفتة دیگی در آستانة عید پاک در ونیز, آنان که در 
خیابانهای پر از آوای موج و سرنحگون از بازتاب‌دیوارنگاره‌های جورجونه 
می‌گشتند برخحلافی آنجه بی اعتتا به همه هشدارها مجسم کرده بودم ؛ مردمانی 
«شکوهمند و سهمگین چون دریاء با جوشن‌هایی مفرغ گون پوشیده زیر 
رداهای برحین خونین رنگ») بودند, بلکه می نوانستم من باسم آن آدمکگ 
کوجکی که تصویرش را با کلاه ملون در عکس بزرگی از کلیسای سن مارکو 
که به من داده شده برد تا نگاه کنم, در برابر درگاهش کشیده بودند). گفتة 
پدرم مرا دستخوش نوعی خحلسه کرد؛ حس کردم که به راستی به درون «تخته 
سنگهایی از لمل بنفش: همانتد صخره ای در دریای هند ۱۰ رنه کردم که 
تا آن زمان ناشدنی پنداشته بودم؛ با نرمشی غایی و فراتر از توانم» خویشتن را 
جون پوست؛ بی اندرونی از هوای اتاقی که در آن بودم تهی کردم و با هوای 
ونیز انباشتم آن هوای دریابی» وصف ناپذیر و عاص چون خورویاء که تخیلم 
در نام وئیز نهفته بود؛ حس کردم که بی‌جسمی معجزه‌واری درونم را 
فراگرفت؛ همزمان با آن. میل گنگی به تهوع مانند زمانی حس کردم که به 
گلودرد سختی دار می شویم نا گزیر بستری ام کردند و جدان تب تندی مرا 
فرااگرفت که پزشک گفّت نه تنها نمی شد مرا در آن هفته به فلورانس و ونیز 
فرستادء بلکه حتی پس از آنی هم که حالم یکسره وب می شد, نباید 
دستکم تا یک سال, هیچ قصد سفر و هیچ چیزی را که هیجان زده‌ام کند با 
من در میان می‌گذاشتند. 

و افوس که, با همین شدت, رفتن به تناتر برای شنیدن لابرما را هم 
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برایم ممنوع کرد؛ هنرمند سترگ, که برگوت در او نبوغ می دید می‌توانست 
دلداری‌ام دهد از این که به فلورانس و ونیز نرفته بودم و به بلبک نمی رفتم و با 
چیزی شاید به همان اندازه مهم و زیبا اشنایم کند. باید به همین بسنده می شد 
که مرا هر روزه همراه با کسی که‌صراقبم باشد و نگذارد خسته شومء به شانره 
لیزه بفرستند؛ و اين کس فرانسواز بود که پس از مرگ عمه لْونی برای ما کار 
می‌کرد. تاب رفتن به شانزه لیزه را نداشتم . کاش برگوت وصفش را دریکی از 
کتابهایش آورده بردء چون بیشک آرزو می کردم آنجا را هم مانند همة 
حیزهایی که اول «یدل»شات را در خیالم حا داده بودند» بتم . تخیلم به آنها 
گرم می داد زنده نگاهشان می داشت. شخصیتی در آنها می دمید و دلم 
می‌خواست آنها را در واقعیت بازبيابم. اما در پارک شانزه لیزه هیچ چیز با 
خیال من حفت نمی شد. 


زوری: ار آنا که در جای همیشگی مان؛ در کنار اسبهای سویی 
حوصله ام سر مي رفت, فرانسواز مرا به گردش -به آن سوی مرزی که 
باستیون های کوحک زنان آب‌نبات فروش به فاصله‌های مساوی از آن پاس 
می دارند- به واحی همسایه اما بیگانه ای برد که جهره‌ها ناشناسند» و 
ارابه‌ای که بزها مي‌کشندش از آنجا می‌گذرد؛ سپس خودش برگشت تا 
چیزهایش را از روی نیمکت پشت به یک خرزهره زار بردارد؛ غمجنات که در 
انتظارش روی زمین پهناوری پرشیده از چمنی کوتاه و تدک مي‌پلکیدم که 
آفتاب زردش کرده بود و در آنه سوپش آبگیری و برفرازش مجسمه‌ای دیده 
مي شد. از راهرو کدار جمن دختری که مانتویش را می‌پوشيد و راکتش را 
می‌بست به صدایی جیغ مانند به دعتر سرخ مویی که کنار آبگیر بدمینتون 
بازی مي‌کرد گفت: (رعداحافظ ء ز پلبرت؛ ض رقتم » بادت نرود که امشب 
بعد ام می آییم عازه زان . )4 

نام ز بلبرت از کنارم گذشت؛ و بر وسنود دعتری که این نامشی بود از آن‌رو 


طرف ان سوان ۵۱۵ 
بیشتر تأکید گذاشت که فقط به او حون آدم غایبی که از او سخن گفته شود 
اشاره نمی‌کرد» بلکه او را می خواند؛ بدین گونه, به تعییری درحال عمل با 
نیروبی که عنحنی برتاب و نزدیک شدن هدف بر آن می افزود, از کتارم 

ذشت؛ - گذشت و حس می‌کردم که همذ شناخت, همة برداشتهایی را که 
نه من, که دوستی که دختر را صدا می زد از او داشت, همراه با خحود می برد؛ 
همة آنسه او هنگامی که نام را به زبان می آورد به حشم می دید» یا دستکم 
در خاطره داشت. از همنشینی هر روزه‌شان, از دیدارهایی که از یکدیگر 
می‌کردندء از هم زندگی ناشناخته‌ای که برای من هر جه دست نیافتنی تر و 
دردنا ک‌تر بود حون برعکس بسیار خودمانی و در دسترس برای دخترکی 
خوشبختی که با فریادی به هوا پرتابش می‌کرد و از کدار من می‌گذراندش 
بی آن که بتوانم در آن رشنه کنم؛ گذشت و هوا را آ کنده از عطر دل انگیزی 
کرد که با هدف گیری دقیق از نقطه‌هایی نادیدنی از زندگی مادموازل 
سوان» از شبی که فرا می رسید, آن گونه که پس از شامء در خانة اوه می بودء 
بیرو پرااکنیده بود؛ -- گذشت و در میان کود کاب و خحدمتکاران, ابر کوجکی 
گذرنده و آسمانی گسترانید؛ رد رنگی بی همانندء حول آنی که بر آمده بالای 
باغ زیبایی از پوسن ۱۱ صحنه‌ای از زندگی خدایان را با ریزه کاری بسیان 
حون ابری در اوپرا ] کنده از اسب و ارابهء باز می‌نمایاند؛ م- گذشت و بر آن 
حمن تک بر حایی که هم تکه‌ای ازجمنزاری پژمرده و هم لختی از بمدازظهر 
دخترک بور بدمینتون بازی بود ( که از انداختن و با زگرفتن توپش باز نایستاد تا 
زمانی که پرستاری با کلاهی با پر آبی صدایش کرد)؛ برتوی دلکش به رنگ 
گل آفتاب‌پرست تاب‌انید, لمس ناکردنی چون بازتابی و گستریده چون 
فرشی , که ار پلکیدن روش با یاهای مرددء حسرت زده و حرمت شکنم سیر 
نمی شدم درحالی که فرانسواژداد می زد : «زود باشيد ببیتم» د گمه‌های پالتوتان 
را ندید راه یعتیم»» و برای نخستین بار با آزرد گی دیدم که حرف زدنش 

حلف بود وی متأسفانه, کلاهش هم پر آبی نداشت. 
می شد دو باره به‌شانزه ی زه برگردد؟ فردای آن روز نيامد, امّا روزهای بعد 


۰ ۵۷ در حستجوی رما از دست راته 


او را انجا دیدم؛ هميشه شودم را به پیرامون جایی می رساندم که با دوستانش 
بازی می‌کرد؛ آن‌جنان که یک بار که برای بازی قلعه گیری یک پا کم 
داشتند, از من پرسید مي خواستم یار او باشم یا نهء و از ان پس هر بار که 
می امد با او بازی می‌کردم. اما اين هر روز نبود؛ روزهایی بود که درسهایش» 
کلاس دینی؛ یک مهمانی, همه آن زندگی جدا ازمن که دوبان در کوره‌راه 
شییبدار کومره و روی جمن صانره لیزه گذرش را فشرده در نام ز بلیرت 4 
آن گونه دردناک حس کرده بودم, از آمدن بازش می‌داشت. در جنین 
روزهایی» از پیش به ما می‌گفت که نمی آمد. اگر به خحاطر درسهایش بود 
می‌گفت : (رجه بدء فردا نمی توانم بيایم؛ همه‌تاد بدود من خوش 
می‌گذرانید.» اين را با حالتی غصه‌دار می‌گفت که تا اندازه‌ای به من تسکین 
می داد؛ امّا برعکس هنگامی که باید به مهمانی صبحانه ای مي رفت و من 
که نمی دانستم ی هی برسیدم فردا برای بازی می امد با نه در پاسخم می‌گفت : 
« امیدوارم که نه! امیدوارم مامانم اجازه بدهد بروم خانة دوستم.» در جنین 
روزهایی ‏ دستکم می دانستم که او را نخواهم دید فا رورهایی هم بود که 
مادرش غافلگیرانه او را همراه با خود به رید می برد و او فردا می‌گفت ؛ 
«آها؛ با مادرم رفتم بیرون» با لحنی که انگار چیزی طبیعی بود و هیچ کسی 
را دچار بزرگ‌ترین نامرادی ممکن نمی‌کرد. روزهایی هم بود که هوا بد 
می شد و برستارش که خود از باران می ترسیدء او را به شانزه لیژه نمی آورد. 
بدین گونه, اگر آسمان حالت نامشخصی داشت. از آغاز بامداد پیاپی آن 
را وارسی می‌کردم و به هر وسیله‌ای به پیش بینی می پرداختم . اگر خانم رو ده 
رویمان را می‌دیدم که نزدیک پنجره, کلاهش رابه سر می‌گذاشت» با خود 
می‌گفتم : «اين خانم می‌خواهد برود بیرون؛ پس هوایی است که می شود 
بیرون رفت؛ جرا که ژیلبرت هم مثل این خانم بیرون نیاید؟» امّا هوا بد 
می شد ‏ مادرم می‌گفت که امکان داشت دوباره خوب بشود و کافی بود 
گوشه‌ای آفتاب بزند. امّا احتمال این که باران بياید بیشتر بود؛ و اگر باران 
می آمد. رفتن به شانزه لیزه چه سودی داشت؟ بدین گونه, از همان هنگام 
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صبحانه حشمان نگران من آسمات ابری و دودل را رها نمی‌کرد. همچنان تیره 
بود. در برابر پنجره؛ بالکن به رنگ خا کستر بود. ناگهان, روی سنگ عبومش 
رنگی که کم‌تر تیره باشد نمی دیدم» اقا نوسان پرتو دودلی را که می خواست 
نورش را رها کندء انگار که کوششی در جهت رنگی کم‌تر تیره, حس 
می‌کردم . یک لحظه بعدء بالکن چود پهنه آبی در سشحرگاه؛ رنگ پریده و 
بازتابناک می شد و هزار سای شبکة آهنی پیرامونش آن را فرا می‌گرفت. وزش 
بادی آنها را می‌تاراند. ستگ دوباره تیره می شد امّا سایه‌هاء انگار 
دست آمون, دوباره برمی‌گشتند؛ بالکن دوباره به گونه‌ای نامحسوس رو به 
روشتی می رقت و با یکی از آن اوج گیری‌های پیوسته » همانند اآنها که در 
موسیقی ‏ در پابان یک بیش درامد نت تنهایی رایه شتاب از همه پرده‌های 
میانی می‌گذرانند و به فورتیتیموی نهایی می رسانند» می‌دیدم که به طلای 
پایدار و بی د گرگونی روزهای آفتابی می رسید که رویش: سای نقش و نگار 
آهنی لبة بالکن چون شاخ و برگ پیچان و نمانی سیاه به چشم می‌زد, با 
جنال دقت و ظرافتی در کوحک‌ترین ریزه کاری‌هایش که گفتی از وحدانی 
کار بخته از رضایتی هنرمندانه خبر می‌داد. و با جناب برجستگی» چنان 
نرمش مخمل واری در همواری گستره‌های تاریک و سرخوشش که به راستي 
می بنداشتی آن سایه‌های پهن و پر شاخ و برگ ارمیده بر درياجة آفتابی 
می دانستند که رامش و شاد کامی در گرو آنها بود. 

عشقة یک آنی. گیاه دیوار روی گریزان| به گمان بسیاری بیرنگ ‌ترین 
شم انگیزترین گیاهانی که از دیوار بالا می روند و بنحره‌ها را می آرایند؛ برای 
من, از همه عزیزتس از روزی که روی‌بالکن‌ما, همانند خود سای حضور 
یلیرت پدیدار شد که شاید در هماد هنگام دررشانزه لیزه بودء و همین که از 
راه می رسیدم به من می‌گفت : «زود باشیم قلعه گیری بازی کنیمء شما یار 
متیدء» شکننده روان با یک نسیم اما همجنین هماهنگ ته با فصل که با 
ساعت روز؛ وعدة سعادتی آنی که همان روز زیر پا گذاشته یا برآورده می شدء 
و از این رو نمون؛ شادکامی آنی, شاد کامی عشق؛ نرم‌تس گرم‌تر از خزه روی 
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سنگ؛ زنده و حالااک, جنان که با یک پرت و آفتاب زاییده می شود و شادمانی 
راء حتی در دل زمستاد» می شکوفاند . 

وحتی در روزهايی که هر صبزينة دیگری ناپدید شده بود, که چرم بر 
زیبایی که تن درختان پیر را می پوشانید زیر برف پنهان می شد» هنگامی که 
برف دیگُر نمی بارید اما اسمان حنال گرفته بود که نمی شد به بيروك آمدن 
ژیلبرت امید داشت. نا گهان آفتاب تازه سرزده گلبوته هابی از سایه را با پیچ 
وحم نخهای زین روی ردای برفی بالکن می دوخت و مادرم را به زبان 
می‌آورد که: «بیاء اين هم آفتاب فکر کنم شاید بشود به هرحال صری به 
شانزه لیزه بزنید. » در آن روز هیجکس را نمی دیدیم» يا شاید تنها دخترکی را 
که دیگر داشت می رفت و به من می‌گفت که ژ بلبرت نمی آید. صندلی ها از 
مجمع بر صلابت اما سرمایی پرستاراد خالی بود. تنهاء در نزدیکی زمین 
جمن» انم سالخورده‌ای نشسته بود که فمیشه در هر هوابی می آمدء شم‌شبه 
سر و برش را به یک سان» شکوهمند و باوقارمی آراست ودر آن زمان» اگربه 
دست خودم بود. آماده بودم برای آشنا شدن با او بزرگ‌ترین امتیازهای آیندة 
زند گی ام را فدا کنم. حون ژ یلبرت هر روز می رفت و به او سلام می‌کرد؛ و او 
از ژبلیرت حال «مادر نازنینش» را می پرسید؛ و به نظرم می امد که ااگر او را 
می‌شناختم برای ژیلبرت کس دیگری می‌شدم؛ کسی که مناسبات پدر و 
مادرش را می دانست. همچنان که نوه هایش دور ترک بازی می‌کردند» خودش 
همیشه روزنامةٌ له دیا [مباحثات ] را می خواند که آن را «مباحثات کهنه ام» 
می‌نامید وء به رسمی اشرافیء در اشاره به پاسبان یا زنی هم که صندلی های 
پارک را کرایه می داد می‌گفت : (ردوست قدیمی ام سرکار پاسبان»» «خانم 
صندلی ها ومن که دوستان قدیمی یم .» 

فرانسواز سردش بود و نمی‌توانست یک جا بمانده تا پل کنکورد به 
تماشای من يخ‌زده رفتیم که همه حتی بجه‌هاء بی هراس به آن نزدیک 
می شدنده انگار نهنگ عظیمی به خاک افتاده بی‌گزند که به زودی تکه 
تکه‌اش می‌کردند. به شانزه لیزه برگشتيم؛ من از درد میان اسبهای چوبی 
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بی حرکت و زمين سجمن سفد درمانده بودم که ماب شبکه سیاه‌راههایی که 
برقشات را روفته بودند افتاده بوذ 4 و نندیس وسطش فندیلی از یخ ره اساسا 
داشت که بنداری حالتی را که به خود گرفته بوذ توحیه می‌کرد . تحانم سا لخورده 
شم دیا همایش را تا کردء از یک پرستار بحه که می‌گذشت صاعت برسید و به 
مپاسگزاری به او گفت : «جقدر مهربانید!» سپس از باغبان خواهش کرد 
نوه‌هایش را صدا بزند, حون سردش بودء و به او گفت : «هزار بار از شما 
ممتونم, واقعاً نمی دانم جه بگویم!» ناگهان هوا از هم باز شد : میان تثاتر 
عروسکی و سیرک در افي زیبا شدهء بر زمینة آسمال ار هم گشوده. حشمم 
آن‌سان که به یک نشانه معحزه‌وان به پر آبی کلاه برستار افتاد. و ژ یلبرت, با 
حهرة رعشان و گلگون و کلاه پوستین جهارگرش, هیجان‌زده از سرما؛ 
دیرآمد گی و میل بازی» به شتاب به سویم دوید؛ اند کی پیش از رسیدن به 
من » خود را روی یخ سراند. وبرای آن که تعادل شود را بهتر حقظ کند با از 
آن‌رو که می پنداشت زیباتر می نمایدء يا برای آن که از حرکت رقص روی یخ 
تقلید کرده باشد, لبخندزنان و با بازوان از هم گشوده و آن گونه که بخواهد مرا 
در آغوش بگیرده پیش آمد . تخانم سالخورده, به نمایند گی ازسوی شانره لیزه 
خاموش, به سپاسگزاری از ر یلبرت که بی هراس از سرما آمده بود فریاد زد : 
«براوو! براوو! خیلی خوب است, اگر مال یک دورة دیگر دورة رریم سابق 
نبودم» مثل شماها می‌گفتم خیلی شیک است. معرکه است. شما هم مثل 
عنیسدء به این شانزه لیزه حودمان وفادارید؛ ما هردو یبا کیم. باور کنید من 
همین طوری هم دوستش دارم. شاید به من بخندید, اقا اين برف مرا به یاد 
قافم می اندازد!» و خود به شنده آفتاد . 

تخستین این رورها که برف ؛ نمایندة نیروهابی که می توانستند مرا از 
دیدت ز بلبرت محروم کنندء به آنها غم انگیزی یگ روز دوری و حتی ظاهر 
یگ روز حدانی را می داد حون ستهره مکان مالوف تنها دیدارهای ما را 
دگرگون می‌کرد و کمابیش مانم بهره گیری از آن می‌شد, که اکنون تخیر یافته 
و یکره روکش پوش شده بودند - آن روره ۳ این قشمد عششق هرا یک گام 
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بیش بردء حون همانند نخستین غمی بود که من و ژیلبرت باهم حس کرده 
باشیم. از همبازیهایمان, فقط ما دو تفر آنجا بودیم و اين گونه تنها بودنم با او 
نه فقط نوعی آغاز خودمانی شدن, بلکه هجنین از سوی او انگار که در جنان 
هوایی تتها و تنها به خاطر من آمده باشد- همان انداژه برایم تکان‌دهنده بود 
که اگر در روزی که به مهمانی صیحانه ای دعوت داشت به شحاطر من 
نمی رفت و به دیدنم به شانزه لیزه می آمد؛ به سرزندگی و به آیندة دوستی مان 
که می توانست در میانةٌ رخوت و عزلت و تباهی جیزهای پیرامونماد سرحوش 
بماند امیدوار می شدم؛ و همجنان که او گلوله‌هایی از برف درپس گردنم فرو 
می‌کرد من با مهربانی به آنجه به گمانم هم عنایتی بود که به من نشان 
می داد و مرا به همسفری در آن دیار ژمستانی و تاژه می پذبرفت و هم گونه ای 
وفاداری که در عين نامرادی با من روا می داشتء لبخند هی ردم. چیزی 
نجذشت که دوستانش ه بکی پس از دیگری» حون کنحشگ هابی دودل 
سیاه سیاه روی برف پدیدار شدند. به بازی پرداختيم؛ و جون آن روز آنچنان 
غمین آغاز شده باید با شادمانی بایان می‌یافتء درحالی که بیش از بازی 
قلعه گیری به سوی آن دوستی می رفتم که صدای تیزی داشت و در نخستین 
روز ژ پلبرت را به صدای بلند فرا خواند, او گفت : «نه, نه, حوب می دانیم 
که پیشتر دوست دارید یار ژیبرت باشید؛ می‌بینید که او هم دارد به شما 
اشاره می‌کند, » به راستی هه مرا صدا می زد که به دسثةٌ او در زمین سمن 
برف پوشیده بپیوندم که آفتاب به آن بازتابهای گلگون و فرسودگی فلزوار 
زری‌های عتیقه را می داد و آن را اردوگاه پرده زربفت می‌کرد. ۱۸۲ 

آن روز, که بسیار از اه بیم داشتم, برعکس یکی از تنها روزهایی شد که 
حندان تلخکام نماندم. 

حود ء گرجه دیگر جز به اين نمی اندیشیدم که یک روز هم بی دیدن 
ژ یلبرت نمانم (تا آنجا که یک بار که مادربزرگم در ساعت شام هنوز به نخانه 
برنگشته بود, بیدرنگ این فکر ناشواسته به سرم رد که اگر وسیله ای او را زیر 
می‌گرفت و می‌کشت» چند گاهی نمی توانستم به شانزه لیزه بروم؛ وقتی کسی 
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را دوست داریم دیگر هیچکس را دوست نداریم), لحظه‌هایی که در کنار او 
بودم و از رور پیش آن همه انتظارشان را کشیده بودم به خاطرشان به خود 
لرزیده بودم, و اماده بودم هر جیزی را فدایشان کنم» به هیچ رو لحظه های 
خوشی نبودند؛ و این را خوب می دانستم, جون تنها لحظه‌هایی از زندگی ام 
بودند که همه توجهم را سرسختانه, وسوامیانه, بر آنها متمرکز می کردم و 
ذره ای شاد کامی در آنها نمی یافتم. 

در همه زمانی که از ژیلبرت دور بودم» به دیدنش نیاز داشتمء حون آن‌قدر 
پیاپی می‌کوشيدم جهره‌اش را در نظر آورم که رفته رفته به این کار ناتوان 
می شدم و دیگر به دقت نمی دانستم عشقم جه مفهومی داشت . وانگهی , او 
هنوز به من نگفته بود که دوستم دارد. برعکس» اغلب کته بود دوستانی دارد 
که به من ترجیح می دهد که من تنها همبازی خوبی بودم و از بازی با من 
نحوشش می آمد. گو این که بیش از اندازه سر به هوا بودم وبازی ام جندال خوب 
نبود؛ از این گذشته. اغلب نشانه‌های آشکاری از سردی از او دیده بودم که 
می‌توانست‌باورم را به این که برای او با همه فرق داشتم سست کند اگر 
سر جشمٌ اين باور در مهری می بود که رٌ یلیرت به من داشت و نه, آن گونه که 
به راستی بود» در مهری که هی به او می ور زیدم جیری که باورم ر مقاوم تر 
می‌ساعت جون آن را وابسته به شیوه‌ای می‌کرد که من بناجاره بر اثر نیازی 
درونی ‏ در اندیشیدن دربارة زتلبرت به کار می بردم. اما حسی را که دربارة 
او داشتم, خودم هم هنوز به او نگفته بودم. الیته» در هم صفحه‌های 
دفترجه هايم پیاپی نام و نشانی او را می‌نوشتم, اما با دیدن آن سطرهای 
گنگی که می‌نوشتم بی آن که او به اطرشان به من فکر کندء که آشکارا 
جای بسیاری را در پیرامونم به او می‌دادند بی آن که او با زندگی ام بیشتر 
بيامیزد دلسرد می شدم چون با من از او سخن نمی‌گفتند که حتی چشمش هم 
به آنها نمی اعتاد؛ بلکه گویای تمئای خودم بودند که پنداری آن را حون جیزی 
صیفاً شخصی, غیر واقعی, آزارنده و ناتواناته به رخم می‌کشيدند. 
رنگ‌تاپذرر از همه این ود که من و ژیلبرت همدیگر را یمه وتا 
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دلدادگی مان راء که تا آن زمان به تعبیری آغاز نشده بودء به زبان آوریم. 
بدون شک انگیزه‌های گونا گونی که مرا آن‌جنان به دیدن او پیتاب مي‌کرد 
برای هرد رسیده‌ای آن اندازه عاحل نمی بود. بعدهاء پیش می آید که حول در 
پرورش شاد کامی های خحویش ماهر شده‌ايم, به حود لذت اندیشیدن به یک 
زن آن گونه که من به ژیلیرت می انديشيدم بسنده کنیم بی‌نگرانی که آیا این 
تصویر با واقعیت می خواند یا نه, و همچنین به خود دلدادگی به او بی‌نیازی 
به این اطمینان که او نیز دوستمان بدارد؛ یا اين که از لذت اعتراف به 
گرایشمان به او چشم بپوشیم تا گرایشی را که او به ما دارد شدیدتر کنیم, 
آن گونه که باغبانان ژاپنی برای دستیابی به گل زیباتری چندین گل دیگررا فدا 
می‌کنند. اما در دوره‌ای که دلداده ژیلبرت بودم, هنوز می پنداشتم که عشق به 
راستی در بیرون از ما وحود دارد""۱؛ که دست بالا با دادن این احازه که 
موانع را کنار بزنیم ء شاد کامی هایش را در ترتیبی ارزانی می دارد که ما در 
تغییرش هیچ اعتباری نداریم؛ به نظرم می آمد که اکن به اراد خحودم » وانمود 
به بی اعتنایی را به جای شیرینی اعتراف به عشق می نشاندم نه تنها خود را از 
یکی از شاد کامی هایی که بیش از همه آرزویشان را داشتم محروم می‌کردم 
بلکه به دلخواه خود عشقی جملی و بی ارزش می ساعتم که با عشق واقعی» 
که از دنبال کردن راههای اسرارآمیز و ازپیش موجودش تن زده بودم, ارتباطی 
نداشت , 

اقا هنگامی که به شانزه لیزه می رسیدم - و که آنجا نخست می توانستم 
عشقم را برای انجام اصلاحات ضروری, با انگیزند؛ زنده‌اش که مستقل از 
من بود برابر نهم- همین که با ژ یلبرت سواث رویارو می شدم که امیدوار بودم 
دیدارش تصویرهایی از ز یلیرت موانی را که دیروز با او بازی کرده بودم (و 
اکنون با حرکتی همان گونه غریزی و کورکورانه به او سلام می‌کردم و 
می‌ شناختمش که در راه رفتن» پیش از آن که فرصت اندیشیدن کرده باشیم 
یک با را پیش یای دیگر می‌گذاریم )؛ تصریرهایی را که ذهن خحسته ام دیگر 


ت‌ 


به باد نمی آورد دوباره زنده کندء درسا همه حیز جنان می شد که گفتی او و 
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دتر کب یال بروری های من دو ادم حدا گانه بوذند , مثلا اگر از روز پیش دو 
چشم آنشین و گونه‌هایی پر و درعشنده در خیال داشتی جهرة ژیلبرت 
بافشارانه حالعی از تخود نشانم می داد که من دقیقاً به باد نمی آوردمء نوعی 
باریکی و نیزی حط بینی که در همان آت با مشخصه های دیگری همراه 
می‌شدء آهمیت ویژگی هایی را به نود می‌گرفت که در تاریخ طبیعی نیره ای 
را مشخص می‌کنند, و او را به شکل دخترکی با حهره تیز درمی آوردند. 

درحالي که می خواستم با بهره گیری از آن لحظة آرزویی » بر تصویری از 
ژیلبرت که بیش از امدن اماده کرده بودم و ا کنون دیگر در دهن خود بار 
نمی یافتم دستکاری هابی رابکنم که به من امکات می داد در ساعتهای 
دراز تنهایی مطمن بمانم دختری که به یاد می‌آوردم هم او بودء که آنی که من 
اند ک اند ک می پروراندم, حون اثری که تصنیف شودء همان عشقم به او 
بودء او توپی په سویم می انداخت؛ و همانند فیلسوف آرمان گرایی که بدنش 
دنیای بیرونی را که ذهن او وافمیتش را باور ندارد به حساب می آورد, همان 
منبی که مرا واداشته بود پیش پیش ار بازشناختن ریلبرت به او سلام کنم» هرا 
شتابان به گرفتن نوپی می‌فرستاد که او به من می‌داد (انگار که او 
همبازی ای بوذ که آمده بودم را 9 بازی کنمه و نه همزادی که امده بوذم به او 
بپیوندم )» نا گزیرم می‌کرد تا پیش از هنگام رفتنشء از سر ادب هزار چیز 
دوستانه و بی ارزش به او ک که بدین گونه, نه می‌گذاشتند که ساکت 
بمانم تا بتوانم سرانحام بر تصویر مبرم و گم کرده ام چنگ بیندازم» و نه 
این که کلماتی را به او بگویم که می توانستند پیشرفت هایی اساسی را نصیب 
عشقمان‌کنند که هر بار ناجار می‌شدم تا بعدازظهر روز بعداز آنها دست 
بشویم. با این همه, پیشرفتهایی می‌کرد. روزی با ژیلبرت تا کنار د گه 
فروشنده‌ای رفته بودیم که با ها تحیلی خحوب بود -- حوت آهای تس که دجار 
اکزمای«قومی » و پوست رسولان بود؟۱۸» به انگیزة بهداشت نان زنجبیلی 
بسیار می خورد و اين نان را از او می خرید- ژیلبرت با خخنده دوپسر کوولو 
را نشانم داد که به شخصیت های «نقاش» و «طبیعی دان» کتابهای کود کان 
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می‌مانستند. حون یکی شان آب‌نبات سرخ را پس می زد و بنفش ر 
می خواست, و آن یکی با جشمان گریان آلویی را که پرستارزش می خواست 
برایش بخرد نمی پذیرفت جون همان گونه که خود سرانجام با لحنی پرشور به 
ربان آورد «آن یکی را بیشتر دوست داشت حون تویش یک کرم بود!» من 
دو تبلٌ یک پولی خربدم. با شیفتگی تیله‌های عقیقی را نگاه می‌کردم که 
نورانی و زندانی در حامی حداگانهی به حشمم گرانبهامی آمدند حون به 
دخعترانی تحندان و بور می مانستند, و حون هرکدام پنجاه سانتیم می ار زیدند, 
ز یلبرت؛ که به او بسیار بیشتر از من پول می دادند از من پرسید کدامین را 
قشنگ تر می دانستم. به شفافی و سیّالی زندگی بودند. دلم نمی خواست او 
هیحکدامشان را فدا کند. دوست داشتم بتواند همه‌شان را بخرده همه‌شان 
را آزاد کند, امایکی را که به رنگ شمان حودش بود به او نشاد دادم , 
ژیلرت آن را برداشتء حرخاند و پرتو طلایی اش را حستصو کردء وازشش 
کرد بهای آزادیش را پرداعت؛ اقا امیرش را در حا به دست من داد و 
گفت : «بیایید» بگیریدش, می دهمش به شماء یادگاری نگهش دارید.» 
یک بار دیگی درحالی که همجنان آرزوی شنبدن لابرما را در یک 
تمایش کلامیک داشتم از ریلبرت پرسیدم آیا حزوه‌ای را که برگوت دربارة 
راصین نوشته بود و ناپاب بود داشت يا نه. از من خواست عنوان دهیقش را به او 
بگویم و شب تلگرام کوتاهی برایش فرستادم و نام ژیلبرت سوان را که آن همه 
در دفترحه هایم تکرار کرده بودم روی پا کت نوشتم. فردای آن‌روز حزوه را که 
خواسته بود برایش بیدا کنندء در پا کتی بسته با روبان بنقش و مهر شده با 
لا ک سفید برایم آورد. تلگرامی را که برایش فرستاده بودم از دستپوشش بیرون 
آورد و گفت : «می بینید که همانی است که از من خواسته بودید,» اما در 
نشانی نوشته روی پا کت تلگرام - که تا هماد دیروز هیج جیز نبود جیزی حر 
باکتی آبی نبود که من رویش نوشته بودم و پس از آن که تلگرام رسان آن را به 
دربان عانة ژیلبرت رسانید و حدمتکاری تا به اتاق او برد» جیرکی بی ارزش 
و یکی از با کت هابی شده بود که در آن روز به دست او رسید- به دشواری 
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نوانستم سطرهای عبث و تنها افتادهٌ نوشته خودم را زیر دایره‌های شهر جایی 
پستخانه» زیر نوشته های مدادی که یک نامه رسان بر آن افزوده بودء نشانه‌های 
تحقق عملی ‏ مهرهای حهات بیرونی ؛ تسمه های بنفش نمادین زندگی, 1 
برای نخستین بار با یال من حفت شده ان را نگه داشته» برافراشته شاد 
کرده بودند باز پشناسم. 

بوزی هم بود که‌به‌من گفت : («می دانید. می توانید مرا ژیلبرت صدا 
بزنید. در هرحال, من شما را به اسم کوچکتان صدا می‌زنم. این دیگر بد 
جوری است.» اما همجنان حند گاهی هنوز به من (شما» می‌گفت و حون 
این ر یاداوری کردم لبختدی رد و حمله ای از آن گونه که در درس دمئور 
زباد‌های خارجی فایده‌ای جز اين ندارند که واژه تازه‌ای را در آنها به کار 
ببریم ساحت, سر هم کرد و نام کوچک مرا در پایان آن به زبان آورد. بعدها 
با یادآوری آنجه در آن هنگام حس کرده بودم؛ به اين احساس برحوردم که 
یک لحظه حودم » برهنه بدول؛ هیبی‌گذام از بیرایه هایی استماعی که دوستان 
دیگرش» و زمانی که نام شحانواد گی مرا به زر بان می آورد خانواده من نیز 
داشتند در دهان او کنسیده بودم؛ و لبانش با کوششی که تا اندازه ای 
همانند پدرش. می‌کرد تا بر واژه‌هایی که می خواست مهم‌تر بنمایاند تاکید 
بگذارد.- انگار مراء آن‌سان که میوه‌ای را که فقط درونش خوردنی است از 
پوستش بیرون کشید برهنه کرد درحالی که نگاهش هم, با قرار گرفتن در 
همان حد تازث خودمانی شده گفته اش» مستفیم تر بر من می افتادء و به آگاهی 
و خوشامد و حتی فدرشناسی اش از لبخندی هم که با خود همراه کرده بود 
گواهی می داد . 

اما در همان زمان نمی توانستم ارزش این خوشی های تازه را بشناسم. 
آنها را دخترکی که دوست داشتم به منیی ۹ دوستش می داشت» نمی داد 
بلچه دشعتر دیگریء آنی که همبازی ام بوذ به آن من دبگری می داد که نه 
خاطرة ژیلبرت راستین را با خود داشت و نه آن دل گرفتار را که تنها او 
می توانست بهای شاد کامی را بداند. حون تنها او ارزو کرده بود. حتی پس از 
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بازگشت به خانه هم آن خحوشی ها را حس نمی‌کردم, چول هر روز» ضرورتی 
که به من امید می داد که فردا ژیلبرت را به دقت» به آرامي» به خوشی تماشا 
خخواهم کرد و او سرانجام دلداد گی اش را به من به زبان خواهد آورد و خواهد 
گفت جرا تا آن زمان ناگزیر از من پنهانش داشته بود. همان ضرورت وادارم 
می‌کرد گذشته را به چیزی نگیرم» که همواره تنها چشمم به آینده باشدء که 
امتیازهای کوحکی را که به من داده بود نه برای خودشان و آن گونه که کُفتی 
در حود بس بودند, بلکه حون پله های تازه‌ای به حساب آورم که امکان می دادند 
پیشتر بروم و سرانحام به شا دکامی ای برسم که هنوز ندیده بودم. 

اگرژیلیرت گاهی این گونه دوستی نشان می‌داد» گاهی نیز با نمایاندن 
این که از دیدنم شادان نمی شد آزرده‌ام می‌کرد» و اين اغلب در روزهایی پیش 
می امد که به آنها برای بر اورد امیدهایم بیشتر دل بسته بودم. مطمن بودم که 
ژ یلبرت به شانزه لیزه مي آید و شادمانی ای حس مي‌کردم که به گمانم تنها 
پیش مزهژ گنگ یک شادکامی بزرگ بود هنگامی که - از همان صبح که به 
اتاق نشیمن می رفتم تا مادرم را ببوسم که به همان زودی اماده و اراسته 
گلدمت: گیسران میاهش بکسره ساشته و دستان زیبای سفید گوشتالویش 
هنوز از صابون عطرا گین بود - با دیدن ستونی از غبار که شود به تنهایی بالای 
پیانو سر پا ایستاده بود و با شنیدن ارگ کوکی که پای پنجره در بازگشت از 
رژه ۸۹ را می نواعت می دانستم که مهمان ناخواند؛ یک روز درشان بهاری 
تا غروب در خانة زمستان می‌ماند. ناهار که می خوردیم انم رو به رو با 
گشودن پنجره اش؛ پرتوی از آفتاب را که کار صندلی من به چرت افتاده بود 
در یک جشم به هم زدن از جا پرانده که با یک جست سرتاسر پهنای 
ناهارحوری‌مان را پیمود و لحظه‌ای بعد برگشت و دوباره به خواب رفت. در 
مدرسه در کلاس ساعت یک آفتاب با ول گذاشتن پرتویی طلایی که تا به 
نیمکت من مي رسید و حون دعوتی به حشنی بود که زودتر از ساعت سه 
تمی‌توانستم به آن بروم - تا هنگامي که در پایان کلاسها فرانسواز به بردنم 
می آمد و برای رفتن به شانزه لیزه از خیابانهای آراسته به زیور روشنایی ؛ آ کنده 
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از مردم می‌گذشتيم که در نها بالکتهای وا کنده به دست آفتاب و تخارکنان 
جوت ابرهای زریتی در برابر خانه ها موج می زدند- دلم از بیتایی و ملال پر از 
درد می شد. افسوس! ریلبرت را درشانزه لیب‌زه‌نمی دید هنوز نیامده بود. 
بیحرکت روی زمین جمن سیر از افتاب ناپیدایی که اینجا و آنجا نوک سبزه‌ای 
را شعله‌ور می‌کرد, و کبسوتران‌رویش نشته به پیکره‌هایی باستانی 
می‌مانستند که باغبان با کلنگ از دل خحاکی خحسته بیرون کشبده باشد, به 
افق خیره می شدم. هرلحظه منتظر که زیلبرت در پی پرستارش از پشتِ 
یکره ای به جشم یاید که گفتی کود کی را که در آنموش داشت و غري 
روشنایی بودء به تبرک به سوی خورشيد می‌گرفت. خانم پیر خوانندة له دبا 
روی صندلی در جای همیشگی اش نشسته بود, با حرکتی دوستانه نگهبانی را 
خواند و باند باند به او گفت ؛ («جه هوابی خوبی !» و پس ار ان که زن 
صندلی ها نزد او رفت و کرایه اش را گرفت» با هزار تعارف و دلحریی بلیت 
ده سانتیمی را در لب دستکشش حا داد انگار که دسته گلی بود و می‌کوشيد 
برای خوشاعل, دهنده اش جایی هرجه شایسته‌تر برایش پیدا کند. پس از پافتن 
جنین جایی ؛ گردنش را دور محور خود حرخاند» شال درازش را صاف کردء 
شة کاغذ زرد رنگ را که از زیر محض بیرون می زد به زن نشان داد و با 
لبخند زیبایی به او خیره شد آن گونه که زنی» که گلهای روی سینه اش را به 
مرد حوانی نان دهد و بگوید: («می بیتید؛ ززهای شضماست !» 
فرانسواز را به پیشواز ز یلیرت تا «طاق پیروزی» بردم, او را ندیدیم به 
سوی رفین حمن برمی‌گشتم و مطمئن بودم که دیگر نمی آید کهء در برایر 
اسیهای چوبی » دخترکی که صدای تیزی داشت به دو خودش را به من رساند 
و گفت: «زود باشیدء زود باشید یک ربم است که زپلبرت آعدد. برای 
قلمه گیری منعظر شما بودیم . » درحالی که من در خیابان شانره لیزه می رفتم ؛ 
ژبلبرت از خیابان بواسی دانگلا آمده بودء چون‌پرستارش با بهره گیری از هوای 
خوب به دنبال کارهای خودش رفته بود؛ و خود آفای سوان برای بردن دحترش 
می آمد. بس گداه از من بود؛ نمی بایست از زعین جمن دور می شدم؛ جون 


بر ۴ خ در حستحوی زمان ار دست رفته 


هرگز نمی شد به درستی دانست ژبلیرت از کدام سوء چقدر زودتر پا دیرثره 
می‌امد. و این انتظار ره رفته نه نها سرتاسر شانزه لیزه و همذ بعدازظهر راء 
همانند گستر؛ بیکرانی از فضا و زمان که در هریک از نقطه‌ها و هریک از 
لحظه هایش می شد که تصویر ژیلبرت پدیدار شود. بلکه بیشتر خود تصویر را 
هم برایم هیجان انگیزثر می‌کرد» زیرا حس می‌کردم در پس آن تصویر این دلیل 
پنهان بود که جرا به جاي ساعت دو نیم در ساعت چهار فرا می رسید و چون 
نیشتری بر قلبم می نشست, با کلاه مهمانی و نه کلاه بازی, در براپر تتاثر 
آمباسادور و نه میان دو اتاقک نمایش عروسکی. و یکی از آن کارهایی را 
حدس می زدم که من نمی توانستم در آنها همراهیش کنم و او را وا 
می‌داشتند در خانه بماند يا پپرود برود» و بدین گونه با راز زندگی ناشناختة 
او رو به رو بودم. همین راز بود که رنجم می‌داد هنگامی هم که به پیروی از 
دنترک نیز صداء می شتافتم تا هرچه زودتر بازی را آغاز کنیم» و ژیلبرت را 
می دیدم کی آن‌قدر تند و حشن با ماء در برابر انم خوانندة له دیا ( که به او 
می‌گفت : «جه آفتاب داغی» انگار آتش است.») کرنش می‌کرد؛ با لبخندی 
شرمگینانه» با حالتی سر به زیر با او سخن می‌گفت, نشان‌دهندة دختر متفاوتی 
که ز یلیرت باید در خحانهء در حضور دوستان پدر و مادرش» در عهمانی؛ در 
همذ زندگی دیگرش که من نمی‌شناختم, می‌بود. اقا هیچ کس به اندازة 
آقای سوان» که اندکی بعد برای بردن دخترش می آمد, برای من بیانگر آن 
زندگی نبود. زیرا او و نحانم سوان - چون دخدرشان در نانة آن دو زندگی 
می‌کرد؛ جون آموزش و بازی و دوستانش به آن دو وابسته بودند برای من به 
اندازة ژ بلبرت» و شاید بیشتر از خود زیلبرت؛ از مجهولی دست نیافتنی» 
افسونی دردئا ک نان داغتد آن‌سان که زيندة عدایانی بود که بر همه حیز 
او توناء و سرجشمه آن افسون بودند. همة آنچه به يشان برمی‌گشت, برای من 
مایهٌ دغدغه ای نان پیوسته بود که در روزهایی جون آن رون که آقای سوات 
( که در گذشته‌ها با نحانواده ام دوستی داشت و آن همه دیده بودمش بی آن که 
کنجاوی ام را برانگیزد) برای بردن ژیلبرت به شانزه لیزه می آمدء پس از آن 


طرف خانة سوان ۵۲۹ 


هم که قلبم از پش تند هنگامی که کلاه خا کستری و بالابوش بالق دارش 
پدیدار شد آرام گرفته بود. ظاهرش همجنان آن گونه بر من اثر می‌گذاشت که 
هیأت شخصیتی تاریخی که بتازگی یک سلسله کتاب دربارهاش خوانده 
باشیم و کوچک‌ترین ویژگیهایش شیفته‌مان کند. روابطش با کنت پاریس» 
که وقتی در کومبره از آن سخن گفته می شد به جشمم بی اهمیت می آمد؛ 
رایم حالتی چنان سترگ می‌یافت که گفتی هیچ کس دیگری هرگز خاندان 
اورلئان را نشناخته بود؛ آن روابط او را به گونه‌ای خیره کننده بر زمين پیش 
پاافتاد رهگذرانی از فشرهای گوناگون که آن بخش شانزه لیزه را 
می انباشتندء و لذت می بردم از اين که او می پذیرفت در مپانشان» 
بی جشمداشت احترام ویژه‌ای» دیده شودء برجسته می‌کرده احترامي که 
وانگهی هیچکس سر آن نداشت که به او بگزارد» بس کهناشناختگیش 
زرف بود. 

به سلام دوستات ریلبرت مودبانه پاسخ می‌داد و حتی به صلام من 
گرچه با خانواده ام به هم زده بود, امّا تشان دمی داد که مرا می شناسد. (اين 
به یادم آورد که با این همه مرا الب در روستتا دیده بود؛ خاطره‌ای که در ذهن 
خود, اقا در گوشذ تاریکی, نگه داشته‌بسودم چون از زمانی که ژیلبرت را 
دوباره دیده بودم سواث پیشتر برایم بدر او بود و نه سوان کومپره : از انا که 
اندیشه‌هایی که اکنون نامش را به آنها پیوند می دادم با آنها که پیشترها د 
درون شبکه شان می‌کنحید و دیگر هیسگاه هنگام فکر کردث به او به کار 
نمی‌گرفتم تفاوت داشت. برایم آدم تازه‌ای شده بود؛ با این همه, با رشته ای 
ساختگی, ثانوی و میان‌ُر او را به آن مهمان گذشته‌هایمان می پیوستم؛ و از 
آنجا که دیگر هیچ چیز برابم ارزشی نداشت مگر اين که به عشقم بهره‌ای 
برساند» با شرمندگی و تأسف از اين که نمی توانستم بزدایمشان به یاد 
سالهایی افتادم که اغلب؛ شبهاء خود را در جشم همین سوانی که | کنون در 
شانزه لیزه‌در برابرم بود و شاید خوشبختانه زیلبرت نامم را به او نگفته بود 
مسخره می نماياندمی چون درحالی که داشت با مادن پس و مادربزرگ و 


۰ تن در حتسوی زماد از دست رفته 


پدربزرگم در باغ قهوه می‌خورد به سراغ مادرم می‌فرستادمتابه اتاقم بياید و به 
من شب خوش بگوید.) به ژبلبرت می‌گفت که اجازه می‌داد یک دور دیگر 
بازی کند, که می‌توانست یک ربم ساعت صبر کندء مانند همه روی یک 
صندلی آهنی می‌نشست و کراپ آن را با دستی می‌بردانعت که فیلیپ 
هفتم "۳" اغلب در دس خود فشرده بود, و ما روی زمین جمن به بازی 
می برد اعتیم و کبوترانی را می پراندیم که باتن زیبای رنگین کمانی شا ( که 
به شکل دل و گویی باس حهان برندگان است ) هرکدام به گوشه ای بناهنده 
می شدند» یکی روی حوض بزرگ سنگی, که منقارش با فرو شدن در آن» این 
حرکت و اين نقش را به عهده‌اش می‌گذاشت که میوه‌ها و دانه‌هایی را که او 
برمی چید به فروانی به او پیشکش کنده یکی دیگر روی پیشانی پیکره‌ای که 
گفتی یکی از آن اشیاء مینایی را که رنگارنگی شان یکنوانحتی سنگی برخحی 
آثار باستانی را برهم می زند بر آن می آفزود» ونیزصفتی را که؛,برای الهه لقب 
ویژه‌ای می شود و او را نحدای تازه‌ای می‌کند» همان گونه که یک آدم فانی با 
نام متفاوت کس دیگری می شود 

در یکی از آن روزهای آفتابی که اميدهايم برآورده نشده بود تاب آن 
نیاوردم که سرخورد گی ام را از ز یلیرت پنهاب بدارم. 

به او گفتم : «از قضا امروز می خواستم خیلی چیزها از شما بپرسم. فکر 
می‌کردم اين روز برای دوستی مان روز مهمی باشد. اما شما هنوز نیامده 
می خواهید بروید! سعی کنید فردا زود بياید تا من بتوانم بالاحره با شما حرف 
بزنم . )) 

جهره اش درخشید و درحالی که از خوشحالی می جهید در پاسخم گفت : 
«فردا, مطمئن باشید دوست خوشگلم, نمی‌توانم بیایم! یک مهمانی بزرگ 
دارم؛ پس فردا هم نمی توانم» می روم خانة یکی از دوستانم تا از بنحره اش 
آمدن تئودوز شاه"۲۹ را تماشا کتم؛ محشر است» پس آن‌فردا هم می روم به 
دیدن میشل استروگوف و بعدش هم کم کم به نوئل و تعطیلات سال نو 
می رسیم . شاید بفرستندم به حنوب. خیلی شیک می شود! هرچند که یک 


طرف خانة سوان .. ۵۳۱ 


کاج نوئل از دستم درمی‌رود؛ در هرحال, اگر هم در پاریس بمائم اینجا 
نمی ایم» چود با مامان‌می رویم‌به دید و بازدید. خداحافظ, بابایم‌ص‌دايم 
هی رند , )) 

با فرانسواز از حیابانهایی برگشتم که هتوز به زیور افتاب اراسته بودند 
جون در غروب حشنی که به بایان رسیده باشد. رمق راه رفتن نداشتم. 

فرانسواز گفت : «تعجبی ندارد اين هوا که مال اين فصل نیست, زیادی 
گرم است. خدا می داند چقدر همه جا آدمهای بدبخت بینوا مریض شده‌اند, 
پنداری وضم آن بالا هم دارد پا ک خراب می شود.» 

هی هی گریه ام را فرو می خوردم و کلمات مرشار از شادمانی ز بلبرت را 
که می‌گفت تا مدتها به شانزه لیزه نخواهد آمد پیش خود تکرار می‌کردم. اقا 
افسونی که ذهن من تنها با همان عمل اندیشیدن به ژ پلبرت, از آن انباشته 
می شدء و وضعیت ویره یگانه هرحند دردنا کی که حبر درونی یک 
عادت ذهنی ؛ در رابطه ام با ر بلیرت نا گزیر از آن برنحوردارم می‌کرد» به همان 
زودی بر آن تشانه بی اعتنایی او هم حیزکی شاعرانه می افزود و در گرما گرم 
اشکهايم لبخندی شکل می‌گرفت که چیزی جز طرح حجولانة یک بوصه نبود. 
و چون ساعت امه‌رسان رسید, آن شب هم‌چون هم شبهای دیگر با خود 
گفتم : «نامه ای از ر بلبرت به دستم می رسد سرانحام به من خواهد گفت که 
همواره دوستم داشته است, این دلیل اسرارامیز را که حرأ تا به حال عشقش را 
از من بنهاب نکه می داشته و وانمود می‌کرده که آز ندیدنم حوشسال است؛ به 
ربان خواهد آوردء و خواهد گفت جرا ظاهر یک همباژی ساده را به خود 
م ی گرفت .» 

هر شب با تحسم اپن ناهه خوش بودمء می پنداشتم آن رامی حوانم محمله 
به جمله اش را به زبان می آوردم. نا گهان هراسان باز می ایستادم. درمی یافتم 
که اگر نامه‌ای از ژیلبرت برایم می رسید, در هرحال نمی توانست آنی باشد 
که خودم نوشته بودم. و آنگاه می‌کوشيدم فکرم را از واژه‌هایی که دوست 
داشتم او برایم بنویسد برگردانی از ترس این که مبادا با ادا کردنشات درست 


۲ ۳ ار سع حستطوی زعالی از دست و فتاه 


همانها - از همه عزیزتر» از همه آرزویی تر را از حیطه جیزهایی شدنی بیرون 
بیندازم. حتی ار بر اثر تصادفی باور نکردنی درست همان نامه‌ای که خودم 
در دهنم نوشته بودم از ز بلبرت به دستم می رسید» با بازشتانعتن کار حودم این 
احیاس را نمی داشتم که جیزی نه ماه حودم ؛ حیزی واقعی » نازه؛ 
شاد کامی ای در بیرون از ذهن و مستقل از اراده ی که به راستی عشق آن را به 
من می داد به من رسیده بود. 

در نتظا صفحه‌ای را باز می‌خواندم که ژیلبرت برایم ننوشته, ام 
دستکم آن را او به من داده بود. صفحه‌ای از برگوت دربارةٌ اسطوره‌های کهنی 
که راسین از آنها الهام گرفته بود و همرآه با تیلةٌ عقیق غمیشه در دسترسم نگه 

می‌داشتم. خوبی دوستم که آن را برایم پیدا کرده بود دئم با از مهر 
مي نبا شت؛ و حون هرکسی برای شیفتگی خود دلیلی می حوید, :: حایی که 
شادمان می شود که در دلدارش صفاتی را باژیشنامد که از آدبیات و از بسحث 
با این و آن آموخته است آنها را ویژه کسانی بداند که سزاوار انگیختن 
عشقاند, تا حایی که آنها را به تقلید از آنٍ عود می‌کند و از آنها دلیل‌های 
تازه‌ای برای عشق حخود می سازدء حتی اگر آنل صفات از همه بپختر متضاد 
آنهایی باشند که این عشق, تا زمانی که بالبداهه بود, جستجو می‌کرد 
- همانند سوان که در گذشته حنبةٌ زیبایی شناحتی خوشگلی اودت را 
می‌خست- من که در آغان از زمان کومبره ژیلبرت را به خاطر 
ناشناعتگی زند گی اش دوست داشته بودم و ارزو داشتم ود را در آن غرق 
کنم در آن حلول کنمء و زندگی خودم را که دیگر برایم هیچ بود وابگذارم» 
اکتون به نظرم امتیازی عظیم می آمد که ژ یلبرت روزی حادم حا کسار زند گی 
بیش از اندازه آشنا و تحقیر شده من شود همکار آسوده و راحت‌بخشی که 
ت در کارهایم پاور من باسد و برایم به مقَابلةٌ حزوه پردازد, اما برگوت» 

پیر بسهایت خردمند و پنداری خدایی » که ز یلبرت را در آغاز حتی پیش 

7 آن که بشناسم, به خاطر او دوست داشته بودم اکنون بیشتر به خحاطر 
زیلبرت بود که دوستش ش می داشتم. با مان قن که از ون ههار 


طرف انا سوان ۵۳۳ 


می بردم که دربارة راسین نوشته بود» کاغذ بسته‌ای را نگاه می‌کردم که 
ژیلبرت آنها را در ات برایم آورد, و مهرهای بزرگی از لاک سفید داشت و 
جندین رشته روبان بنفش بر آن گره شده بود. بر تیلةً عقیق بوسه می زدم که 
بهترین بخش دل دوستم بود. بخشی نه سبکسر که وفادان که با همة 
آراستگی به افسون اسرارآمیز زند گی زیلبرت؛ همدم من بودء در اتاقم می ماند 
و در بسترم می‌خفت. اقا زیبایی این سنگ, و نیز زیبایی آن صفحه‌های 
برگوت که تحوش بودم از ان که با انديشة عشهم به ز بلپرت درآمیزمشان (انگار 
که در لحظه‌هایی که عشقم جیزی جز هیچ به نظرم نمی آمد به آن جسمیتی 
می دادند), اکنون درمی‌یافتم که از این عشق پیشین‌تر بودنده که به آن 
نمی مانستند» که عنصرهایشان را پیش از ان که ز بلبرت مرا بشناسد استعداد 
نویسنده با قانونهای کانی مشخص کرده بودند. که هیچ چیز کتاب با سنگ 
دگرگون نمی شد اگر ژیلبرت دوستم نمی داشت و درنتیحه هیچ دلیلی نبود 
که آنها را دربردارندة پیام شاد کامی بدانم. و همجنان که عشقم, پیوسته در 
انتظار فردا که ژ یلبرت دلداد گی اش را به زبان بیاورد, کار بد انجام روز را به 
هم می‌زدء خراب می‌کرد؛ در سایةٌ وجودم کارگر ناشناسی نمی‌گذاشت 
رشته های شکافته ببهوده‌یماندو آنها رام بی انديشة آن که مرا خوش بیاید و به 
کار شاد کامی ام بکوشدء در نظم متفاوتی که به همه بافته هایش می داد 
می اراست. بی هیچ علافة و بره ی به عشهم ؛ بی هیچ عزمی که سرانجام بپذپرد 
کسی به من عشق می ورزد» کارهابی از ژیلبرت را که نامنهوم یافته بودم و 
عطاهایی اش را که بخشیده بودم گرد می آورد. آنگاه هرکدام از آنها منهومی 
می‌یافت. این نظم تازه پنداری می‌گفت که وقتی می دیدم ژیلبرت به جای 
آمدن به شانزه لیزه, به یک مهمانی بامدادی, یا خرید با پرستارش, و تدارک 
سفر تعطیلات سال نو می رفت» خطا بود اگر می اندیشیدم : «برای این است 
که دعتر سبکسر یا فرمانبرداری است» جون اگر مرا دوست می داشت دیگر 
هیچکدام از این دو نمی بود, و اگر نا گزیر بود فرمانیرداری کند این را با همان 
درماند گی من می‌کرد در روزهایی که او را نمی دیدم. نظم نازه همحنین 


۳۶ در حستحوی زمان از دست رفته 


می‌گفت که من دیگر تا ید مفهوم دوسبتا داشتن را می دانستم » حول حودم 
ژ یلبرت را دوست داشتم؛ دغدغه ای را گوشزد می‌کرد ک» همیشه برای جلب 
توجه و دحارش بودم, و به حاطرش می‌کوشیدم به مادرم پذیرانم برای فرانسواز 
بارانی و کلاهی با پر آبی بخردء یا اصلاً مرا با او که مایٌ شرمندگی ام بود به 
سانره لبزه نفرصتد ( که مادرم در پاسخ می‌گفت قدر فرانسواز را نمی دانم که 
زن خبلی خوبی است و به ما وفادار است)» و همچنین نیاز یگانه ای را به 
رخعم می‌کشید کهبه دیدن ژیلبرت داشتم و مرا وا می داشت از ماهها پیش 
حز در این اندیشه نیام که بدانم در جه دوره‌ای پاریس را ترک می‌کرد ژ به 
کجا می رفت؛ و عوش ترین دیارها را بی او تبعید گاهی بدانم» و تا می شد او 
را در شائزه لبزه ببینم آرزویی حز ماندن در پاریس نداشته باشم؛ و بی هیچ 
دشواری نشانم می‌داد که ان دغدغه و آن نیاز را نمی توانستم در کردار ژ بلبرت 
سراغ کنم. او برعکس از پرستارش خوشش می امد و هیچ اعتنایی به نظر من 
نداشت. نیامدنش به شانزه لیزه برایش طبیعی بود اگر بتا بود با مادموازل به 
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حرید برود, و خوشایند اگر قرار بود با مادرش بیرون بروند. و حتی اگر به فرض 
آحازه می داد برای گذران تعطیلات به همان حایی بروم که خود می رفت» 
دستکم برای انتخاب این جا خواست پدر و مادرش و هزار تفریحی را که قولش 
ر ماد او داده بودید در نظر می ورد و نه به شیجع رو آن حایی ر که خانواد؛ من 

۳ ۳ ت 

می خواست مر! بقر ستد . گاهی که می‌کفت مرا کم‌تر از دوستانشء 3 کم‌تر از 
دیروز دوست دارد حون بات او در بازی تقصیر من بود, از او پوزش 
می خواستم, هی پرصیدم جه اند بکنم ۳ دو باره مرا رد اندازه دیگران شتا 
بدارد, تا بیشتر از دیگران دوست بدارد؛ دلم می خواست بگوید که دیگر 
نیازی به جنان کاری نبوده التماسش می‌کردم انگار که می توانست تنها با 
همان کلمه هابی که به تناسب رفتار خوب یا بدٍ من» می‌گفت» عهرش به من 
را به خواست خودش؛ و من؛ کم و بیش کند تا مرا خوش بياید. پس 
نمی دانستم احساسی که من ناد او داشتم ره کارهای او و ده اراد محودم > 


بستگی نداشت؟ 


طرف نانة سوان ‏ ۵۳۵ 


نظم تاره ساخته کارگر نادیده اين را نیز می‌گفت که, اگر هم بتوانیم آرزو 
کنیم کارهای کسی که تا کنون رنجمان داده است از ته دل نبوده باشدء در 
تداوم آنها وضوحی هست که خواست ما علیهش هیچ کاری نمی تواند کرد. و 
باید از آنء ونه از حواستمان بپرسیم که کردار فردای آن کس حه خواهد بود. 

این گفته های تازه به گوش عشق من می رسید؛ به او می باورانید که فردا 
فرقی با روزهای گذشته نخواهد داشت, که احساس ژیلبرت به من؛ کهنه‌تر 
از ان که تغییر کند» احساس بی اعتنایی بودء که در دوستی من ور بلبرت تنها 
من بودم که عشق می ور ریدم . و عشفم در پاسح می‌گفت : («درست است 
دیگر با این دوستی هیچ کاری نمی شود کرد. د گرگون نخواهد شد.» پس, در 
همان فردا (یا با منتظر ماندن تا روز عیدی اگر نزدیک بود, یا سالروزی» یا 
شاید عید سال نوء یکی از آن روزها که به بقیه نمی مانندء که زمان مرده ریگ 
گذشته را می هلدء میراث اندوه‌هایش را بس می زند و تر و تازه آغاز می شود) 
از ز بلیرت می خواستم دوستی کهنه‌مان را رها کند و بابه های دوستی تازه‌ای 
را بریزد. 


همیشه نقشه ای از پاریس دم دستم داشتم که حوت خیابان محل ان آقا 
و انم سوان در آن دیده می شد انگار برایم گنجی در خود نهفته داشت. ۳ 
برای خوشی دلم: و نیز از سر نوعی وفای جوانمردانه» در هر موردی نام آن 
خیابان را به زبان‌می آوردم,تا جایی که پدرم که چون مادر و مادربزرگم از 
دلداد گی ام خبر نداشت می پرسید : 

(ز جرا مدام از این خیابا حرف می زئی ؟ هیچ جیر أستثنایی ندارد. البته 
برای نشستن جای خیلی خحوبی است چون در دو قدمی جنگل بولونی استء 
ما ده تای دیگر هم مثل آن هست.» 

دست به هر کاری می زدم تا بدر و مادرم نام سوات را به زباد بیاورنده 
البته در دهن خودم بیوسته آنٌ را تگرار می‌کردم؛ اما نبا داشتم که طنین 


6 ۷ در << ۳ وتو یا ز عيالي از دست رفله 


دلنشینش را نیز بشنوم و نواخته شدن آن نغمه را هم که پیصداخحواندنش برایم 
بس نبود گوش کنم. و این نام سوان, که از دیرباز می شناختم» دیگر برایم 
نام تازه‌ای شده بود, به همان گونه که رایج‌ترین وارّه‌ها برای برنعی بیماران 
دجار لکنت. همواره در ذهنم بود اما اندیشه ام به آن عادت نمی‌کرد. آن را 
تجزیه می‌کردم, حرف حرف می خواندم باز ترکییش غاقلگیرم می‌کرد. و 
همرماد با حالت آشنایی ؛ بیگناهی اش را هم در جشمم از دست داده بود. 
لذتی که از شنیدنش می بردم به نظرم چنان گنهکارانه می آمد که می پنداشتم 
همه فکرم را می خرانند و اگر بخواهم به آن اشاره کنم موضوع بحث را عوض 
می‌کنند, پیاپی به موضوعهایی برمی‌گشتم که باز به ژپلبرت ربط می یافتنده 
گفتههایی را بی وقفه تکرار می‌کردم» و با این که می دانستم واژه‌هایی بیش 
بودند - واژه‌هایی گُفته شده دور از ای که او نمی شنید» واژه‌هایی بی اثر که 
حیزهایی را تکرار می‌کردند بی آن که د گرگونشان کنند - باز به نظرم می آمد 
که اگر بدین گونه همه آنچه را که نسیتی با ژیلبرت داشت دستکاری کنم و 
به هم بزنم شاید سرانجام چیز حرشی از آن به دست اید. به تکرار به پدر و 
مادرم می‌گفتم که ژیلبرت از پرستارش خوشش می آید, انگار که اگر این 
حمله را پرای صدمین بار می‌گفتم سرانجام اثر می‌کرد و ژ بلبرت ناگهان از در 
می آمد و برای همیشه با ما می ماند. حند باره‌به‌ستایش انم پیری می پردانعتم 
که روزنامذ له دبا می خواند, و همجنان از زیبایی؛ شکوه و نژاد گی اش دم 
می زدم (به پدر و مادرم چنین فهمانده‌بودم که گویا همسر یک سفیر یا شاید 
شاهزاده‌ای بود تا اين که روزی گفتم که بر پایه آنچه ژیلبرت گفته بود 
باید نامش خانم بلا تن باشد, 

مادرم (درحالی که من از شرم سرخ می شدم) داد زد : «آها! فهمیدم 
کیست. به قول پدربزرگ خدا بیامرزت خطر! خطر! به او می‌گویی حوشگل! 
او که خیلی بدترکیب است و همیشه هم همین طوری بوده. بیوةٌ یک کارمند 
است. یادت نمی آید بحه که بودی سر درس ژیمتاستیک جه کلک‌هایی 


می زدم تا از دستش دربرومء جرن بدون اين که مرا بشناسد می خواست با من 
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حرف بزندوبهانه‌اش هم این بود که بگوید تو خیلی خوشگلی و «به پسر 
نمی مانی ». همیشه له له می زد که با همه آشنا بشود و اگر واقعاً خانم سوان را 
می شناسد یعنی که باید همان‌طور که هميشه فکر می‌کردم یک خرده 
دیوانه باشد. چون, گرچه از یک شانواده خیلی عادی بود» دستکم من 
هیجوقت نشنیدم که درباره اش جیزی سر زبانها باشد. فقط همین که مدأم 
می خواست با همه اشنا بشود. زن وحشتناکی است, بینهایت هم جلف است؛ 
چقدر هم خودض را می‌گیر. 

اقا آقای سوان» در کوشش برای این که شبیه او شوم همد وقتم در سرمیز. 
با این می‌گذشت که بینی ام را بکشم و جشمانم را بمالم. پدرم می‌گفت : 
«اين بجه عقل ازسرش پریده, بیر بخت می شود. » به ویژه دلم می خواست حون 
سوان طاس باشم. به نظرم موجودی چنان بی‌همتا می آمد که آشنایی اش با 
کسانی که با من رفت و امد داشتند, و اين که در هر روژی احتمال داشت 
بتوان او را تصادفی در خیابان دید به نظرم شگفتآور می آمد. و یک بار که 
مادرم» همچون هر شبء سر میز شام دربارُ کارهایی می‌گفت که بعدازظهری 
کرده بود. با گفتن همین که «راستی» می دانید در فروشگاه تروا کارتیه, در 
قسمت چتره کی را دیدم؟ سوان» در میان؛ گفته‌هایش که برای‌من چون 
برهوتی بی‌رنگ و بو بود گل اسرارآمیزی شکوفانید. چه لذت آندوه آمیزی 
دانستن این که در آن بعدازظهر, سوان با پیکر اسطوره ای اش پا به میان مردم 
گذاشته بود تا جتری بخرد! در میان رویدادهای بزرگ و کوجک؛ همه به یک 
سان بی اهمیت» اين یکی آن نوسان‌های ویژه‌ای را در من می دوانید که 
عشقم به ژیلبرت را پیوسته ی جنباندند. پدرم می‌گفت که من به هیچ چیز 
علاقه نشان نمی دادم جون وقتی دربار؛ُ پیامدهای سیاسی دیدار تئودوز شاه 
(مهمان, و گویا متفق فرانسه در آن روزها ) بحث می شد حواسم حای دیگری 
بود. اماء در عوض؛ جقدر دلم می خواست بدانم.سوان ان روز بالاپوش 
باشلق دارش را پوشيده بود یا نه 

پرسیدم : (ربا هم سلام علیک کردید؟» 


۸ در حستسوی زمان از دست رفته 


مادرم: که به حاطر خانم سوان که نمی حواست پا او اشنا شود پنداری 
هميشه می‌ترسید اگر بگوید با سوان سردیم کسی بکوشد بیش از آنچه 
تعواست او بود آشتی مان بدهد, در پاسخم گفت : «خوب. البته. او آمد طرفم 
وسلام کردء حوت من ندیده بودمش .4 

«پس باهم قهر نیستید ؟)) 

«قهر؟ برای چه فهر باشیم؟» اين را با هیجان گفت انگار که من در 
تعربي وانمودی روابطشان شک کرده و کوشیده بودم «آشتی شان بدهم ». 

«ممکن است از این که دعونش نمی‌کنی ناراحت بشود. » 

(رادم که مجبور نیست هرکسی را دعوت کند؛ مگر او از من دعوت کرده؟ 
زنش را هم نمی شنأسم . » 

(«امّا در کومپره به نحانه‌مان می آمد.» 

«حوب, بله! در کومبره می آمد» اما در پاریس او گرفتاری‌های خودش را 
دارد و من هم مال حودم را, اما باور کن هیچ به آدمهای قهر کرده 
نمی ماندیم. جند دقیقه ای باهم بودیم حون بته اش حاضر نبود. حال تو را 
پرسید, گفت که همبازی دخترشی.» با اي گفت؛ اي از معجزة حضورم در 
ذهن سوان شگفت‌زده شدم. و از آن هم بیشتس از این که حضورم بس کامل 
بود, حجه در همان زمان که من در برابر او در شانزه لیزه از عشت به خود 
می لرزیدم او نامم را می دانست؛ مادرم ۲ می شنانعت» و می توانست با منی 
که همبازی دخترش بودم دانسته‌هایی درباره پدربزرگ و مادربزرگم 
تانواده‌شان» جایی که می‌نشستيم و حتی برنعی ویژگی‌های زندگی 
گذشته‌مان را بيامیزد که شاید خودم نمی دانستم . اما پنداری مادرم هیچ جاذبة 
ویره‌ای در آن گوشة فروشگاه تروا کارتیه نمی دید که در انجاء در لحظه ای که 
سواتٌ او را دید به حشمش نمايندهٌ شخص معینی بود که سوان با او خاطرات 
مشترکی داشت که او را برانگیخته بودند به مادرم نزدیک شود و به او سلام 
کند , 
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نیز به نظر نمی آمد که نه او و نه پدرم, از سخن کفتن دربارة پدربزر از 
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مادربزرگ سوان» و عنوان دلال افتخاری بورس لذتی فراتر از همه لذتهای 
دیگر حس کند. تخیّل من خانواده‌ای را از پاریس انسانی بیرون کشیده و به 
فداست رسانده بودي به همان کون که در پار بس سنگی سحانه اي را برگز یده 
درگاهش را ححاری کرده و پنسره هایش را به نقشهای پر ارج آراسته بود. اما 
این آذینها را تنها من می‌دیدم. به همان گونه که پدر و مادرم‌خانة‌سوان را 
همانند همه خانه‌های دیگری می دیدند که در یک زمان در محلاةً حنگل 
بولونی ساخته شده بود, خانوادةٌ سوان هم به نظرشان همسان بسیاری از 
خانواده‌های دلالان بورس می امد. وب و بد داوری‌شان دربارة ان» بر پاية 
زان سهمش از خوبی های همه خانواده‌های حهان بود و هیچ یگانگی در آن 
نمی دیدنل , برعکس: آنجه را که در آن خحوپ می دائستند در خانواده‌های 
دیگری هم به همان اندازه, با بیش می‌يافتند. بدین گونه, می پذیرفتند که 
خانه شان در جای حوبی بود اما درجا از ان دیگری حرف می زدند که از 
آن هم بهتر بود اما هیچ ربطی به ژیلبرت نداشت, با از سرمایه گذارانی که 
یک درجه از پدربزرگ او بالا تر بودند؛ و اگر گاهی به نظر می رسید که با من 
هم رأی اند, سوء تفاهمی بود که زود برطرف می شد. زیرا پدر و مادرم بی بهره 
بسودند از آن حسل اضافی گذرایی که عشق به من داده بودء و می‌گذاشت در 
هم آنچه ژیلبرت را دربرمی‌گرفت کیفیتی ناشناخته دريابم که در میان 
احساسها همتای همانی بود که مادون سرخ می‌تواند میان رنگها باشد. 

در روزهایی که ژیلبرت گفته بود به شانزه لیزه نخواهد آمد می‌کوشیدم به 
گردشهایی بروم که مرا اندکی به اونزدیک کند. گاهی فرانسواز را به زبارت 
خانه ای می بردم که خانوادهُ سوان در آن می نشست. پیاپی از او می واستم 
آنجه را که از ربان پرستار» دربارة خانم سوان شنیده بود برایم با زگو کند. 
«می‌گو یند به بمضی گردن‌آویزها خیلی اعتقاد دارد. اگر قبل از سفر صدای 
جفد به گوشش برسد یا از دیوار صدایی شبیه تیک تاک ساعت بیاید» پا اگر 
تفص شب گربه ببیندء یا اگر جوب مبل صدا کند, محال است به سفر برود. 
بعله! خیلی مژمن است!» چنان دلباختة ژیلبرت بودم که اگر درراه نوکر 


۰ 4 ۵ در سحتصوی زمات از دست رفته 


پیرشان را می دیدم که سگی را به هوآخوری می بردء از هیجاد می ایستادم و با 
نگاهی مرشار از شور به موهای سفید گیجگاهش جیره می شدم. فرانسواز 
می‌گفت : 

«حه‌تال شد؟» 

سپس به گردشمان تا برابر در بزرگي خانه‌شان ادامه می‌دادیم که 
دربانش, متفاوت با هردربانی , که حتی سردوشی های بالایوشش هم با همان 
افسوت دردنا کی عحین بود که در نام ربلپرت حس کردم بنداری می دانست 
من از کسانی بودم که‌ناشایستگی ذاتی ای همواره مانم پا گذاشتنم به زندگی 
اصرارامیژی می‌شد که اورابه پاس داری از ان کماشته بودند و پنحره‌های طبفة 
اول هم انگار می دانستند که آن را در خود نهفته دارند, چه در میان طاقی های 
نحیب رده های کتانی شان کم تر به هر ینحره ای که بیشتر به نگاههای 
ریلبرت می مانستند. گاهی دیگر به بولوارها می رفتیم و من در صر خیابان 
دوفو جا می‌گرفتم؛ شنیده بودم از آنجا می‌شد اغلب سوان را دید که نزد 
دندانپزشک می رفت؛ و در تخیّلم پدر زیلبرت جنان با بقیة ادمیان فرق 
داشت, حضورش در دنیای واقعی آن را جنان شگرف می‌کرد که حتی به 
کلیسای مادلن ۲۳ نرمیده, از فکر نزدیک شدن به غیابانی که ممکن بود 
ظهور فرا انسانی او اخواسته انجا رخ دهد هیجان‌زده می شدم. 

اما اغلب - هنگامی که بنا نبود ژ یلیرت را ببیتم.. فرانسواز را به موی 
حنگل بولونی می‌کشاندم, چون شنیده بودم خانم سوان کمابیش هر روز در 
خیابان «اقاقیاها»» دور دریاجة بزرگء و در خیابان «ملکه مارگریت» قدم 
می زند. آنجا برايم همانند باغ وحش‌هایی بود که در آنها گياهان گونا گون و 
جشم اندازهای ناهمخوات می‌بینیم از تبه‌ای به غاری, جمنزاری» 
صخره هایی » جویباری؛ گودالی تلی » مردابی می رسیم اما می دانيم که این 
همه برای أن است که زمیته‌ای زیبا یا محیطی درخور جست و خیز اسب 
آبی؛ گورخر, سوسمار, خرگوش وحشیء خرس و حواصیل باشد؛ اما 


«حنگل» به همان کونه گونی ۳ کرد آوردن دنباهای کوک گونا گون 
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بسته ای در درون خود - که درآ در کتار انبوهی از درعتان سرخء بلوطهای 
امریکایی » که گوبی باعستانی در ویرجینیاء کاجستانی در کنار دریاجه یا 
بیشه ای از درعتان بلند به چشم می‌آید که از میانش ناگهان زنی به شتاب 
گذران» با بالاپوشی از خز نرم و چشمان زیبای جانوری بیرون می آید- «دباغ 
زنان» بود؛ و - همانند گذرگاه موردها در انثید -» که به خاطرشان در هردو 
سویش تنها درختانی از یک حوهره کاشته شده بود» «خیابان اقاقیاها» هم 
(«ریبابات» سرشناسی‌را به خود می دید. به همان‌سان که از دورن نوک 
صخره‌ای که خوک آبی خود را از آن به آب می اندازد, کودکانی را که به 
دیدنش می روند شادمان می‌کند. بسیار پیش از رسیدن به حیابان اقاقیاها 
بويشان, که پرأکنده در هرسو, از دوردستها نزدیکی و بی همانندی فردیت 
گیاهی رم و نیرومندی را یادآور می شد» سپس: چون نزدیک می شدمء 
نوک شاخسار سبک و لوسشان که با ظرافتی ارزان, آرایشی غمزه آلود و پوششی 
نازک به چشم می آمد, و بر رویش صدها گل چون دسته های پران و جنبان 
حشره‌هایی گرانبها فرو نشسته بودند. و سرانجام همان نام زنانه, ولتگارانه و 
شبرینیشان, دلم را به تپش می اورد اما به هوای هوسی اشرافیانه به همان 
گونه که والس‌هابی که دیگر تنها یادآور نام مهمانان زیبابی اند که در درگاه 
مجلس رقصی به صدای بلند خوانده می شود. شنیده بودم که در آن خیابان 
برخحی خانمهای خوشپوشی را خواهم دید که, گرجه هنوز همه عروسی نکرده, 
بیشتر در کنار خانم سوان و اغلب با نام هنری‌شان از آنان یاد می شد؛ نام 
تازه‌شان - اگر داشتند- چیزی جز را زگونه ای نبود که هرکس می خواست 
در باره‌شان حیزی بگوید آن را اش می‌کرد تا شمه بفهمند حه می‌گو بد. از 
آنجا که فکر می‌کردم - در ترتیب برازند گی های زنانه - زیبایی را قانون‌هایی 
پنهانی سامان می دهد که زنان آنها را فرا گرفته‌اند و توانایی بدید آوردنش را 
دارند. نمایان شدن جامه‌شان کالسکه‌شان, و هزار جزئیات دیگری را که 
باورم را در آنها همچون روحی درونی می دمیدم که به آن محموعة گذرا و 
حتبنده یکپارجگی یک شاهکار هنری را می‌داد, از پیش همانند یک 
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مکاشفه می بدیرفتم . اما آنی که دلم می خحواست ببینم انم سوالن بوده و با 
همان هیحانی فرا رسیدنش را انتظار می‌کشیدم که اگر خود ژ یلبرت بودء جه 
پدر و مادرش شم مانند هر آنیجه او را در برمی‌گرفت به افسول او آغشته بودند» و 
به انداز؟ خود او در من مهر می انگیختند و حتی آشوبی دردناک تر (زیرا نقطة 
تماسشان با او آن بخش اندرونی زندگی اش بود که من به آن راه نداشتم)؛ و 
همچتین آن حس سبتایشی را که همواره به کسانی داریم که می‌توانند 
بی هیچ مهاری با عا بدی کنند (زیرا همان کُونه که خواهیم دیدء به ژودی 
دانستم که حوش نداشتند با ژیلبرت بازی کنم). 
در ترتیب امتیازهای زیبایی شناختی و شکوه اشرافیانه مقام نخست را به 
سادگی می دادم هنگامی که انم سوان را با یک بالاپوش راست کتانی 
کلاه کوجک بی لب آراسته به پر کیک هیمالیایی؛ دسته ای بنفشه روی مسینه 
می دیدم که پیاده شتابان از خیابان اقاقیاها می‌گذشت انگار که تنها راه 
میات‌بری برای رسیدن به حانه اش بودء و با حشمکی به آقایات سواره‌ای پاسخ 
می داد که از دور او را می شناختندء سلام می‌کردند» و با حود می‌گفتند که 
هیچ کس به اندازة او شیک نود . اتا به حای سادگیء مقام نخبت را به 
تحمل می دادم اگر فرانسواز را؛ که دیگر رمقی نداشت و می‌گفت که 
امش دارد می افتد)» یک ساعت تمام سر پا نک داشته بودم و سرانجام 
ته عیابانی که ار «پورت دوفین 4» می امد فرا رسیدن کالسکة روباز 
ای راء با بدته ای اند ک افراشته» از ورای «لوکس» آخرین مدش 
اشاره‌هایی به شکلهای قدیمی نمایان» پرآد با تانعت دو اسپ آتشین‌پا 
جست وجمان چون آنها که. کنستانتن گیس "۸ می‌کشد؛ بر جایگاهش مهتر 
غول پیکری پوستین پوش چون فٍ_ و در کنارش مهتر بجسه‌ای کوچک 
ایدم یادآور ((سبر)) مرحوم بودنور* ٩‏ 5۹ می دیدم با بهتر بگوپم» یس 
می‌کردم شکلش حون زنحمی حاد و ستوه آور پر دلم می نشست-- که تجانم 
سوات لمیده در درونش دیده می شد با گیسوانی که در آن زمان بور بود و تنها 
دسته ای از آن خاکستری با حلمَهٌ ارکی از گلء اغلب بنفشه به کردش و 
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توری های درازی از آن آو يخته, چتر بنفشی به دست, لبخند کنگی به لب که 
من در آن تنها نیکخواهی شهبانوانه می‌دیدم و, از همه بیشتر» انگیزشی 
هرجاییانه داشت, و به ارامی برای کسانی که سلامش می‌گفتند سر حم 
می‌کرد. در حقیقت آل بخند بهبرخی می‌گنت: «خوب بادم است داد" 
بود !)4 ؛ به برشعی دیگر: «(حقدر دلم می خواست! اما بد آوردیم!» ؛ به برخعی 
دیگر: «اگر می خواهید, بله! یک خرده دیگر در صف می مانم و همین که 
توانستم می زنم بیرون.» اقا هنگامی که گذرندگان ناشناس بودند, لبخند 
ببگاره ای را پیرامون لبانش رها می‌کرد که گفتی در انتظار با به یاد دوستی بود 
و با دیدنش می‌گفتند: «اين شانم چقدر زیباست!» و تنها برای برعی مردان 
لیخندی ترش زورکی ؛ شرما گین و سرد به لب می آورد که مفهومش این بود : 
«بلهء بی تربیت, می دانم که زبانتان به نیش عقرب می‌مانده می دانم که 
نمی توانید حلو دهنتان را بگیرید! من جه کار به کار شما دارم؟» کوکلن ۱*۱ 
در میان چندتن از دوستانش که گوش به گفته‌های او داشتند می‌گذشت و 
دستش را با حرکنی پر طمطراق و تثاتری برای برخی سواره‌ها تکان می‌داد. 
اقا من به روی خود نمی اوردم که او را دیده ام فقط به خحانم سوان می اندیشیدم 
چون می‌دانستم هنگامی که به کنار محل کبوترزنی برسد به مهترش خواهد 
گفت از صفی کالسکه ها بیرون بزند و بایستد تا خیابان را پیاده برود. و در 
روزهایی که حس می‌کردم یارای آن دارم که از کنارش بگذرم فرانسواز را به 
آن سو می کشیدم . بدین گونه بود که در پیاده رو انم سوأت را می دیدم که به 
سویي ما می آمد دییالهة دراز بپراهن بنفششی را رها کرده تا روی زمین کشیده 
شودء با جامه یوشیدنی آن گونه که مردمان برای ملکه ها مجسم می‌کنند با 
پارچهها و پرایههای بسیاری که زنان دیگربه تن نمرکردند» اه با اه 
فرو افتاده روی دستة چترش؛ کم‌توجه به آدمهایی که می‌گذشتد انگار که 
کار مهم و قصدش این بود که پیاده‌روی کند و خبر نداشت که همه مرها به 
سوی او برگشته بود و نگاهش می‌کردند. اما گاهی که برمی‌گشت تا سگش را 
صدا بزندء بقهمی نفهمی نگا هی به گرد گرد حود می آنداعت. 
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حتی کسانی هم که او را نمی شناختنده از جیز یگانه و زیاده‌ای که در او 
بود .یا شاید از پرتوبرا کنی تله پاتیکی همانند آنها که در لحظه‌های اوج 
هنرنمایی لابرما حمعیت عامی را دیوانه‌واربه کف زدن وا می داشت-- حس 
می‌کردند که باید زن سرشناسی باشد. از همدیگر می‌پرسیدند: «کیست؟» 
گاهی از رهگذری سژال می‌کردنده يا با نحود می‌گفتند که لباس و ارایشش را 
همحون نشانه‌ای به خاطر بسپارند و آز دوستان واردتری بیرسند که در حا 
می‌گفتند او کیست. رهگذران دیگری کمابیش می ایستادند» می‌گفتند : 

«می دانید کیست؟ مادام سوان! نمی شناسید؟ اودت دوکره سی ؟» 

(«اودت دوکره‌سی ؟ آها, اتفافا من هم داشتم پیش خودم می‌گفتم این 
چشمهای غمگین... می‌دانید, فکر نکنم خیلی خیلی جوان باشد. یادم است 
که روز استعقای مک ماهون با او بودم ۲۲۲,» 

((فکر می‌کنم بهتر این باشد که به پادش نیاورید. الآن دیگر اسمش خانم 
سوان است, زن یک آفایی از باشگاه ژوکی رفیق پرنس دوگال. بگذریم که 
هنوز هم زد بسیارزیبایی است.» 

«بله, اما باید آن وقتها می شناختیدش تا ببینید چقدر قشنگ بود! در یک 
خانةٌ عجیب و غریبی می نشست که پر از جیزهای جینی بود. یادم هست که 
از سر و صدای روزنامه‌فروشها ناراحت بودم» بالاخره هم طاقت نیاورد و مرا 
دست به سر کرد.» 

بدون شنیدن گفته هاء پچ پچ آشکار شهرت را پیرامونش حس می‌کردم. 
دلم از ناشکیبایی می‌تپید هنگامی که فکر می‌کردم هنوز باید یک لحظ دیگر 
بگذرد تا هم آن آدمها, که متأسفانه بانکدار دورگه‌ای را که حس می‌کردم 
تحقیرم می‌کند میانشان نمی دیدم» ببینند که نوجوان ناشناسی که هیچ توجهی 
به او نداشتند به آن زن که شهرت زیبایی, هرزگی و برازندگی اش 
همه‌جا گیر بود سلام می‌کند (البته, بی آن که او را بشناسد, اما فکر می‌کردم 
آشنایی پدر و مادرم با شوهر او و دوستی خودم با دخترش این اجازه را به من 
می‌داد. ) اما دیگر به نزدیکی خانم سوان رسیده بودم: و کلاهم‌را با حرکتی 
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چنان نمایان» چنان گسترده, چنان طولانی از سر برمی داشتم که او بی اخنیار 
لبخندی می زد. کسانی می خندیدند. خود او هیجگاه مرا با ژیلبرت ندیده 
یودء نامم را نمی دانست؛ اما من برایش -مانند یکی از نگهبانان جنگ یا 
قایقران, یا ارد کهای دریاجه که برایشان نان می ریخت- یکی از جهره‌های 
جزئی» آشنا و بی‌نام جنگلی بودم که او در آن قدم می‌زد به همان گونه 
بی‌ هیچ ویژگی فردی که بازیگر نقش یک تیپ در تئاتر. روزهایی بود که او 
را در خیابان اقاقیاها ندیده بودم و در خیابان ملکه مارگریت به او برمی خوردم 
که زنانی به آنحا مي رون که مي خواهند تنها باشندء یا وانمود کنند که جنین 
می خواهند؛ او چندان تنها نمی ماند. خیلی زود دوستی, اغلب با کلاه 
اصتوانه ای خا کستری؛ که من نمی شتاختمء به سراغش می رفت؛ و زمان 
درازی با او حرف می زد و در این حال کالسکه هایشان دنبالشان می رفتند, 


این حس تو در تویی جنگل‌بولونی راء که حالت جایی ساختگی را به آن 
مي دهد و «باغ»ی به مفهوم «وحشی» یا اساطیری اش مي‌کند. دوباره 
امسال, هنگامي که از آن می‌گذشتم تا به تریانون بروم در یکی از نخستین 
بامدادان ماه نوامبر بازیافتم که در پاریس در خانه‌ها, نزدیکی اما 
بی‌نصیبی از نمایش پاییزی که به آن زودی به پایان مي رسد و به تماشایش 
نرفته ایین حسرت و به راستی تب برگهای نعشکیده را نان به دل می نشاند 
که حتی دچار بیخوابیمان مي‌کند. در اتاق بسته‌امء از یک ماه پیش برگهای 
حعشکی که با ارزوی دیدنشان به پادم می آمدند» میان اندیشه‌ام و هر جیزی که 
مي خوامتم به آن بپردازم حایل مي شدند و جون لکه‌های زرد رقصانی که 
گاهی. هنگام دیدب هر حیری به چشم می آیدء جرخ می زدند , و آن رور صبح » 
چون صدای باران را که روزهای پیش مي‌بارید نشنیدم» جون لبخند روز 
آفتابی را از گوشه پرده‌های بسته آن‌سان که از گوشا دهان به هم برآمده‌ای که 
راز شاد کامی حویش را بنمایاند دیدم» حس کردم که مي توانم آن برگهای 


زرد راء در نهایت ژیبایی شان در برابر روشنایی ؛ ببیتم؛ و با همات ناشکیبی 
برای دیدن درختان کهدر گذشته: هنگامی که باد به تندي در شومینه ام 
می‌توفید» برای رفتن به کنارةُ دریاء از خانه بیرون زدم تا از راه حنگل بولونی به 
تریانون بروم. ساعت و فصلی بود که شاید «جنگل» از هر زمانی چندین 
گونه‌تر می نماید» نه تنها از آنارو که بخش بخش‌تر» که همچنین چون بخش 
شدگی اش دیگرگونه است. حتی در جاهای بازی که به فضایی پهناور 
می‌رسیدی, اینجا و آنجا در برابر توده‌های تیرة دوردست درختان بی برگ» یا 
هنوز با برگهای تابستانه, ردیف دوگانه‌ای از بلوطهای نارنحی شده به تنها 
جایی از تابلویی تازه آغازیده می‌مانست که نقاش؛ هنوز به جاهای دیگر 
دست نبرده» رنگش زده‌باشد, و خیابان میانشان راء غرق روشنايی » برای گام 
زدن گذرای رهگذرانی می‌گسترانیدند که‌بمدها برآن افزوده می شدند. 

آن سوتر. جایی که هنوز درختان را همه برگهای سبزشان پوشیده 
می‌داشت, درنعتکی تنها, گوژ کچل و کله‌شق, دسته زلف زشت سرخحش 
را با باد تکان می‌داد. در گوشه ای دی هنوز زمان نخستین بداری 
اردیبهشتی برگها بودء و برگهای عشقه‌ای, شگرف و بخندزنان» چون گویچ 
سرعگونی زمستانی , ازهمان بامداد گل کرده بودند. و حنگل طاهر موفت و 
ساختگی قلمستانی یا پارکی راداشت که در آن با هدفی گیاهشناسانه یا در 
تدارک جشنی: در میان؛ نهال‌هایی معمولی که هنوز جا به جا نشده‌اندء دو سه 
درخت گرانبها: با برگهای شگرف, کاشته شده باشند که به نظر رسد در 
پیرامونشات خلایی دید می آورند؛ هوا می دهند» روشنا می برا کنند. بدین 
گونه, آن فصلی بود که جنگل بوئونی گونه گون‌ترین جوهره‌ها را آشکار می‌کند 
و بیشترین بخشهای جداگونه را در مجموعه‌ای مرکب درمی آمیزد. و ساعت 
هم چنین بود. در حاهایی که درختان هنوز برگ داشتند, حنسشان انگار از 
نقطه ای که نور عورشید بر آنها می تابید رو به دگرگونی می رفت: تابخی کم و 
بیش افقی در صبحء به همان‌سات که حند ساعتی دیگر دوباره عی شدء 
هنگامی که در شامگاه فرارسنده جون جراغی می افروجت» بازتابی گرم و 
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سالعتگی را از دوردست بر شاعساران می افکند و برگهای زترین درنحتی را 
آتش می زد که خود جراغپاية اسوختنی و تیرژ نوک کر گرفته اش می شد. 
اینجا برگهای بلوطها راء چون آجرهایی, سخت می‌کرد و بسان تیخه جینی 
ایرانی زردی با طرحهای لاجوردی, ناشیانه بر زمین؛ آسمان می نشانید, آنجا؛ 
برعکس, از آسمان وا می‌کندشان که انگشتان زرینشان را با رعشه به صویش 
می افراشتند. دسته گل عظیمی انگار از گلهایی سرخ, شاید گونه‌ای از 
میخک را بر میانة قامت درختی, به جامهٌ تاک با کره» پیوند می زد و 
می شکوفانید, با درخششی چنان خیره کننده که درست دیدنش محال بود, 
بخشهای گونا گون جنگل» که تابستانها در انبوهی و یکنواختی سبزینه‌ها بهتر 
گم می شدند, اکنون از هم جدا بودند. فضاهایی روشن‌تر شده درگاه 
کمابیش همه بخشها را نمایان می‌کردند. یا شاخ و برگ شکوهمندی جون 
درفشی نشانه‌شان می‌شد. آرمنونویل پره کتلان» مادرید, اسپریسء 
کناره‌های دریاجه آن گونه که روی نقشه‌ای رنگی بازشتاخته می شدند. 
گهگاه ساختمانی بیهوده, غاری ساعتگی, آسیایی که درعتان کنارکشان 
پرایش جا می‌گشودند, یا چمنزاری روی سکوی نرمش آن را پیش می آورد» 
دیده می شدند. سس می شد که «جنگل» تنها حنگل نبودء که به کاری 
می آمد که با زندگی درعتانش بیگانه بود؛ هیجانی که حس می‌کردم تنها نه 
از ستایش پاییز, که از آرزویی می آمد. سر جشمهة بزرگ شادمانی ای که جان 
آدمی در آغاز بی شناختن سَیَیش» بی دریافت آن که هیپچم چیز از بیرون 
برنمی انگیزدش, حس می‌کند. بدین گونه درختان را با مهربانی ارضا نشده‌اي 
می نگ بستم که از آنها فرا می رفت و بی آن که خود بدانم به شاهکار زنان 
زیبای گذرنده‌ای می رسید که آنها هر روره حند ساعتی در میان می‌گرفتند. به 
سوی عیابان اقاقیاها می رفتم. از میان بیشه‌هایی سر برافراشته می‌گذشتم که 
روشنای بامدادی آنها را به گروه‌بندی‌های تازه‌ای وا می داشت» هرس 
می‌کودء شاحه های گونه گون ۳ به هم می پیوست و دسته گل می ساخعت. به 
جیره‌دستی دو درخت را به سوی خود می‌کشید؛ به پاری فیجی نیرومند روشنا و 


و در حستصوی راب ار دسست روته 


سایه نیمی از تنه و شاخه‌های هرکدام را می برید» دو نیمه بازمانده را درهم 
می بافت» وازآنها یایگانه‌ستونی از سایه می ساحت که مرز پهنة آفتابی پیرامون 
می شد. یا شبح تنهایی از روشنایی که شبکهة سایة سیاهی خحط خیالی و لرزان 
گرداگردش را درمیان می‌گرفت. گاهي که افراشته‌ترین شاخه‌ها را پرتوی از 
آقتاب طلابی می‌کرد: انگان تر شده از نمی احگرافشان؛ به تتهایی از جو 
سیال زمرد گونی سر برمی آوردند که بیشه را سراسس جون دریاء در خود گرفته 
بود. حه درحتان همحنان در کار زیستن شحویش بودندء و هنگامی که دیگر 
برگی شان نبودء زندگی بر غلاف مخمل مبزی که تنه‌هایشان را در میان 
می‌گرفت یا بر مینای سفید گُره‌های داروش که برفراز سپیدارهاء گرد چون 
حورشید و ماه در آفرتش میکل انز زه ۱۹۴ 
آنجا که از پس آن همه سالها و با پیوند گونه‌ای, نا گزیر به همزیستی با زن 
بودندء حوری حنگلی را به خاطرم می‌آوردند, زیبای زمینی تیز پای 

رنگارنگی که پر سر راهش او را میان شاخه‌های خویش می‌گیرند و وا 
می دارند حون آنان تیرومندی فصل را دریاید؛ رو زگارخوش شوشبآوری 
وا نی ام را به یادم می آوردند, آنگاه که حریصانه به مکان هابی می رفتم که به 
گمانم شاهکارهای برازندگی زنانه برای حند لحظه میان شاخ و برگهای بیعار 
و بدیدار می شدند. اما زیبایی ای که کاجها و اقاقیاهای جنگل بولونی 
(اشوبنده‌تر از بلوطها و پاسهای تریانون که به سویشی می رفتم )؛ آرزویش را 
در من می انگیختند, در بیرون از من در اطره‌های دوره‌ای تاریخی؛ در 
آثاری هنری» در «مهرکدث» کوچکی که در پایش برگهایی با رگه‌های طلایی 
انباشته می شوند ماند گار نشده بود, به کناره دریاحه رسیدم؛ تا کبوتر زنی رفتم. 
برداشتی را که در درون خود از کمال داشتم, در آن زمان در بلندی یک 


رو پیده بودند» بهتر می درخشید. اما از 


کالسکه» در لاغری اسبهای تیزتاز و سبکبال حون زنبور خونین حشم حون 
اسباد سنگدل دیومد؟۱ ۲ دیده بودم وا کتون با ارژوی باز دیدن آنبجه دوست 
داشته بودم به همان اندازه سوزان در دل که آنی که سالها پیشتر مرا به همان 
راهها برده بودء می خواستم دو باره به چشم ببینم , هنگامی که مهتر غول پیکر 
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حانم سوان» در برابر مهتر بجه‌ای به کوچکي نیم وجپ و به کود کانگی 
سن‌ژرژ می‌کوشيد بالهای پولادینشان را که زمان و به خود پیچان به هم 
می‌کوفتند مهار کند. افسوس | دیگر جیزی جز اتومبیل هایی نبود که رانند گانی 
سبیلی در کنارشان خدمتکارانی تنومند» می راندند. دلم می خواست کلاههای 
کوجک زنانه ای را چنان کوناه که به گلتاجی می مانست» در برابر چشمان 
تنم داشته باشم تا ببینم به همان زیبایی که چشمان ذهنم می دیدشان بودند؟ 
اکنون؛ همه کلاهها عظیمء پوشیده از میوه‌ها و گلها و پرند گان گونا گون بود. 
به جای پیراهن های زببایی که خانم سوان در آنها به ملکه‌ای ماننده می شدء 
تونیک هایی یونانی - ساکسنی» با چینهای تاناگرایی ۱۹۵, و گاهی به سبک 
دیرکنوار*۲۳ از پارجه‌های لیبرتی ؛ پر از گل حون کاغذ دیواری» میپوشیدند, 
بر سر آقایانی که می‌توانستند در خیابان ملکه مارگریت با خانم سوان قدم 
برنندي کلاههای خا کستری گذشته ها و نه هیچ گونة دیگری را نمی دیدم. 
همه برهنه سر بودند. و دیگر هیچ باوری در من نبود تا بر همة این بخشهای تازة 
نمایش بدمی تا به آنها انسجام یگانگی, وجود بدهم؛ از برابرم پراکنده 
می‌گذشتند, به تصادف, بی حقیقت» بی هیچ زیبایی دردرونشان که جشمانم جون 
گذشته بتواند به بازشناعتشان بکوشد. زنانی معمولی بودند» که برازندگی شان 
را هیچ باور نداشتم و جامه هایشان به چشمم بی اهمیت می‌آمد. اما هنگامی 
که باوری می‌ميردء به حایش -و با توانی پیوسته بیشتر: برای سر پوش نهادن 
برنداشت نیروی از دست داده که با آن به چیزهای تازه واقعیت دهیم - 
دلبستگی ای خرافی به جیزهای قدیمی باقی می‌ماند که آن باوربه آنها حان 
داده بود, انگار که سرشت ایزدی نه در ما که در آنها بوده: و بی باوری 
کنونی مان صببی عارضی داشته باشد : مرگ ایزدان. 

جه زشت! با خود می‌گفتم : می توان این اتومبیل ها را همان گونه پرازنده 
یات که کالسکه‌های قدیمی بودئد ؟ یشک من دیگر پیرم» اما برای دنیایی 
ساخعته نشده‌ام که زنانش خود را در میرهنهایی زنجیر می‌کنند که حتي از 
بارجه نیست. جه سود از آمدن میان این درختان» اگر از آنچه زیر این برگهای 


+ قق در حست‌حوی زمال از دست رفته 


نازک رو به سرنعی گرد می آمد جیزی نمانده باشد, و ابتذال و بلاهت نشسته 
به جای زیبایی هایی که دربرمی‌گرفتند؟ جه زشت! دلداریام, امروز که دیگر 
برازندگی نیست. اندیشیدن به زنانی است که می‌شناختم. آحره کبانی که 
ايل موجودات زشت را با کلاههایی با یک مرغدانی یا جالیز بالایشان 
می بیننده جگونه بتوانند حتی حس کنند که دیدن خانم سوان با یک کلاه نرم 
سادهٌ بنفش: يا کلاه کوچکی اراسته به تنها یک سوسن افراشته جه لطفی 
داشت ؟ آیا می‌توانم حتی هیجانی رابه آنان بفهمانم که در صبحهای زمستانی 
با دیدن خانم سوال حس می‌کردم» که در بالاپوش سمور‌پیاده می آمد؛ با 
کلاه بخت ساده‌ای که دشنه های دو بر کیک از آن بیرون می زدء اما برای 
تداعی ولرمی ساختگی خانه اش در پیرامون او همان دسته بنفشه‌ای پس بود 
که به سینه فشرده بود و شکوفایی زنده و آبی گونش در برابر اسمان 
خا کستری؛ هوای بخین؛ درختان برهنه شاه به همات اندازه از زیبایی فصل 
و هوا را به چیزی جُز زمینه ای‌برای خود نگرفتن» و در فضایی انسانی» فضای 
آن زن, زیستن سخن می‌گفت که در گلدانهای مهمانخانه‌اش» در کنار آتش 
روشن, در برابر کاتايةٌ ابریشمی, گلهایی که از پس پنجره بسته بارش برف را 
تماشا مي‌کردند؛ اما همین که جامه ها همانی پاشد که در آن سالها بود برایم 
یس نیست. به تحاطر پیوندی که بخشهای گونا گون یک خاطره باهم دارند و 
حافئله مال در محموعه ای هماهنگشان می سازد که هیچ حیزش را نمی توأن به 
کناری زد یا ندیده گرفت, دلم می خواست بتوانم روز را پیش یکی از آن زنان 
به پایان برم با فنجانی جای, در خانه ای با دیوارهای تیره‌رنگ آن گوئه که 
هنور خانه انم سوان بود (در سالي پس ار آنی که نخستین بخش این کتاب به 
پایان مي رسد ). که بر آنها انش نارنجي ؛ گدازش سرخء شمله های صورتی و 
سفید داودی‌ها در شامگاه آبان ماه باز بتابد, در لحظه‌هایی همان آنها که 
(بعدها خواهیم دید) نتوانسته بودم حوشی هایی را که دلم می خواست کشف 
کنم. امّا اکنونء این لحظه‌هاء حتی بی راهنمایی ام به هیچ کجاء در نظرم به 
خودی شود بس زیبا بودند. می خواستم آنها را به همان گونه که په پاد 
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می‌آوردم بازيابم. افسوس! هرجه بود خانه‌هایی با آرایش صبک لوی 
شانزدهم و یکره سفید, با مینای گلهای ادریس آبی بود. وانگهی» دیگر 
همه بسیار دیر به پاریس برمی‌گشتند. اگر از خانم سوان می خواستم عنصرهای 
خاطره‌ای را برایم بازافریند که به سالی دون به تاريخی می‌پیوست که به 
سویش باز نمی توانستم گشت. عنصرهای آن آرزوی خود نیز دست نیافتنی 
شد و حون لذتی که در گذشته ها بیهوده حسته بود بیشک از کرشکی در 
جایی پاسخم می داد که زودتر از فوریه باز نمی‌گشت؛ بسیارپس ازان که زمان 
گل داودی گذشته بود. و زنان نیز باید همان زنان گذشته‌ها می بودند, آنانی 
که حامه هایشان از اين‌رو مرا خوش می آمد که در زمانی که هنوز باور داشتم 
تخیّلم هرکدامشان را در خود کسی کرده و به افسانه‌ای آراسته بود. افسوس! 
در خیابان اقاقیاها - در گذرگاه مورد برعی شان را پیر شده دیدم که جز 
سایةٌ دهشتنا ک آنی که زمانی بودند, نبودندء پرسه زنان, نومید و بیتاب به 
حستجوی نمی دانم چه در بیشه‌های ویرژیلی . دیری می شد که گریخته بودند 
و سس همحنان بیهوده در کاوش راههای رها شده. خورشید ینهاد بود. در 
«حنگل» که دیگر این انذيشه که بهشت الیزه‌ای («زن)» باشد از ان رخت 
بربسته بود, فرماثروایی به دست طبیعت می افتاد؛ بالای آسیای ساخعتگی 
آسمان واقمی سیاه بود؛ باد دریاجة بزرگ را جون برکه ای جین می انداخت, 
پرند گان درختی به شتاب «حنگل» را آن گونه که هر جنگلی» 
درمی نوردیدند جیغ می‌کشیدند و یکی پس از دیگری بر بلوطهای بلندی 
می نشستند که با دیهیم کاهرانه و شکوهی دودونی ۱۹۷ بنداری خعلام ناادميانة 
حنگل رها شده را داد می زدند» و یاری‌ام می‌کردند تا بهتر دریابم چه تناقضی 
دارد جستجوی شم اندازهای خاطره در واقعیت, که همواره افسونی را که 
ود خاطره و نیز حس ناشوندگی شان به آنها می دهدء کم خواهند داشت. 
واقعیتی که شناخحت بودم دیگر نبود. کافی بود خانم سوان به همان گونه که 
بود و در همان لحظة همیشه ازراه نرسد تا خیابان اقاقیاها خیابان دیگری شود. 
مکان هایی که شناخته ايم فمط از اب حهان فضایی ثستند که برای راحت 


۳ ش ۵ در حستصوی زمال ار دست رفته 

بیشتر در آن حارشان می دهیم. تنها لابه نارکی در میان ادرا کهای به هم 
پیوسته ای بوده‌اند که زند کی آن‌زمان ما را می ساعتند؛ یاد یک تصوير جیزی 
حز حسرت یک لحظه یست؛ و افسوس که خانه های راههاء عیابانها هی حون 
سالها, گریزانند. 


بادداشتها 


تمخست یکی دو توصیح کلی : یکی ار صحنه هاي املی رو بدادهاي مرئاسر کتاب 
«حستسواا, یکی از مکانهای اصلی دنیای پروستی, محافلي است که در ترجبه صفت 
اشرافی به آنها داده شده است. اقا توجه به ویژگی های آت برای بازشناختنش از آنچه در 
زبان فارسی از عنوان اشرافی در نظر می آوریی ضروری است. جامعه محافل اشرافی 
(۷۱۵۳6) و حیزها و رفتارهای اشرافی (۸۲۲۱۱۱:۱۱۱) ی محموتة کسترده ای را درتر 
می‌گیرد که البته از دید طبقه بندی اجتماعی گزیده‌ترین و بالا ترين قشرها ء نجبای دنیای قدیم 
(پرنس‌هاء کنت هام بارون‌ها...) و «اشراف» جهان سرمایه داری پایان قرت نوزدهم و 
آغاز قرن ببستم (بانکداران کارخانه داران, آدمهای بورس...) در آث حای ویزه‌ای 
دارند . اما آنسعه به آن محافل و آن جیزها عنوان «اشرافی » می دهد تنها حضور اين اشراف 
قدیم و تازه نیست, بلکه بیشتر شیوه‌ای از زندگی و گونه ای از بینش جهان و مناسبات 
اعتساعی است . در این («دیا »ی بسته که شاید مارسل بروست برحسته تر ین تصویرگر 
آن در ادبیات معاصر باشد و در عتتی با حذیت کم‌تر می شد آن را دنبای «از مابهترات») 
ترجمه کرد, گروه‌هايي مرفه, بیکار اغلب از دید گاه کارکرد اجتماعی نامولد, در 
محافلی کمابیش بسته گرد هم می ایند و پخش عمده‌ای از روز و شب خود را در 
سامباتی میجدود و واستی با آداب و عادتهای کمابیش ششک و «ایینی» شده 
می‌گذرانند. همان گونه که گفته شد, برعی از اینان, البته به آن معنای ویژه‌ای که ما در 
نظر داریم, از اشراف و از بازماند گان خاندانهاي دارای عنوانهای نجبایی قدیم اند» برغی 
یزه با یا بی‌نسبتی با دم اول, از اشراف دنیای معاصرند و طیف گسترده‌ای را از 
بانکداران و امیران ارتش گرفته تا صاحب منصبان بلندپایه و بورس بازان شامل می شوند 


بادد اشت ها ۵۵ ۵ 


اقا در کنار آنان, گروههای دیگری نیز, از هنر پیشگان سرشناس و نوازندگان شد شده تا 
هنرمندان اشرافی یا اشرافی پسند, و البته دستة حاصی نیز هستند که هیچ گروه‌بندی و 
محفل اجتماعی از اين نوع بی حضور آنان کامل نمی شود: «زنان»ی که نقشی و 
کارکردشان در اين صحنه‌ها روشن‌تر از آن است که نیازی به توضیح داشته باشد و در 
زبال خحاصی که واه عام دنیاء حهان جامعه (۳۱0۲۵6) را دارای مقهوم بسیار احتصاصی 
(( تا معه مر فد اشرافی بکاره محفل نشین )؛ کرده است. با عتوان ۶ 1۱۱ خحوانده 
می‌شوند که باز طیف گسترده‌ای از زنان هرجایی و نشانده تا دختران سبکسر بيکارة 
خوشگذران را دربر می‌گیرد. دریک کلمه آن که, در متس حاضرء صفت اشرافی بیش از 
آن که لقبی باشد, شیر زند گی و رفتاری است, همچنان که یکی از شخصیتهای اصلی 
جلد اول «جستجو». شارل سوان. بی‌هیچ عنوان نجیایی یکی از سرشناس‌ترین 
جهره های این محاغل است. 


دسرته دیگری ار صفت ها لقّب ها نیز در همه حايی کتاب دیده می شود که آن نیز به 
توضیحی از دارد. درحالی که در زیان فارسی هر کدام از نست های خحویشاوندی با 
دقت مشخص می شود در زبان فرانسه, برعکس» عنوان یگانه ای مي‌تواند نمایند؛ جندین 
نسبت باشد. برای ما نه فقط عم دختردایی , نوهٌ خاله, که حتی («تحواهرزن باحتای 
پسرعموی شور عمه)» هم مشخصی است که تازه تنی و ناتتی و.., هم دارد. حال آن که 
در ز بات فرانسه» مثلا" ءزوج؛ » فطل ححاله و تمه نیستء بلکه خاله بزرگ و عمه بزرگ؛ زد 
عمو و زن دایی, زن عموی مادن زت دایی پدر و بسیاری نسبت‌های دیگر از این گونه ر 
نخان می دهد. پسء در عتن حاضرم خواننده باید عنوانهایی حون عمو و خاله را بیشتر عام 
و «قراردادی» بداند و در حستحوی شناخحت معیتی از نسبت ادمهایی که با اين عنوانها 
خحوانده می شوند باشد, 

0 

بشمار نامهای هن مندان دانشمندان, سیاستمردال و شخصیتهای اسطوره اي و دینی 
در کتاب آمده است, نها درباره کسانی اینجا توضیح داده می شود که با باید ویژگی 
مورد نظرشات در عتن. با رابطه‌شات با این بهتر شناخته شود يا این که خواننده شاید 
نتواند در مراجم موجود توضیحی در باره‌ شال بیاید. 


کوب‌سرة 

-٩‏ کینتوسکوپ نام تجارتی دستگاهی است که امس ادیسون از سال ۱۸۹۳ وارد بازار 
کرد و با آن می شد فیلمهای دستگاه کینتوگراف را تک تک تماشا کرد. و کینتوگراف 
همانی است که داثرة‌المعارف سینماس لایوس آن را «نخستین دوربین فیلمبرداری 
وافعی » می ناعد. 

ونیور (از ريثة تامیلی وتیورو)» نام گیاهی هندی است که ازریشه اش‌عطری به 
همین نام می‌گیرند. فرهنگ آریانپور آن را محس مس می‌گوید, در فرهنگ معین (و 
عمید) گیاهی به تام خس (از ريثة هندی) چنین تعریف شده است: «گیاهی است 
پیجیده و دارای گره؛ مانند ريشة منبل رومی که معطر است و عطر آن را استخراج 
کنند .)) 

۳ اوطد۳۳ ۵ ۱:۱6۷]۵۷۲۶) 

ژنه ویو دو براب آن‌فهرمان‌یک اسان عامیانه است که در حند اثر ادبی آمده و از جمله 
ژاک اوقنباخ (۱۸۱۹-۱۸۸۰) اویرت و اوپرایی براساس فصة او ساعته است. زنه ویو 
دختر دوک دوبرابان, همسر زیگفرید, کنت دوترو, بود. از انجا که مهر صاحب منصبی 
به نام گولو را نپذیرفت؛ او به خیانت متهمش کرد و شوهرش را واداشت تا دستور کشتتش 
را بدهد. عرانجام, ژنه ویو با فرزندش در جنگلی رها شد و جندین سال گذشت تا حیانت 
گولو وبیگناهی او اشکار شد, 

6 - پروونژی, نام نخستین دودمان شهریاران فرانک است که در سده‌های ششم تا 
هشتم میلادی بر بخشهایی از فرانة امروزی فرمان می رانده است. 

۵ - ریش آبی: نام قهرمان یکی از قصه های شثارل پرو. 

٩‏ - وان بایتیست برسان (۱۸۱۵-۱۸۸۹) بازیگر تثاتر « کمدی فرانسه»» نوعی آرایش 
سر راء با موهای بسیار کوناه در جلوونسبتاً بلند در پس مس باب کرده بود که به نام او 
شوانده می شد. شارل هاس: حوان ثروتمند و مرشناس محافئل اشرافی پاریس 
(۱۸۳۲-۱۹۰۲, که خود پروست او را يکي از الگوهای اصلی شخصیت شارل سوان 
کتاب خوانده است» سرش را این گونه می آراست. 

۷ - لرس فیلیپ آلبر دورلثان (4 ۱۸۳۸-۱۸۹ با عنوان فیلیپ هفتم مدعی شاعی 
فرانسه بود, به الما و سپس انگلیس تبعید شد, در جنگ انفصال امریکا در کتار 
ردشمالی ها» شرکت داشت, پس از ۱۸۷۰ به فرانسه برگشت و در ۱۸۸۹ دوباره از کشور 


رانده شد و در انگلیس ماند, 


بادداست ها ۷۲ ق ظ 


۸ - پرنس دوگال عنوان فرانسوی شاهزاده ادوارد؛ پسر پزرگ ملکة ویکتوریا است که در 
تاجستجو» عمدتاً در موقعیت ولیعهدی اش حضور دارد گر این که ده سالی را؛ از ۱۹۰۱ 
تا ۱۹۱۰ با عنوان آدوارد هفتم شاه انگلیس بود. پرنس دوال دوست نزدیگ شارل 
هاس, الگوی شارل سوان بود و حضورش در محافل اشرافی فوبور سن ژُرمن» گروههای 
صلطنت طلب این محافل را از «یک حاذبة تاریخی واقعی » برخوردار می‌کرد که مدعیان 
شاهی فرانسه دارا ببودند حوت برتعلاف او هیچ امگان و امیدی نداشتند که روزی به 
تخت و تاج پر شتا 

٩‏ سب اشاره به انبارهای قدیمی برسی 3600۷ ء در نزدیکی ایستگاه راه‌آهن لیون, در بخش 
دواردهم پاریس. 

۰ آریسته پسر سیرن, حوری دریایی بود. به روایت ویرژیل روزی اوریدیس را در 
کنار رودی دنبال می‌کرد. اوریدیس را ماری گزید و کشت, مرگ او ماية شم خدایان 
شد و برای تتبیه آریسته ( که زنبورداری را در ارکادی رواج داده بود) همه زنیورهایش را 
بیمار گردند. اریسته براي کمک خواهی از مادرء خود را در رودی غرق کرد. 

1 ۱0۱2۳ زب ] 

تريکنهام اقامتگاه کنت پاریس در نخستین دوره تبعیداش در انگلیس بود» اقا پس از 
با ز گشت او در سال ۱۸۷۱ همچنان به صورت مرکز فعالیت اپوزیسیون سلطنت طلب 
فرانسه باقی ماند. 

۲ ماری دو رابرتن شانتال, مارکیز دوصوینیه (۱5۲-۱۹1). در «حستحو» آغلب 
ار او نام آورده می شود و به نظر می رسد یکی از نویسندگانی راشد که بروستء شاید 
بیشتر به تشویق خانواده اش در نوحوانی کتابهایشان را می خوانده است. 

۳ - مارشال مک ماهون, شخصیت نظامی سرشناس فرانسوی (حنگهای کریمه, 
اپتالیا) در سال ۱۸۷۳ رئیس حمهوری شد, با قانون معروف به «دور؛ هفت ساله» قدرت 
و اتختیارات شود را بسط داد اما در سال ۱۸۷۹ با فشار حمهور یخواهان کناره گیری 
کرد. 

6 - لویی ماتیی کنت موله (۱۷۸۱-۱۸۵۵) از ۱۸۳۹ تا ۱۸۳۹ نخست وزیر بود. 

۵ مه این ذنی پاسکیه (۱۷۷-۱۸۲) سیاستمدار و صاحب دو کتاب به نامهای 
خاطرات و سخضان و عقاید ‏ 

۷ اشیل للونس ویکتور دوبسرولیی ۰6۱۷۸۵۱۸۷۰ وزپر امور خارجه و رئیس 
وز براب فرانسه در مالهاي ۱۸۲۲ ۱۸۳ 


۸ _ در حستجوی زمال از دست رفته 


۷ هانری بولیدور مربان بازیگر تثاثر «کمدی فرانسه» بود و ببشتر در نقش پدر و 
شاه‌بازی می‌کرد. 
۸ املی ماترناء خواننده اتریشی اوپرا. در حشنوارة وا گنری بایروت سای ۱۸۷ در 
والکیری نقش برونهیلد را داشت. 
۹ -- زان بایتیست لویی آرنو, مارکی دومولوریه از ۱۷۲۰ تا ۱۷۲۳ سفیر فرانسه در 
مادر ید بود . 
۰ جمله‌ای است از مرگ پمپه اثر کورنی, که کرنلی» همسر پمپه, آن را در اشاره به 
سزار می‌گوید که سخاوتش را می ستاید اما از شخص او نفرت دارد. 
۱ - هردو حکم از تورات است : 
«نوبر نخستین زعین خود را به خانه‌یهوه خدای خود بیاور و بزغاله را در شیر 
مادر هپز؛ (سفر حروح. باب بیست و سوم ۱۹) 
«از این سیب بنی اسرائیل تا امروز عرق‌ الساء را که در کف رال است 
نمی خورند زیرا کف راب یعقوب را [ ان مرد ] در عرق الساء لمس کرد» (سقر 
پیدایش, باب سی و دوم ۳۲) 
از تورات قارسی .8.۳.85 حاپ ۱۹۵٩‏ لندد, 
۲ جهار فرزند امود نام قصف عامیانه ای است در بار؛ میارزات شارلمانی با جهارپردوک 
امس (و بش که به او اهانت کرده بودند , رن یکی از این برات؛ پس ار اشتی پا 
شارلمانی, به نشانة پوزشخواهی کلیسای بزرگ کلن را ساعت. 
۴۳ - دهن شورات واره‌ای است برساخحته برای عجنط- ۳۱۳‏ کاسه‌ای از آب معطر 
که در بایان حاشت برای شست و شوی دهان به کار برده می شد. وئیز خود این کار و 
ما آل. 
۶ - « کنسرواتوار») نام قدیمی ترین ارکستر مسمقونیک پاریس است. خیاباب تروبر 
موازی خیابانی است که ساعتمان محل آل ارکستر در آنل قرار داشت و هنوز هم یابان 
کنسرواتوار خوانده می شود . 
8 هدن 80۵270 
بنوتزو گوتزولی, نقاش فلورانسی (۱8۲۰-۱4۹۷)؟ در گورستان تاریخی شهر پیزا 
دیوارنگاره ای آزاوهست که سرگذشت حضرت ایراهیم را نشان می دهد. 
۲ س ابندیاناه نخستین رمان ژرز ساندء که درسال ۱۸۳۲ انتشار یافت و اورابه شهرت 
رسانید. مضمون اين اثره ستایش از عشق به عنوان اصل بنیادی زندگی فردی, انحلاق و 


یادداشت ها ۵٩‏ ۵ 


سیاست است و تأثیر مستقيم روسو (و به ویژه اللیز نرین او) را بر نوینده نشان می دهد. 
۷ -- واپسین شام اثر بنیار معروف للوناردو داوینسی, که در کلیای سانتاماریا دله 
گراتسیه در میلان است. مانند اکثر آثار استاد بزرگ فلورانسی در وضعیت بسیار بدی به 
امروز رمیده است که گفته می شود دلیل اصلی آن تحربه‌های ثازه و ناموفقی است که او 
با ماده‌ها و رنگهای تازه می‌کرد: مورگن (۱۷5۱-۱۸۳۳) که در تهیه گراورهایی 
کمابیش دقیق و موئق از اثار معروف تخصص داشت, در سال ۱۸۸۰ گراوری از وابسین 
شام تهیه کرد که اين ار را در وضعیتی بس بهتر از امروز نخان می دهد, 
۸ تیسین (نیتزیانووجلیو) نقاش بزرگ ویزی, چندین چشم اندازازاین شهر کشیده 
آمیست . 
٩‏ ه پسر صحران سرگذشت پسرکی به نام فرانسوا است که در یک کشتزار يافت شده 
است (و از همین رو با عتوات ۵۳01« ناهیده می شود )؛ و نزد پیرزنی به نام زابل زندگی 
می‌کند که او را به فرزندی پذیرفته است. فران‌وا با یاری مادلن» همسر حوان یک آسیابان 
پیر و تندخو بزرگ می شود. معشوقة آمیابان, که به فرانسوای جوان و خوش سیما نظر دارد 
و از او بی مهری مي بیند, او را به داشتن سر و سری با مادلن متهم مي‌کند و از آمیایان 
می خواهد که او را از روستا بیرون کند. فرانسوا می‌رود. چندسال بعد برای بازیافتن 
ماد لي برمی‌گردد و این زمانی است که شوهر او مرده است. دیدار دوباره و بد گویی های 
بی اساس اهل رومتا درباره فراسوا و مادلن» مهر آن دو به یکدیگر را برای حودشان آشکار 
می‌کند و داستان با عروسی شادمانه ای به بایان مي رسد . 
۰ سب آ. ب. آنگولسولا در یادداشتهایش بر یکی از ترجمه‌های ایتالبایی «جستجوا» 
(انتشارات موندادوری - میلان )۱٩۹۸۳‏ یادآوری می‌کند که انتخاب کتاب ژرزساند 
تصادفی نیست: زیرا در اين داستات وعی تلاهی مهر مادری با عشق به مفهوم عام آن دیده 
می شود, 
۱« بروست در حایی نوشته است : 
(«روز به روز ارزش هوش برایم کم تر می شود روز به روز بیشتر درمی یابم که 
نویسنده تنها در بیروث از [حیط؛ ] هوش می تراند به اند کی از ادرا کهای 
گذشت؛ ما. یعنی به چیزی از خودش و از جوهرة یگان هتر دست یابد. آنچه 
هوش به عتوان گذشته به ما عرضه می‌کند آث نیست.» 
(علیه سنت بوو - محموعه بلیاد - ۱۹۷۱ - ص ۲۱۱) 
۴۲ این یکی از معروف‌ترین و بحث انگیزترین جمله‌های «حستجو» است, به ویژه 


۰ ۸ در سصتسوی رما از دسست. ره 


کار برد واه «مهره‌ها»: که در آناتومی تن آدم سای شاص و محدود خود را دارد تشییه 
حمله را بسیار شرف و («مشکرک» می‌کند. گفته می شود که آندره زبد, که نخست اثر 
پروست را رد کرد (و بعدها گت که اين یکی از حطا های بزرگ زند گی اش بود) از این 
جمله بسیار بدش آمد, 
۴ مس اشاره به دیرانگی شارل ششم (۱۳۹۸-۱6۲۲) که به نیش داثرةالمعارف 
لاروس بزرگ, با ورق‌هایی بازی می‌کرد که گفته می شد ساخحتة خود اوست, اما واقعیت 
این است که در المات و ایتالیا روا داشت. 
4 سس در پروهشی دربارة مفاهيم حملة پروستی حنین می خوانیم : 
«سرداب کلیسای سن ایلر نمادی‌ترین مکان کومبرهء و به خاطر شکلش از 
هر محل دیگری در آنجا مادرانه‌تر است. این سرداب را می توان از دید گاه 
تسمی کانون جهان پروستی دانست. نطفةٌ گرمانت... و به ویده 
مضمون های بتیادی طلا و روشایی ء و نهان بودن نور در تاریکی های درون 
مادّه اما نشاندن اثرش بر آن راء در این مکان می توان یافت.» 
(زات مییی. حملذ بروست. ازحمله‌های برگوت تا جمله‌های ونتوي - انتشارات لاروس تب 
۱۹۷۵) 
حمله میان گیرمه در متن از قصه‌های دوران مروونژی اثر اوگوستن تیری است. 
۵ - دو تا از زیاترین و معروف‌ترین کلیساهای اروپا در اين دو شهر فرانسری اند. اولی 
در سده‌های دوازدهم و میزدهم ‏ و دیمی در ده میزدهم مالعته شده است, 
٩‏ جامپانیستا پیرانزی. طراح و معمار بزرگ ابتالیایی (۱۷۲۰-۱۷۷۸) جندین طرح 
(در محموعة آثار باستانی رم ) دارد که اغلب شکل های دنیای واقعی و حجمهای پيچيدة 
یک دنیای تخیّلی در آنها درهم می آمیزد. 
۷ کراوات پهن و نرمی که نامش از نام دوشس فرانسواز لوئیز دو لا والیره یکی از 
معشوقه های لریی چهاردهم می اید. 
۸ فرهنگ پتی رویر دربارة اسنوبی چنین می نو یسد : 
(«انتوت : (وازه انگلیسی ) به کسی گفته می شود که می‌کوشد خحود را شمانند 
مردمان برحتة بالای سامعه بنمایاند و در این راه از اطوان سلیقه ها 
شیوه‌های آنان تقلید می‌کند بی آن که انها را به درستی بازبشناسد و نیاز 
ژرفی به آنها داشته باشد, ,.» 


و فرهنگ آکسفورد : 


دادداشت ها ۳ 


«اسنوب: کسی که به موقعیت اجتماعی یا ثروت احترام بیش از انداژه نشان 
می دهد از [داشتن ] عامبات استماعی بست‌تر شرمنده است؛ با کنانی 
که از نظر اجتماعی از خودش بالا ترند چا کرانه رفتار می‌کندء ظاهربین 
استء کار و سلیقهُ کانی را که از خود پایین تر می داند تحقیر می‌کند...» 
4 از ارساله به عبر انیا : 
«زیرا آنانی که یک بار منر گشتدد و لذت عطای سماوی را جشیدند و 
شریک روح القدس گردیدند و لذت کلام نیکوی خدا و قوات عالم آبنده را 
چشیدند - اگر بیفتند محال است که یشان را بار دیگر برای توبه تازه سازند 
درحالتی که پسر خدا را برای شود باز مصلوب می‌کنند و او را بی حرمت 
می سارند. » (باب ششم - ۵ و )٩‏ 
«زیر! که بعدا پذیرفتن معرفت راصتی تی | گر عمدا گناهکار شویم دیگر قربانی 
گداهات باقی نیست بلکه انعظار هولنا ک عذاب و غیرت آنشی که مخالفان 
را فرو خواهد برد.» ژیاب دهم - ۲۰۸ و ۲۷) 
از اسیل فارسی ۰ مات ۹ لندن 
۰ سب نسایش کمدی اثر بلو و ویلتان که در سال ۱۸۵۹ در تنانر اودئون پاریس اجرا 
شد و بحیار بر بیننده بود. 
۱ اویرا کمیک اوبر و اتکویب که در ۸۳۷ ۱ در پاریس به سمایش درآمد , 
۲ - اوپرا کمیک دیگری از همین دو صازنده, که درصال ۱۸4۱ به صبحنه آمد. 
۳ س درحالی که دیگر بازیگران مرشناسی که در اینجا از آنان نام برده می شود 
واقعی اند لابرما (زهنرمند والا» به کته برگوت» شخصییتی خیالی است که بروست در 
(رصتجوه اغلب به او اشاره خواهد کرد. 
6 4 - «آبی » نام تلگرام سریعی بود که از طریق دستگاه «بنوماتیگ » فرستاده می شد و 
آن را به عاطر رنگ کاغذ و پااکتش جنین می خواندند. 
8 س اشیل تدای دو وولابل (۱۷۹۹-۱۸۷۹) تاریختویس و وزیر آموزش در سال 
۸ ۸ 
1 سب مجموعا صحه‌های تمثیلی نیکی و بدیء ازحمله دو صحنه با نامهای 
«نعوکاری» و«آز4 که رو به روی هم قرار دارئدء در دیوارنگاره ای از سوئو در نمارعانه 
اسکرونیی در شهر پادوا دیده می‌شوند. در «حتحو» اغلب از اين اثر نام آورده خواهد 


شلد 


۲ ۵ در حستصوی رمال از دست رژته 


۷ - شعر آلفرد دوموسه: از محموعة شیها (۱۸۳۷). 
- از شعر شب فاه مه عوسبه با این مضمین : ... و خلیج سیمین / که در آبهایشء 
آنجا که قو خویشتن را می نگرد / اولوسون سپید و سپید کامیر را می نمایاند. » 
٩‏ - از فدر راسین. برد اول, صحنه اول. 
۰ سس اشاره است به وکنت دولیل» پدر مکتب بارناسی شمر فرانسه در بایان قرت 
نوردهم : که ایلیاد و اوذیسه را به فرانسه ترسمه گرده بود, شمرها از مجموعه های اشعار 
باستاتی و اشعار بر بر اوست. 
۱ س پروست درنامه‌ای به تاریخ ۱۵ مه ۱۸۸۹ به آناتول فرانس می نو ید : 
(حصا به من آمونعتید در حیزها ی در کابها, در ابده‌ها و نزد ادمها زیبایی ای 
بیابم که پیش از آن نمی توانستم ار آن لذت برم. شما کائدات را به چشمم 
زییا کرده‌اید (...) با حاطرة ساعتهای شیرین لذتنا کی که شما ارزانی ام 
داشته ایدء در ررقای دلم محرابی ساخعته ام ابباشته ار شما.؛ امضای ناعه 
حنین است : 
(ریک نوآموز فلسفه , » (نامه‌ها - انتشارات پلون, حلد اول, ص ۱۲۳) 
۲ - محند دوم معروفب به «فانح » (۸۱: ۱۳۲-۱) سلطان عشمانی ؛ درسال ۱4۸۰ 
ار سنتیله بلیتی تعاش اپتا لیابی دعوت کرد تا به تسطنطنبه برود و جهره‌ای ار او بسارد. 
ان اثر اکنون در لندن است. 
۳ - منظلور پیکره‌هایی از علکه های تورات است که در درگاه معرواب به (دشآهانه )» 
کلیای اعظم شارثر ححاری شده‌اند. حان‌رامکین» هنرشناس انگلیسی که بسیار مورد 
توجه پروست بودء و نظرانش اغلب در «حستجو» مستقیم یا غبرمستقيم نقل می شود این 
پیکره‌ها را عالی‌ترین نمایندة هثر فرانسه در پایان سدة دوازدهم و آغاز مدة سیزدهم 
می داند. 
6 ۵ - آناتول فرایس در ۱۸۷4 مقدمه ای بر جاپ تاره آثار تناتری راسین نوشت که سپس 
به صورت حروه ای حدا گانه تیر منتشر شد. از این حروه اغلب در ((حستصوا» سخن کُفته 
نیراد شد. 
۵ این پرده‌هاء که در سده‌های پانزدهم و شانزدهم بافته شده‌اند, در کلی‌ای بزرگ 
سنت تین شهر سان نگهداری می شوند. 
1 - این مثالها از کتاب چگونتگی شکل گیری نامهای فدیمی مکانها در زبان فرانسه ؛ نوشته 
کگیشاره (انتشارات فرانک؛ پاریس ۱۸۹۷) استخراج شده است. 


راتداست ۳( 


۵۷ - اشاره به گفته‌های جاععه, پسر داودء شاه اورشليم, که در خواری دنیا و گذرایی 
زند گی می‌گوید : «باطل اباطیل - همه چیز پاطل است.» ( کتاب جاععه .- باب اول - 
۲ و ۳) از تورات فارسی .9.۳.8.5 

۵۸ - از تراردی آتالی رامین , بردة دومء مه هفتم . 

٩ات‏ ۱۶اه 


به انگلیسی ۵ ۳12 


به لا تین 1۵06۵۵ ۵۲212۵۵5 

درنعتجه اي است از نحانوادة زالزالک: که گو با در کلياي کاتولیک کاربرد آبینی دارد. 
در فرهنگهای فارسی به چندین نام» کویجء گریجء شقجهی کیالک؛ عوسح, ولیک: 
زالزالک. زالزالک کرهی, الیج و ملاویک هم ضبط شده است. 

۰ سس اوبر روبر (۱۷۳۳-۱۸۰۸) یکی از پیشتازان رومانتیسم فرانسوي است. ببشتر 
منظره می‌کشد و در متظره هایش اغلب ویرانه هایی از آثار پاستانی دیده می شود. 

۱ -- اردوات نام شخصیتی از رمان کلنویاثر نوشتة زر دولا کالیرند (۱۱-۱۶۷۳) 
است؛. 

۲ سس آنجه سن سیمون «مکانیک» می‌نامدء حزئیات کوچکی اند که برای شناخعت 
زندگی و کارکرد دربار شاهی ضروری‌اند. حزئیات, یا به گفتة او, «هیچ و پوجی که 
تار یخ را می سازد»». 

۳ - از شعر «آنی که فراموش می شود» بل دژاردن که دربارة لامارتین گفته شده 
است. دژاردن استاد علوم سیاصی بود. پروست در کللاسهای او شرکت می‌کرد و راصسکین 
را از طریق گاهنامه ای 5 او متخر می‌کرد شناخت. دراردن در صرمعهٌ پونتینی در نزدیگی 
شهر اوکسر یک مجمم لائیک تشکیل داده بود و گروههایی را برای گفت و شنردهایی ده 
روزه به آنسا دعوت می‌کرد. اشارة آقای لوگراندث به این جلسات است. 

64 - زان هانری قابن. حشره‌شناس فرانسوي (۱۸۲۳-۱۹۱۵). کتابی به نام خاطرات 
حلره‌شناسی دارد. 

۵ - اشارة لوگراندن به گفته های فلسکس دو واندونس, شخصیت کتاب زنبق دره 
بالزا ک است هنگامی که دسته کلی را به خانم مورسوف می دهد. 

1 - «و تاج هایی که بر سر ستود‌هایی_ که در رواق بود از سوسن کاري به مقدار جهار 
ذراع بود» (تورات: کتاب اول بادشاهان, پاب هفتم - )۱٩‏ 

«و براي لباس را می اندیشيد در سوسن های جمن تأمل کنید گنه نمو می‌کنند نه 


1 ۵ در حتحوی رما از دست رفته 


محنت می‌کشند ونه می ریسند - لیکن به شما می‌گویم ملیبال هم با هب؛ حلال خود 
جون یکی از آنها آراسته نشد» (انجیل متی - باب ششم, ۲٩‏ و ۳۰) از همان کتاب. 
۷ س مفهوم اشارة آقای لوگراندن به «دو پروانه» و «گل اورشلیم» برای مترجم روشن 
مسا , 

۸ .- من مباستین یکی از رایج‌ترین نمادهای «شهادت» در فرهنگ تجشمی 
مسیحی : و به‌ویزه نماد («شهید شکنحه») است. و اغلب با تنی تیراحین نشات داده 
می‌شود. سباستین افسری رمی بود که به عسیحیت گروید و از همین رو دستگیر و شهید 
شد , 

- . ک, بادداشت شماره ۳۹. 

۰ اشارة لوگراندن به ريشة ۸-0۲ نام سلتی باستانی بخش ساحلی برتانی است 
که «لب دریا» معتی می دهد. 

۱ این دو طرف دو «ذات» متضادند. طرف مزگلیز دشت است و هوای بد و بارانی؛ 
طرف گرمانت رودخانه و هوای خوش و آفتابی. طرف مزگلیز حسی و شهوانی است؛ 
حال آن که طرف گرمانت طرف هوش و رژیابروری است. (از تفسبر میشل رمون در 
بروست رمان‌نوس . باریس. 5112۴5 ۰ ۱۹۸۶). 

۲ - باز گویی سخره آمیز سطرهایی از فدر رامین که اصل آنها به همین عضمون است : 
«جه گران می آیندم این جامه‌ها, اين زیورهای عبث / کدامین دست ناخوانده, با این 
گره‌ها / به گرد آوردن گیسوانم بر پیشانی کوشیده است ؟» 

۷۳ - منتین» لقب ژوزف کزاویه بونیفاس رمان‌نویس و نمایشنامه‌نویس فرانسوی است 
(۱۷۹۸-۱۸۱۵). 

4 م. شارل گابریل گلیر نقاش سویسی است ()۱۸۰۸-۱۸۷) که کارهای بیار 
| کادمیک دارد, 

۷۵ - شاید این اشاره‌ای باشد به ماحرای ارسطو و کامپاسپ. خود پروست در مقاله ای 
به نام «سالن کنتس بوتوکا» که در سال ‏ ۱۰ نوشته شده است؛ء به ماعرای کاعپاصسپ 
اشاره می‌کند که ارسطو را وا می دارد جهار دست وبا روی زمین بخزد «و این یکی از 
مضمون‌های بسیار نادر مر بوط به زمان پیش از مسیحیت است که در قرون وسطا در نگاره‌های 
کلساها نشان داده می‌شد تا نمایانگر ناتوانی فلف؛ پیش از مسیحی در حفاظت از 
انسان در برایر هواهای تفانی باشد.» امیل مال در کتاب هلر دینی سدة سیزدهم فرانسه 
نشان می دهد که از جهره‌های برجسته دنیای باستان, تنها ارسطو و ویرژیل در نگاره‌های 


بادذ اس 7- 


کلیاها آمده اند . 

۷ س. به کت زان بیر ریشا یکی از مرا پروست؛ راوي داستان که با ضر به‌های 
حتر و حوبدست بر بوته هامی‌کوبد,یا «فریادهای شادمانه» سر می دهد, هنوز به مرحله 
آفربنند گی واژه نرسیده است. این «زکی»های پیابی, از همین نائوانی و گنگی: و 
ترسیدن به مرصلة بیان فکری و ادبی حکایت می‌کند. از اين دید گاه, آیا می‌توان صحنة 
بدرود راوی با بوته‌های کو یچ راء که در صفحات ایند؛ همین کتاب خواهد آمد, گامی 
پیش نر در راه این توانایی تفسیر کرد؟ 

۷ -- اوژن امانوئل ویوله لودوک (۱۸۱-۱۸۷۹) معمار و تاریخ‌شناس فرانسوی» 
جندین اثر تاریخی کشورش را بازسازی کرد و نگرش ویژه‌ای را در جگونگی مرمت آثار 
قدیمی یه ویژه قرون وسطایی -- گمترش داد که به نام خود او معروف شده است؛ و 
شاید موحزترین تعریفی آن همانی باشد که از همین حملا پروست برمی اید. در واقم 
عمده‌ترین خرده‌ای که بر شیوا مرمت ویوله لودوک و پیروان او گرفته می شود. در یک 
کلمه افراط در باسازی» و به تعبیری نوسازی ساعتمانهای تاریخی و حستحو برای 
رسیدن به وضعیتی از سااعتمان است که تنها در مرحله ای از وجود ود دارا بوده است. 
۷۸ ر ک. یادداشست شمارهُ ۲۷. 

کانه راه وازه‌ای است برساخعته در برابر چورخ‌اوه عل (۱ا0عط) ۲عااجعو  .‏ باریگه 
راهی در کتار آبراهها؛ و ویژْ زمانی که (به دلایل گونا گون) لازم می شود قایق به دست 
ادم هایی پياده, با جار پایانی: کشیده شود. 

۰ س اشاره به کمدی الهی دانتسه: درآغازبیست و نهمین سرود دوزخ پس از گفته های 
برتراث دو بورن در سرود پیشین؛ ویرژیل داته را تشویق می‌کند تا «چیزهای دیگری را هم 
ببیند» و در بایان سرود سي ام می‌گوید: «میل به شتیدن چنین ماجراهایی از فرومایگی 
است. )4 

٩ب‏ شکی نیست که پروست در نگارش این بخش به کلود مونه‌ونبلیفرهای آبی او نظر 
داشته است. پروست در نامه‌ای از مال ۱۹۱۳ خود می‌گوید که برای اين بخش از 
نیلوفرهای مونه الهام گرفته است و به تماشای آنها در نمایشگاه اشاره می‌کند. محموعه 
تابلوهای عظیم دیواری نیلوفرهای آبی مونه هم اکنون در جایگاهی که برای آنها ساخته 
شده است. در موز؛ُ اورانژی پاریس نگهداری مي شود, می دانیم که او برای داشتن این 
گلها خانث بزرگی را با آبگیری خریده بود. 


۴ سح اشاره روشنی است به زن رها شده بالزا ک, 


۷ ۵ در عستصوی زمال ار دست ره 


۳ سس بروست در یادداشتی در کنار دستنوشته هایش؛ اين بخش را با سن ژرژ و ازدها در 
کلیسای سن جورحودلی اسکیاوونی در ونز ربط می دهد. 

4 سس این پاراگراف ناقوسطانه‌های‌مارتنویل که از تخضستین کوشش راوی در حهت 
آفرینش ادبی؛ و هیجان ناشی از آن. خن می‌گرید بعدها در روزنام؛ فیگارو جاپ شدو 
در اسیر هم دوباره خواهد آمد, یعتی که بیار بعدها درطول رمان, معمای این بخش 
دانسته خواهد شد و این معما همان تمثیل آفرینش هنری است, راز ناقوسخانه‌ها را 
حمله‌ها فاش می‌کتند. لذت نوشتن لذت تماشا را ده حندان می‌کند. با هنر نوشتن است 
که به هماهنگی کاعلي با جهان دست مي بابيم. 

۵ - دلوس ناع کوجک‌ترین جزيرة مجموعه میکلاد, جایی است که پرستشگاه بزرگ 
آیولون آنجا بود. در افنانه‌های بونانی گفته می‌شد که دلوس در آغاز جزبره‌ای شناور بوده 
اسست, 


1 -- بدین گونه؛ عشق سوان به اودت» نوعی «مابل تاریخ» برای راوی است. 


عشق س.وال 

۷ موریس باردش یکی از مفسران پروست معتقد است که گنحاندن فصل عشن سوان 
میان دو بخش از یاداوری‌های دوران کود کی راوی (نخست کومیره؛ سپس بلبک), از 
این خواست پروست مایه می‌گرفته است که نویسنده ای در حسررت کود کی خحودش جلوه 
نکند. با اين کار پروست نه تنها می خواهد میزان‌توانایی خود در پروراندن داستانئی بس 
پیجیده (و به تبیسری‌غیرشخصی ) را نشان دهد بلکه بر آن است تا حال و هوای !ترش را 
نیز بشناساند که پیش از هرجیز اثری است دربارُ دنیای بزرگسالان, نظریه‌ ای است 
دربار؛؟ عشق: و تصلیلی از «شیمی عواطفب» . 

۸ - فرانسیس بلانته, پیانونواز و آهنگساز فرانسویء در نخستین سالهای این سده و به 
ویژه در سال ۱۹۰۲ با کنسرت های روز شنبه اش در « کنسرواتوار» پاریس: بیار 
شهرت داشت (۱۸۳۹-۱۳4). 

٩‏ - آنتون گرگرر رو بینشتاین» پپانونوار و آهنگاز روس؛ موسس _ کنسرواتوار 
سن بترزبورگ بود. در ۱۸۸۰ هفت برنامه در باریس احرا کرد که بسیار موفق بود, 

۰ سح پیر پوتن» پروفسور جراحی, و مولف چند کتاب دربارة قلب و شش هاست. 
همان گونه که د کتر کوتار به ریشخند درباره اش می‌گرید, در واقم عضو | کادمی پزشکی 
فرانسه بود و دررسال ۱۸۸۳ به عضویت ۲ کادمی علوم این کشور نیز برگزیده شد. 


بادداشت‌ها. . ۵۷ 


۱ سس وامءنامومی ها چرطاطواا 
در اصطلاح انگلیی به کار کسی گفته می شود که برای شنیدن ستایش خود از زبان 
دیگران, به ظاهر از ود بد می‌گوید و حویشتن را بد حلوه می‌ دهد نا مخاطبان به نشانه 
انکار و اعتراض اژ خوبی هایش سخن بگو یند. 
۱ .- شاید اشاره‌ای به لاپروز, کاشف فرانسوی که نامش اغلب در کتاب می آید. 
اودت دوکره‌سی در کوجه‌ای می نشسست که نام آن نی جنین بوذ . 
۳ - به نقل از باتوی سپید ء اوپرای بوالدیر که با الهام از والتر اسکات ساخته شده 
است . 
6 - به نقل از اوبرای هرودیاد ماسنه, که برای نخستین بار درسال ۱۸۸۱ به صحنه 
آمد . 
۵ - ممکن است این حمله اشاره‌ای باشد به صحنه ای از اوپرای ریش آبی ساخنة 
زا ک اوفنیان. 
٩‏ ورمیر وان دلفتء نقاش بزرگ هلتدی (۱5۳۲-۱۷۵) بسیار مورد توحه پروست 
بوده است و در ««حستحو» اغلب به او اشاره می شود. در بارة یکی از کارهای او به تام 
«جشم اندازی از دلفت» صفحات بیاری در کتاب می خوانيم واشاره های غيرمستقيم به 
ال نیز کم نیست. همجنان کی به گمان مترحم » در توصیف راوی از دنیای کوک 
خانة دوران کودکی اش در کومبره, که آن را به مخروطی از جند اتاق و یک پلکان و در 
,أسش اتاق خواب خودش تشییه می‌کند احساسی از سایه روشن های :شم انداز 
دلقت» به خواننده الا می شود , 

پروست در نامه‌ای به تاریخ مه ۱۹۲۱ درباره اين تابلو می‌تریسد : «بعد از آن که 
چشم انداز دلفت را در موزه لاه دیدم, دیگر اطمینان دارم که این زیباترین تابلو دنیاست . 
در طرف خاندٌ سوان به هر ترئیبی بود سوأث را درحال پزوهشی درباره ورمیر نشان دأدم , )) 
(ار کاب نقل فولها ارساعات و اشاره‌های مارسل بروست در «.سصتصوي زمان از دست رقته اب 
,نی زه: ۱۹۶۹) 
۷ س در پرنعی محلس های اروپا رسم بود که به حای کف‌زدن جنین کنند» و گویا 
هنوز هم در مجلی عوام انگلیس در تأید سخنران می‌گوبند: «گوش کنید. گوش 
کنید 4 ۳۶۵۲۱ 2۲۰) 
۸ م۳۵ م۷۵ عون ۳۱۱5۱۵۵ ۱26 


اوپرای وا گنر (۱۸2۸). 


ار رش در حستصیلی رعمال ار دست رفته 


4 بووه در آغاز مده هفذ هم یکی از مرکزهای مهم تولید برده و عبل و کانابه بو . 

۰ - کارتعانة بووه در مدة خسد هم برای تریین پرده‌ها و پارحه‌های مبلی ود 
تصویرهای قصه‌های لافوتن را نیز به کار می‌گرفت. قصه‌ای که خانم وردورن به آن 
اشاره می‌کند می تواند «روباه و انگور» با ««عرس و دوستدار باغ» باشد. افا لافونتن 
قصه ای به نام ۱ عرس و انگور» ندارد. 

۷ سس دوعا10۱2۱069 عل عواعودوء ع۱ 

نوعی انگور سفید دانه گرد تخم‌دار شبرین است که در فزوین چفته خوانده می شود. 

۴ -- میثل بوتور در بررسی این نخستین اشاره به سونات ونوی ( که بعدها بارها و 
بارها به آن بازخواهيم گشت جون این سونات یکی از «شخصیت»‌های عمدهٌ رمان 
است ) از «فابلیت فضایی شدد» موسیقی سخن می‌گوید و می نو سد : 

(«موسیقی با پدید آوردن ضاني آوایی که به توعی با فضای تصویری در رقابت است. 
موفق به‌نمایش و بیان حیزها می شود. در ضمن: تشکیل همین فضای آوایی است که 
یجاد ساختار زبان را ممکن می‌کند.» سونات جشم‌اندازی انتزاعی را در برابر ما 
می‌گستراند که «از دو عنصرء یکی مفلوب دیگری ساخته شده است. پیانو که همان 
گونه به سوی ویلن سر برمی‌کشد که دریای مذّی به سوی ماه» (از «آثار هنر تخیلی 
بروست» در ]8۶0۲۵/۲6۲ اتشارات مینویی - ۱۹۹۶), 

۴۳ ۳۵ج ۲۱۳0 3 

اصطلاح ایتالیایی که دربارةٌ هنرمندات و آثار هثری به کار برده می شود و کمابیش به 
معنای اعالی و بی همتا»»ست. 

۶ س اشاره به کسرتهایی که از سال ۱۸۷4 هر یکشنبه بعدازظهر در تثاتر شاتله 
پاریس بر پا می شد. 

۵ م للون گامبتا (۱۸۳۸-۱۸۸۲) از جهره‌های برسته سیاست جمهوری سوم 
فرانسه در سده نوزدهم بود. مراصم گسترده نشییم جنازه اش روز شش رانویه ۱۸۸۳ بر پا 
شلد , 

۷ مس دانیثف: کمدی جهار پرده‌آی آلکاندر دومای پسره که نخستین بار در مال 
۱۸۷۲ روی صحنه آمدء دربارة دلداد گی کنت ولا دیمیر دانیشف به یک خدمتکار حوان 
است؛ حنین می نماید که در اپنسا بروست خواسته باشد به عشق سوان و تفاوت حایگاه 
استماعی او و اودت اشاره کند, 

۷ . رو گروی ( ۱۸۰۱-۱۸۹۱ در می ام زائویه ۱۸۷۹ پس ار کناره گیری مک 


یادداشت ۹ 


ماهون رئیس حمهوری فرائسه شد و در سال ۱۸۸۵ دوباره او را به اين سمت برگزیدند. 
اقا در سال ۱۸۸۷ پس از رسوایی اعطای نشان‌های ماخعتگی که گویا دامادش در آن 
دست داشت کناره گرفت . 
۸ _. بیتر دهوش, نقاش هلتدی شم عصر ورمیر, اغلب جشم اندازهایی از درون 
خانه هایی می‌کشد که در انهان در عمق صحته درهایی به اتاقهایی دیگر باز می شود. از 
این حمله است تابلو زن نوشنده در موزه لوور. 
۹ صفورا همسر حضرت موسی بود (سفر خروج ). در یکی از دیوارنگاره‌های 
بوتیجلی در نمازخانة سیستین جهرهٌ او آمده است. 
۰ -- آنگویسولا (ترجمةٌ ایتالیایی انتشارات موندادوری) معتقد است که این اشاره به 
نیم تنه ای است از آندرآ لوردانو که نه یک دوج ونیزی بلکه سپهدار بود. 

عنوان دوج (به ایتالبایی دوجه و0 ) از آنجا که ویر شهریاران ونیزی است و در 
زیانهای دیگر نیز چنین می آید, در ترجمهٌ فارسی همین گونه ماند. 

سپهدار (20000۱۱۱۶۳2) عنوان سرکردة سپاههای مزدوری است که در ایتالیا گرد 
آورده‌می شدند و در حنگها به حدمت این و آن درمی آمدند. پرخی از اين سپهداران از 
حهره های عهرعانی تار بخ ایتا لیا شدء اند . 
٩‏ - شهر و منطعه مورسی (مورسیا)ء در جنوب شرق اسپانیاء در اکتبر ۱۸۷۹ به دلیل 
طفیان رود سگورا دستخوش سیل شد و بسبار اسیب دید. 
۲ -- این کافه, که پیشینه اش به سدة هجدهم برمی‌گشت, پاتوق سیاستمردات» 
روزنامه‌نگاران و اهل ادب بود. در آموزش احاساتی ؛ روی پله های همین کافه است که 
سنگال دوساردیه را می‌کشد. 
۳ -- والس گل سرخ (یا گلهای سرخ) ساختة اولیویه مترا (۱۸۳۰-۱۸۸۹) بود که 
اوپرت و آهنگهای رقص می ساحت. 
۹ مس ورف دیودونه تالیافیگو (۱۸۲۱-۱۹۰۰) خوانندة باریتون بود و قطعاتی نیز 
می ساخعت. 
۵- اشاره است به دیوارنگاره های زند گی موسی در نمازخحانمة سیستین. 
۰ س ویکنت دو بررلی در دور کوتاهی در پایان سدهٌ نوزدهم بسیار شهرت داشت. 
شاید معروف ترین اثرشء نمایشامه‌ای یک پرده‌ای به نام آلن شارئیه باشد که عضمونی 
میهنی دارد و به شیوء‌ای کمایبش موزون و سجم نوشته شده است. بدین گونه» پروست 
به تحربی سلیقهٌ اودت را در زینة شعر نشان می دهد. 


۰ ۷ در حستوی رمالب از دسیت رفته 


۷ - نام قدیمی خیابان فرش کنونیء که در آغاز دورة «امپراترری دوم» فرانسه 
تحیابان امپرانریس نامیده می شد. 

۸- درياچة جنگل بولرنی, که حیابان امپراتریس به آن می رسید. 

۹ سم تاتر عدن در نزدیکی اوبرای باریس بود. درسال ۲هد۱ ساخت شد وتا ۱۸۹ 
باز بود. در دورف دوازده سالة پیش از بسته شدنش در این تاریخ» یکی از «شیک»6ترین 
جاهای پاریس بود. 

۰ سم این اسپریس, که در نردیکی شیابان مارسو بودی در سال ۱۸۹۲ تطریب شد. 
گذشته ازمسابقه ها ونمایشهای اسب‌دوانی» رقص هم درآن بر پا می شد. 

۱ - ریگی نام کوهستانی است در سویس. برای تماشای جشم انداز پیرامونش به 
نوک آن می رفتند. 

۲۴ مدرسه لوور در سال اعدا برای تربیت کارکنان موزه های فرانسه تأسیس شد. 
۳ - 3۰ حرف ربطی که معمولاٌ در عنوانهای اشرافی فرانسوی آورده می شود و نام 
خحانواد گی را به لقب يا عنشاء اشرافی دارنده می بیوندد. د کتر کونار خود این حرف را با 
مفهوم عنوان آشرافی به کار می برد. 

4 - بلانش دو کاستی (۱۱۸۸-۱۲۵۲) همسر لریی هشتم و مادر وی نهم (سن 
لر یی ) بود. در دوره‌ای که نایب السلطنة فرافه بود صلابت و اقتدار حبارانه ای از خود 
نشان داد که در تاریخ و ادبیات فرانسه معروف است. 

۱۱5 ۲۵9۵3 -- ۲۵ 

اصطلاح لاتینی است و به رسمی باستانی اشاره دارد که گردآمد ان در میهمانی یا 
محفلی» گل سرحی را بالای مرشان به نشانة نماد رازداری می آویختندء و به احترام 
حضور آن گل مهد می‌شدند از آنجه در محفل گفته و کرده می شد در هیج کجا جیزی 
بازنگویند. اقا دلیل ومنشاء اين که چرا گل سرخ به عنوان چنین نمادی برگزیده شده 
باشد برای مترجم روشن نشد. آیا باید پاسخ را در بستگی و سربه مُهری غنچه گل یافت؟ 
پا در ربطی که همواره, در سین گفتن از این گل» میان نرمی و زیایی گلبرگها و 
خعارهای ساقه اش برقرار می شود ؟ 

۹ سس منظور سن برار دو کلروو (۱۰۹۰-۱۱۵۳) بنیانگذار صومعه کلروو است که 
پایگاه سلک بندیکتی محروف به سیسترسی بود و دور دوم جنگهای صلیبی را انگیخت. 
سوژه, اسقف سن‌دنی (۱۰۸۱-۱۱۵۱) نین مانند برنارد دوکلروی تاریخنگار اين دورة 
فران» است. اما همان گونه که از تاریخها برمی آید این هردو سالها پیش از زاده شدن 


بادداشت ها گر 


پلانشی دوکاستی مرده بودند و بر یشو دربارة همزمانی آنان باهم اشتباه می‌کند. 
۷ م- در این مورد نز بریشو اشتباه می‌کند. هانری پلانتاژنه ([۱۱۳۳-۱۱۸۹) دوک 
نورماندی و سپس شاه انگلیس نه پدر که بدر بزرگ پلانشس دوکاستی بود. 
۸ - کشت شبانه به مان بیاری از هترشناسان شاهعار رمبراند و نطهٌ اوج هلر 
اوست. پروست این اثر را در مال ۱۹۰۲ در موزة امستردام دیف . 
۱ اب السللته‌ها اثر فرانس هالس استاد دیگر هلندی است. 
۰ - پیروزی ساموتراس ؛ پيکرة اله؛ بالدار بی‌سری که اکنون در موز لوور است, در 
سای ۱۸۹۱۳ در حریره سافوتراس یونان بافت شد, 
۱ سم اشاره به نمايشدامة فرانسیون » اثر الکاندر دومای پسء که نخستین بار در ژانو یه 
۷ روری صحنه آمد, در صحه دوم پرده اول این لماستنامه ‏ دستور سالعتن یگ 
(ساللاد رآینی آهده است, 
۲ -- گارت استیل» بروست شناس انگلیسی » یاداوری مي‌کند که اشاره پروست به 
کمدی فرانسیون تصادفی نیست. حه اين نمایش نیز بر مجور حسادت نوشته شده است و 
یکی ار محه‌های اصلی آن دیداری در کافد «مرون دور» است. از این رف شگفت آور 
نیست که سوال در پاسخ گفته‌های خانم کوتار حالتی غمین به خود بگیرد. 
(ر. که رن ها که نا ۲ لا ۳و۱ انتشارات درون زنو ۳ 
۷۵۹ 4 
۳ آ عابتا لدب امطلاح ریشخند آمیزی است که بالزا ک با به شم 
جسباندن وازه های «اهل» و «ادب») ساعته بود, 
۶ - بخش اول اصطلاح ایتالیایی 

۵ ( ۳ ۰ ,۷۲۹۸ 6 ۱۱۱۱ ۲ج 
(ا گر راست نباشدء دستکم حالب است). 
۱۳۵ س‌شکی نیست که یروسمت در این حمله به عودش اشاره دارد و از وا کنش هایی که 
اثرش برمی انگیخته‌سخن می‌گوید. بدین گونه سوان به نوعی بدل نویسنده می‌شود. 
همخوانی هایی از اين دست, میان او و سوان, در جاهای دیگری از کتاب نیز دیده نحواهد 
شدء هر حند که نمی توان این شخصیت کتاب را بازتاباندة پروست دانست. 
سم باز اشاره‌ای است به بویجلی. و اين بار به اثر ممروف او بهار که در موزه 
اوفیتزی فلورانس است. 
۷ .م دردوتابلودرموز؛ اوفتزی, با نامهای عذرای ما گنیفیکات و عذرای انار حضرت 


زگ ذر حستسری رمال ار ذدست ره 


تصبی به شکل کرد کی انار به دست تشان داده خده است. 
۸ -- در زندگی موسی : اثر بوتیجلی (در نمازنعانة سیستین واتیکان)ء پیامبر درحال 
ریختن آپ در لاوکی نشان داده شده است. 
۰۹ - اوژد لابیش (ه۸م۱۸- ۱۸۱۵ ) در بشتر نمایشنامه‌های کمدی اش بورژواهایی 
نوکیسه و کج ملیقه را به نمایش می‌گذاشت. ماجرای «شاتو» چشمان سوان را باز کرده و 
عمقِ شخصیت خانم و آقای وردورن رای که از دید گاه پروست. شخصیتی مسخره و تناتری 
است؛ به او نمایانده است. 
۰ ح فاصله گیری پروست با شخصیت اصلی این بخش اثرش, و به ریشخند گرفتن 
گنده گویی های بر آز ریای او بسیار حالب است. شُگفت‌آور است که نویسنده حونه 
می‌تواند در اوج درام دردناکی که سوان در آن یکسره سرگشته است, با دیدی چنین 
بیرحمانه و «یطرفانه» کردار او را ترسیم کند. این «بیطرفی » به ویژه باتوجه په دو نکته 
مفهوم بیشتری می یابد. نخست آن که در مجموع, سوان شخصیت انسانی و دردهندی 
است که نویسنده به او مهر می ورزدء همجنان که در صحنه های پر از نیش و هزل محقل 
وردورن هاء که به نمایشی عسخره می‌ماند, وال تنها کسی است که جهره‌ای عمدتاً 
انسانی دارد (البته همراه با اودت, و تا اندازه‌ای هم سانیت. که عمتهی شخصیتهای 
ثانری‌اند). دوم آن که در هرحال و همان گونه که پیشتر هم اشاره شدء سوان یکی از 
شخصیت های باحستصو» است. که «صن» نو بسندی یا دستکم بخشی فایی از آن در او 
باز می‌تابد. پعنی که اين بیرحمی نویسنده با سوان و دورویی هایشء با خودش نیز 
ات 
۱ تس در سمهرري ‏ افلاطوت شاعران را از دروازه‌های «شهر» بیرون می راند. و 
توموثه اژحمله در لمع چا ۲ناه خونایی۱ ۰ ۳۹۵۱۳۵ به شدت بر تساتر 
می تازد. 
۲ -.- ۱۵082۲۰ ۶ 3011 
زز . , .مرا لمی مکن,..» (انجیل برحنا - باب بیستم - ۱۷) نبضتین کلمه‌هایی است 
که مسیح باز گشته به مریم مجدلیه می‌گوید. باتوجه به اين که اين گفته زمانی به زبان او 
می آید که «... هنوز نزد پدر نود بالا نرفته ام ولیکن نزد برادران من رفته به ایشان بگو که 
نزد پدر خود و پدر شما و تدای نود و تحدای شما می روم:» می توات این اس را در 
سوان دریافت که پنداری از جهنم محقل وردورن‌ها به آنجه برای او جایگاه رهایی است 
(فوبور سن زرمن) پر می‌کشد. 

نقل قول ها از انسیل فارسی .۰ .8.۴.8.5 
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۳ سس این نقشه, که شرح ان در کتاپ عالةا» اسکودری (۱(۰۷-۱۷۰۱) آمده 
است. نمایشگرتخیل عاشقانة اشراف مد هجدهم فراسه است: «نقشه‌ای به دست او 
کشیده, که نشاب می داد برای رفتن از ((دوستی تازه» به (ادیار مهسربانی » از کساها باید 
گذشت. و جدان به نقشة سرزمینی حقیقی می‌مانست که در آن دریاها, رودها, 
کوهستانها, یک دریاجه, شهرها و روستاهابی دیده می شد.» 

۶ سم کلیسای گوتیک بروء به نام سن نیکلاء در منطقةٌ م۸1 فرانسه به دستور 
مارگریت اتریش و به یاد شوهرش فیلیبس, دوک ساووا ساخته شد که سه سال پس از 
ازدواحخان درگذشت. 

۵ -. دردهه»ه۱۸ تا ۱۸۹۰ شهر بایروت و تتاتر تازه‌سار ان کانو تب واگری 
متدي بود که موسیقی دوستان» و دوستداران آهنگاز آلمانی را از همه جای ارویا به این 
شهر می‌کشاند و آن را شهری همه‌ملئی می‌کرد. در اين دورهء رفتن به باپروت در تابستان, 
برای همه فرزانگان و آدمهای مرفه, از شیفتگان راستین موسیقی گرفته تا استوب‌ها و 
بیکاره‌های واحب بود, و به نوشته امیلین کاراسوس در اسنوبی در ادییات فرانه (انتخارات 
آرمان کولن - ۱۹۹5) «رفتن به بایروت آدم را از توعی عنوان قداست موسیقایی برشوردار 
می‌کرد شبیه [عنوان ] مسلمانی که ازمکه برگشته باشد.» (کذا). 

۰ مس آنتونن لوبی کلاپیون (۱۸۰۸-۱۸۹۹) آوبرا کمیک و رومانس های عامیانه 
می سااحت. 

۱۷ - این آرزوی گروگان گرفتن اودت» از مضمون اسیر خبر می دهد. 

۸ مس منظور «فانون دورة هفت ساله» ۱٩‏ توامبر ۱۸۷۳ است. درتئیجه؛ اشارهُ این 
بش به هفت سال زمامداری مک ماهود ۸۷۹ ۱۸۷۳-۱) امست و نه لخستین دورهٌ 
ریاست جمهرری ژول گروی (۵ه۱۸۷۹-۱۸) آن گرنه که ممکن است در آفاز به نظر 
رسید. 

8 -. این کاباری. که در سال هم تأسیس شد, پاتوق هرمدان بود و کسانی از 
اشراف و الیته زنان هرجابی نیز در آن می پلکيدند, 

۰ س یک چنین بیماری به راستی به راغ سوان خواهد آمد : طرف گرمانت؛ سدوم و 
عموره . 

۵۱ سس «بر» به عهتر بح کوحک اندامی گفته می شد که در پشت کالسکه سا 
داشت و اماده بود که با ایستادن آن بایین بسهد و در کالسکه را براي سرنشین آن باز 
کند. همان گرنه که بعدها در پاپان همین کتاب واهد آمد, پروست به توبی ؛ «ببر» 


4 و در حستحوی زمان از دست رفته 


ای بودنور در کتاب رازهای پرنسس دو کادینیان بالزا ک نظر دارد. 
۴ - منظور دیوارهنگارة نمازعانة ارمیتانی, اثر آندرا مانتیاء در شهر پادوا است که در 
آن حنگجوبی (ردر خود فرو رفته» تکیه داده بر حپرش»؛ دیده می شود. 
۵۳ - اشاره به محراب کلای سن زنو در ورونا است که آن هم اثر مانتتیاست. بخش 
بالایی این اثر هنوز در محل اصلی خود دیده می‌ شود اما پقیه آن, که ناپلئون به فرانسه 
بردء در موز لور و موز شهر تور پخش است. 
4 ۵ ۱ - عنواد «نقاش مانتووا» لزٌ انیا می آید که مائتنیا وایسین سالهای زندگی ود را 
در دربار دوک مانتووا گذرائید. 
۵۵ -. سولیسی به کسی گفته می شود که در گذشته‌ها, نظم کلیسا را در جریان 
برگزاری آیین ها به عهده داشت. این نام از آنها می آید که در گذشته‌های دورشر؛ رسم بر 
این بود که ناظمان کلیا از مان سوئیسیان برگزیده شوند. هنوز هم نگهبانان درپار 
واتیکان سویسی اند. 
کادوگان نام گره‌ ای است که به موهای پس سر بسته می شود و از نام یک زنرال 
انگلیسی سدهُ هجد هم می آبد, 
۵۷ ابوسون نام یک کارنعانه سلطتی برده‌بافی در سده‌های بانزدهم نا فد شم بود ‏ 
۵۸ - ماتیلد لتیسیا بناپارت (۱۸۲۰-۱۹۰) دختر رروم بناپارت و کاترین دو 
وورتمبرگ بود. ازسال ۱۸4۸ تا سقوط اپراتوری دوم فرانسه در کاخ الیزه می نشست. 
سالن او در باریس محفل اشراف» هنرمندان و نویسند گان (ازجمله سنت‌بوو و فلوبر) 
بود , 

دعاج۱8۵۱۱۱۳ ر بتیمیست » در فرانسه» به کسانی کفته می‌ شود که در منافشه 
مربوط به حتی ادامٌ شاهی در این کشور طرف غاندال بوربون را می‌گرفتند که از سال 
۰ از تاج و تخت برکنار مانده بودند و نحاندان اورئئان جایشان را گرفته بود. 
۹٩‏ م منتلور بروسیه مریمه» نویسندة آشرافی (۱۸۰۳-۱۸۷۰) است. 
۰ - هاثری میاک (۱۸۳۱-۱۸۹۷) و لودویک آلوی (۱۸۲-۱۹۰۸)» هردو 
نوبسنده من‌های اوپراهای ژاک اوفنباخ بودند. پروست آل دو را نمونة کامل ادبیات 
سطحسی و به ظاهر درنعشان می داند. 
۱ بلوآر نام یک مژسه کراية میز و صندلی برای مهمانی های پرجمعیت بوذ. 
۲ -- ورستژ توریکس؛ نام سرکردة « گل » ها (۲۱ ۷۲-۶ بیش از میلاد) است که در 
رویاروبی با نیروهای زول مزار رهبری ائتلافی از سران طایفه‌های مرزمین خود را به 


بادداشت ها کرد 


عهده داشت. رومیان او را شکست دادند و به رم بردند و آنجا کشتند. نام ورسئز توریکس 
با افنانه‌های بسیاری اميخته شده و به او هاله‌اي اساطیری داده است. 

«نفر حهاردهم» اشاره‌به این است که در مهمانی. تنها برای اين که شمار عیهمانان 
میزده نباشدی کسی را شم دعوت می‌کردند که انگیزه اصلی دعونش رقم تمحوست )4 بود و 
نه بیشتر. 

۳ ۵۲۳۵۲۴۲۱۵۲ 
به راستی هم کامیرمر را می‌توان ثرکیب مضفف های دو وارهٌ «بودار» :۳۵ و 
۵ م با به تعیریء تگرار وارهٌ اول دانست : 

۵۰ () واژه‌ای است که فرانسویان با انگیزه‌ها و مقهومهای بیشمار اغلب در 
گنتگو به کار می برندء و گاه برای پرهیز از بددهنی آن را به کناية «وارة کامبرون» 
می نامند. و کامبرون نام ژنرالی از ارتشس فرانسه است که در فرهنگها نامش نان با آن 
ندوازه» هبراه آورده می‌شود که به درستی روشن نیست کدامیک به دیگری اعتبار 
فرهنگ نشیتی داده است آ 
لاروس کوعک دربارة او می نویند : 

«کامبرون: پین زثرال فرانسوی, متولد ئانت (۱۷۷۰-۱۸۲). در واترلو 
فرماندهی یکی از واپسین واحدهاي «جهار جبهه» گارد کهن را به عهده 
داشت؛ گویا در پاسخ دشمن که او را به تسلیم می خوائد, گفت : « گارد 
می میرد و تسليم نمی شود.» به روایت دیگری؛ با وازٌ معروقی پامخ داد که 
از ال پی تامش با ال بیوند خورده است. ». 
شرح قهرمانانة مخصلی از اين روایت دیگر را می‌توان در بینوژیان ویکتور 
هوگو خواند. 
4 -. اشاره به شخصیت ترازدی راسین؛ شهزاد؛ بهودی که نیتوس به رم برد اما انجا از 
ازدواح با او جشم پوشید, جون می‌ترسید وصلت امپراتور با زنی بیگانه مردم رم را حوش 
نیاید . 
۵ مه لایروز (۱۷۸۸- ۱ ۱۷) دریانورد و کاشف فراتیوی در سال ۱۷۸۸ در افیانوس 
آرام ناپدید شد و سالها از او خبر نبود. در سال ۱۸۲۹ یک دریانورد انگلیسی آثاری از او 
در جزيرة وانی‌کورو, از محمع الجزایر سانتا کروز یافت؛ سال بعد دومون دورویل؛ شواهد 
مطمثنی از لاپروز ودو کشتی غرق شده اوپید! کرد. 


"۰ ست پرنسس دور کلو ‏ رمان مادام دولافایت (۱۹۱۹۳- ۱۹۱۳ ) بیانگر برداشتی 


| ۲-3 در حست‌حری رما از دسسي رفه 


کلاسیک و اشرافی از عشق استء حال آن که رنه شاتو بریان (۱۷۸-۱۸6۸) بهترین 
سیب دانسته می شود. 
۷ -- شست و شوي دیان درسال ۱۸۷۹: در پاریس؛ هنگام فروش مجموعة نویل 
گلدشمیت خریداری شد. در آغاز از آثارنیک لاس مس (۱3۳۲-۱۹۹۳) دانسته می شد 
اما از سال ۱۰۷ به ورمیر نسبت داده می شود. 
۸ - اشاره به ماجرایی از زندگی سلطان محمد دوم که در کتاب ‏ ۲۷:60:8 
۱۷۲۶۵ حوواأنی ماریا انحوللر امده است. توبسده. که در سال ۱۷۰ اسیر ترکان بودء 
می‌نوبسد که روزی ملطان محمد همه درباریان را گرد آورد و در برابرچشم آن‌ان ایرن؛ 
دختری بونانی را که دل به او باخته بود, کشت تا بدین گونه نگذارد عشقش در امرر 
ام راتوری خلل اندازد, 
٩‏ -. به نقل از خاطرات شاعرء یادداشت شت اریخ ۲ آوریل ۳ ردبلیاد؛ حلد دوم 
ص )٩۸۵‏ با اين تفاوت که‌دو وینبی می‌گو ید «زندگی اش حگونه است»؛ و نه «گونه 
بوذه اسست , )) 
۰ - تصوير این «جانوران پلید» را می‌توان در درگاه غربی کلیای بزرگ آمین 
فرانسه دید. در تورات درباره ویرانی ینوا حنین آم-ده است زو دست خود را بر زمین 
شمال درار کرده آشور را هلاک خواهد کرد. و نینوا را به ویرانی و زمین شک مثل 
بیابان مبال خواهد نمود - و گله ها و ثمامی حیوانات امتها در میانش خواهند خوابید و 
مرغ سفا و خار پشت بر تاجهای ستونهایش منزل خواهند گرفت و آوار سراینده از پشت 
پنجره هایش مموع خواهد شد و خرابی بر استانهایش واهد بود زیرا که جوب سرو 
آزادش را برهنه خواهد کرد (کتاب صفنیای نبی - باب دوم - ۱۳ تا ۱۵) 

از همات کتاب 
ٌٍ_-- اگی باتوحه به اشاره های دفیقی که در حشتی سوان به رو یدادهای واقعی (مانند 
تشییع جنازه گامپتا) شده است, زمان آن را دهه ۱۸۸۰ بدانیم» «انقلاب»ی که آقای 
وردورن از آن سخن می‌گوید باید شورش ژنرال ژرژ بولانژه ( ۱۸۳۷-۱۸۹۱ ) وز ی رجنگ 
فرانسه باشد که گروههای گسترده ای از مردم و آیوز یسیو را گرد خواهد آورده بوذ و در 
سال ۱۸۸۹ پس از انتخاب به عضویت پارلمال: به مپارزه‌ای رویارو و نابرابر با دولت 
کشانده شد و سرانجام به بلژ یک گریخت. و جون غیابی به حبس آبد محکوم شد روی 
کور معشوقه اش که تازه درگذشته بوذ ود کشی کرد, 


یادداشت ها ۵۷۷ 


۰ سم تقمیم طرف خانة سوان به سه بخش, کوششی شتاب‌زده برای ارائة محلدی 
منسحیم از اثری بود که با هر نامه‌نگاری میان نوپسنده و ناش با هررفت و آمد نمونه‌های 
جاپی و افزودن‌ها و افزودن‌های پروستء حسیم‌تر می شد. از انجا که نوبسنده نتوانست 
هم داستان عشق راوی به ژ یلبرت سوان رادر اين حلد بگنجاند, بر آن شد که آن را میان 
این و جلد بعدی در سای دوشیزگان شکوفا ء بخش کند. اقا از آنجا که می خراست مضمون 
فرا گیری شناعت جهان بیرونی را ( که پیش از ادرااک واقعیت «جا»‌ها با خیال‌پروری 
در بارة «نام» آنها اغاز می شود ) در همین جلد پیش بکشدء عنوات نام جاها : تام را برای 
این فصل نگّه داشت؛ که در کتاب بعدی, با فصل نام جاها : جا کامل می‌شود. 
۴ -ب مجموعة فواره‌های نمایشگاه جهانی ۱۸۸۹پاریس ( که هنوز در برابر برج ایفل 
دیده می شود ) از دیدنی های عمده این نمایشگاه بوذ . 
٩‏ ات ۳۱۸۱۱۵۲ 
ممطقه برتانی قرانسه, بر کنارة اقیانوس اطلس. اشارذ لوگراندن به «انتهای واقعی خاک 
فرانسه , ارو پا خاک کهن...», گذشته از موقعیت جغرافیایی این منطقه به ریشه تام آن 
بر برمی‌فردد که در واقم «انتهای زمین» است. 
۵ - آفای لوگراندن در اینجا نیز, همانند پیشتر در کومبره, مضمون‌هایی از کتاب بیر 
نوزیر آناتول فرانس را با زگو می‌کند. 
۰۹ سس در اینجا نیز, پروست از کتاب دیگری از آناتول فرانس, پعنی سوسن سرخ الهام 
گرفته است. یکی از شخصیت های این کتاب از حشنهای اول ماه مه در فلررانس سخن 
می‌گوید که در اين روز به معنی واقمی «شهر گلها» عی شود. مي دانيم که نشان شهر 
قلورانس نیز سوسن سرخ است.. 

فرا انجلیکو, استاد بزرگ شمایل‌نگاری مده پانزدهی زمان درازی را در صومع 
فیزوله می زیست . یگی از ویژگی های کار او استفاده از رنگ طلابی است. 
۷ ۳۱۳۱۲۲ جعل بدا عاصازو5 

ژبه ابتالیایی +۲۱۶ ادل ۳۵۲۱۵ ه520۱) 

کل‌سای بزرگ شهر فلورانس است که در سده‌های جهارد هم و پانزدهم ساحته شده 
حوتی آندر! پیزانو و برونلسکی از معروف‌ترین سازند گان آنند. این کلیسا از زیباترین 
نمونه‌های دورف گوتیک در ایتالیا است. 


۷۸ ۵ در حستصوی زمال از دست رفته 


۸ -- اشاره به صومعه پارم استاندال که بارها در «جستحو» به أنْ اشاره خواهد شد. 
۹ م. رولان بارت, در پزوهشی به نام بروست و نامها برای نخستین بار نظریةٌ پروست 
دربارژ امهای حاصی را بررسی کرد. به گفت؛ ای نام نحاص ««نشانه‌ای حجیم, نشانه‌ای 
همواره آ کنده از انیوهی ازمفهومهاست که با هیچ کاربردي از آ کندگی اش کامته 
نمی‌شود. هیچگاه تهی نمی‌شود, برخلاف نام عام که در هر جایی تنها یکی از 
مفهوم ه_ای ود را ارائه می‌کند. نام پروستی : در همه موارد» عود به تنهابی معادل یک 
عتوان کامل لغت نامه » و از همین رو به واژه شاعرانه بسیار تزدیک است. (درجه صفر 
توشتار: انتشارات سوی - ۰4۱۹۷۲ 
۰ سس این تعبین و همحنین عنوانهای «مکتب حورحونه» و «شهر تیسین» را بروست 
از کاب سنگهای ونیز راسکین وام گرفه است. عبارت راسکین دقیقاً اين است: 
(ر صخره هابی از مرحات در اقیانوس هند, 4 
۱ -- آشاره به تابلو امراتوری گلها اثر نیکلا پوسن, در ابن تابلوی الهه «گل» در باغی 
در میان دسته‌ای از پریان و پهلوانان دیده می شود, و در آسمان, گردونه تحدای خورشید 
ردي ابری به جشم می آید. 
۶ -- فران‌وای اول, شاه فرانسه, به امید همداستان کردن انگلیس با خود در 
مبارژه اش با شارل پنجم, هنری هشتم شاه آن کشور را در ژوئن ۱۵۲۰ به اردوگاهی 
بسیار محلل دعوت کرد. گفته می شود خرگاهی که در آنن از مهمان انگلیسی پذیرابی 
شد با برده های زرشت آراسته شده بود. 
۳۴ «س به تفسیرموریس باردش» «عشق تنها به حکم خحود ما پدید می اید, اندوخته ای از 
تخیل است که ما آن را روی آدمی با جهرٌ معینی سرفابه گذاری می‌کتیم.» در اینجا 
پروست نیز ماند استاندال نوعی پدیده ««تیلور عاطفه» را توصیفی می‌کند. 
۶ اشاره به بیماری‌هایی که در توراتء بهووه برای محازات بد کاران با آرمایش 
نبکات, آنان را دحارشان مي سازد. 

آنگویولا یادآوری می‌کند که بدن عبرانبان» پس از نعوردن من در صحراء از انجام 
برهی کارکردهای طبیعی شود ناتوان شد و از اين‌رو آنان از داوند گرشت شواستند. 
۵ - تصنیفی در ستایش از ارتشس فرانسه و ژترال بولانژه (ر. ک, یادداشت شماره 
۰۱ که مضیونش حنین بید: امن پدر یک خانواده خحومبختم / مدتها بود که 
می خواستم / رد و خواهر و دنعترم را / به تماشای ررة چهارده زونیه ببرم۰.۰» 
۹ م ایلیپ هفتمء نامي بود که کنت پاریس (ر. ک. یادداشت شماره ۷) به عنوان 


بأدداشت ظا ۹ 


مدعی شاهی فرانمه به خود می‌داد. چه آخرین شاه همنام او فیلیپ ششم وال 
(۱۲۹۳-۱۳۵۰ ) بود. 

۷ تس اشاره ده نیکلای دوم آنعرین تزار روسی ۶ که در کتبر 7 ۱ از فرانسه دیدار 
رسمی کرد. 

۸ - بس از «بتیت مادلن») و فنحان حای عمه, و شخصیت مادلن در کاب فرانوا: 
پر صحرا, ا نون مادلن تازه‌ای امکان ««ظهوری فراطبیعی» را تداعی می‌کند. به همان 
گونه که سیح باز گشته در برابر «ماری مادلن» (مریم مجدلیه ) ظاهر شد. 

۹ س کنستانتن گیس (۱۸:۵-۱۸۹۲) در طراحی ها و آبرنگ های خودزندگی 
مسافل اشرافی پاریس زمات «امپراتوری دوم» را تصویر می‌کرد. بودلر در مقاله ای از او 
ستایش کرده و او را نقاش زند گی مدرن خوانده است. 

۰ سس ر. ک. بادداشت شمارة ۵۱ ۱. 

۸ .-- منظور بنوا کستان کوکلن (۱۸۱-۱۹۰۹)؛ بازیگر تناتر فرانسه, خالق سیرانو 
دوبرژراک است 

۴ سب مک هون در ۳۰ ژانویه ۱۸۷۹ کناره گرفت و ژول گروی به حای او نخست. 
۳ - منظور آن بخش از نگارة میکل آنو بر سقف نمازخانة سیستین است که آفربنش 
امیده می شود و در ال, حدایی روشنایی از تار یکی به دست تخد آوند افر ینش جهال؛ 
حدایی زمین از ابها و آفربنش مرد و زن تصو بر شده است. 

۶ سم در اساطیر یونالن, دیومد نام شاهي است که بیگانگانی را که که به کشورش پا 
می‌گذ اشتند طعمه اسبان ادمخوارش می‌کرد. مرانحام هراکلی او را پیش اسبان حودش 
اندانعت که او را نعوردند. 

۵ س در سالهای ۱۸۷۲-۱۸۸۰ پیکره‌هایی از سفال بخته در تانا گرای یونان بافت شد 
که بیشتر نشالن‌دهنده زئان و کود کانی با ترنیک هابی حین‌دار و راست آویخته بودند. 
تین تونیگ هابی خیلی زود در پاریس مد شد. 

](۱۲۷:۱۱۳ سم‎ ٩ 

دیرکتوار به سبکی گفته می‌شود که همزمات و پس از رژیم دیرکتوار فرانسه 
( ۱۷۹۵-۱۷۹۹ در اوایل عمده نوزدهم در این کشور رایج شد . همان گونه که تاریخی 
حنین کوتاه اقتضا می‌کند: این سبکگ در معماری حندال بازتابی ندارد و بیشتر در تز تیدات 
دانعلی و انائه, و البته شیوةٌ لباس پوشیدن: نمود می یابد. و در اين زمینه, دیرکتوار شیوه ای 
است بسیار پر طمطراق و پر تکلف, و شاید برای نمایاندن چگونگی آن, نام دو نمونا 


۰ ۸ در وی زمان ار دست رقته 


لباس ء تاور نگردنی ( تا بت براي اقایان ) و اععاب‌آور ( باتااان ۱۱۲۱ بت براي 


خانمها ) بس باشد. 
۷ - دودون نام شهری باستانی در اپیر است که یک پرستشگاه زئوس در آن قرار 
داشت . در کار برمتشگاه حنگگلی از بلوط بود که کاهنان همهم باد در میان شاتعساران 


آن را به عنوان صدای خد! تفسیر و بر پایة آن پیشگویی می‌کردند. 


کتابشناسی 


نردیک نف ۵ هرار حعلد کتاب دوباوة بر وست انتسار با فته است که جئیده‌ ای از آنها درز ۳1 
می‌ابد . 


۱ کتابشناسی دربارة نوبسنده 


عصا ,۱۵۱۵۵ ۳۱۱۵ ۲۴۵۵۵ دار موق وین ۵۳ ۷۷۰ جواونون] ۸۱۲۲ 
۷۰ ,۱۴۶۱6۶ شر 


۰-۰ ۱97 ,0۸۲۱5 ,122۱ , .۷۵۱ 2 7۷۲۹ ۵ ۱907 جل ریم ار زج تیم بجر 


۵۱۱۱۱۱۷۵۲۵۵۱۵ دعذکت ۲ج جج] ۱۱۱۲ مورا قیرط ام نار عن 8 ام ری 
۰ ۲۱۵۱۱۲۵۵ ,ا۱۳۵۵ ورن اج 


۱6۷۵ی) ب۲۵2نا ۷۵ ناج اد اع ۸ و مره دص مدای راب ردان 
۰ 19 


مامماااز آ۵ #ااه۱۵۲ ۱ جکا ها م۱ او ام ۱ ۱ ام نات 0۵۱8 
۰ ,۱۲۳2۸۲۱3۵ ,۳۱۵55 


کا۱۱۱۱۳۵ نا زادنا 76 ار وومل او افیو۳۲ ع۲ ۴( ۲ 0۵ 4 با ۱ 
ریز 


۳۱۵ دهم » روالد بععز سر منیخطماصق بقل ن مه مره 
م9 ,6 ۱۱۳ ب ۲۳۲۳۵ 


کلم میاه ها ع طمهاه ۱۱۶۲ عمعطن عصعل عفااصیم عاطمه ‌ممناطزط وا امعصعاحعء »زو پا 
۸ 0 8 ۱۱۱۲۵۳۳۵ م۳ (! 


۲ آنار مارسل پروست 
الفب. جاپ هاي غیر عصوز 


۵ ۱۴۲۱۳۱۴۵ ۱۱ ۳۵۱۳۲۹۵۲ ۱۵ زر 
,۷۱۰۳۸۰۲۰ ,له 2 پ ۱913 ,اجججوان) ۵۳ ۶ رن ۱۳ : مرو 5 چعبام و #رن مر .۱ جورن۲]" 
۵ : عجتهع جل یله : ۱982 ,ده عص‌صونظ * ای لحصنااوت ,او 3 جع رل 3۳ :۱9۱9 
۷ ۳۵۱۱۵ ۰ ,۵۱1۱0۵۵۸۳ : ۱9۵5 ب,عطایو ول 


کتانشناسی. . . ۵۸۳ 


۰ 25 ۰ 1918 ,۳۱۳۰ ۵0۰ ۱۳ : کیاوگار جع جعاازار کعبرعر کعل ۲۵۳۱۵۳۵ ۸ ۱۲۰ 100۴ 
۷۵ ( م«اموج ع1 .60 : 1985 به 01۵06 » 6۵۱ ,1۵۵0 : ۱934 ,۱۱۳۱۵۲۵ا۵ن) ,|۷۵ 3 ٩0‏ 
۰ ۴۳۵۱1۵ ۰ ۵۱۱۱۵۲۵ : ۱969 بعرمن۲۳ عل 


,92 ,۳۱۴ 60 1۳ ۲ وتات جن 018 م۲ ۱۲۲ ۳ ]1 


,۸۰۳۰ ۵۰ ۱۳ ۲ عب۳جوبجوی) ام مصولهند : زز جمر بای تل ۰۵۲۵ ۲۵ ۱۷۲۰ :0۳۸۱ [ 

ر« عم دا » ای ,۱۱۱۵۲ااجت ب( 11‏ | وه نان)) .۷۵۱ 3 6۱ ۵0 2 .921 

2« وز[و۴ ۱ , ۲۵ ص25 : (:۷۵۱ 2) ۱968 ۶ ۱966 ,و۳۵ 06 11۷۲2 ۰ ع۳۲هع بل .۵0 
,ان در 


جع لت 2۳ ۰ 1922 ,۳.۳۴.۳.۰ .اب 3 کع .۵ ۱۳ :ال مرجنمی) ات عومولتمد ۷۲۰ ۲۵۳۱۶ 
: 9 م۵ عل ۲۷۲۶ : #جامنجو عل ۵ : 1982 ود عصتواظ » ام ۲۵ ۱8نهن با۵ب 2 
صاان0 ۳ ۰ :62۱۱۱۳۵1۵ 


,,[۷۵ 2 8 .60 1۳ :زا عط۲و وی که م۵۵ ۳۳5۹۵۳۲۳۸۵۳۵ ۲( ۷۲۰ 0۳۸۴ [ 

0۰ عل ,60 : ۱982 ,د عطع۱۱د۱ظ ب .لاه 0 وداالون یاهب 2 وم بل 2 : 1923 ,۳۰۳۰۳۰ 

3۵۲۳۱۴۲-۰۳۳۱ : ۱97۲2 ,ده ماام ۴۵‏ ,۱۱۳8۲۵ هن : ۱967 عطمنظ جل ۲:1۷:۵6 : ۰۱۵ 
۱3۹ 


را ۲ ۰ 1925 ۵۱۱۳۵210 و۷ 2ب ۵0 ۲۱۳ ادا ۸۵۴۱۱۳۵ ,۷۱ 0۲۳۶ 1 
جاام ۰ ,زاون : ۱96 بعطجن۳ عل 1۱,۱۷۲۵ ۰ ۵۱۵ عل .۵ : 1925 ,ظ ۲۳۱۵0۸۵۳6 » 
41۲۳۱۲۳۰۲۰۳۵ ۰ ۱9۲۵ 


ام ۵ مه ۳/۵ ۰ ۸۱۵۵7 ۱۱۳۱۵۳۵ اون 60 1۳ : غب یرصم کمرطبه ۲ ۲۵ :۷۲۱۱ ۲۵۱۸۶ 
بد وذلوط » ,۱۱۳9 اج ۱968 عمط عل یزیا :عونمم ول ,۵ : ۱982 ,۳۵۱۵0۵۳۵ 
۰ ,۲۱۵۲ ۱2۸۲۱۲۲-۳۱۲۲ : 1972 


۴ 0 ۱2۲۵6 ۲۱۵۲۲۵ ۲و داوخ ,اهب 5 نت .0 : تاکاعج جمصوعا ال ۲2۱۱۹۳۳۷ و[ 
۰ رد م۱ ۱ هن و۳۵۵ ۱۵۲۵ 0۳۳۵]806) ۴۲۲۲۵ 

,۳5باع؟ ار جبم جع(ززار کمتریهار ول ری هر - وباک چوب مل ۲ بر .۲ 100112 

2۵۵۲۳ 9۳۱۵ وک - 2/۳۳۱۳ ع ۵۲۴ ۶ .۲۱ ۵۲58 71 

مین (۱ع۳ تربع هر - عجیازا جریا رگ - مق موز فل :۱۱۲ ۱02 

-[۲9۲9 3 یاچ دا عل ملاع نامه مرن ام مم6 ۳ 0۵۱۱1۱۳۱۵۲۵ جومز۱ز 60 وم | 
,)مناد ۷۵1۵۵ 1 0۵۱۱2۵۲۱۵۲۵ ع1( بح عل۳[6۵ »12 6205 ۵۳۵۵1۱2۱۲۳6۲۹۵۲۱ ۱۳۵ 
۲۳ ۳۵012۶۶ ه۲عه ع۶0۱۵۲۵ه ها ال ۱/۱۸۱۲۵ 0۰ نعفگه وعوقمم 500۵ ۱ ۵ ۵/۵1 باجح 4 ]5۵1 
مامت مها ۱۵ ع۲باعوه ذیاو ۱2۱ جه۷ ۷۲ -۲۱جعظ 


۳۵۲ ۵۱۵5 ۰ ۵۱ ,2۱۱۱۳۱۵۸۲۵ بهاا۵ ۶ ۳۳۱۱۱0 ۵8۲ 6۱۵0۱۱6 .۵ ,9۵5 ز عل 2۳۳۲۵۱.) ٩.»‏ 
۰ ۱۱۳ « اجن۳۳۵6 اعج 


۰ (« 9۵۱2۱0۲6 .امن ب۱۱۱۳۱۵۳ هن تس ۸۱۳۵۳۴۱ 


۰ ,۱۵۱۱1173۳1 .۸0 ۱۳ مچجی لا رپرممب نمی عل را عب تام آظ-۳۱۱/٩‏ 0۳۳۵ 
جم‌برمزر|عوطر عل عقلم ۳ج بل 2 : (وزم[|د۳ عل ۳3۲۱۵۲۵ 06 ۲2 ۱954 ,د ۳۱۵0۵5۵ * 
۰ ار« ع و۳۱۵۱ چ بع/ع(1 ۳۱ ام زنمییگر 0 5۱۷16 2 ۲825 ت۸2 ۲ج 


8( ۱۱20۵۶ 4 ۵1 2۱۱0۵۳۵ ۵۱ ۲۱۱۱۵ ول مج ]۳۲#) ۲۳۱۵۳۲ 1 


و۳ ۱952 رد ها » اامت 2۱11۱031۲ ب.ا۷۲۵ 3 دع 0 ۱۳ رژاناه۲ 0 ۲تعار 
۵ ۵۵۳ ۸۵011۶ ,تناو کعا 2۲ لیام حول :۳۳۰ 60 2 : ۳۱۵۷۳۵۵ 1۱۵۲6 
,۰ ,« ۳۱6۱806 ۷ ,80101۲6 ۲۲۵5 ۲۱ ۲2۲3۲ 


6۱۵ 6۰ ۲۵۱۳۵۱۸۱۷۴ ۴۲۳۱۵5 [ تال 2۱۳۲ ۶۱2۳۳۱۵۳۲۲۵ عل تیدمت ۴۱۲ ۲ جع با ه ۱۱۳ 
۱۱۱۹۵۵۲۵ اه بصبظ معا عل ووزاهمطماامن دا بو ۵۵۱۵ ۲۱۵۱۲ دهم جناه 
۳8۳0۱۵۳۴۵ 


6 ۸ ۵ در حست‌وی رمیان از دست رفته 


و ۰ ,ام راجت ۳۶۲۲۵۵۵۵2۵ و2۳ 0 ع۲۶]۵) جوان اج بر یا تجج۳ن بر 
۰ ۱« ۳۳۵۱5۲ ۱۷۱8۸۲۵۱ 


-۳۳6]۵ ۱85 0۳۵۱۲6۵۱) ,۱919 ها » :1اه :۱۱۵۵۲۵ ادن م۸۷30 2۱ جعطم(اوت ۴ 
(,ع0۱ بع را ععباهز عمط معا نع ادناو۳۳ عل مواهز)۲ه جع ,۱۳عاکندض عل وعها)میا ۱۳2 باعل حول دعب 


با ,ناد .له 2 : 1896 ,م۱ ۵۵۰ ۱۳ روبباول کع! اه ۱۵5۱۳5 کم.1 

ازیت/ تک ومع مل مزب بل 3 ۰ (جعج۲۳۵ عآمامو ال ۳12 ۱924 , « عط‌وعا۵] » 

,مهم عل .60 : ۱97۱ ,« ۳۱6۱۵06 ۰ ,5۵9۵0۳۵ ۲۷۵۵ ]6 ۱۲20 ۴۱۵۲۲۵ تعم 91۲ 
( ۲۱۵۵۱۵۱۲۵ * .0۵11 


لام ,و اااهت ناومن ۴۵۲۱۵۹۱۵۵ ۲ ۳۴۵۳۲۵۵۵ یادا مم وزاطاداه .60 بیع «فوص 
27 ۱0 ۱۶ د اویا ۴ اجه علدزناوی * 


-620۳ ۵۵۰ ( مه همم مت متخ ال عمدانو) ت۱0 اج ۲حججامدم!گ ماع باتک "ناگ 
۰ رنه بح ۱۱۱۱۵۲۵۱۳۵ 20و16 عا » .ام ,عدهاج 


۱۷۵۲۰ ۵۱6۲6 ۷ .ام ,۱۱8۳۵ ون بای ونان که ماج ۵ ۲۵۲۳۵۵۷6 5ع/(ع 7۲ 
,1۰ ۸ ۲۵ « ]۲۳۲0۵۵ اعج 


90و 03۳۵0۱۵۲۵ 8۳05 6۵ ۶۰ : ۱930۵ ,۵۱۱92۲0 ۵0 ۱۳ ,مان 26 ۲یات۳ع ۲ 
۰ ,« منا۲۵ »ه , ۳۵وصنالدت ,عجعمم عم .20 : 1984 ,داعباوز۷ عاوع1۳۱ حعل 10اقزع 


جبای زاصاوای جع بای مارم ۲ صل قاط ۷۵۱۷۵۲ جه ید ادمم) 5۷۷2۳۲۲ عل ناوت «نا 
۱99۲و ۳۵۰۱۸ ۱ ۴ مواهان ۳۱۵ ۵2۲ م۵۵ ماه فا هدناوخ و۱ 
,]5۴ 


ب. جاپ های مصرز 


زد زد عل عموصنیم۳ الا :1۱-9 دوع کال جع (ع ۳۱۵۱5۱۲5 کص! ۱396۰ 

-اوز۵۳ اوه عصنا وتاععطه اعیا۲ممصمی عصقصت بع موم‌دل عببه عع۲ 28۳۵1۵ 50 عع۱) 

مصقزم ۲بامم ممعنام ۲۶اجنان ام ص۲۲۵ عاآمندم ۸ ۳۳8۲۵0۵ ,(1:۴۳2۱۳ ۷۰ 0۶ ۱2۱6 
روویاو۳۲ آج ۵ عل وعزخفوم معا ۲نباد محاق! م۵اعهبه۸ 


عماهامعبه 50 باون ۱3-2 ,باه جع ععاازز عع۲باعز ععل عجرا«م*۲ ۸ 1920 
18۰ بل ابو واه مع تنح هم ام ۲ ناج لک وم ۵۲۲6۴ ,۱۲۳۵۱۵۹۰۲۲85 6۷۱۱۱۵۲: 2۷2 
۴ ۲۲۲۱۱۴ ۶و دوز 2 بیمعاه 


۳۵۰ ۱8 ۲و وا کر .ی راهن ۷۵ ۱ جو موجن دابع ۱929-۱۷۹6۰ 
۰ ۰۲۱۵۱85 ۳۳ ععجآن۱5) 


۰ ۱ ۳۱۴۲۲۴۶ 06 ۴۵۵۳۲6۵ ۱ ,۲۰ ۳۱۳۸ ,عجوساک عل موی من ۱930 


انو0 ل عنام ۱۳2۲۳۵]] وت اهب 3 یرصم جوره روبجم تا ۸ 1927 
ی وا صزو جع وماز ۳۵۲۵ ۱0۵۵۴۵۰ ۷۵۲۱ ججع » جل مع۵1 2027 77 ع ۱۱۱۷۹۱۳۵ :002068 
,۰ ۶۲۱ 


50 ول و۱۱۱ ,دادن ,ام 2 یاهآ جع کار دعناهز کول مد سن؟! 4 .1948 
۲ هدام عبرم 35) ع۲ند۱اناو2 .3 اع ۲نات هوق 1 ۱۰۰۳۰ ۵9۲ ۶8۱۷۱-۲۵۲۱۴ ۲ 3 8۲8۷۷۸۲5 
,(08 عجل مه)ااصان یج تشه ۱ج ۷۱10 ۲ ناک ۱1۳5 


جل ۲جبمنن] لو ماو اوه عنطم۲۵ع۱۱۱۳۵ :13-8 ساکع بان 2۳۲ ۳ 1۱950 


وناز دجم و۵۲ چا ه ام رل۲عصااادن) مممساگ ول ییمد.:2 جلنا ۱951۰ 
صاا ناد ۱ نصا 0 ۵ ۵ و۳۱۶۲ 6 دع۵1۱ 2002۲ ۱2 
۱8۳۰ 


8۸۵  ..یسانشیاتک‎ 


-۳۵ ,۷۲۶انا لا ۲۱۵۱۹1۲ , ۱۵4 ۷۵ 7 ,اند کورجع بل مولعم و ۵ 1961-10۳3 
۲۵0۵۰ ۵۵۲ 111015۱۲۵[ ,و۲۱ 


ها » ,۵ راهن ۱۱8 ۷۵۱۰۱ 7 ۲0۱ص وج برن همع ول مر .1988-1۵69 
+۲ 0۶ ها وتا ]]ز ۳۵۲۲ ۱۲۵ 2 ها ۳۱۵۲۲۰ عل مها الم ددع وناز عجاجمن 
۵۲۵۵ ۱۱۱۲2۵2۶ ۱2۲۱اابل مم‌چر[| 


-جوداها ,تاقالاهت) ۵۵۲ 95)۲6 1 رجعانطم ناه دنه دما بقاوع ۵۳۵رد ۶ :۱971 
۰ ,61| 


و60 ۲6۲ ناه ۸۱۲6 , ۱۱4 .۷۵۱ ۸ ,عم کصرع باه ویعصم و 4 .1981-1984 
۱65 20 ز عل فهادهنوزمن مدرم مزا :هدرن اب 


۵۵۲ ۸۵۵۲۵6 2۵۲ ۱۱۱۷۹۱۴۵ ۵۵۲۵0۵16 100۲۱۳۶۲۱۴ ,۳۱با 5 عن ین بیری مرن .19987 
پ. فقالات و قطعه های متثر شده در مطبوعات 


-تتاع1 » 6۱276 ۵۲5۰ ,2 0۴ : « (۳۱۵۸ عک عاجم ولا » موق ۱۳ ات8۵۳۲ ۲۰ ۱392۰ 
,« عب۱ :20 ۲ 16 معویع۷2])۲ ۱۵۶ ۱۰ ۰ (۲5بحول جع زع ک۳ا5اواط کعرل جمول وان لهج نع « حول 
-اولش ,2۱0۱۳0۵۳6 ۲ ۱۷۰ ۷۱۲۲۲۵ ددعتم ها ع0 کعتوه وج ۷ :۲۲۱ « عوناد۲0 » :۱۱ 
,۲2۱ ,3 "۲ : « 06550105 165515 560۵ ۰ ۵۱688706 1 ۵9۱۲۵ ۱۱۷۲۵ طلا » : «عامی۴۳ ب,عونع 
۵۵116 3۳ ۱۵ ع56۱۱۱ ,(وفبصل کعا اع عاکاعاظ ده فد ععاآبمموع۲) ددع۴9 » ووق 
00و« ۵۳۳۱۵۱ > : زد ۲ ۰ ۳۳۴ عصول‌واد عل ۳0۲۲۲۵ روز 
-1۳۱1 4 دام۱۴ ,)6 ۱آناز 5 که اعنچ و۱ ماه 0۳۵۲۱۵۵ وعوودت ۱۵ 25 ,جتاوا ات اه خر 
« 1211105 باعل ۱۵۷۵۱۵۵۲۵ 6 ۳ (کیاول کعا اه کاوات جع خوول معوزنل۵۲۵ع۳) د< ععل 
۵ ال وه ۵4 ۴۱۱۹۱۲۶ جع کول ۳۵۳۵۵ اي ,« ۶۲ ها » ,تون وا عایبعج) 
ول 1۳۱۱۲۱۲ ۵ ۲ با 71 ۲اه ۱۵۱۴ ز « ۴ ۳ ج ۳۵۲۱۴۵۱ ۷ ۱:۳۵ 00 0۵۲۱6 2۳ 
۹۰۹۰۹0۱۱ 


5 ۱1 ۵۴۵0 ۲۶) « ۵و۵ ]۱ ۱۵ باه و۲۱۵0 اب 2 ۱۳ ,معط و :۱893 
۰ ۵6۲۳060۵ ۲۶ ۱3 عل ۵۵۲۱۵۲۳۸۵۱۲۵۸۱۲۵ ۵۳۵1۵20۱086 1.2 ع (جبرد کصا زم و۳بجزو۳ دصر 
غل ۲۱۱۳۱ ۵۸۲ ۱۵۵۵۵۲۵ هل ۳۱۵2 عا :1۱۱۳6۰ ۵ وم ولا ب ,اواااناز ,ات بو نون 
-ناظر 6 .]۱ : ] « ععلبظ ه یبعی وامه انز 21۱-22 کر روط قیاع و« عو وه 
٩۵06 02۳5 ۱66 ۵۵۹‏ آناو ج6 ۱2۲۵ دعل عمج نوی ۷ 1۷۰ : « آلقای ۲ ,1۱۱ ۰ج یناه م۱۳ 
 :‏ 8۱8 ال ۶۲۲۱۵۵۵۵ ۱۲ج ۷۲۱۰ « عوا 2 1۵ ۵۵۳۵ ,۷ : « جممووون 
۱۵ > ۱2 د اطع اه لدم ع0 روما ۱ ۷۱۱۱۰ ۶« وزنووم کب ]۹ 
- 0 3 ۵1 ]۷ ,56۳۱6۲۱۵۲ 15 ,23 ۱۳ : ردول جوا اه زورما چم دوودل جعازبل ۲۵۲۵ عع۲ناه) 
۱ ات ۳۱۵5/5 وعا خصهل ا۵۲۵۵ع۳) د م۳۳۷۷ عل عصتول ۳۱۵ ع ۲۵ باادنوضا انب سوام 
٩۷۵۸۲۱۱ 2‏ .]۲ : « و۳۱ موعجغ: ۳‏ ,۱ : د جعلی :۳ ۵ ۱و مار ,2 ۱۱۳ : وان 
ماو نا کر ۰ ۷۲۱۰ : ج او ۵۱۱۴ ۹ زد مب از زج جزورعسنمو ۱1| : جد ازناطه 
۰(ک ال ۵5 6۱ ۳5اجاعاظ ۵5 کصجل قعاانال۵۳۵ع امد ۷۱ ۰ ۷ ۱ ۱۷ ,1 فعلبااگ عع[) 


,6۵004 ۵ ۱۵(۰عاد صهص) < عطنجلموت ۷۵ چا : ممداحظ ‏ خ۵ ۱ ۱2 بصز۳ و ور ۱994 
۳3۲۱5(۰-]0 ] - ۵ )« ۷۵۲۹۵1۱۲۵۶ ۸ ۱۱۱۱6۲۵۱۲۵ ع2۱] عجنا : ومع تکوم جعز۱0-0ظ ‏ ,نع 31 


-۳۵۲۰ » تال 2 600۹6۲۷۵۱۵۱۲6 ۵۱ عع۱هصولل ولا برعزب موز 14 : عنواروی ۳ 1895 
)۵ ۷۷ ۸0۱06 ,۳۵۱۱۵۲ ابد۴ ,وچیت اععطاه باه 9 و۷۵ عحتواجه : ممتاوتون عل وازو؛ 
6 ۷۲۵۲۱ ها » بع0609۴ 2 ,179 ۱ ع وم میم و ما ود یو 
۰ 1۱۸۲65 ۳ 62۱۱9۲ ۱4 رکاماباون مر رد عامه ارگ عل عاصمیزب بعل‌ووباز5 
۰ ۵۱۱6-5۵28606 22۳۳1116 : 1۱65 


رک ۵ ۲ 1 ۰« وع۱ ۱۲اب ] : ومنه۱ با ۲نوها ناوت ۳2۲2۲۱۵ » ,10لا ۱2 رگا ۵ .۲ 1896۰ 
۰ 18 ینت ۰« ۳5۱06 عمو ۱۳۵۷۷ ۱2 ع ععماظ : عاصممتهها ۴۲ » مصئاز 17 


ار کش ار ح تون زمیات از دست رگد 


و۱0 ۵۱۱۱۳ اهاز 15 ۲5 ۱۳ مان مبابع قی 5180۴(۰ 0۵۵ ۱ ۵۳۵06 ع] کطذنا > 
,(۱۵۲۵0 ابیج۴۳ عل اتود کع۳ 7۵92 مل عمج]۳م ها داد گاج‌جصه» اه ۳۵۵۲15) « 0۲146 


مدا 0 هواک ۱۲۱ وز د د ‏ ۳۵ ۵۲۲ ۲ هب ۷ات۳ ۲۵ :1397 
۸2 » ,۱۲۳۵ عتخل 19 + « اجل نب۲(۸] ونر اک ۳۸۰ ناد : ۵۱۳۱10۵86( » راد ۲۱ : مککت۳ 
۰ ]۵۷۴ ۸۱۵10۲05۴ 4] 


۰ ۲ 0۲ ۵۵:۲۲ * ,130۷18۲ له ,1۳۵۳۱0۱ یت ل میارعار ۲۵ .1898 


۴ 2۵۳۵۵0۱6۱5 جهما ,ع۲بجاازهل زج ع۲۵ع۳ جل و6 :۲.2۱۱ ۷ ,56۵۱۵۲۱۵۲۵ 19 رعوع۳ ۲,۵ ۱899۰ 

2۲12 ,۲۱5۵۷۷] و]0-ع1۱ جع : ممببعظ عل عداج۳۳۵8 ۵ ۷۲۲۶۵ 0*٩0‏ 2۲۱۱۶۲۵ . 00اق9 
وطهز۵۱ و۲ .۲5 بعالزج ال اه و۳۵۳ 02 ۱۲۵۱۳۵۵ * ,عانعن ۵  :‏ ۵۲۵۳۵ ۷۵0۱۵-60۰۵۷ 
هداعا اعابتانگ : معب ۳۵ظ عل عداه ۳۳۵ 2 ۷۲۵۵ تموا٩‏ 0 52۳۳۵۲۵ هو 


ز موما0 ۵ ۰ 3۳۷۱۵۲۱[ 27 4 ۱۳ 0۳۱۵5 ۵ تل ۱ 2۳۲۵ دول ۱۳۵۳۹ ۲۵ ۱90۳0 
۲۵۵۲5 ۸ ۳۲۵۱۵۵ 6 معز ناویا معمو ۳۵۱2۲۵ ۰ ۲۷۲۳۱۵۲۱ ۱3 :۲۶۱9۳۵ ۰« ۴9۲0 اج 
۵۷۲۰۱۱ 1۳ ۱۲۶ ربمت جع ۵0۱۲ (جعم‌دها کب بع بعطرودظ 0 ۳۳۵۱6 ۲ج 
هد و۳۸۱۵ ۲۵۸۳۱۱۵ ۳۰ ول خ ۱۱ وا 2۷۲۱۱ :124 ۱ صموو جح م۷۹۵۳ ۵ ۰« 5۱۱ظ 
مگ 5و1 ۲۱۵۵ [00 ۳ 6۱ ۲5۵۲۱۵۵ ۱5۷۱۱۱ هآ عل بجددعززه شرت عارارظ ۲۵ ۰25 ۳۵۱2) 
کعچر ت]ث گبار 2۲ 


۰ ۵8و۱۵ ۰ ۵۱۵۲( ۱:5 ۱۳ خااجماب تا عل اه کاجع جع 2/۳۵۹ ۲۰ ۱9۷0۱۱ 
اماب وجه ۷۱۵۱۱۱ عل جوا جاجوجمت 16 02۲ ,2۲0۳2۲65 کعله کرو 


-ظ۵۳۱ 13 .5۸.1 ع0 هاوگ ع۱ : #ناو0۳ ۱12 ماد ۲۱ ۰ ۲۳۷۲۱۵۲ 25 ۰ ۳۱۵۵۳۵ ۵ ۱903۰ 
فعل ۱۵۱۴۱۱۵۲ اه وهازا ناه نام 1۳8 ب نف ۱1 : (عناو ۲۵۱۲ : ۵ ع۱و) « علاز ۱۵۱ عدوعم 
-0۳۲۱۲ | ءل ۱واقو یا 4 همع 6 ز ۸ ۲۳18۱۳۵ جداااج ۳۱۵ ۳۲۳ 1۶ عافد ع۱ : ۲۵585 
رواد « داوآت ناج ال فوداعی راباط ۲ باوزنبه ل جبپ‌آذت ۳۲ : ۳۵۱۱8۱۱۵4 ع ۲۲۵۳۸۵ عووعج 
35 کر ۵ ۱۵۷۴۳۱۵۲۶ 7 :34 ۳ بقااعواین ۱۵ ع ات 2۳5 85 ۷۳۵۳ ۲۵ ۲۱۵۲۸۲۱۵۱۰ 
اولل‌ن ۳۱28۵ ۸ ۵۵۹۹۸۲۱۱ ۵۳۵۱۱۵ ۱:۴ ۸8] » ,۴و ۱۵۷۵19 ۱4 


: 91۱۱۵) هد ]۱۷۵ 0ووناو 0۲ عوماوون و۱ ول ماج ۵ ۰۸ 20۷۱۵۲[ 4 : بیع ۲۵ ۱۷۳۵۰ 

ت ‏ اذیعتط ۸ نوا نوی وا عمی ۲۵۲۶ : وعاواهن ماگ » ,۱9۱6۲هز ۱۸ : (وانع ۲۱۵۲ 
مد نا ۱58 ال ٩‏ 2۲۲۱۱ 23 :۱ ۱ توبات وا 3 ۱ج 2۳۲5 کول تلو۳0 
۳۵۱۵ خوممنووی دا دل متاوط ما ب بز۲۵ 13 منوا ماب« م۳ ۷۲ 2۲۱۵۱۲۶۰ 
6 ۲1۱۴ : عاطمه۲هم۳۵۱۱ ۷ :2001 ۱3 :25 ۱۳ اجه نات 0 تک 2۱ 0۳۱5 گت ۳۵۳۹۸ 0.) 
وم اون ۲۷ ال موم هم بع ,ما6۵ 5۸۵۵۲۳۵ ۲ ۲200۴-3۲2۱۵ ول 2:۳۳۵۸۲6] | 
۵ ال 201560۱۴۳۵۵۵ ۷۱۱۲ : 2۱۳60۲۵165 جع ۷۱۵۲۱ ۲ » ,۵0۱ ۱6 : و ورطر م۱ 
,16 14 ,ععلظ ازن) .هو ماک اع دعبن(ووگ جصخل ۲۵۵۲۵ « ۲20۱0۱ جج ی ۱۵ ۲دا5 
را اصان کرو و واج) « جع لمم ۳ ۲هج ,موبرلگ جونی۲ ی عون :جاببامل : عمطعط » 


ک 2 ی ,02۲۵۴ عل م5 0۵۳0۱۱ 15 : ۳۵۸۲15 8 ۷۱۴ 1.0 ,۲۱۲۳۱۵۸ ۶ : ۴۱۳۵۲۵ 6 ۱(05 

۵ اه ۳۵ کبرا جع زي عرصتنی ۵ ۱3 ضم) د یاعد ۱۵ ناد ۰ 1۵یا 15 ۲۵۲/۳۵ ۵6 2گ 

۱9۵5 اجه بلا2 ۱۳ ,عانا تا علن کاحشر جع ۲ .(جعمدیا بر زع جع‌ان)ووط حجول 0۱1۱۵۲ 
, مجایاجعو جل 65569:۲] ۴۵۲۵ 


۱0۵۳36۰ ۱۱ظ » اوح 5 ۲8۱ ۱۳ ماع ۱۵ ع 2 کات که اب2۳۵۲ ۲۵ ۱۷۳6۰ 
موع ۲ من کم۳۵۳۳ ۳۴5 ۴۵۵۷۱0۰ ال 


ااتال0۳۵ع۴) دهم یال وا عامعصااد ۰ ۱6۵۷۱۱۵ ۱۳ موی م۲ ۱۵۰ 

9 ,۱0 ۱۳ ااکوایی وا للع کات کصا و۱۲0 ترا (ججو و3 ۵۱ ۵5۱۱۴۲5 125 

,۱۵۲5 2 : هیرجین اعز۲طاون) ۲وص جریا 0۳۵ات ۰ ۵00۱6 عتااجااظ ۷ ,۱۱۵۲5 

,الا 23 د وامموومج نما عصا 4 ۱۱۱۱۲ اصناو) #ناز ۱5 : ده :16۱۵ 26 090۲0885[ » 

ت31 ۲ ۲۵۲۶ عل وطمافوع ۲۵۲ ۰ ۲و 19 ۱۵۵۲۵ 8۸۲۵۵۵ ۵ ۰ ۳۵۲/5 2 ۷۱۵ ۱۵ * 

عل مبهاویات) » ,ع۲واوریع 26 ۲ (ود وکا ام کعبزلفم۴ کج اانل۲۶9۳۵) « ۱۵۱9۵۵116 
۰ : ۵۱۲۴ [5) « 0۲213 


کتایشتناسی ۷ 


5 ,۱.۱۵۱۳۵ ۱۳۸۲۲۵۱۲۴ : ۳۵۹۱۱688 ۷ ۲6۷۲۱۵۲ 22 : (۱۱۱۱ ۱صوناع) مجتعر۴ ما :۱908 
۰ ۲38۵۵۵ ۴۰۱۱۴ ۸۸۱۰ عل عبونا۵۳22 صم‌اانیی] نا عمو 1۱۰ :21280 عل موم و 
۲065 کتگ 305 اانالان ۲۵ « ۲سا دی جوی اووب وا ۶ عصوه .1۷ ۱ ۳۱۳۵۵۶۱ ۳۵۴ 
6 ۵۵۸۲ « ۱۲۷۳۱۵۱۶۴ ۱۰۰۸۵۸۱۲۵۱۲۵ ۰ ۷۰ : (عااباو) معطاتا رکه » ,۱2۲ ۱4 : (کع‌جرمواک 
16۳۱۵۱۳۵ ۱۸۵۸۱۵1۲۶ » ناد ]ید۳۱ ۷۶ هعبات ۰ عل جمجممم بل عاونانی ۷۲۲۰ :عیج۳ 
۸ 13۲06 ۳۵۳۵۲۵۱۱۱ ۵۳5۱۱۱۲۷۱۱۵۵ تال معا اه هو خصهل عنه9 ارتکد 
۴ ۵1۲ اش با ۷۱۱۰ ٩۱۱(۰‏ ۱ عاابای) ععط‌زاکد۴۳ » بعتدج 21 : (جهوجوا ۸ بع ععباج 
5 ,۱۳۱۳۵۲۹۱۸۵2۲۲ ,(جعوطع( 3 ۱ع ععل/لعدگ ود اابال۲۶۵۳۵) « معع ۳۳9۵۵۲ 22۳ 
(۵ ۱ ۳۵۳ : واه دص عفر ۷1۵۱۵۲۵۵ 5۶0۱۶۱۱۲۳۵ 


۴ ۳۱۵۲۲۱ ۲2۲ ۷۲۱۱۱۰ : عطاممعا ۱۱۸۵۲۵ ,ووط 6 ب(:]11 .صنجی) مفوز۴ ع 1909 
۰ ۱2۲ و۳۵ 


- مک 5 ۳۲۵ رل ۱۱۷۲۲۵۰ نا نایک تمد ۵ ۶۳۳۸۵ 1۱0۰ 
۰ ( ]۵6 ۱/۵۱۵0 ۲هم) جم/ ۷۵ 


۵ ۹ ۱۵۱۲65 معدرزم۴ با [(ناع5 لاش ۷ ,۵5 21 : ۳۱۵۵۳۵ ۲۶ ,1912 
۷۱۱ 0۶ وا او 1 » بعصوعاوع؟ 3 : « وم لعج 16 ۲بای ااعاوه عل ملاح > بصتیاز 4 « عون 
1386 


۱۵۷۲۵۵۳۵ 12 ,ک۳۵ع۲ رل « و۵ 0 و۷۵۵0 ۰ ,جنر 25 ,مصع(۴ ۲ ۱9۱3۰ 
۱۳۵0۷۵۲ ,کتظ ۱۱ ممتباق جعطت صلن قاقح برد؟ مببع ماو عااط ,ی خ جخل مجوه م۷ 0۱۴۲ 1 
۷۵۳۳۰ جصع جل شش فا 2 2۱۲8۱۱ < ادن 0 ۵۱۳۲ : ۲ناوز تال 1۷۲۴ عا ب ع۲ظ 
فا چ۱۶۱۱۳ ع دعوهها اج قهعت :۲۵۱۲۵ ۵۳۱۵ ها ۰ ۱۵۷۵۳۵۵۲۵ 2۱ عصبوع7 ع.۱ 
,۵6۱۵۲۵ ده ,2۱۱۱۱۱۵۲۵۳۵5 دقن۲۱ااصم ح اوه عم ۰ ( 6۱۲۵۲۱ وه تساک جهبا عم ترقم 
۱۴ جع( ع6 قولت با ۰ ناور با ۱۱۱۷۲۲۵ ۱۴ ب 


1111و ها ۱۱۱۱۵۲۵۱۲۵ عبوتازی نامام وبا : عم ۰ 2۲۲۱۱۱ 18 جع ای ۱914۰ 

۳ ۱۱۱۱۵۲۵1۴۵ ۲۱۱۱۶ عجع و وا مان -عمیاو ول ۰ب اجباج 24 > امتاعن چم اویوگ و 

ال 1 ,6۲ ۵۳ 6۱ مطالز ۱ و6 که عمجم متایر مور مااس من ص ,5۱86 فوم؛ 
۵۵ ۲ با ۳۵۲ ۱2۱۵۵۵ نا ۳۳2۲۳۵۲ ۲2 بر »» 


-۳2) لا 56و۱نا وج ۱,۸۴۲ ۰ ,نا( [ ۵9 ۱۳ ,۲ ممرم چ مرو ور :1919 
,۹۵/۴ عا ‏ ااطاین۱ و وبوتاباع: 1 وخ و۳۵ جع بع 0۱اه جممه با تدای 5 2۳۲ 
- 04 م۷۲۱۵ د واواجممو ۲ 6 ۳۵ .وید دا به مااز چا عمج ۱۱ 
چ۵اع ۲ 8 5ع!ازار وع( تاجار جع ۵9۱۳۲ ۲ 4 : ۱9۱۵ نام ۱من ۳۱  ۱۵‏ ۳۶طعجمل ۱[ ۳و5 
- ۲ وت ۰ 0۳۳۱۱۵۲ 5 ۲ ,66۲۳0۵۲۵ ۱4 ,(۱۱۲۰ +هاو) بر ۴ یا ده اویام۴ ات ند 22۲ 
۱0۵۵۷۵۱56 1 ۲ناق) « کناول کج ۲ج 5۳ 


اه دومن هرمز 1 ۵ ۱۳ اوه ربج ابا ناوخ و :۱920 

- 3۲ ۲۷ عل و۷۲۵ ناع 165 ۴۸۱۳۵۱۱ 12۲۷۱۵۲۱۰ 4 ۱ ۷۵۲۵ مح) وم ید معوان و[ عم 

۲۷۷۵ 801 1۲۵۲۱۵۱5۵ ۱۲۱۵۸۷۸۱۵ ۱۷۱۸ ۰ ۲۱5 وا ۲۷۲۱۵۲۰ 28 ,وتو ۲ ۰« اوناو۲۳ آعي 

5 6۳۱۵۱۱۶۱6 ۴۱۱۱6 : هج ۱۲ ۱۵ » ,اوه ۵ رونام( اععع ای 

۲ ۲۲۳۱۵۲۷۶ : ۵۸۲1 ۱۱ ۲لا۳0 ۰ ۱9۵ ۱0۷۲۵۳۵۱۵۲۵6 ۱5 کنو تال عپربرم جر صر ,در م2زع1۲۳ 
۸۸ ۳۵۱1 4۶ ,۵۲۵06 کع۳۲۵۳ع۲ و ]2 « ۱۷۱2 ع| 


6۰ ۵ ۱۰ ۵80016 ۱۱۱۵ اس 18۲۱۷۱۵۲ ۱۳ ,5 ۱۳ متکاه نا میرب عجار عاعب بر فا ۱928۰ 
 ۴۳۵۷۵۱ 6 3۷۱۲ ۰‏ ,12۱۷۱۵۲ 2:8 ۱۳ عاچکزات ۱۱۲۳۲۱۳ عساواازاموم ج و عیوزوم 
8۷۳۱۵۲ ۱۳ ,89 ۵۲ ,مان ماع امن پرو مد« عصدامزوووان عم[ اج موز 
9 1۱ ,0۳9۱۵۱۳6 جع( یابص ول (۲۱ تاو یی وم 08۱۵ مرا ۶ ۱و۲ ۲ع) در ۲ موزوط 
۱ ۱۳ ۰ کار صبواع جر عالصن پرملا مه رد لجااذی مها عل عق زود ولا عبط ] 26 
نا ۱۱۱۵۲۵۱۱۵۱6۵ عا 4 عفن ۱ 9۲ که و« هنعط ع دمممونم ۸ » رواناز 
۱0۷۳۱۵۲۵ ۵ ۱۳ ,۱۱۸۳۵5 ۵ع۱۱۷۳) جصرا . (از عون رصن زج جرجموصوی بل ازچ۳ع) د عون 
۲۲ ۰.۱ ,0۳۵00۲۵ ۱۳ ,99 (۱ گام عیابع منوا ود« عاویواد لب 
۰( نیب مروونموگ عل امه دا عخاامم عم ها ۵ باجمویاز 


ار در سنوی رسالب ار د سینت رتیه 


ع )۴ز۲۵ ال ومواجر مونمتاماناول اع و ازج 4 ۱۳ جمو روم و۳ 1922 
-۵۷۲۱۱ ۵6 ۱۳ ,م۱۳۲۳ چعاززبرعگ جع .زا عظ(جوججنی) ام مصمجل۵ 3 0۴ 2۲۱۲۵[1) < 11181152 
مه رال وهی ۱م مکمک ول ۵۱۲۵۱۱ ۷۲۹۷۵۲۲۲ ۱۶ ۳۳22 3۵1۳66 ۲/۸۴۶ ,۲۱۵۱ 
۱00۸ نان ۵۵ ۲ ,انز ۵ ,2 ۱ ام ۱۱۱۱۵۳۳۵ مات کت 
-ع ۵ او ام موز ما ان و 5۵1۵۲۹۵۵۵ : ۲۵۱۲۴ 
ج ام ۲۱۵ ,20۱ 14 و۱۳۱9 ۱ ۲ واه ها ودان ۵ م00 
مراهچ بایان تیل ۱« 7 دیین2-۷ع1 81 نا ۲۱3۱۲۰۰۰ اهااد عجه عا اد ۶۱ : جمزاععنا 
موز هار هد وازعبغ جع 00۲۱۱۲۰ 6۵6۲ ها ۸۱۵۹۵۱۱۵۵ ۸۳ ۱۱۵۱ ۱۳ ,مج مج9ت۳/ر 
,تخل رد 0۳ ور ی( دهع ۵اووموزن ۳ نا دب عصاع نع کم (۱۱۸۰ +صناد) 
۲0 ۳۷۱۵۲۵ ۵ ۱0۱۳۵۱۱۵ ۳۵۵۶ ۳۶ : ۲۳۲۱5۵۲۲۴۵۱۶۳۴ شا * 


۰ ۳۳۱۵۵۵۵۱۵۲6 هآ ۰ ۱۵۳0۷۱۵۲ ۱۳ ۱۱۵۱ ۵ ماوت یرباج هام بل تا ۱9۸2۱ 
,240 0۳ ,11۳۳۴5 ۷۲۳۵۵نا) وب ۰ ۳38۳۵۵۱۵ جل ات 1۵ 2 ۲۵0۵۴۵ ] نام ۱۱۵۸۱۱۴۵ ۳۴[ 
نام ۳/۱۵ هام۱ فم ناو ما۳ ۲ع۲۱بع] 


لت یذ هه ول مه 


۷۱۵۲۰ عل وج ,جهن خ ابا من ج .عونمم +2 عمورو(ظ ۴۱6 ععی و[ 5۱۸۳۷۱۲۱۴ 
۰ ۸ یاج عا2 ,اذبا۳۲۳۵ اي 


۰ .۰۳ و۴۵ آعج ۵ ع عه۱ ۱۴ج رکاع۱۵ جع2۳وع7۳ ,اباوط دادن 


۳۵۵۵ ۳۱2۲ عل ججو!غرم اج ۵ و۱۲۵ هاچ م3۲ ی بودام 2۱۱5۶۱ 
,« 10/18 » .لام ,دامع باوظ ها اعد بعط‌مم جل .ل : ۱904 و۳۳۵ م ۷۶۲۵ 
1۱97 
6 ۷۴۲۱۵۴۶6 , اوناو۳۲ م۵ عل جمو]۳ن ۶۱ ۵۵ ,۱۳۵۱00100 بجر چم رت تی ککگ 
۰ ,۳۱۳۵۱۱۶ 


ن. نامدنگاری 


۰ ,۳۱۵9۵ ,ما جله 0۶۷ 


[.1۲ ۳۱۵8۰ ,۵19 ها ۲هجم عتاداو دنام 6۱۱ .6 ,۸۷ ۵ ] .1 0۳۲5۳00۳۵۵868 
,(۱9۳4) 1۷ .۲ : 1977 1111902-1901 1 : ۱976 ,(1596-۱901) ]1۰ :174 (1895 198 
,(1908) ۷۲۱۱ .۲ : 1981 ,(1907) ۷۲۱۱ .1 : ۱980 ,۱906) ۷ ۲۰ : ۱979 ,۱90۵5۱ ۷ .1۰ : ۱9۲8 
۲ ۲۰ : 19894 ,(۱912) ۸1 .۲ ۱933 ,(۱9۱0-۱911) ۸ .1 : 1982 ,(۱99) 1۸ .۲ 1981 
۰ ,(۱916) ۸۷ ۲۰ : ۱986 ,(1915) ۸1۷ .۲ : ۱985 ,(۱۶۱۵) #۱۱۱ .۲ : 1984 ,رد1 19) 


۰ ۱۵0۱ ((۱۵۲۵ ۸1۷ یاو ول اء اونا۳۲۵ زعج۹۵۳() 4-922 2 0۳۲۵۳۲02۳۲6۵ 
۵۵۵ ۵۱۲۱ ض۳۳1۱۱ جوم مناج .۳۵ ۱97۲۵ ده واه ۰ .۵ ,۵۲۵ ۱۱زاآدت 2۵20 
۳۵۵۵۰ ۲ععر ع0 


۰ ,۳۱۵۳0 ,۳۲۵۲۵ تک بای 0۳۲۳3۳22 


امعم آجن تنایخ ,۷۵۱ 6 2 .۵ ۲اکینجتا اججمتابم ول مامج 3 20۳۳۵5۳۵۳۵۵۲۱۵ 
۵ اوه اونم۳۲ ۱۵۵ یاه رهم و۳( 5 قعا نام ط۱۵۳۵ آناد۳ 26 ۳۵۷۵۵۱ 
۱93۳۰ ,تا ۵0۳۳۳۵۱۵ ۱۳ 1۳00۲ 

,1 [-۱8۸9۱ ماوزنا5ع) وکا 2 ۳۲0۵2۳۱ ۵ ۳۱۲۳2۶ .۲ 0۳۰۶ 

۱9۱-۰ جع!ا)مولط مک مدع 227 ۲۵ ۵ 2۲۲۳۲۰ ۱۱ 10۳۵۶ 

ج( 9 -جمناچج تک ,بزولی5۵ امام۳ اجک (عبرامیرزک ۳ ام ۸ ۵ ععدززم! ۱ 1۲09 
-ک۳۲ حبات یت کزیرویا یروا جمداچتتل ۷۵۱۱۵ ۱۱۱6 !۳ 
۱۱۱۱۵۲ کافاناسگ ,گناا۳] احعین ۸۷ 

-۲وگبار ,چبی(ط هل زجصاو رر0 ۲ لا جهازنبا ترا هه ۵ 1۱۲۳85 ۲۷۰ ۲۱0۰۳۸۶ 
حع و اجک من 6۳۱۳۵۳۲0 ,۷۱ ۱2ات عت .۶ کار ,۲ع۲«واز(0) ع8 ۵۲اجعهی) ,۶۱5 لت تکاباب 


۵۸٩  یساشیاتک‎ 


جع بر] اجوع رجمبوه یموجن عجم , بمباواازی) ون عصزرننگ ‏ .مواعمع ۴ 
۳۱ ۱ مصطن ار اج وز ۱/۵۱ .۶ ۸۶ 

- ار کل ۲ 0۲۲۲۵ ,۱۳ جرج بر با وم کج مرب اج یرجه۱۲۵۱ ۵ ۲۵۱۱۴ ۷۰ ۲۱0۳۶ 
, وحوصط 9 حون طزط ,مومتکوگ ها ۶ ارات و بوذ .۸۷ 2۱۱ »1 42 ۵۱۱ 
با ]ابا ویک ار ووو ول مین کار ورن ول ووانین ۱ ۳ 

جمجوع الم جعیزواهیری سل کهزیا بای کنری5۱۳ اور ۲ یم ۸ 5 6۸۱۲۵5 ۷۱۰ ۲0۵۳۸۱۶ 


9۱ یاج بعول 2۱۲ اه حعل 1 ,ای لور اي م1 


بان ع ,6۵ بجم عوصمااووام اجه یهتاطازها ال ۲ ,۷.۴ 4 ۵ 12۱۸۳5 
۳۱۵۱۲۱ 22116۲5 » ,۱8۱۱1103۳06 ,تجگ وا ق زکبرمتگ ج ۵۱۱۵5 2 ۱۵۱۷۱ ۴۱ ۳۸۵۲۱۵5 
۰ ,6 ۱۳ «د اجنا۲۵ ۳ 


موجه و 1 دام داد ات۴ مهم عااطاد* .0 مفعل ولاعصرجظ 0 1.6۱۱۳5 
۰ ر« ۱۵۱۱۵۲۴ رام ۱2۱۱۱۳۸۵۲۵ با۲عظ۴ 


01۵1۳6۲۵۰ ۲عاصان ۵ اطع ععهاغ۲ج ,عمط کبا۳۳۵ ۸۵۲۵ 1 1.6۱۲۳5 
۰ ,81153۲11۲۱6 ] ۱216 


6۰ ,۳۱۱ ,من نزو منز 


: 6۴] و۱ فلا تام و ۱ و۵۲۲۵ ۱۵ ۶۳۵۱۲۲ 
۰ |۱۱ ۱ مه وان و۱۳۳ رکع۲۱۳ع! وهی اج ابص ادا ۱۱۱۲۱5۱۳۱۴ 
۱ص دام ماو بو امن گن ۵/۲۵۵۶ ۳۲۱۱۱۵۱ قوا انا 


۷۷ ۶۱۱۱۳۱۵۳۵) ,بای ام بل دت(۱۱جا جوترن5 ع ۸۱۱۱۵۲۸۲ ۱۱۷۵۱۵۱۱ ۲ ۱2۸۱۱۲3۲ 
۱۲ « اجنم۳ ۳۲۵۲۵۴۶ ۲5ع]وز 


5ص ۵ ۱۷۵۲۵۱۱۲ ۵ ردنان ۳۲ اج نکب بای من دول م0۳ ۵ :۳۱۱۱۵ ۵ ۸۵۲ 
۰ ,۱۳۳۲۵۱۱۵ عوع 


۰ ۱۱۱۵۵۱ ]گر ۱ات ور ربج 6۵۲866 ۳۸۵۲۵0۱۷۸۱5 ۱۸۱۱۴۱5 


هون اچبن۳ مولع ریمعت وا ۵ اب ۳۱۵۲۹۵ ۱5۸۳۳۱۵۴۱ 
,8 59۱۱۲۱۵۱۲۵۱ بل لت بیبط جل چع 0۳۳۳5۳۵5 ۲ ع ۲۵۱۳۵ 


لم ‏ یامد : ۱025 ۱۱ج کید انا تا بافی م۵۲۱6 :16 ۱۵۷۱5 ۷۸0۵۲۴۲ 
۰ ۱ ۱31۵6۴6( ۰ .۵۱ 208۲۳۵۱۱6۵ ۵ ۲۴۷۱۷۵۶ 


۳ زند گیناهه؛ خاطراتی از بروست 


۳۲ (ع وین اه وم ۱۵۳5-۲۵۱۵ ععدم ردان 60 2۲6) م۴ ۳۱۵۲۲۵ هیا ه تام 
۰ ,۳2۳15 

,0 ,۳۵۲۱ ,۵۱۲۵۳6( ,4ات ۳ بای علن جصت ۲۳۵۵۱۲ عون دنک ۲ج اه ام 

1( 12۳۱ ۵۴۲۱ رین یریصن ۱۵۵۵ ۸۴۲۴۲ ۸۱ 

,۱ ره طن رها .ام ادن مق اب۲۳۲۵ 5۴۲۴۱ 
۰ ,۳۱8۲1 52۱1۱) ۳۲۵۳ دعت موی 
5۰ ,۲و1[[نال ,روط عم ۲ج وولو جول وج »۲ - ۳۲۵/5 

سیاوو ۰ ۱9۵8 :]اج یرم اعح وگ مان ای فاگ ۲۵۲۱۳۵ 0۲۱۱۵956 2۱۹۳5 
۱ ( 0 ۱۲ د اوام ۳ او ۵۱۲5 ۲ 0۱۰ .له 
مامتان 21۳۴ وظ ۵ 1 ارت ورن ۲ ما 
,]۱95 ,وصاتآ , ام۵ب 3 هت نا کل ۲۲۵ .1 

و۲۱( ,ممنو۱۱ ۳۵۲ وا مان جصناججت 2۷ 25 اصا )5باوظ ۸۵۳2۱ عل ۵۵۲۱ 8۱۱۱۷ 


۰ در حتصوی رمب‌الن ار دست رفته 


۱9۱9-۷۰ ,۳۵۴۵ :انیع۳ انا رام۷ 3 رع۱۳باعم ون کمرمبظ مداخ( ناور ۷۱۱۲(م اج 
۰ 1 ,001 ماج لین محگا 
۰ ,۳۱۵۲۱۱۱۵۲۱۵۳۲ رجا رم بیوی بربرن مرج مر 
1059 ,12 م4ل ار ی 70ج یاو ات ۳۱۴۵۲۱۲۱ 30۳۹۳۲۲ 
۰ ,۳۱۵۱ ,۲/۵ 89لا لت 6۲۵/۳۲ ,۳۳۷ 20۲0۳۵ 
۰ ,۱2۶۱ ,اکناوجظ ات ۸ ۳۱۵۰۱۲۷۰ جویاو‌د1 عناج 2۵۳۳۷6 
۰ ,۴۱8۸۲۱۳۱۵۱۵۲۱۵۲۱ ,دنل اعت۳ 2( عل چه۱۳ ۱ج جه‌بچاجنل ,انادظ ات39۸ 
۰ ,1۴۲69۷۲۵ ,۲کیاجگر اما بل ام ۳۵۲/۵ 32۳8۸۳۵ 
۲5 ۳۱۱ ۵ ۱ ۷۵۳۱ بان ۵۱ زر اطعصوومت) رعل ه0۵۱1 خانو ده ۲۲۱۸۳۷۶ چم 
12 ,۳۵۲۱5۵ 
۰ ۳۵۵ باوج مق ی ۲ج رگ 
« اجلا۲0 ۳۹۵۲۵۵ ۵۱6۲٩‏ ۱ ,ون اگم اه با م۵0 ]۸۲ 
۰ ,8 ۲۲ 
5۰ یار ,(کون اهنا عل ععواختج) اور اعجم تا 
۰ ۱ ۱۵۷۶ ,۵۱۱۵۲ ندومن 9۲ وبجنلا .۲جیاوحطر اعجم وا 
,۳9۲۱ ,وگ رت کار ۵ کم/صا ‏ اکیمگر اع تا 0و۸ ۱۳۳ ۲ کدل۲۱دج 
۰ ر« ۱۳۱۱۵۵6 ,اون ای یلصم ۳:2۴ ۱ ۳۲۲۵ برض اج 
0 ۵۱ باحادچجع ۵۲ و2 ۵6۱ ۶ بعطجیا۴ موم‌دویال ]نون 
۲۳۳۵۲00 ,)۲5ج اج 
048۰ ,۲۱۵۲۳۳۵۵۲101 ر۲کناجعظر اعب نار 
۰ ,« ۱۱۵0۵ ب .اه ,۱8۵۲۵ اون را مبريزرزسی نینط .صوع( ۲۸۱۱ ]۳0۳ 
۰ ,۲۲۵۲۱۵2۱ رات کار 0۱۳21۲1۴ 
1929 ید2۵۲۱ ,۲6۱۵۵6 کتاه(ظ اع۳ ها وان ول 0 بر هدز ۳۴۳۸۱6۱0 
۵ ۲۱۳۳۱۱ ,چاه جرک اضق وی ۰ اکی وگ لمت ۳ ناده گر نع ۸۳۷۱( 
1۱9۱310 
۰ ,0۱۵۱۱۵0۵416 ۲۱۱۲۵1۲۱6 هب۵ هناور کم ع0 52 ,مغ 12۸۱۱0۵۳5۲ 
۰ ,8۵۲۱5 8۵۱۱۵۱ 3 .۷۵ جایااجع ره کبزرویا چم 
0۰ -۱929 ,۱۴۱۵۳۵هن ۱ م۵ هچرگ 
۰ ۱ /۱۸۱۵ ۳۲۱۲۲۱۲۱۱۳۱-۰ ۱ ا۵ت۵۴۱ی ع ۲۸۸۵09 هل هو ۵۳۵۳ ۸۵۲۱۱ ۲۳۳۵۸۱۷ 
۰ ۱0۵۸ واگ مج رای ازع کیدی ریک اوه هر را و1 ۷۲5 0۳5۸ 
۰ )۲8۵۹6 راکبان گر تا يراي مات وی بان ۱2۳۸۲:۷۲۳5 
,۰ ,۲۳10۱ ,)جنانجصار ات کار ۵ چع) یر[ ریجنا رز 
-#۵ب) ۴ ,۵111۳۳8۲0 1۳۱۱۲۳۳۱۵۵۰ ۷۲۵۱۱۲5 نانک .زیامتم ار زیون وص کرحت نام( 00۳۴۲ 
۵۰ رگ ۱۱ ۳۳۵0۵۵ آع۵۲ ۱۱۶۲5 
واه نوا نع ام ۲کیمصر عل ماو ۵ ۸۵ ,۳۵۳99 ۳۳۴۳۷۱۸۳۴۵۲۱۵۲۳۶ 
-0۵۵ ۷ + .0۵ ,2۱۳۵۲۵ن) !کیانجظ (مجم تلا جل جوماجع جل ولو اه جع ,۸۱۵۲۵ ۴۳۴ 
۰ ,« 05 10] 
۰ ,۵۱۲۵۲4 ۲ ,2612۲ گر بات ام چا ۸۱۳۵۲۱ ۳۱۸۸۲۳۷۲ 
,۰ ,۲۱1۳۱۵ تا رکام ال دنامب وتامل بآع ۳۱۵۱ تقو ۰8 اي لا[ 
۷۱۵۲۰ ۵۱۱۱۵۲5 » ,۱۱۱۳۱۵۲۵ ان ۲جیام گر مار ,۳۴۲0۵0۵۵ 2۵۳۲۱68 :2120۴ ۳۱۱5 ۸ ۴۵ 
۰ ۱ « ۳۳۵۱۷۵۵۸ اج 
۱۵۱4-۳۲۵ یاو ۳۱۳ عه عیام جع ]اناد تدای دحا یه اکیرنجت امجم نا 
۰ ,۳۱0۲ 
۰ ,۳۵۲۱5 ,۷۲۵ ی ناکلام مار نی دی ۳۵۳8۵ 0۷0۳۸۲ ۸ 
۰ ,۵10101 0 یا صصوا اه تاو کیمک رولیت ۸۸1 ۲۱۳۳۰۷۱۵۳ ۸ 
۰ ,۱8۵۱۱2۱۲6 6 متا نامگ لاب ۸۱۳ 
۰ ,2۶۱5 ,ناک ,اجباص۳ظ عل 85 کترا 
۰ ,« ۳۱۴۱۵۵۶ » ,۱۱وی ال رونام ۱۵۳۵ هر ۱0۲ 
م۵0۵۵ ۱۵۱۱۵۵۵2 11۱0۲۱۳۱۲۲۵ .۷۵ 4 مرول رعل جعاناز اه ۳/۳۵۵۵ ۳۲0۱۵۲( 
۱۸56 
,۰ ۵۲۱۵۶ ۵۱۴ ۲ ,تیم ۳/۵ ,۱۲۲۳۵۵۲0 ۲ ]۶و زار 


۵٩۱ ۰ کتابشناسی‎ 


۰ ۲۵۵ ۵۲ یت هر ۳۶۲۱0۵۹۸ 2۳:۳۵:۳۲ 
۰ ,۸۲355۵1 ,2۱۳۲۲۲ ۵ تج ٩‏ ۲ 
۰ ,دزی اجیرن رد امن متا ی ۱۱۲۶ وی رن گرا 

 ۱]0۵ , 3‏ ۲ایت ‏ نا ‏ ات نگ ول بصل ۳۶۲۱۸۱۵۱ ۲۱۵۸۲۱۳۷ 

بو بر ول یرت هلجع ق 5ج( ۷۵۳ ع ۷۵۳ 2 ۲۲۵5 ۱۸۸۵۱۲۵ ۳۱۸۳۷ ۲:۸۷ 
۰ ,۳۵۲۱۵ ,ات۱۱۵ رگ ۲۷۲۵۳۵82 چب تک ۲.۵۲ ۳۲ 

ت۵8 ای لها ۵ بعیرو موم مایا رباص ازع عون عنام 5۱ ۲۱۳۲۱۲۷ 
۱93۳ ۲۳5 

,935 ,ع۱) نت3 ۳ ,عون وزرا و ول عاطمبی من ۸ ۲۱۲۴۳۸۸۲۷۱۲ 

۰ ۵۷ ۳۵۱21۱۴۱۳ ,)جیرمر یار عجب ۲۱۳۵۱۵ ۸۱.۵ [ 

-۳3 ,اصو نات جنگ وم امن ربب زو ختا جع بط بعل جع هن دان۱ ۱۳۵1 ۱۸۱۱۳۱5 
8 , ۳15 

۰ روز نام له او ۰ اروت اد و میم 0۱۵6 تا لها 

,۵ هو ] ملاع ۱۵ ,مگ م۲۳۵۱ [ ناریا 
۰ ۳00 ۲2 رتجیرنجطر چعبا علن ۵۵ بازز 

۰ ,2۱0۱۶ ۱( ونر احجمنل جل لسع( بل شم ۱0۲ ۸۱۱۳15 ۵ 

,3 ,۳۵۸۲۱۱ ,آا۲۱۱۱۰۳۵2 ۷۵۱۰( جص وه جع جع دادم عاصصمت ۳۲0۳۲۴۳۵۵۲۱۱10۱۲ 

۱ ۱۵۵۷۵ ,۳۵۱۵۱۱۱۱2 جک بات بام ۲۱5 عی تاو ناهن 

,5 ۳۳ج هنن رل 3ل ز- ۱ ۲۵ ات۲اهای اه ۳۱۱۷۱۵۸۳۸۱۱۲۴ 

-۵8 جوا ) نالعا ها و و یام ص۲۵ ۳1۵12 ۲۱۵۴۱۱۸۵۵5 
,۰ ,۳۳۱۱۶۲ 

۰ ر اهوهو(] بو/کل عز۳ یگ حول ۸۱۲ ۵9۲ 

۴۸۱۳۲۴۷ ۷/2۵۲2 1, زور۲ ول عمج ام ۵ ینت مت‎ ۲.  : 
» ۱۳۴۲۱-۱۳3 : ۱۵5 ریش جع ۰ ۱904-۱922 ۰ : ۱۱ ۲۰ 1963 ,« عووع پیز جل دج‎ 
۲1۶ ۲۳۱۱۱۲۱۱۵ «, ۰ 

۰ ۲9۵ 5۱۱۱۵۱ من وک ۱ ی رین انار ,۱۵0 ۳۱۴۳۴۴۰۵۱۲۱۳۸۱ 
لا جع ۰ ۵ 5۵86۱0۱21۱۳6 ,کل 6۱ ۲5ناعاکتاام 06 ۱۲۱۵۲۱۱۵۵ وناق ۵01۵۱۱ ۱۱۵۲۷۵۱۱۵ 
,۰ ۱ ۱۱۱ ۳۲۵۱« ۲۲۱۴۱۵۱۱۴۵ 
۰ ۱۱۳۳۵۰ ج۲عاداج) جح .لب ,یکیبمظر ام ات۱۳ 0۵۳9۲۵۱ 
مپرحچار ن اکیرط اجع۲ع با ول وع )اسر « وب 5 چعین عل م۲ ناما + بو 00۳5۳۲2۳۱ 
1 ۷۲۵ ۵ ۳۵۲۸ نامیا آج اعحدتجی ۱ ۱۱۱۲۳۲ 
۰ ,۲۳۵۲۱ ۵۲۲۵۵ ۱۱۱۲۵۴۵۳ عوو۵ 5۳۵۱ ت! 2۱ اکلزان 2 

,۱ دا جح م۳۲ مایا ای با وولو داد ۵۱۲۱۳۵6 0۵۱۲۹۱ ۲ ک بجن۳ 
8۰ [ 

۱5۱-۰ ,۳۱۵ ما۷۵ 2 انار عی ولاز ,و5۵۵ ۳۵۳۸۲۱ 

,۱۲۲۱۵ باعل ی بر ار ملگ عل وروی هر 2۷۵۱۵۵ 22۲۱۳۱6 ۳)۱۳۵۱۱۳۲ 
۱9306 
,۰ ,ع۳۱۵۱۶۱۱ اجن۳۳۵ امع ۶ جل چصج۱ ۱2 جعناچاتبای 

۰ ر ۱201 ,تیان گر مگ معا ۳۱۵۳2۱ ۱۸۳۱۲5 11:۷ ا۳ 

رک هه نب من مالربا بجع وال عل کت ۲۲۵ع۳۳ بواداصنا ۲۱۶۱طوی ۴۲لا ۴۸۱۸ 
1 

ر ۳۲۵۱ لا همطل ایوگ برجااعااه ۷ ۸۱۱۲۵ ۳۱۳۰ 8۸۸۲۰۱۱۱۱۱۴ 
1930 

۰ 4 ,۸۱۲۳۲ .۵ ,بان احا ون ۱۵۲۲۴ ۴8۳۲ 

۰ ۲۳۱2۲۳۱۲۳۱۱۸۲۱۵۵ ت>ییرگ ش ین ار ماع تردیام] ۳۸۳۳۸۴۱۲۲ 

6۰ 9۲۱8( ۵۲4۵ تا عبر بهب۱ ۱۵۱۷۵۲ 5۸۵1۲۱5 

,5۰ ,۲۵۱۵۱ ۲۲و کت را کل و۷۵۲ 0 :۳۷3۲۱6 ۱۲:۲۲ :52۲۱۳۱۷۱۲ 

۰ ۳۵۳۱ ,۳8۵ رو ۳ ری جنر باناع<] ۷افطانان5 

,3 ر مبرن 6 تعول معا ام رمع ,تحص وع ۱۳۵۳-۲۷ ۸۱۱۲ ] 


؟ِِ_ در وین زمال از دست رفته 


. گزبده ای از بزوهشهای انتقا دی که که ۲ بعضاً دربارة بروست است 


۰ ۲۱۵۲۵ 2۱۱۳۴۸8۵] ۲۰ ,کهبا ۲۲ج ۹ ,۷۷۱۱۳۴۲ 15۴۵010۲ ۸106۵ 

,۰ ,۱۱20۲۱1 ۱2۵۸02 اکنبن گر 9 شیانککالاز۳۳ ۸ 

۱ ۵۳۳۱۳۱۳۱۵۴۵۱۵۳۴۲ مج( اجکی ک ایام ۵ ۷۷۰۱ جوآوداهت] عنام 
۰ ,۳۳۵۵5 2۲۵۱۱۸۵ ۳۵۲۲۳۲ ]۵ ۱۱۳۸۲۱۷۶۳۹۱۱۷ 

مب ۲۱۱۱۵۳۵ ع) دمن اج و1 وت و۵ فا ۲۱۳۵ 5۳۱۵۳۹۱ ۵۸۵1۲ 2 ۸۱۱ 
۰ ,« وعخ ۱۵ جع جیامغ1۳هزاطاظ + .ام , ۵11۳۳2۳۵ عات۲وعتن اج 

جیار عن یا برجی ! رم کمللز کم عز۷ تا نی کی کر عل تیار بل :1۴83۲ ۸۱۱۲۳۳۴۲ 
۱۱۵۵ ۲02(] ک۲ دبنگ 

۳۱۱51۵۱۲ ۰ ,امن ,دنا کج کر عال لا بر بای اییرمظر ام ۳1۳۵۵۳۵ 9۸۱.۴5 
,۱۰ ,د م10 

,نا عل ۱۵۲۳۵۱۲ ,تیزم ۸2۳۵۱ عن میزینم ند ایو ۲ ۵۱۳۴۲۱9۵6 ناهد 
5۰ 5۵۲۳۵۴۵۳6 ۷ ]-۴۵۲۲۵ 

1۰ ,۲۳۹ انامه ا5۵ 25[ ۷۵۱ ۵ ,ص۳۵0 ونان( اح م۴ ۷۵۵۱۵۵ ۸۱۱۴2۲۲۲ ۵۸ 

۷۱۷۵ ۳۱۲۲۵5 » .اج , ااباود عیا جنا۵۴۲ ۲ جع یج وم( عر۲ ,۵1200 ۸۲۲۱۲۲ 3۸ 
۱9۹3 

9۰« 91۵06۳8۶ .ام ,۱۳۱۵۳۵ ای ام چا ره خی مار مرگ ریصن ۲ اباز۸ ۵۸۲ 

,4۰ ,۱۲۱۱۱۱۵۱ ,۳ات اه بر تفگ بوزنانیا 1۶۵ ۲2۷۲زا 

,1۰ ۲0۳۲۵۶ ,۷۷۱۱۱5 4ص ماوت مگ 5810 ۸۴۲01۲۳۳۲ 

۲۵ ۳۱۵ 50 ,۵۳ چصت موهلتجاجح وا زج و۲۵ ,یوگ بعانسگ؟ 5۴0۵2۱۵۳9۵ 
,9 

۰ , « 1005) ۱۵ ۰ .ام ام( را کات تک ,۷۳۷۲۵۱۱۳۲ ۱۸۱۷۱۱۳ 8۴۳۷ 

,۰ ]۸۲۱۱0 ,بات اصح ما ۵ یرمع بصجلان۵ 8۴۲۳۷۵۱5۲-۳۲۲۱۱۳ 
۰ ,۱۳۸۱۱۵۳۱۶۱ گر ,ایندنجتر عجار تیا ور 

۱ ,۵۲۱18۲ راکتان۳ اع ۱6۳۳۲ ۷۵۱۳۲ 2 کعنا(۳۱۱ که 1220۷5 2۴85۸۳۱ 

٩1۵۱6, 9‏ 4 ام بل صازا هی ما مخ یل هب۳ 

,۲۱0 ۷ ,#جبروگ اعحنار من ماوماص و ۵ و۱۵۱۴ انا ۵۲ارا2 

۰ , )۲2952 رکد۲ع۳ گرگ تاجن ج) بچن عبرم ار ,وتداجیا 2۳0۱۴ 

۰ ,۳۵۱۱۲۱۱6۱۱۱ ,۱۳۵۵۵۲۵ 6 ما۵ ,۳۸ ۸۲۱۳۸۱۰۵۲۴۲۲۴۱ 2۳0۳0۵۷ 

-۳3 ,اجنا۵جر اعج کش چلن عموجوازبام عل ار ,یار موون رطف ۳۲۱62۲ 2۳0۴:۳۷۲۲ 
۰ ,201 
۰ 1 ,۵۱۱2۴۱ ,قاط مت تک عبت ۲#۵زاتیجنی ۲( رم ۳۱۵۱۶۲5 3 وترز 

2۰ ,۱6۲5 ,اند (ع۲۵ر ‏ جعنا3 0۳۱۸۴۲ 
۰ ,۵۲۱۱ وه نانبل ۳۲ ورن 

0۰ ۷ عل ۱۲0۱۷۵۱6 1ج ددع۳۳ ,تا ات۳ ۲ ام کات 0۳۵ ۳۵۷ 1۳۴:] 2211۳ 
۰ ,۲۶۵۱ ] 

۳۱۱ ب» .۵11 ,9۱11 ۱.5 ماکان یاک .یات یاب جل وج ۱۱ وگ چا ۳۳۱۱11026۱ ۲۲5۴ 2۵ 
۰ ر(« 26 ۸۶ 

تور 4 عل 106۲ هدن متا اکنادمظر جل عحاصایاطتمت ۲ ما ۴۵۵۶ 58۳۱5۲ 
۰ ۳۸۲۱۹ ۱8۱۱1۵۵ (۷۵۱۰ 3) اهر وتربجرع! یاک ۳۳۳۳۱2۲۷2 

,۱964 ,۱90 ]انا ,۲ آر بل ۲ کعجزن/ میب ,۹۱6۱ ۵۱۳۲۵۴ 

۲۰ (0۱ ۱۵1۵ له خجیانموز ول )۵۳۵ تایانج ۵ ۵۲ کنات .ل خرن 2۸۵۸۷ 
۰ 1 ,24 

۰ ,۱۱۵6۵ اب۳۵ ات هر تیانع داجیا 2۸۲۲۸۱۱ 
۳۳۷۵۵۳۲۵۲ کی )ع ۲وبوبسرن 

۶۵ ۱۳۱8۲۵۰ ادن یدامج اعع: ول عل جع(غط۱ جمل ج:0/عو ۲ ,اناد ۲ااعت 
5۰ ۶ ۳ « اجب۳۳۲ 2۲۳۵۱ ]۷ 


۵٩۳ کتابشامی‎ 


-۳۱:5 * .[203 ,۲۲۵2 قیاع ۳۵۱۳۱۲ مت هدهع وا عل ورن مر بعومزاز۳۳ ۱جابامري 
,۰ ر,« ۱0۵28 دوع ۲0۱۳۶ 

,۲5اتاثر ۲۵5 ۵ کون زک با عجامج ۲ ج۲یاای ۱۱۱/8۵ وا ملع عزصا یر ۲۱۶۱ دنورا 
۰ ۳۷۱۱۱۵۱ اطااض با ,1 
- ا گر ۱۱۱۱۵۳۱۳ 8 0 معط ۱۵۲۲۱۴ مه و ا تاجن بط 
0۰ ,۱۲۵۹۹ )۲۵۷۲ ۵۲4 بد ماه ۰۱ 11 .1 رتجاعم 

8 ,7۳ خاو تفای عم کدی رصان نگ ۱ 00۱۵ 
(( ۳۳۵۵۹ ۱۱۱۷۳۲۹۱۱۲ 

مب تکنان ۵ ام ۱0 نت ,جع دقل صاوغ ۲ ۲۳۵0۲۵۵ ۵ ماود بای هد یاو 
۰ ,56۱1۱۱ ۱.۶ 

اعج۳ ۱۲ ۵۳۳۵۵ 26ج ی ۷۵ ص۵۱2 ۱ ۱و وه 8۶ ای 
,۰ را ۵۲۱ و۱۵۲۱ .۵0 ,اعفاو۳۳! 

بر 1 مناج ماب و ,دبمار اما برعوانظ اعو۲۳ ]۱۲8 

-21 ] .۲2ص کطرع۱ بل ۲۵۳2 ۲۲ کر ول ودرررعل جع 09 تباب ,۲ 2۵۳۱۳2۳۴8 
۰ ۲۵۳۴۵۵۵ نا 1۱5211۱۵۲0 ادا وه ۵ قاطاز۲اممی اووج ]میور تیان خع دول 
,5 ,« کع۱08 جعل ۲زه]و۲۱۱ * ,0۵۱ ,۲2۲۵2 

ر ۲۵عتر 5ص ۱2۳۲ با ۳۵۵/۵۲۵۳۵۵ ۱۲ هم له جع نکم جع ۵۲۲۵۲۳۵ 2 ۲8۳۱25 ۵۲۲ ۱2۸۱۱ 
۰ رم ۲۳ ۲ اولا۲0ظ ات۳۵ ورجاطع ) » ,63۱۱۱۳۱۵۳1 

۰( ,۵۱۱۵۵ ۱۱۱ع 3۱ .۵0 2 ؛ ۱964 , ۱۱۲ ,جنر ها هه اعیم۳۳ مهار ومااان ۱0۴۱۱۵۱1۰ 

-۲2۵۱۲ 5[ 8 2۳۱6۲۱۵۵۱۳0۵ ۳۱۵۱0۵۲۱ ۱۵ یاو وروت م۱۵ ۱20۵۳۲۵۲5 
‌ ۵۰ ,۳۷۱۱2۵۱ ,یال !عم جم۱2۳0 یال ضرع 

,5 ,۱۱۱0۵8۲ رتکفان مگ( عل هباج | کمیل ما۵۳ ۵ .۳ ۱۳۲2۲ 

,۳۳۵۵ 0۳82 ۲۵۳۵6۳6 ۵۱ ۱۲۱۱۲۵ عزعاتل نک تا خل جوا ۵ ۵۵ ۱30382۵۷۹۲۲ 
خ ال تیانع 

و 16۲310۲۵)ایا 4 تن ۲۵۷۲۵۲ ۴۵۰ ۱922 جصجا ,جوا میدن توص زمر دنو ناجه 
3 ( 

۰ 1 ۲12556۱ ۲۳۵۵۵۳۳۸۵ ۵۲۱2 بال ماوت صعج ۲۵ بیی ابا ولگ بمورود ۴ ۳۱۳۲۸۱۴2 
,۰ ۰۱ ۵01۱۱5 

۰ ,۳۵۲۱۹ ,۱۵۱۲6انوردد ,معط احججو 4 ول ماورممووفی ۸۰1۲ ۲۴۱۷۲۳8۲ 

۰ ,1۱۳2 ,۳۵۱۳۱۵۵ مک خک ماوت کت احتام ۳ امتتگ۳ ا وت امعطام ]۲۴۱۱۱۱8۸ 

۲6 ۱6 8 ۱۱۵۱۷ ۱۲ 8۳۵۴۸۵۵۰ باعل م۳ ۵ بان اخیبمگ و5 8۲ ادن 
0۰ ,1,۲۱۱ 0 ۱۱۷۲۵۲5۱۱۵۱۴65انا قک۵ع۳۲ ,۸6۳06۲۵۳۲6 ۱۵ الل 520 صفوعز 0 ,و50۵1 

۰ ر« اعلاي) ۵ آ > ٩۵11.‏ بالناد ها را ماما ۵4 ۴۳۳ 
۰ ,:«: اعناه) 1۱ » .اا۵ج بناج با لا یبوط 
۰ ر ۳۵۵۲۱0 ۶ ,امه ,اعد عن1 ,۲۱۲ جمبرونع 

,۰ ر« ۳۱۵161۱6 ۲ .۵ و۱۵۵ مج ماج ,خن ۲نااد 

6۱ ,۱۱۲۵556۱ ,امن ۱۵۳۱۱۵ ان ان مواو ور ۲۰ و6۱۳۸ 

۰ ۵ ده ,۲0ج ۱ص ۲۱( با ,زانیا مین 
هیا 4 .الم ععاونن) ,ج ,ماو رم بابرا وج /و وطاویع/ عل ازیو یی 7۳۳۵ 
۰ , « ۱۱۱۲۴۲31۲2 2870 

۰ ,۱۱26 بایان( ع ماع مت طوا۲۳۲۳۵ وحعا جاههص۲ای‌انایا 

,۰ ۷ ,۳۱۱2۵۲ ,۲۱۳ نع ویر یی روگ ۱۷۱۵۱۵ ۸5۱۳۱۶ 11 

۰ ۱۱۳۱۵۲۹۱۴۵۲ ,یوار اجه جریا یوم کمامع ۱ ربیاو اما وود ۱۱۳۳۱۷۲۲ 
۵ ههلا .ام ناو ۲۱ وه باوهط و مر م۲۵۱۱ ادیرم 2 
۰ « ۵۴۶ 301671۱۲۱5 اوح امااط 

-۳۵ کع| 0۳5 0۵۸0۱6۲۱۱۳۵ مسج ۵( ۱۲ !ام وداج وتا ۵ قاتا ربافطه ۲3 ۱۹۳۱۲۱ 
۰ ,۱۵۸۲۱۵۰۲11 ,]ماو هل ع5غ۳۱] , برع دصر برع بر عمج عبات تن گر مج ؟ز موی 

رککح اکلان ون مدع و ]ای و 1 ازجا ورری تقاط ۲۱۲۰۲ 1۶۳۸۵۵۱ 
,1.021۲6 رد۳۷۱۱ ۸2 تانق 

۵ ۲ 4 ودره هباوادیاه دا بای ما وا ۴ ی ,و الما تا ناور 
,۰ 0۳۱ وا ,یاو موی بیع 


اح توا بای واگ عون لاخ ]۸۲ 5۷ 00ج ۲ ۳۳۹۱۱۵ صنبان۲ 

۰ ,۱« 2 ۱۵ نان ۵ بای ۱ب نع نان( #عیرریت < 

6و۳ عل ۱۱۲ 0 عگن بت صا بب]-.۳ ۱۸۸۲۱2۴ 

عمووط با : ز ۵۲۱۰ خفن یدمص چجوان #ززاتشم وا ع ۵۲۳۱۸۵ ۵ بل دا ۱۸۲1۳۲ 
مصم م۱ اج بلج ۴۵۵۱۱۵ معا : ۵ ۱97۲9۰ ,قمع بات عاوخ: و1 اج ۲۶۵11۱۴ دا ع 
۰ ,۱۱۱۱۶۲۵۱۴۵ وین دا ۴ ب‌مندي بعل ۱۳۲۵۲۶ : 3 198۱۰ ,61۲] 
,4 ,۵۱ عون ,عانعن وچ ها 

۳۲ و۱۱۱۵ ان دنا رماع ان هآ انا ۷۲۳ عل ۳۱۰ ۱,8۰۲ 
۱۹9 

-۲۵1 ۸ .]۵۵ ,۳۱۱۳ رکمیا( رل و۳۵ زجب کار بجاو کر ۱۵۳۵۱۱۲۲۳۵۸ 
6 بجع 

.1 , اخزا ۳ تدم موی باراد ۵۱۵9۲ ۲ ۲۷۲۱۱۳۱ را لانان! 

۰ ,۳۱۵۱ ,منوج عولا مار رل ۲ج ونان اعت گر .8 ۱۵۱۷۷۳۸۲ 

,5 ۱,۵ 8 91 کیامعل کاجج ۳۲۵۲ «خصان بر نک ۲09۵2] 21۵۵۵2 ۵۸۲۱۲ 
1[ 

۰ )۳۱۱2 ,اکیرمرظ اعجعکط وچ ما۵۳ ۵ ۱۰ ۱۸۸۱۷5۲۱6۱۵ 

۰ ۳۱۵۲۱۱۳۹۵۲۱۵۱۱ ۱۲ با نکیع گر چا بعل عون ۸۳۴1 ۸ 2۱ 

۰ ,دیون ,گناج تحت کار تال ۳۳۳۲! ۵ب ,۲۱۶۱۲۱ داد وج 

را رکمعوبانج کع۲ 5 ۲ ,۵۲8۵۲6۱ ۲۸۱۳ 
۰ ,۳۱۲6۱ ,ماباب هون ان تا اه اکیان۳۲۴ 

جل زج جرزجن رز چسروب)] ی[ کول ۷۲۳۳۵ کازطمطهع/ ۵ ۳۵۳۲۵ ما ۱۱2۸۱۵ ۳۸۲۲۷۱۳۴۱5۱۷ 
۰ ,20۳۱1 مسجنز ,)جییمچرر ارجممعا 

۱۵۱۳ بانایا یعماج عل امن اع آمنن راجت موم ۳۳۲ ۹۱2۲۱۴۱۲ 
۰ 0۲۵۵۲۲۶ ۷ ]-8۸۲۱5ظ 

۳۱۱-۴۵ جع.1 ,یرم اما من ماومان ار ا ر۳ ۱۲۱۵۱۱۲۲۰۵۱۸۵۱۱۵ 
1۱۳92۰ 

۰ ,۳3۷۵۲0 ,تیا عل موا روط .با ۳۲۱۱۱۵۸۵ ۱۸۱۱۱۲۴۸ 

۰ ,۳۱۵۶۲۳۱۴۶ 1.۱۱۲۴5 ۱۲/۵ 6 ۲ جاگ 1۳۵۱ ۱۱۱:۲ 
0۰ ,۵]۱۳) ,)کباججظر جلن جمطیز)کعگ جع 
هآ ۷۲۳۱۵ عل جهیمح اج یدج :جع ج کتک ۳۷۳ کت ,اگلان۲۳ جل هت 1.0 
۱۰ , ۲۵۱55۴ 
۰ 1۵۲0۹۵۳۱۵۱ ۵۷۲۵۲۱۱۵۲۲ (ع جبدع) ع کات ۲ یاج اجحج گر 
0۵ وه 6ص صن هت ۲ مت تبون کید کل نت۲ 1/0۳۲ .1 
۱9۹۹۰ 

ما۳۵ 0 ۲۳ات۱ وی بط اي اه که را ۱۱۱۳۵۴۵۵۵ 
۰ ,41۰۳۱۵۲۲۲۱۶ تیع ۸۸ ۱,۱ 

۰ ۱۲0۲ ۳اه تا بع میرن تا .2 ۳۱۵۱۸۱۱۳۸۵ ۱۷۳۷۱۳۱۳۷ 

-کنای دا ۵ 0010۲ ناد ۳5۴ عل آ کف .۲نانجه اچت۳ نار اه نک ,۲۱ 0۵۷۵ ۳۸۴۸۷۲ 
۰ ۷۲۱۱ ,۳۳۵۵۵ ناد م0وع 2۶ جل ۱۱۳۵/۷۵۵۵ ۵2۵ ۱۵۱) 

۰« و۵۵ )وس زو ۰ ,رام نان ۳۳ ول عغامومز] #خترمحظ هر ۱۳۵۷۱۲۲۵۲۷ 
۰ ,۳۱2۴۱ ,۲ یرما امتج یار عل ۲۳۲۵ جرا 

,۲۵( ,تالم ج۴۲ 12 ال ۳۳۲6۳۸۱ ۲۲ کطتل ۱۵۳۵۱ ۲0 کا ۳۹۵۲۰۵ :۲۹۱۱۱۱۸۱ 
۱95 
مر 2۳۲۵۳۵( رل سیدنت 2 ار کول «ناچ م۳۵۳۵ ۱۵۲ ۳۷اک ات !)۲۲رد 
۱ ۲۳۲۰۱ 

زک بیاجع وم برعرجبر هر ] ۱۵ ۷/۵۳۲ ۷۱۵۵۱۳۱۱۲۱ ۲۷۸,۵۷۲ 
۰ ,31۱۷۲۵۲ تک تک تاج 

کطر(ع! مرن عبات جع بلج م۲ هر عبرم عجهاکساات ات حع زوم ,تفت :نات 1۵ ۲۲۱۸۲۱ ۸ 
۰ ,۱۱۱2۱ ات 

19 ,و۵۵۲0 ,کی ماجنا ,6 18۲۱-201 ۸۲۲۱۳2 ۲۷ 

۰ ۵۱۱۵۱۴ .۵0 مزع لت اعبروحظ اعا ید۲ ۴۱۴۷۸/۳۵۸ 


۵۵  . کتاینناسی‎ 


۲2 ماع ک ۱2۳۳۲ با ع 62۳( ۵ ار کل ۱۵۳۲۵0 وک ام ۳۳0 ۲ وک اخ ۳۸ 
,۰ ,« وع۱1۵ وم :۳۱15۲۵۱ 4 .11ج 

96۰ ,)29 ۵ص باق عببمغط وا اج و۳۳ ۸۹۵۳۵۵ ۳۵۵۴۲ ۸۱۱۱۲۳۲ 

۰ ,۱۱۳۱۸۳۸ ۲ مر ات عل 1/۱۳ ۵8۵0 12۱۳2۳۷ 

۵0( ,جیاتن ال هناگ۲9 ها اه دای ام 0۵۲85 ۳2۱6۵۱۴ 
6 ] 

و۴۱۵ » بلاج .۳۳۵۵ : ۱939 ۲۲۵2 ,اکنوگ ام جل جاور ۲۵ .0 ۳0۲۱۱۱۱۴۵ 
 ۱50۵]۲6 « 5, ۰‏ ۵070۵91 

۰ ,۳۱۵8 ,واوجت کورجع ۱ یاک کعلنااگ ,جمعبمءت ۳۱۱۱۰۴۳ 
اکیام۳ظ عل 21800000 6۰ : ۱963 ,«د عجمم‌هانا » لام ,تهصاااهن روه/جتججم ب‌موری ۲ 
۰ ,6۵8۸ 0۳ « ۲6۱ .ام ,هرن »۵ ۱ 
۰ ۳۱۵6۵ ۱۲ وان میرم ار 

خج ی ریات ع ۱۵۱۵۴۹5۳ بان تلع جع و بان مد 1.۵ ,۱ع۲ ]اد ن پجن ۸۱۲۱ 8 
۰ ,۵۲۱۱ ت05[ ,۷۸۸۶81 
۰ ,تالاتاد ,۱۵۳۵5 دمن تجا5 ۲ 
,۰ ,1 ,۳۵۳۲۳۲۱۲ ایند 

,۰ , 1۱25]61-]۱۵ 1۱۱۵ دیوگ ول کر ۳۳۳۵/۲/5 :1۳30 8۴0۸۳۷۵۸۲ 

۰ ,۱۱لا ,تکتاه۳ نید ,دامچه و۲ ۳ ول 8۸۲۷۲۱۲ 

۳۵۵۱۱06 » .0 لامک ۱,2 ماد ۳۲۵۵ ۱0 29-۳۱۵۲۳۵۳0 ۸0۵ 8۸۱۱۱ 
۱4 

۵ 28۳05 ۱2۳۵8۵5 با 2۵۱۸۱۱8۵۵۲8۵۲۱۵۱ با : ۱۱ ۲۰ و1[ ۲۰ رااعقج 2۱ عطوه7 ,و۳ 8۱۰۱۲ 
دموا ۱۲۲ ۰ .۵۵ ازع ها ب۲300۵۴8۲۵ 1۳۱۳5 ۲ : 1.۱۱۱ : 1100] 12 ۱۴۱۲ 
۱[ ۸ 1984 ,1983 ,« عباو]0۳۱ 

۲ ۲۲۵۱) ۱۱۲۱۱۵۶( ۲تاعته با جلبا6۱ ! کول ۲و۵ الاب ,15۷5 58۱۷۱۴۴۲ 
۰ ,۳۲۵۲۱۵ 6 1:۱۳021۳۱۶ ,۳۲۵۱۵۹۶ 

2 60۲۱۱۱۲۶ 2۲ ۳۱۵۲۱۳۱۵۱15186 ۲۵۴۵ کمع زر تال ۲۳۲۵۱۳۵۹۴ ۲ :۳۸۲۱۱۵۱۱ 2۸۵۵۱۳ 
۰ ,۱۱۵۲۱۳۵ ۱۱۱۲65 ۱,5 , اویا۳۳۵ 

۰ ,۲۲۷۶۱06 ,5و جع! ۲ع کعدامام کف ,(گنامگ ,او «عین0ع 

۵۵۴ ۲ 95 ۳۲جیی) عل ام موس 5 عل یامه رال عبرچزری واگ :20 کععمنع 
۰ ,۷ ۳۵۸۲۱5 ,10610۲۵1 6 

2۰ عل ۱۱۱۵۲811۲۵5 5۱۲۱۱۵۱۵۲۵ ۱65 با 5]هدک ,عجار جبرزک اه ری 1۴20 920۱۱55۲۲ 
2 ,0۳۱۱ 05۶[ ,۱2۷2 8 ۱۳۱۱۲۶ 

۵11181۳۰ ده 7 ۱۱۱۱6۲۵۱۷۵۳۶ ۱3 ناه 25۱-2 تالا + ار اه ۲ خوو بای باند 122-۳ ۲۳۲ درد 
#۸ ۱« 0۲۵۵0۵۳۱۵ ,ات 

۰ ۱۵۱۱۱۱۳۱۵۳۸۰ ,هم ۱۶ ۲ ناو دافدد .وروی بر ۳ ۶ ۵۱۳۱3۵۱۵ 8۸۱۱۲۲ 2 5 
.1956 8 ۲۳ < ۴۶5۵5 ۱,۵ »* 

۰ ,۰۵۱۱88۱85 ,۱۵۵۱2۲5 عل نا ,اجان ۳۵86۲ ۵۲1۱/۳۷ ٩۲۱‏ 

۰ ۱6 ععل بو ۱۵اط۱ظ » اایي ب,لهصوااآدت ,واری ملق جعلبرب۴ ۱۵ 5۳۱۲۶۲۲ 
197۵ 

۰ ۱ 010 تالم کب ج۱۳۵۲۱-۲ ]۲۸ 
۰ ,« وعخ۱ جع ۶ب 0۱۱۱۵۱۳0۶0 > ,رات م,لهواااوی ما ما ام ۲کناو۳۳ 

-)طااجت هنال ۱ تکک۱۵/ ,0۵۳50۱2 ۱6 ما۱۱ اکن رما ۰ رها 
۰ )۳۱۱2۵ رن .۳۵۵ : ۱963 بل۵۳ ایا رن 

-0۵د ترفن کتررع! برل ۱۳0 ۵ ام 0 زنانج) جیگ (۱ ۸ ی ۱۵ریت 564(۳۲۱] ۷ 
۰ ۳۲5۹۵0۵8۸ ,اوبام۳۴۳ منود عل ۲ بیعو۱ و0۱۵۲۵ ۱۵710 

ی ,هو هزات م۱ اد یی ار رک 0۲۱۲ با 
1۰ 1[ 

۰ ,۵۱ ۹ 5 ۲۱۳۱۱۵۲ موه چ ند ] 30 ]ضا 

۱۵۲8۵6۵ 065 ۸۵۲ ما 4 هه ریاد جا ,و با ۸۴۲ ۲ بهاما ۷۱۵ 2۵0۱۱۲ 
۱۳3 


1 ۸۵۹ در حستصوی زفان ار دست رفته 


۵, شر بات و بولتن های تخصصی 


۱۵ ۲10016۵ ۱۲۵ 60 ,واووب ناج اج 259 ۱۳ بوابحگ آوجو ۱9۲ ۸420۳ 
13[ 


توا وب ۳۰ موم م۱۴۵۱ جل مموجع۳۳ اتیاهن ۵۳۳۳۲۱ 3/۵۱۲ 
بط ع مب لحم موناهو جل مود و۳۵۲ ۲5005 انا عنا۲ ر45 
-60 "5 ۱ ۵8 وروی غجمم جوم و اخن۳0 ادج واه کوج صوزاعهااطانام اج 
داناوع عااعبطجع ممنیینان۳ -عاای‌تکن مد جع5 عل وااعزق]هه مو۵۵۵[۲ ۱۲ 5۵۲ ۳۷۸۷۵۳۸۲ 
۰ مگ و 09۲5 رد ۵۳۵۲۵5 18 ۰ ۱9۲۵ 


-قا ) ۲ ۲۵ وت ول وزج 4ر عون ۲ب اعیانج۳ آجی۲ ۲ب( عل کاجج گر وونل ق۲جن5 6 عت ۱۶8ع)باظ 
7۰ 37 ۶و - 1950 ۱ و و۱۱۵ اه م۲۵۲۵ ۱2۸۱۲۶ ۵۲6۱۵۵۳۷اآب و۲ ۵۱۱۶ 


مه ورمخاه رج ۲ااوا ال ۲عذلواه ]۷ :28 0۳ دازا عت ععباپ ۲۲۲ ۷۲۱6۲5 کت 
۷۵لا بت 6۲ 06۲58۳ 


,2 2۳۱۳۷۲۱۶۲ ۲۱۲۵15 ۲۵و عل « عنطم 2عو0)0م دا اع دی۳۵ظ > یوتط۳: نات 222۱۵۳۲ 


,]۳۱۳۲۲ منضا ,عااعاه) جل وماعز۳ج) د اجدن۳ ارو ب لوز۳: ۱۶ ,عا0نت) ترا 
قرع ,۳۶۳۵۵۵0۵۱ ۸۶۱۴ ,ع2]081:ه) ول ۵۲2۵۲ ,۹۲8۱۷۵۱ ۲۵۷۵۲ 3۰-۳۰ ,عمم۲ن) ۳۸06 
6 :۳۵۲۱ ,۲۳۲۳۷ مصووع ۲۱و رون ۳۱۵۲۲۵ بردناع[۱۳۵ 2۲۴ ۱۱۱۱۳۱ 


-۲۱ ,۵۲5۵۳۵ قعدا هد[ و م0۴61 13 دبا۵و ععااداناج مها جناه ۳ج 25 اند تا 

« پورا۳۳۵ امد وم عادو » .ااصع : ۱ ۲۰ دازون ند ۲ معب ۷۲ -طهعل ی لجحصصنه ع۱ع 

۳۲۵۱۱۵1۶ :1 .۲ ,1975 ,7 ۱۴ « اونان ۳ ۳۱۵۲۱ ۵0۱۶۲۶ » ,اامي : 11 .1 ۱9/3۰ ,6 1 

وزج و بع زوییو۴۳ ۰ ۲۷ ۲۰ :1979 9 طوه دج زمیجم۳ اععق۳۱ وتعنطاق) ب اادی ,۳۷۵۴ ۷۸۵۸۲ 022 

و » ,المع : ۷ ۲۰ :1982 11۱ ۱ « قوییم۳۳ اه ۳ عتعنداجت ب نامه بعجدصصتهت-2(۱0 تیا 
۰ 12 0۶ « ۳۳۵۵۵ ۳۱۵۲۵۵ ۱۱6۲۶ 


۰ :وه 0 اد۱ع۶ج: 1۴ ,ممن۳۳ 


1 وتو 6۵اه با ,۲۵۵۵) 1927 ۳۱۰۸:۱۳۰۱ تیا وگ اعت۳ ۲5۵ ۵ ۲۲۵7۳7۱۵26 
ول 6۲ج ۳۵۲ جع 2۳۱/۲۲ 1 ۰ ,۰۳۱۷۵۱۸۵۵ 24 ۲و ۳۷۳۰ 11۰ :۱923 13۳۷۱۵۲ ع 
3 [ 


1 ۷۰۳۲ نوا ۱.۶ تجح م۷۵ ۵ ۲۵7۲۲۲۵0 
,(و۳ون خزع و۱۵۳96۲۵ ۱۱ : ععزد0 ۳۶۲۱۵ ع۲ع۲) امنرات 


زامن 6 ۱923 180۷16۲ ۴ ال که 1۶ ادج جع عجار بانج ۳۷0۵۷ 12 
,۰( ۰3۷۳۱۱ 02 


و۵۵۲ : چنوج طخ0 ۱0۳۲۵۵ 25) ۱۴عاوبع هاوگ هکت ۳۳0۲ 
5 5 18۷۲۳۴۱۵ ۵0585 ۵ ۲ازو۴ع۲ ۱/۵ مدناه)[ اجه۴۴6 ]۵ ۱62۵۲۱۳6۱ ۰ ۵ 
۰( 5 (۱ 


,۸ ,0۵1۵808 ,ااههطمدازعموعن بونم۳۳ آعع۷]2۲ دا عل عا)ع۱اناظ قاتا فنان۳۴ 


۷ 1 ۲ ممنع0 لدع عل وصننعع۲نل ما جمه ؟اامعاامت ,یتوص ون وبا برع 
,0 ,113 و « ۳۵۱0۲۵ » .امه باالهد عا ,۱0۵/۵۲۵۷ 


1 موز 4 بل احتملمد ۳۳ ,ععت۴۳۵ ها ون ۱۱۲۱۵۳۵۲ ۶۵۱۵۱۴۶ عناباع۴ 





جع منوا جهامب نو دزو ۳8۸۳۷ : ممطزدفءل علدط عصنا تخود 1566ع ا[ بت 
6 ,۲« وا » .لام , افو وتا رد اعع2۲ بننعح بل ۱۱۱20616065 


۰ 0۲۵1۳1۵۲6۵ 
9 56016۳۳۱۵۲6 
۱۵۶ نیام ل 
1 :0۷۲1 
۲ 1۲۵۱5:۵۲۱6 
2 (۲ع۲۱ج) 
۵ 0۵1116۳16 
1994 عوواحوی‌عل 
0 2170۷16۱۳0۰ 


2۷۲11 7 


۵۵۶ ۳5:۳۳ 
۱55-1 ۲۲0۵۶ .۳,0۲ ,ووع۲" 


۳ ۳۳ را به شم می‌پیوندد هر از ی از بسيازي دیدگاهها 
در خوداکامل و مستقل‌آند: در واقع آنچه داسثان نامیده‌می‌شود تنها شته‌ای 
است برای به جنجخ پیوسیتن لجظه‌هایی که هر کدام ية تنهایی , امکان تفا و 
(شخمیت»های اصلی کساب‌آئد: کتاپن سترگ که بنن پیت بیش از آن در که 
توصیف‌کنندة حالتهای بیرونی باشد ژرفاهای درونی را می‌پوید و می‌کاد از 
تشمین روست که اغلب درباره‌ی ائز پروست گفته.می‌شود که مي‌توان.آن ۴۳ از 
هر صفحه‌ای که باشد آغاز کرد و یا گهگاه چند صفعحه‌اي از هر کجای آن را 
خواند و از ژرفا و گسرة انديشة نویسبده و ظرافت و حساسیت هنرش که 
«جسنتجوه را یکی از بزرگترین آئاز ادبیات معاصر جهان_می‌کند لذت برد. 


نقاشتن روی جلد: در ایوان؛ اثر اوگوست:رنوار (۱۸۷۹) 


-964-305-036 :11و 


اااا 978 


نش مرکز دا ی 
























































مارسل پروست 
در حستجوی زمان از دست, فته 


کتاب دوم 


ترجمه مهدی سحابی 


نشر مرکز 


در جستجوی زمان از دست رفته 
کتابت دوم 
مارسل پروست 
ترجمه مهدی سحابی 
چاپ اول ۱۳۷۰ شماره نشر ده 
چاپ سوم ۰۱۳۷۵ ۲۴۳۰ نسخه, چاپ سمديی 
کلیه حفوی برای نشر مرکزمحفوظ است. 

تهران ‏ عیابان دکتر فاطمی, خیابان رهی معیری: شماره ۳۴ 

خد پسئی ۱۴۱۴۴ تلفن : ۶۵۵۶۶۳ 
شابک ۲۱۷-۶ ۳ 9624-305-2146 :5۳] 


زند گينامة بروست 


مارسل پروست در سال ۱۸۷۱ زاده شد. در دوران کود کی اغلب بیمار و بسیار 
حباس بود و اين بیماری (اسم) و حساسیت شدید تا پایان عمر در او باقی 
ماند. ار نوحوآنی به فعالیت های ادبی روی اورد و به رفت و امد به محاقل 
اشرافی و ادبی پاریس پرداخت که در آتها با برنعی شخصیت‌های هنری 
سرشناس» از جمله آناتول فرانس و روبر دومونتسکیو آشنا شد. حاصل این 
دوره مقاله‌ها و قصه‌هابی است که گزیده‌ای از آنها بعدها در کتاب خوشی ها 
و روزها حاپ شد. در سال ۱۸۹۵ بروست به نگارش رمان بزرگ زان سنتوي 
پردانعت که جهار سال بعد ان را ناتمام رها کرد. ۱۸۹۹ سال آغاز علاقة 
پروست به آثار جان راسکین؛ هنرشناس انگلیسی است که تا مدتها بر او اثر 
عمیق گذاشت. حاصل این علاقه, ترجمةٌ دو کتاب تورات آمیین و کنجد و 
سومنهای راسکین است. نگارش آنچه بعدها در جستجوی زمان ازدست‌رفته شد 
استمالاً از سال ۱۹۰۸ آغاز شده است. در سال ۱۹۱۳ پس از تلاش بسیاره 
پروست سرانجام طرف خانة سوان» کتاب اول جستجورا به هزینة خود چاپ 
کرد. این کتاب حایگاه واقعی پروست را در حامعة ادبی فرانسه شناساند. در 
سال ۱۹۱۸ در سابةٌ دوشیزگان شکوفا منتشر شد که با دریافت حایزه ادبی 
گنکور پروست را به شهرت رساند. در سالهای ۱٩۸۲۰‏ تا ۱٩۲۲‏ طرف گرمانت 
و سدوم و عموره؛ منتشر شد. مارسل پروست در نوامبر ۱٩۲۲‏ درگذشت. 
کتابهای دیگر جستجو پس از مرگ پروست به تدریج تا سال ۱٩۲۷‏ جاپ 
شد. از پروست همحنین کتاب ناتمام علیه منت‌بوو و محموعة جندین حلدی 
مکاتبات؛ حاپ شده است, 


(زند گینامة مفصل پروست در آغاز طرف خانة سوان آمده است). 


بادداشت هترجم 


دربارهٌ محتوای ائثری جون در جستجوی زمان از دست رفته , گونه گونی 
جنبه های آن, و بیشمار دیدگاههایی که از آنها می‌توان اثر پروست را دریافت و 
تفسیر کرد بسیار کتابها نوشته شده است. در کشور خودمان نیز هرچند در 
مقیاس بس کوحگ تری» بررسی غابی اینجا و آنجا در این باره انتشار یافته و 
در سالهای اعیر کتابها؛ يا بخشهایی از کتابهابی, مستقیماً در بار پروست و 
اثر او بوده است. این بررسی‌ها تا کنون از دبدگاههای صرفاً ادبی بود و تا بش 
از انتشار ترحمة فارسی کتاب نخضت جسنجو طرف خانة سوان حالت 
اشاراتی کلی به اثری براوازه اما مایب را داشت. اکنون با حئد جاپ 
بی‌دربی کتاپ نخست و انتشار کتاب دوم می‌توان امیدوار بود که 
کتاب‌شناسی اثر پروست هرجه مفصل‌تر و این اثر از دیدگاههای گوناگون 
دیگری کاویده شود. 

در اغاز ترحمة فارسی طرف خانةٌ سوان دیباجة بسیار زرف بین و روشنگری 
از یک پژوهشگر سرشناس ابتالیایی آورده شد. این کتاب نیز با دییاجة 
موشکافانه ای از یک پروست‌شناس فرانسوی آعاز می‌شود. هذف مترجم از 
نگاشتن این یادداشت اضافی تأ کید بر حنبه ای از جستجو است که در اندک 
بررسی‌های عنتشرشده به فارسی به آن کم‌تر اشاره شده است درحالی‌که 
اهمیت بنیادی دارد و شاید جنبهٌ محوری افرینشس جسنجوباشد. و اين همان 
حنیه ای است که اثر پروست را پیش از هر حیر بروهشی در شتاعت حند و 


بادداشت مترجم ‌ 


چون خلق اثر هنری» مفهوم هنر؛ نقش هنرمند و زننگی او در تکوین و رشد 
(زبرداشت هنری» می‌سازد. از این دیدگاه حستجو یکی از کلاسیک های نقد 
هنری است و شگفتا که بس از هفتاد و حند سال هنوز تا زگی ودقت آثاری 
را دارد که با بهره گیری از آخرین دستاوردها و نوترین تجربه‌های هنر و نقد 
هنری نگاشته می‌شوند. 

این رو یکرد هنرشناسانه, به معنی عام با آن که یکی از پی های اصلی در 
حست‌جوی زمان از دست رقنه و به شهادت کتاب آحر آن, زمان بازیافته انگیزه 
اصلی خلق اين اثر است اغلب به دلیل چربش جنبه‌های حسی و عاطفی اثب 
که به ظاهر شور و سوز بیشتری را القّا می‌کنند, یا جنبه‌های ادبی آن به عنوان 
بکی از ستونهای ستبر ادبیات معاصر حهان, در سایه می‌ماند. اما برای 
شناخحت اثر از هر جنبه ای که باشد باید بر آن تأ کید کرد. 

خود این رویکرد هنری را از دو زاوبه باید دید. یکی آن که به انگیزه‌های 
آفرینش اثر می بردازد» یعنی مستقیماً با ذات و حگونگی شکل گیری آن کار 
دارد» و دیگری آن که به کاوش و پژوهش در گنسین؛ مضمون های پروستی 
مربوط می‌شود. که با وام گرفتن از شوونی دیگر می‌توان یکی را 
باستان شناصی و دیگری را کان‌شناصی جسنجوناهید. 

دیدگاه نخست شناشته تر است و شاید حق ان بهتر ادا شده باشد. زمان 
بازیافته, آن‌چنان که از همین عنوان برمی‌آین تنها شرح بازیافت گوهر 
گم‌شده يا به غفلت هدر داده, یا (به مفهوم فاحعه آمیزی که مرگ بر آن 
سنگینی می‌کند) به تاراج‌رفته زمانه و زند گی به پاری خاطره (ارادی یا 
غیرارادی) نیست» پیروزی حس حیزها که («در پستوهای ذهن دست نخورده 
می‌ماند و بیشتر می پاید» و «سرزمین هایی را از زیر مانداب فراموضی پیرو 
می‌کشد» نیست. این کتاب که همه تک و پوی دردنا ک و بایان‌نایذیر 
آدمها» و پیش ار همه «راوی» در آن یکباره در پرتو خیره کنندة حقیقتی ناب 
روشن مي‌شود, کتابی که یکباره جون کلید رمزی همه مفهوم و اهمیت اثری به 
عظمت کنّی و کیفی جستجورا فاش می‌کندء شرح افرینش اثری است که در 


* در حتتحوی زماب ار دست رفته 


آن, «زمان»ی که در زندگی باطل انسان میرا آن گونه که آب جویی می‌گذرد 
و گذر عمر را نشان می‌دهد. در هیأت استوار اثر هنری مانا می‌شود, لحظه‌ها 
و روزهایش در سنگ‌سنگ بنایی تبلور می‌یابد که نه فراموشی که حتی مرگ 
را به سخره می‌گیرد, بنایی که نویسنده آن را هماندد آمفیون اساطیر یونانی با 
نوای حنگشس بر با می‌کند: حرده عرده های آوار گذشته را روی هم می‌حیند و 
باروبی بلد یا کاعی بی‌گزند از باد و باران می‌سازد. در استعارة آمفیون, و 
شاهنامذ حکیم طوس» و نیز زمان بازبافنه» ابزار سات با بازساحت بنای 
بی اعتنا به زمابِ فرساینده یکی و آن آفرینش هنری است: باروی شهر تبس را 
آمفیون با موسیقی می‌افرازد, کنگره‌های کاخ بلند شاهنامه را شعر به عرش 
می‌رساند, و کلیسای جستجورا مارسل پروست با نثری بنا می‌کند که از همان 
رمان انتشارش دوران ‌ساز بوده است. 

استعار کلیسا؛ «با حجم‌های دانتل‌وار گوتیک. یا صخره گونه و 
برافراشته در میال توفان جون کلیسایی ایرانی», مستقیماً با انديش؛ آفرینش 
هنری در رابطه است. ححه از دینگاه صرف تجسمی و مجه از دینگاه عاطقی 
انسان به عنوان «پدید؛ گذرای زمانی». در مقایسه با کلیسای اعظم شهر آمیین 
فرانسه که حان راسکین به شرح «صفحه به صفحذ» آن همت می‌گمارد 
صفحه به صفحة جستجو کلیسایی را بر پا می‌کند که جاودانگی در سرشت آن 
است. بنایی که هم استواری پی‌ها و منگهایشء و هم حرمتی که مفهوم و 
کاربردش به آن می‌دهند, آن را پایدار و ماننگار می‌کند . کلیسای آمیین کتابی 
است. بریکی از نماهای آل عمدهٌ داستانهای کتاب مقدس به گونه‌ای تصویر 
شده است که مردمان عامی روزگار با تماشای آن تورات را خوانده و 
داستانهای پیامبران و پیشوایان را دانسته باشند. یعنی آن نما اثری آموزشی 
است. استاد ان معمار و پیکرتراش کار برد تازه‌ای به کلیس افزوده اند. 

در برابر اين « کلیا - کتاب», هنرمند « کتاب -کلیسا» را می‌بگارد 
اثری که هنرمند (و به تبع او انسان عام) را در نبرد با مرگ پیروز می‌کند, بنای 
ماندگاری که در آن هم کوشش فردی نویسنده (-معمار) و هم رابطه ای 


بادة‌اشت مترجم ۷ 


احتماعی و ایینی (رابطة در عم دوطرفهٌ هنرمند با مخاطبانش و تودهٌ مردم 
همه دوره ها) تبلور می یابد. 

از سوی دیگ از حملةٌ مضمون‌هایی که از کان بیکرانةٌ جستجوبه فراوانی 
استخراج می‌شودء تحلیل و نقد هنری است که به‌ویژه به هنرهای تجسمی؛ و 
ار همه بالا تر تماشی ‏ نظر دارد. در صفحات بشماری از اثر بروست یابه بای 
مضمون‌های ادبی و فلسفی زندگی, عشق» مرگ... بحث دریافت و شناحت 
آثار هنری با جنان پیگیری و دقتی پیش کشیده می‌شود که حداکردنش از آن 
مقولات محال است. ائجه به این بررسی‌ها وزنه ای استثنایی می‌دهد و اثر 
پروست را تا حد یک شاهکار کلاسیک تحلیل هنر بالا می‌برد از یک سو 
احاط کامل و ژرف نوینده به موضوع و از سوی دیگر احساس و شوری است 
که با آن همراه می‌کند. اين شور بیکرانه هیجگاه نباید مایٌ شگُفتی شود زیرا 
نویسنده این صفحات همان نویسندهٌ بخش‌هایی است که در انها 
مضمون های عاطفی جستجو با همه سوزش و سنگینی فاجعه آمیز بیماری‌ای 
که انسان - نویسنده را به سوی مرگی زودرس می‌کشاند حس می‌شود (مقال 
استعارة توفان در آغاز کتاب نخست را بخوانید). نویسنده به همان گونه که 
در بارة گذشت مرگ‌آور زمان و مانداب فراموشی نه از دیدگاه انتراعی یک 
انسان سالم عادی, بلکه از دینگاه تب‌زده و بیتاب یک محکوم به مرگ 
می‌نویسدء در بحث دربارة هنر نیز حتی یک لحظه «آماتور» نیست همواره 
صلابت و جدیت, و گاه حتی نعشکی و تلخی یک هنرمند اصیل در هنگام 
خلق اثر خود را دارد. جه همان گونه که گفته شد, بحث او یک تفتن ساده 
هنردوستانه؛ یا کنکاشی آسوده‌وار و کارشناسانه نیست. برای او هر دو مقوله 
در اصل یکی‌اند. مرگ را آفرینش هنری پس می‌زند فراموشی را بازسازی 
وافعیت دهنی, دوباره‌سازی حهان از هیچ و بوچ مرگ و فراموشی حبران 
می‌کند . 

در سرتاسر کتاب بجز فصل کوتاه عشق سوان, آنی که ماجرا را تعریف 
می‌کند «راوی» است که مارسل پروست هت و نیست. اما قهرمان اصلی 


ثم دز وی زغیالی ار دست ره 


کتاب: با قهرمانان اصلی آن؛ مه هنرمندند که هر سه علیرغم نامها و 
شته های هنری متفاوتشان خود مارسل پروست‌اند. همه آدمها, با همة 
سرگذشت ها و سرنوشت هایشان, در نهایت سیاهی لشکر پیرامون سه شخصیت 
اصلی اند که هرچه در کتاب پیش آید سرانجام به آنان مربوط می‌شود» جرا 
که کلید درک همه رویدادها در دست آنان است. و این سه تن ونتوی 
موسیقیدان» برگوت نوپسنده, و الستیر نقاش اند. برای آفرینش هرکدام از ز این 
سه عنصرهایی با اهمیت کم یا بیش از شخصیت‌هایی واقعی وام گرفته شده 
است و جهره‌های آشنایی را می‌توان در آنان بازشناعت. سن‌سان» رینالدو 
هان. دبوسی در ونتوی؛ بودلر و به ویژه آناتول فرانس در برگوت؛ ترنر» ویسلرء 
مونه (و اندکی رنوار) در الستیر, اما هرسه هنرمند» پیش از هرکسی: خود 
پروست اند. بیشتر ویژگی های آنان را در پروست می‌توان یافت» و می‌دانیم که 
در طرح‌های نخشستین جستجو در ذهن بروست؛ این هر سه در یک نفر ادتمام 
شده بودند . 
ما گذشته از اين انگیزه حیاتی آفربنش هنرمندانه, یک عامل دیگر اعتبار 
این صفحات شناخت و درک عالمانةٌ پروست از هس به ویژه هنرهای تحسمی 
است. سروکار ما پا کسی است که به معنی واقعی بر همهٌ دستاوردهای 
هنرشناسی زمان ود آ گاهی داشته است. این که پروست در تحلیل و نقد 
هتری سنگ تمام می‌گذارد, و بسیاری از حکم هایش هنوز حجت است. از 
انیحاست که شم بر اندوتة عظیمی از متون گذشته ایکا داشته و هم با 
پیشرفته‌تربن گرایش های هنری زمان خود همراه بوده است. و چوت به عنوان 
یک هنرمند اصیل (زبه هر جه دورتر حاپی در قلب آینده» نظر داشته است»؛ 
پس از هشتاد سال از زمان مرگشس هنوز هنرمند و منقدی آمروزی است. در 
کتاب حاضس بررسی او از آثار الستیر از نظر تازگی به‌راستی اعجاب آور 
است, آنسه او در تحلیل آثار این نقاش (ترتر + ویسلر + مونه) می‌نگارد هنور 
در بارة تازه‌ترین تحر به‌ها و گرایش های هنر تجسمی صدق می‌کند. 
اما بررسی هنری تثها یک حنبهٌ بخعثی است که پروست درباره آثار الستیر 


پادداشت مرجم ٩‏ 


پیش می‌کشد. درواقم» مفهوم‌های هنر و زمان و زننگی و فراموشی مرگ و 
ماندگاری جنان درهم تنیده است که مستقیم ترین حمله ها در تحلیل این با آن 
ویژگی بصری و تکنیکی یک تابلو تعبیری در مقولهٌ زمان و زننگی و... نیز 
هست. «راوی» دربارهة تکجهره‌ای که الستیر سالها پیش ار خانم سوان 
کشیده است می‌گوید: «تکجهر؛ هنرمندانه نهتتها تیپ یک زن را - که 
خودنمایی و برداشت خودخواهانة او از زیایی به آل شکل داده است- برهم 
می‌زند» بلکه اگر قدیمی باشد فقط به این بسنده نمی‌کند که پیر شندن مدل را 
باه شوه عکس نشان دهد که او را در لباسهای از مد افتاده می‌نماباند, در 
تکجهره؛ نقاشی شدم آنجه زمان بر آن گذشته تنها شیوةُ لباس پوشیدن زن 
نیست» شیوهٌ نقاشی کردن هنرمند نیز هست. این شیوه... بدتر از هر 
شناسنامه ای سین اودت را نخان می‌داد. » 

مقولٌ دیگری هست که در آن ژرف‌نگری و دقت بیان پروست به حد 
اعحار می‌رصد و بدوت شک در ادبیات معاصر همانندی نداردء شاید به این 
دلیل ساده که در او دو نقش اغلب متضاد هنرمند و منتقد درهم ادغام می‌شودء 
و آن مقولهٌ کشف و شرح مکانیسم ذهنی افرینش هنری است. در صفحات 
بسیاری در جستجوء ماحرا و شرح أل تنها بهانه ای برای پرداختن به مبحث 
بنیادی چند و چون انگیزش و آفرینش هدری است: هنر موسیقی در طرف خانة 
سوان » و نقاشی در کتاب ساضر. از همین رو به درستی می‌توان گفت که 
قهرمان اصلی این کتاب الستیر نقاش: و ماحرای اصلی کتاب کشف کارگاه 
اوست. که به جشم «راوی») حون زو کارگاه نوعی بازه از افرینشی حهال») 
می‌اید , ((راوی» در این کارگاه می‌بیند که زیبابی ه رکد ام از چشم اندارهای 
دریایی بلبک که ناش کشیده است «از نوعی دگردیسی حیژهایی برمی‌اید 
که آنها نشان مي‌دهند و همانند آنی است که در ادبیات استماره نامیده 
می‌شود: و ای‌که اگر خداوند کتاب مقدس جیزها را با نامیدنشان آفریده 
الستیر آنها را با گرفتن نامشان و دادن نام دیگری به آنها خلق می‌کند.» 

شداخحت و تحلیل هنر در جستجو طیف گسترده ای را هم در زمینة دهنی و 


۷ 1 در وی رعیانب ار دست رفته 


هم در زمینة فنی و تخصصی در بر می‌گیرد . «راوی» در ارزوی نوشتن کتابی 
است که زمان مادی به بطالت یا به سستی و بیماری گذرانده, و نیز زمان 
درونی غرق در تاریکی فراموشی را با زگرداند. ما علیرغم این اتکای حیاتی به 
ادییات, این نکابوی محتضرانه به بری ان که واقعیت نوشته شده به صرف 
همین نوشتگی از کام مرگ بیرون آید, هنرهای دیگر نیز تقریباً با همین 
اهمیت در حستجو نفش دارند. کتاب حاضر با مکاشغة لابرهای هنرهند والا ی 
در تراژدی کلاسیک فرانسوی آغاز می‌شود و با آشنایی با الستیر پایان می‌گیرد . 
ما در فاصله این دو مرحله از بیشمار مرحلة دیگر به و یزه بر راه پر از شور و 
شادمانی مشاهده یکی از درخشان‌ترین دوره‌های هنر تاریخ دورة رنسانس؛ 
می‌گذربم, بارها و بارها به زیارت آثار استادان ایتالیایی به نمازخانه‌ها و 
پرستشگاههای این سرزمین می‌رویم, در ارنای شهر پادووا کوحک‌ترین 
حرکات آدمهای نمادی دیوار نگاره‌های جوتو در اين نمازشانة کوحک را 
بررسی مي‌کنيم, « کتاب» کلیسای اعظم آمیین و نیز کلیساهای کوجک و 
نحودمانی کومیره و روستاهای فرائسوی را می‌خوانيم . (رتکٌ دیوار زرد تابلو 
جشم انداز دلفت ورمیر را بارها و بارها تماشا می‌کنيم درحالی‌که سونات ونتوی 
هنوز در گوشمان طنین دارد. محموعٌ این هنرهاء که پروست دربارة 
هرکدامشان با آ گاهی یک کارشناس بهوش و پیشرفته سخن می‌گوید, بحث 
هنری جستجورا از آنجه به ظاهر جولانگاه اصلی آن استء بعنی ادبیات» فراتر 
می‌برد و در مفهوم عام هنر متبلور می‌کند. چه آنی که به ابزار هنر در پی 
حاودانی کردن انسان میرای گذراست نه نویسنده یا شاعر با نقاش ء که همذ 
اینهاست, یعنی هنرمندء هم او که باید « کتاب- کلیسا»‌ی زمان بازیافته را 
بنو یمد بت بسازد , 

تعبیر « کتاب - کلیسا», با حرمتی که تداعی می‌کند » درباره اثر پروست 
که می‌دانيم نویسنده‌ای با گرایش خحاص مذهبی از نوع پل کلودل نبوده است 
مفهومی بسیار ژرف می‌یابد. اين تعبیر باری سخت اخلاقی دارد و حان کلام 
اینجاست. یک بار دیگر بر اصالت شخصیت محوری کتاب حاض الستیر 


نقاش, تأ کید کنیم. و یک بار دیگر به انگیزة نتیجه گیری به آن‌دو تعبیر 
کان‌شناسی و باستان‌شتاسی برگردیم. کلید این هر دو رشته همجنان در دست 
الستی است: «اين نابغی این خردمند: این نک روی گوشه کس این فیلسرفی 
شیرین سخن_ که بر همه‌چیز و همه کس سر است». به نویسندٌ جستجویمنی 
مارسل - ونتوی -- برگوت الستیر بينديشیم و آنگاه به جات کلام به 
قداست « کتاب - کلیسا» پرسیم . به آن هالٌ اخلاقی که هر هنرمند اصیلی 
را, علیرغم هرآنچه در زندگی کرده و حتی در آثار خود گفته باشد. جون 
افر بننده شاهنامه در «تریت با ک» هنرمندی حاودانه می‌کند. 

«راوی» در نخستین دیدار با الستیر در پی کشف هوبت مدل تابلو او 
(خانم سوان) به کشف دیگری از ان هم تکان‌دهنده‌تر می‌رسد که کشف 
هویت خود هترمند است» و پرسشی می‌کند که پاسخش را از پیش حدس 
می‌زنيم . آیا الستیر (اين حردهند» اين فیلسوف شیرین سخن...) «همان نقاش 
مسخره و هرزه‌ای است که در گذشته وردورن‌ها زیر بال و پر خود گرفته 
بودند ؟)» هترهند «بی‌آن که هیچ حا بخورد» پاسخ مثبت می‌دهد و انجه در پی 
آن به «راوی» می‌گو ید همانی است که هر استاد راستینی می‌گو ید تا از هر 
وضعیتی که به او و دیگران مربوط می‌شود حقیقتی را که می‌تواند برای جوانان 
درسی باشد بیرون بکشد و بیامورد.» استاد به نوحوان می‌گو ید : (« هیچ آدمی 
هرجقدر هم که عاقل باشدب پیدا نمی‌شود که در دوره ای از حوانی اش 
چیزهایی گفته و حتی زندگی‌ای کرده باشد که خاطره‌شان آزارش ندهد و 
دلش نخواهد آنها را از گذشته اش پاک کند. اقا به‌هیچ وجه تباید از آنها 
متأسف باشد. جون تنها در صورتی می‌تواند مطمئّن باشد که عاقل شده... که 
هم آن مراحلمسخره یا نفرت انگیزی را که باید پیش از آن مرسلذ نهایی بیاید 
پشت‌سر گذاشته باشد... زنگی‌هایی که ستایششان م‌کنيم رفتارهایی که 
به نظرتان برجسته می‌ایند» از پدر یا لله به آدم نمی رسند بلکه ساب حیلی 
متفاوئی بشت سرشان است, از همه جیزهای بد و ناشایست با مبتذلی تاشر 
گرفته اند که در پیرامونشان رواج داشته, نشان‌دهند؛ عبازژه و پیروزی‌اند. 


۴ در حستحوی زمال از دست رفته 


می‌فهمم که شاید تصو یر دوره‌های اولية زندگی ما دیگر شناختنی نباشد و در 
هر حال ناخوشایند باشد. با این همه نباید انکارش کردء جون گواه این است 
که واقماً زندگی کرده ايی و توانته ایم بر اساس فوانین زندگی و دهن انساند 
از عناصر متداول و مشترک زندگی... جیزی فراتر از آنها بیرون بکشیم.» 

لین کیمیای آفرینش هنری است که الستیر «مسخره و هرزه» را به مقام 
قدسی‌گونة پیر خردهند و فیلسوف شیرین‌سخن می‌رساند. حایگاهی که نوجوان 
راوی نیز سرانجام در زمان باز بافته به آن می‌رسد. اما گفتيم که «راوی» تا 
اندازه‌ ای نحود الستیر است (يا خواهد شد) و اين را نیز می‌دانيم که پروست 
زمان بازیافته را پیش از همهٌ کتابهای جستجو به پایان برد و کامل کرد. یعنی 
که همه این کتابها نمابنده کوششی پیگیر تلاشی قهرمانانه برای هموار کردن 
راه رسیدن به ای استواری است که بیشایش در بایان راه افراشته شده 


بودع است ۰ 


مهدی سحابی 
اول دی ۱۳۷۰ 


در سابه دوشیزگان شکوفا از روی متن بسیار تازهة انتشارات رویز لاقوت (باریس 
۷ به سر پرستی برنار رافالی) با نظری گهگاهی به متن کلاسیک 
انتشارات گالیمار (ویرایش بیر کلاراک و آندره فره, حاپ ۱۹۱۷) ترحمه 
شده است. تفاوت این دو متن عمدتاً در نقطه گذ اری و بیراش حایی است 
که ما برای متن فارسی کتاب نخست را الکو گرفته ايم. 
صرورت مشورت و نظرخراهی در بارة بیجید گی ها ونکات گیگ که در 
جستجو کم نیستند و نیز وسواس مقابلةٌ ترحمه با مرحمی که برياية مقایسة 
تحر به هایی عملی و موجود» درستی کار را بنمایاند» مترحم ۴ بر آن داشت که 
ترحمه هایی از اثر پروست به انگلیسی و ایتالیایی را نیز به کار بگیرد. دو 
مرجم معتبری که تقریباًدربارة سطر به سطر ترجم؛ فارسی با آنها «مشورت» 
شده است عارتند از 
۵ ۲۱۱۵۱۵۱۵۱۱۱۲۵ ۷۵/۱۱۱۱۱۳۱۵ 
(ترجمة اسکات موتجریف و ترنس کیلمارتین, محموعة کلاسیکها انتشارات 
پنگونن, لندن ۱5۹۸۵) 
۵ ۱۱۱ ۱۵۱۱ عااع موز 
(ترجمة فرانکو کالاماندریی و نیکولتا نری, انتشارات ایناودیء تورینی 
۱۹4۸۶ 
در بخش یادداشتهای پایان کتاب دربارة برحی نامهای ناشناس یا 
نکات نگ پا نکات درخور تقسیر یا تأکید» توضیح داده شده است. 
کتاب‌شناسی مفصل و فهرست نام ادمها و حاهای کتاب در پایان حلد آنجر 


تحواهد امد . 


دیاجه 


می‌د انیم که در حستحوی زمان ازدست رفته: در آغاز. در دشن پروست به سه 
کتاب بخش می‌شد: طرف خانة سوان» طرف خانوادة گرمانت ( که سرانحام 
طرف گرمانت شد) و زمان نفد ,یس عنوان در سایةٌ دوشیزگان شکوفا از کسا 
آمده است؟ ريشة این نام اسرارآمیز و بسیار شاعرانه را» که بیانگر استقلال 
بیشتر این کتاب نسبت به ۴ اثر عظیم مارسل پروست است, در کصا باید 
جست ؟ 

می‌توان عنوان کتاب را یاداور اشعمار عاشقانة پیر دورونسار 
(۱۵۸۵-: ۱۵۲) بیشتاز «تاریخی» رومانتیک ها دانست, یا دختران آتش 
ژرار دونروال. يا کتاب بودلر. که واره [۱9۵! در عنوانش با مفهومهای 
چند گانه ای که دارد. برای پروست بیشتر از هرچیز به معنی رنج بود, که بیش 
از هرجیز درد دل انگیز نهفته در گلهای رنج را می‌ستود و دوست می‌داشت. اما 
این نکته را نیز باید به خاطر داشت ن که دختران و گلها و ربطشان به تمنای 
عاشقانه یکی از مضمونهای درونی کتاب است , مگر نه این که دعترک 
سرخ موی کنار بوته های کو یج در طرف خانة سوان» نخستین دوشیزه شرفای 
کتاب حاضر است؟ 

در واقم فصل نخست کتاب به گونه ای ادامة فصل پایانی کتاب پیشین 
و شرح دلداد گی راوی به ژ پلیرت سوان است که در کتاب حاضر نه دختر بحه 
که دیگر نوجوانی است: عشقی که با شتاب به سردی می‌گراید و بیانگر 


۰ در حستحوی زمان از دست رفته 


واقعیت تلخی می‌شود که یکی از مضمونهای بنیادی جستجو است: خوشبختی 
دست نیافتی است, عاش بابد به کناره‌حو یی و «حود کشی آن منی که در 
درون من زر یلبرت را دوست می‌داشت» تن‌دهد تا روزی که سرانحام 
فراموشی و بی اعتنایی پیروز شود. پس از اين فصل «باریسی », | کنده از 
گلهای داودی و بداغ محفل‌خانم سوات» به فصل درنعشان و «دریایی» نام 
جاها: جا می‌رسیم کی پس از جرخشها و فاصله هایی که در ساختار پیجاییچ 
جمتجو طبیعی است, فصل صوم کتاب اول را کامل می‌کند (ر. ک. بادد اشت 
شمار؛ ۱۷۲ طرف خانٌ سوان). در اين میان, دوسال گذشته است که هرگز به 
حگونگی آن پی نخواهيم برد و نخواهيم دانست که در این فاصلهةً 
فراموشی زده, بر سر ادمها و جیزها حه آمد. اکنون راوی جند سال دارد؟ در 
بخش نخست تازه‌نوجوانی پیش نیست, و در جریان نخستین سفرش به 
بلیک دیگر برای ود جوانی شده است. گو این که هنوز همجون نوباوه‌ای 
گوش به ضر به‌هایی دارد که مادر بزرگش برای تسکین دل او به دیوار می‌کوبد. 
اما همین پسر تازه‌بالغ» دو سال پیشتر اثائه ای را که از عمه لونی به او به ارث 
رصیده بود به مدیرة یک ححانه بدنام فروخته بود ! 

بس خطاست اگر این چند گونگی لایه‌های زمانی راء که تنها در یک 
روایت «عطی » می‌تواث آن را تاهمزمانی خواندء در اثری حون حستجوناشی از 
لفرش نو بسنده بانیم . در کتاب پروست: این بدیده ناهمرمانی از آن قانون 
تکرار و ترحیعی پیروی می‌کند که در منظومه‌های سترگ حماسی دیده می‌شود 
که حستجو نیز آر حندین سنبه از حملة انهاست --؛ و در توحیه آني همحئین 
می‌توان از یک اصل همیشگی قلسفة ماجراهای بشری سخن گفت که بربایة 
آنء «ادمی آنجه را که یک بار کرده است همواره تگرار می‌کند. » 

در سایةٌ دوشيزگان شکوفا ساختار منسجم نیرومندی دارد. ژپلبرت جای 
خود را به دوشیز گانی مي‌دهد کی در بخش دوم کتاب » آلبرئین از میانشان 
بیرون می‌آید. برگوت نویسنده و الستیر نقاش؛ که در طرح نخستین اثر در 
وحود یک فرد ترکیپ شده‌اند, به صورت دو شخصیت حداگانه درمی آبند که 


دبا رد ۱ 


و 


هرکدام یکی از دو هنر نویسند گی و نقاشی راء در پاریس (شهر کلام) و 
بلبک (شهر تصویر ) با هم شکوهشان جلوه گر می‌کنند. در برابر اين دو 
شخصیت نمادین, نویسنده در فصل آغازین کتاب. به جنگ همه 
لفاتلی هایی می‌رود که شخصیت اقا دونور بوا نمایندة آنهاست: 
لماظی هایی با ظاهر «علمی»» که به دستاویز بحثی میاسی بر اساس عینیت 
حهان, مدعی تبیین دنیا و واقعیت است. 

بدین گونه, محور رویدادهای کتاب یک نمایش تناتری (فدر راسین, با 
احرای لابرما)» و سپس سفری به شهر خیالی بلبک است که نامی شرقی و 
کلیایی «ایرانی ») دارد. محور دیگر کتاب. که رفته رفته عمده می‌شود؛ 
«هدف» راوی, يا «قریحة» نویسندگی اوست. راوی هنوز عبلاً دست به 
کار نوشتن رمان ارزویی خود نشده است اما روز به روز اين رمان را با آلبرتین 
«زند گی می‌کند», يا جنین می بندارد. در پایان کتاب, هنوز راوی به حيز 
قبل لسسی دست نیافه است. اقا آشنیی اش با برگیت و السترآفازگر 
حریانی است, که در درون او در ژرفای اوء بی ان که ود بداند تا پایان 
جستجو کشیده می‌شود و هرجه بیشتر بر او اثر می‌گذارد. 

اما پیش از آن که به بررسی ژرفاهای کتاب پرداز یی این نکته را گُذرا 
یاداوری کنیم که پروست؛ در عين ارائه حشم اندازی درونی و به تعبیری 
بی‌زمان, اثر حود را بر یایه‌های محکمی از رو یدادهای تار یخی استوار می‌کند : 
دیدار تزار نیکلای دوم (با نام خیالی «تنودوزشاه») از فرانسه؛ در اوح 
مناسیات دومتانهة دو کشور فرانسه و روسبه (! کتبر ۰۹ ) ماحرای در بموس 
که افت و خیزها و تأثیرات عمیقش بر جامع؛ فرانسوی و سیاست و ادب این 
کشور نیازی به با زگویی ندارد؛ سیاست آلماك و گرایشهای برتری جویانه اش 
که از ورای گفته‌های کارشناسان؛ آقای دونور پوا توصیف می‌شود؛ انا 
همچجنین, پیش بینی غریزی رو بدادهای مهمی که نویسنده آنها را به گونه ای 
شم گکنگ و هم دفیق حس می‌کند: انقلاب ‌های توده‌ ای برولتاریایی که در 
کتاب پروست هیچ حصضور ندارند اما او نیروی بالقوه‌شان را نادیده نمی‌گیرد. 


پا ٩‏ در حسسصوي رعاتب از دست رفته 


یکی از تگان‌دهنده‌ترین تصویرهای کناب کرد آمدن دسته های بزرگ 
بینوایان و کنجکاوان, پیرامون «کندوی شیشه‌ای» گراند هتل بلبک در 
ساعت شام است. دریافت این هشدار, درک نیروی این ن(دسته های» رو به 
فرونی که زنبوروار «بر جداره‌های نورانی و لیز هتل گرد می‌آمدند» نباید 
جندان دشوار باشد. .. 

شاید در این گونه صفحات دوشیزگان شکوفا بتوان پروست را وارث گرانش 
سن‌سیمون و بالزا ک در توصیف ریزه کاری های حامعة پيجيده اشراف؛ و 
شرح دفیق تفاوتهای کاست‌ها و محفل های آن دانست. اما پروست به شرح 
این مکانيسم‌ها, که گویی بر نظریهُ تحول‌ناپذیری تاریخ متکی است. بسنده 
نمی‌کند. در اینصا نیز مانتد سیاری حاهای دیکُر که از زمان تخود بس بیشتر 
است, فضای حعلی رمان تاریخی و رقابت ادعایی ان با زمان واقعی را مسخره 
می‌کند. تاریخی که در دوشیزگان شکوفا و همچنین همذ جستجو می‌شوانیم, 
پیش از هرچیز تاریخ ذهنیت‌هاء تاریخ سوداها و گرایشهاست, یمنی درست 
آنجه امروزی در پیشروترین برداشت‌ها از علم تاریخ بر «وقایم نگاری» 
رنعدادهای تاریخی برتری دارد. از ورای گفته‌های الستیر: امپرسیونیسم, 
کوبیسم و فوتور یسم را به عتوان لسظه‌های مشخصی از تاریخ و در ارتباط 
بسیار نزدیک با زندگی هرروزه فرانسوی‌ ها مرور مي‌کنيم. محفل خانم سوان 
نیز بیانگر تاریخجة ارزشمندی از سلیقه‌های زمانه است, با مفهوم ژرفی که 
(«عقب نشّینی خاور دور و هحوم قرن هحدهم» برای جامعة فرانسوی دارد. شود 
شخصیت اودت؛ که اغلب با ریزه کاری‌های شیوهٌ لباس پوشیدنش توصیف 
می‌شود: به گونه‌ای استماری مفهوم و اهمیت مد راء به عنوان مجموعه‌ای از 
نشانه‌هایی گذرا می‌نماباند که به حطاء ظاهری و بی اهمیت تلقي می‌شوند 
اقا ار طریق ارائه گرايشها و سلبقه‌های تصویری یک دوره, از ضمیر 
نانحود آ گاه مردم این دوره سخن می‌گو بند, 

بنابراین؛ آنجه در جستجو مَیّلان داردء بیش از ان که تاریخ عرفي باشدء 
فراتاریخی است که مردمان طبقات بالای حامعه « که بسیار 


دیاحه ۱۹ 


نزدیک بین اند»ء ان را درتمی‌بابند؛ در اینحاست که ویسنده» تفییرات 
شگرف روحية سامی‌ستیزی را از طریق تاقض های رفتار اودت می‌نمایاند. 
موحودیت رخدادها تنها وابسته به آن است که چگونه دریافت و تفسیر شوند. 
سوان همچنان به جستجوبرای دانستن چیزی که دیگر هیچ اهمیتی برایش 
ندارد ادامه می‌دهد «زیرا من گذشته هایشی که دیگر به مایت زوال رسیده 
است همیحنان ماشین وار عسل می‌کند. » 

نخستین صفحات دشیزگان شکیفا پر ا ز استعاره است: با سوان دیگر با 
اودت دیگی با دکتر کوتار دیگری رو به رو می‌شویم,.. همه حیر در حال تغییر 
و حابه‌حایی در قضا و در برس‌کتیو است. به همین دلیل است که آهنگ شود 
اثر نیز همگام با این دستکاری‌های سخره‌آمیز تاریخ و زمان تغییر می‌کند» 
جون همه چیژ در حرکت است» جون « گرگونی های تازه کالنیدوسکوب 
[حامعه] حاصل آن‌حیزی است که فیلوف آن را تذ تغییر الگُوها می‌نامد» . 

در میانه اين کالنید وسکوپ احتماعی , راوی تنها خحط مشترگی است که 
این همه عناصر ناهمگون را به هم می‌پیوندد؛ گواين که خود او هم ندانسته: 
دستخوش وهم و دگردیسی است. شبکة ظریف و حساب‌شده‌ای از 
خویشاوندی های سبیی یا مناسبات اتفاقی او را به کومبره, به حانوادة سوان؛ 
و حتی از طریق دوستی مادر بزرگ راوی با خانم وبلپاریزیس به خاندان 
گرمانت می‌پیوندد. حه این خانم نیز از گرمانت هاست, همان گونه که 
شارلوس و سن لو نیز هستند, یعنی سه نمود از یک جوهرة واحد اسرارآمیز, به 
همان گونه که گروهی دوشیره نیز هستند که رفته رفته آلبرتین از میانشاب بیرون 
می‌زند و برحسته می‌شود. اهمیت این کشني دیگران, و بطور کلی کشف 
حوهرة 4 متفاوت ادمها پیش از هرحیز در بخشهای‌تار یک مانده, در نقطه های 
کوری است که راوی با آنها رو به رو می‌شود و نمی‌نواند به حقیقت آنها دست 
باید. جه شد که سوان اودت را به زنی گرفت؟ نمی‌دانيم. حگونه است که 
راوی جهارده پانزده‌ساله, در اوج دلدادگی اش به ژیلبرت» ظاهراً به 
رفت و آمد با حانم و اقای سوات و گپ زدن خاله‌زنگانه با مادر ز بلبرت خوشتر 


۰ . در جستجوی زمان از دست رفته 


است؟ انگار که ژیلبرت تنها طرحی اولیه از آلبرتین باشد؛ انگگار که هدف 
نویسنده اين باشد که کشف چهرة اودت راء که در کتاب اول جستجو نیز 
حور دارد , در طول زمانل تدآوم د فد , 

گفتنی است که شیوة جهره‌پردازی پروستء حه دربار؟ شخصیت های 
قدیمی و حه در بارهٌ آنها که تازه در کتاب ظاهر می‌شوند ‏ شباهت سنداتی به 
شیوة بالزاک ندارد. معمولاً تنها یک عنص یک ویژگی» نظر راوی را جلب 
می‌کند : مرحي جهره یک شذمتکار بوری سن لو شمراه با حرکتهای عینک 
تک جشمی اش ؛ عطر گونه های آلیرتین . .. اینها همه نشانه هابی اند که راوی 
می‌کوشد تعبیر کندب یا اين که می‌گرید ننها در آینده می‌شود تعبیرشان کرد. و 
اين را به بهترین شعل دربارة شارلوس مي‌توان دید که توصیف شخصیتش با 
خلل‌ها و ایهامهایی همراه است. مردی ظاهری شارلوس راوی را گیج 
می‌کند: حشکی حرکات وعادت او به فاصله گرفتن از مخاطبش جه مفهومی 
داردء آیا یک عادت ساده است با از رازی هنوز برملانشده خبر می‌دهد ؟ 

اقا در حالی که نزد نویسنده‌ای جون داستایفسکی» حالت گنگ و 
پیش بینی نشدنی یک شخصیت از انجاست که نویسنده برای او جنبه ای 
فرافیزیکی قائثل است» در یک شخصیت پروستی جنین حالتی بیانگر آن 
اسبت که هنوزء براساس نشانه های داده‌شده, نمی‌توان او را تعبیر کرده بعنی 
که, شخصیت با همه توانش آینده‌ای را برای خود طلب می‌کند. 

شاید تنها با توجه به زبان شخصیت‌ها بتوان به ویژگی هایی از آنان بی 
برد. و برخی از امرار درونی شان را دریافت. از همین روست که گفته های 
آدمهای جستجو از زبان پروست, اغلب حالت نقل‌قول و بازگویی جمئه‌هایی 
قالبی و تکیه کلام را به خود می‌گیرد: فرانسواز و حمله‌های عامیانه اش که 
اغلب با غلطهای دستوری آميخته است؛» بلوک و گنده گویی های ادیبانه اش 
آقای دونور بوا که گفته‌هایش آکنده از اصطلاحات و تکیه کلامهای حرفة 
دیلماتیک استء و اودت که نمی‌توانه حمله ای را بدون براندت یکی دو کلمة 
انگلسی به زبان بیاورد. زبان هرکدام از اين آدمها زبانی بسته, حاشیه‌ای 


دیاعه ۲۱ 


است که از یک سو تنهایی حاره‌ناپذیر ادمها را خاطرنشان می‌کند, و از سوی 
دیگر گویای هزلی است که ریشه هایش بهمولیرم‌رسد 

اما این گونه فاصله گرفتن از وافعیت (يا واقعیت‌ها؟)» یا به تعبیر 
درست‌تر, این گونه قرار دادن واقعیت در یوب از وحود خویشتن, مفهومی 
اساسی دارد: راوی, نوحوان خیالباف که در مشاهده و توصیف دیگران 
این همه شور و محبت به کار می‌برد, با آن فاصله گیری نشان می‌دهد که نقش 
ابتدایی و بنیادی یک رمان‌نویس به گونه ای نامحسوس در درونش شکل 
می‌گیرد . شاید نبازی به گفتن نداشته باشد که پروست. با ابداع این شخصیت 
راوی؛ او را بس بیشتر از شخص خودش در راه حلافیت هنری پیش می‌راند و 
میان او و وافسیت های مستند زند گی فاصله می آندازد در حالی که خحودش» 
به عنواثن یک فرده بس طولانی تر از راوی همیعنان در بند توهم مناصبات 
انسانی باقی خواهد ماند. در شیوةٌ نگارش پروست هرلحظه می‌توان این 
گرایش به نوعی واقعگرایی متعالی را دید که می‌کوشد در مورد شخصیتی 
جون شارلوس؛ با کاوش در حگونگی رپر و بم شدن یک صداء در یک خنده 
به حقیقتی دست یابد و با بررسی پدیده‌هایی به این سادگی به «قانون»ی 
پرسید , 

نویسنده گاهی به تأمل دربار* هنر خحود؛ و این ادعایش می‌پردازد که 
می‌خواهد به یاری هوش خود همه جیز را تبیین کند, و از ناتوانی جرد و منطق 
در حل دشواری هایی سخن می‌گو ید که «پعدها زند گی » به راحتی آنها را 
حل می‌کندء بدوت آن که بفهمیم حگونه توانست حنین کند »؛ گاهی. این 
شیوة کاوش در کوحک‌ترین حزئیات راء که اغلب بر او خرده گرفته شده 
است» در معرض شک قرار می‌د هد و مثلا می‌گو ید : ((بررمسی حلقیات ادمها 
[در حزئیاتشان) بهوده استء حون می‌توان آنها را به صورت قانونهای 
روان‌شناختی درآورد» و گاهی جستجوی حقیقت انسانی را بکلی پس 
می‌زند زیر («یک انساب واحدء در دوره‌های بیایی زند گی اش در درحات 
مختلفی سلسله مرانب احتماعی قرار می‌گیرد ». 


۴ در حستحوی رمان از دست رفته 


اما این نیز روشن است که عظمت نوینده دقیقاً در همین ناحرسندی 
همیشگی است. پروست که نوینده‌ای فیلسوف است؛ علیرغم همه 
علاقه ای که به «قانون»‌های بشری دارد, هیسگاه در دامی که خواه ناخواه بر 
سر راه نوینده نظر یه‌پرداز گسترده است نمی افتد. و ما به راحتی می‌توانیم 
خود را به دست نويسنده فیلسوفی رها کنیم که همچنین نويسندة تمناها و 
آرزوهای برنیاورده نیز هست, و از یک لحظه دیدن جهرة گلگون دختر 
شیرفروشی در یک ایستگاه راه‌آهن از خود بیخود می‌شود. برای پروست دیدن و 
تصاحب کردن هر دو در یک حرکت جمم می‌شود : «آرزویم نه تنها دستیابی 
به تن او بلکه همجنین به اسنانی بود که در دروث او می‌ریست ...»4 

بدون شک همین علاهة پرشور به حهره های دیده و نادیده و گذرا؛ همین 
میل سوزال دستیابی به جسم و روح در یک زمان بود که آلبر کامررا شیفتة 
پروست می‌کرد. نو پسند؛ عصیان اندوه پروست را در برابر دوشی زگان بلبک؛ که 
بر زمین جشم انداز دریا می‌خندند و لودگی می‌کنند, خحوب درمی‌یابد. به ویه 
که مرگ یا به عبارت بهتر انديشة مرگ؛ اغلب از راه می‌رسد و پردة زمات 
معلقي ‏ و شاد کامی ای را که دستیابی به آن هرلحظه در زند گی شهر دریایی 
لک ممکن امست ؛ ار هم مي‌درد . می‌دانيم که زمین می‌گُردد ؛ اما دیگر به آن 
توجه نمي‌کنيم. «سرباز مطمتن است که پیش از آن که بمیرد مهلتی همواره 
نمدید شدنی به او داده تحواهد شدء و به همین گونه درد پیش از آن که گرفتار 
شودء و همه آدمیان پیش از آن که زمان مرگ فرارسد». درک ابعاد واقمی 
شاد کامی پروستی, که یکسره با عشقی واقعی به جهان و انسانها همراه استء 
بدون در نظر گرفتن اضطرابی که هرلحظه با آن آمیخته است محال خواهد 
بود» اضطراب این که نتوان به هیچ جیز دست یافت و آن را از آن خود کرد ؛ 
دوره‌های مختلف زند گی ما برهم سوار می‌شوند» «زمانی که هرروزه در 
احتیار داریم انعطاف‌پذیر است؛ شورهایی که به دل داریم آن را کش 
می‌آورند. شورهایی که در دیگران می‌انگيزیم آن را جمم می‌کنند» و عادت 
آن را پر می‌کند .» 


دیباحه ۲۳ 


موانع دیگری نیز در کار است: واژه‌هاء که آن گونه که ما آرزو داریم راه 
تحود را به سوی ممخاطب نمی‌گشایند و ان وضوح مقاومت‌ناپذیری را که ما 
دلمان می‌خواهد ندارند. تدگدستی, که راه عشق را سد می‌کند» حه به گفتذ 
زاث دولا برویر [۱۹4۵-۱۱۹) «شاد کامی در عشق را ماية کلان باید» . اما 
این همه از شدت آرزو و بلندپروازی نویسنده به دستیابی به همه انحه دلخواه 
اوست نمی‌کاهد. فقط ‏ از آنجا که دریافت کامل آنجه او می‌خواهد محال 
است باید برداشت خود را از آن یکسره تازه کند. دستیابی به جهرهُ روشن و 
ثابتی از یک زن به همان گونه ناشدنی است که تصور حداگانگی فصل ها؛ 
زیرا «زمستان, بهار و تابستان را دیوارهایی آن‌جنان رخنه‌ناپذیر که بولوار کرد 
پاریسی می بندارد؛ از هم حدا نمی‌کند .» از این دید گاه هیچ جیز عبت تر از 
عکسی نیست که تتها یک لحظه, یک نب آدمی را می‌نمایاند. 

در سای دوشیزگان شکوفا با تصویری بسیار زیبا و شگفت اور از آلبرتین به 
اوج می‌رسد که او را از طریق تفییرات گونه گون روشنایی, و دگرگونی های 
یکی از ویژگی هایی که گویی مظهر شخصیست اوست, نشان مي‌دهد: «به 
گونه‌ای که چهره‌هایی که شاید به شیوه هایی هرحه ناهمگون‌تر ساخته شده 
ود[...] کشیده و پهن می‌شد, چیز دیگری می‌شد, مانند اشیای که در 
باله‌های روسی به کار گرفته می‌شوند و گاهی [...] حیزی بیش از یک حلقة 
کاغد نستند .4 

طبیعی است که کسانی میان این گونه تصو بر ها و دوشیرگان آو نیون 
پیکاسو شباهتی بدیهی حس کرده باشند. کسانی در تعبیر این گونه 
ازهم پاشيد گي خط ها حجم‌ها و جان‌ها سخت دحار خطا شدند, و 
ندیشمندان بسیار برجسته ای چون پل کلودل, نويسندة کاتولیک, نتوانستند 
دریابند که در حنین بخشهایی ابر پروست تا حه حد انقلابی است: به و یژه در 
ارائه آنجه می‌توان آن راء به تعبیر خود پروست. ««روانشناسی متغیر در زمان و 
در فضا» خواند که از هندسه الهام گرفته است. ‏ کلودل می‌نو بسد: 
«نگون‌بختانی را که از هرگونه اندیش؛ الهام بخش عاری اند[...] تفتن جویان» 


#6 ذر حیحوی زهال از دست رفته 


زیبابی پرستانی از نوع مارسل پروست» این سازمانهای اتوان را که فقط بر 
محور احساسهای حاضر می جرخند» و یکپارجه در شرایط موحود غرقند با جه 
چیزی جز پست‌ترین موجودات سلسله مرآنب انسانی, با پست‌ترین جانوران 
دریایی می‌توان مقابسه کرد ؟» (آثار منئوره پلیادء ۱۹۶۵) 

در حالی که نویسنده‌ای جون کلودل» سَیّلان گسترده تخیل و زبان در 
جستجو را به سستی و ناتوانی تعبیر می‌کند, نویسنده‌ای جون هنری میلر 
برعکس, آن را بیانگر نیروی عظیمی می‌داند که در ژرفاهای اثر حریات دارد؛ 
((درمانده مثل روری که سر به زیر ساية دوشیزگان شکوفا بردم و در 
ناهارحوری آن دنیای عظیم بلبک نشستم[...] نیروی مکاشفه‌ای را حس 
کردم که به پروست امکان داده بود تصویر زند گی را جنان مسخ کند که فقط 
کانی که مثل حودش؛ به کیمیای حسل و صدا حساسند بتوانند واقمیت 
منفی زندگی را تفییرشکل بدهند و آن را به قالب شکل های قابل لمس و 
پرمفهوم هنر درآورند.» (مدار رس السرطان؛ انتشارات دونوئل» ۱۹4۵) 

سیستم پژواکهاء د گردیسی ها و تداعل‌هایی که منظومة ظاهراً پیجیدة 
دوشیزگان شکوفا را تتظیم می‌کند از هوشی خارق العاده نشان دارد» و در عین 
حال» شمر نابی دربار؛ عشق و دریاست. راوی. تحت حمایت زنانی که او را 
مادرانه تیمار می‌کنند (مادر در طرف خانهٌ سوان» مادربزرگ در دوشیزگان 
شکوفاه فرانسواز در اسر 6 پا به جهانی می‌گذارد که لورا با زنان بزرگ اسطوره 
پیوند می‌دهد. آرزوی دستیابی بر سایة زنان او را به اوریدیس و بسیشه 
می‌رساند, و ز یلیرت باداور دافنه است که نمی‌تواند تحمل کند که دلداده او 
را پیش از حد دوست داشته باشد. نوحوان دوشیزگان شکیفا نیز مانند پرسوال 
کتاب کرتین دوتروا مادر خویش را رها می‌کند و به حستجوی ماجرا می‌رود. 
آی دوباره او را بازخواهد یافت؟ و دراینها؛ نهش سیار مهم دریا را در 
بازتابانیدن ضمیر ناخوداگاه راوی نباید از یاد برد. بر حشم آنداز دریاء 
دوشی زگان شکوفا همان پریان دریایی اودیه اند که اولیس را می‌قر یفتند. امّا 
این اسود نسبی است. در گرما گرم کاوش در زرفاهای حس وعاطفهة عاشق» 


۲٩۵ دیباجه‎ 


پروست به ما یادآوری می‌کند که: «تصویر دلدار, که آن را قدیمی و اصل 
می پنداریم ؛ در وأقع بارها و بارها به دست شود ما بازنگاری شده است.» 

پروست نیز, مانند پارک جوان پل والری» در شیوة نگرش خویش می‌کاود و 
از هر فرصتی برای تأکید بر آين نکته بهره مبی‌گیرد که ادمی تا حه حد افریدة 
احساسهای خویش است, مگر این که خود آفریننده اثری هنزی باشد . وراوی در 
کار حنین آفربنشی است. همحون نقاشی که رو به دریا ایستاده باشد. در 
برابرش دریاءومیان او و دریا گروه دوشیزگان: «جابه‌ جایی مداوم یک زیبایی 
سچال, حمعی و متحرک... که خط سَیّلان گلزار سبکشان را قطع می‌کند, 
انگار که بوته‌زاری از رزهای پنسیلوانیاء آذین باغجه ای بر بلندای پرتگاهی در 
کنارٌ دریا». بدیهی است که در اینجاء زیبایی شناسی بر برداشت شهرانی 
هی حر ند هر حند که راوی از عبور («(دختر دوجرخه‌سواری با جشمان 
رعشنده» یا ظهور نورانی و گذرای شیرفروش یا ره ماهیگیر نیز سخن 
می‌گوید. 

بس دقیق تر و غنی تر از تصویرهای دعتران جوانا» تصویر دریاست که به 
عواطف و تخیلاتی نیادی بت فضای کومبره در تسخیر آپ است؛ 
همچنان که گراند هتل جیزی بیش از یک آ کواریوم نیست: بعدها, همین 
تشبیه را دربارهُ اویرا نیز هی‌بینیم . در طرفب خانهٌ سواث رودهایی نمادی حریان 
داشت و رود ویوون را با دروازة جهنم با خحانم گرمانت» با حستحوی هنشاء 
یکی می‌کرد. خانه‌ای در کنارة آیگیر مونژوون نهانگاه عشق حرام مادموازل 
وتری بود. در دوشیزگان شکوفا. دریا برای راوی بیمار گوشه گیر دعوتی پرشور 
و خیره کننده به پا نهادن به زندگی ای در فراسوی تمنا وعد؛ُ وحدتی 
همه‌شمول » و سر بر آوردنی شاید برتر از انی است که ببداری صبحگاهان با 
موسیقی عرضه می‌دارند. تار یخ بر دریا سلطه ای ندارد. سپار بیش از نگارش 
حستجو این تأثیر اشونی دریا بر پروست حواد را در صفحاتی از خوشي‌ها و 
روزها می‌بينيم. دریا به عنوآنب عتصری یگانه» که همواره در برابر رختة بشر 
مقاومت می‌کند. هر راهی بر دریا, هنوز نگشوده محومی‌شود. به نظر می‌رسد 


۲ در حستصویي وفیالی ار دست ره 


که زمان هم در برابر حلوص دریا از حرکت می ایسند. 

دریای بلبک. که پروست شاعر آن را به کوهستانی تشبیه می‌کند 
هرعند که «نام ستیغ های آبی دریا در هیچ نقشه‌ای نیامده است» - با 
معجزه ونیز نیز یکی است, شهری در مرز گنگ خاک و آب؛ جایگاه استعارة 
غایی . در اینجاء از ورای جشم انداز دریا تحول تفاوتهایی به جشم می‌آید که 
ار هنریء به افتضای وحدتی متعالی اعمال می‌کند. اما دریای به عنوات 
مکان آميزش عناصرء نمی‌تواند با اسطورة خلوصی ازلی منطبق باشد. به 
همان گونه که جندین البرتین وحود دارده دربا نیز جند گانه استن ززز برا 
هیجکدام از آن دریاها پیش از یک روز نمی‌ماند.» 

حلوص وهمی بیش نیست» عنصر ملکوتی تنها ظاهری است. راوی در 
بازگشت از کاگاه الستیر نقاش دیگر هرگ نم‌توند همان نگاهی را بر لمد 
اله دریا بیندازد که پیش از آن می‌انداست: او نیز به نویه خودء نشانه‌ای 
انسانی را در دریا جستجو خواهد کرد که بازتاب منظره‌های دریایی الستیر 
است. از اين هم پیشت جشم انداز غروب آفتاب بر دریا برای او یادآور رازی 
مقدس خواهد شد و «تابلر مذهبی» بازتاییده در شيشة کتابخانة اتاق 
گراند هتل به صورت نقش محراب درمی‌آید, بدین گونه دریا یک اثر هنری 
می‌شود. ار اين رو, مضمون در سای دیشیزگان شکیفا را نمی‌توان کشف 
حنسیت از طریق تماشای « گلزاری بر بهنهة دریا» دانست., همجنان که 
آخرین تصویری که در کتاب با گل همراه است تصویر «بوته‌زاری از کریج 
کل ریخته» است. دیدارهای بلبک برای راوی جز نومیدی و تلخکامی سحه 
دریر داشته است؟ در فردای نخستین اقامت او در بلبک از آلبرتین جه بافی 
است؟ «یکی دو چهره بر زمين دریا [...] چه در عشق آنجه از خود مایه 
می‌گذ اریم بر آنجه از دلدار به ما می‌رسد غلبه می‌کند.» و دوستی از عشق نیز 
شومتر استء چه عشقء دستکم. ما را به تمایز و بازشناختن چیزها ازهم پاری 
می‌کند. راوی. که در بخش نخست کتاب از قربیة («نویسند گی »اش سجن 
می‌گوید در بخش دوم به مرحله آفرینش هنری نمی‌رسد. خوشبختانه وقت خود 


دییاجه ۲۷ 


را تلف می‌کند: خوشبختانه از آن‌رو که تحقق بیش از اندازه سریم و به ویژه 
بیش از حد ارادی یک اثر هنری می‌توانست برای او فاجعه آمیز باشد . پیش از 
رسبدد به زمات باز بافته هنوز باید زمان بسیاری از دست برود و تلف شود. 

آنجه راوی در برایر منظرء شگرف سه درخت اودیمنیل حس می‌کند نداي 
یک واقعیت اسیر است» ندایی که طبیعت, اثر هنری غایی به قول راسکین» 
سرمي‌دهد, ندای واقعیتی که ارزو و انتظار دارد که آن را کشف کنیم؛ به 
همان گونه که سونات ونتوی از شنوندة خود می‌خواهد که آن را جون رمزی 
کشف کند. اما راوی هنوز خواندن کتاب حهان را بلد نیست, در این راه 
گامهایی برمی‌دارد, از حمله درمی یابد که رازی در کار است و این خود 
نخستین گام است اقا هرگونه کوشش هوش و خرد آدمی برای فراتر رفتن از 
اين راز ببهرده است. راوی نوحوان» که هنوز بیش از اندازه گرفتار جاذبه‌های 
آنی جهانٍ باز و حس کردنی است. هنوز نمی‌داند که مفهوم کتاب جهان از 
برعی تداعی های نشانه های بیروت از دسترس عقل برمی‌آید . ما بخشی از ماه 
حهانیم و اختبار این رابطة اسرارامیز در دست ما نیست. اما راوی می‌داند که 
(«بهترین بخش حافظة ما در بیرود از ماست؛ در تسیمی باراتی [...]؛ انعرین 
و بهترین گنجينة گذشته» آنی کف حتی وفتی همه حشمه‌های اشکمان 
نعشکیده می‌نماید, می‌تواند هنوز به گریه‌مان اندازد.» 

مضمون واقعی دوشیزگان شکوفا مارمل تماشاگر است؛ تماشاگر تناتی 
تماشا گر الستیر نقاش؛ تماشاگر برگوت نويسنده, اقا اي تماشاگر بهوش و 
کنجکاو که اين دیدارهایش را با دقت بسیار و با کوحک‌ترین حزئیات؛ و 
به واسطة پهنه‌های گسترد؛ زمابِ معلق تعریف می‌کند هنوز نمی‌دانذ که این 
موجودات سترگی که تخیلش به آنها عظمت می‌دهد چیزی جز چهر؛ خود ای 
پا آنچه او در آینده خواهد شد. نبستند. 

در دوشيزگان شکوفا قريحهُ نویسند گی راوی را تئاتر می‌انگیزد: مسأله این 
است که آیا او به تئاتر عواهد رفت یا نه. و ايي مسأله در محیط خانوادگی او 
بسپار اس است؛ زیر همه نگران سلامت او هستد. «معقامات» بعنی 


۸۵ در حتحوی زمان ار دست رفته 


پدر راوی و آقای دو تور بوا عرانجام ممنوعیت پرداعتن رأوی به نویسندگی ر 
برمی‌دارند و می‌پذیرند که نویسنده بشود. (به یاد بياوريم که در طرف خانة 
سوان نیز اين پدر راوی بود که احازهُ بوسة شب به‌خیر را به او داد وحتی کاری 
بس مهم‌تر از این را نیز محاز دانست: این که مادر مارسل شب را دراتاق او 
بماند). در عين حال, آقای دونور بو مایهٌ سرخورد گی مارسل می‌شود جون 
قطعه نثری را که نوحوان به او ارائه می‌کند تا در محله‌ای به حاپ برساند 
پی ارزش می یابد. در اعاز» مارسل می‌پندارد که تئاتر باید بی هیچ واسطه‌ای 
عظمت یک ار هنری را به تماشاگر منتقل کند. «برعی واقعیت‌های 
فراسویی توده‌های مردم را به هیجان می‌آورند.» هنر لابرمای بازیگر نیروی 
الهام متنی جون فدررا که بسیار شناخته‌شده نیز هست, دوجندان می‌کند. 

بیهوده یست که سرخغوردگی راوی از دیدن نمایشی که آن‌همه مدت 
انتظار دیدنش را داشته است حای خود را به هیحان و ستایش در برابر غذای 
می‌دهد که فرانسوان «میکل ان اشپزخانه» تدارک دیده و هنگام بختنش 
دستخوش («شوری خلافانه» بوده است. 

در تئاترن اثر هنرمند از طریق یک واسطةٌ ضروری به مخاطب می‌رسد؛ 
گفته‌های اوبا همة وسایل و عناصر احرای نمایش همراه است که ذاناً فکر بیننده 
را از کلمة خالص و بیواسطه متحرف می‌کنند. بنابراین» احساسی که به پیننده 
دست می‌دهد خالص یست: گاهی واکنشهای دیگران این اساس را 
برمی انگیزد. («حنبة نبوغ آمیزی از بازی لا برما را هشت روز بعد در مقاله های 
منقدان, با در همان لحظةٌ نمایش از کف زدن‌های تماشاگران تالار 
درمی‌یابیم) . 

به نظر می‌رسد که نوعی ناراحتی وجدان, اين نارسایی ادراک راوی یا 
قصور او در دریافت اثر تناتری را با ناتوانی اش در آفرینش پیوند می‌زند. حوب 
گوش کردن, خوب نوشتن نوعی آفربنش بالقزه است. اما مارسل نوجوان دچار 
گیری است که تحقق انديشة نوشتن را در او به تخیر می اندازد. 

در بلیک, یکسره تحت سلطة اخلاقی و فرهنگی مادربزرگ است که 


۲٩  هصجابید‎ 


آرزو دارد او به «راه راست» برود و «آیندة درستی » برای خود انتخاب کند. 
به عقيدهٌ مادربزرگ شاهکار مطلق هنری امه‌های مادام دوسوینیه 
(۲-۱۹۰ ۱7۰۲ ر. ک. طرف خانً سوان» یادداشت شماره ۱۲) است که در 
صفحات آن زند گی و اثر هنری با هم د رآمیخته اند. آیا زند گی برای ساخعتی اثر 
هنری است با اثر هنری برای بیان رندگی ؟ مادام دوسوینیه اين توآنایی را 
دارد که در هر هوردی , در هر وضصعیتی ‏ کلمة مناسب پا آن هورد و وضعیت را 
بیان کند, کلمه ای که از آن درست تر و بحاتر نمی‌تواث یافت. از همین روست 
که اغلب از او نقل قول می‌شود و گفته‌هایشء بیرون از متن طبیعی زمان و 
مکان خود, برای توصیف یا تبیین موقعیت‌هایی اکنونی به کار می‌رود: 
بدین گونه, خواننده تحاصیت عام و همه‌شمول گفته‌ای را که در اصل کاملا 
خصوصی بوده است می‌شناسد خاصیتی که یکی از وثگیهای اثر هنری 
است, اما کسی که مفهرم دفیق تری از حثبة هثری نامه های مارکیز دو سوینه 
را برای راوی فاش می‌کند آقای دوشارلوس است که شخصیتی در نقطة مقابل 
شخصیت مادر بزرگ دارد. شارلوس در نامه‌هایی که مادام دوسوینیه برای 
دخترش نوشته است اثری ضمنی از گرایشی عاشقانه می‌بیند که بر راببطة 
عاطفی سادة مادر و دختر ژرفایی تازه می افزاید و احساسهای بیان‌شده در 
تامه‌ها را تا حد احساسهایی هنری و خلافانه بالا می‌برد. به عمیدة شارلوس ‏ 
محیت مادام دوسوینیه به دنعترش بیشتر به عواطف قهرمانان راسین شبیه است 
تا به مهر کاملا معمولی لاشام‌مله به فرزندش ٩‏ . بعدهاء در جستجو نظم 
غیرمنتظره‌ای که در اثر مادام دوسوینیه در یادآوری حیزها وحود دارد کف 
خواهد شدء نظمی که یک شرط بنیادی شاهکارهای هنری است و نزد او 
منلی در توصیف معلول پیش از علت نمود می‌یابد» پعنی همان شیوه‌ای که 
داستایفسکی به کار می‌برد. ماجرای کشف و درک عمق اثر مادام دوسوینیه 


» ماری د مار, ممروف به لا شام مله 6118111۳016516 2سآهتر پیشة تلاتر (۱۹۳-۱۹۹۸) معشوقة 


راسین بوذ , 


۷۳ در حس‌صویي رعاتي ار دست رعته 


از طریق جستجی شاهد گویایی بر یکی از ویژگی های عمدة پروست واثر 
اوست که با گذشت زمان هرجه بیشتر شناخته می‌شود و بر نوآوری, شهامت؛ 
تبزربیشی ) و آینده‌ نگری او تأکید می‌گذ ار : این که بروست. از حمله در نقد 
ادبی استادی کم نظیر است. 

اقا در بارة برگوت, آن واسطة ضروری که در تناتر میا هنرمند و مخاطبش 
فاصله می‌گذارد؛ وحود ندارد. مانعی که افای دونور بوا در صفحات آغاز ین 
کتاب حاضر میان مارسل و برگوت قرار می‌دهد مانعی موقتی است, و ندای 
پیامبرانهُ برگوت بی اعتنا به آن سرانجام به راوی می‌رسد. جه اهمیتی دارد که 
پروست برای ساختن شخصیت نویسنده از آناتول فرانس الگو برداشته باشد پا 
نه (اغلب گفته می‌شود که برگوت عمدتاً براساس شخصیت آناتول فرانس, با 
مایه‌هابی از شخصیت ارنست رناد» هانری برگسونا؛ بل بورژه و البته خود 
پروست ساخخته شده است), مهم اين است که راوی, به عنوان کسي که در 
آینده نوپسنده خواهد شدء نخست از طریق رابطه غیرمستقیم با برگوت (از 
طریق نور پواء و ژ یلبرت سوات» واسطة واسطه) و سپس دررابطة مستقیم با اوء 
به برخی ار اساسی ترین اکتخافهای خود دست یافته باشدء از حمله این 
ضرورت مطلق که نویسنده لحن و صدای ویرهُ خود را پیدا کندء کاری که 
نو یسنده جوان معمولاً پس از رهایی از افسون نویسند گان دیگری که بر او تأثیر 
می‌گذ ارند می‌کند و خود پروست نیز با آگاهی کامل پس از یک دور کوتاه 
تقلید و ادابازی ادبی به آن رسیدء دوره‌ای که کتاب ۳۵5۱:0۱65 
۷۵۱۵۵ ۱ج باد کار آن است. «آن تفاوت سبک از آنیعا می‌آمد که 
(«برگوت 4 پیش از هرحیز عنصری ارجمند و راستین بود که در دل هرحیز 
نهفته بود, و نویسنده بزرگ آن را به پاری تبون خود بیروت مي‌کشید, و هدف 
حنیا گر مهر بان همین بود و نه اين که جیزی برگوتی بنویسد.» اکنون دیگر 
پروست می‌داند که نبوغ نویسنده پیش از هرجیز در قدرت باز تابانیدث اوست. 
و همه عمق و گسترة این کشف در دیدار راوی با الستیر اشکار می‌شود, در 
اشوبی که بر مارسل » در برابر سه درنعت اودیمنیل حیره می‌شود» هنگامی که 


۳٩ دیپاسه‎ 


به گفت؛ خود او «پس از آن که ذهنم میان لحظه حال و سالی در گذشته‌های 
دوردست نوسان کرد حومه‌های بلبک متزلزل شد و با خود گفتم که شاید 
همه آن گردش شیالی بود... وآن سه درعت پی واقعیتی که با سر برافراشتن 
از روی کتابی که در حال خواندن انیم باز می تابیم ...» 

بیگمان» توصیف این سه درخحت » قطعه ای با سبکی اند ک تکلف آمیز که 
بعدها در طول کتاب هرحه نادرتر خواهد شدء برای نشان دادن تیروی 
بازتاباننده اثر هنری اورده شده است و با توحه به انحه بعدها در این باره خحواهد 
آمد تا اندازه‌ای ناشیاه می‌نماید. اما مارسل حوان از اب صفحات با نیروس 
سر برمی‌آورد که برای ارائه زیبایی‌شناسی ویرهُ او ضروری است: آن حس 
عرفانی که اندیشة زیبایی در او برمی انگیزد همان خاطرة میهنی ازدست‌رفته 
اسنت , 

راوی می‌گوید که از خارق‌الماده هیچ چیز غایی پدید نمی‌آید و اصولا 
خارق العاده وحود ندارد. او نیز همانند الستیر رموز زیبایی را در درون 
عویشتن می‌یابد. به همان گونه که «عقل را نمی‌توان از دیگری گرفت. باید 
حودمان, پس از گذشتن از مسیری که هیچ کس دیگر نمی‌تواند به جای ما 
پیماید» به کشف ان برسیم.» 

و بدین گونه است که هنرمند, برای رسیدن به حویشتن, باید از افتادن به 
دام اسطوره‌پرستی پرهیزد. هرحند که «نو یسندگان بزرگ کتایبهای قدما را 
بیشتر می بسندند» (علیه سنت‌بوو)؛ بهتر است آنبحه را که دوست مي‌داریم 
فراموش کنیم, به همان گونه که در عشق باید سرانحام معشوق را فدا کرد. در 
چشم هنرمند, ماده‌ترین موضوعات نیز اهمیت دارند. الستیر به مارسل 
می‌آموزد که در آشنائرین و پیش پاافتاده‌ترین جیزها هم می‌توان «حالتی 
شاعرانه» یافت. «... می‌کوشیدم زیبایی را در جیزها و حاهایی بیابم که هرگز 
تصور نکرده بود م انیا بافت شود در جیزهایی ار همه عادی‌ترء در زند گی 
زرف طبیعت بحان») . 

فراتر از درس الستیر» پروست درس شاردن, استاد بزرگ نقاشی زندگی 
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هرروزه و حیزهای ساده (۱۹۹۹-۱۷۷۹)» و از آن نیز بیشتره درس ورمیر را 
مرور کردء نقاشی که پروست او را آفریننده زیباترین تابلو جهان (چشم انداز 
دافت» موز؛ لاهه) می‌دانست. و آن درس که درآثار واقعگرای شاردن و در 
بالبداهگی خیره کننده اين تابلو ورمیر دیده می‌شود اين است که هنرمند جان 
اهباء را نا حد جان انسان تعالی مر‌دهد. نتیجه گیری این درس بزرگ که اصل 
بنیادی درک مفهوم هنرهاست. بسیار بدیهی است: زندگی گنگ و اسرارآمیز 
حیزها در نهایت ما را به ژرف‌ترین جای درون خودعان می‌برد؛ از طریق حزء 
محدود فردیء به نات بینهایت می‌رسیم . 

نباید بخشی حزئی از وافعیت را خودسرانه انتخاب و حدا کرد. در 
نزدیکی کلیسای بلیک, عناصر نامتحانس امروزی نیز جا و مفهوم ویزه 
خودشان را دارند. مسابقه‌های فایقرانی؛ فراصم وررشی نیز ریا هستند و «با 
هم سادگی حیزهای دریایی»» از دید گاه الستیر می‌توان شکوه و زیبایی یک 
تابلو کار باجویا ورونزه را در آنها نیز دید. 

یک‌بار دیگی ارتباط هنر و عشق امکان می‌دهد ماحرای شگرف سیر 
درونی انديشة خلاق را نزد «مارسل» بهتر درياييم. هم عشق و هم هنر از 
قانون تکرار پیروی می‌کنند. به همان گونه که «میان زنانی که دوست 
می‌دار یم نوعی شباهت وحود دارد)4ء برنعحی تکرارهای همیشگیء با به عبارت 
بهنر ملسله‌ ای از تشبیهات در همه آثار الستیر دیده می‌شود. «همین قايسة 
ضمی , که به گونه ای حستگی ناپذیر در یک تابلو واحد تکرار می‌شد آن 
وحدت نیرومند و جند گونه را در اثرش برقرار می‌کرد. » 

بدین گونه, در فراسوی واریاسیون‌های درخشانی از تصویرهای 
شا نحته سل ۵ شاد کامی » کتاب به مضموت اصلی خویش می بردازد. برگوت» ۲۱ 
پس از او الستیره به راوی می‌آموزند که تجربةُ زند گی تغییر نمی‌کند, و تنها و 
تنها هنر می‌تواند حهان دیگری را به روی ادمی بگٌشاید. باز یگران اصلی 
دوشیزگان شکوفاه بس بیشتر از دختران حوان کنارة دریا برگوت و الستیرند 
که می‌دانيم در طرح‌های اولیژ جستجو درهم ادغام شده بودند. یک رابطة 
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دیالکتیک واقعی میان نقاش و نویسنده در ژرفاهای کتاب دوم جستجو حریان 
دارد. بر اين رابطه می‌تواد یاد ونتوی موسيقیدان را نیز افزود زیرا حملة 
برگوت؛ به دلیل کوشش همیشگی اش در حهت رسیدن به هماهنگی 
موسیفایی » همواره به موسیقی گرایش دارد , با توحه به قطعه‌های پروست 
دربارة دریا, پا درعتان اودیمنیل» شاید بتوان گفت که سبک پروست نیز با 
ریژه کاری‌های زیبایش با پردانعت‌هایی که به زودی آنها را بیش از اندازه 
زیبا خواهند دانست؛ از همان زیبایی شناسی برگوتی پیروی می‌کند. موسیقی 
لطیفی که با باوری ساده‌لوحانه و تا اندازه‌ای نوحوانانه اغاز می‌شود و به 
دو باره‌سازی اعجاب آور حهان می‌رسد. بدین گونی هنگام مرگ برگوت در 
یکی از کتابهای آیندهُ جستجو نویسنده به همه آنجه آثارش آنها را کم خواهد 
داشت بی مي‌برد: در برابر تابلو چشم انداز د لفت» همان آثر ورمیر که پروست 
آن را سخت دوست می‌داشت, برگوت به فاصله‌ای پی می‌برد که میان آثار 
لطیف خود او و اثر نیرومند و بر وقار تقاش هلندی وحود دارد: «یک تکه دیوار 
زرد)» حشم آنداز به تنهایی همه راز «دیرداشعت استادانث»ه ب همانند و 
تقلیدناشدنی ورمیر را در خود نهفته دارد. در دختران شکوفاء مارسل ابن 
احساس را به خوانئده ي دهد که گهگاه به بازی ادبی مورد علاقه اش در 
گذشته ها سئی تقلید سبک دیگران می‌بردازد؛ به و یزه» هریار که تسلیم 
هیحانی می‌شود که او را به توصیف صحنه‌ای پا حیزی می‌کشاند؛ به نظر 
می‌رمد که از سبک برگوت؛ نویسند؛ اسطوره‌ای, تقلید می‌کند که البته 
هیجکدام ما هیچ جیز از او نخوانده‌ايم. اما پروست می‌داند که باید در جهتی 
غیر از آن توازن زیبای برگونی گام بردارد. پروست نمی‌نواند اثر نحود را آن 
تر کیب شگرف هر و زندگی کند که نامه‌های مادام دوسوینیهی نو بسئدة 
بیرون از هرگونه طبقه‌بندی و حتی شاید بیرون از ادبیات» نمونة عالی آن 
است. پروست در درون ادبیات؛ و ندانسته به سوی بلندترین اوجهای ان گام 
می‌زند. و برای کسی چون او آن توازن برگونی کافی نیست. او باید پیش از 
هرجیز بت‌های خود را بسوزاند یا دستکم فراموش کند. اين بت‌ها هنوز 
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نیرومندند اما نقششان فقط اين است که به او بگویند برای هرمند اصیل تنها 
یک قلمرو هست و آن قلمرو خود اوست, و همه فرهنگ حهان باید در برابر 
فوران مقاومت‌ناپذیر آفرینش یک اثر یگانه و ماند گار محوشود. 
حکیده عفهوم جستجو همه آنجه بروست در نردیک به چهارهزار صفحه اثر 
خود. در اين هزارتوی زمانی و مکانی, با کوششی خستگی ناپذیر در راهش 
می‌کاود و می‌پوید همین اصالت و ماند گاری اثر هنری استء و رسیدن به 
جایگاه یگانه ای در فراسوی مرگء که در آن, شادمانی پیروژی بر مرگ با 
اندوهی می‌آمیزد که شاید همزاد زندگی است» یا شاید خود حوهرة زند گی 
است» و هیچ اثر ماند گاری را نمی‌توان یافت که از آن اثر نداشته باشد؛ 
«الستیر را فروتن پنداشته بودم» اما فهمیدم که اشتباه می‌کنم جوت یک بار که 
در یک سملهٌ سپاسگزاری کلمة «افتخار» را به ژبان آوردم دیدم که 
جهره اش غمین شد. کسانی, مانند الستیر» که آثار خود را ماند گار می‌دانندء 
عیادت می‌کنند آنها را در زماتی در نظر آورند که خحودشان دیگر حاک شده اند , 
و بدین گونه, از انديشة افتخار, که آنان را به فکر پایان می‌اندازد. غمین 
می‌شوند. جون آنديشة افتخار از اندیشه مرگ حدانشدنی است.» 
برثار رافالی 
از دیباحة در سایة دوشیر گان شکیفا 
ژانتشارات روبر لافونت» پاریس ء ۱۹۸۷) 
با افزوده هایی از مقَالهُ م. بونحووانی برتیتی در 
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پیرامون بانو سوان 


هنگامی که قرار شد برای نخستین بار اقای دونور پوا را به شام دعوت کنیم, 
در پاسخ تأسف مادرم از اين که دیگر هیچ رفت و آمدی با سوان نداشت, و که 
پروفسور کوتار در سفر بود. چون بیشک هر دوشان برای سفیر سابق جالب 
می‌بودندء پدرم گفت که حضور مهمان برجسته, دانشمند سرشناسی جون 
کوتار در مهمانی شام هیچگاه نمی‌تواند بیجا باشد» اما سوان, با 
خودنماسی اش با یو حارزدنش در باره حزئی ترین آشنایس هایی که داردء 
آدم معظا هر پیش پاافتاده ای است که مارکی دونور پوا بدون‌شک او راء به گفتة 
خودش: (مستهحن» می یاید. آها این پاسخ پدرم به توضیحی نیاز دارد, حه 
شاید پرعی ها به یاد بیاورند که کوتار آدمی بسیار معمولی بود و سوان, در 
زمين مناسبات اشرافی» فروتتی و ملاحظه را به غایت ظرافت می‌رسانید. 
ولی » تا آنجا که در بارة اپن بکی می‌توان گفت» جنین پیش آمد که دوست 
گذشته های پدر و مادر هن؛ به شخصیت «ایسر سوات» و سوان باشّاه 
سوارکاران» شخصیت تازه‌ ای را هم ( که نمی‌بایست آخحرین باشد) افزوده بود: 
شخصیت شوهر اودت. او با همخوان کردن شم» خواست و مهارتی که همواره 
داشته بود با حاه‌طلبی های ساده این زن؛ توانسته بود موقعیت تازه ای بسیار 
فروتر از موقعیت گذشته, و مناسب با زنی که همراه با او در آن قرار می‌گرفت» 
برای خود بسازد. و در آن, خود را آدم دیگری می‌نمود. از آنجا که زندگی 
دومی راء با همسرش, در میان مردماد تاره ای آغاز می‌کرد (همحنان تنها به 
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رفت‌وآمد با دوستان حودش ادامه می‌داد که نمی‌عواست اودت را بر ابشان 
تحمیل کند مگّر اين که به میل خود خواسته باشند با او آشنا شوند), می‌شد 
فهمید که برای سنحش حایگاه آن مردمان» و در نتیحه لذت خودستایانه ای 
که می‌توانست از پذیرفتن آنان حس کند, به عنوات مبنای مقایسه نه 
برجسته‌ترین کسانی را که محیط زندگی او را در پیش از ازدواجش 
می‌ساشتند, که آشتایان پیشین اودت را به کار گرفته باشد. اماء حتی وقتی 
می‌دانستی که دلش می‌تواهد با کارمندانی نابرازنده» زنانی هرزه که 
میجلس های رقصی وزارتخانه‌ها را می‌آرایند دوستی کندء باز در شگفت 
می‌شدی از اين که حون او آدمی » که در گذشته و حتی هنوز امروز دعوئی از 
تویکنهام۱ با کاخ باکینگهام را با ظرافت از دیگران پنهان می‌داشت؛ به 
صدای بلند به گوش همه برساند که ژن فلان معاون اداره از حانم سوان دیدن 
کرده است. شاید کسی بگوید اين از آنجا می‌آید که بی‌پیرایگی آن سوان 
برازنده جیزی جز شکل ظریف تری از حودستایی نبود. و دوست گذشته‌های 
پدر و مادر من توانسته بود, مانند برحی کلیمیان, حالت‌هایی را که مردمان 
قومش یکی پس از دیگری پشت‌سر گذاشته بودند از ساده‌لوحانه‌ترین نوع 
استوبی و سخیف‌ترین گونة سفلگی گرفته تا ظر بف ترین نوع آدب. نوبه 
به نوبه از خود نشات دهد. اما دلیل اصلیء که ات را دربارهٌ همه بشریت نیز 
می‌توان گفت» این است که خوبی‌های ما به حردی نحود جیزی آژاد و سیال 
نیستند که ما همواره در اختیار داشته باشیم ؛ بلکه رفته رفته در ذهن ما جنان 
پیوندی با کارهایی می‌یابند که هنگام انجامشان کاربست آن خوبیها را 
وظیفه خود کرده‌ايم ؛ که اگر فعالیتی از گونه ای دیگر برایمان پیش آید 
غافلگیرمان می‌کند و حتی به فکرمان هم نمی‌رسد که شاید انجامش کاربرد 
همان خوییها را ایجاب کند. آن گونه که سوان به آشتایی های تازه‌اش پایبند 
بود و با نغرور از آنها سخن می‌گفت به هنرمندان بزرگ فروتن یا گشاده‌دستی 
می‌مانست که اگر در آحرهای زند گی به آشیزی یا باغبانی پردازند: در برابر 
ستایش هایی که از خوراکها با گل کاری هایشان بشود رضایتی ساده‌لوحانه از 
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خود نشان می‌دهند و تاپ انتقادی را ندارند که اگر دربارة شاهکارهای 
هنرشان باشد به اسانی می‌پذیرند؛ پا این که, یکی از تابلوهایشان را رایگان 
می‌دهند اما اگر در بازی دومینو جهل سوببازند روترش می‌کنند. 

اما پروفسور کوتار؛ سار بعدها اورا دراززمانی نزد «خانم», در کوشک 
راسپلیر خواهيم دید. اینکء همین بس که بید پیش ار هرحیز این نکته را 
درباره اش بگویم : دگرگونی سوان در نهایت می‌توانست شگفت انگیز باشد» 
جرا که انجام یافته بود و من ء هنگامی که پدر ژیلبرت را در شانزه لیزه می‌دیدم 
به آن گمان نمی‌بردم؛ وانگهی جون او با من حرف نمی‌زد نمی‌توانست در 
برابر من از مناسبات سیاسی اش دم بزند (درست است که اگر جنین می‌کرد, 
شاید من درجا به خودستایی اش پی نمي‌بردم, چون تصوری که دیرزمانی از 
کسی داریم, جضم و گوش ما را می‌بندد؛ مادر من سه سال آز گار سرخحابی را 
که یکی از برادرزاده‌هایش به لب می‌مالید به همان گونه نمی‌دید که اگر به 
حالتی ندیدنی در مایمی حل می‌شد؛ تا اين که روزی» بخشی اضافی از آن, 
یا شاید دلیل دیگری» آن‌حیزی را پذید آورد که اشپاع نامیده می‌شود؛ همه 
سرتحاپ نادیده فتبلور سدع و مادرم در برابر این بد کاری رنگي نا گهانی ره 
زبان آمد و به رسم مردمان کومبره ان را شُرم اور خواند و کمابیش با ان زن 
قطع رابطه کرد) , اما دربارةٌ کوتار: برعکس از آن دوره‌ای که او را در آغاز 
رقت و آمد سوان به خانة وردورن ها دیدیم زماب درازی گذشته بود؟؛ و می‌دانیم 
که مترلت و متام رسمی با گذشت زماب فراهم می‌اید . . دوم این که می‌شود 
آدم یواد باشدء شوخحی های اسمقانه بکند ام عهارت ویزه‌ای داشته باشد 
که هیچ فرهنگ عمومی تتواند حای آن را بگیرد» مثلاً سردار بزرگ یا پزشک 
بزرگی باشد. به‌راستی هم» همکاران کوتار او را فقط پزشک ناشناسی که با 
گذشت زمات در همه ارویا شهرت يافته باشد نمی‌دانستند. هوشمند ترین 
پزشکان جوان - دستکم برای جند سالی» حون مد به همین دلیل که راد نیاز 
به د گرگونی است د گرگون می‌شود -- می‌گفتند که اگر روزی بیمار شوند کوتار 
تنها استادی است که خودرا به دستش می‌مپارند. بدون شک همخپتی با 
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برنعی پیشکسوتان فرهیخته مک با ایشا در بارة نیحه 
وا گنر بحث کرد دوستتر می‌داشتند. در شبهایی که در خانه انم کوتار 
موسیقی نواعته می‌شد. در مهمانی هابی که او همکاران و شا گردان شوهرش 
را با این آمید دعوت می‌کرد که او روزی سر برست دانشکدة بزشکی شود » 
کوتار وش تر بود که به جای گوش دادن در تالار کناری ورق‌بازی کند. اما 
تیزی» زرفا و دفت دید و تشخیصش ز بانزد بود , سوم . دربارة مجموع رفتارهابی 
که از پروفسور کوتار به چشم آدمی چون پدر من می‌آمد این نکته را بگو پیم که 
سرشتی که ما در نيمه دوم زندگی از نحود نشان می‌دهیم همیشه (حتی اگر هم 
اغلب جنین باشد) همان سرشت نخستین ما یست که بالیده یا سستی گرفته, 
حادتر شده با به ترمی گرایده راشد 4 بلکه گاهی برعکس می‌شود به معتی 
واقعمی حون حامه‌ای که پشت بشت ورو شود. گذشته از حانة وردورن‌ها, که شفتة 
او بودند, حالت دودل کوتا, کمرویی و خوشرفتاری بیش از انداره اش در 
جوانی همواره مايٌ ریشخند او می‌شد. کدام دوست دلسوژی به او توصیه کرد 
حالتی یخین به خود بگیرد؟ اهمیت مقامش داشتن جنین حالتی را برایش 
اسالاتر می‌کرد . در همه‌حا حز در خانهة وردورن‌ها که به گونه ای غر بری 
دوباره خودش می‌شدء حالتی سرد تا آنجا که می‌شد خموش و اگر باید 
چیزی می‌گفت بی جون وجراء به ود می‌گرفت» و گفتن چیزهای نااحوشایند را 
هم فراموش نمی‌کرد. این رفتار تازه را توانست در برابر مشتریانی آزمایش کند 
که حون هتوز با آن آشنا نبودندء نمی‌توانستند مقایسه ای بکنند و در شگفت 
می‌شدند اگر به آنان گفته می‌شد که او مرشت خشنی نداشت. به ویه 
می‌کوشید خود را بی اعتنا نشان دهد و در بخش بیمارستانی اش وفتی یکی 
از آن لیجارهایی را می‌گفت که همه از رئیس بخش گرفته تا تازه‌ترین 
کارآموز را می‌تعنداندند» در جهره؛ُ حودشء که از زمانی که ریش و سبیلش را 

تراشیده بود به دشواری بازشناعته می‌شدء حتی یک ماهیحه نمی‌سنبید, 
این را هم بگوییم و تمام کنیم که مارکی دونور پوا که بود. او پیش از 
وزیر مختار و در شانزده مه" صفیر بود وه با این همه چندین بار در 
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مأموریت های فوق العاده نمایندگی فرانسه را به عهده گرفت که ماية شگفتی 
خیلی ها شد -و حتی» در مصر یه عتوان بازرس دارایی؛" به دلیل 
توانایی های مالی بسیارش خدمتهای مهمی انحام داده بود؛ این 
مأموریت‌ها را کابینه‌های رادیکالی به او می‌دادند که یک بورژوای مرنجع 
ساده با آنها کار نمی‌کرد, و گذشتة آفای دونور پوا, مناسبات و عقایدش باید 
او را در نظرشان مشکوک می‌نمود. اما گویا این وزیران پیشرو می‌دانستند که 
با گماشتن چنین کسی نشان می‌دهند آنجا که منافع عالی فرانسه مطرح باشد 
تا حه اندازه آزاده اندء و بدین گونه فراتر از اهل سیاست قرار می‌گرفتند و شایستة 
آن می‌شدند که حتی ژورنال ددبا روزنامه‌ای آناث را دولتمرد بنامد, هم از 
حیثیتی بهره‌مند می‌شدند که با یک نام اشرافی همراه است و هم از علاقه ای 
که یک انتخاب نامنتظ همانند یک تسول تکال دهنده» برمی انگیزد. نیز 
می‌دانستند که با کار دادن به آقای دونور پوا می‌توانند از جنین امتیازهایی 
برنهوردار شوند. بی آن که بیم آن باشد که از سوی او بی‌وفایی سیاسی بینند 
که خاستگاه مارکی چنین خطری را برایشان پیش نمی‌آورد بلکه علبه آن 
بیمه‌شان می‌کرد . و دولت حمهوری در این باره اشتباه نمی‌کرد. پیش از هرحیز 
از آذ‌رو که طبقه ای از اشراف ؛ که از کود کی جنین بار آمده اند که نام خود 
را امتیازی درونی بدانند که هیچ جیز نمی‌تواند آن را از ایشات بگیرد (و 
همگنانشان, يا کسانی که از آنان نیز برحسته‌ترندء ارزشش را به دقت 
می‌شناسند), می‌دانند که می‌توانند از کوششهایی - که هیچ حیز بر آنان 
نمی افزاید - پرهیزند که بسیاری از بورژواها می‌کنند تا حز عقاید پسندیده 
جیزی به زبان نیاورند و حز با مردمان نیک آندیش همنشینی نکنند اما به 
هیچ نتيجة آرزشمندی دست نمی‌یابند. دربرایر از انجا که اين طبقه 
مي‌حواهد خود را به جشم خانواده‌های پرنسی و دوکی که از ات بالا ترند 
بزرگ‌تر بنمایاند» می‌داند که اين را تنها زمانی می‌تواند که بر نام آنجه را 
که در آن گنجیده یست آنجه را که در صورت تساوی نامها وزین ترش 
می‌کند, بیفزاید: نفوذی سیاسی شهرتی ادبی یا هنری, دارایی بسیار, و آنجه را 
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که از نيامیختن با اشراف خرده‌پای بی آرزش صرفه جویی می‌کند که بورژواها 
در بی شاد اند و دوستی سترون ایشان را هیچ پرنسی بحا نمی‌داند» دست و 
دلبازانه هز ین مردانی سیاسی, حتی اگر فراماسون باشند, می‌کند که می‌توانند 
دم را به مفارت برسانند يا ازاودر انتخابات پشتیبانی کنند, يا هنرمندان یا 
دانشمندانی که با کمکشان می‌توان در زمینه‌هایی که آنان در آنها نام آورند 
نفوذ کرد, و خلاصه همه کسانی که می‌توانند آدم را از شهرت تازه‌ای 
برخوردار کنند يا وصلت روت اوری را به ثمر برسانند. 

ما تا آنجا که دربارة آقای دونور پوا می‌توان گفت, پیش از هرجیز او در 
دور؟ طولانی فعالیت دپلماتیکش با آن روحیةٌ منفی» روزمره. 
محافظه کارانه ای انعت شده بود که («روحية دولتی» نامیده می‌شود و در 
واقعم, روحيةٌ همة دولتها و به ویژه در همه دولتها, روحیه دبیرشانه هاست. 
دستاورد او از سالهای خدمت روبگردانی بیم و نفرت از هم شیوه های بیش 
و کم انقلابی» و دستکم نادرستی بود که شیره‌های ایوز یسیون نامیده 
می‌شوند. گذشته از برعی بیسوادان عامی و اشرافی؛ که برایشان تفاوت 
گونه‌ها حرفی بی‌معنی است؛ آنجه آدمها را به هم نزدیک می‌کند نه اشتراک 
عفیده که خو یشاوندی ذهنهاست. | کادمیسینی از نو لوگووهء که طرفدار 
کلاسیکها هم باشد, مدح ویکتور هوگو از زبان ما کسیم دوکان با عزیر را 
بیشتر می‌ستاید تا مدح بوالو از زبان کلودل را. برای نزدیک کردن بارس به 
انتخاب‌کنند گانش که نباید جندان تفاوتی میان او و آفای ژرژ بری ببینندء 
ناسیون لیسم بگانه ای بسنده است اما نه براي آن‌دسته از همکارانشس در 
آ کادمی که همان عقاید سیاسی او ولی ذهنیتی از گونه ای دیگر دارند و 
حتی مخالفانی حون آقایان ریو و دشانل را به او ترحیح مي‌دهند که, از سوی 
دیگ برتعی ملطنت‌طلبان سرسخت خود را بسیار بیشتر به آنان نزدیک 
می‌دانند تا به مورا و ون دوده که آنان نیز خواهان بازگشت شا‌اند. آقای 
دونور پوا در سخن گفتن خشت می‌کرد و اين نه‌تنها از عادت حرفه‌ای به 
احتیاط و ملاحظه, که همحنین از انمحا می‌امد که کلمات ارزش والا تر و بار 
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و عفهوم بیشتری در حشم کسانی دارند که کوششهای ده‌ساله‌شان برای 
نزدیک تر کردن دو کشور به هم در یک صفت ساده - در یک سخنرانی » یا 
تفا شم نامه س تحلااصه می‌شود : ترحمه می‌شودء که به ظاهر پیش پا افتاده است 
اما آنان دنیایی را در آن می‌بینند» و در کمیسیونی که در ان کنار پدرم 
می‌نشست و به خاطر دوستی ای که به او نشان می‌داد همه به او تبریک 
می‌گفتند آدم بسیار صردی ذٍانسته می‌شد. دوستی اش پیش ار همه ماه 
شگفتی خود پدرم بود. چون از آنجا که معمولاٌ چندان خوشرویی نمی‌کرد؛ 
عادت نداشت در بیرون از حلقة نزدیکانش از کسی توجه ببیند, و اين را به 
سادگی اعتراف می‌کرد. می‌دانست که دوستی کردن دوئور پوا با او مایه ای از 
آن دید گاه کاملا فردی دارد که هر کسی خود را در آن قرار مي‌دهد تا دوستان 
ود را انتخاب کند, و از آن دیدگاه هم توانابی های فکری یا حساسیت 
یک فردء در نظر یکی از ماهایی که او ماية ملال يا رنحش ماستء همان 
اعتباری را ندارد که صمیمیت يا شادمانی آدم دیگری که به عقیده خیلی ها؛ 
تهی و سطحی و بی آرزش است. «دونور بو دوباره به شام دعوتم کرد؛ 
خارق العاده است؛ در کمیسیون, که با هیچکس رابطٌ حصوصی نداردء همه 
هاج و واج مانده‌اند. مطمئنم که بازهم جیزهای حیرت انگیزی دربارف جنگ 
هفتاد برایم نعر نب می‌کند . )» بدرم می‌دانست که آقای دونور بوا شاید ننها 
کسی بود که درباره قدرت رو به افزایش و گرایشهای حنگجو یانة پرودس به 
امراتور هشدارداد, و که بیسمارک به هوش او احترام ویژه‌ای می‌گذاشت. در 
همان اواخر در اوپراء در حشنی که به افتتخار تئودوز شاه داده شدء روزنامه ها 
گنتگوی طولانی شاه با آفای دونور پوا را خاطرنشان کردند. پدرم که به 
سیاست خارحی علاقة بسیار نشان می‌داد به ما گفت: «باید بیینم که این 
دیدار شاه واقعاً مهم است يا نه. می‌دانم که نور پوا خیلی تودار است. اما با 
من خیلی خوب است و هیچ چیزرا از من پنهان نمی‌کند.» 

ار مادرم؛ شاید حناب سفیر ان نوع هوشی را که مادرم آن را آر همه 
جذاب‌تر حس می‌کرد, نداشت. و باید بگویم که گفته‌های آقای دونور پوا 
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جنان مجموع؛ُ کاملی از اصطلاحات کهنه زبانی ویرهٌ یک حرفه یک طبقه, 
یک دوره بود - دوره‌ای که شاید برای آن حرفه و آن طبقه یکسره متسوخ 
نشده باشد - که گاهی پشیمان می‌شوم از اين که جرا حیلی ساده حیزهایی را 
که از او شنیدم حفظ نکردم. بدین گونه می‌توانستم مایه ای از منسوحی را به 
هماد راحتی و به همان شیوة هنر پیشه ای از پاله روایال به زبان بدهم که از او 
پرسیده شد کلاههای عجیب و غریبش را از کیعا گیر می‌آوردء و اوپاسخ داد: 
(ز کلاههايم را از حابی گیر نمی‌آورم؛ که می‌دارم. »؛ در یک کلمه, فکر 
مي‌کنم که مادرم آفای دونور پوا را کمی «قدیمی» می‌دانست» که البته از 
دید گاه آداب و رفتار هیچ برایش ناخوشایند نبود, اما اگر نه در زمینة عقیده 
چون آفای دونور پوا بسیار امروزی فکر می‌کرد -- که در شیوة سخن گفتن: 
کم ر جذبش می‌کرد. فقط , حس می‌کرد که اگر در بارة سفیر سابق که جنان 
علافة نادری به شوهرش نشان می‌داد با لحنی ستایش امیز با او حرقب بزند به 
کون ظریفی خود او را ستوده است. می‌دانست که با تقویت برداشت خوبی 
که پدرم از آقای دونور پوا در ذهن خود داشت, و در نتیحه با انگیختنش به 
این که از خود نیز جنین برداشتی داشته باشدء پکی از وظایفی زناشویی را که 
همان خوشایند کردن زندگی برای شوهر باشد, انجام می‌دهد, به همان گونه 
که هنگامی که مراقب بود آشپزخانه مرتب و پذیرایی بی سروصدا باشد. و از 
آنجا که نمی‌توانست به پدرم دروغ برید پیش خود می‌کوشید از سفیر خوشش 
بياید تا بتواند از او صمیمانه ستایش کند. وانگهی, به گونه‌ای طبیعی از 
خوشخو بی او لذت می‌بردء و از ادپ اند کی کهنه شده (و جنان رسمی اش که 
وقتی , قدم‌زنان با قامت افراشته, مادرم را می‌دید که با کالسکه می‌گذرد, بیش 
از آن که کلاه از سر بردارد سیگار تازه افروخته اش را به کناری می انداشت)؛ 
از سخن گفتن بسیار بقاعده اش که در آن هرجه کم تر از خودش حرف می‌زد 
و همواره مراقب آنی بود که مخاطیش را خوش می‌آمد؛ از سروقتی 
شگفت آررش در پاسخ دادن به نامه‌ها که وقتی پدرم تازه نامه ای براي او 
فرستاده بود و روی پاکتی که به دستش مي‌رسید خط آفای دونور پوا را 


می‌شتانعت, نخستین واکنششس این بود که فکر کند بر اثر خللی نامه‌هایشان 
همرمات در راه بوده اند: گوی که در ادارة پست توبت‌هابی اصافی؛ و 
فوق العاده, برای رساندن نامه‌های او برقرار بود , مادرم در شگفت بود از اين که 
او با همه گرفتاری آن‌قدر دقیق» با همة شهر تآن اندازه عوش رفتار است» و فکر 
نمی‌کرد که «با آذ که» همیشه «زیرا که» ناشناخته‌ای است» و (به 
همان گونه که توان پیران نسبت به ستشان شکُفت آور است» و شاهان بسیار 
بی ریا و ساده اندء و شهرستائی ها از همه سیر بر دارند) همان عادتها بود که 
به آقای دو نور بوا امکان می‌داد به ان همه گرفتاری بر سك و در پاسخ دادن به 
نامه‌ها دقیق, در مان اشراف دوست‌داشتنی و با ما مهربات باشد. از این 
گذشته خطای مادرم؛ همانند همه کسانی که بیش از اندازه فروتن اند از 
آنجا می‌آمد که آنجه را که به نخودش مربوط می‌شد فروتر» و در نتیجه در ورای 
حیزهای دیگر می‌گذداشت. پاسخی را که به نظرشء دوست پدرم همت بسیار 
می‌کرد که به سرعت برای ما می‌فرستاده حون هرروزه نامه‌های بمیار 
می‌نوشت, از جندین و جند نامث او که آن فقط یکی از آنها بودء حدا 
هی‌دانست؛ به همین گونه, بر ان نبود که آمدن آفای دونور بو! به مهمانی شامی 
در خانهٌ ما یکی از بیشمار کارهای زندگی اجتماعی او باشد: فکر نمی‌کرد که 
حناب سفیر در حرفةه دیلماتیکش در گذشته ها عادت کرده بود مهمانی های 
شام را بخشی از کار خود بداند و خحوش رفتاری در مهمانی ها حنان در او 
ریشه داشت که برایش بیش از اندازه دشوار بود که استثنائاً در خانة ما ان را 
کتار بگذارد. 

نخسین باری که آفای دونور پوا برای شام به خانهٌ ما امد که در سالی‌بود 
که هنوز به بازی به شانزه‌لیزه می‌رفتم به یادم مانده است چود در بعدازظهر 
همان روز بود که سرانحام رفتم و صدای لابرما راء در نمايش «عصراآنث» فدر 
شنیدم و نیز از آن‌رو که در گفتگو با آفای دونور پوا نا گهان, و به گونه ای 
تازه, متوحه شدم احساسهابی که همه جیزهای مر بوط به ژ پلبرت سوان و پدر و 
مادرش به من مي‌داد تا حه اندازه با انیجه همین خانواده در هر کس دیگری 
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می انگیخت تفاوت داشت. 

یگمان, با دیدن غصه‌ای که با نزدیک شدن تعطیللات عید صال نو مرا 
فرامی‌گرفت» حون همان گونه که خود ژ بلبرت به من گفته بود نمی‌توانستم او 
را ببینم ؛ روزی مادرم برای دلداری ام گفت: («ا گر هنوز هم خیلی خیلی دلت 
می‌شواهد لابرما را ببینی» فکر می‌کنم شاید پدرت اجازه بدهد بروی: 
مادر بزرگ می‌تواند بیردتت .4 

ما از انجا که آفای دونور پوا به پدرم گفته بود که باید اجازه دهد من 
صدای لابرما را بشنوم» که این خاطره‌ای بود که یک نوحوان باید در یاد نگه 
می‌داشت, پدرم که تا آن زمان بسیار مخالف بود که من بروم و برای انجه 
بی اعتنا به حیرت و اعتراضص مادر بزرگم ((بیفایده» می‌خعواند وفت خحودم را 
تلف کنم و شاید بیمار هم بشوم چیزی نمانده بود که آن برنام توصیه‌شد: 
جناب سفیر را کمابیش جزئی از مجموعة دستورهایی ارزشمند برای موفقیت 
شایان حرفه ای بداند. مادر بزرگم, که به خاطر من, از فایده ای که به اعتقاد او 
شنیدن لایرما برایم داشت گذشته, و بدین گونه حیز بسیار با ارزشی را فدای 
سلامت من کرده بوده در شگفت بود از اين که یک حرف آفای دونور بوا 
ین همه را بی اهمیت کردهباشد. او که هم مید غلل اپذی مطوگرایانهاش 
را به رز یم هوای آزاد و حواب زودی بسته بود که برایم تجویز کرده بودند» 
سر پیجی ای را که می‌عواستم از آن بکنم فاجعه می‌دانست و نکوهش می‌کرد» و 
با لحنی اسف آلود به پدرم می‌گفت: «چقدر ولنگارید.» که پدرم با حشم 
بسیار پاسخ می‌داد: (انفهمیدم, حالا شما با رفتنش مخالفت می‌کنید! عحباه 
شما که هی می‌گفتید می‌تواند برایش حوب باشد. » 

اما آقای دونور پوا نیت پدرم را در موردی که برایم خحیلی مهم تر بود تفیبر 
داد. پدرم همواره خواسته بود که من دیپلمات شوم, و من تاب این فکر را 
ند اشتم کی حتی اگر هم حند گاهی در ود وزارنیخانه بمانم این خحطر برایم 
باشد که روزی به عنوان سفیر به شهری فرستاده شوم که ژ پلبرت آنجا نباشد. 
دوستتر می‌داشتم دوباره به سراغ ادبیات بروم که در گذشته‌ها در گشت و 
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گذارم در طرف گرمانت طرحش را در سر پرورانده و سپس رها کرده بودم . اما 
پدرم همواره مخالف آن بود که من ادییات را حرفة ابندة ود کنم که به 
نظرش بسیار پست‌تر از دیلماسی بود. و حتی ان را به عنوان حرفه 
نمی‌شناعت, تا روری که آقای دونور پوا, که از دیپلماتهای تازه کار حیلی 
خوششس نمی‌آمدء به او اطمیدان داد که به عنوان نوینده می‌توان همان‌قدر از 
احترام برخوردار بود, همان اندازه فعالیت احتماعی کرد که در سفارت؛ و 
استنلال بیشتری هم داشت. 

پدرم به من گفت: «جالب است! فکرش را هم تمی‌کردم: نور پوا هیچ 
مخالفتی با این فکر که تو کار ادبی بکنی ندارد». و از انجا که خودش به 
انداز؛ کافی نفوذ داشت, و فکر می‌کرد هیچ کاری نیست که نتوان با گفتگو 
با ادمهای مهم به سامان رسانید و راه‌حل خوبی برایش پیدا کرد: «یک شب 
بمد از کمیسیون به شام دعوتش می‌کنم. کمي با او حرف بزن تا بیند چه 
بلدی. یک جیز خوبی بنویس که بشود نشانش داد؛ با مدیر مجلةٌ دوجهان 
خیلی دوست است: دستت را آنجا بند می‌کند» ترتیبش را می‌دهدء خیلی 
زرنگ است؛ راستش به نظر می‌رسد که به عقيد؛ُ او» دیلماسی 
امروزه ! ...4 

این خوشبختی که لازم نخواهد بود از ژ بلبرت جدا شوم مرا مشتاق اما نه 
توانای آن می‌کرد که جیز زیبایی بنویسم تا بتوان به آقای دونور پوا نشان داد. 
پس از حند صفحة حرکنویس؛ از زور ملال قلم از دستم می افتاد: از حشم به 
گریه می‌افتادم و فکر می‌کردم که هیچگاه استعداد نوشتن نخواهم داشتء 
برای اين کار ساخته نشده‌ام و حتی نمی‌توانم ار امکانی که دیدار آینده آقای 
دونور پوا نصیبم می‌کند تا همیشه در پاریس بمانم استفاده کنم. تنها فکر 
این که می‌گذاشتند برنامة لابرما را ببینم آندوهم را تسکین می‌داد. اقا به 
همان گونه که دلم نمی‌خواست توفانهای دریایی را جز در کناره‌هایی که 
توفانهای سهمگین تری داشت ببینم, نمی‌خواستم هنر پيشة بزرگ را جز در 
یکی از آن نقشهای کلاسیکی که به گفتة سوان اوج هترش بود تماشا کنم. 


در سایه.... . 4۷ 


زیرا هنگامی که به امید کشف ارزشمندی خواهان دستیابی به برخی 
برداشتها از طبیعت يا هنریم» حیفمان می‌اید بگذاريم روانمان به جای آنها به 
برداشتهای اند ک‌تری بسنده کند که می‌نوانند ما را درباره ارزش واقمی 
«زیبایی » دحار اشتباه کنند. باری لابرما در آندروما ک؛ در هوسهای مار بان 
در قدر ارحمله حیزهای گزیده‌ای بود که تخیل من بسیار آرزویشان را داشت. 
اگر روزی این شمر: 
گویا که نابهنگام سفری دور می‌بردتان زبنجا,, .۲ 

را از زبان لابرما می‌شنیدم پیشک همان شادمانی را حس می‌کردم که روزی 
که در ونیز قایقی مرا به پای اثر تیسین در فراری* یا کار پاجو در سن جورحو 
دی اسکیاوونی " می‌برد. اين شعر را تنها به ان صورت میاه و سفیدی که 
متن‌های حایی ارائه می‌کنند می‌شناختم ؛ اما دلم می‌تبید از این اندیشه که 
سرانجام» همانند زمانی که سفری تحقق می‌یابدء آنها را خواهم دید که به 
راستی در حوّ و در آفتاب صدای زرین لابرما غوطه ورند. اثری از کار پاجو در 
ونیرء لابرما در فدرن شاهکارهای هر نقاشی با تناتر» که شوکتی که 
همراهشان بود جنان آنها را برای من زنده, یعنی بخش ناپذین می‌کرد که اگر 
به دیدن آثاری از کار پاجو به یکی ار تالارهای لوور می‌رفتم يا لابرما را در 
نمایشنامه‌ ای که نامش را هرگز نشنیده بودم می‌دیدم, همان شگفتی لذتناک 
هنگامی را حس نمی‌کردم که حشمانم سرانجام به ری بر باورنکردنی و 
یگانه‌ای گشوده می‌شد که جندین هزار بار عوابش را دیده بودم. وانگهی از 
آنجا که انتظار داشتم بازی لابرما مرا به کشف برخی جنبه‌های نجابت, دردء 
برساند جنین می انديشیدم که عظمت؛ وافعیتی که در بازی او بود هرجه پیشتر 
می‌شد اگر او آن را در اثری به راستی ارزشمند می‌گنسانید به حای آن که 
خعلاصه: تار و بودی سطحی و مبتذل را با تقش و تگاری ار حقیقت و از 
زیبابی بیاراید. 

و سرانجام اين که؛ اگر لابرما را در نمایشنامة تازه‌ای می‌دیدم, داوری 
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در بارة هنرش ‏ شیوةٌ بیانش , برایم اسان نمی‌بود جون نمی‌توانستم عتنی را که 
از پیش نمی‌شناختم از آهنگها و حرکتهایی که او بر آن می افزود و به نظر من 
حزئی از آن می‌آمدند» بازبشناسم؛ حال آن که آثار قدیمی که از بر بودم 
برایم به فضاهای گسترد؛ اختصاصی و آماده‌ای می‌مانستند که در آنها 
می‌توانستم با آزادی کامل از نواوری هایی لذت برم که لابرما پیوسته در کار 
می‌کرد و خلاقانه در آنها, آن گونه که در دیوارنگاره‌ای به نمایتس می‌گذاشت. 
متأسفانه, پس از آن‌همه سالها که تئاترهای بزرگ را ترک کرده و مايذ اقبال 
تتاتری بولواری شده بود که ستاره آن بود, دیگر در نقشهای کلامیک بازی 
نمی‌کرد؛ و هرچقدر هم که آ گهی ها را نگاه می‌کردم؛ حز از نمایشهای تازه‌ای 
خبر نمي‌دادند که ویرة او و به دست مولفان باب روز نوشته شده بود؛ در 
صبحی که آگهی برنامه‌های عصرانه تثاترها در هفتة اول سال نو را نگاه 
می‌کردم؛ برای نخستین بار - در پایان برنامه و پس از پرده احتمالاً بی اهمیتی 
که عنوانش به نظرم گنگ می‌آید چون گویای ویژگی کاری بود که من 
نمی‌شناختم - حشمم به دو پرده از قدر با شرکت خانم برماء و در برنامة 
عصرانة بعدی به (می‌موندا» خوسهای ماربان افتاد» نامهایی که مانند فدر 
برای‌من شفاف ؛ آ کنده از روشنایی تنها بودند (بس که اثر برای من آشنا بود) 
و لبخندی از هنر تا ژرفاهایشان را روشن می‌کرد. حتی هنگامی که پس از 
پرنامةٌ آن نمایشها در روزنامه ها خواندم که خود او بر ال شده بود که دوباره در 
برنحی از نقشهای قدیمی اش ظاهر شود به نظرم امد که آن ناعها بر شوکت 
تعانم برما می افزودند. پس» هنرمتد می‌دانست که در برخی نقشها اهمیتی 
هست که از تازگی نخستین نمایش با موفقیت نمایش دوباره فراتر می‌رود» و 
آنها راء با احرای خودش, حون شاهکارهایی موزه‌ای می‌دانست که دوباره 
نخان دادنشان به نسلی که آنها را پیشتر آنجا ستوده بود یا به نسلی که آنها را 
بدیده بود» می‌توانست سازنده باشد. و بدین گونه, با آگهي کردن نام فدر در 
میان نمایشهایی که مز برای گذراندن شبی نبودند» نامی که نه اندازه‌اش 
بزرگ تر از نام آنها و نه حروفش از قلم دیگری بود» کنایه‌ای را به همان گونه 
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همراهشان می‌کرد که خانم میزبانی که هنگام معرفی شما به دیگران هنگام 
رفتن سر میز, درمیان نامهای مهمانانی که جز مهمان جیز دیگری نیستند» و 
درست با همان لحن که نام آنان را به زبان آورده است. بگوید: آقای آناتول 
قرانس . 

پزشکی که درمانم می‌کرد - همانی که هرگونه سفری را برایم ممنوع 
کرده بود - پدر و مادرم را از فرستادنم به تئاتر برحذر داشت؛ به گفتة او 
تئاتری شاید برای زمانی طولانی, حتماً بیمارم می‌کرد» و در نهایت بیش از 
آن که مایةٌ شادمانی ام شود رنجم می‌داد. اين ترس می‌توانست بازم بدارد اگر 
آنیجه از جنان نمایشی انتظار داشتم تنها لذتی بود که در نهایت» رنجی که 
بس از آن می‌آمد می‌توانست خنذایش کند. اقا - به همان گونه که از سفر به 
بیک , از سفر به ونیز که آن همه ارزویش را داشته بودم -- آنججه از اه نمایش 
می‌خواستم» کاملاً چیز دیگری جز لذت بود: حقیقت‌هایی متعلق به دنیانی 
واقعی‌تر از آنی که در آن بودم . که اگر به انها پی می‌بردم رویدادهای 
بی اهمیت زندگی پیکاره ام ؛ هر جند هم که برای تنم نم دردئا ک می‌بود دیگر 
نمی‌توانست آنها را از من بگیرد. دست‌بالاء لذتي که هگا تماشای نمایش 
حس می‌کردم, به نظرم شکل ضروری ادراک آن حقیقت ها می‌امد؛ و همین 
بس بود تا آرزو کنم نانعوشی هابی که رام پیش نی م‌شد هپس از پایان 
نمایش آنماز شود تا بر آن لذت اثری نگذارد و دگرگونش نکند. از پدر و 
مادرم» که یس از دیدار پزشک دیگر نمی‌خواستند اجازه دهند فدر را ببینم 
انتماس می‌کردم. پی در پی ان جمله را پیش ود می‌خواندم: 

گویا که نابهنگام صفری دور می‌بردتان ز ینجاء. 

و می‌کوشيدم همة لحن هایی را که می‌شد به ان بدهم تا نامنتظری آنی را که 
لابرما در آن می‌یافت بهتر بيابم, «زیبایی » مینوی, که بازی لابرما باید بر من 


آشکار می‌کرد. پتهان جون قدس الاقداس در حجابی که از من دورش 
می‌داشت, و در پستس آن را هرلحظه به جهرة تازه ای, به حامذ واژه‌های برگوت 
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ب در جزوه‌ای که ژ یلبرت برایم افت س در نظر می‌آوردم که یکایک به ذهنم 
مي‌امدند: «تجابت تجسمی. زبرین حامة مسیحی ‏ پریده‌رنگی ژانسنی *» 
شهدخت‌ترزن و کلو" درام میسنی , نماد دلقی , اسطورة خورشیدی», روز و 
شب بر محرابی پیوسته رون افروخته. بر اورنگی در ررفای دهنم جای 
داشت, دهنی که به اری, یا ه و برای همیش - پدر و مادر سختگیر و 
سبکسرم وایسته بود که نهانگاه زیبایی های «الهه» شود که در همالن‌حا که 
پیکره نادیدنی اش افراشته بود از ححاب بیرون آید. و با جشمان خیره بر 
تصویر درنیافتنی: از بامداد تا شب با سدهایی که خانواده در برایرم 
می افراشت درمی‌افتادم. اما وقتی برافتادند. هنگامی که مادرم - با آن که 
دیدارم ار نمایش درست در همان روز تشکیل حلة کمیسیون بود که پس ار 
آن پدرم باید آقای دونور پوا را برای شام به خانه می‌آورد - به من گفت: 
«خیلی خوب, نمي‌خواهيم آزارت بدهیم. اگر فکر می‌کنی این‌قدر خوشت 
یاید: باید بروی و بینی ». هدگامی که ان رژر دیدار از تاین تا ان زمان 
همنوع ؛ دیگر جز به خود من بستگی نداشت, آنگاه بود که برای تخمتین بار 
جون نیازی نبود کاری بکنم تا محال نباشدء از خود برسیدم که آیا حواستنی 
بود» آیا دلایل دیگری غیر از مخالفت پدر و مادرم نمي‌باید مرا از رفتن 
باز می‌داشت. پیش از هرجیز» پس از نفرتی که از بیرحمی‌شان حس کرده 
بودم موافقتشان آن دو را چنان برایم عزیز می‌کرد که فکر رنساندنشان خودم را 
رتج می‌داد» رنجی که از ورایش هدف زندگی دیگر نه رسیدن به حقیقت, که 
به مهر بانی, به نظرم می‌امدء و خوبی و بدی اش حجز به اپن وابسته نبود که پدر 
و مادرم شادمان یا ناشاد باشند. به مادرم گفتم: «اگر شما ناراحت می‌شوید 
ترجیح می‌دهم نروم» و او برعکس, می‌کوشيد این گمات را که شاید او ناشاد 
باشد بزداید که, به گفته اش لذتی را که می‌توانستم ار فدر ببرم» و او و پدرم 
به خاطرش دست از مخالشت برداشته بودند, حراپ می‌کرد . آیگاه برد که این 
احبارگونه به لذت بردن به نظرم بسیار ستگین آمد. وانگهی؛ اگر بیمار 
می‌شدم. ایا بهنگام حالم خوب می‌شد که بتوانم پس از پایان تعطیلات و 
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باز گشت ژ پلبرت, به شانزه‌لیزه بروم؟ فکر کمال لابرما راء نادیدنی در پس 
حجابش» در برابر همة آن دلیل‌ها می‌گذاشتم تا ببینم کدامیک می جربد. در 
بک کفه ترازو: «عبادا مامات ناراحت شود میادا نتوانم به شانره لیره بروم» را 
می‌گذاشتم در دیگری" ((بریده‌رنگی رانستی ‏ اسطورة حورشیدی»؛ اما 
رفته رفته خود این واره ها هم در دهنم به تیرگی می‌گرایبدند دیگر مفهومی 
برایم نداشتند, سنگینی شان را از دست می‌دادند؛ کم کم دودلی‌ام جان 
دردنا ک می‌شد که اگر رفتن به تئاتر را انتخاب می‌کردم تنها برای پایان دادن 
به دودلی و برای هميشه رها شٌدد از دست آن بود . تنها برای کاستن از رنجم 
و نه دیگر به امید بهره‌ای فکری و تسلیم شدن به حاذب کمال بود که 
می‌گذ اشتم مرا نه به سوی «الهة دانا» که به سوی بغ بی رحم بی جهرهٌ بی نامی 
ببرند که به نیرنگ به حای او در پس پرده اش نشانده شده بود. اما ناگهان 
همه جیز د گرگون شد؛ میلم به رفتن و دیدت لابرما ضر بة تاز یاه تازه ای دررافت 
که امکان داد آن نمایش عصرانه را پیصبرانه و شادمانه انتظار بکشم: به 
ستون نشیلی ۱۱ هر رو ره ام که به تاززگی ان انداره دردنا ک شده بودء به بای 
ستون آ گُهی های تئاتر رفته بودم که جشمم به آگهی (هنوز نمناک) مفصل 
فدر افتاد که تازه برای نخستین بار حسیانیده بودند (و راستی راء نامهای یه 
باز یگرانش هیچ جاذبة تازه ای نداشت تا در تصمیم گرفتن یاری ام کند), اما 
به یکی از نقطه هایی که دودلی ام میانشان در نوسان بود شکل واقعی تری 
می‌داد. که از انسا که آگهی تاریخ نه روزی را که می‌خواندمش, بلکه روز 
نمایش و حتی ساعت اغاز أنْ راء داشت, به نظرم تقر یبا فور ی و دیگر در حال 
تحمّق می‌رسید. چنان که در برابر ستوث از خوشحالی و از اين فکر برجا جهیدم 
که در آن رون دقیفاً در آنه ساعت» خواهم توانست نشسته در جایم, لابرما را 
ماش کنم ؟ و از ترس این که پدر و مادرم فرصت آن نداشته باشند که دو حای 
عوب برأی مادر بزرگم و من پیدا کنند حودم را با یک جست به خائه رساندم؛ 
سرگشته از اين واژه‌های جادویی که در ذهنم حای «یریده‌رنگی رانسي » و 
« اسطوره خورشیدی»» را گرفته بودند : (ااز بدیرش خانمها با کلاه در حایکّاه 


یش در حتصوی زمال از دست ره 


برنحانند - از آن یو خودم؛ حتی مطلق تر از شیو؛ لابرما, که از ان لحظه به 
بمد تالار و مردم و بازیگران و نمایشنامه و تن خودم را چیزی جز فضایی صونی 
ند ان که تنها از آن رو اهمیت داشت که برای زيروبم های آن صذا مساعد 
بودء فهمیدم که دو هنر پیشه ای که از حند دفیقه پیش می‌ستودم هیچ شباهتی 
, آنی که به دیدنش آمده بود م نداشتند , اما در همین رمان شمه شادمانی ام 
پایان گرفته بود؛ هراندازه هم که چشمان روان, گوشهايم را په سوی او نیز 
کرده بودم تا دره‌ای از انگیزه‌هایی را که خود برای ستایشش به.من میداد از 
دست ندهم, نمی‌توانستم حتی به اندکی از ان دست یابم. حتی نمی‌توانستم 
آن گونه که در بارٌ دو همکارش : اهنگهای هوشمتدانه پا حرکات زیبایی را در 
شیوة بیان یا بازی اش بازبشناسم. به گونه ای به او گوش می‌دادم که انگار 
خودم فدر را می‌خواندم, يا خود فدر در آن هنگام آنچه را که می‌شنیدم 
می‌گفت, بی آن که به نظر رسد هتر لابرما جیزی بر آن افزوده باشد. دلم 
مي‌حواست هر واز؛ هنرمند هر حرکت تن او را زمان درازی در برابر خودم 
بایستانی ساکن کنم تا یتوانم به زرفای آن بروم تا بکوشم زیبایی اش را 
کف کنم؛ دستکم, به ژور حابکی ذهنی و با آختن و گماشتن همه توجهم 
بر یک حمله, می‌کوشيدم کاری نکنم که بخشی از زمان یک واژه. یک 
حرکت, صرف آماده‌سازیام برای آن شود تا بتوانم به یاری شدت توجهم به 
هماد اندازه به ررفایشاد راه ببرم که اگر ساعتهای درازی در اختیار داشتم. 
اما آن زمان جقدر کوتاه بود! هنوز آوایی به گوشم نرسیده دیگری جایش را 
می‌گرفت. در صحنه ای که لایرما با باژواب تا حد جهره افراشته با تور برد ازی 
و یژه اي غرق در روشنایی سبزرنگء در برابر د کوری که دریا را نشاد می‌داد 
لحظه اي بی حرکت ایستادء تالار یکباره غرق کف زدث شد, اما بازیگر به 
همات زودی حابه‌حا شده بود و تابلویی که دلم می‌خواست بررسی کنم دیگر 
وحود نداشت. به مادر بزرگم کُفتم که وب بمي‌یتم و او دور بینش را به من 
داد. امّاء هنگامی که واقعیت جیزها را باور داريم, کاربرد یک وسیلة 
ساعتکی برای دیدنشان کاملاً همستگ آن که خود را نزدیکشان حس کنیم 


در سرایه , ب ‏ ود 


نیست. فکر می‌کردم آنجه می‌بینم دیگر نه ود برما, که تصویرش زیر ذره‌بین 
است. دور بین را وا گذاشتم: اما شاید تصویری هم که حشمم می‌دید و دوری 
فاصله آن را کوحک می‌کرد. جندان دفیق‌تر نبود: کدامیک از ان دو برما 
واقعی بود؟ اما در بارة گفته‌های حطاب به هیپولیت؛ برپاية مقهومهای بدیعی 
که دو همکار لابرما لحظه به لحظه در بخشهای با زیبایی کمتر برایم فاش 
می‌کردند» امید بسیار داشتم که در آن صحنه او الحانی شگفت آورتر از انهای 
به کار برد که هنگام خواندن متن در حانه, کوشیده بودم محسم کنم ؛ اما تا 
حدی هم که حتی انول یا اریسی ممکن بود برسند نرفت, قطعه را صرتاصر به 
رندة آهنگی یکنواعت هموار کرد که در آن هم؛ تضادهایی که حتی یک 
بازیگر اندکی هوشمتد حتی دانشی اموزان دبیرستانی» تأثیرشان را نادیده 
نمی‌گرفتند, درهم آمیخته بود؛ از این گذشته همذ قطعه را ان‌حنان تند ادا 
کرد که تنها هنگامی که به آحرین جمله رسید ذهن من به یکنواختی 
عمدی ای بی برد که او بر حمله‌های نخستین تحمیل کرده بوذ . 

صرانجام, برای نخستین بار حس ستایش جود انقحاری دربرم گرفت و 
انگیزه اش کف زدن دیوانه‌وار تماشاگران بود. من نیز همراهی کردم و 
کوشیدم بر ان دامن بزنم, تا شاید لابرما از سر قدرشناسی از خود فراتر رود و 
مطمنن شوم که او را در یکی از بهترین باز یهایش دیده‌ام. و شگفتا که 
آن گونه که بعدها داتستم اين لحظه زنحیرگسلی هیحان تماشا گران همانی 
بود که لابرما به یکی از زیباترین نواوری‌هایش دست می‌زد. به نظر می‌رمد 
برخی واقعیت های فراسویی پرتوهایی پیرامون خود می پرا کنند که تودة مردم به 
آنها اس است. از اين‌روست کب مثلا, وفتی حادته ای رخ می‌دهد, 
هنگامی که ارتشی در مرر کشور در حطر است؛ با شکست می‌خورد: با یرو 
می‌شود» از خبرهای گنگی که می‌رسد یک انسان فرهیخته چندان جیزی 
درنمی‌پابد اما همان خبرها در میان توده مردم هیجانی برمی انگیزد که او را 
غافلگیر می‌کند, و پس از آن که کارشناسان او را از واقعست وضعیت نظامی 
آ گاه کردند, در آن هیجاث ادراکی را بازمی‌شناسد که تودة مردم از «هاله»ای 
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ر بری که گفتی حز آن نمی‌کرد که حمله آشازشده پدرم ۴۳ به بایان برد کي 
منتها اد امه اش ره صدای دیگری وا گذاشته سیل ۵ نود این کلمات رد گوش 
رصید: « که اليته باید دون تأمل بخواهید تشکیل حله ید هد . یخصوص که 
یک یک اعضا را می‌شناسید و راحت می‌توانند بیایند.» بدیهی است که خود 
گفته اش هیچ چیز خارق العاده ای نداشت. اقا بی حرکتی پیش از گفته آن را 
۰ + ۰ ۰ ۳ سس 

با همان وضوح بلورین ء همان غافلگیری کمابیش شیطنت امیز حمله هایی 
برجسته می‌کرد که در یک کنسرتوی موتزارت پیانو که تا آن زمان سا کت بوده 
است با انها به ویولونسل پاسخ می‌دهد. 

همحنان که به سوی هیز می‌رفتيم ؛ بدرم برای حلوه داد من و با این قکر 
که عذرقمندی ام بتواند نظر اقای دونور بو! را درباره‌ام ماعد کند گفت: 
(( قوب + ار برناعه افروزت راضی هطتی ؟)) و رو نه دیلمات کرد و با همان 
لحن فنی و اسرارآمیزی که انگار به یکی از جلسه‌های گذشتة کمیسیون اشاره 
داشت گفت" در امروز رفته و لابرها را دیده خاطر تال هست. که با هم 
در باره اش حرف رده بودیم ؟)) 

«حتماً حیلی محذوب شدید, بخصوص اگر اولین بارتان بوده که صدایش 
را می‌شنیده‌اید. جناب ابوی‌تان از اثر نامساعدی که این گردش کوجولو 
ممکن بود روی سلامت شما بگذارد خیلی نگران بودند, جون گویا یک کمی 
ضمیف و حساسید. اما من به ایشان اطمینان دادم. تناترهای امروزه دیگر آنی 
یط تباتر‌هانوساری شده گواین که عور خیلی مانده که رد بای المان ۳ 
انگلیس برسیم که از این حهت و از خیلی حهات دیگر از ما فوق العاده 
حلوترند. حانم برما را در فدر ندیده‌ام, اقا شنیده‌ام که عالی بوده. طبیعتأً شما 
هم حظ کردید نه؟» 

آقای دونور پواء هزار بار از من باهوش ترء بیشک به آن حقیقتی که من 
نتوانسته بودم از بازی لابرما بیرون بکشم پی برده بودء و آن را برايم فاش 

۱ خر نا هر ۳ ٍ_ِّ ۱ 

می‌کرد؛ در پاسخ به سوالش از او خواهش می‌کردم بگوید اين حقیقت چیست! 


در سابه... 


و او بدین گونه آر زو یم را به دیدن لابرما توحیه می‌کرد. یک لحظه بیشتر در 
اختیار نداشتم , باید از آن بهره می‌گرفتم و پرسشهايم را به نکته‌های اساسي 
می‌کشاندم. اما کدام نکته‌ها؟ در حالی که همه توجهم را پر برداشتهای بس 
گنگم متمرکر کرده بودم و شیج در بند ال نبودم که آقای دونور پو! از من 
خوشش بیاید یا نی بلکه می‌خواستم مرا به حقیقتی برساند که می‌خستم 
نمی‌کوشيدم به جای واژه‌هایی که نمی‌یافتم تعبیرهایی ازپیش آماده بنشانم, 
من و من می‌کردم؛ و سرانجام برای اين که وادارمشس بگوید چه چیز لابرما 
عالی است.اعتراف کردم که از او جندان خوشم نیامده بود. 

پدرم ناحشنود از اثر بدی که اعترافم به نفهمیدن می‌توانست بر آقای 
دو نو بو بگذارد به صدای بلند گفت: (نقهمیدم. جطور می‌توانی بگویی 

شت نیامده؟ مادر بزرگت می‌گفت که حتی یک کلم لابرما را هم نشنیده 

مکی که چشمهایت از حدقه بیرون زده بود. که در همفتالار تویکی 
این حالت را داشتی .» 

((خعوب بله, با دقت هرجه بیشتر گوش می‌کردم تا بینم جه جیزش این قدر 
عالی است, بدون شک هترمند عیلی خوبی است 

«اگر حیلی خوب است ‏ دیگر جه می‌خواهی ؟» 

آقای دونور پوا, برای اين که مادرم را از بحث کنار نگذاشته باشد و نیز 
برای آن که به وظیف؛ وجدانی اش در تعارف با خانم میزبان عمل کند با ادب 
رو به او کرد و گفت: «یکی از حیزهایی که مطمثناً در مونقیت انم برما 
دخیل بوده سلیقة عالی ای است که در انتخاب نقش هایش به کار می‌برد و 
همیشه موفقیت قابل ملاحظه‌ای برایش همراه می‌اورد. به‌ندرت تقشهای 
کم ارزش بازی می‌کند. مثلاً می‌بینید: رفته سراغ فدر. همین سلیقه را در لباس 
پوشیدن» در شیوة بازی اش هم دارد. با آن که برنامه های متعدد و حیلی هم 
موفقیت آمیزی در انگلیس و امریکا اجرا کرده, ابتذالٍ نمی‌گويم جومبول "۳ 
حون دستکم در مورد انلیس دور ملکه وپکتور با غیرمصفانه است؛ اما 
ابتذال عموسام در او اثری نگذاشته. هرگز نه رنگهای خیلی تند به تن می‌کند, 


۷۱ در حتحوی رمان ار دست رفته 


نه ریادی داد می‌زند. بعد هم صدایش فوق العاده است و حیلی کمکش 
می‌کند و او هم به نحو دل انگیزی؛ حتی_ می‌تحواهم بگویم مثل یک 
موسیقیدان» آن را به کار می‌گیرد!» 

از زمان پایان گرفتن نمایش, علاقه ام به بازی لابرها پیوسته بیشتر شده 
بود ع حون فشار و محدودیت های واقعیت را بپشتر تسحمل می‌کرد؛ اما نیاز داشتم 
که برایش توضینحی بیابم؛ از اين گذشته, در حالی که لابرما بازی می‌کرد؛ 
علاقه ام با شدت یکانی همه آنجه را که او در تفکیک ناپذیری زند گی» به 
حشمان و به گوشهايم عرضه می‌کرد؛ در بر گرفته بود؛ هیچ حیر را جدا و 
مشخصی نکرده بود؛ از اين‌رو, خوشحال بود از اين که در ستایش‌هایی که از 
بی‌پیرایگی و خوش‌سلیتگی هنرمند می‌شد علتي منطقی برای وجود خود 
می‌یافت» به نیروی جذب آنها را به سوی خود می‌کشيد, آنها را همان گونه از 
خود می‌کرد که خوشبینی مردی کهء گیج از کارهای همایه اش در آنها 
علتی برای مهربانی می‌یابد. با خودم می‌گفتم: «راست است. چه صدای 
زیبایی, هیچ هم داد نمی‌زند. چه لباس های ساده‌ای» چقدر باهوش که فدر 
را اتخاب کرده! ند هیچ هم دلسرد نخدم. » 

خوراک گوساله سرد با هویجء که میکل آنز آشپزخانة ما آن را روی 
بلورهای عظیمی از رله انگار که تخته‌هایی از کوارتز شفاف خوابانده بودء 
سر رسی . 

آقای دونور پوا گفت: «آشپزتان درحذ یک استء خانم. و اين کم‌جیزی 
نیست. منی که در خخارج محیور بودم در کیفیت پذیرایی خانه دقت کنم 
می‌دانم که پیدا کردن یک سرآشپز بی نقعص حقدر مشکل امست . از فرار معلوم؛ 
باید مواظب انگشتهایمان باشیم.» 

به راستی همء فرانسواز, بیتاب از هیجان این جاه‌طلبی که برای مهمان 
برجسته ای خوراکی بپزد که صرانجام دشواریهایی در حد هنر او داشته باشد 
زحمتی به خود داده بود که دیگر هنگامی که تنها بودیم نمی‌داد و دوباره 
اسلوب بی همتایش در کومبره را باز یافته بود. 
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آقای دونور پواء در حالی که با حرکتی نشان می‌داد که بارهم رله 
می‌خواهد گفت؛ «اين از ان حیزهایی است که در کابار, حتی در 
بهترین‌هايش هم پیدا نمی‌شود: خوراک گوساله‌ای که ژله اش بوی جسب 
نمی‌دهد, و گوشتش عطر هویج را به خودش گرفته. تحسین برانگیز است. 
اجازء بدهید دو باره شدمت برسم. برایم حالب است که کار واتل" " شمارا در 
مورد خوراک کاعله متفاوتی ببیشم ؛ مثلا دلم می‌خواهد بینم با 
بیف استروگانف حکار می‌کند . » 

آقای دو تور بو برای آن که به سهم خود به عوشایندی شام بفراید 
داستانهای گونا گونی برایمان تعریف کرد که اغلب همکارانش را با آنها 
می‌خندانید, گاه صحتة مسخره‌ای را از زبان سیاستمداری می‌گفت که با آن 
قضیه آشنا بود و آن را به تفصیل و پُر از تصوبرهای ناهمگون بیان می‌کرد؛ گاه 
تکتة موجزی را به شیو دیپلماتی سرشار از ظرافت به زبان می‌آورد. لقاه 
راستی راء ضابطه‌ای که برای او اين دو گونه سخن گفتن را ازهم 
یازمی‌شناسانید هیچ شباهتی به آنجه من دربارهُ ادبیات قاثل بودم نداشت. 
بسیاری از ظریقه هایش را درنمی‌یافتم ؛ وازه‌هایی که با فهقهه به ز بان می‌آورد 
ره نظرم حندات تفاوتی با انهایی تداشت که نفزشان می‌دانست. از آن دسته 
ادمهایی بود که دربارة آثاری که من دوست داشتم می‌گفتند : («تسمیاً اینها را 
می‌فهمید؟ من که راستش هیچ سر درنمی‌آورم وارد نیستم» اما من نیز 
می‌توانستم همین را به خود او بگویم, جون زیرکی با حماقت, شیوابی یا 
زمختی ای را که او در یک جمله یا یک سخنرانی می‌دید درنمی‌يافتم. و نبود 
هیچ گونه دلیل درک کردنی برای اين که جه حیز حوب و جه جیز بد استء 
موجب می‌شد که این گُونه ادبیات به نظرم هرچه اسرارامیزتر, هرجه گنگ‌تر 
از بقیه بیاید. تنها این دستگیرم شد که در سیاست؛ تکرار آنبحه همه می‌دانند 
نله نشانة قرو دستی که برتریي است, هنکامی که اقای دو تور بوا برنعحی 
اصطلا حانی را به کار هپی در ۵ که در رورنامه ها ریحته بود و نها را با صلایت به 
ربان می‌آورد: حس می‌شد که تنها به همان دلیل که او به کارشان برده بود 
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رسمیت می‌یافتند و می‌بایست نقسیر می‌شدند. 

مادرم به سالاد قارچ و آناناسش خیلی امیدوار بود. اما جناب سفیر پس از 
آن که یک لحظه با نگاه کاونده‌اش آن را بررسی کرد در لاک ملاحظه کاری 
دپلماتیک فرورفت و بی آن که نظرش را به ما بگوید به خوردن پرداحت. 
مادرم با پافشاری دوباره از آن به او دادء و آفای دوئور پوا پذیرفت اما به جای 
کف ستایش امیزی که انتفظارش می‌رفت فقط گفت؛ «اطاعت می‌کنم 
خانم, جون می‌بینم که آمر مطاع سرکار است. » 

پدرم به او گفت: «در مطبوعات خواندیم که دیدار خیلی طولانی ای با 
تلود وز شاه داشته اید. ۲۳ 

(«بلهء حون ایشان حافظة بی نظیری در مورد جهره آدمها دارند با دیدن من 
در ردیف ارکستر لطف کردند و به خاطر آوردند که در دربار باواریا جند روزی 
افتخار دیدار با ايشان را داشتم» در زماتی که ابشان در بند تخت شرفی شاد 
نبودند (می‌دانید که بک کنگرة اروپایی از ایشان خواست بر این تخت 
بنشینند, و ایشان با تردید بسیار قبول کردندء جون معتقد بودند که اين مسند؛ 
برای دودمان ایغان که از نظر سابقة اشرافی در آرویا از همه برحسته‌تر است؛ 
کمی نامناسب است). یک آجودانی آمد و گفت که برای عرض سلام به 
حضور اعلبحضرت پروم. که طبعاً فی الفور اطاعت کردم.» 

(راز نتایج سفرشان راضی هستید ؟» 

«بینهایت خوشوقتم ! در مورد جگونگی اقدام شاهی به این جوانی در این 
مرحلا مشکل» خحصوصاً در اين شرایط بسیار حساس؛ حقاً نگرانی هایی وجود 
داشت, من به‌نوبةً خودم» به درک سیاسی ايشان اطمینان داشتم, امّا باید 
اعتراف کنم که نتیجه خیلی بیشتر از آنی بود که من امید داشتم. نطقی که 
ایشان در مهمانی الیزه ایراد کردندء که از قرار اطلاعی که از منابع کاملا 
ذیصلام به من رسیده از کلمة اول تا آخحرش نوشة خود ایشان بود. اهمیتی را 
که در همه محافل به آن داده شد کاملاً توجیه می‌کرد . واقعاً که استادانه بود؛ 
فبول می‌کنم که یک کمی سارت درش به کار رفته بودء اما حسارتی که در 
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مجموع ‏ و آقعه کامنا توحیهشس کرد. سنت‌ های دیلمانیک بقیناً حنبه های 
مثبتی دارند, اما در اين مورد خحاص موجب شده بودند که کشور ایشان و کشور 
ما در یک جو بسته‌ای که دیگر قابل‌تتفس نبود بسر ببرند. خوب! یکی از 
راههای تأمین هوای تازه, که البته برای همه قابل توصیه نیست, اما تنودوزشاه 
می‌توانست به حوذش احاز؛ انحامش را بدهد, شکستن شیشه هاست. و اين را 
با جنان خسن سلوکی کردند که ماية خوشوقتی همه شد, و با جنان شیوة 
درستی که همه فوراً نژاد شاهزاده‌های ادییی را که مادرشان از زمر آنهاست 
در ایشان دیدند. بدیهی است که وقتی ابشان به «همسانی هابی » آشاره 
کردند که کشورشان را با فرانمه پیوند می‌دهد. اين اصطلاح که در عرف 
دبیرخانه‌ها حندان مورد استفاده نیست تأثیر بینظیری گذاشت.» و حطاب به 
من: «می‌بینید که ادبیات حتی در دیلماسی» حتی برای یک شاه هیچ 
ضرری ندارد. تصدیق می‌کنم که از مدتها پیش این مسأله درک شده بودء و 
مناسبات دو قدرت عالی بود. اما باید عتوان می‌شد. حرفی بود که همه 
انتظارش را داشتند» و به عالی‌ترین وحه بیان شدء که آثرش را هم ملاحظه 
کردید. من کهء به نوبةٌ خودم» به اصطلاح با هر دو دست کف زدم.» 

«دوستتان, آقای دوووگوبر» که از سالها پیش اين نزدیکی را تدارک 
می‌دید باید حیلی خوشحال شده باشد .6 ۲۳ 

«بخصوص که اعلیحضرت. همان‌طور که عادتشان است؛ خواسته بودند 
شافلگیرش کنند. واقعاً هم همه کاملاً مافلگیر شدند, و اول از همه وزیر امور 
تحارجه که شتیدم از این قضیه حوشش نیامده. گویا به کسی که در اپن باره با 
او حرف می‌زده خحیلی هر بح و به صدابی که دور و بری ها هح بشنوند حواب 
دادم * دیامن مشورت نشده» برش را هم به من نداده بودند . » بعنی که به 
وضوح هرنوع مسئولیتی را در اين ماحرا از نحودش سلب می‌کند.» و با لبخندی 
شیطنت آمیز: «باید گفت که ماجرا خیلی سروصدا کرده و نمی‌توانم بگویم 
که آرامش بعضی از همکاران مرا که به نظرشان بالاترین قانون همان کوشش 
هرچه کم‌تر است؛ به‌هم نزده باشد. اما ووگوبر: می‌دانید که او را به حاطر 
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سیاست نزدیکی با فرانسه خیلی مورد حمله قرار می‌دادند؛ و اين باید خیلی او 
را رنجانده باشد جون ادم حساسی است, دل‌ناژک است. در اين مورد می‌توانم 
وب اظهارنظر کنم چون گرجه خیلی از من جوان‌تر است؛ خیلی باهم 
بوده‌ایم» دوستان قدیمی ایم و خیلی خوب می‌شناسمش. اصلا مگر می‌شود 
نشناختش ؟ طبعش انار از بلور است. حتی شاید تنها عیبی که بشود از او 
گرفت همین باشد. ضرورتی ندارد که قلب یک دیپلمات این قدر مثل قلب او 
شفاف باشد. اما اين مانم از ان نمی‌شود که او را به رم بفرستند که ارتقاء 
فوق العادهای است, و البته وزن؛ سنگیتی هم هست. خودمانی بگویم, به نظر 
من ووگوین با آن که هیچ حاه‌طلبی نداردء از این سست یلی خوشحال 
خواهد شد و به هیچ وحه از زیر این کار شانه خالی نخواهد کرد. شاید هم 
آنجا عالی کار کند؛ مورد تأیید وزارت خارحة ایتالیاست و به نظر من, کاخ 
فرنزه و تالار کاراش** جای همجو ادم هنرمندی است. دستکم در باره اش 
می‌شود گفت که ظاهراً هیچکس نباید از او بدش بیاید, اما در میان اطرافیان 
اعلیحضرت تنودوز یک باند کم وبیش وابسته به ویلهلم شترامه*۲ هست که 
بی جون وحرا خط آنحا را دثبال می‌کند و به هر وسیله ای سعی کرده حوب 
لای جرخ او بگذارد. سر و کار ووگوبر فقط با دسیسه‌های پشت‌پرده نبوده؛ 
بلکه اهانت های نو یسنده‌های خودفروخته ای را هم تحمل کرده که بعدا به 
حکم این که بزدلی ثیوة هر روزنامه‌نویس قلم‌به‌مزدی است. اول از همه 
آمدند و امان خواستنه» اما قبل از آن بدون هیچ ابایی هرجه از دهنشان درآمد 
علیه فمایند؛ ما گفتند و جه اتهام‌ها که به او نبستند. یک ماه تمام, دشمنان 
ووگربر دور او رقص اسکالپ*" می‌کردند. (اين را آفای دونور پوا با تا کید 
بسیار به زیان اورد) اما آدم هوشیار غافلگیر نمی‌شود؛ ووگوبر همة این ناسزاها 
را با پا پس زد (اين را با تأکید بازهم بیشتر گفت, و با نگاهی چنان چموش 
که ما لحظه ای از خوردت بازایستادیم.) یک ضرب المثل عربی جه خوب 
می‌گو ید که: مه فشاند ور و سگ عوعو کند». با گفتن این مثلء آقای 
دونورپوا سا کت شد و نگاهی به ما انداشت نا اثرآن را برما ببیند. واين اثرعظیم 
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بودء معل را می‌شناختيم: در آن سال, نزد شخصیت های برحسته حانشین یکی 
دیکّر (« کلوخ اند از را پاداش سنگ است» شده بود که نیاز به استراحت 
داشت, حون به سرزندگی و حستگی ناپذیری ((اب در هاوت کویدن» نبود. 
زیرا فرهنگ این مردمال برحسته فرهنگی متناوب, و معمولاً سه‌سالانه بود ۲۷ 
البته, جمله‌هایی از اين گونه, که آای دونور پوا با آنها به مقالا تش در مجلة 
دو جهان رنگ و جلا می‌داد برای نشان دادن وزنه و اعتبار اين مقالات هیچ 
ضروری نبودند. حتی بدون آراية آنها بسنده بود که آقای دوور بوا در نقطة 
مناسبی بنویسد س کاری که الیته او می‌کرد : «کابينة سنت جیمس*۲ دیرتر 
از دیکٌران به خطر پی نبرد»» یا ««در پوئت دوشانتر ۲ هیحان شدیدی حکمفرما 
بود و سیاست خودخواهانه و در عين حال ماغرانة دودمات دوسر با نگرانی 
دنبال می‌شدء» با این که «آژٌیر خطر از مونته جیتوریو ۲ به صدا درآهدب» یا 
« این دو دوزه‌بازی که شیوة همیشگی بال پل" ج ۳۲ اسمت )» در برابر آین تعبیرها 
خواننده ناوارد درحا درمی‌یافت که با دیلماتی حرفه‌ای سرو کار دارد و او را 
به این عنوان می‌ستود .۳۳ اما انکیزة اين که گفته می‌شد او از این فراتر استء 
که فرهنگی برتر دارد, کار برد منطقی جمله‌هایی بود که الگوی کاملشان در 
آن زمان می‌توانست این باشد: «همان‌طور که بارون لوبی ۳۳ اغلب می‌گفت» 
شما سیاست خوب ارائه بدهید, من مالیه را درست می‌کنم .» (هنوز این گفته 
را از اور دور وارد نکرده بودند که؛ ((به فول راینی ها پیروری تصیب 
حریقی می‌شود که بتواند بک ربعم بیشتر طافت بیاورد.») این شهرت به 
فرهیختگی : همراه با نبوغی واقعی در دسیبه‌بازی که در پس نقاب 
بی اعتنایی پنهان بود؛ آقای دو نور پوا را عضوفرهنگستان علوم اخلاقی کرد. و 
حتی کتانی او را درعور عضویت در فرهتگستان فرانسه دانستند در روزی که 
بی شبج تردیدی نوشت: «باید « که دورسه » اين را بداند باید در همه 
کتابهای حغرافیا که از این لحاظ ناقص اند نوشته شود باید بیرحمانه از 
اعطای درحد دیپلم به هر دانش آموزی که اين را نداند خودداری شود که: اگر 
همه راهها به رم حتم می‌شودء راهی که از پاریس به لندن می‌رود لزوما از 
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پترزبورگ می‌گذرد» تا نشان دهد که تنها با تحکیم همبستگی با روسیه 
می‌تنمبهتفهمی با نگلیس دست یم 

آقای دو ور بوا رو به پدرم کرد و گشت: (( عال یه این که ووگویر به 
بیروری بزرگی رسیده که خودش هم نا این حد انتظارش را نداشت, در واقع؛ 
یه جیزی بیشتر از بیاناتی معتدل در سر میز شام رسمی امید نداشت ( که همین 
هم بعد از کدورتهای جند سال اشیرء برای تعودش خیلی بود). جند نفر از 
کسانی که دراین مراسم حاضر بودند حاطرنشان می‌کنند که با حواندت متن این 
بیانات نمی‌شود به ابری که گذاشت یی برد حول اعلیحضرت که در 
سخنرانی اصتادند, کوحک ترین زیر و بم‌ها و اشاره‌های أ را به عالی ترین 
وحه مورد تا کید قرار می‌دادند. در این مورد نکتة بسیار گیرایی شنیدم که 
بازهم موید حسن سلوک جوانانه‌ای است که ایشان دارند و اين‌همه جلب 
محبت می‌کند. گفته شد که دقیقاً موقع ادای اين کلمة «همسانی‌ها » که 
حلاصه می‌شود گفت بزرگ‌ترین نوآوری بیانات ایشان است و خواهید دید که 
تا عدتها همحتال موضوع تفسیر دیرخانه‌ها خواهد بود اعلیحضرت با 
پیش بینی شعف سفیر ما که این مراسم را پیروزی حقانی زحماتش, یا شاید 
حتی بشود گفت تحقق رژیاهایش, و خلاصه سند افتخار خودش مي‌داند؛ 
صورتشان را تا نیمه به طرف ووگوبر برگرد اندند» نگاه بسیار اوتینگتی ۲شان را 
به او دوختند و کلم ( همسانی ها » را که خیلی حوب انتخاب شده و یک 
نواوری واقعي است با جنان تأکیدی ادا کردند که به همه نشان داد به فصد و 
با درک کامل شرایط به کار برده شده. گوبا ووگوبر به زحمت توانسته جلو 
هیجان خودش را بگیرد و من می‌توانم بگویم که تا اندازه‌ای حال او را 
می‌فهمم. حتی یک شخص کاملاً موق به من گفت که گویا بعد از شام» 
اعلیحضرت موقعی که همه را به حضور پذیرفتند به ووگوبر تزدیک شدند و 
آهسته به او گفتند: « از شاکردتان راضی هستید مارکی عزیز؟»؛ 

آقای دونور پوا در بایان گفت: (« بدیهی است که یک حنین بیاناتی در سر 
ميز شام پیشتر از بیست سال مذاکره برای تحکیم هرچه بیشتر 


در سایه... . ۷۳ 


دهمسانی ها )ی دو کشرن به تعبیر واقعاً زیبای تنودوز دوم موتر بوده, البته, 
حواهید گفت که فقط یک کلمه است, اما ببینید جه افبالی بیدا کرده, حطور 
همه مطبوعات اروپا تکرارش می‌کنند, چه هیجانی بپا کرده, چه منهوم تازه‌ای 
بیان کرده. اتفاقاً این درست شیوة اعلیحضرت است. البته نمی‌خواهم بگویم 
که هر روز موفق می‌شوند همچو حواهری پیدا کنند. امّا به‌ندرت دیده می‌شود 
که در نطق های حساب‌شده يا از این‌هم بهتی در بیانات بالبداهه, جند کلمة 
کوبنده‌ای را به عنوان مشخصه‌شان - با شاید بتوانم بگویم به عنوان امضای 
نحودشان -- نگنجانند. اینها را من می‌توانم بدون هیچ شابه جانیداری بگویم 
حول خودم دشمن نوأوری هایی از آين نوعم. از هر بیست موردء نوزده موردش 


عطرنا ک است.» 
پدرم گفت: «بلهی فکر می‌کردم که تلگرام اخیر امیراتور المات را نباید 
تمیلی بسندیده باشید. )4 


آفای دونور پا به حرکتی که یعنی «امان از اين یکی !» نگاهی به بالا 
ید ات و گفت:؛ «فبل ار هرحیز کارش حق ناشناسی است . از حتایت هم 
بدتر است, اشتباهی است احمقانه, به نظر من به بزرگی اهرام! اين را هم 
باید گفت که اگر کسی با پیش نگذارد آدمی که بیسمارک را کنار گذ اشته 
می‌تواند کم کم همه سیاست بیسمارکی را هم طرد کند» آن‌وقت همه حیز به 
هم می‌ریزد . » 

«از شوهرم شنیدم که شاید در یکی از تابستانهای آینده او را با حودتان به 
امپانیا ببرید» خیلی برای او حوشحالم , اقا.» 

(«بله ی برنامة سار حدایی است که مرا هم حوشحال می‌کند . حیلی حوشحال 
خواهم شد که در این سفر خدمت شما باشم , دوست عزیز. شماء خانم» برای 
تعطیلات برنامه اي دار ید ۲)) 

«نمی‌دانم , شاید با پسرم به بلبک بروم.» 

راما بلیک جای خوبی است. جند ساله پیش آن‌طرفها بودم. دارند 
ویلاهای قشنگی آنجا می‌سازند: فکر کنم از آنجا خوشتان بياید. اقا می‌توانم 


۷۶ شر وی مالي از دست رفته 


پپرسم جطور شد که به فکر بلبک افتادید؟» 

«پسرم خیلی دلش می‌تعواهد بعضی کلیساهای ناحیه, بخصوص کلیسای 
پلبک را ببیند. به حاطر مبلامتش یک کمی از نحستگی راه و بخصوص از 
اقامت در آنجا می‌ترسیدم. اما شنیدم تا زگی هتل عالی ای آنجا ساخعته اند 
که شرابط رقاهی مناسب حال او را تأمین می‌کند.» 

«اها! لازم است اين خبر را به اطلاع خانمی برسانم که از این جیزها 
بدش نمی‌اید. » 

بر اندوه ناشی از اين خبر که یکی از حاذبه‌های بلیک ویلاهای قخنگ 
ان است جیره شدم و پرصیدم: « کلیسای بلیک حیلی زیباست. نی اقا؟» 

زره بد نینست, اماء خوب, فابل مقایسه با جواهرهایی مثل کلیسای 
بزرگ رنسء يا شارترء با سنت‌شپل پاریس که به نظر من مروارید همه است؛ 
نسست ,)4 

(«امّا کلیتای لک فسمتی اش به سیک روعاك است , » 

«درست است, به سبک رومان است که به خودی‌خود سبک سردی است 
و هیچ اثری از برازندگی و خیال‌پردازی معماری گوتیک که سنگ را مثل 
دانتل می‌تراشد درش دیده نمی شود. کلیسای بلبکء اگر آدم در محل باشد 
به دیدنش می‌ارزد, ساختمال عجیبی دارد؛ اگر در یک روز بارانی ندانید 
کسا بروید» می‌توانید سری به آن پژنید و مزار تورو یل ۵" را در ان تماشا 


کنید. » 
بدرم تبر عسیاد , ((دبر ور در مهمانی وزارت خعارسجه تشر بقب داشتیر ؟ سس 
نتوانستم بروم . » 


آقای دونور پوا با لبخندی پاسخ داد: «نخیر, اعتراف می‌کنم که به خاطر 
مهمانی مفاوتی ازش گذشتم. شام را مهمان خانم زیبایی بودم که شاید 
اسمشس را شنیده باشید, خحانم سوان.» مادرم یکه ای خورد اما خودش را مهار 
کرد. چون از آنجا که زودتر از پدرم حساسیت نشان می‌داد» از پیش به حطری 
که او تنها لحظه‌ای بعد درمی‌یافت یی می‌برد. آنجه را که مایه ناراحتی او 


در سابه . .. ۷ 


هي ضد اول مادرم حس می‌کردن هحون خبرهای بد فرانسه که در خارج آن ۳ 
زودتر از خود ما می‌فهمند. اماء با اي کنجکاوی که بداند جگونه کسانی با 
خحانواده سوان رفت و آمد می‌کنند ار آوای دو نور بو در باره آدمهایی بر میاه که 


آنسا دیده بود , 


جناب سفیر نگاهی به پیرامون ود انداخت که آرامش و مدارایشس آن را 
نرم می‌نمابانید و ماهرانه پر شیطنتشٌ می افزودء و با ظرافتی به‌ظاهر خوشدلانه 
گفت: ((راستش ... منزلی است که به نظرم بیشتر... افایان آنحا می‌روند. 
جند تایی مرد رندار بودند. اما خحانمهایشان شب ناعوش بودند و تیامده 
بودید , )) 

سبس: «به عبارت دفیق نرء باید بگویم که البته خانمهایی هم بودند» 
اما , .. بیشتر عتعلق به» حطور بگویم, دئیای حمهور بخواهان بودند تا محیط 
سوان. از کجا معلوم. شاید این خانه روزی یک محفل‌سیاسی يا ادبی بشود. 
وانگهی» به نظر می‌رسد که همه از این بسح رافی اند حنی به نظر من؛ 
سوأثٌ این را زیادی به رخ می‌کشد. | سم ادمهایی را که او و حانمش در هفته 
بعذ مهمانشان بودند و خودمانی بودن با آنها هیچ افتخاری هم ندارد با حنان 
صراحت و بی‌سلیقگی. حتی بی ملاحظگی, به زبان می‌آورد که از آدمی با 
این ظرافت تعحب‌اور است. مدام می‌گفت: یک شب هم آزاد نیستیم انگار 
که این افتخار داشت؛ آن هم با لحن یک آدم واقعا نازه به دورآذ‌رسیدی که 
می‌د انیم یست. حون مواد دوستان زیادی داشت, از حمله میان خانمها و 
بدوت این که بخواهم زیاده‌روی کرده باضم با حرف تستحیده‌ای بزنم) می‌توانم 
راحت بگویم که » شاید نه همه این خانمها, نه حتی بشترشان» اماء دستکم 
بکی شان که خانم بسیار برجسته‌ای است؛ شاید کاملاً با این فکر مخالقت 
ند اشته باشد که با انم سوان اشنا بشودء که در این صورت به احتمال فوی 
کسان دیگری هم گوسفندوار ر پیروی می‌کردند. اما به نظر می‌رسد که در 
این‌باره از طرف سوان هیچ قدمی پیش گذاشته نشده, این حیست؟ یک 
پودینگ پیلرودی؟ " بعد از اين مهمانی لوکولوس وار۷ فکر می‌کنم سقری به 


۷ ن در حستحوي زعال ار دست رفته 


کارلسیاد"۳ برايم بد نباشد! شاید سواف حس کرده که با مقاوست زیادی 
روبه‌رو خواهد شد. شکی نیست که ازدواحش را نبسندیدند. بسضی ها بحث 
ثروت انم را پیش کشیدند که از آن اشتباههای گنده است. در هر صورتء 
کل فضیه حیلی خوشایند نبود. بعد هم سوان عمه ای دارد بی اندازه ثروتمند و 
خیلی خیلی موفر, که خانم عردی است که از نظر مالی قدرتی موب 
می‌شود. اين خانم نه تنها خودش خانم سوان را پذیرفت, بلکه دست به 
فعالیت دامنه‌داری زد که دوستان و آشنایانش شم از او پیروی کنند. منظورم 
از این حرفها این نیست که هیچ پاریسی فهمیده ای به خانم سوان بی احترامی 
کرده باشد. نه! اصلاً و ابد! شوفرش هم آدمی نیست که همجو چیزی را 
بي جواب بگذارد. اما در هر صورت, یک حیزی خیلی عحیب است: که 
سوان آدمی, که اين‌همه آشنا دارد و آن‌هم از میان برجسته‌ترین ادمها, به 
حماعتی علاقه نشان بدهد که حداقل جیزی که در باره‌اش می‌شود گفت این 
است که خیلی درهم برهم است. منی که قدیم‌ترها سوان را می‌شناختم, باید 
اعتراف کتم وقتی دیدم آدمی این‌قدر مودب, با این‌همه خواهان در 
برحسته‌تر ین ممحافل با شور و شوق از رئیس دفتر وزیر پست تشکر می‌کند که 
به خانه‌ اش آمده و ازش می پرسد که ایا خانم سوان می‌تواند به خودش اجازه 
بدهد که به دیدن خانمش برودء هم تعجب کردم و هم خنده‌ام گرفت. در 
حالی که باید در این محیط که محیط همیشگی اش نیست احساس غریبی 
کند. با اين‌همه, فکر ثمی‌کنم سوان ناراضی باشدء گو اين که, در سالهای 
فبل از ازدواحش؛ زنش از راههای خیلی زشتی او را تحت فشار می‌گذاشت؛ 
هربار که حیزی از سوان می‌خواست و او نمی‌داد, نمی‌گذاشت دخترش را 
ببیند. سوانْ بینوا, که در عين ظرافت خیلی هم ساده‌لوح است. هربار حیال 
می‌کرد که دخترش تصادفی غیبش می‌زند و نمی‌خواست حقیقت را قبول کند. 
از طرف دیگ انم جنال دائماً با او در حال دعوا بود که آدم فکر می‌کرد گر 
بالاخره به هدفش برسد و سوان آو را بگیردء دیگر هیچ جیز جلودارش نیست و 
زندگی زناشو یی شان وحشتناک خواهد بود. اما نه! درست عکس این شده. 


در سابه , .. پا پا 


شیوء حرف زدن سوان از زنش ماه خنده و فهقههةُ خیلی هاست. البته کسی از 
او که کمابیش مي‌داند حیز است (منظورم ان کلمة مولیر است) توقم ندارد که 
دوره بیفتد و اين را جار بزند؛ اما وقتی هم که می‌گوید زنش همسر عالی ای 
است به نظر می‌رسد اغراق می‌کند. در حالی که حرفش آن‌قدرها هم که تصور 
می‌شود بی ربط نیست. شکی نیست که انم سوان» جون که خودهانيم» من 
که مشکل می‌دانم که سوان که او را از مدتها پیش می‌شناخته و آدم احمقی 
هم نیست. ندانسته باشد جه جیزی در انتظارش است. بله, شکی نیست که 
انم به سیک خودش که همانی نیست که همه شوهرها می‌پسندند او را 
دوست دارد. نمی‌خواهم بگویم زن بوالهوسی نیست و خود سوان هم از این 
عیب مبراست, کمااین که می‌توانید حدس بزنید پشت سرش حه حیزها 
می‌گو بند. اقا قدر جیزهایی را که سوان در حقش کرده می‌داند. و برعلاف 
انچه همه ازش می‌ترسیدند, به نظر می‌رسد که مثل یک فرشته مهربان شده. 
این تغییر شاید آن اندازه هم که آقای دو نور پوا می پنداشت شگفت آور نبود ۳۹ 
اودت نمی‌دانست که سوان سراتجام او را به زنی خواهد گرفت؛ هربار که به 
کنایه به او می‌گفت فلان مرد تحوب با معشوقه اش ازدواج کرده است. می‌دید 
که او به سردی مکوت می‌کند و در نهایت, اگر بی‌پرده از او می برسید: 
«راستی ؛ فکر نمی‌کنی این کارش » در حق زنی که حوانی اش را فدای او 
کرده, کار حیلی خوب و فشنگی است؟» سوان به حشکی پاسخ می‌داد: 
(«من که نگفتم کار بدی کرده: هرکسی یک حور عمل می‌کند. » حتی بعید 
نمی‌دانست که سوان, آن گونه که هنگام شم به او می‌گفت» یکسره رهایش 
کن چون بتازگی از زن پیکرتراشی شنیده بود: «از مردها هرجه بگویی 
برمی‌اید » بس که نفهم اند » و در شگفت ار زرفای این حکم بدینانه, آن را 
از ان ود کرده نود و در هر فرصتی با حالتی دلزده به ز بات می‌آورد که انگار 
می‌خواست یو بد؛ «در نهایت هیچ حیز محال ثیست؛ بختم این است.» و 
از آن پس؛ دیگر هیچ کرامتی در حکم خوشبینانه‌ای نماند که تا آن زمان 
راهنمای اودت در زند گی بود و می‌گفت: (ریا مردهایی که ادم را دوست دارند 


بر ابا در حستوي زمان ار دست رفته 


هر کاری مي‌شود کرد بس که خرند:» و در جهرة آو با همان جشمکی همراه 
بود که پا جمله‌هایی از این گونه می‌توانست بیاید: «نترسید, هیچ جیز را 
نمی‌شکند . » و در انتظان رنج می‌کشید از انسه ممکن بود فللان دوستش : که 
رن مردی شده بود که زمان کوتاه‌تری از آنسه او و سوان باهم بودند با او بودء و 
بجه هم نداشت و دیگر برای خودش خائمی شده بود و به مسلس های رقم 
الیزه دعوتش می‌کردند» دربارةُ رفتار سوان فکر کند. یک پزشک رف بین تر از 
آقای دو تور بواء یشک می‌توانست تشخیص دهد که همین حس خواری و 
شرمساری اودت را بدخلق کرده بود, که کردار وحشتناکی که از خود نشان 
می‌داد در سرشت او نبود » بیماری درماد ناپذیری نبود ؛ و می‌شد آنجه را که پس 
از آن رخ داد به آسانی پیش بینی کرد یعنی این که یک رزیم تاز رژیم 
زناشوبی » با سرعتی تقرییاً حادویی آَنْ احتلال‌های دردناک» هر روزه اما نه 
به هیچ وجه ذاتی راء برطرف می‌کرد . کماییش همه از این ازدواج شگفت زده 
شدند, و این خود شگفت اور بود. بدون شک کم‌تر کسانی ویژگی صرفاً 
ذهنی پدیده عشق را درک می‌کنند و نیز آنجه را که به نوعی آفرینش آدمی 
است اضافی و حدا از آن کسی که همان نام او را در واقعیت دارد» و بیشتر 
عنصرهایش از خود ما گرفته شده است. به همین گونه, کم اند کسانی که 
بتوانند ابعاد عظیمی را که رفته رفته کسی در جشم ما به خود می‌گیرد که 
همانی نیست که آنان مي‌بینند» طبیعی پیابند. اما دربارهُ اودت؛ به نظر 
می‌رسد مي‌شد فهمید که گرجه هوش سواد را هرگز به گونه ای کامل درک 
نکردء دستکم موضوع و همة جزئیات کار او را می‌دانست. تا جایی که نام 
ورمیر به اندازه تام دوزنده‌اش برایش آشنا بود: از منش سوان» آن ویژگی هایی 
را که دیگران نمی‌شناسند یا مسخره می‌کنند و تنها یک معشوقه, یک خحواهه 
تصوبر درست و مهرآمیزی از آنها دارد» عمیقاً می‌شناعت. و به این 
وی گی هاء حتی آنهایی که بیش از همه دلمان می‌خواهد درستشان کنیم, 
آن‌ جنان پاینديم که جون سرانجام زنی به آنها همان گونه مداراآمیز و دوستانه 
شخره‌الود عادت می‌کند که خودمان» يا پدر و مادرمان رابطه‌های قدیمی 
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برایمان مایه‌ ای از شیرینی و نیروی محبت های خانواد گی دارند. بیوندهابی 
که ما را با کسی یکی می‌کند زماتی تقدس می‌یابد که او از همان دیدگاه 
خود ما یکی از عیب‌هایمان را داوری کند. و در میان اين ویژگی ها آنهایی 
هم بودند که هم از هوش سوان و هم از منش او مایه می‌گرفتند. ولی حون 
خواسته نخواسته در این منش ریشه داشتنده اودت به اسانی بیشتری بازشان 
شناخته بود. شکوه داشت از اين که وقتی سوان به حرفة نویسندگی 
می‌پرداخت, هنگامی که پژوهش هایش را منتشر می‌کرد, آن ویژگی هایش به 
انداز؛ هنگامی که نامه می‌نوشت با حرف می‌زد فراوان دیده نمی‌شدند. و به او 
توصیه می‌کرد بیشترین فضا را به آنها بدهد. جنین می‌تعواست جون 
ویژگی هابی از او بودند که از همه بیشتر می‌پسندید, اما حون از آن‌رو 
دوست ترشان می‌داشت که بیشتر از آب سوان بودندء شاید این خواستش وا 
نبود که بتوان آنها را در آنجه او می‌نوشت بازیافت. نیز شاید فکر می‌کرد که 
نوشته هابی زنده‌تر» که سرانجام سوات را به شهرت برساند» به خود او امکان 
پر پا کردن الهجيزی را خواهد داد که در خانه وردورن‌ها آموخته بود از 
هرچیزی بالا تر بداند: یک محفل. 

بیست سال پیشتر خود سوان هم از حمله کسانی می‌بود که نان ازدواحی 
را مسخره می‌بافتند, کسانی با آن نوع ایدال اجتماعی که پیش خود 
می‌گفتند: «وقتی دوشیزه دومونمورانسی را بگیرم آفای دو گرمانت جه فکر 
می‌کند. برونه چه می‌گوید؟» سوانی که زحمت بسیار کشیده بود تا به عضویت 
در باشگاه سوارکاران پذیرفته شود و در آن زمان دلش می‌خواست ازدواج 
پرسر وصدایی بکند کی با محکم کرد موقعبتش ؛ سرأنجام او را به صورت 
یکی از سرشتاس ترین مردان پاریس درآورد. امّاء تصویرهایی که خواهان 
حنین آزدواسی از ان در دهن داردء مانتد همه تصوبرهای دیگ بر ی آن که 
یکسره رنگ نبازد و فرونمیرد باید از بیرون خوراک بگیرد. بزرگ‌ترین 
آرزویتان آين است که مردی را که به شما اهانت کرده است حوار کنید, اما 
اگر هیچ خبری از او نباشدء اگر به کشور دیگری رفته و مانده باشد, دشمتتان 
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رفته رفته برایتان بکسره بی اهمیت می‌شود. اگر بیست سال کسانی را که به 
حاطرشان دلمان می‌خواست عضو باشگاه سوارکاران يا انستبتو"؟ بشویم, ندیده 
باشیم » فکر عضویت در اين یا آن دیگر هیچ وسوسه‌مان نمی‌کند. یک رابطه 
طولانی به اندازة بازنشستگی» بیماری؛ یا گروش به دینی تازه, تصویرهای 
دیگری را به جای تصویرهای قدیمی می‌نشاند. نه اين که سوان هنگامی که با 
اودت ازدواج کردء جاه‌طلیی های اشرافی اش را کنار گذاشته باشد: 
دراززمانی بود که اودت او راء به مفهوم معنوی کلمه, از آن حاه‌طلبی ها فارنغ 
کرده بود. گواین که اگر هم سوان جنین نشده بود» ارزش کارش نه کمتر که 
بیشتر می‌شد. ازدواجهای بدنامی آورء از آنحا که فدا کردن وضعیتی کمابیش 
آبرومندانه در راه عوشی ای صرفاً خصوصی را ایجاب می‌کنند, معمولاً از همه 
ارزشمندترند (در وافعء اردواحهایی را که برای بول می‌شود نمی‌توان 
بدنامی آور دانست؛ جون هیچ نمونه ای از ازدواحی نمی‌توان آورد که زن» یا 
شوهر, خود را فروخته باشند و سرانجام, جه به دلیل سنت و به حاطر بسیاری 
نمونه های پیشین» جه برای آن که مباد! گَفته شود که یک بام و دو هوابی در 
کار است» پذیرفته نشده باشند). از دیگرسو, شاید به انگیزه‌ای هنرمندانه, 
اگرنه بداندیشانه, سوان در هر حال گونه‌ای لذت حس می‌کرد از این که در 
یکی از آن بپوندهای نژادی که مندلی ها۲* می‌کنند, با در اسطوره‌ها امده 
است با کسی از تخمه‌ای دیگر آرشیدوشی يا بدکاره‌ای» جفت شود با 
شاهزاده ای یا با کسی بس پاپین‌تر از خود» وصلت کند. هربار که سوان به 
احتمال ازدواجش با اودت می‌اندیشید, در همه جهان تنها یک نفر بود که 
به‌راستی و نه از سر اسنوبی, نگرانش می‌کرد» و او دوشس دو گرمانت بود. اقا 
اودت برعکس؛ هیچ دربند او نبود, حون تنها به کسانی می‌اندیشید که یک 
بله ار خودش بالاتر بودند و نه آنان که در جنان عرش ناشناخته ای حایشان 
بود. ولی هنگامی که سوان, در ساعتهای غیال‌پروری, اودت را می‌دید که 
زن اوشده است؛ میوسته لحظه‌ای را در نظر می‌آورد که او و به ویژه دخترش 
راء به دیدن پرنسس دلوم (که تا زگی بر اثر مرگ پدرشوهرش دوشس گرمانت 
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هم شده بود) می‌برد. دلش نمی‌خواست آن دورا به کسان دیگری معرفی کند 
اما دلش پر از مهر می‌شد هنگامی که بیش خود همة کلمائی را می‌ساخحت و 
به زبان می‌آورد که دوشس باید به اودت. و اودت به خانم گرمانت» 
می‌گفت محبتی که دوشس به ژ پلیرت نشان‌می‌داده نازش می‌کرد او را از 
داشتن چنان دختری مرفراز می‌کرد. صحنة معرفی را پیش خودش با همان 
دقت در جزئیات خیالی مرور می‌کرد که کسانی که مجسم می‌کنند اگر در 
یک لاتاری, مبلغی را بپرند که از بیش شود برای آن تعیین کرده‌اند» با آن 
حه خواهند کرد. از انجا که تصویری که با تصمیم ما همراه است ان را 
برمی انگیزد: می‌تواب كَفت که ازدواج سواث با اودت برای این بود که او و 
ژیلبرت راء بدون حضور کس دیگری, حتی بی آن که کسی خبردار شود, به 
دوشس دو گرمانت معرفی کند. خواهیم دید که چگونه همین تنها جاه‌طلبی 
اشرافی که او برای همسر و دخترش داشت درست همانی بود که تحققش را 
وتوبی حنال مطلق‌نشدنی کرد که سوان تا دم مرگ هم گمان نمی‌برد که 
دوشس هرگز با آن دو آشنا شود. نیز خواهيم دید کب برعکس دوشس 
دو گرمانت پس از مرگ سوان با اودت و ژ یلبرت دوست شد. و شاید او - با 
همه اهمیتی که می‌توانست به حنین اند ک حیزی ردهد - عاقل تر می‌بود اگر 
در این باره آینده را بیش از اندازه تیره نمی‌دیدء و این امکان را هم در نظر 
می‌آورد که اشنابی دلخواه او بتواند در زماتی که او نباشد تا از اد لذت ببرده 
صورت بگیرد. کار اتقاق, که کمابیش هم جیزهای شدنیء و در نتیحه 
آنهایی را هم که از همه کم احتمال‌تر می‌دانستيم, عملی می‌کند, گاهی کار 
کندی است, و کُندی اش را آرزوی ما - که در کوشش برای شتاب دادن به 
آث راهش را می‌بندد- و حتی خود وجود ماء بازهم بیشتر می‌کند, و تتها 
زمانی انجام می‌یابد که دیگر آرزو راء و گاهی زندگی راء ترک گفته باشیم. 
سوان این را خود به تحربه نمی‌دانست؟ مگر ازدواحش با اودت در زندگی 
همانند پیش بینی آنچه باید پس از مرگش رخ می‌داد -- خود خوشی پس از 
مُردن نبودء اودنی که او شیدایش بود - هر حند که در آغاز از او حوشش 
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نیامد س و زمانی او را به زنی گرفت که دیگر دوستش نمی‌داشت و در درون 
سوان مرده بود آنی که با آن‌همه شور وسرگشتگی آرزو داشت همه عمر با او 
زندگی کند؟ 

حرف کنت پاریس را پیش کشیدم ژ پرسیدم که با سوان دوست است با 
نه, چون می‌ترسیدم بحث از سوان به جای دیگری بکشد. آقای دو نورپوا رو به 
من کرد و نگاه حشمان آبی اش راء که توانابی کار بسیار و روحية سا گاری 
در آن نگاه انگار که در عنصر حیاتی شان, غوطه ور بودند به من ناقابل دوعت 
و گفت: «بله ی باهم دوست‌اند» و دوباره رو به پدرم «بله, و راستتی ۶ 
نمی‌کنم گر نکتة جالبی را که در این باره می‌دانم برایتال تعریفی کنم پا را از 
حد احترامی که برای شازده قائلم فراتر گذاشته باشم (بدون این که البته با او 
رابطٌ شخصی داشته باشم که همچو رابطه ای» موقعیت یک رده رسمی ام را 
مشکل می‌کند), نکته این است که همین جهار سال پیش» در یک ابستگاه 
کوجک قطار اروپای مرکزی بود که شازده خانم سوان را دید , البته , هیجکدام 
از نزدیکان به خودش احازه نداد از آقا بپرسد که نظرش در بارة او جه بود. 
صورت خحوشی نداشت. اما هربار که در بحثی اسم او آورده می‌شد» به نظر 
می‌رسید که شازده بدش نمی‌آید به وسیلة بعضی نشانه‌هاي به اصطلاح 
نامحیوس ‏ اما عطاناپذیر بشهماند که خلاصه نظرش هیچ نامساعد نیست.» 

پدرم برسید: (رمگر این امکان نبود که او را به کنت پاریس معرفی 
کنند ؟»» 

آقای دونور پو! در پاسخ گفت: «خوب, نمي‌دانیم؛ کار شازده‌ها را 
هیجوقت نمی‌شود فهمید؛ برجسته‌تر پنشان, آنهایی که بهتر از همه می‌توانند 
آنجه را که حقشان است بخواهند, گاهی که فقط حبران بعضی علاقه ها 
مطرح باشد, همان‌هایی اند که کم‌تر از همه به آرای عمومی ؛ ولو 
موجه‌تر ینشانء اعتنا نشان می‌دهند. حالاء انجه مسلم است این است که 
کنت پاریس همیشه در قبال وفاداری سوان, که واقعاً جوان باهوشی است؛ 
نظر حیلی مساعدی به او نشان داده.» 


ار سایبه, . - ۳ 


مادرم از سر ادب و کنحکاوی پرسید: «حناب سفیرء برداشت شود شما 
سجه بود *)» 

آقای دونور پواء با تأکید خبرگانه ای که با شیوة سخن گفتن ملایم 
معمولی اش ناسا زگاری داشت پاسخ داد: «کاملاً عالی !» 

و چون می‌دانست که سخن گفتن از تأثیر بسیاری که یک زن بر آدم 
گذاشته است. شکل خیلی پسندیده ای از خوشی سخنی است به شرطی که با 
شوخ طبعی همراه باشد قهقهذ ریزی زد که جند لحظه ای ادامه یافت, جشمان 
آیی دیلمات پیر را نمناک کرد و پرده‌های بینی آشس را که از مویرگهای 
سرعی پوشیده بود لرزآنید. 

«رن کامله حذابی است!)») 

در کوشش برای ان که بحث همحنان در بارة خانواده سوان باشد خححولانه 
پرسیدم: ((نو یسنده‌ای به آسسم برگوت هم در این مهمانی بود, آقا؟» 

آقای دو نور پوا گفت: «بلهی برگوت هم بود» و با اين گفته سرش را 
مودبانه به سوی من خحم کرد انگار که چون می‌عواست با پدرم مهربان باشدء 
به همه آنچه به او مربوط می‌شد و حتی پرسش های پسری یه سنّ من که عادت 
نداشت از نزدیکان خودش آذ‌همه ادب ببیند» به‌راستی اهمیت مي‌داد. آنگاه 
نگاه روضنی را که بیسمارک نفودش ر می‌ستود به من دوخحت و برسید : ((ضما 
می‌شناسیدش ۲ 

مادرم گفت: «پسرم او را از نزدیک نمی‌شناسد اما خیلی دوستشس 
دارد , 4) 
آقای دونور بوا ( که مرا در بارة هوش ححودم دجار کی بسیار وخیم تر ار آنی 
کرد که معنولا گرفتارش بودم حوب مي‌دیدم در باره کسی که من هزاران بار 
از خحودم برتر می‌دانستم کم‌ترین ستایش را نشان می‌دهد) گفت: («راستشی ‏ 
من با این نقطه نظر موافق نیستم. برگوت را من جیزی شبیه یک نی‌نواز 
مي‌دانم ؛ واقعاً هم باید گفت که حوب می‌زند هرجند که خیلی تکلف و ادا 
دارد. ما جز اين جیزی ندارد, و این هم جیری نیست. هیحکدام از کارهايش 
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بتبخوان‌نیدی و بافت یکی ندارد, نه. ماحرایی در آنها هیسبت - نا اگر 
باس حیلی, کم است. -- و زه بحصتوصي کششی. کتابهایش هيناي سنتی 
داردء با اي لد تا ندارد. در دورة ای مثل دورد ما که پچید گی روزافزون 
زندگی وفتی بزاي کتاب خواندت بافی نمی‌گذ ارد؛ و از طرت ادیگر قة ۳ هه زوا 
تغیبرات عمیقی به خودش دیده و‌شاید در استانث تغییراتن از این هم بزرگ‌تر 
باشد او این همه مسایل تازه و حطیر در همه‌جا مطرح می‌شود» قبول کنید که 
حق داریم از نويننده:بخواهيم چیزی بیشتر از یک آدم ناک طیع باشد. که با 
بجتهای بیهوده عیب و خر یب در.باوة جمجپپبنانت گرم ناب از. : پادمال: ایرد که 
فله منکن است مورد هببزم مزج نضاعفی از بربزهای از عا زج و از داتعلة 

قرار بگیریم. یدام که این حرف کفرگویی به عکهب مقدسنی است له این 
آقانات اسمش را اه اند هثر برای .فش اما در دوران مان فارهایی غورق‌تر 

ره . 5 اد 

+ وجود دارد. من. هم. موافتم . 















از : کتارهم گذاشیتن کلمات. رد وود 4 تحوش آ دا 
که شیة برگرت گاهی براي خودش > جاذبه ای دید آا ی دی ۳ 3 
کوب مي‌تینم» چید سطري.زا که: کمی پیش : به.من نشنان دادید و بی لطفی 
نجواهد پود اگر آنها را به ديدة اغماض نگاه نکنم, چون خودتان ذر کسال 
سادگی ۳ که خیزی, نفز سیاة مشق بحگانه بود؛ بهتر هی فّمم . (تربیت 
است که من این زا فته بودم؛ اقا خودم یک کلمه اش را هم قبول نداشتم.) 
چیه گنای پنخشودنی تر از گناه جوابی. از این گذشته, کسانی غیر ازشما هم 
از این گناهها مرتکب شده‌اند و شما آولین کسی نیستید که زمانی مخودشي زا 
شا دانیجه باشد. 2 ارچ ی که به من نشان دادید د تن دبرگوت دید 
اک 1 "۳ سای ۳ دید و نمی‌شد: خون و استاد مک بتخضوصی که 
۳ نشنم. علخ . انتشت مس د آنشد که شیننا در این سن , تم توأنیٌد ای بقذی آن 
باشیت.: . اقا شماانه اشتاه او غمین کار غیرمتطقی وا که کلمایت خجوشی آهب: 5 
زا کنازهم بگذاريم و.بعداً فکری هم برای معنی.اش 5 ۱ 

















در سیایه , . . ۵ ار 


شنده اید, ز ختني. در کتتابهای برگوت هم این کار یعتی زدله شیور از سر 
گقداخشن. همةٌ این بازی‌های پیچیده با فر همذ اين رنزه کاری‌های 

یتقیک ان بیع به. نظر من بهوده. است. نوینده با بی خیالی جند تا 
قفقشه ها می‌کند و فریاد.شاهکار شاهکان آز هر طرت بلند می‌شود. به این 
براجتی که مرتب شاهگار بیرونُ نمی‌دهند! بین همة کتابهای برگوت» در 
اطلاح مجبوع؛ آثارش» حتی یک رمان که عظمتی داشته باشد» یکی از 
آنه کتابهانی که در بهترین جای کتابخانه نات می‌گذاز یمشانن» پیدا نمی‌شود. 
من حتی یکی هم مبراغ ندارم. با این همه باید گفت که آثارش بیتهایت از 
خودشن بهترند.. آها! در مورد او.حرف آن‌فاضلی که فدعی بود نویسنده را ناید 
فقط از طریق کتابهانش شیاعت. درست درمی‌آید. مجال بتوان آدمی این‌قدر 











۱ یه نا کتابهایش ء این قدزر برمدعاء این فدر عنترعن » این قدر زمخت بیدا 





گزد.. آنمی که کاهی بددهن استء گاهی مثل کتاب حرف می‌زند» آن هم 
زد بای موخش + بلکه کتابهای جسته کننده که مال خودش دستکم 
و میا انیت یا آذهتی بسیاز آشفنه, پسیار پیجیده» از آنهاین که 
یسالک گنود که قو وت زدتش آنچه با که می‌گُوید از بد 
مر بدترمی‌کند. میدن لومتی ۲* یا سینت بو" است که تعریف مي‌کند که 
ویتینی, هم هسین یب ۳ داشنقزه . آهّا کت تاه کیب ها وین ؟ * پا آتوسنته م. که 
هر سرخ را که حضی صفخه هشاب از شاهکا این اقبیابت استب.6 
دارهم کته از کف آفاي دونوز نوا دربارة6 عطه اي له.به او نشان داده 
بودمء نیز در اندیشة دشواری‌هاین: .که :فرگاه؛می‌نهواستم .مقاله ای بو سر ۳ 
فقط به تفگری جدی پپردازم» دجارشایه + مي‌شدم: یک بار یگ خس کزدم که 
ر دیدگاه :ری هیجنم و براک نو ید کتی + ده نشده ام. بیشکت در گذشته در 
کوبیره؛ برخین برداشتهای بسیار سادهء با نخواندن نوشتفهای. برگوت؛ هرا 
توشی. حالبی یال پرورانه کرده بود. که بسیاز اززشمندش بند اشته بودم. 














5 ی این ,جالمته وا نثر من بازمی‌تابانید: شکی لبود که آقای دونور بوا توانسشت 
1 فا به گت آنچه ود من نتها پر اثر سرابی یکسره فریب آمیز یبا می بافقم پی 


1 ۸ ثر سول رماب ار دحبت رفتد 


ببرد و آن را برملا کند جون کسی نبود که گول آن را بخورد. برعکس؛ نشانم 
می‌داد که حابگاهم تا جه اندازه ناجیز بود (هنگامی که کاردانی از همه 
صالح تر و هوشمندتر بیطرفانه, و از بیرون» درباره‌ام داوری می‌کرد). خود را 
درم و خرد حس می‌کردم؛ و روانم چون‌مایمی که تنها ابماد ظرفی را دارد که 
در آن ريخته می‌شود, به همان گونه که در گذشته ازهم باز شده بود تا در 
فضای عظیم نبوغ جابگیرد» اکنون, در حالت فشردگی؛ یکپارچه در ظرف 
تدگ ابتذالی که آفای دونور پوا ناگهان در آن حبانده بودش می‌گنجید . 

رو به پدرم کرد و گقت: «اولین ملاقات بنده و برگوت» نمی‌توانست 
جاشنی تند و تیزی نداشته باشد (که به تعبیر دیگری می‌شود گفت که 
زهراً گین بود). برگوت جند سال پیش سفری به وین کرد. من آنجا سفیر 
بودم؛ توسط پرنسس مترنیخ به من معرفی شُدء امد و دفتر مفارت را امضا کرد و 
مایل بود که دعوتش کنم, به عنوان نماینده فر انس کشوری که او به هر حال» 
با نوشته هایش» تا اندازه‌ای, یا اگر بخواهيم دقیق‌تر بگوییم تا اندازة بسیار 
محدودی؛ به آن خحدمت می‌کندء حاضر بودم نظر تاماعدی را که در باره 
زند گی عصوصی اش دارم ندیده بگیرم. اقا تنها سفر نمی‌کرد و از این گذشته 
توقم داشت که خانم همراهش را هم دعوت کنم . فکر نمی‌کنم از سَیهُ ادمها 
بیشتر حجب و حیا داشته باشم و به عنوان یک عزب, شاید می‌توانستم بیشتر از 
کسی_ که همسر و فرزند داشت در سفارت را به روی این و ان باز کتم. یا 
این همه اعتراف می‌کنم که درحه‌ای از شقاوت هفست که برایم غیرقابل 
تحمل است» و آنجه از اين هم تهوع آورترش می‌کند لحن اخلاقی يا به عبارت 
صحیح‌تری اخلاق آموزی است که برگوت در کتابهایش به کار می‌برد که تنها 
جیزی که در انها یافت می‌شود تسلیل دانمی و در صمن. بین حخودمان 
یک کمی سوزنا ک وسواسهای دردنا ک و بشیمانی های مریصانه استء 
آن هم برای گناههای کوجک و بی اهمیت؛ این همه وعظ و وعظ (که 
می‌د انیم به هیچ دردی هم نمی‌نعورد) در حالی که در زند گی تحصوصی اش 
این قدر بی ملاحظه و خودخواه است. خلاصه؛ از جواب طفره رقتم» پرسس 


در ساأند , ., ۸۷ 


دوباره قضیه را مطرح کرد اما من به روی خودم نیاوردم. بطوری که فکر 
نمی‌کنم این شخص نظر عیلی خوشی نسبت به بنده داشته باشد و نمی‌دانم از 
این که سوات من و او را با هم دعوت کرده بود تا جه حد خوشش آمد. مگر 
این که خود او این را خواسته باشد. نمی‌شود دانست. حون وافعیت این است 
که آدم پیماری است. تنها عغذرش هم همین است.» 

در حالی که به مهمانخانه می‌رفتیم , و بهتر از هنگام سکون سر میز و در 
روشنایی آن می‌توانستم هیجانم را پتهان بدارم» از فرصت بهره گرفتم و از آقای 
دوئور پوا پرسیدم: «دختر خانم سوان هم در این مهمانی حصور داشت ؟» 

آقای دونور بوا ینداری لحظه‌ای فکر کرد تا به عاطر بیاورد. و گفت: 

«بله , یک دشترحانم حهارده پانزده ساله است, نه؟ یادم هست که قبل از 
شام به عنوان دنعتر ميزبان به من معرفی شد. باید بگویم که او را نحیلی کم 
دیدم. زود رفت و خوابید یا شاید هم به دیدن دوستانش رفتء خوب به خاطر 
نمی آورم. اما طاهر | شما خانواده سواد را عیلی خجوب می‌شناسید. » 

(«با مادموازل سوان در شانزه‌لیزه بازی می‌کنم . دختر دلنشینی است.» 

«اها! آها! در واقم به نظر من دختر حذابی" آمد. امَاء بدوت این که به 
احساس حادی از حانب شما بربخورد باید اعتراف کنم که فکر نمی‌کنم هیچ 
وقت به بای مادرش برصد. ») 

«(من قیافةمادموازل سوان را ترحیح می‌دهم, اما مادرش را هم فوق العاده 
حذاب می‌دانم . برای گردش به جنگل می‌روم فقط به اين امید که او را 
ببینم . )) 

«آها! اين را به هر دوشان می‌گريم. خیلی خوشحال می‌شوند.» 

آقای دو نور بوا در حالی که این حمله را می‌گفت هنورء برای حند تانیه 
در وضعیت همدة کسانی بود که حون می‌شنیدند من سوت را مردی فهمیده. 
سانواده‌اش را یک خانواده شرافتمند دلال بورس و خانه اش را خانه‌ ای زیا 
می‌دانم» می بند اشتند که می‌شد من مرد دیگری را همین اندازه فهمبدی 
دلالان دیگری را همین‌قدر شرافتمند, خانة دیگری را این‌جنین زیبا بدانم؛ 


پر در حضتعوی رعاتن از د نت رفته. 


بیتظه‌هایی که آدم مالمی که با یک حیوائه حرف میزند هنوز ه دیانگی 9 





پی. نیرده است. آفای دونور پوا می‌دانست که بسیار طبیه 
تمزشای زنان زییا لت بپردء شرط اد است که حون کی با بلاقه اززنی 
آزییا حبخن بگوید ژانبنود کنیم که می پنداریم عاشق اوست, در ای بازه با او 
شوعی کنیم و به او قول کمک بدهیم . . اقا با تگفعن این که من با و بلبرست و 
مادرش خواهد, گفت (که بدین گونه» چون خدایی المپی. که‌شیلان نسبیمی را 
به بحود گر با به: شکل بیرهردی رآمله ماش که بنشری به قالب آو 


ترفی آید ۲۵ » به.من امکان می‌داد بتعودم تادییدمن به خجانة انم سنولق.یا: بگذارم» 

















توجهش را به سوی خود بکشانم». در ذهن او چا بگیزم» قدردافی اش ترا از 
سنتایشم برانگیزم» در تظرشی "پوننیت. 4 اذغ فهم. جلوة کتم» چه نظرگن ۳ کسین: 
پیایم. , که در آینده. شاستة آن,باشد کذ او دجوشش کید وزبه حلوت. شابوادة ود 
راهش دهد این شخضیت مهم 3 می‌خواست جیثیت عظیمیی, را که در 
خشم مانم سوان داشت به لقع من به* کار بگیرد یکباره تا مهرق درمن 
نی بته که به زیجیت توانشم حود؛ را مهار کنم و دستال رم و سقید و 
چروکیده اش راه که پد ار زیبان پس درازی در آپ مانده بودند ‏ نیوسم , حتی 
حزکایش ر کیابیش کزدم که چنداشتم. نها خحووم فتوجهس شدم. به راستی ‏ 
برای هرگدام از ما سنجش این که. گفته‌ها و حرکتهایمان دقیقاً تا چه اندازه به 
چشنم. دیگران می‌آید دشوار است؛ هرانبان از این گه میادا دربارة اهمیتجود 
۳۳ به گستره‌ای که خاطرات. ذیگزان :باید دز طول زند ی شان «وزیر 











اغراق . 5 
بگیرد آبعادی عظیم مي‌دهيم و مي پند اریم که بخشهای حزتی. گنه ها. و 
کرده‌های ما به. دشواري در شموز مخاطباتمان رشخنه هی‌کنندء تا خخه مد بید 
ل که در .یادشان بماند. برپاية این گونه گمانی است که بزهکاران که 
۲ 3 را ته. چای آتی که به ریان آورده ائد می‌گذ ارند و می پندارند. که ان 
و گر نی را نمی‌توات با هیچ.روایت دیگری مقابله کرد. اقا بسیار ممکن است 
که متی در انجا که زند کی هزاران‌سالة بشریت مطیح استن قفاب 
پاورقن نویسی که همه‌ییز را فراموش‌شدنی می‌داند کر از فلسفة مخالفش 















در سایه,ر. ۸4 


کف چیژها را ماندنی می‌انگارد جقيقت داشته باشد. مگ اغلب در همان 
روزنامه‌ای که اجتماعی نو پس «باریس اشرافنی» در آت در باه فللات رویداد 
3 شاهکان با از آن بیشتر دربار؛ آوازخوانی. که «زمانی شهرت داشته است» 
میگوند: «دهسال دیگر جه کسی اینها را.نه یاد خواهد داشت؟» در صفجة 
سوه در گزارش آکادمی پامنتات‌شناسی » از رویدادي که به حودی نحود جتدآن 
امین ندارد» از شعری کم ارزش ار وراه فراعنه که هنوز .کامل حفظ شده 
ادینت خن گفه نمی‌شود؟ شاید اين را نتوان به همین اطمینان دربارة زندگی 
کزتاه آدمی گفت. اقا جند سال بعدء در خانه‌ای که آقای دونور بوا از آن 
دیدن مي‌کرذ» و به نظرم. استزارترین تکیه گاهی آمذ که می‌توانستم آنجا.بیابی 
"حون دوتت پدزم بود؛ وبخشاینده و آماده؛ آن که همه‌ماث زا دوست بداردء و 
به دلیل جرفه و خاستگاهشس به ملاجظه و رازداری عادت داشت؛ تم هنکامی که 
پس ازرفتن چناب سفیر شتیدم که اوبه شبی در گذشته‌ها اشارة کرده بود که 
ردر لحظه اي نزدیک بود که من,.دست. او را ببوسم» نه تلها تا پنا گوش سرخ 
بلاغ که : مایم برد از این که تهفقط شیوة سخن گفتن آقای دونور یوا بر بارة 
عن» بکه فرکیب نحاط اد 
ایزن. ینت ابعاخ نازخ 


















ي اه اپ آتچه من می‌بند اشتم بسیار تقاوت دامبت. 
بر جوا پرتيی..و.حضور ذهن» فراموشی ویاد را که 
دهن بشر را می‌بازد برایم تفن کردع: ز قخافر هنال شگفتی باذرنگردنی 
روژی شدم که براي نخستین پار در کتابی..ازمابپوو؟؟ خواندم که سياعة دقیق 
شکارگرانی که آشور بانیپا» ده سده پیش آز میلاة مسیح, به نخجیر دعوتشان 
می‌کردء شناخته یلم( بسن . 

چون آقای دونور پوا گفت که علاقه‌ام به ژ بلبرث و عنادرش را به گنش آن 
دو خواهد رسانید به از گفتم: «آم آفا! اگر این کار.را بکنید, اگر دربارة من 
با بادمژازل صوال حرف بزنیدء همة رید اگی ام هم.براي:تشان دادن فدردانن ام 
سن شنت و زند کین ام متعلق به شماست! اقا باید غدمتتات بگویم که با 
انم سوان آشنایی ندارم و تاحال.به او معرفی نشده ا:» 

جبٌ آجر. را از عبر ملاجظطه و پرای آن گفته بودم که به تظر نرسد لافب 












+ ۹ در صتصوری ماب از دست رفته 


روابطی را می‌زنم که ندارم . اما در همان هنگام ادایش حس می‌کردم که دیگر 
ببهوده است, حون از همان آغاز سپاسگزاری ام» که با شوری منحمد کننده 
همراه بودء در حهرةٌ حتاب سیر حالتی دودلانه و ناخرسندء و در جشمانش ان 
نگاه عمودی یز و مورب (هماند نعط گریز یکی از پهلوهای حسمی در یک 
طرح پرسپکتیو), آن نگاهی را دیدم که به مخاطبی نادیده در درون خود؛ و 
هنگامی می‌اندازيم که به او جیزی دربارة « خاطب دی آقایی که تا آن 
لحظه با او حرف می‌زديم - در این مورد یعنی من -- می‌گوييم که شحو او 
تباید بشنود. درجا در یافتم که حمله هایی که به ز بات آورده بودم ؛ و در برابر 
موج قدرشناسی که مرا فراگرفت هنوز نارسا بودء و به گمانم باید بر آقای 
دونور پو اثر می‌گذاشت و اورا به پا درمیانی آی مصمم می‌کرد که برای خودش 
زحمت بسیار اند ک و برای من شادمانی بسیار می‌داشت» شاید (در میان همه 
حمله‌هایی که ممکن بود کسانی که بد مرا بخواهند ددمتشانه حستصو کنند) 
تنها حمله‌هایی بود که می‌توانست او را از ان کار باربدارد. به‌راستی هم 
هنگام شنیدن آنها, همانند لحظه‌ای که ناشناسی که با او حوشدلانه دربارة 
حلفی رهگذرانی بحث می‌کردهايم و می‌پنداشتهايم که با آو همعقيده ايم 
ناگهان در حیب شود می‌کاود و با گفتن این که «حیف که تپانجه ام شمراهم 
نیست. وگرنه یکی شان را هم زنده نمی‌گذاشتم» نشان می‌دهد که ورطة 
حنون‌آمیزی میان ما و اوست. اقای دونور پوا که می‌دانست هیچ جیز 
پیش با افتاده‌تر و راحت‌تر از این نیست که ادم به خانم سوان معرفی شود و به 
خانة او راه بیابد» و مي‌دید که برای من؛ برعکس» آث اندازه ارزشمند است و 
در نتیحه حتماً دشوار نیز هست, بنداشت که در پس خواست به‌ظاهر عادی ای 
که من به زبان آورده بودم انگیزة متقاوتی » نیت مشکوکی » بیشیند بدی نهفته 
است که به خاطر آن هیچکس تا آن زمان حاضر نشده است ار من حرفی با 
خانم سوان بزند جون یقین دارد که او را خوش نمی‌آید. و فهمیدم که او هرگز 
این کار را نخواهد کردء که شاید سالهای سال او را هرروز ببیند, بی آن که 
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موضوعی را که می‌شواستم بدانم از او پرسید وبه پدرم گفت تا به من بگوید. 
اقا لازم ندانسته بود به حانم سوان بگوید که آن را از سوی جه کسی 
می‌پرسید. در نتیجه او باخبر نمی‌شد من افای دونور پوا را می‌شناختم و 
آن همه عشتاق رفتن به خانهٌ او بودم؛ و این بدبختی شاید به آن بزرگی که من 
می‌پنداشتم نبود. جون عبر دوم احتمالاً اثر چندانی بر کارایی اولی که با 
در هوا هم بود, نمی‌گذاشت. برای اودت, تصور زندگی و خانة خودش با هیچ 
مسأله اسرارامیزی شهمراه نبود؛ ادمی که او را می‌شنانست: و به خانه اشس 
می‌رفت. موحودی آن‌حنان افسانه ای نبود که به نظر منی می‌رسید که اگر 
می‌توانستم روی سنگی می‌توشتم که افای دونور یوا را می‌شناسم و ان را به 
پنجرة خانة سوان می‌زدم؛ شک نداشتم که جنین پیامی, حتی با جنین 
حشونتی فرستاده, بسیار پیش از انْ که خانم خانه را از من برنجاند بر آبرویم 
در نظر او می‌افزاید. اما حتی اگر می‌توانستم دریابم که مأموریتی که آفای 
دونور بوا انحام نداد بیهوده بود, و از اد بیشترء می‌توانست در خحانوادة سوان به 
ریانم باشدء باز پارای آن نداشتم که اگر حناب سفیر موافقت نشان می‌داد» 
او را از آن مأموریت معاف بدارم و از اين خواست (علیرغم هم پیامدهای 
شومشس ) که نامم و وحودم بدین گونه حینل لحظه ای در کنار ژ پلبرت. در خانه و 
در زندگی ناشناعته اش حضور داشته باشدء چشم پپوشم. 

پس از رفتن افای دونور بو پدرم نگاهی به روزنامة عصر انداعت؛ من 
دوباره به لابرما فکر کردم, لذتی که از تماشایش برده بودم به ویژه از آن‌رو 
نیاز به کامل شدن داشت که به پای آن که نویذش را به خود داده بودم 
فمی‌رسید؛ از این‌ری بیدرنگ با همة آنچه می‌توانست به آن دامن بزند یکی 
می‌شد, مثلً با ستایش هایی که آقای دونور پوا از لابرما کرد و ذهن من آنها را 
حون کشحزار خشکی زده ای که به ان اپ داده شود تکباره به کام کشید. در 
همین حال بدرم روزنامه را به دستم داد و مطلب کوتاهی را به من نمایاند که 
حنین بود : انمایش فده که در برابر تماشاگران مشتاقیء از حمله حمعی از 
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پرما, ایفا کنندة نقش فد پیروزی درخانی همراه آورد که در زند گی هنری 
پرافتخار ایشان کم نظیر بوده است. درباره این نمایش ء که یک رویداد مهم 
تئاتری است. به تفصیل خواهیم نگاشت, فعلاً به همین بسنده می‌کنيم که 
رید اهل فن به یک زبان اذعان دارند که جنین احرابی تصویر کاملاً تازهای 
از نقش فدر راء که یکی از زیباترین و عمیق‌ترین شخصیت‌های راسین 
است, ارائه می‌دهد و بیانگر ناب‌ثرین و عالی‌ترین حلو؛ هنر در دوران 
ماست.» همین که ذهنم با ایده تازة «ناب‌ترین و عالی‌ترین سلوة هنر» 
آشنابی یافت, این اندیشه به لذت ناقصی که در تئاتر حس کرده بودم نردیک 
شداند کی از آنجه را که کم داشت به آن افزود و به‌هم پیوستنشان جیزی 
جنان غیحات‌آور پدید آورد که به صدای بلند گفتم: (( یه هنرمند بزرگی !» 
بی‌هیچ شکی می‌توان گفت که من مطلقاً صادق نبودم. اما به پسیار 
نویسند گانی بیاندیشید که ناخرسند از قطمه‌ای که نازه نوشته‌اند, اگر 
نوشته ای در ستایش ار نبوغ شاتوبریان بخوانند, یا هنرمند بزرگی را در نظر 
آورند که ارزوی هم تراری با او را داشته اند, و مثلا حمله‌ای از بتهوون را پیش 
نعود بتوازند که اندوه نهفته در ان را با آنی که نحود می‌عواسته اند در نوشته شان 
بدعند مقایسه می‌کنند, آن‌جنان از اين فکر نبوغ انباشته می‌شوند که ان را با 
بازاندیشی در بارة آثار خودشان بر آنها می‌افزایند و دیگر آنها را آن گونه که در 
آغاز به حشمشان آمده بود نمي‌بینند, و حتی با ایمان اوردن به ارزش اثرشان 
پیش ود می‌گویند: «غوب که فکرش را می‌کنم!» بی‌توجه به اين که در 
حاصل جمعی که خرسندی نهایی‌شان را می‌انگیزد, خاطرة صفحات 
دل انگیزی از شانوبریان را هم به حساب می‌آورند که با نوشته‌هاتی خودشان 
یکی می‌دانند, اما بدیهی است که آنها را نحودشان نتوشته اند ؛ بسیار مردانی را 
در نظر آورید که به دلباعتگی معشوقه ای ایمان دارند که تنها خیانت هایش را 
دیده اند: نز هم کسانی را که به‌تناوب» گاه به زندگی محال پس از مرگ 
امید دارتد هنگامی که شوهرانی تسلی نایذبرند و به زنی می اندیشند که از 
دست داده اند اما هنوز دوستش می‌دارند» با هنرهندانی اند و به موففیتی که در 
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آینده به دست شواهند اورد: و گاه اميدشان به عدمی آطمینان‌بخشی است 
هنگامی که خرّدشان, برعکس خطاهایی را به بادشان می‌آورد که اگر آن 
نبود باید پس از مرگ تاوانشان را پس می‌دادند؛ همحنین جهانگردانی را در 
نظر آورید که در کل شیفت؛ زیبایی سفری‌اند که از روز به روزش حیزی حز 
ملال ندیده‌اند, و بگویید که آیا در زند گی مشترکی که اندیشه‌ها در درون 
ذهن ما باهم دارندء ایا می‌توان حتی یکی از آنهایی را که بیش از همه مایة 
شادمانی مایند یافت که در اغاز» به را ستی انگل وار, نیروی بهتری را که خود 
نداشته است از آنديشه غریبه همسایه ای طلب نکرده باشد ؟ 

مادرم حندال حرسند ثمی‌نمود از این که پدرم دیگر در فکر (امنصب» من 
نباشد. به گمانم از آنجا که پیش از هرحیز در اندیشة ند گی بقاعده ای بود 
که به نایسامانی های اعصاب من نظمی بدهد؛ تأسفش یب بیشتر از این بود که 
من دییلماسی را کنار بگذارم ت این که به ادبیات بپردازم . بدرم به صدای بلند 
گفت: «ولش کن. قبل از هرچیز مهم اين است که آدم از کارش خوشش 
بیاید. این که دیگر بجه یت للان دیگر می‌داند از سحه حوششض می‌ایدء 
احتمال اين که عوض بشود کم است» این را هم می‌تواند بفهمد که در زندگی 
جه حیژی ماید خوشبختی اش می‌شود.» در ر انتظار آن که آزادی‌اي که 
کَفته های پدرم به من می‌بخشید مایة حوشیختی آم در زند گی بشود يا نه 
آن‌شب آن گفته ها مرا سخت دزم کرد. مهر بانی های تامنتظری که گاه به گاه 
از او سرمی‌زد. همواره جنات میلی در من می‌انگیخت که گونه‌های سرخ از 
ریر ریش بیرود‌زده اش را بیوسم که تنها از ترس این که خوشش نیاید جنین 
نمی‌کردم. امروز, همانند نویسنده‌ای که در هراس می‌شود از دیدت این که 
خیال پرد آری هایش» که به جشم او جندان ارزشمند نمی‌ایند جون نمی‌تواند از 
حود جدایشان کند, ناشری را به انتخاب کاغذ و حروفی وامی‌دارد که شاید 
برای آنها زیادی خوبند, از خود می‌پرسیدم که آیا گرایشم به نوشتن آن جنان 
اهمیت داشت که پدرم به عاطرش آن‌قدر نحوبی مراره بکذارد ؟ آما او به وب 
با سخن گفتن از اين که گرايشهايم دیگر تغییر نمی‌کند, و نیز از آنجه باید ماب 
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خوشبختی ام در زندگی بشود, گمان‌هایی به دلم می‌نشانید که وحشتناک 
دردآور بود. نخست این که زند گی من از مدتها پیش آغاز شده بود و, از این 
بدتر آنجه از آن پس می‌آمد جندان فرقی با گذشته‌ها نداشت (حال آن که من 
هر روز خود را در آستان؛ زندگی دست‌نخورده‌ای تصور می‌کردم که تنها از 
صبح فردا آغاز می‌شد). گمان دوم» که راستی را فقط شکل دیگری از اولی 
بودء این بود که من در ورای زمان بسر نمی‌بردم بلکه تابم قانونهای آن بودم, 
درست همانند شخصیت های رمانهایی که وقتی در کومیره, در کنج اتانک 
حصیری ام سرگذشتشان را می‌خواندم به همین دلیل سخت غمگین می‌شدم. 
در توری می‌دانيم که رمین می جرخد: اما در عمل این را نمی‌بینيم و اسوده 
زندگی‌مان را می‌کنبی چون زمینی که رویش گام می‌زنيم نمی‌جنبد, زمان 
زند گی نیز حنین است. و برای نشات دادن گریزش قضه نو ال تاکز یر به 
چرعشس عقربه‌ها شتابی دیوانه‌وار می‌دهند, ده بیست, سی سال را در دو 
دقیقه به خواننده می‌نمایانند» در بالای صفحه ای عاشقی را سرشار از امید 
می‌بينيم ؛ در پایین صفحهة بعد او را هشتادساله مردی می یابیم که در ساعت 
هواحوری هرروزه به دشواری در حیاط نوانخانه گام برمی‌دارد» به زحمت به 
گفته های دیگران پاسخی می‌دهد حون کذشحه را به پاد نمی آورد . پدرم با 
گفتن این که من ((دیگر بسه نپستم» که گرايشهايم دیگر عوض نمی‌شود , , .4 
نااگهان مرا در درون زمات نشان می‌داد, و مرا دجار همان گونه اندوهی می‌کرد 
که اگرنه هنوز ازبا افتاده در بیمارستان بلکه یکی از ان شخصیت هایی بودم 
که نویسده, با لحن بی اعتنایی که سخت بیرحمانه است» در پاياك کتاب 
در باره‌شان می‌گو ید: «دیگر هرجه کم تر از روستا به شهر می‌آید , رفته رفته 
برای همیشه آنحا ماند گار شده است...». 

در اين حال» پدرم با پیش‌بینی انتقادهایی که می‌توانستيم از مهمانمان 
بکتیم به مادرم گفت : 

«باید قبول کرد که دونور پواء موقعی که گفت سوال کردن از کشت 
بار یس صورت شوشی ندارد »» یک کمی به قول شُما «قالبی ۱ حرف رد. 
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ترصیدم هبادا به حنده بفتید.» 

مادرم در پاسخ گفت: («به هیچ وحه. من که حیلی دوست دارم ادمی در 
این سنّ و با اين اهمیت. اين نوع سادگی را که نشان می‌دهد خمیره اش 
نحیب و با ادپ است حفظ کرده باشد.») 

بدرم حوشیعال از اين که مادرم از اقای دونور بوا خوشش آمده بودء و به 
این فصد که به او پپذیراند که دوستش از انی هم که مادرم مي‌بنداشت بهتر 
است (جون نیکدل به همان اندازه از بالا بردن ادمها لذت می‌برد که بددل از 
پایین آوردنشان) به صدای بلند گفت: «البته! اقا این به آن‌معنی نیست که 
آدم ظریف و هوشمندی نباشد. می‌دا نم چه می‌گویم چون در کمیسیون می‌بینم 
که آدم کاملاً متفاوتی است. درباره شازده‌ها چه گفت: کارشان را هیجوقت 
نمی‌شود فهمید ؟)» 

«درست استء درست است. من هم متوجه شدم, خیلی ظریف است 
معلوم است که تجربذ خیلی عمیقی اززندگی دارد. » 

(«اما عحیب است که مهمان سوان بوده و کسانی که در مهمانی دیده 
آدمهای در مجموع عادی» صاحب عنصب بوده اند , بیینی حانج موان آنها با 
از کسا کیر آورده؟» 

«متوحه شدی با حه شیطنتی گفت؛ انه ای است ت که بیشتر محل 
رفت و امد مرد هاست؟ ») 

و هر دو می‌کوشیدند شیوه‌ای را که اقای دونور بوا هنگٌام گفتن این حمله 
به کار برده پود به همان گونه تکرار کنند که اگر می‌خواستند ادای سیک بیان 
برسات"؟ با تیرون را در زن ماجراجویا داماد آقای بوار به در آورند . اما از همه 
گفته هایش دلنشین تر آنی بود که دربارةٌ فرانسواز گفت که تا سالها بمده اگر 
به بادش آورده می‌شد که حناپ سفیر او را « اشیز درحة یک ) خوانده أست 
(«نمی‌توانست حالت حدی حودش را حفقظ کند» . آن گفته را مادرم به حالت 
وزیر جنگی که خوشامد شاه‌یهمانی را پس از مراسم داسات» ابلاغ کند به 
فرانسواز باز گفت. ازفضا من هم پیش از او به اشپزخانه رفته بودم. حون از 
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فرانسوازه که صلححو اقا بیرحم بود. قول گرفته بودم خرگوشی را که باید 
سر می‌برید تحیلی زحر ندهد» و از مردنش خبری تداشتم. فرانسواز اطمیناد داد 
که اين کار به بهترین صورت و به سرعت انجام ده بود: «به عمرم همجو 
حیواتی ندیده بودم: ُرد بدون اين که یک کلمه از دهنش بیرون بیاید. انگاری 
لال بود.» هنی که حندان اشنایی با زباث دام نداشتم گفتم که شاید 
خرگوش» مثل مرغ» سروصدا نمی‌کند. فرانسواز ناخشنود از جهل من گفت: 
««خرگوش به انداز؛ مرغ سر وصدا نمی‌کند؟ کجایش را دیده اید» صدایش حتی 
از مرغ هم بلددتر *ست.» فرانسواز خوشامد آفای دونور پوا را با فروتنی 
غرورامین نگاه شادان و - هرحند موقتاً - هوشمندان؛ هنرمندی پذیرا شد که 
از هنرش با او سخن گفته شود. مادرم در گذشته‌ها او را به برحی رستورانهای 
بزرگ فرستاده بود تا ببیند نصا حگونه آشپزی می‌کنند . آن‌شب از شنیدن 
این که معروف ترین آنها را فکسنی می‌ناعید همان گونه لدت بردم که در 
گذشته‌ها از پی بردن به این که درح شهرت هنرمندان تئاتر تناسبی با میزان 
استعدادشان ندارد. مادرم به او گفت: «آقای سفیر می‌گفت که در هیچ جا 
خوراک گوسالهٌ سرد و موفله به حوبی مال شما پیدا نمی‌شود». فرانسواز, با 
آمیزه‌ای از فروتنی و از ستایش حقیقت تعارف را بذیرفت بی أن که, در 
ضمن , از عنواد سقیر جا خورده باشد؛ دربار؛ افای دونور پوا, با خوشدلی 
سزاوار کی که او را «درحة یکب» خوانده بود؛ می‌گفت ؛ ((مثل هن بیر 
است.» کرشیده بود هنگام آمدنش اورا ببیند. ما جون می‌دانست مادرم بسیار 
بدش می‌آید که پشت پنحره با در کسی باشد و خدمتکاران دیگر پا دربان به 
گوشنی می‌رسانیدند که فرانسواز دزدانه نگاه کرده بود (جون همه کس را در 
پیرامون ود در کار «بد گربی » و «حسادت»ی می‌دانست که در تخیلش 
همان نقش صوم و دائمی را بازی می‌کردند که, برای ادم های دیگری؛ توطه 
بسوعیان یا بهودیان)» به نگاه انداعتنی از پس آفتانگیر آشپزخانه بسنده کرده 
بود «تا خانم انش ایراد نگیرد» و برپاية همان اندکی که دیده بود آقای 
دوتور پوا را؛ به خاطر «حاوکی»اش «به جای آفای لوگراندن گرفته بود» 


در صانه. .. پ 3 


هر حند که شباهتی به هم ند اشتند . مادرم پرسید : « اعر حطور می‌شود که 
هیچ کس نمی‌تواند ژله را به خوبی شما درست کند (البته وقبی که 
بخواهید)؟ » و فرانسواز پاسخ داد: «نمی‌دانم حطوری این‌طوری می‌شود.» تا 
۰ سس : ۲ 1 #_ 
انداره ای راست می‌گفت: و در بان رفر بربری زله ها و کرم هایش هماد گونه 
ناتوان - یا تودار- بود که خحانم حوشپوشی دربارة جامه‌ها یا خوانندة بزرگی 
در بارة صدایش , توضیح های اپنان جندا جیزی را برای ما ر وشن نمی‌کند؛ به 
۳ - سوم 
همین گونه بود ائجه اشپز ما دربار؛ خورا کهایش می‌کفت, با اشاره به 
رستورانهای بزرگ گفت:؛ « گوشت را زیادی نند مي برند , بعد هم همه جیز را 
۰ "۳ ض بِ- مت ۰ ص۳۳ ت‌ 
عورش را تا ته به حودش می‌کشد. اما یکی از اين کافه‌ها بود که به نظرم 
یک کمی در آشیزی وارد بودند. البته نمی‌توانم بگویم که عين ژلهُ من بود, اما 
آهسته آهسته می‌پختند و سوفله‌هایشان پر از کرم بود 4. «رستوران هانری 
نبود ؟») این را پدرم پرسید که شخودش را به ما رصانده بود و از این رستوران 
مدا کابوت, که در تاریخ های معيئثي اه ان حرفه اش انیا جمع هی‌شد ند 
خوشتشی می امد , فراسواز با نرمشی که اکراه ژرفی در بسسی نهفته بود کفت؛ 
(( تخیر ! منظورم یک رستوران کوحک نود . هانری السته حای خیلی خوبی 


ات ای رستورال که تست 6 بیشحر نکب , آ شس درهم حوض است 4 سب 
(«وبر نبود؟» - «نه افا! منظورم , یک رستوران حوب بود. وبر در شیابان 


روایال است. رستوران نیست, آبحوفروشی است. نمی‌دانم اصلاً آداب 
حدمت دارند یا نه, فکر می‌کنم حتی رومیزی هم ندارند. غذا را همین حوری 
می اندازند روی میز و دٍ برو.» - «سیرو نبود؟» فرانسواز با لبخندی گفت: 
«نه! آنجا فکر می‌کنم به جای آشپزي خوب محل خانمهای سرشناس باشد 
( که منظورش خانمهای بد بود)» این جیزها مال حوانهاست.» دستگیرمان 
می‌شد که فرانسوان با هم ظاهر ساده‌اش؛ برای «همعارانش» در 
رستورانهای بزرگ از حسودترین و ازنعودراضی ترین هنر پیشه‌ها هم سختگیرتر 
است, يا این همه حس کردیم که دربار هنرش و دربارة پایندی به سنتها 


هر # تست ولي زماب ار دست ره 


اصاس درستی دارد. حون بعد گفت: «نه, منظورم رستوراني است ست که گویا 
اشپری بورژوای خوبی داشت. حایی که هنوز هم برای خودش ابرویی دارد. 
درامدشان هم عیلی خوب بود. بعله! خوب پولی درمی‌آوردند. خانم خوب 
می‌شناسند: انا سمت راست بولوار بزر؟ » یک کمی عقب.» رستورانی که 
فرانسواز با اين انصاف آميخته با غرور و نیکخواهی از آن حرف می‌زد کافه 
آگله بو 

با فرارسیدن اول ژانو یه همراه با مادرم نخست به دیدن خویشاونداد رفتم 
کی برای اين که من نعسته نشوم» آنان را (به کمک میری که یدرم تعیین 
کرد) بریایه محله ها و نه ترتیب دفیق خو بشاوندی‌شان دسته بندی کرده بود , 
اما همین که با به مهمانخانة حویشاوند خبلی دوری گذ اشتبم یم که خانه اش از 
حانة ما حنین نیود و به این دلیل اول به دیدنش رفته بودیمء مادرم با دیدن 
مردی (شکلات يا شیرینی به‌دست) که بهترین دوست زودرنج ترین عمویم 
بود و حتماً به گوش او می‌رسانید که دیدارهایمان را از او آغاز نکرده بودیم؛ 
نحود را پاحت. اين عمو بدون شک می‌رنجید؛ به نظرش طبیعی می‌آمد که اول 
از مادلن به خانة او در محلة ژاردث دپلانت و بمد به سنت اگوستن و آنگاه به 
غیابان «دانشکد؛ پزشکی » برو یم . 

پس از بایان دیدارها (مادربزرگم ما را از عیددیدنی معاف می‌کرد چون 
شام را به ان او می‌رفتیم), به دو نحودم را به شانزه لیزه رساندم تا نامه ای را به 
زن مفازه‌داری بدهم تا آن را به کسی بدهد که هفته ای حند بار از خانٌ سوان 
می‌امد تا برابشان نان زنجبیلی بخرد نامه‌ای که از همان روزی که دوستم 
آن‌همه مایذ رنجم شد تصمیم گرفتم در روز عید صال نو برآیش بفرستم و در آن 
بنویسم که دوستی گذشته‌مان با مال کهنه می‌رفت؛ و عن رنحش ها و 
سرخورد گی هایم را فراموش می‌کردم و از اول زانویه دوستی نوی پی 
می‌ریختم ء آن‌جنان استوار که هیچ حیز نابودش نمی‌کرد» و جتان شکرف که 
امیدوار بودم ژ یلیرت با کمی دلبری همة زیبایی ان را بایدار نک داردي و 
همان گونه که من هم قولش را می‌دادم: همین که آن را در خطر کوجک ترین 


در مایبه. .. ۹٩‏ 


آسیبی دید مرا بهنگام عبر کند. در با زگشت به خانه» فرانسواز مرا در نش 
عیابان روایال در برابر بساطی در هوای آزاد نگه داشت و عکس هایی از پاپ 
پی نهم و راسپای" " برای خودش عیدی رید و من همء برای خودم, عکسی 
از لابرما خریدم. بیشمار ستایش هایی که این هنرمند برمی انگیخت به تنها 
جهره‌ای که برای پاسخ دادن به انها داشت حالتی اند ک فقیرانه می‌داد؛ 
چهره‌ای هميشه یکسان و بیدوام چون جامة کسانی که جز آن رنعت دیگری 
ندارند» که هرگز در ان جیزی به نمایش نمی‌توانست گذارد حز جین کوجک 
بالاای لب افراشتگی ابروان, و دو سه ویژگی بدنی همواره یکسانی که در 
نهایت, مرنوشتشان به سوعتگی يا ضربه‌ای بسته بود. وانگهی آن جهره 
به حود ی خحود نمی‌توانست به جشم من زیبا پیایدء امّا به خاطر همه بوسه هایی 
که به خود دیده بود و هنوز بنداری با لبخند ساده‌دلانه ساعتگی و نگاه 
دلبراته مهر بانش از آن سوی کاغذ عکس آنها را می‌جست, این فکر و در نتیجه 
این میل را در من می انگیخت که او را ببوسم. جوت لابرما باید هم به‌راستی 
آن میل به مردان پسیار را که در حامةٌ شخصیت فدر به آن اعتراف می‌کرد 
می‌داشت, که همه جیز و حتی نام بر اوازه اش که بر زیبایی اش می‌افزود و 
حوانی اش را بایدار می‌کرد باید برآوردنش را برایش بسبار اسان می‌ساعت. 
شب فرامی‌رسید. در برایر ستونی از تئاتر ایستادم که برنامهُ اول زانو یه لابرما 
رویش آگهی شده بود, باديی نرم و نمنا ک می‌وزید. هوا و زمانی بود که 
می‌شنانعتم؛ حس کردم که روز اول سال نو فرقی با روزهای دیگر ندارد, و 
نخستین روز جهان نویی نیست که در آن بتوانم با اقبالی هنوز دست‌نخورده, 
دوباره با ژیلیرت آن گونه آشنا بشوم که در آغاز آفرینش انگار که هنوز 
گذشته‌ای در کار نباشد. که جفاهایی که گهگاه از او دیده بودم با آنبجه از 
آنها می‌شد دربارة آینده نتیحه گرفت, نابود شده باشد: حهان تازه‌ای که از 
دئیای کهنه هیچ جیز در ان بحا نمانده باشد... هیچ جیز حز یکی: این 
آرزویم که ژیلبرت دوستم بدارد. فهمیدم که ارزوی دلم به نو شدن جهانی 
که ار آن جر ند نبود از انیعا می‌آمد که دلم د گرگون تشده بودء و با خود گفتم 


+ ۷ در وی رزمالن ار دست روته 


که پس دلیلی نداشت که دل ز پلبرت هم تغییر کرده باشد؛ حس کردم که 
این دوستی تازه همانی است که بود, به همان گونه که میان سالهای دیگر و 
سالهای تازهای که خواست ما بی توانایی دستیابی به آنها و عوض کردنشان» 
به آنها خودسرانه نامهای دک رگونه می‌دهد» هیچ ورطه ای نیست. می‌توانستم 
سال تازه را به نام ژیلبرت کتمء و به همان گونه که دیتی را بر قانونهای 
کورکورانهٌ طبیعت برتری می‌دهیم بکوشم تا شاید برداشت ویژه‌ای را که از او 
داشتم بر روز اول سال نو پدمم: اما ببهوده بود؛ حس مي‌کردم که این روز 
نمی‌داند که آن را روز عید می‌ناميم, و در شامگاه به گونه ای پایان می‌گیرد که 
برایم تازگی ندارد: در نسیمی که پیر امول ستون آ گهی ها می‌وز ید سیوه ازلی 
و یکاهنگء نمنا کي آشتاء سیلان بیخبرانة روزهای کهنه را بارمی‌شداختم و 
حس می‌کردم. 

به خانه برگشتم . اول ژانویة پیرمردانی را سپری کرده بودم که تفاوت این 
روزشان با حوانان نه از آنه است که دیگر عیدی نمی‌گیرند» بل از اين که دیگر 
سال نو را باور ندارند. "* من عیدی‌ها گرفته بودم ؛ اه نه انی را که تتها همان 
می‌توانست ماه شادمانی ام باشد و ال نامه ای از ز بلبرت بود. با این همه من 
هنوز جوان بودم» حول توانسته بودم برایش نامه‌ای بنویسم وبا سخن گفتن از 
رویاهای مهر بانی یک سره‌ام امیدوار باشم که در او نیز مهری بیانگیزم. اندوه 
مردان بیرشده از این است که حتی به نوشتن حنین نامه هابی نمی اندیشند 
حه به بیهود گی شان پی برده اند 

جول به بستر رفتم» سر و صدای خیابان که در آن روز عید دیرتر می‌پایید؛ 
بیدارم داشت. به همه کسانی می اندیشیدم که شب را با کامجویی به پایان 
می‌بردند, به معشوق لابرها به دستة عیاشانی شایده که پس از بایان نمامشی 
که من آ گهی اش را دیده بودم به سراغ او می‌رقتند. نمی‌توانستم» حتی برای 
تسکین بی‌تابی ای که این اندیشه در آدشب بیخوابی در من می انگيخت, با 
حود بگویم که شاید لابرما در فکر عشق نبودء حون متنی که احرا می‌کرد؛ و 
زمان درازی آن را آموعته بود, هرلحظه به یادش می‌اورد که عشق دلنشین 


در سایه, ,. ۹« ۱ 


استء همحنان که خود نیز این را جنات شوب می‌دانست که رنحهای 
شداخته‌شده اش را - البته با شدتی تاره و با شیرینی ای نامنتظر__ به 
تماشا گران شگفت زده‌ای می‌نمایانید که خودشان هم آنها را حس کرده 
بودند. شمم را روشن کردم تا یک‌بار دیگر جهره اش را تماشا کنم. از فکر 
این که در آن هنگام. مردانی که نمی‌توانستم لاپرما را بی آنان مجسم کنمء 
بیشک آن جهره را نوازش می‌کردند و او به آنان خوشی هایی فرا انسانی و 
ناشتاخته ارژانی می‌داشت, تب وتابی حس می‌کردم که بیش از آن که شهوی 
باشد دردئا ک بود, و حسرتی که نوی کرناییی امد و به آن دامن زد. نوایی از 
آن گونه که در شب ((نيمة حلة برهیز» و اغلب عیدهای دیکٌّر شنیده می‌شود و 
حون شعری همراهی اش نمی‌کند و نه «شباهنگام از ژرفای بیشه‌ها»۵۱ که از 
دکان می‌فروش می‌اید, بس غم انگیزتر است . در جنان هنگامی شاید نامه‌ای 
ار ر بلبرت دیگر همانی نبود که به به کار میآمد . ارزوهای ما درهم مي‌دوند وء 
در آشوب زندگی. کم‌تر حوشی ای است که درست با همان آرزویی که 
می‌طلبیدش حفت شود. 

در روزهایی که هرا خوب بود همچنات به شانزه‌لیزه می‌رفتم و از 
خیابانهایی می‌گذشتم که خانه‌های فاحر و گلگونشان, از آنجا که در 
گرما گرم نمایشگاه‌های آبرنگ کاران بودیم, در آسمانی حنبان و سبک غوطه 
می‌عورد. دروغ است اگر بگویم که در آن زمان کاعهای گابریل "۵ از 
ماختمانهای کناری به چشمم بسیار زیباتر می‌آمدند یا حتی آنها را از دورة 
دیگری می‌دانستم . اگر نه «کاخ صنعت» که د دستکم کاخ تروکادرو"* را از 
آنها برازنده‌تر و شاید حتی قدیمی تر می‌یافتم. نوجوانی ام» غوطه ور در خوابی 
آشفته, همذ محله را در درون رژیاهای یگانه‌ای می‌نهاد و آن را در آن 
می‌پلگانیدء و هییگاه به فکر من نرسید که می‌شد در خیابان روایال 
ساختمانی از سدة هجدهم یافت, به همان گونه که در شگفت می‌شدم اگر 
می‌شنیدم که دروازه سن مارنن و دروازهة سن‌دنی دو شاهعار دوره لو بی 
جهاردهم با تازه‌ترین ساختمانهای اين دو محلة نکبت آلود همزمان نبودند. 


۲ ۷ در ستصوی رمران از دست رفته 


تنها یک بار یکی از کاشهای گایریل مرا زمان درازی از رفتن بازداشت؛ شب 
فرارسیده بودء مهتاب حالت مادی ستونهایش را از آنها گرفته بود و مقوایی 
می‌نمودند, د کور اوپرت اورفه در دوزخ را به یادم می‌آوردند و برای نمخستین بار 
به چشمم زیبا می‌امدند , 
در این حال. در شانزه لیزه از ز یلیرت خبری نود که بود. اما من تیار 
داشتم او را ببينم حون دیگر حتی چهره اش را هم به یاد نمی‌آوردم . شیوه 
کاونده, نگران, پُرتوقعمان در نگریستن کسی که دوست می‌داريم انتظارمان 
که حیزی بگو ید که به دیدار فردا امیدوار, با از آن نومیدمان کندء و تناوب 
(اگرنه همزمانی) شادمانی و درماندگی در خیالمان نا زمانی که هنوز آن را 
به ز بان نیاورده است این همه ذهن ما را در پرابر دلدار آن‌حنان لرزان می‌کند 
که نمی‌تواند از او تصویری دقیق بگیرد. همچنین شاید این فعالی همه حواس 
باهم, فعالیتی که می‌کوشد با نگاه تنها به همه انجه در ورای آنهاست پی 
ببرد» در برابر هزار شکل و رنگ و حرکت آدم زنده‌ای که معمولاً (اگر عاشق 
نیاشیم) ئابتشان مي‌کنيم ‏ بیش ار انداره مدارا نشان می‌دهد. مدل محبوب» 
برعکس ثابت نیست و حرکت می‌کند؛ هرجه عکس از او داریم همه خراب 
است. به راستی نمی‌دانستم خطوط جهرة ژ بلبرت حگُونه بوده بحر در 
لحظه هایی ملکوتی که آنها را برای من ازهم می‌گشود: تنها لبخند او را به یاد 
می‌آوردم. و جون با همة کوششی که می‌کردم نمی‌توانستم آن چهرة عز یز را به 
یاد بیاورم, از اين که صورتهای بیهوده و زنندة زن آب‌نبات‌فروش و مردک 
اسبهای چوبی با دقت بسیار در خاطرم بود نعشمگین می‌شدم: بدین گونه 
کسانی که محبوبی را ازدست داده‌اند و هیبچگاه او را در عواب نمی‌پیتند, 
درمی‌مانند از این که در رژیاهایشان پی‌درپی ادمهای ستوه آوری را می‌بنند 
که همان شناختنشان در دنیای بیداری برایشان زیادی است. و از آنحا که 
نمی‌توانند آنی را که مايٌ اندوهشان است در نظر آورند. کمابیش خود را به 
بی اندوهی متهم می‌کنند . و من : حون نمی‌توانستم جهرة ز بلبرت را به یاد 
یاورم. چیزی نمانده بود پیندارم که فراموخش کرده‌ام, و دیگر دوستش ندارم. 


در سایه, .. ۳« ۱ 


سرانجام. ز پلبرت برگشت و کمابیش هر روز برای بازی می‌آمد, و مرا در 
برایر حیزهای تازه ای می‌گذاشت که آرزو کنی که برای فردا از او بخواهم و 
بدین گونه هر روز از مهریانی من مهربانی تازه‌ای می‌ساخت. اقا چبزی 
یک‌بار دیگر و به گونه ای ناگهانی حالتی را که مسألة عشق من هر روز 
بعدازظهر در طرفهای ساعت دو به عود می‌گرفت د گرگون کرد. آیا آفای سوان 
به نامه ای که برای دخترش نوشته بودمء دست يافته بود, یا اين که ژبلبرت 
بسیار بعدهاء و برای اين که من احتیاط بیشتری در کار کنم, آنجه را که دیگر 
کهنه شده بود تازه برایم فاش می‌کرد؟ جوث به او گفتم که از پدر و مادرش 
خیلی خوشم می‌آید همان حالت گنگ, پر از اکراه و راز زمانی را به عودش 
گرفت که با او دربار؟ کارهایی که باید می‌کردء به حرید یا به مهمانی 
رفتنش حرف می‌زدی, و بکباره به من گفت: «می‌دانید حشم دیدد شما را 
ندارنداْ» و پیحان و خزان مانند یک پري دربایی - حنین دختری بود مس 
فهقهه زد, اغلب جنین می‌نمود که خنده‌اش که با گفته اشس نمی‌خواند ‏ 
همانند موسبقی سطحی نامرئی را بر صفحه دیگری رقم می‌زند. آفا و خانم 
سوأن از ژ یلیرت نمی‌تعواستند که با من بازی نکند اقا, به گمان اوی دوستتر 
می‌داشتند که جنین جیزی پیش نیامده باشد. دربارهة رابطة من با او نظر حوشی 
نداشتند, مرا چندان صالح نمی‌دانستند و تصور می‌کردند که من فقط می‌توانم 
تأثیر بد روی دخترشان بگذارم. نوع نوجوانان ولنگاری را که سوان مرا شبیه 
آنان می انگاشت به شکل کسانی در نظر می‌آوردم که از بدر و مادر دختری 
که دوست می‌دارند متتفرند, پیش رویشات جایلوسند اما با دخترشان آن دو وا 
مسخره می‌کنند او را به نافرمانی از پدر و مادر وامی‌دارند» ویس از آن که او را 
از ان خود کردند آن دو را حتی از دیدن دخترشاد بارمی‌دارند. در برابر این 
وی گی ها ( که حتی دزخوترین کسان هم ود را از آنها بری می‌داند) دل من 
پا چه حدتی حسی را پیش می‌تهاد که دربارة سوان داشت حسی؛ برعکسء 
جدان پرشور که شک نداشتم که اگر سوان به آن پی می‌برد از داوری اشس 
در بازه ام به همان گونه که از یک خطلای دادرسی یشیماد می‌شد ! دلی به در با 


ج ۱ ۱ دز وین رمات از دست رفته 


ردم و همه آنجه را که دربارژ او حس مي‌کردم در نامة بلندی نوشتم و از 
ژ یلبرت خواهش کردم به دست او برساند. و او پذیرفت. افسوس! پس سواب 
مرا حتی تابکارتر از آنی می‌دانست که می‌پنداشتم» پس دربارة احساسانی 
که فکر می‌کردم با آل همه صداقت, در شانزده صفحهء به بیان کشیده بودم 
شک داشت: نامه‌ای که برایش نوشتم و همان اندازه پُرشور و صمیمی بود که 
آنجه به آفای دونور پوا گفته بودم» کاری از پیش نبرد. در فردایش ژ یلبرت مرا 
به گوشه‌ای در پشت بوته‌های خرزهره برد و پس از آن که هرکدام روی 
صندلی ای نشستیم برایم تمریف کرد که پدرش, با نعواندن نامه ( که برایم 
بسش آورده بود) شانه ای بالا انداعت و گفت: «همٌ اینها بی‌معنی است. 
تعوب هم نشان می‌دهد که کاملاً حق با من بود.» منی که به پاکی نیت و 
صفای باطنم ایمان داشتم, بسیار آژرده شدم از اين که گفته هایم 
کوحک ترین اثری بر خطای شگرف سوان نگذاشته باشد. جون در آن زمان؛ 
شکی نداشتم که پای خطا در میان بود. حس می‌کردم برخعی ويژگي های 
انکارناپذیر احساسات پا کم را با حنان دقتی برشمرده بودم که اگر سوان 
برباية آنها بیدرنگ به گنه احساساتم پی نبرده و نیامده بود تا از من پوزش 
بخواهد و به خطای ود اعتراف کندء این بدان معنی بود که خود آو اين 
احساسات پاک را هرگز نداشته بود و در نتیحه نمی‌توانست آنها را نرد دیگران 
درک کند. 

حال ان که شاید سوانل حوب می‌دانست که احساس با ک اغلب حیزی جز 
حالتی درونی نیست که احساسات خودخواهانه؛ ما زمانی به خود می‌گیرند که 
هنوز نامی به آنها نداده و دسته بندی‌شان نکرده ایم . شاید علاقه ای را که 
می‌گفتم به او دارم پیامد ساده - و گواهی پرشور - دلدادگی ام به زر بلبرت 
می‌د انبست که هرانجه در اینده می‌کردم نا گزبر ار ان پیرو ی می‌کرد و نه از 
ستایشی که به سوان نشان می‌دادم و انوی بود. من نمی‌توانستم مانند او 
ان گونه پیش بینی کنمء چون نتوانسته بودم عشقم را از خودم مجرد کنم» به 
آن جون بقیه حنبهٌ عام بدهم و پیامدهایش را بر پاية تجربه بستجم درمانده 
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ود ب بناجار ز بلپرت را جند لحظه‌ای ترک کردم حول فرانسواز صدایم زد. 
نا گزیر شدم او را تا اتاقکی با شبکه بندی سبزرنگ شبیه باحه‌های متروک 
عوارض در پاریس کهنه, همراهی کنم که از اند کی پیشتر حیزی را در آنها 
کار گذ اشته بودند که در انگلیس #وابو نامیده می‌شود و در فرانسه, بر اثر 
انگلیسی زدگی نا گاهانه آن را واترکلوست می‌نامند. از دیوارهای کهنه و 
نمناک درگاهی که در آنجا منتظر فرانسواز ایستاده بودم بوی نینک نموری 
شنیده می‌شد که مرا یکباره از دلشوره ای که با شنیدن گفته‌های سوان از زیان 
ریلبرت دجارش شده بودم رها کردء خوشی ای در من انگیخت که از توع 
آنهای دیگری نبود که آدم را بیتاب‌تر می‌کنند و ناتوان از آن که نگاهشان بدارد 
و از ان خود کتدء که سکس خوفی بایدری بود که می‌توانستمبهآن تک 
کت دلنشین آرام صرشار ار حقیقتی ماند گا وصف ناشده و حتمی. دلم 
می‌خواست, مانند گذشته‌ها هنگام گردش در طرف گرمانت» بکوشم به 
افسون حسی_ که مرا فرا گرفته بود پی بیرم» و بی حرکت بمانم و در آن بوي 
کهنگی بکاوم که مرا نه به لذت بردن از خوشی ای که به رایگان به من 
ارزانی می‌داشت. که به زرف شدن در واقعیتی که بر من آشکار نکرده بود 
فرامی‌خواند . اما کرداننده محل. که خانم پیری با گونه‌های بزک کرده و 

کلاه گیس سرخ بود» به حرف افتاد. فرانسواز او را «کاملاً از طرفهای 
خودش » می‌دانست, دخترخانمش با کسی عروصی کرده بود که به گزت؟ 
فرانسواز «جوان خانواده‌دار» و در نتیجه به باور او همان‌قدر با یک کارگر 
متفاوت بود که به عقیده سن‌ سیمون یک دوک با مردی زابرعاسته از منحلاب 
نوده» . بدوتن شک گرداننده آبریزگاه پیش از ان که به انجا برسد در زند گی 
دشواریها دیده بود. اما فرانسواز می‌گفت که مارکیز و از خانوادة سن‌فر ئول 
اسست . مارگیز به من توصیه کرد در خحنکا نایستم و حتی در مستراحی را باز 
کرد و گفت: «نمی‌خواهید بروید؟ خیلی تمیز است, برای شما سای 
است .» شاید این را همان گونه می‌گفت که دختران فروشنده قنادی گواش 

هنگامی که برای دادن سفارشی آنجا می‌رفتيم» یکی از آب‌نبات‌هایی ۹ 


" ۱ در و تطویی زمانی از دسیسته رفوته 


روی پیشخوان زير حبابهای بلوری بود تعارفم می‌کردند و متأسفانه مادرم 
نمی‌گذ اشت بگیرم؛ شاید هم آن‌قدرها بی نظرانه نبودء مانند بیرژن گلفروشی 
که مادرم پر کردن گلدانهایمان را به او سفارش می‌داد و با جشمان پر از غمزه 
گل سرخی به من پیشکش می‌کرد. در هر حال, اگر «مارکیز» از نوجوانها 
خوشش می‌آمد و در سردابی آن مکعب‌هاي سنگی را که در آنها مردان جون 
اپوالهرل "۵ روی پا می‌نشینند» به رویشان می‌گشود, شاید انگیزه سخاوتش 
بیشتر ته امیدی به از راه بدر بردنشان که لذتی بود که از نشان دادن بخشندگی 
بی ثمر در برابر آنجه دوست داريی می‌بریمء چون هیچگاه در کنار او جز یک 
پیرمرد باغبان پارک کس دیگری را ندیدم. 

لحظه ای بعد از «مارکیز» خداحافظی کردم و با فرانسواز از او دا شدم تا 
پیش رز بلبرت برگردم. دیدم که ژیلبرت روی صندلی پشت بوته های خررهره 
نشسته است. می‌شواست دوستانش او را نینند جون قایم باشک بازی 
می‌کردند. رفتم و کنارش نشستم . کلاء بختی به سر داشت که تا روی 
جشمانش یایین می‌آمد و همان نگاه («(سر پایین »۰4 کنگ و مرورانه اي رابه او 
می‌داد که نخستین بار از او در کومبره دیده بودم. از او پرسیدم که آیا می‌شود با 
یدرش رودررو گفتگو کنم. ز بلبرت گفت که حنین جیزی را به پدرش 
پیشنهاد کرده بود آا او اين را بیهوده می‌دانست. سپس گفت: «بیاییدء 
نامه‌ تاد پیش من نماند باید برگردیم پیش بجه ها جول پیدایم نکردند . » 

اگر سوان در آن هنگام سرمی‌رسید و مرا پیش از گرفتن نامه ای می‌دید که 
ایمان نیاوردنش به صداقت آن را بسیار باورنکردنی می‌دانستم, شاید می‌دید 
که حق با خود او بود. جون با نزدیک شدن به ژیلیرت که روی صندلی خحم 
ده بود و می‌گفت نامه را بگیرم اقا آن را به دستم نمی‌داد جنان کششی به 
صوی تن اوحس کردم که گفتم: 

«راستی؛ یک کاری بکتید که نتوانم بگیرمش ببینم کداممان 
فوی‌تر یم .)) 

نامه را در پشتشس گذاشت. دستم را پس گردنش بردم» رشته‌های بافتة 
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موهایش را بلند کردم که روی شانه هایش می‌آویخت, با از آن‌رو که هنوز با 
سنش سا زگاری داشت؛ یا اين که مادرش می‌خواست او را هرجه طولانی تر 
بچه بنمایاند تا خودش جوان‌تر جلوه کند؛ پاها فشرده بر زمین کلنمحار 
می‌رفتيم ؟ می‌کوشیدم به سوی خود بکشمش واو پایداری می‌کرد: بالای 
گونه هایش از نلاش گداعته و جون گیلاس گرد و سرخ شده بود؛ جنان 
مي‌خند ید که گفتی فلقلکش می‌دادم؛ او را جود درختحه‌ای که بخواهم ار آن 
بالا بروم میان پاهايم می‌فشردم و در گرما گرم ورزشی که می‌کردم, بی آن که 
نفس‌تنگی ام از تلاش ماهیچه‌ها و هیجان بازی هیچ بیشتر شوده لذتم حون 
جند فطرهٌ عرق که حاصل تقلا باشد پرا کنده شد بی ان که حتی فرصت آن 
یافته پاشم که طعم آن لذت را بشتاسم؛ بیدرنگ نامه را گرفتم. ژ یلبرت به 
نرمی گفت: 

«می‌دانید, اگر بخواهید می‌توانیم یک کم دیگر کشتی بگیریم.» 

شاید کمابیش بو برده بود که بازی من هدفی جز آنی داشت که به زیان 
آورده بودم؛ اما نتوانسته بود شهمد که به آن رصیده ام . و من که می ترصیدم 
فهمیده باشد (و نوعی حالت پس نشینندة خودداران؛ شرم آمیزی که لحظه ای 
بعد به خود گرفت مرا به این فکر انداعت که ترسم بیجا بود)؛ پذیرفتم که باز 
درهم بپیچیم» چول از اين بیم داشتم که خیال کند هدفی حز همانی نداشته 
بودم که به دثبالش فقط می‌خواستم اسوده کنار او بمانم . 

در بازگشت به خانه, ناگهان تصوير تا انازمان نهفته ای را به یاد آوردم و 
به چشم دیدم که ای ساختمان شبکه ای که انگار بوی دوده می‌داد. مرا 
هآ نزدیک کرده اقا نگذاشتهبودبه ید باورم و بشناسم. ین تصوی انا 
کوحک عمو آدولف در کومره بود که به‌راستی همان عطر نمور از ان بیروت 
می‌زد . اما نتوانستم مهم جرا باد آوری نصو بر جنین بی آهمیتی آب اند ازه 
شادمانی به من داده بود و کاوش در این باره را به نمذ اند اختم . در آن حال به 
نظرم آمد که به راستی سزاوار تحقیر آقای دونور پوا هستم: تا آن زمان 
نویسنده‌ای را از همه دوستتر داشته بودم که به عقیده او یک «نی نواز» ساده 


و ۱ ۷ ن وی زماب آر دست رفته 


بودء و نه از یک اديشَة مهم که از بوی ناس به‌راستی در کیف شده بودم. 

جند گاهی بود که در برعی شانواده‌ها ااگر مهمانی از شانزه لیزه نام 
می‌برد, مادران همان وا کنش ناخرسندی را نشان می‌دادند که با شنیدن نام 
پرشک سرشناسی که به ادهای آنان آ‌قدر در تشخیص هایش اشتباه کرده 
باشد که دیگر نتوان به او اعتماد کرد؛ می‌گفتند که این پارک به بجه‌ها 
نمی‌سازد, و جه بسبار موارد گلودرد, سرعک و تب که از انجا مایه گرفته 
است. برحی از دوستان مادرم» بی آن که آشکارا دربارةُ مهربانی او که هنوز 
مرا آنسا می‌فرستاد شک نشان بدهند, دستکم از غقلتش خرده می‌گرفتند. 

بیماران عصبی شاید, برخلاف آنجه رواج داردء کانی اند که کم‌تر از 
همه «به خود گوش می‌دهند»؛ در درون خود آن‌قدر جیزها می‌شنوند که بعد به 
بیهود کی نگرانی شان در بارهة آنها پی می‌برندي که سرانحام دیگر به هیمکد ام 
از آنها اعتنا نمی‌کنند , دستگاه اعصاشال آن‌قدر فر باد «(کمک! کمک !» 
مرداده است (مانند زمانی که بنداری بیماری وخیمی در میان بوده است 
حال ان که تنها می‌عواسته برف ببارد یا تغییر خانه مطرح بوده است) که به 
همان گونه به بی اعتتابی به این هشدارها عادت می‌کنند که سربازی که در 
گرماگرم کا رزار» هشدارها را چنال کم درمی‌یابد که می‌تواند, در حالت 
روبه‌مرگی هنور جند روزی جون ادمی سالم زند گی کند. یکی از روزها 
همچنان که ناخوشی های همیشگی ام را با ود داشتم که ذهنم را از گردش 
بیوسته و اندرونی آنها همان گونه دور می‌داشتم که زد خونم ء شادمانه به 
ناهارخوری دویدم که پدر و مادرم آنجا سر میژ نشته بودند و جون همیشه با 
ود می‌گفتم که اگر آدم مردش باشد معنی اش ثه این که باید خحود را گرم 
کند بلکه شاید اين است که مثلاً سرزنشش کرده‌اند و اگر گرسنه نباشد به 
این معنی است ت که باران خواهد آمد و ه اين که نباید جیزی بخورد س سر عیز 
نشستم, و نا هواستم نخستین لقمه کتلت اشتها انگیز را فرو بدهم حالت تهوع 
و رخوتی مرا از خوردن بازداشت» واکنش تب الود بیماری تازه آغازشده‌ای 
که سردی بی اعتنایی من آث را پنهان نگه داشته و عارضه هايش را به تأخیر 
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اند انوته بود» اما مرسختانه خوراکی را که توانایی فرودادنش را داشتم پس 
می‌زد . در همان ثانیه, فکر اين که اگر بدانند بیمارم نخواهند گذاشت ب از حانه 
بیرول بر وم ؛ این نیرو را همانند غریزه زنده‌مانی یک زخمی » به من داد که 
خود را به اتاقم پرسانم ( که در آنجا دیدم چهل درجه تب دارم) و برای رفتن به 
ضانره لیره آماده شوم , . فکر خندانم ر ورای تن رتور و آسیب پدپری که 
در برش می‌گرفت؛ لذت شیرین بک دور بازی قلعه گیری با ز بلیرت را 
می‌تواست و جستجو می‌کرد» و یک ساعت بعدء به زحمت سرپ ابستاده اما 
تعوشیخضت از این که در کنا ر او بودم» رمق این را داشتم که هنوز ان را بجشم, 
در باز گشت, فرانسواز گفت که «من ۳ حوش نبود» و شاید «حاییده 
بودم 4 و پزشکی که بیدرنگ فراخوانده شد گفت که «ترجیح م‌دهد مسأله 
را حدی بگیرد» و از «شدت» تبی سخن گفت که با احتقان ششهایم همراه 
بود و تنها «حمله‌ای ناگهانی» از بیماری ام بود که می‌توانست شکلهای 
(«مخفی »تر و «مزمن #تری داشته باشد . دیرزمانی بود که دحار نفس تنگی 
می‌شدم و پزشکمان, علیرغم مخالفت ماد بزرگم که مرا از همان زمان قربانی 
الکلیم فجنم می‌کرد توصیه کرده بود گذشته ا: ز کافنین که برای کمک هه 
نفس کشیدن برایم تحویز شده بود, هر بار ر که می‌تعواستم دچار گرفتگی شش 
شوم آبحو شامپانی پا کنیااک بخورم , , می‌گفت که «کیف» الکل حلو بحران 
را خحواهد گرفت. اغلب, برای آن که مادر بزرگ احازه دهد که به من الکل 
پدهند ناگزیر بودم نفس‌تنگی ام را پنهان نکنم» و حتی آن را کماییش به 
نمایش بگذارم. وانگهی» همین که نزدیک شدنش را حس می‌کردم از انا 
که همیجه از ز ایمادی که به خود می‌گرفت بیخبر بودم؛ نکر نی ام به خاطر غصة 
مادر بزرگم بود که از ز آن بسیار پیشتر از رنج خودم می‌ترسیدم. اما در همین حال 
تشم ع یا از ز ان‌رو که ست‌نر از آن دک راز رنجم را پیش خود نگه دادهب 
اين که می‌ترسید دیگران بیخبر از نزدیکی دردم از من کوششی بخواهند که 
برای بدنم ناشدنی با خطرناک باشدء ان نیاز را به من می‌داد که مادربزرگم 
را با حنان دفتی از نارا حتی ام آ گاه کنم که رفته رفته آن را با نوعی وسواس 
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بدنی همراه می‌کردم. اگر در خود به عارضه‌ای برمی‌خوردم که هنوز 
نمی‌شناختم تا زمانی که ان را به مادر بزرگم نگفته بودم تم در تب و تاب 
بود. او وانمود می‌کرد که هیچ توحهی به مسأله ندارد و عارضه از من می‌تحواست 
که بافشاری کنم. گاهی زیاده‌روی می‌کردم؛ و در چهرة عزیزشء که 
تمی‌توانست عاتند گذشته‌ها همواره احساسات خود را مهار کند, حس 
ترحمی ؛ درهم پیچش دردئا کی » دیده می‌شد . آنگاه بود که دلی ار دیدن 
دردی که او می‌کشید, دحار عد اب می‌شد: خودم ر در آغوشش می اند اعتم » 
گویی که بوسه‌هايم می‌توانست آن درد را آرام کند. گویی مهربانی ام 
می‌نوانست به اندازة حوش بودنم او را شادمان کند. و حون از سوی دیگر حیالم 
راحت بودء جه مطمن بودم که او ناحوشی ام را می‌شناسد تنم مخالفتی 
نداشت که مادر بزرگم را دلذاری بدهم. به اعتراض به او می‌گفتم که 
ناراحتی ام هیچ دردی ندارد, که هیچ نباید برای من دل بسوزاند, که می‌تواند 
مطمن باشد که من خوشمء تنم خواسته بود دقیقاً همة ترحمی را که مزاوارش 
بود دریافت کندء و همین برایش پس بود که دانسته شود در طرف راستش 
دردی دارد و دیگر کاری به این نداشت که من بگو یم دردش شانهة بیماری 
نیست و نمی‌تواند مانم شادمانی من باشد؛ حون تنم لاف فلسفه نمی‌زده 
کارش این نبود. در دوره نفاهت تقریب شر رور دجار اب ین حمله های خحفگی 
می‌شدم. یک شب که مادر بزرگم را حوب دید و رفت: وفتی دیرگاه به ۱ 
اتاقم برگشت و مرا در حالت نفس تدگی دید با حجهره درهم فشرده گفت 
روای ححدا! جه زحری می‌کشی 4 بیدرنگ از اتاق بروت رفت » صدای در 
بزرگ امد و اتدکی بعد با شیشة کنیا کی برگشت که رفته و خریده بود جون 
در خانه نداشتیم. چیزی نگذشت که حس کردم خوشم. مادربزرگم کسی 
سرخ شده بود و ناراحت می‌نمود» و در جشمانش حالتی از عستگی و داسردی 
دیده می‌شد . یکباره به سوی در رفت و گفت: 

«ترحیح می‌دهم تو را تنها بگذارم تا یک رده از بهبودت استفاده کنی .» 
او را بوسیدم وروی گونه‌های خنکش نمی حس کردم که ندانستم از رطوبت 
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هوای شبان؛ بیرون است یا حه, در فردای آن روزء تنها شامگاه به دیدنم آمد 
حول » هیی‌گفت: تاکز بر شده بوذ بیرود برود. به نظرم آمد که با این کارش ده 
من بسیار بی اعتنایی می‌کند, اما خود را مهار کردم و به رویش نیاوردم. 

از آنجا که نفس تنگی ام همیچنان ادامه داشت و دیگر نمی‌شد آن را از 
احقاب سینه ام دانست که مد تها بود خوب شده بودء پدر و مادرم پروفسور کوتار 
را به پالینم خواندند. برای پزشکی که به بیماری از این گونه برمی‌خورد». 
درس خواند گی کافی نیست. در برابر نشانه‌هایی که می‌تواند از آنٍ سه یا چهار 
یماری گوناگون باشد, آنجه در نهایت به او می‌گوید که علیرغم ظواهر 
کمابیش یکسان, با کدامین بیماری سرو کار«ارد, شم و نگاه است. اين 
استعداد اسرارآمیز به معنی برتری در دیگر بخشهای هوش نیست و آدم بسیار 
جلفی که بدترین موسیقی و زشت‌ترین نقاشی را پسندد, ادمی بدون 
کوحک ترین پویایی ذهنی, می‌تواند کاملا از آنْ برخوردار باشد. در مورد من 
آنجه به‌ظاهر دیده می‌شد, می‌توانست ناشی از پیچش‌هایی عصبی. يا اغاز 
بیماری سل پا آسمء یا نفس‌تتگی مربوط به مسمومیت غذایی همراه با 
نارسابی کلیوی» يا برونشیت مزمن, يا وضعیت پیحیده‌ای باشد که حند تا از 
این بیماری‌ها در ال آمیخته باشند. امّاء جارةٌ پیچش های عصبی بی اعتنابی 
است, در حالی که سل را باید با توحه بسیار و نوعی تغذيهةُ غتی درمان کرد که 
برای وضعیتی التهابی جون آسم بد است و می‌تواند در مورد نفس‌تنگی ناشی 
از مسمومیت غذایی خطرنا ک باشد که این‌یکی رز یمی را ایجاب می‌کند که 
برای بیماری سل خطر دارد. اما دودلی کوتار حنداتن طول نکشید و 
دستورهایش بسیار قاطع بود: «مسهل قوی و کارساز, حند روز شیر و فقّط و 
فقط شیر. نه گوشت؛ نه الکل . » مادرم من و من کنان گفت که آخر من باید 
جانی بگیرم, که به خودی‌خود خیلی عصبی ام و آن مسهل درخور یک اسب و 
آن رز یم غدابی کارم را می‌سازد. در حشمان کوثارن که همان گونه بیتاب بود 
که انگار می‌ترسید به قطاری نرسد؛ دیدم که از حود می پرسد آیا به ملایمت 
داتی اش میدات نداده است , می‌کوسید به یاد بیاورد که آیا فیافه سردی به خود 
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گرفته بود با نه, به همان گونه که آینه ای می‌حوييم تا پبينيم که مبادا گرة 
کرواتمان را فراموش کرده باشیم, در حالت دودلی» و و برای آن که در هر 
صورت محکم کاری کرده باشد بی ادبانه کگفت ((عادت ندارم تحويرهايم را 
دوباره تکرا ر کنم . یک قلم به من بدهید . از همه مهم تر: شیر. بعداً, وقتی که 
حمله‌ها و بیخوابی ها را خوب کردیم, می‌گذارم سوپ و بعد پوره بخورید. اقا 
از همه مهم تر شیر است شیر. می‌دانم که خوشتان می‌ایدء حون این روزها 
اسپانیا جر شدی اوله! اوله!۵ (شا گردانش این شوعی او را خوب 
می‌شناختند. جود در بیمارستان هربار که برای بیماری قلبی یا کبدی شیر 
تجویز می‌کرد آن را بازمی‌گدت). بعدش» به‌تدریج به زندگی عادی 
برمی‌گردید. اقا هربار که سرفه و نفس‌تنگی شروع شد مسهل. شست وشوی 
رودهء استراسصت؛ شیر.» با نگاهی بخین آرین اعتراضهای مادرم را گوش 
گرد بی آن که باسخی بدهد. و جود بدوت دادن توضیحی در بارهة دلیل حئین 
رز یمی گذاشت و رفت پدر و مادرم آن را با بیماری من بی رابطه نهوده 
ضمف اور دانستند و آن را در باره ام به کار نگرفتند . بدیهی است که کوشیدند 
نافرمانی شان را از پروفسور پنهان بدارند و برای اطمینان بیشتر, از رفتن به هر 
عانه‌ای که ممکن بود او را انحا ببینند خودداری کردند. سپس حال من بدتر 
شد و برآن شدند که دستورهای کوتار را موبه‌مو به کار بپندند؛ سه روز نگذشته 
نفس کشیدنم حوب شد و دیگر نه سرفه می‌کردم و نه سینه ام صدا می‌کرد. 
آنگاه بود که فهميدیم کوتا در همان حال که (آن گرنه که خود بعدها 
گفت) مرا اسمی و به ویژه «کمی خل» یافته بود, تشخیص داد که در آن 
مان مسا اصلی من مسمومیت است؛ و با پاک شدن کبد و کلیه هایم 
شش هایم بازمی‌شد, به خوبی نفس می‌کشیدم, تحوب می‌خوابیدم و نبرو 
می‌گرفتم وفهميدیم که آن احمق پزشک بزرگی بود سرانجام توائستم بستر ر 
ترک کنم. اقا بحث آن بود که دیگر نگذارند به شانزه‌لیزه بروم. . می‌گفتند که 
به حاطر هوای بد است؛ من فکر می‌کردم که با اين بهانه می‌خواهند من دیگر 
دوشیزه سوات را نپینم و مانند شکست‌خوردگانی که می‌کوشند زبان 


در سایه... ۱۱۳ 


مادری‌شان را حفظ کنند تا میهنی را که دیگر نخواهند دید از یاد برند به 
حود فشار میا و زردم تا نام ز بلبرت را همواره بازیگویم. گاهی مادرم دستی یه 
پیشانی ام می‌کشید و می‌گفت: 

«یس این‌طور. دیگر آقایسرها درد دلشان را با مامانشان در میان 
نمی‌گذارند ؟» 

فرانسواز هر روز به من نزدیک می‌شد و می‌گفت : (( اقا حه رنگ و روسی 
دارد! قیافة خودتان را نگاه نکرده‌اید, انگار مرده!» گر این که اگر 
سرما حورد گی ساده هم داشتم فرانسواز همان حالت مرگ آلود را به خودش 
می‌گرفت. آل آه و ناله‌ها ی بیشتر به «طبقه»اش مر بوط می‌شد تا به حال من . در 
آن زمان نمی فهمیم که آن تومیدی فرانسواز درد آلود است یا رضایت امیز. پس 
موقتاً نتبجه گرفتم که اجتماعی و حرفه ای است. 

روزی» در ساعت نامه‌رسان, مادرم نامه‌ای را روی تختم گذاشت. 
سربه‌هوا بازش کردم چون محال بود تنها امضایی که می‌توانست مرا شادمان 
کند امضای زیلبرت که در بیرون از شانزه‌لیره هیچ رابطه ای با او نداشتم 
بای آن باشد, اما در بابین کاغدء که به مُهری نقره‌ای با نمی سواری خود به 

سر اراسته بود که زیر بایش شعار ره راستی پیشه کن خوانده می‌شدء بای نامه ای 

با حط درشتء که به. نظر می‌رسید کمابیش زیر همه حمله‌هایشی حط کشیده 
شده باشد حون نقطه‌های ت‌ها نه روی انها بلکه حیلی بالا ترء به شکل 
خحطي زیر وازه‌های سطر بالایی نوشته شده بود. جشمم به امضای ز یلیرت 
اقتاد. ولی از انیا که حجدان امضایی را در نامه ای حطاب به خحودم محال 
می‌دانستم, دیدنش که با باور همراه نبود. شادم نکرد. برای یک لحظه 
کاری حز آن نکرد که هرآنجه را که در پیرامونم بود غیرواقعی کند. آن 
امضای باورنگردنی ‏ با سرعتی سرگیجه آور با تخت شومینه و دیوار اتافم 
گرگم به هو بازی می‌کرد. همچون کسی که از اسب افتاده باشد همه حیز را 
در تکان می‌دیدم و از خود می‌پرسیدم که ایا هستی دیگری حز آنی که 
می‌شتاختم » در تضاد با آن وحود نداشت که هستی حفیقی همان بود و حون 


۱۱ شا توف زمان ار دست رعته 


نا گهان به جشمم امده بود مرا سرشار از همان شکی می‌کرد که پیگرتراشان در 
تصویر روز محشر در جهرة مردگان بر تحاسته در استانة آن‌دنا نشان مي دهند . در 
نامه نوشته شده بود: ««دوست عزیزم» خبر یافتم که بسیار پیمار هستید و دیگر 
به شانزه‌لیزه نخواهید آمد, من هم دیگر به انجا نمی‌روم جون آنجا پر از بیمار 
است. اما دوستانم دوشنبه ها و حمعه‌ها برای عهرانه به انة ما می‌ایند. 
مادرم از من خواست به شما بگویم که بسیار خوشحال خواهیم شد اگر شما 
هم مد از بهبود به نعانهُ ما بیایید. و می‌توانيم بگوبخندمان در شانزه‌لیزه را در 
تحانه ادامه بدشیم. ند احاقظ دوست عریزم اهید وارم که والدین شما اسحازه 
بدهند هرحه بیشتر به دیدن ما بیایید. دوست صمیمی شُما. ز یلبرت,» 

در حالی که اين واژه‌ها را می‌عواندم, دستگاه عصبی ام با هوشیاری 
ستایس انگیزی این خبر را که حوشی بزرگی در انتظارم است دریافت می‌کرد. 
اما روانمء یهنی خودم خلامه طرف اصلی ؛ هنوز بیخبر بود. شادکامی 
شادکامی از سوی ژیلبرتء حیزی بود که همواره به ان اندیشیده بودم» چیزی 
که یکره فگری؛ با به فد لنوناردو دربارة نقاشی جيزي ذهنی ٩۶‏ بوذ . 
کاغذی بر از نوشحه را فکر ادم بیدرنگ ذهنی نمی‌کند . اما همین که نامه را به 
بایال بردم به آن فکر کردم مضمونی برای نحیال پروری ام شدء راهه هم جیزی 
ذهنی شد و به همان زودی دلبسته اش شدم و هر بنج دقبقه یک بار آن را 
می‌خواندم؛ می‌بوسیدم. آنگاه بود که به خوشی ام پی بردم. 

رند گی بر از معسزه‌هایی است که دلداد گان همواره می‌نوانند به آنها امید 
ببندند. می‌شد که این‌یکی؛ به گونه‌ای ساختگی, کار مادر من باشد: چون 
میدید از جندی پیش از زندگی دل بریده‌ام» شاید از ژ پلبرت خواسته بود 
نامه ای برایم بتو ید به همان گونه که در نخستین بارهابی که په دریا 
می‌رفتم » برای تشویهم به فرو رفتن در اب که از آن بدم می‌آمد جول نفسم را 
می‌بر ید پنهان از من جعبه های زیبابی از صدف و شاخه‌ هایی از مرحان را که 
من خیال می‌کردم خودم از کف دربا پیدا می‌کنم به حربی شٌنایم می‌داد. 
اصولاٌء در بارة همة رویدادهایی که در زند گی و نشیب و فرازهایش به عشق 


در ساب , .. خ ۷ ۱ 


مر بوط می شوند» بهتر آن است که دربند فهمیدن نباشیم» حون حالت 
وصف ناپذیر و نامنتظرشان جنان است که پنداری از قانونهایی نه منطتی که 
حادویی بیروی می‌کنند . میلیاردری که مرد حذابی هم هست, و زن تهیدست 
دل‌ناسندی که با آو زند کی می‌کرده عدذرش را خواسته است؛ و در درماند گی 
همه تروت‌های زمین را به پاری می‌خواند و هم قدرتهای زمان را به کار 
می‌گیرد و باز ممشوقه حوابیش می‌کند در برا: بر یکدند گی جاره‌نایذیر او بهتر 
است به جای جستجوی توجیهی متطقی گمان ببرد که سرنوشت با او سر 
حنگ دارد و می‌شواهد او را دق کش کند. سدهایی که دنداد کان باید با آنها 
درافتندی و بیهوده می‌کوشند با تخیلی که نامرادی ان را بیش از اندازه 
برانگیخته است ت حگونگی شان را دریابند. گاهی از ب یک ویزژگی زنی که 
نمی‌توانند دلش را به دست آورند, یا حماقت او با تأثیر راسهایی که کسانی 
به او القا کرده‌اند که دلداده نمی‌شناسبد يا نوع حوشی هایی برمی‌اید که زن 
در آل زمان از زندگی انتظار دارد و نه دلداده و ه دارایی اش توان برآوردنشان 
را ندارند. در هر حال, عاشق در وضعیتی نیست که بتواند حگونگی مانم هایی 
را بشناسد که زن به نیرنگ از او پنهان می‌دارد , و عقل خحودش که عشق آن را 
گمراه کرده است نمي‌تواند به دقت دریاید. اين سدها به غده‌هایی می‌مانند 
که پزشک مرانجام ازیس درمانشان برمی‌اید, بی آن که فهمیده باشد از کسا 
می‌ایند. این موانم هم حون آنها اسرارآمیز اما موقت اند. منتهاء معمولاً بیش از 
نحود عشق طول می‌کشند. و از آنجا که عشق سودایی بی جشمداشت نیست 
دلداده‌ای که دیگر معشوقه اش را دوست نداردء نمی‌کوشد بفهمد جرا زن 
تهیندست سبکی که دوست می‌داشت, سالها سرسختانه از پذیرفتن این که او به 
نشاندنش ادامه دهد خودداری می‌کرد. 
اقا, همان رمزی که اغلب علت فاحعه ها را از نظر پنهان می‌دارد» در عشق 
نیز يكکبارگي برعی چاره‌های خوش. همچون آنی را که نامة ژیلبرت برای من 
دربر داشت, ناشتانعته می‌گذدارد. چاره‌هایی خوش, با دستکم به‌ظاهر جنین , 
حول در آنجا که یای احساسی از آن گونه در هیان است که هر‌گونه ارضای آن 


۱۹ در خستصوی زمال ار دست ر وه 


معمولاٌ کاری جز جاپه جا کردن درد نمی‌کند, چارة به‌راستی خوشی نمی‌تواند 
باشد. اقا گهگاه مهلتی برقرار می‌شود و چند گاهی خیال می‌کنيم خوب 
شده ایم . 

ما دربارةُ نامه, که فرانسواز نمی‌پذیرفت نام پای آن ژ یلبرت باشدء حون 
حرف اول ترنقش و نگارش که به یک [ بدوت نقطه حسبیده بود به ۸ بیشتر 
شباهت داشت تا به ن) » و هسای انعرش با خحط دندانه دندانه ای تا بینهایت 
ادامه می‌یافت, اگر بخواهیم برای تحولی که از آن نامه برمی‌آمد و آن اندازه 
ماي شادمانی من بود توجیهی منطقی پیدا کنیم, شاید بتوانیم بگوییم که تا 
اندازه‌ای, آن را مدیون رویدادی بودم که می‌بنداشتم برعکس مرا برای همیشه 
از جشم تحانوادة سوات بیند ازد . اند کی پیشتر» بلوک به دیدنم آمد ه بود در حالی 
که پروفسور کوتان که پس از پیروی‌مان از دستورهایش دوباره به بالینم 
خوانده شده بود, در اتاقم حضور داشت. معاینه اش پایان گرفته اما مانده بودء 
جوت پدر و مادرم به شام دعوتش کرده بودند و بلوک وارد شد. همحنان که 
گفتگو می‌کردیم» بلوک گفت که از کسی که دیشب با او شام خورده بود و 
رابطة بسیار نزدیکی با نحانم سوان داشت شنیده بود که حانم سوان مرا حبلی 
دوست دارد» و من خواستم در پاسخش بگویم که بیشک اشتباه می‌کند و بر 
ثر همان ملاحظه ای که در گفتگو با آفای دونور پوا به کار برده بودم, و نیز 
این ترس که مبادا خانم سوان مرا دروغگو پنداردء بگویم که خانم سوان را 
نمی‌شناسم و هرگز با او حرف نزده‌ام. اما دلم نيامد حطای بلوک را تصحیح 
کنم: جون فهمیدم که عمدی دارد و اگر از جیزی دم می‌زند که خانم سوان 
یگفته استء تنها برای این است که بفهماند با یکی از دوستان او در میهمانی 
شامی حضور داشته است» حیزٍی که به نظرش افتخارامیز می‌امد و البته 
حقیقت نداشت. امّاء در حالی که آقای دونور پوا با شنیدن این که حانم سوان 
را نمی‌شناحتم اقا دوست داشتم با او اشنا شوم ازسخن گفتن با او درباره من 
جشم پوشیده بودء کوتان که پزشک خحانم سوال بود, و از شییدن گفته‌های 
بلوک جنین نتیجه گرفت که او مرا حوب می‌شناسد و دوست دارد, فکر کرد 


در ساب , ,. ۷۱۷ 


که هنگام دیدن خانم سوان اگر به او بگوید که من پسر خیلی خوبی ام و آو 
مرا می‌شناسد هیچ نفعی برای من نخواهد داشت اما به سود خحود او خحواهد بود و 
به همین دو دلیل» در اولین فرصتی که پیش اعد با اودت از من سخن گفت. 

آنگاه به آپارتمانی که عطری که خحانم سوان به خحود می‌زد در پلکانش 
هم می‌پیجیدء و از آن بیش از عطر افسون حاص دردناکی | کنده بود که از 
زندگی ژیلبرت می‌تراویدء راه یافتم. دربانه سخت‌سرء که اومنید"۵ 
نیکخواهی شده بودء عادت کرد که هربار که از او احازة ورود بخواهم 
کلاهش را با دستی ساعد بردارد و تشانم دهد که درعواستم 1[ برمی‌آورد. 
بنجره‌هایی که از بیرون نگاهی رشان دورادور و مطحی را؛ که به نظرم 
همان نگاه خانواده سوان می‌آمد, میان من و گنحینه‌هایی که قسمت من نبود 
حایل می‌کردند؛ برایم پیش آعد که همین پنحره‌ها را هنگامی که در فصل 
گرما هم بعدازظهری را با ژ یلبرت در اناقش گذرانده پودم به دست خودم باز 
کنم تا هوایی بیایدء و حتی در روز مهمانی مادرش » در کنار او از انها به 
بیرون عم شوم تا مهمانانی را ببینم که اغلب؛ هنگام پیاده شدث ار کالسکه 
سر بلند می‌کردند و به یال آن که خویشاوند خانم میز بانم پرآیم دست تکان 
می‌دادند. در جنین هنگامی رشته‌های بافته گیس ژٌ یلبرت به گونه ام می‌خورد. 
نازکی علف وارشان که هم طبیمی و هم فراطبیعی بود و نیرومندی پیچ و تاب 
هنری‌شان, آنها را به چشمم اثری بگانه می‌آورد که در ساحتنش چمن بهشت 
به کار رفته بود, ذره‌ای هرجه کوجک تر از آنها را در کدامین باغ ملکوتی جا 
نمی‌دادم؟ اما جون امیدی نداشتم که تاری از أنْ بافته‌ها به‌راستی به دستم 
آید, کاش دستکم عکسی از آنها می‌داشتم که برایم بس گرانبهاتر از گلهایی 
می‌بود که وینحی کشیده است! برای داشتن عکسی از او جه نیرنگها به 
دوستان خانواده سوان و حتی به این و آن عکاس تزدم که مرا په آنچه 
می‌خواستم نرساندند, اما هرا برای همیشه با مردمان بسیار ملال انگیزی پیوند 
ردند , 


پدر و مادر ژ یلیرت که ان همه عدت مرا از دیدت او بازداشته بودند» | کنون 


٩ ٩ ۸‏ در حستوی رما از دست رفته 


- هنگامی که پا به سرسرای تاریکی می‌گذاشتم که که امکان دیدنشات» 
شگرف تر و آرزویی تر از دیدن شاء در ورسای قدیم: همواره در آن پراکنده بود 
و معمولا پس از ان که به رحت آویز بزرگ هفت‌شاه ای شبیه شمعدان تورات 
می‌عوردم کُیسانه به سلام و احوال‌پرسی با مرد خدمتکاری می‌پرداعتم که با 
پیشبند بلند خا کتری اش روی صندوق جوپی نشّسته بود و در تاریکی او را 
خانم صوان پنداشته بودم - ا گر یکی شان هنگام ورودم آنییا بود نه تنها روترش 
نمی‌کرد بلکه دستم را لبخندزنان می‌فشرد و می‌گفت: 

«چطور است حال شما؟ (که هر دوشان به همین گونه فعل حمله را در 
وسط آن می‌اوردند و می‌توان حدس زد که من هم در با ز 5+ ت به خانه این 
شیوه را بی وقفه و با لذت تمرین می‌کردم) ژ یلیرت می‌داند که آمده‌اید؟ پس 
شما را تنها می‌گذارم.» 

از اين بیشتر» خود عصرانه هایی که ژیلبرت دوستانش را به آنها دعوت 
می‌کرد و زماد درازی به تظر هن نابیمودنی تربن سدی می‌امیدند که مرا از او 
حدا می د, | کنون فرصتی برای دیدارمان شده بودند که ز بلبرت مرا با نامه ای 
(چون هتوز برایش آشتای تازه‌ای بودم) از آنها باخبر می‌کرد که هربار روی 
کاغذ متفاونی نوشته شده بود. یک بار آراسته به تصویر برحستة آبی‌رنگ مگ 
پشمالویی که جملٌ خنده‌داری به انگلیسی و با یک علامت تعجب زیرش 
خوانده می‌سد ‏ باردیگر با شهری آبی رنگ؛ يا دو حرف زوس دراز و درهم 
پیحیده در درون جهارگوشی که هم بلندی کاغذ را می‌پوشانید, یا با نام 
(ز پلیرت» که کج و به رنگ طللابی در گوشه ای از کاغذ جاپ شده و به 
همان شکل امضای او حطی به دنبالش بودء و جتربازی به رنگ سیاه بالایش 
دیده می‌شد یا در درون تشانی به شکل کلاهی حینی که هم حروف نامش 
راء همه بزرگ» دربر می‌گرفت بی آن که بتوان ازهم بازشان شناخت» 
سرانجام, از آنجا که مری نامه کاغذهای ژیلبرت با همه بزرگی نامحدود 
نبودء پس از جند هفته ای دوباره انی به دستم رسید که مانند نخستین باری 
که برایم نامه نوشت, شعار ره راستی پيشه کن را زیر نقش سواری خود به سر و 


در سابه... ۱۱۹ 


در دوره‌ای به رنگ نقرةٌ رو به قهوه‌ای با عود داشت. و در آن زمان پنداشتم که 
ه رکدام از آنها به پیروی از برخحی آیین‌ها برای این پا آن روز انتخاب شده بود» 
اقا اکنون بیشتر برآنم که بدین گونه می‌کوشید آنهایی را که پیشتر فرستاده بو 
به حاطر بیاورد تا برای مخاطبانش یا دستکم انهایی که جنان هزینه کردنی 
برایشان می ارزید, فاصله دو کاغذ یک شکل را هرجه طولانی تر کند , از آنها 
که برخی از دوستان ژیلبرت, به خحاطر تفاوت ساعتهای درسشان, نا گزیر 
زمانی مهمانی های او را ترک می‌کردند که دیگرانی تازه از راه می‌رسیدند» از 
همان پلکان همهمه‌ای را می‌شنيدم که از سرسرا می‌آمد و با هیجان مراسم 
باشکوهی که به زودی در آن شرکت می‌کردم: نا گهان و بس پیش از آت که به 
درگاه رسیده باشم پیوندهایی را که هنوز با زندگی پیشین داشتم می‌گسست و 
حتی یاد لزوم برداشتن شالگردنم را هنگامی که به جای گرم می‌رسیدم و نگاه 
کردن به ساعت را تا دیر به خانه برنگردم از من می‌گرفت. این پلکان» که به 
رسم برحی خانه‌های پیرو سبک هانری دوم ان‌زمان, که دیرزمانی ایدآل 
اودت بود و به زودی از آن دل می‌کند از حوب ساخته شده بود» و نوشته ای در 
آن دیده می‌شد که خانة ما نداشت و می‌گفت: «استفاده از آسانسور برای پایین 
رفتن ممنوع است» به نظرم حیزی جنان فاخر می‌آمد که به پدر و مادرم گفتم 
که رایله ای قدیمی بود و آقای سوان آن را از حای بسیار دوری آورده بود. 
چنان دلباخت؛ حقیقت بودم که حتی اگر می‌دانستم چنان چیزی دروغ است از 
گفتش به آنان پرهیز نمی‌کردم؛ جون تنها همان می‌توانست آن دو را به انداژة 
من به ستایشس شکوه پلکان خانة سوان وادارد. به همین گونه است که 
می پند اریم کار خوبی می‌کنيم ار در برابر جاهلی که نمی‌تواند بقهمد نبوغ 
فلان پزشک سرشناس در حیست, به زبان نياوريم که او نمی‌تواند رکام را 
خوب کند. امّا از آنجا که من هیچ تیزبین نبودم, و معمولا نه نام و نه نوع 
جیز‌هایی را که در برابر حشمان داشتم می‌دانستم, و فقط همین را می‌فهمیدم 
که اگر با خانوادهْ سوان ربطی داشتند باید شگرف می‌بودند, مطمتن نبودم که 
با سخن گفتن از ارزش هنری آن پلکان و اين که از جای دوری آورده شده 
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بود» به پدر و مادرم دروم می‌گويم. مطمن نبودم؛ ما گویا گمان می‌بردم » 
جوك حس کردم که بسیار سرخ شدم هنگامی که پدرم میان حرفم دوید و 
گفت: «آن خانه‌ها را می‌شناسم؛ بکی‌شان را دیده‌ام اقا همه عین هم اند؛ 
فقط سوت حند طیقه را در اعتیار دارد. خانه‌هایی است که برلیه ساعته.» 
سپس گفت که زمانی حواسته بود یکی از آنها را اجاره کند اما حنین نکرده 
بود جون به نظرش حای راحتی نمی‌امد و ورودی اش روشن نبود. پدرم این را 
گفت؛ اما من به گونه ای غریزی حس کردم که ذهنم باید در برابر آبروی 
خانوادة سوان و شادکامی خودم ازخود گذشتگی کند, و به حکم اقتداری 
درونی و علیرغم آنیجه شنیده بودم» این فکر ناشایست را که خانه‌ شا خانه‌ای 
معمولی بود و ما نیز می‌توانستيم در آن نشسته باشیم برای همیشه به همان گونه 
که مومنی کتاب زند گی عیسی زنان"* راء طرد کردم. 

به هر حال» در آن روزهای مهمانی همجنان که از آن پله‌ها یکی یکی 
بالا می‌رفتم ‏ ‌ دیگر هی اندیشه ای و مج یادی در سر نداشتم و یگسره 
بازيچة خوارترین وا کنش های بدنی بودم» به جایی می‌رسيدم که عطر خانم 
سوان شنیده می‌شد. از همان‌جا انگار شکوه شیرینی شکلاتی راء با حلقه ای 
از بشقابهای شیرینی حوری و دستمالهای گلدار حا کستری پیرامونش آن گونه 
که رسم پذیرایی و ویرهُ خانواد؛ سوان بود به جشم می‌دیدم. اما این محموعة 
تغییرنایذیر و صامان‌دادی همانند کائنات ضروری کانت؛ بنداری به یک 
حکم غایی آزادی وابسته بود. جون در حالی که همه در مهمانخانةٌ کوچک 
ژ یلبرت بودیم او یکباره نگاهی به ساعت می‌انداخت و می‌گفت؛ 

«راستی, از ناهار خیلی گذشته و زودتر از ساعت هشت هم به می شام 
نمی‌دهند. خیلی دلم می‌خواهد یک حیزی بخورم, شماها جطور؟» 

و همه‌مان را به اهارخوری می‌برد که جون اندرون پرستشگاهی به قلم 
رمبراند تاریک بودء و کیکی کاخ‌وار و به همال اندازه حوپ و خودمانی که 
باشکوه پنداری در آن به تخت نشسته بود به حالتی انگار تصادفی و هرروزی 
تا اگرژیلبرت دلش خواست تاج کنگره‌های شکلاتی اش را از سرش برداره 
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و باروی پُرشیب و شکنش را که گفتی حون دیوارهای کاخ داریوش ** در تنور 
پخته بود خراب کند. از اين هم بهتس برای ویران کردن آن شیرینی نینوایی 
تنها از گرسنگی خویش نظر نمی‌نهواست؛ به فکر گرسنگی من هم بود 
هنگامی که از اوار آن بنا سرتاسر دیواری برساخته از میوه‌های ارغوانی» به 
سلیقه شرفی » را برای من بیروت می‌کشید . . حتی ساعت شام خوردن پدر و مادرم 
را را هم ار من می برسید انگار که هنور آن را به باد می‌آوردم؛ انگار که آن 
بی‌تابی که بر من چیره بود جایی برای حس سیری یا گرسنگی, اندیشه شام 
پا تصویر خانواده در ذهن تهی و شکم ازکارافتاد؛ من می‌گذ اشت. بد بختانه 
این ازکاراقتادگی زود گذر بود. زمانی می‌رسید که باید شیرینی‌هایی را که 
بی بروا فرو می‌بردم هضم کنم. اما این زمان هنوز دور بود. در انتظارش 
ز بلیرت. لابرای من » جای می‌ساست. ار آن پی درپی می‌نوشیدم حال آن که 
حتی یک فنجانش پرای بیست و چهار ساعت بیخوابی ام بس بود. از این رو 
مادرم عادت داشت بگوید: «عحیب ات . پی بار نشد که اين بحه به خانة 
سوان برود و مریض نشود.» اما مگر من, هنگامی که در خانه سوان بودم» 
می‌دانستم که آنی که می‌خورم چای است؟ اگر هم می‌دانستم بازمی‌نوشیدم؛ 
چون حتی به فرض آن که می‌توانستم برای یک لحظه بر زمان حال آگاه شوم 
این به معنی بازیافتن اختیار گذشته و پیش بینی آینده نبود. تخیلم توان رسیدن 
به زمان دوردست هنگامی را که می‌شد به فکر نعفتن و نیازمند خواب باشم 
ند اشت. 
همه دوستان ژیلبرت دجار ان خلسه که تصمیم‌گیری را محال می‌کند 
نمی‌شدند. برخی‌شان.ار پذیرفتن جای تن می‌زدند! و زر یلیرت حمله ای را که 
در ان رمان بسیار رواج داشت به زبان می‌آورد: «مثل این که جایم خیلی 
طرفدار ندارد!» و برای اين که حالت رسمی مهمانی را هرچه کم‌تر کند 
ترئیب صندلی های بیرامون هیر را به هم میر بشت و می‌گفت؛ «انگار عروسی 
است. وای که حدت‌کارها حقدر نفهم آند .» 
روی صندلی ای به شکل جلیپا که کج گذاشته شده بود یک‌وری 
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می‌نشست و شیرینی اش را می‌خورد. حتی, به حالتی که گفتی می‌توانست 
آن همه شیریتی خامه ای را دراختیار داشته باشد بی نیا به آن که از مادرش احازه 
بگیرد؛ هنگامی که تحانم سوان -- که «روز مهمانی »اش اغلب یا 
مهمانی های ژیلبرت همزمان بود - پس از بدرق مهمانی به شتاب (گاهی در 
حامةٌ مخمل ابیء بیشتر در پیرهنی از سائن سیاه و پوشیده از توری سفید) 
برمی‌گشت و با لحنی شگفت زده می‌گفت؛ 

((به به, جه جیزهای خوبی دارید می‌خور ید . کیک خوردنتان ادم را به 
هوس می‌اندازد.» 

ز بلیرت می‌گفت : (زحوب ؛ بخور ماما مهمات ها بشو, » 

«نی عریزم مهمانهايم راجه کنم. هنوز خانم ترومبر خحانم کوتار و حانم 
بونتال هستند, می‌دانی که خانم بونتان عزیزم زود نمی‌رود و تازه هم از راه 
رسیده. همة اي خانمهای خوب اگر ببیتند پیششان برنگشته ام جه می‌گو یند؟ 
اگر اینها رقتند و دیگر کسی نیامد می‌آیم و با شماها می‌گویم و می‌خندم ( که 
ریم خیلی جالب‌تر است). فکر می‌کنم سزاوار یک کمی استراحت باشم. 
جهل و پنج تا مهمان داشتم که از اين جهل و بنج نفرء جهل و دوتاشان دربارة 
تابلوی ژ روم" حرف زدند!» و به من گشت: «یکی از این روزها ببایید و با 
زیلیرت جای بخورید. جای را هماد‌طور که شما دوست دارید و در 
«استودیو»ی کوحکتان می‌خورید براپتان درست می‌کند.» همحنان که به 
شتاب به سراغ میهمانانش می‌رفت این را به حالتی می‌کفت که پنداری من به 
حستحوی حیزی به شناعتگی عادت‌هایم به أن دنیای اسرارامیز رفته بودم 
(عادتی جون جای نوشیدن؛ اگر به‌راستی چنین عادتی داشتم. و اما دربارة 
«استودیو»» مطمتن نبودم که حتین جیزی داشتم با نه ), می‌گفت « کی 
می‌آیید؟ فردا؟ برایتان تست‌هابی مي‌سازيم از مال کولومبن بهتر. نمی‌آیید؟ 
حیلی بدید.» حون از زمانی که او هم رفته رفته برای خود سالنی می‌داشت. از 


اکا:( « 
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همان شیوه‌های خانم وردورن, همان لحن مستبدانة ساختگی و دلبرانة او 
تقلید می‌کرد. امّا از آنجا که نان تست هم به اندازة مخازة کولومین برایم 
ناشناس بود این گفت؛ آخرش نمی‌توانست مرا بیش از پیش وسوسه کند. 
آمروژه که همه و شاید حتی در کومبره, به این شیوه حرف می‌زنند» شاید 
شکَفت آورتر به نظر رسد که هنگامی که حانم سوان به ستایش از «نرس ۸" 
پیرما پرداخت در دفقة نخست فهمیدم از از جه کسی سخن می‌گوید. 
انگلیسی نمی‌دانستم, اما حیزی نگذشته فهمدم کر آن وله را دربارة فرانسواز 
می‌گو بد. منی که در شانزه لیزه از اثر بدی که ممکن بود او یذ ارد بیمنا ک 
بودم» از خانم سوان شنیدم که علاقة او و شوهرش به من به خحاطر همة 
حیزهایی بود که ز پلبرت دربارة «نرس # من برایشس تعریفب کرده بود. (آدم 
حس می‌کند که به شما خیلی وفادار استء خیلی زن خوبی است.» (با 
شنیدن این گفته, نظرم یکسره دربارة فرانسواز دگرگون شد. در تتیحه, داشتن 
برستاری با بارا: نی کائوجو و کلاه تردار دیگر به به نظرم حندان ضروري یامد . ) 
دیگر اين که از چند کلمه‌ای که از دهن انم سوات در بار؛ٌ خانم بلا تن پر ید 
که او را زن خیرنحواهی می‌دانست اما وحشت داشت از اين که به دیدنش بیاید 
دستگیرم شد که رابطه نزدیک با این تحانم ان اندازه که پتداشته بودم برایم 
ارزشمند نبود و به هیچ رو موقعیتم را نزد خانواده سوان بهتر نمی‌کرد. 

اقا اگر تا همان زمان توانسته بودم اين گونه لرزان از احترام و شادمانی 
کشف سرزمین حادوبی را آغاز کنم که راههای تا آن‌زمان بسته اش را 
برخلاف انتظارم به رویم گشوده بود, این را تنها از آن داشتم که دوست 
ز پلبرت بودم. کشوری که به آن پذیرفته شده بودم حود در درون یکی از آن هم 
امرارامیزتر جای داشت که زندگی فراطبیعی سوان و همسرش در آن 
می‌گذشت» و پس از فشردن دست من و پیمودن سرسرا همزمان با من اما در 
جهت دیگر به سوی آن می‌رفتند. اما چیزی نگذشت که پای من نیز به قلب 


۷۰ اه 
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حرم رسید. مثلا, ز یلبرت در خانه نبودء أقا با خانم سوان بودند. می‌پرسیدند 
کیست که زنگ می‌زند, و حون می‌دیدند که من ام خواهش می‌کردند لحظه‌ای 
پیششان بروم حون می‌خواستند در اين یا آن‌باره, برای اين یا آن حیز تفوذم را بر 
دنعترشان به کار بگیرم. نام بسیار مفصل؛ بسیار مجاب‌کننده‌ای را به یاد 
می‌آوردم که در کذشه ها برای سوال نوتم ۲ او آن ۲ یی ال پاسخ دادن 
ند انست . لدت هی‌بردم ار ناتوانی دهن» جرد و دل در کاربست کوجک ترین 
حِ اس ۳۳ سر 
تدبیری» در حل حتی یکی از ان دشواری‌هایی که زند کی بعدهاء به اسانی 
حجاره می‌کند بی آن که بغهميم حکار کرد. مفام تاره ام به عنوان دوست ز پلبرت 
و دارندهة نفوذی عالی بر ای اکنون مرا از همان عنایتی برخوردار می‌کرد که اگر 
۳7 
در هدرسه غمواره شا کرد اول می‌بودم و بسر شاهی ۲ همشا نردی می‌د اشتم ۴ 
به پاری این تصادف اغلب به « کاخ» می‌رفتم و بارمی‌یافتم؛ سواث با لطقی 
بیکران و انگار نه انگار که بیشمار کار شاهانه داشت. مرا به کتابخانه اش 
می‌برد و یک ساعت تمام می‌گذاشت که با تته پته, با سکوتهای شرما گینی که 
گهگاه جهش‌های جوران؛ کوتاه و بی‌مفهومی میانشان می‌دوید به 
گفته‌هایی پاسخ بدهم که هیجانم نمی‌گذاشت حتی یک کلمه‌شان را بفهمم؛ 
آثار شنر ی و کتاب هایی رانشانم مد اد که می بند اشت برایم حالب ات ۲ 
من پیشاپیش مطمئن بودم که زیبایی شان از همه انجه در لوور و « کتابخانه 
۰ ۰ ۷ ۳ 
ملی » یافت شود فراتر می‌رود اما دیدنشان برایم محال بود. در جنان هنکامی ء 
حوشحال می‌شدم اگر سرخدمتکار از من می‌خواست که ساعت» سنجاق 
کراوات و نیم جکمه هایم را به او بد هم و با امضیای سندی او را وارت حودم 
بکنم: حوت ؛ با بر اصطلاح جوبت مر دمانه ای که همانند بز رگ ترین 
حماسه‌ها. گوینده‌اش را نمی‌شناسيم اما همجون آنها و برخلاف نظری؛ 
ولف ۶۱ بدون‌شک آفر بتنده ای داشته است (یعی از آن دهن های باراور ۴ 
فروتنی که هرساله دیده می‌شوند از آنها که تعبیرهای نواورانه ای حون «نامی 
به حهره دادد» بیدا می‌کنند ام نام خحودشاب را نمی‌شناسانند) خودم هم 
0 + ی ۳ و یب 
نمید انستم ذازم چکار می‌کنم. دار نهایست 4 هنخامی که این دیدار ها راد درار| 
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می‌کشید, شگفت‌زده می‌شدم که جرا آن ساعتهای گذرانده در خانث حادویی 
به هیچ نتیجه‌ای, به هیچ پایان خوشی نمی رسد اما سرخوردگی من نه از 
نابستد گی شاهکارهایی بود که نشانم داده می‌شد, و نه از اين که نتوانم نگاه 
سربه هوایم را به آنها بدوزم. چون آنجه بودنم در اتاق کار سوان را به جشمم 
مسحزه می‌نمایانید ته زیبایی ذاتی حبزها, که آمیختگی‌شان با حس ویژه 
غم الود و لذتنا کی بود که از سالها پیش در آنها - که می‌توانستند زشت‌ترین 
چیزهای جهان هم باشند_ می‌دیدم و هنوزهم با آن عحین بودند؛ به 
همین گونه. بسیاری آینه‌هاء برس‌های نقره‌ای, محرابجه‌های سنت‌آنتوان 
پادوا که بهترین هنرمندان, دوستان اون حجاری و نقاشی کرده بودند» هیچ 
اثری در اصاسی نداشت که من از حواری خودم و لطفی شاهانة خانم سوان 
هنگامی داشتم که او مرا لحظه ای در اتاقی به حضور می‌پدیرفت که در آن سه 
موحود ژیبا و شکوهمتد, حدمتکار اول» دوم وسومش؛ لبخندزنان جامه هایی جادوبی 
را برایش اماده می‌کردند و من به دستور پیشخدمتی با شلوار حسبان کوناه که 
می‌گفت خانم با من فرمایشی دارند. از راء پُرپیچ وحم راهرویی می‌گذشتم و به 
آن می‌رفتم که دورادور از عطرهای گرانبهایی آکنده بود که موحهای 
حوشبر یشان را پیایی از حامه خانه بیرون می آفشاندند . 

یس از ان که خانم سواث نزد مهمانانش برمی‌گشت» صدای گفتن و 
خندیدنش همچنان به گوشمان می‌رسید, چون حتی در برابر تنها دو نف به 
گونه ای که انگار هم «دوستان» را رویارو داشت» صدایش را بلند می‌کرد 
داد می‌رد به همان گونه که الب دیده بود که «خانم» در آن محفل کوحک 
می‌کرد هنکٌامی که «ادارةٌ بحث را به دست می‌گرفت». از آنسا که دست‌کم 
برای جند گاهی ء به کار بردن تعبیرهای تازه‌فرا گرفته راار همه بیشتر دوست 
می‌داريم خانم سوان گاه آنهایی را به زبان می‌آورد که از مردمان برجسته ای 
آمونحته بود که شوهرش نتوانسته بود با او آشنایشان نکند (و شیر تکلف آمیز 
حذف حرف تعریف از برابر صفت را از آنان داشت)؛ و گاه تعبیرهایی از 
همه حلف تر (مخله: «بیخود است!») را که تکیه کلام یکی از دوستانش بود 
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و می‌کوشید آن را در شرح همه ماحراهایی بگنحاند که به عادتی که از 
«محفل کوحک» گرفته بود, خوش داشت تعر یف کند. سپس با علاقه 
می‌گفت : «عیلی از این موضوع خوشم می‌ابد»» «اه! قبول کنید که موضوع 
قشنگی است!»؛ و اين راء از طریق شوهرش, از نعانوادة گرمانت داشت که 

خحانم سواث از ثاهارخوری رفته بود, اما شوهرش نیزء که از بیرود می امد 
ميال ها بدیدار می‌شد. (ار یلبرت, نمی‌دانی مادرت تنهاست پا نه؟» - «نه 
پاباء هنوز مهمان دارد» - «حطون تا این وقت؟ ساعت هفت! وحشتنا ک 
است. طفلک باید خرد شده باشد. تفرت انگیز است.» (در خانة خودمان 
هنگام گفتن نفرت انگیز الف به زبان نمی‌آمد اما آقا و حانم سوان بر آن تکیه 
می‌گذاشتند, ) رو به من می‌کرد و می‌گنت: «فکرش را بکنید. از ساعت دو 
بعدازظهر تا حالا! کامی می‌گفت که بین ساعت چهار و پنج دوازده‌تا مهمان 
آمدند , له ی سحه دارم می‌گویم» فکر می‌کنم گفت حهارده نفر. شاید هم دوارده. 
درست نمی‌دانم. وفتی آمدم ء یادم نبود که امروز روز مهمانی اوست, با دیدن 
آن همه کالسکه حلو در فکر کردم که توی اپن خانه عروسی است. و در همه 
این مدتی که توی کتابخانه‌ام بودم هی صدای زنگ می‌آمد؛ باور کنید, سرم 
درد گرفته . هنوز خیلی مهماد پیششی هست؟» -- «نه, فقط دو نقر.» -- 
«می‌دانی کی اند؟» - «خانم کوتار و خانم بونتان.» . اها! حانم رئیس 
دفتر وزیر راه و ساختمان.» ژیلبرت حالتی کود کانه به حود می‌گرفت و 
می‌گفت؛ ««می‌د انم که شوهرش توی یک وزارتخانه کار می‌کند» اما درست 
نمی‌دانم حکاره است.» 

«نفهمیدی احمق‌جان, طوری حرف می‌زنی که انگار بچث دوساله‌ای. 
توی یک وزارتخانه کار می‌کند یعتی جه؟ ریس دفتر است؛ رنیس همه دم و 
دستگاهی حتی ‏ حه دارم می‌گویم گیجمء من هم مثل تو حواسم برت اسست؛ 
رنیس دفتر ثیست, مدیرکل است . » 

ژیلبرت. که از هر فرصتی برای نشان دادن بی اعتنایی اش به همث انمحه 


در صایه... ۱۳۷ 


مایه نازش بدر و مادرش بود بهره می‌گرفت گفت: ((جه می‌د انم . حالا ؛ مدیرکل 
بودن تحیلی مهم است؟» (از طرفی می‌شد پنداشت که با وانمودن بی اعتتایی 
در برابر جنین آشنایی مهمی؛ آن را هرجه جلوه گرتر می‌کند). 

سوان, که بیان رک تری را به این گونه زبان فروتنانه ترجیح می‌داد که 
شاید مرا دحار شک می‌کرد؛ به صدای بلند می‌گفت: (رحوب, بله که مهم 
است؟! سد از وزیر مقامش از همه بالا تر است! حتی از خود وزیر هم مهم تر 
است حون همه کارها به دست اوست. شنیده ام که مرد خحیلی قابل و 
درحیکی است. آدم واقعاً ببجسته‌ای است. نشان افسری لز پون دوئور دارد. 
عرد حذابی است خیلی هم حوش قیافه است .») 

کویا همسرش هم علیرغم هم مخالفت‌ها زن او شده بود, حوت واقعا 
«رادم حذابی ») بوذ . وی گی هایی داشت که در او در محموعه ای کمیابت ۳ 
ظریف گرد آمده بودند: ریش بور و ابریشم وا حهرة زیباء صدای تودماغی » 
دهان بدبوو یک جشم مصنوعی . 

سوان باز رو به من می‌کرد و می‌گفت: «پاور کنید که از دیدن همچر 
آدمهایی در دولت فعلی خیلی خوشم می‌آید, جون اينها از تعاندان بونتان- شنو 
هستندء نمونهٌ کامل بورژواهای کاتولیک مرتحم تدگ نظر . پدر بزرگ مر جوم 
شمان دورادور هم که شده, شنوی پیر را می‌شناعت که به مهترها بیشتر از یک 
مو انعام نمی‌داد» در حالی که در زمان خودش ثروتمندی بود و عنوان بارون 
بر تو - شنو را داشت. همث آن ثروت در قضیة ورشکستگی شرکت اونیون ژنرال 
به‌باد رفت - که البته شما کوج تر از انید که این جیزها را دیده باشید - 
هدش به هر ترتیبی بود دو باره سریا بلند شدند ,» 

(«شوهرحالةٌ دعتری است که به مدرسة ما می‌آمد. همان آلبرتین معروف 
هه از من حند کلاس بایین تر بود . تما بعذها حیلی ی می‌شود, اما فیله 
که یک حور عحیبی است,» ‏ «عجپب است,ء ها این دختر من همه را 


۳ 31 تیزم زرنگ, استوار, کی ره ححود , 
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می‌شناصد» -. «نمی‌تناسمش , فقط می‌دیدمش که رد می‌شد و از این ور و 
آن ور صدای آلبرتین البرتین بلند می‌شد., اما انم بونتان را می‌شناسم, که از 
او هم خوشم نمی‌آید.» 

«عیلی خیلی اشتباه می‌کنی . زن حذاب. قشنگ باهوشی است. حتی 
زن خیلی فهمیده‌ای است. می‌روم به او سلامی بکنم و پرسم که ایا به نظر 
شوهرش جنگی در انتظارمان هست و می‌توانیم به کمک تلودوزشاه امیدی 
داشته باشیم يا نه. او که دستش به بالا بالاها بند است باید اين جیزها را 
بداند ‏ مکّر نه؟» 

در گذشته سوان اي نگونه سفن نمی‌گفت؛ اقا کیست که 
شهزاده خانمهای بسیار بی‌ریایی را ندیده باشد که ده سال پس از ان که 
پیشخدعتی آنان را برداشته و برده است. اگر بخواهند دوباره همگنانخان را 
ببینند و حس کنند که آنان میلی به رفتن نزد ابشان ندارند. بالبداهه لحن 
پیرزن پرچانه‌ای را به خود نگیرند و با شنیدن نام یک دوشس مرشناس 
نگویند ((دیشب خانه من بود)»» و: اخحیلی تحودم را کتار کشیده‌ام »؟ از 
همین رو بررسی رسمها و عادنها بیهوده است؛ حه می‌توان آنها را از قانونهای 
روانشناختی نتیجه گرفت. 

آقا و خانم سوان هم گیر کسانی را داشتند که کم‌تر کسی به خانه‌شان 
می‌رود ؛ دیداری دعوتء یک کلمة دوستانة آدم اند کب برجسته‌ای برایشان 
رو یداد مهنی بود که دوست داشتد آن را ار برتند, ار از بخت بد هنگامی 
که اودت مهمانی محللی داده بود وردورن‌ها در لندت بودند. ترتیبی مید ادند تا 
خبر آن ار طریق دوست مشترکی به ان‌سوی مانش مخابره شود حتی 
نمی‌توانستند نامه‌هاء تلگرامهای متایش آمیزی را که برای اودت فرستاده 
می‌شد پیش شود نگه دارند. آنها را با دوستانشان در میان می‌گذاشتند, دست 
به دست می‌گرداندند. بدین گونه محفل آقا و حانم سوال به هتل‌های شهرهای 
نفریحی می‌مانست که در آنها نامه‌ها را به نمایش می‌گذارند. 

از این گذشته, کسانی که سواب گذشته‌ها را نه تنها در بیرون از محافل» 
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آن گونه که من می‌شناختم, بلکه از درون آنهاء از حلقة خاندان گرمانت 
می‌شناختند که در آن, گذشته از شاهزاده‌ها و دوشس‌هاء از دیگران بینهایت 
توقع ظرافت و جاذبه می‌رفت, و مردانٍ حتی برجسته اگر ملال آور یا جلف 
بودند از آن طرد می‌شدند, آن کسان در شگفت می‌شدند از این که سوان 
گذشته‌ها نه‌تنها دیگر هنگام سخن گفتن از مناسباتش رازداری نمی‌کرد» 
بلکه در انتعاب آنها هم دیگر مشکل پسند نبود , حگونه بود که خانم پونتان با 
همه پیش پا افتاد گی » با همة بدحنسی اش؛ او را از کوره در نمی‌برد؟ چگونه 
می‌توانست او را زنی خوشایند بداند؟ به نظر می‌آمد که یاد محفل گرمانت باید 
سواد را از داشتن حنین نظری باز بدارد. حال آن که در وأقم تشویقش می‌کرد. 
درست است که نزد خاندان گرمانت؛ برعلاف سه‌چهارم محافل اشرافی 
دیگرء سلیقه و حتی ظرافت یافت می‌شد, اما اسنوبی هم بودء و در نتیجه این 
امکان هم بود که ظرافت موقتاً به کناری گذاشته شود. اگر بای کسی د 
میان بود که این محفل نیاز ناگزیری به او نداشت مثلاً یک وزیر امور 
حارحه, با جمهوری خواهی اندکی باطتطته, یا فرهنگستانی ای پُرجانه, 
نهایت سلیقه را علیه او به کار می‌بردند» سوان برای خانم دو گرمانت دل 
می‌سوزانید از اين که باید با جنین آدمهایی در یک سفارتخانه شام می‌خورد ‏ و 
مردی برازنده, یعنی از حلقهة گرمانت» بیکاره» اما برخوردار از ذهنیت 
گرمانت» کسی از دسته خودشان راء هزاربار بر او ترجیح می‌دادند. اما اگر 
گراندوشسی شاهزاد؛ اصیلی. اغلب به مهمانی خانم دو گرمانت می‌آمد, 
یدوب داش شتن هیج حقی و بی هیچ برخورداری از آن ذهنیت خود به نود از دسته 
دانسته می‌شد , اما با ساده لوحی عردمان محنلی » به همین دلیل هه او را 
پذیرفته بودند می‌کوشیدند خوشایندش بیابند» جه نمی‌توانستند با خود بگویند 
که او را می‌پذیرفتند چون خوشایند یافته بودند. سوان به کمک خانم 
دو گرمانت می‌شتافت و پس از رفتن علیاحضرت به او می‌گفت: «در نهایت 
رن خوبی است, حتی تا اندازه‌ای اهل طنز است. البته فکر نمی‌کنم که تا 
عمق نقد خرد تاب رفته باشتد اما رد ناغوشایندی نیست.» دوشس در 
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پاسخش می‌گفت: «کاملاً با شما هم‌عقیده‌ام. تازه. کمرویی می‌کرد. 
خواهید دید که حتی می‌تواند زن جذابی باشد.» - «خیلی کم‌تر از خانم 
ایکس ژ (همر همان فرهنگستانی پُرحرف که زن برجسته ای بود) حوصلذ آدم 
را سرمی‌برد که مدام از این کتاب و آن کتاب حرف می‌زند.» - « اصلاً قابل 
عقایسه نیستند.» توانایی گفتن؛ و صمیمانه گفتن جنین جیزهابی را سوان از 
محقل دوشس فرا گرفته و نگه داشته بود. و اکنون آن را دربارة کسانی به کار 
می‌گرفت که در خائه می پذیرفت. می‌کوشید در آنان خوبی هایی را بازبشناسد 
ر دوست بدارد که نزد هر اسانی؛ اگر او را با پیشداوری مساعد ونه با حندش 
مشکل‌بندانه بررسی کنیم یافت می‌شود؛ امتیازهای خانم بونتاد را به 
همان کُونه بر سجسته می‌کرد که در گذشته آنهابی را که پرنسس دوپارم داشت» 
زنی که باید از محفل گرمانت ببرون گذاشته می‌شد اگر اين محفل برای 
برعی شاهزاده‌ها ورودی ارفافی نداشت, و اگره حتی دربارُ حنین کسانی» 
تنها ذهنیت و نوعی حاذبه ملا ک بود. وانگهی در کذشته دیدیم که سواث این 
گرایش را (که فقط اکنون به گونه ای پیوسته‌تر به کار می‌گرفت) داشت که 
موقعیت خود در محافل اشرافی را با موقعیت دیگری که در برنعی شرایط بیشتر 
به سودش بود عوضی کند. تنها کسانی که نمی‌توانند» در ادرای خودء آنسجه را 
که در آغاز بخش ناپذیر می‌نماید تحزیه کنند, بر اين باورند که وضمیت یک 
ادم با خود او یکی است. موجود یگانه ای در دوره‌های پیاپی رند گی اش؛ به 
درحات گوناگونی از مقیاس احتماعي در محيط هایی بسر می‌برد که الزاما 
یکی بالاتر از دیگری نستند؛ و هربار که, در یکی از دوره‌های رندگی مان؛ 
با محیطی بوند: یا پیوند دوباره» می‌یابیم که در آن شود را ناز کرده حس 
می‌کنيم » به گونه ای بس طبیعی به آن دل می‌بندیم و در آن ریشه‌هایی انسانی 
می‌دوانيم . 

ما دربارة خخانم بونتان, نکتة دیگر اين که به گمان من سوان که با 
آن همه بافشاری از او سخن می‌گفت» بدش نمی‌آمد که پدر و مادر من بفهمند 
ار به دیدن همسرش می‌رود. راستی را که در خانة ماء نام کساني که خانم 
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سوان رفته رفته با نان آشنا می‌شد بیشتر نه ستایشس که کنسکاوی 
می انگیخت. با شنیدن نام خحانم ترومبر مادرم می‌گفت: 

زر اها ۱ یک عضو تازه که اعضای دیگری را هم برایش می‌آورد . » 

و به گونه‌ای که گفتی شیوة اند کی سرسری, خشن و شتابناک خحانم 
سوان در دوست‌یابی را به حنگی مستعمراتی ماننده می‌کند می‌گفت" 

(«حالا که ترومبرها تسلیم شده‌اند, طایفه‌های مجاور هم به زودی سپر 
هی آند ازند . » 

اگر حانم سوان را در حیابان دیده بودء در با زگشت به خانه به ما می‌گفت: 

«خانم سواث را در وضعیت حنگی دیدم , به گمانم در تدارک تک 
موفقیت آمیزی علیه قبایل ماسخوتی سینگاله با ترومبرها بود .»۶۲ 

و بیدرنگ حاستگاه هم آدمهای تازه‌ای را که به او می‌گفتم که در آن 
محیط اند کی ساختگی و ترکیبی دیده‌ام و اغلب هم به دشواری و از دنیاهای 
بسیار عتفاوتی به ال اورده شده بودند, حدس می‌زد و درباره‌شان به زبانی 
سخن می‌گفت که انگار غنیمت های حنگی بسیار گران حریده ای بودند؛ 

(«(عنیمت حمله ای به خانه فلانی ها .») 

دربارة خانم کوتار» پدرم در شگفت بود از این که خانم سوان در آن زن 
بورزوای نه‌چندان برازنده امتیازکی سراغ کرده باشدء و می‌گفت: («علیرضم 
موقعیتی که پروفسور دارد باز باید بگویم که سر درنمیآورم.» برای مادرم 
برعکس: قضیه خوب روشن بود؛ او می‌دانست که بخش بزرگی از لذتهایی که 
زنی از راه یافتن به محیطی می‌برد که با آنی که در گذشته داشت تفاوت 
دارد, نصیب او نخواهد شد ار نتواند آشنایان گذشته اش را از آشنایی های 
بهنبت برجسته‌تری که به جای ایشان نشانده است باخبر کند. این کار به 
شاهدی نیاز دارد که او راء به همان سان که حشره‌ای وزوزو و گریز پا را به 
درون گلی. به اين دنیای تازه و لذتناک رخنه می‌دهی که سپس در دید و 
بازدیدهایشس ایتحا و آنیعا یر را گرده نهان در غلاف غبطه و ستایشی را 
می‌پرا کند؛ با دستکم امید این است. خانم کوتا که برای جنین نقشی 
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ساخته شده بود, یکی از آن دستة ویره مهمانانی بود که مادر من برعوردار از 
برحی نکته‌سنحی های پدرش: آئان را «بیگانه, به اسپارت بگو!» ۳* 
می‌نامید. وانگهی - گذشته از دلیل دیگری که سالهای سال بعد دانستیم - 
خانم سوان بیم آن نداشت که با دعوت این دوست نیکدل, سریبه‌زیر و 
ملاحظه گر به مهمانی اش خائنی یا رقیبی را به شانه راه داده باشد. و از 
شمار عظیم کاسبرگ‌های بورژوای که اين کارگر کوشا می‌توانست در یک 
بمدازظهر تنها, مسلح به پرکلاه و کیف دستی اش به آنها سربزند ۲ گاه بود. 
نیروی پراکنش او را می‌دانست و برپایُ حساب احتمالات می‌توانست حدس 
بزند که بدون کم‌ترشکی, فلان مهمان همیشگی خان وردورن‌ها همان 
پس فردا می‌فهمد که فرماندار باریس کارتی به خانةٌ او فرستاده است» یا به 
گوش خود اقای وردورن می‌رسد که آقای لونو دویرسانیی » رنیس مسابقات 
اسپ‌دوانی , او و سوات را به مهمانی رسمي تنودوزشاه برده است؛ گمان 
نمی‌کرد که خر اين دو رویداد نارش انگیز برای او نعیر دیگری هم به گوش 
وردورف‌ها برسد. ز برا شعلهای وبژه‌ای که ما برای تحقق افتخار در نظر 
می‌اوريم و می‌جوييم اند ک اند و اين از نا کارایی ذهن ماست که نمی‌تواند در 
یک زمان همه شکلهایی را مصم کند که البته - در کل - اميدواريم برای 
ما همزمان به همذ آنها دراید. 

وانگهی؛ تخانم سوان تنها در زمینه‌ای که «دنیای رسمی» نامیده می‌شد 
به نتپجه‌هایی دست یافته بود. خانم های برازنده به خانه اش نمی‌رفتند. انحه 
تارانده بودشان حضور مقامات حمهور بخواه نبود. در دوران کود کی من ي شمه 
آنجه از ی حامعهٌ محافظه کار بود اشرافی بود, و یک محفل ابرومند نمی‌توانست 
حمهور یخواهی را به خود راه ذهد. مردمانی که در جنین محیطی هیز بستند » 
می بنداشتند که محالی دعوت از یک «فرصت‌طلب». و از ان هم بدترء یی 
«رادیکال» نایکان ه همان گونه همیشگی است که چراغ نقتی و امنیبوس 
امبی . اما حامعه جون کالئیدوسکویی که گهگاه بجرشد, عنصرهایی را که 
تغیبرناپذیر انگاشته می‌شده پی درپی به شیوه‌های گونه گونی جابه جا می‌کند و 
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شکلهای دیگری می‌سازد. من هنوز آیین تعمیدم را انجام نداده بودم که 
حانمهای حاسنگین مات می‌ماندند از اين که در مهمانی ها زن بهودی 
برازنده‌ای هم دیده می‌شد. این شکلهای تاز؛ کالنیدوسکوپ فراورد؛ُ حیزی 
است که شاید فیلسوف آن را د گرگونی معیار بنامد. در دوره‌ای اند کی یس تر 
از انی که بای من به خانة حانم سوال بار شده بود, ماحرای دریفوس د گرگونی 
تازه ای پیش اوردء و لوزی‌های کوحک رنگی کاللیدوسکوپ یک بار دیگر 
برهم ريخت. هرانجه بهودی برد حتی آن خبانم برازنده ورافتاد و 
ناسیونالیست های کمدامی سربرآوردند و حای آنان را گرفتند. محفل یک 
شازدهٌ عشکه کاتولیک اتریشی برجسته‌ترین محفل پاریس شد. اگر به حای 
ماجرای دریفوس جنگی با آلمان پیش می‌آمد, کاللبدومکوپ به سوی دیگری 
می‌گشت. از آنها که بهودیان, در برابر شگفتی همگان, نشان داده بودند که 
میهن پرستندء در آن‌صورت موقعیت خویش را حفظ می‌کردند و دیگر کسی 
نمی‌ماند که بخواهد به خان شازدة اتریشی برود با حتی اعتراف کند که هرگز 
رفته بوده است. با اين هم هربار که حامعه برای کوناه‌زمانی ساکن است» 
کسانی که در اند می بند ارند که هیچ دگرگونی رخ یخواهد داد به 
همان گونه که با دیدن آغاز کار تلفن» نمی‌خواهند تحول بعدی یعنی هواپیما را 
باور کنند. در این حال فیلسوفاب روزنامه نگاری دور؛ پيشین را محکوم 
می‌کنند : نه تنها نوع خوشی هایی را که در آن زمان باب بود و به نظرشان بدترین 
نمونة فاد می‌رمد» بلکه حتی آثار هنرمندان و فیلسوفانی را که از دید اتان 
کوجک‌ترین ارزشی ندارند, انار که آث آثار پیوند جدایی نایذیری با 
دگرگونی های پیاپی هوسهای محفلی داشته باشد. تنها چیزی که تخییر 
نمی‌کند این است که هربار به نظر می‌رسد «در فرانسه تغییری رخ داده اسست» . 
در زمانی که به خانة انم سوان می‌رفتم , ماحرای دریفوس هنوز پیش نيامده 
بود و برحی کلیمیان سرشناس بسیار قدرتمند بودند. از همه نیروهندتر سر 
روفوس اسرانیل بود که همسرش لیدی اصرائیل, عمة‌سوان بود. این خانم, خود 
داراي ال دوستان برازنده‌ای نبود که برادرزاده اش داشت که در صمن ء 
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حند ان ار او حوشش نمی آمد و هیحگاه با آو رفت و امد حندانی نکرده نود 
گواین که به نظر می‌رسید وارث او باشد. امّا او تنها خو یشاوند سوان بود که از 
موقعیت اشرافی او آ گاهی داشتء حه دپگران همواره در این باره همان گونه 
بی خبر مانده بودند که دیرزمانی ما بودیم. هنگامی که عضوی از خانواده ای به 
سجامیه نخیگان هحرت می‌کند - کاری که به حشم خودش پدیده ای بی همتا 
می‌آید. اما پس از ده‌سالی می‌بیند که بیش از یکی از حوانانی که با او بزرگ 
سده بودند بر رد وه و نهد انگیزه‌های دیگری» همان کر ده ان سب ناه ای 
» س- ۰ ۹ ۳ ۳۳ 3 

ساکن ان باشند با کوجک‌ترین ریزه کاری‌هایش به جشم می‌آید اما برای 
1 ۹۹ , ۰ ۳ 5 ۰ 

اتانی که پا رد ان نمی‌گذارند و در کنارش اند بی ان که از وحودش بو ببرند 

۰ ی 3 ۰ ی 
چیزی جز تیرگی و هیچی نیست. از انجا که هیچ خبرگزاری هاواسی ۶٩‏ 
دشترعموهای سوان را از کسانی که او همنشینشان بود باخبر نمی‌کرد» در 
مهمانی های خانوادگی (البته پیش از ازدواج ناپسندش) با لبخندهایی 
لطف آمیز برای هم تعریف می‌کردند که روز یکشنبه « کار خیری» کرده و به 
دیدن ((یسرعمو شارل» رنه بوذ ند کف حول او را شم اند کی عطه ای و شم 
خویشاوند نداری می‌دانستد به قرینه عنوان رما بالژاک «ایسرعمو بت» 
می‌خواندند. اقا لیدی روفوس اسرائیل خیلی خوب می‌دانست آدمهایی که سوان 
۳-2 

را از دوستی ای برخوردار می‌کردند که او خود به آن رشگ می برد ؛ جه کسانی 
اند. خانواده شوهرش» که کمابیش همتای خانوادة ر وتشیلد بود. از جندین 
تسل پیش کارهای مالی شاهزاد گان اورلثان را اداره می‌کرد. لیدی اسرائیل, 
بی اندازه توانگ نفوذ بسیار داشت و آن را به کار گرفته بود تا هیبحکدام از 
کانی که می‌شنانیت اودت را یه ود راه ید تیا , تنها بی تفر ب بنهانی ء 
نافرماتی کرده بود: کنتس دومرسالت. اما از بخت بدء روزي که اودت به 
دیدت خحانم دومرسانت رفته بود. لیدی اسرائیل هم کمابیش در همان زمان 
سر رسید . حانج دو مرسانت انگار روی آتش نشسته بود. با بزدلی ادمهایی که 
ار فضا هرحه بخواهند از دستشات برمی‌آید حتی یک کلمه شم با اودت حرف 
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نرد و از ان یس اودت دیگر دلگرمی پیشروی بیشتر در دنیابی را نداشت که 
هیج هم آنی نبود که دلشس می‌خواست به آن بدیرفته شود. اودت با این 
بی‌علاقگی کامل به فوبور سن ژرمنء همچنان زن سبکی باقی می‌ماند بیسواد 
و بسیار متفاوت با بورژواهایی که در کوک ترین ریزه کاری های 
دودمان‌شنامی واردند و عطش مناسبات اشرافی را که در زندگی واقعی 
خودشان ناشدنی است با خواندن خاطرات قدیمی فرومی‌نشانند. و از سوی 
دیگر: سوان بیشک همجنان معشوقی مانده بود که همث این غرابت‌هاي یک 
معشوفة سایق به جشمش خوشایند با بی زبان می‌رسیدء حون اغلب از زبان 
همرش چیزهایی شنيدم که برای محافل بالا کفر بود و او (بر اثر ته‌ماندة 
محبتی » با دل برید گی ء پا تتبلی در این که بخواهد اودت را فهمیده‌تر کند) 
نکوشید او را ار اشتباه دراورد, شاید شم این شکلی از ان سادگی نود که 
دیرزمانی در کومبره ما را دحار خطا می‌کرد؛ و اکنون ماية آن می‌شد که سوان؛ 
حتی اگر دستکم خودش به‌تنهایی همجنان مردمان بسیار برجسته‌ای را 
می‌شناخعت, دربند آن نباشد که گنتگوهای محقل همرش نشان دهد آنان را 
دارای اهمیتی می‌دانند. به‌راستی هم کم‌تر از هر زمان دیگری برای سوأن 
اهمیت داشتند. حون گرانیگاه زندگی اش حابه‌جا شده بود. در هر حال 
بی حبری اودت ار حیرهای اشرافی ستان بود که اگر در بحثی نام برنسس 
دو گرمانت پس از نام دوشس, دخترعمویشء به میان می‌آمد. می‌گفت: 
(( اهه ی پرنس یله اند ع پس ترفی کرده اند . ») اگر کسی با آشاره رد دوک 
دوشارتر می‌گفت: ((برنس 0+ آودت کفتد او را تصحیح می‌کرد که: («دوک, 
دوف دوشارتر استء نه یرس .» در بارة دوک دورلیان پسر کنت دویاریس : 
((عجیب است؛ بسر از پذر بالا تر است.» و با گرایش انگلیسی پرستانه اش 
می ‌افرود: «با این همه رویالتیز" آدم گیج می‌شود.» و به کی که می پرسید 
خحاندان گرمانت از کدام استان بودند پاسخ می‌داد: «استان ا۵**». 


۲ تثِ ۰ 
و ۲۱۱۱۱۵۸( شاهراد قان دم ۸۱۳۲ 
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هرجه بود, سوان نه تنها ناآ گاهی های اودت که هوش اندک اورا هم 
به روی خود نمی‌آورد, از آيی هم بیشترء هربار که همسرش جیز ابلهانه ای 
تعریف می‌کرد با خوشامدء شادمانی» و حتی شاید ستایشی به او گوش 
می‌سپرد که باید بازمانده‌ای از لذت نیز در ان می‌بود؛ در حالی که در همان 
گفت وگو هرجیز ظریف و حتی ژرفی را که ممکن بود خود او بگوید اودت 
معمولاً بی هیچعلاقه ای و چیزی نگذشته با ناشکیبایی» گوش می‌کرد و گاهی 
شم به تلدی با آن درمی افتاد, و در پایان بگوییم که اين خا کساری گزیدگی 
در برابر ابتذال نزد بسیاری زن و شوهرها رسم است» همجنان که, از سوی 
دیگر: بسیار زنان برجسته‌ای نیز هستند که دل به زمخت مردی می‌سپرند که 
نفزترین گفته هایشان را بیرحمانه خفه می‌کند حال آل که خود با مدارای 
بیگرانةمهربانی» بدترین مزخرف گویی های او را م‌ستاند. بهنگیزههیی 
که در اين دوره مانم راهجویی اودت به فوبور سن‌ژرمن شدند برگردیم و این را 
هم بگوییم که تازه‌ترین چرعش کالئیدوسکوپ محافل اشرافی را یک سلسله 
رسوایی برانگیخته بود. زنانی که همه با اعتماد کامل به تحانه‌شان می‌رفتند 
هرحایی ‏ حاسوس انگلیس از اب درامده بودند. برای حند گاهی قرار بود همه 
متین و موقر باشند با دستکم حنین بنداشته می‌شد ... اودت درست نمابندة 
همه آن‌حیزهایی بود که تازه از حود رانده؛ و البته مدرنگ با آن دوباره آشتی 
کرده بودند (جون آدمها که نک شبه د گرگون نمی‌شوند در هر نظم تاره ادامة 
نظم سابق را می‌حویند), اما آن را در شکل متفاوتی می‌خستند تا بتوانند خود 
را گول بزنند و بیانگارند که همان حامعة پیش ازبحران نیست. و اودت‌بیش از 
انداژه به زنان «سوخته» این حامعه شبیه بود؛ اشرافیان سخت نزدیگ بین اند؛ 
در همان هنگام که عرگوته رابطه‌ای را با زناث کلیمی که پیشتر می‌شناختند 
می‌بُرند» در همان حالی که در فکرند حای خالی آنان را حگونه بر کنند, زن 
تازه‌ای راء که کُویی دست تصادف در شبی رگباری در سر راهشان گذاشته 
است در کنار خود می‌یابند که او نیز کلیمی است؛ امّا به دلیل تازگی اش: او 
را در ذهن خود با قبلی هاء با آنانی که می‌پندارند باید از ایشان نفرت داشته 
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باشند یکی نمی‌دانند. زن از آنان نمی‌خواهد که به حدای او احترام بگذارند. 
او را به دومتی می یذیرند. در دوره‌ای که بای من به خانة اودت باز شدء 
صامی ستیزی در میان نود. اما اودت به هماك حيزي می‌مانست که همه 
می‌خواستند جند گاهی از ان بگر پزند. 

خود سوان اغلب به دیدن برعی از کسانی می‌رفت که از گذشته‌ها 
می‌شناخت و در نتیجه, همه از بالا ترین محفلهای اشرافی بودند. اما , وقتی 
با ما از کسانی سخن می‌گفت که از دیدنشان برگشته بود, می‌دیدم که انگیزة 
او در گرینش آنان از میان کسانی که در گذشته می‌شناعت, همان گرایش 
نیمی هنری نیمی تاربخی بود که او را به محموعه‌داری علاقمند می‌کرد. و با 
دیدن این که چنین کسی اغلب فلان یا بهمان خانم اشراف‌زادة به انحطاط 
گراییده ای بود که علاقة سوان به او از آنسا می‌آمد که معشوقهٌ لیست بوده با 
بائزا ک یکی از رمانهایش را به مادر پزرگ او پیشکش کرده بود (به همان گونه 
که طرحی را به دلیل توصیف شاتویریان از ان می‌خرید), به شک افتادم که 
شاید ما در کومبره اي خطا راء که گویا سوان یکی از برازنده‌ترین مردان 
پاریس است, جایگزین خطای دیگری؛ یعنی این باور کرده بودیم که او 
بورژوایی است که به محافل اشرافی نمی‌رود. دوست کنت پاریس بودن هیچ 
معنایی ندارد. حند تا از اين «دوستان شازده‌ها» می‌توان یافت که به محفلی 
اند کی بسحه راه داده نمی‌شوند؟ شازده‌ها از شازدگی خود خبر دارند» اسنوب 
نیستند, و از اين گذشته خود را جنان از همه آنجه هم‌تتبشان نباشد بالاتر 
می‌دانند که اشرات و بورژواهای فرودست خود را کمابیش هم تراز یکدیگر 
می‌بینند. 

وانگهی» سوان به همین بسنده نمی‌کرد که در حامعه: آن گونه که هت 
و با دل بستن به نامهایی که گذشته بر حامعه نگاشته است و هنوز می‌ترانب بر 
آن خحواندشان» به یک خوشی ساد؛ ادیبانة هنرمندانه برسد. بلکه از کرد آوردن 
عنصرهای اهمگون, از به‌هم‌پیوستن آدمهایی از اینجا و آنجا گرفته. و 
ساختن, به اصطلاح» دسته گل‌های اجتماعی, لذتی مبتذل می‌برد. این 


تجربه‌های جامعه‌شناختی سرگرم کننده (یا به گمان سوان چنین) بر همة 
دوستاب همسرش - دستکم ره گونه‌ای پیوسته - یکساد اثر نمی‌گذاشت. با 
نعنده, و به حالت لذتناک ادم حوشخواری که می‌شواهد از سر آزمایش در یک 
چاشنی به جای قرنفل فلفل بریزد, به خانم بونتان می‌گفت: «قصد دارم آا و 
خانم کوتار را با دوشس دوواندوم باهم دعوت کنم.» اما اين قصد که 
به‌راستی به جشم آقا و خانم کوتار خوشایند عی‌امد» خحانم بونتان را پریشان 
می‌کرد. سوان و همسرش به تا زگی او را به دوشس دوواندوم معرفی کرده بودند 
و اين به نظرش هم خحوشایند و هم طبیعی امده بود. و فخرفروشی نزد خانم و 
قای کونر هام تریف این ماجرا رای آان,بخش بزوگی از شیرینیلذتی 
بود که برده بود. اما همانند آدمهای تازه‌نشان گرفته ای که تا آن را گرفتتد 
دلشان می‌خواهد که شیر مدالها بسته شود تجانم بوتتال هم ارزو می‌کرد که 
یس از او دیگر هیچکس ار آشنایانش به براسس معرفی نشود. در درون خود 
گرایش هرزه‌وار سوان را لعنت می‌کرد که فقط برای آن که یک کار حالب 
عجیب و غریب احمقانه کرده باشد, با یک حرکت هم دقی را که او با 
سخن گفتن از دوشس دوواندوم به دل خانم و آقاي کوتار نشانده بوده بیرون 
می‌کشيد. جگونه و با جه رویی می‌توانست به شوهرش بگوید که پروفور و 
زنش هم به‌نویة خود, از لذتی برخوردار می‌شدند که او به لاف ات را به 
شوهرش بی همتا نمایانده بود؟ کاش می‌شد خانم و آقای کوتار بدانند که آن 
دو را نه به خخاطر خودشان که برای سرگرمی دعوتِ کرده بودند! درست است 
که خانم و آقای بونتان هم به همین انگیزه دعوت شدند, اما سوانء که این 
دون‌ژوانبازی همیشگی را از اشراف آموخته بود که آدم به هرکدام از دو زنی 
که هیچ اهمیتی برایش ندارند باوراند که نها او را به‌راستی دوست می‌دارد, 
در گفتگو با خانم بونتان دوشس دوواندوم را زنی نمایانده بود که شام خوردن 
با او برایش کا ملد مناسب بود , حند هفته پس از آن خانم سوان گفت: (( بل 
فصلد داریم برس را با تحانم و آقای کوتار دعوت کنیم. شوهرم معتند است 
که همحو ترکیبی شاید بامزه باشد» حون در همان حال که برعی عادت های 


در سایه... ۱۳۹ 


(رمحفل کرحک ») را حفظ کرده بود که خانم وردورن دوستشان می‌داشت 
(ازحمله, عادت داد زدن را تا همث باران حرف آدم را بشنوند)» برخی تعبیرها 
- مانند «ترکیب»- را هم به کار می‌برد که ویر محفل گرمانت بودء 
محفلی که ای ندانتی به همان گونه که دریا از ماه از جاذبه اش تأثیر 
می‌گرفت بی آن که به گونة محصسوسی به آن نزدیک شود. سوان گفت: «بله, 
کوتارها و دوشس دوواندوم. فکر نمی‌کنید حیلی بامزه بشود؟» خانم بونتان 
خشم‌گینانه پاسج د اد «من که فکر می‌کنم تحیلی بد می‌شود و فقط عابه دردسر 
شما خواهد شد. نباید با آتش بازی کرد.» او و شوهرشء و همحنین پرنس 
داگریژانت هم به اين شام دعوت شدند که پس از آن, خانم بونتان و کوتار 
هرکدام روایتی دگرگونه از آن راء به فراعور مخاطبانشان, تعریف کردند. به 
برحی از آنان در پاسخ این که غیر از آنان چه کس دیگری در آن شام حضور 
داشت, خانم بونتان وآقای کوتار هرکدام از سویی ولنگارانه می‌گفتند: «فقط 
پرنس دا گریژانت. شام حبلی خودمانی ای بود.» اما برحی دیگر می‌توانستند 
به عبرهای پیشتری دست یابند. (حتی یک بار کسی ناشیگری کرد و به کوتار 
گفت: «ببینم میکر توتتان و رش هم نبودند ؟» و او در پاست غرید که 
( جرا یادم رفته بود» و از ان پس او را در دستهة فضول ها حاداد), براي این 
آدمهای فضول , بونتان ها و کوتارها بی آن که باهم مشورتی کرده باشند روایتی 
و از ان مهمانی سرهم کردند که صحنه اش عبناً یکی بوذ و نها تفش شحود 
آنان در آن حابه‌حا می‌شد. کوتار می‌گفت: «بله, گذشته از میزبان‌هاء دوک 
و دوشی دوواندوم بودند وب » با لبخندی فخرامیز: ((پروفسور کوتار و 
خانمشان, و بعد هی وای‌خدا آقا و خانم بونتان که هیحوقت نقهمیدم جرا 
حون در ان جمم وصلاٌ ناجور بودند». خانم بونتان هم درست همین را 
می‌گفت. اما نامی که با تأ کیدی خودستایانه ميان دوش دوواندوم و پرنس 
داگر یژانت می‌اورد نام اقا و خانم بونتاك بود, و دو وصلة ناحوری که در نهایت 
متهمشان می‌کرد که خودشان خود را دعوت کرده بودند انم و اقای کوتار 


نود يلك , 


۰ ۱ در حستطوی رما از دسست رفته 


سوان الب اند کی پیش از وقت شام از دید و بازدیدهایش به خانه 
برمی‌گشت. در آن ساعت شش شامگاه که در گذشته ها نعود را آن‌قدر درمانده 
حس می‌کرد, اکنون دیگر از ود نمی‌پرسید که اودت به جه کاری 
می‌توانست باشد, و جندان دربند آن نبود که مهمانی داشت یا بیرون رفته بود. 
گاهی به یاد می‌آورد که سالیان سال پیش روزی کوشیده بود نام اودت به 
فورشویل را از پس پا کت بخواند. اما این خاطره خحوشایندش نبود و به جای 
دامن زدن به شرمی که حس می‌کردء دوستتر می‌داشت با گوشة لبشی ادایی 
دربیاورد که در صورت لزوم آن را با سرتعان‌دادنی به معنی (ایه من جه؟») 
همراه می‌کرد . الیته , | کنون بر آن بود که گمانی که اغلب به دل راه داده نود و 
برپایة آن گویا زند گی براستی بیگناهان؛ اودت را فقط تصورات حسودانة خود 
او تیره می‌نمایانید (و از این‌ری در نهایت, تیک اثر بود زیرا تا زمانی که 
بیماری دلداد گی اش ادامه داشت از رنجهای او می‌کاست جود آنها را خبالی 
نشان می‌داد) گمان درستی نبود. و حق با حسادتش بود, و اگر اودت او را 
بیش ار آنی دوست داشته بود که او می‌ینداشت؛ بیش از آنی هم که 
می‌انگاشت به او یانت کرده بود. در گذشته, در هنگامی که بسیار رنج 
می‌کشید ‏ با خود عهد کرده بود که اگر زمانی رسید که دیگر اودت را دوست 
نداشته باشد, و دیگر نترسد از اين که او را برنجاند یا به او بباوراند که بیش از 
اندازه دومتش داردء تنها و تنها از سر حقیقت دوستی و انگار که برای روشن 
کردن کته ای تاریخی, سرانحام اين رضایت را به خود بدهد و از اودت پرسد 
که یا در روزی که اوزنگ خانه اش را زد و به شيشه کوفت و کسی در را باز 
نکرد, و اودت برای فورشریل نوشت که عمویش به دیدنش آهده بود, با 
فورشویل عشقبازی می‌کرد با نه. اما مسأله‌ای با این اهمیت که فقط منتظر بود 
حسادتشس پایان بگیرد تا آن را روشن کند, درست از زمانی که دیگر حسودی 
نمی‌کرد برایش هیچ اهمیتی نداشت. اقا پایان حسادتش یکباره نبود. بس از 
آنی هم که دیگر در بارة اودت حسادتی حس نمی‌کردء یاد بعدازظهر روزی که 


در خانه کوجک کوجذ لایروز را کوفته و کسی در به رویشی نکشوده بود 


در ساب ,.. ۱ ۱ 


همحنان مایهٌ حسودی اش می‌شد . انکار که حسودی هم در این مورد اند کی 
همانند بیماری‌هابی که پنداری خاستگاه و منشاً سرایتشان نه برعی آدمها که 
بعضی حاها و خانه‌هاست, ثه حندان از خود اودت که از آن روز از آن 
ساعت گذشتة ازدست‌رفته ای مایه می‌گرفت که سوان هم درهای خانة اودت 
را زد. می‌شد گفت که تنها آن روز و آنه صاعت آخرین بازمانده‌های سرشت 
عاشقانه‌ای را که سوان زمانی داشته بود و اکنون خر در همان روز و همان 
ساعت بازش نمی‌یافت» در خود نکه داشته بودند. دیرزمانی بود که دیگر به 
این که اودت به او خیانت کرده باشد یا هنوز هم بکند اعحنایی نداشت. اما 
کتسهاوی دردنا کف بی بردت به این که در آن روز سار دون در ساعت 
شش » اودت با فورشویل عشقبازی کرده بود یا نه جنان در او پایدار بود که ت 
سالها از عدعتکاران سایق اودت پرس وجو می‌کرد. سیس خود این کنعکاوی 
نیز پایان گرفت, بی آن که او از حستحو دست کشیده باشد. همجنان در یی 
دانستن جیزی بود که دیگر علاقه‌ای به آن نداشت» زیرا من گذشته‌ائ 
گرحه به‌غایت سستی رسیده, هنوز ماشین وار با دغدشه هایی انگیخته می‌شد 
که دیگر وحود نداشت» تا جابی که سوان نمی‌توانست حتی جگونگی 
دلشوره ای را به باد یاورد که در گذشته حنان سهمگین بود که می پنداشت 
هرگر از آن رهایی نخواهد یافت, و تنها مرگ کسی که دوست می‌داشت 
می‌توانست راه یکسره بستة زند گی اش را برایش بگشاید (مرگی که بمدها در 
همین کتاب, شاهد بیرحمی نشان خواهد داد که هیچ نمی‌تواند درد حسادت 
را مرو ینشاند). 

اقا تنها آرزوی سوان این نبود که روزی گوشه‌هابی از زندگی اودت را 
که مایة رنج او شده بودند ر وشن کند؛ اين‌را نیز در دل می‌پرورانید که در روزی 
که دیگر نه از اودت بیمی داشته باشد و نه به او مهری, از او انتقام بگیرد. و 
فرصت برآورد این آرزوی دوم | کنون بیش آمده بود حون سوات زد دیگری را 
دوست می‌داشت» زنی که به او انکیزه حسادت میداد اما مایة حسادتش 


۳ + ی ۰ .۰ 
می‌شد؛ زیرا سوان دیگر نمی‌توانست شیوه مهرورژی اش را تازه کند و همانی 


را که زمانی برای اودت داشته بود اکنون برای دیگری به کار می‌گرفت. لازم 
نبود که این زن به او حیانت کند تا حسادنش دوباره زنده شودء همین که به هر 
دلیلی ء مثلا برای رفتن به مهمانی, از او دور باشد و به نظر رسد که آنجا خوش 
است. برایش بس بود. همین کافی بود تا دلشوره قدیمی اش زنده شود تا ده 
دردنا ک پرتتاقض عشقش سربراورد که او را از انجه در آن بسانت نوعی نیاز به 
دریافتن بود دور می‌کرد (دریافتن واقعیت حسّی که آن زن حوان به او داشت 
تمثای نهانی روزهایش» راز دلش). حون آن دلشوره تودهُ عایقی از 
بد گمانی های پیشین را میان سوان و معشوقه‌اش حایل می‌کرد که 
برانگیزنده‌شان اودت , با شاید زن دیگری بیش ار اودت بود که معشوق 
یا به‌سن گذاشته را وامی‌داشت که دلدار امروزی‌اش را تنها از ورای شبح 
فدیمی و مشترک «زنی که حسادتش را برمی انگیخت»؛ ببیند که عشن 
تازه اش را یز خودسرانه به قالب آث درآورده بود. با این همه, سوان اغلب این 
حسادت را به پاوراندن غیانت های خبالی به او متهم می‌کرد: اما آنگاه به یاد 
می‌آورد که همین استدلال را به حطاء به سود اودت هم کرده بود. از این رو 
دیگر هیچکدام ۱ از ائسه معشوقهٌ حوانشس در ساعتهای دوری از او می‌کرد: ند 
حشمش بیگناهانه نمی‌آمد. اقا در حالی که در گذشته ته ها با خود عهد کرده بود 
که اگر روزی از زنی (که گمان نمی‌برد در آینده همسرش شود) دل برید؛ 
بی اعتنایی سرانجام صمیمانه اش را بی هیچ رحمی به او نخان بدهد, تا انتقام 
غرورشی را که زمان درازی پایمال شده بود بگیرد؛ اکنوتن که دیگر می‌توانست 
بیهیعطری چنینکند (چون دیگرچه با کی داشت از این که گفته اش به حد 
گرفته شود و از تنها ماندن با اودت که زمانی برایش آن همه صروری بود 
محروم بماند؟) دیگر دربند این انتقام نبود. همراه با عشقش» این خواست هم 
که نشان دهد دیگر عاشق فیست نایدید شده بود, هم او که وفتی از دست 
اودت رنج می‌کشید : آن همه آرزو داشت که روزی به او بفهماند که عاشق رب 
دیگری شده است. اکنون که جنین می‌توانست به هزار وسیله می‌کوشید کاری 
کند که همسرش ار این عشق نازه بونبرد. 


در سابه.... ۱۳ 


نه تنها در اي مهمانی های عصرانه شرکت داشتم که درگذشته‌ها غمین 
می‌شدم از اين که ژ یلبرت به خحاطرشان ترکم می‌کرد و زودتر به خانه می‌رفت» 
بلکه هنگامی هم که او و مادرش؛ برای گردش با یک مهمانی بامدادي, 
بیرون می‌رفتند, که در گذشته نمی‌گذاشتند او به شانزه‌لیزه بياید و من محروم از 
او در کتار زمین جمن پا در برابر اسبهای جوبی تنها می‌ماندم» همراهشان 
بودم» جون اکنون آفا و خانم سوان مرا در اين گردشها شرکت مي‌دادنده در 
کالکه‌شان حایی برای شود د اشتم و حتی از من می برسیدند که بیشتر 
دوست می‌داشتم به تناتر بروم يا به درس رقصی در خانه یکی از دوستان 
ژیلبرت, يا به محفل یکی از دوستان خانم سوان (که او آل را «یک میتینگ 
کوحک» می‌خواند) با دیداری از مزارهای سن‌دنی . 

در روزهایی که باید با خانواده سوان بیرون می‌رفتم تاهار را که خانه 
سوان لانج می‌نامید با انال می‌خوردم؛ از انسا که مرا برای ساعت دوازده و نیم 
دعوت می‌کر دند و در آن زمان بدر و مادرم ساعت بازده و ربم ناهار می‌حوردند 
پس از بایان غدایشان راهي محلة محللی می‌شدم که همیشه حلوت بودء به 
ویژه در ساعتی که همه به خانه هايشات رفته بودند, حتی در زمستات و هوای 
یخبندان ا گر آفتاب بودء در انتظارساعت دوازده ویست وهفت دفیقه در خیابانها 
پرسه می‌زده و گهگاه نگاهی به کراوات عالی شاروه ام می اند اعتم ء پا به 
نیم چکمه های ورنی ام که مبادا کثیف شده باشند. از دور افتاب را در باغجة 
کوجک خانة سوان می‌دیدم که درختان برهنه را جون شبنم یخ زده 
می‌درخحشانید. درست است که ان پافحه دو درنعت بیشتر نداشت. ساعت 
نامعمول منظره را به جشمم تازه می‌تمایانید . فکر خوردن ناهار در خانهٌ خانم 
سوان با آن لد تهایی که از طبیعت می‌بردم (و ترک عادت؛ و حتی گرسنگی بر 
آنها دامن می‌زد) می‌آمیخت؛ ار آنها نمی‌کاستء امّا بر آنها می جربید؛ جیره 
می‌شد, و آنها را به صورت ملزومات زند گی مجلسی درمی‌آورد؛ به گونه‌ای 
که اگی در آن ساعتی که معمولاً توحهی به آنها نداشتم , به نظرم می‌آمد که 
هوای آفتابی » سرا روشنایی زمستانی را کشفب می‌کنم ؛ این شمه برایم نوعی 


۶ در حستحوی زماد ار دست رفته 


پیش درامد بر خوراک تخم مرغ با خامه گونه‌ای پرداخت و لعاب سرد و 
صورتی افزوده بر رنگ نمای آن نمازخانة پراسرارن یعنی خانة تحانم سوان بود 
که اندرونش , برعکس» گرم وعطرا گین و کل آ کنده بود. 

در ساعت دوازده و نیم سرانجام می‌رفتم تا پا به خانه‌ای بگذارم که 
می بنداشتم جون کفش بزرگی در شب عید میلاد, برای من بر از لذت‌هایی 
فراطبیعی خواهد بود. (خانم صوان و ز پلبرت «عید هیلاد» را نمی‌شناختند و به 
حای آنْ واه « کر یسمس» را به کار می‌بردند» و پیاپی از پودینگ کریسمس» 
هدیه‌هایی که براي کر یسمس به ان دو داده شده بودء و رفتشان به سفر 
کرسمس - که مرا از غصه دیوانه می‌کرد-- حرف می‌زدند. حتی در خانة 
خودمان هم «عید میلاد» را مایا آبروریزی می‌دانستم و دیگر من هم 
کریسمس می‌گفتم : کاری که به نظر پدرم بینهایت مسخره بود). 

در اشاز فمّط عدمتکاری را مي‌دیدم که مرا از حند اتاق بزرگ می‌گذراند و 
ثاقی بسیار کوچک, خالی؛ می‌رسانید که به همان زودی رژیای بعدازظهر 
آبی را در ینجره‌هایش می‌پرورید؛ با ارکیده‌ها, رْزها و بنفشه ها تنها می‌ماندم 
که حون آدمهایی که در کتارت انتظار می‌کشند اما تو را نمی‌شناسند- 
سحوتی بیش می‌گرفتند که فردتتناد, به عنواب حیرهای زنده, ان را موئرتر 
می‌کرد » و سرمایی وار با آتش فروزندهة زغالی گرم می‌شدند که ارحمندانه در 
پس شیشه‌نمایی از بلو در آتشدانی از مرمر سفید نهاده شده بود و گاه به 
گاهی لعل های حطرنا کش در آن ازهم می پاشید. 

نشسته بودم اما با شنیدت صدای باز شدنب در از حا می‌حهیدم؛ حدمت‌کار دوم؛ 
و سپس سومی : بود و حاصلی ناچیز رفت وامدهای بهوده هیحان آورشان فقط 
همین که زغالی بر آتثی بگذارند با آبی به گلدانها بدهند. می‌رفتندن و با بسته 
شدن دری که خانم صوأك باید سرانجام می‌آمد و می‌گنود من دوباره تنها 
می‌ماندم, و, شکی نبست که در مخا کی جادویی کم‌تر بیتاب می‌بودم تا در 
آن اتاق انتظار کوجک که آنشنش , همان گونه که در کارگاه کلینگسوره* به 
نظرم در کار کیسا بود . صدای ای تازه اي می امد . بلتد نمی‌شدم » شاید باز هم 


در سابه ب ۵ ۱ 


یکی از شدمت‌کاران ؛ ۳۲ آقای سوأت بود, («-جلور؛ تنهایید؟ حره هبی‌شود کرد . 
این خانم بینوای من هنوز نفهمیده ساعت یعنی حه. یک ده دقیقه کی روز به 
روز دیرتر. خواهید دید که سلاته سبلائه ار راه می‌رسید و فکر هم می‌کند که زود 
آمده» و ا از انجا که همیسنان التهاب عصبی داشت و حالتش اند کی مسخره 
شده بودء داشتن همیری حنان وقت‌ندان که ان‌قدر دیر از «حنگل» 
برمی‌گشت» یا پیش دوزنده اش می‌ماند و همه سحیز را از باد می‌برد. و هیسگاه 
مر وق ناهار تمی‌آمد, سوان را نگران سلامت معده‌اش می‌کرد اما از سوی 
دیگر ما ارضای خودخواهی اش می‌شد. 

آثاری را که نازه خر یده نود نشانم مي‌داد و برایم ۱ از اهمیتشان سخن 
مبی‌گفت: اقا هیحان و نداشت این عادت که تا جنان ساعتی گرسنه مانده 
باضم » در همان حال که دهنم ۲ !| می‌آشفت آن را تهی می‌کرد: به گونه‌ای که 
می‌تواستم حرف بزنم اما شنیدن نه. وانگهی, درباره آثاری که سوان در 
محموع؛ خود داشت. برای من همین بس بود که آنها در خانث او و بخشی از 
ساعتِ لذت انگیز پیش از ناهار باشند. اگر ود ژوکوند هم آنجا بود بیشتر از 
یک پیرهن خحانم سوان یا شیشه های نمک او شادمانم نمی‌کرد. 

همجنان منتظر می‌ماندم تتهاء یا با سوان و اغلب ژ پلبرت که می‌امد و با 
ما می‌ماند. فرارسیدت خانم سواتء که آن‌همه آمدن‌های شاهانه زمینه اش را 
می جید, به نظرم باید رویدادی بس شکوهمند می‌بود. قا هیچ کلیسایی هرگز 
به آن بلندی که امیدش را داشته ایم نیست, و هیچ موحی در توفان» و پرش 
هیچ رفصنده ای: حانم صوان هم » که پالتو خز به نن» توری کلاه افتاده روی 
بینی صرح از سرماء به شتاب از پی شحدمتکارانی از راه می‌رسید که در لباس 
یک شکل, به دستة پیشاهنگی می‌مانستند که, در تناتر» از فرارسیدن نهایی 
ملیگه خبر می‌دهد اما همجنین از شکوه ان می‌کاهد, امیدی را که خیالم در 
انتظارش پروریده بود برنمی آورد. 

ما اگر هم بامداد را در حانه مانده بو با حانه جامه‌ ای از کرپ دوشین 


روشن به ناهارخوری می‌اهد که به حشم من از همه پیرهن هایش فانحرتر بود . 


گاهی خانم و آفای سوان برآن مي‌شدند که همه بعدازظهر را در انه 
بمانند. و آنگام از انجا که ناهار را بس دير خورده بودیم به زودی بر دیوار 
باغعة کوحک فرونشستن افتاب روژی را می‌دیدم که غیر از همة روزهای 
دیگر انگاشته بودم و با همة جراغهایی از هر شکل و اندازه که خدمتکاران 
آورده بودند. و هر کدام بر محراب مقذس جیزی: گنجه ای, سه‌پایه ای 
«گوشه»ای, انگار که به احرای آبیتی ناشناعته, می‌سوختند از گفتگوها 
هیچ چیز شگرفی زاده نمی‌شد و من سرخورده به خانه می‌رفتم» به همان حالتی 
که اغلب در کود کی پس از نبايش نیمه‌شب کلیسا دست می‌دهد. 

اقا این سرحورد گي تنها و ننها روحی بود. از شادی در یوست نمی‌گنجیدم 
در خانه ای که ژیلیرت, اگر هنوز با ما نبود» به زودی پیدایش می‌شد, و در 
یک لحظه برای ساعتهاء مرا از گفته هایش و از نگاه بهوشی و خندانی 
برخوردار مي‌کرد که نخستین بار در کومبره دیده بودم, در نهایت اند کی 
حسودی می‌کردم از اين که اغلب در اتاقهای بزرگی ناپدید می‌شد که از 
راه‌پله‌ای اندرونی به آنها می‌رفتند. من, ناگزیر از ماندن در مهمانخانه, حون 
عاشق هنر پیشه‌ای که تنها جایی در ردیف جلو تالار دارد و نگران خیال 
می‌باقد که بیثی در یس برده, در اتاق بازیگران» سید می‌گذرد» در باه ان 
بخش دیگر خانه از سوان پرسشهایی کردم که ماهرانه درپرده بود, اقا لحنی 
داشت که نتوانسته بودم نگرانی ام را از آن بزدایم. گفت اتاقی که ژ یلبرت به 
آن می‌رفت حامه‌خانه بود, پيشنهاد کرد آن را نشانم بدهد و قول داد که هر بار 
که ژیلبرت آنجا رفت او را وادارد که مرا هم با خود ببرد. با اين آعرین 
کلمه‌ها, و با آرامشی که از آنها بر من حیره شدء سوان یکباره یکی از آن 
فاصله‌های دهشتنا ک درونی را که دلدار را بس دور می‌نماباتند از سر راه من 
برداشت, در آن لحظه, محبتی به او حس کردم که در نظرم ژرف تر از مهری 
آمد که به رٌ بلبرت داشتم, زیرا او که آفای دخترش بودء او را به من میداد 
اما پلبرت؛ خودش, گاهی جموشی مي‌کرد. همان سلطه‌ای را که ناهستقيم 
از راه سوان بر او داشتم, مستفیم بر خودش نداشتم. دیگر اين کی دلداده او 


در سیایبه, .. ي غٍ ۷ 


بوذم و از اين‌رو نمی‌توانستم او را ببینم و دحار آن بیتابی, آن آرزوی حیرکی 
بیشتر نشوم که وقتی در کنار دلداری احساس دوست داشتن را از تومی‌گیرد. 
اقا بیشتر وقتها در خانه نمی‌مانديمی به گردش می‌رفتيم. گاهی خانم 
سوادا؛ پیش از ان که برود و حاعه پوشد دستی به پیائو می‌زد. دستال زیبایش 
از آمتین‌های صورتی: یا سفید, با اغلب به رنگهای بسیار تن خانه حامة 
کرپ دوشیش بیرون می‌زد. و انگشتانش را با همان اندوهی که در جشمانش 
بود و در دلش نه روی شستی ها می‌دوانید. در یکی از همین روزها آن بش 
سونات ونتوی را پرایم نواعت که حمله کوحکی که سوان بسیار دوست داشته 
بود در ات بود . اما اغلب هنگامی که موسیقی اند ک بفرئحی را برای تخستین 
بار می‌شنویم جیزی درنمی‌يابيم. با این همه, بعدها پس از ان که دو سه بار 
سونات را شنیدم به نظرم آمد که آن را کامل می‌شناسم. از اين‌رو, طا 
نیست هنگامی که می‌گویيم «برای اولین بار دريافتيم.» اگر همان گونه که 
می‌پنداريم : از نخستین شنوش هیچ حیز درنمی بافتیم, دومین و سومین بار هم 
مانند بار اول می‌بود و دلیلی نداشت که در بار دوم جیز بیشتری بههمیم , 
احتمالاٌ آنجه در نخستین بار کم داشته ایم نه ادرااک که حافظه بوده است. 
جرا که حافظهٌ ماء به نسبت انبوه پیچیدة برداشتهایی که هنگام گوش دادن با 
ان رو به رو ییم» ناجیز است, به همال کوجکی که حافظة آدمی که در حال 
خفتن به هزار حیز می اندیشد و درحا فراموششان می‌کند, یا آدمی دستخوش 
حالت کودکی شده که نتواند آنحه را که به او گفته می‌شود یک دقیقه بعد به 
حاطر آورد ‏ حافظه توان آن ندارد که یاد این برداشتهای ند گانه را بیدرنگ به 
ما ارائه کند. اما اين یاد اند ک اند ک در آن شکل می‌گیرد و در برابر آثاری 
که دو یا مه بار شنیده‌ايم به شا گردی می‌مانيم که درسی را که می پنداشته 
نمی‌داند پیش از خوابیدن حند بار خوانده است و فردا می‌نواند ال را از بر 
باز گو بد. اما من تا آن روز آن سونات را نشنیده بودم, و حمل مشخصی که 
سوان و همسرش در حایی از ان می‌شندند از تهم من به همان گونه دور بود که 
نامی که می‌کوشيم به یاد بياوريم و به حايش چیزی خر خلاء نمي‌يابيم 


۸ب در حتحوی زماد ار دست رفته 


علانی که یک ساعت بعدء بی ان که فکر کنیمء هحاهایی که پیشتر 
می‌حستیم و نمی‌يافتيم از ان خود به حود و با یک جهش بیرون می‌زنند. و 
نه فقط نمی‌توانیم آثار به‌راستی کمیاب را بیدرنگ به خحاطر بسپاريم, بلکه 
حتی از درون این گونه آثان, آن گونه که برای من دربارة سونات ونتوی پیش 
آمد, بخشهایی را که ارزش کم‌تری دارند زودتر درمی‌یابیم. به گونه ای که 
۰ ۲ ۰ ۳ .۸۱ سم 

خطايم تنها در اين نبرد که می‌پنداشتم آن اثر دیگر جیزی برای من در خحود 
نهفته ندارد (همحنان که زمان درازی دریی ان برنيامدم که دوباره بشنومش) 
جرا که خانم سوان معروف ترین جمله اش را برایم تواخته بود (در اين باره همان 
۴ 1 ك اب - س- ۳۲ 0 - 

اندازه کوته‌فکر بودم که کسانی که دیگر هیچ انتظار احساس نامنتظری از 
دیدن کلیسای سن‌مارک ونیز ندارند حون شکل گنبدهای آن را در عکس 
دیده اند). بلکه از این هم بدتر» حتی پس از آنی هم که سونات را از اغاز تا 
پایانش شنیدم» برایم کمابیش به همان گونه یکسره نادیده ماند که بنایی 
تاریشی که دوری با مه تنها اند کی از آن را بنمایاند. اندوهی که با شتاعت 
حنین آثاری همراه است, و نیز با شناحت همه آنجه در زمان سالعته می‌شودء 
از همین است. هنگامی که انسه در سونات ونتوی از همه نهان‌تر بود بر من 
اشکار می‌شد به همات زودی آتی که پیش ار شمه در بافته و کر یده بودم از 
دستم می‌رفت ‏ می‌گریخضت: حه عادت آن ۳ از دسترس ح‌امیتم بیرول 
می‌کشید . جون تنها به تدریج توانسته بودم هم؛ آنجه را که سونات به من می‌داد 
دوست یدارم هیچگاه همه‌اش یکپارچه از آنٍ من نشد: به زندگی 

ِ ۳ ۳ 

می‌مانست. امّا: شاهکارهای بزرگ» کم تر از زند کی دلسرد می‌کنند؛ جه انححه 
را که در آنها ار شمه بهتر است اول نم د شند . در سونات ونتوی ‏ زیبایی هایی 
که زودتر کثف می‌کنيم همانهایی اند که زودتر از همه از آنها سیر می‌شویم ؛ 
دارند. اما یس از ان که اینها رفتند؛ آنمحه به حا می‌ماند تا دوستش بداریم 
حمله ای است که نظمش ۰ حنان تازه که حز آشوب حیزی به ذهن ما 
نمی‌اوردء آن را برایما دست‌نیافتنی کرده و دست ناخورده نک داشته بود ؛ 


در سابه... ‏ ۱4۹ 


پس, همانی که هر روز ندانسته از برابرش می‌گذشتيم و برای ما در پرده بود. و 
به ثیروی تنها زیایی آش نادیدنی شده و ناشناس مانده بود: پس از همه به 
سوی ما می‌اید. امّا ما نیز او را آخر از همه ترک مي‌کنيم. و او را زمانی درازتر 
از همه دوست تحواهیم داشت, جه درازتر رمانی را به دوست داشتنش 
گماشته ایم. وانگهی» اين زمانی که یک فرد برای راه یافتن به اثری اندک 
زرف به آن نیاز دارد - آن گونه که من برای ان سونات داشتم س جیزی حز 
راه میان‌بره یا نماد سالها و گاهی قرنهایی نیست که باید بگذرد تا مردم یک 
شاهکار به‌راستی تاره را دوست بدارند. از اين‌رو نابفه به جبران بی مهری مردم 
شاید با خود بگُوید که خون هم‌عصران از فاصلهُ بسنده برعوردار نیستند 
آثاری را که برای ایند گان نوشته شده است تنها خود اینان باید بخوانند. 
همان گونه که برعی نقاشی ها از نزدیک وب دیده نمی‌شوند. اما در واقم» 
هرگونه احتیاط ترسووار برای پرهیز از داوریهای نابجا بیهوده است, حه از آنها 
گزیری نیست. دشوار است که اثر نایفه‌ای بیدرنگ اقبال بيابد و دلیل آن 
این که نویسنده اش خارق العاده است و کمتر کسی به او می‌ماند. و همین 
اثر اوست که با باراور کردن نادر هوشمندانی که به درک آن تواناینده بر تواث 
و شمار آنان می‌افزاید. این کوارتت‌های بتهوون ( کوارتت‌های دوازدهم, 
سیزدهم. چهاردهم و پانزدهم) بود که در طول پنجاه سال گروه دوسنداران 
کوارتت‌های بتهوون را پدید آورد و گسترش داد و بدین گونه مانند هم 
شا هکار ها پیشرفتی را ا رنه در ار رش هنر‌مندان که دستکم در حامعة 
اندیشمندان درپی آورد که امروزه بخش عمده آن را کسانی می‌سازند که در 
زماد بیدایش آن شاهکار نایاپ بودند» بعنی کسانی که توانایی دوست 
داشتنش را دارند. انجه آینده می‌نامیم ايند اثر هنری است_ باید که خود ار 
آیند گانش را پدید آورد (بی ان که, برای ساده کردن کان نوابغی را به حساب 
اورد که می‌توانند در همان عصر و همگام با او هنردوستان بهتری را برای ابتده 
آماده کنند که توابغ دیگری نیز از آنان بهره‌مند خواهند شد), متابراین ؛ اگر اثر 
در پرده بماند و تنها آیندگان آن را پشناسندء اینان برای آن ار آبندگان 


+ ق ۱ بر -« حت‌سوی زمان ار د ست لته 


نیستند, پلکه جرگه‌ای از هم‌عصرانی اند که فقط پنجاه سال دیرتر زندگی 
می‌کنند. از اين‌رو, هنرمندی که بخواهد اثرش پایدار بماند, باید آن را به سوی 
هرجه زرف تر جاییء به قلب ایند دوردست, پرواز دهد ژو اين همانی است 
که ونتوی کرده بود). با اين‌هم هرچند به حساب نیاوردن این زمان آبنده 
- این جشم آنداز راستین ار هتری_ خحطاي ناشی از بدداوری است. یه 
حساب آوردنش هم گاهی ملاحظة خطرناکی است که از داوران نحوب 
سر می‌زند . بیگمان؛ در توهمی شبیه آنی که همه جیزها را در افق یک شکل 
می‌نماباند, می‌توال به آسانی مجسم کرد که هم انقلابهایی که تا کنو در 
نقاشی و در موسیقی رخ داده‌اند به هرحال به برخجی فاعده‌ها بایبند بودند و انحه 
ما اکنون پیش رو داريم یعنی آمپرسیونسم جستجوی اهماهنگی در 
موسیقی ؛ کار برد انحصاری گام چینی» کوبیسم و فوتور یسم به گونة زننده‌ای 
با آنجه پیش از آنها بود تفاوت دارد. این از آنجا می‌آید که در بارة انجه 
گذشته است, دورف درازی را به حساب نمی‌آوريم که آن‌همه را حا انداخته و 
برای ما به شکل ماده‌ای البته گونه گون, اما در نهایت همگوت درآورده است 
که در آن هوگر و مویر کنار هم ‌اند. مجسم کنید که به چه اختلافهای 
تکان دهنده‌ای برخواهيم خورد اگر بی‌توجه به زمان آبنده و دگرگونی هایی 
که با خود خواهد آورد. رایجه ای از دورة پا به‌سن گذ اشتگی مان را هنگام 
نوجوانی بررسی کنیم. اما زایچه‌ها همه راست نمی‌گویند و اجبار اثر هنری در 
اين که عامل زمان را هم در کل زیبایی خود بگنجاند, داوری ما را با حیزی 
همان گونه اتفاقی (و در نتیجه عاری از اهمیت وافعی) همراه می‌کند که 
هرگونه پیشگویی که تحقق نیافتتش به هیچ رو بیانگر کونه‌فکری پیشگو 
نبخواهد بود, زیرا ائجه شدنی ها را به عانم وحود می‌اورد با از ان طردشات 
می‌کند الزاماً در صلاحیت ابغه نیست؛ می‌شود کسی نبوغ داشته اما آيندة 
راه‌آهن, یا هواپیما را باور نداشته بوده باشذء یا کسیء هرجند هم که 
روانشناس بزرگی, به نابکاری معشوقه‌ای یا دوستی بی نبرد در حالی که 
آدمهایی معمولی تر حیانت های او را پیش بیتی کرده باشند . 


در سابه. .. ۲ ۵ ۱ 


گرچه سونات را نقهمیدم, از شنیدن مسیقی نوات خانم سوان لذت 
پردم. به حشم هن ساز ردنش ‏ به همان گونه که پیرهن خانه, عطر بر کنده در 
پلکان. مانتوها و داودی‌هايش بخشی از کلی یگانه و اسرارآمینی از درون 
دنیایی جلوه می‌کرد که بنهایت از آنجه عقل می‌توانست امکاناتش را گمان 
زند برتر بود. سواث به من گفت: «اين سونات ونتوی زیباست مگرنه؟ وقتی 
که زیر درختها شب می‌شود, و زنعمه‌های ویلن خنکا را روی زمین پهن 
می‌کند. قبول کنید که خیلی زیباست, همة حنبه ایستای مهتاب را که 
جنبه ای اساسی هم هست, در آن می‌شود یافت. عحیب نست که یک دورد 
نوردرمانی » ان‌طوری که خانم من دارد طي می‌کند: روی ماهیجه‌ها اثر 
بگذارد حول می‌دانیم که مهتاب نمی‌گذ ارد برگ درعتها تکان بخورد. و این 
درست همان حیزی است که در اين جملهٌ کوجک به خوبی ترسیم شده: 
معنگا ل پولوني در حالت جمود عصلالی . این حالت در کنار در یا خحیلی بیشتر 
به چشم می‌زند جود در برآبرش سر و صدای آرام موحها را داریم که طبعا 
خیلی خوب شنیده می‌شود, جون بقیه جیزها تکان نمی‌خورد. در پاریس 
برعکس است؛ همة آنچه بفهمی نفهمی به چشم می‌آید این پرتوهای غریب 
روي بناهای تاریخی » این آسمانی است که انگار یک آتش سوزی بیرنگ و 
بی خطر روشنش کرد این حادنة عظیم که ادم حزنیاتش را حدس مي‌زند. 
اما در حملة کوک ونتوی؛ و همین طور در همه سونات ماحرا این ست, 
ماحرا در حنگل تولونی می‌گذرد و از لابه لای گرو ت۶۶ می‌شود به وضوح 


صدای کی را شنید که می‌گو بد: « کر آدم بخواشد ماد عتی روزنا اش 
را هم بخواند .1 71 بن گفته‌های سوأل می‌نوانست » برای بعذ یا ء درک من 


سوئات را دحار خلل کند جون موسیقی ال اندازه اعتصاصی نیست ی 
بتوانيم آلجه را که به کَفتذ دیکران می‌توان در آن یافت یکسره کنار بگذاريم. 

اما از دیکر گفته های سواثن دستگیرم شد که ان شاخسارابٍ شب‌زده جیزی حز 
انهایی نبود که او بسپار شبها. در زیر انبوهشان در بسیاری از رستورانهای 
پیرامود پاریس, جملهٌ کوچک سونات را شنیده بود. به جای مفهوم ژرفی که 


۴ ن در حتحوی زعان از دست رفته 


سوال اعلب در سونات حشستجو کرده بود؛ انجه ا کنوت از أن درمی یافت فت ان شاخ 
و برگهایی بودند که سونات را ُشته پشته دربر می‌گرفتند و در پیرامونش نفاشی 
شده بودند (و سونات او را به هوس دوباره دیدنشات می‌انداعت. جود به 
نظرش می‌امد که حوت روحی در درون انها دمیده شده است)؛ انجه 
درمی‌یافت هبة بهاری بود که در گذشته نتوانسته بود از آن لذت برّد. جه 
آن‌همه تب وتاب و غصه‌ ای که داشت خوشبود بسنده برای حس کردنش را از 
او می‌گرفت» لذنی که سونات برای او حفظ کرده بود به همان گونه که 
خوراکهای خوبی را که بیماری نتواند بخورد برایش نگه می‌داریم . سوأب 
دربار؛ زیبایی هایی که در برحی شبها در حنگل بولونی حبی کرده بود و 
سونات ونتوی از آنها با او سخن می‌گفت, نمی‌نوانست از اودت جیزی بپرسد 
هرجند که او هم مانند حمل؛ کوچک مونات با آنها همراه بود . اما اودت ففعط 
در کنار او بود (و نه در درون ای آن گونه که قطعة ونتوی) و از اين‌ری حتی 
اکر هزار بار بهوش‌تر هم می‌بون آنجه را که نزد هیچ کس نمود بیرونی 
نمی‌یابد نمی‌دید (دستگم من تا مدتها می‌پنداشتم که اين قاعده استثدایی 
ندارد). سوات گفت: «رأستی هم تحیلی ریماست که صدا هم.مثل آب ء مثل 
آینه, جیزها را بازبتاباند, مگرنه؟ فکرش را بکنید که جمله ونتوي فقط 
جیزهایی را نشانم می‌دهد که در آن زمان به اسان توحه نمی‌کردم. شصه‌ها 
علن های آن‌زمانم ۳ دیکر به یادم نمی‌آورد, حیزهای دیگری را به حایشان 
گذاشته. » - «شارلء فکر می‌کنم این حیزهایی که دارید می‌گو بید خیلی در 
حق من دوستانه نیست.» - «جطور دوسانه نیست؟ زنها فوف العاده اند ! 
قصدم فقط ین بود که به اين آفاپسر بگویم که آنجه موسیقی به ما - دستکم 
به من - نشان می‌دهد به هیچ وحه («انفس اراده»"" و «حکيدة لایتاهی » 
نیست, بلکه, مشات آن یارو وردورن را پالتو به تن در پا لماربوم باغ وحش 
نشان می‌دهد. هزاربان بدون این که از اين اتاق بیرون بروم؛ این جمله مرا با 
خودش برای شام به رستورات آرمنونو پل برده. باور کنید که در هر حال, با او 
خیلی خوشایندتر است تا با خانم کامبرمر». خانم سوان به خنده افتاد و به من 


در سایبه ... . ۵۳ ۱ 


گفت؛ «خانمی است که گویا خبلی حاطر شارل را می‌عواسته,» و این را با 
همان لحنی گفت که اندگیپیشتره در بحث درباذ ویر و درپاسخ من که 
در شگفت شدم از این که او می‌شنانعتش ‏ گفته بود؛ عون که عرض کنم: 
آقا در آن زمانی که از من دلبری می‌کردند خيلي دربارة این نفاشس کار 
می‌کردند . مگرنه شارل عز یزم ؟» سوان که در ته دل بسیار خرسند بود کفت. 
«پای خانم کامپرمر را پیخودی به میان نکشید ۰ -- («من فقط حیزهایی را که 
شنیده ام می‌گویم. وانگهی کوب زد خیلی باهوشی است. من که 
نمی‌شناسمش . فکر می‌کنم خیلی پوشینگ * باشد که از یک زد باهوش 
فهمیده عجیب است. اما همه می‌گویند که عاشق دلخست؛ شما بوده, ایرد که 
دلخوری ندارد.» سوان به حالتی ناشنواوار ساکت ماند که به گونه ای نشانه 
تایید و هنمچنین خودستایی بود. 

حانم سوان, که از سر شوحی خود را رنجیده می‌نمود, گفت: «حالا که از 
قطعه ای که مي‌رنم به یاد باغ وحش جنگل بولونی می‌افتید, می‌توانيم امروز 
اگر این آفایسر خوششس بپاید؛ برای قدم زدن به آنجا برویم. هوا خیلی حوب 
است و شما می‌توانید خاطرات عزبزتان را زنده کنید, راستی : دربارة همین 
باغ وحشء هیچ می‌دانید که اين افاپسر فکر می‌کرده که ما یک آدمی را که 
من برعکسء تا انجا که بتوانم از دستش درمی‌روم؛ خیلی دوست داریم: 
خانم بلا تن! به نظر من برای ما خیلی افت دارد که او را دوست ما بدانند. 
فکرش را بکنید که حتی دکتر کوتار که هیجوقت از کسی بد نمی‌گُو ید او را 
زن کثیفی می‌داند. ,۰ سب («تجدا نصیب نکند! تنها جیزی که به نفعشس می‌شود 
گفت اي است که خيلی به به ساووثارول شبیه است. درست عین جهره‌ای 
است که فرابارتولومو۸* از ساوونارول کشيده.» اين پافشاری سوان در یافتن 
شباهت هایی میان ادمها و تابلوهای نقاشی قابل دفاع بود, جه حتی آنی که ما 
حالت خاص یک فرد می‌دانيم, حالتی عام است و ممکن است در دورانهای 


]۳۱۵5۱۱۱۲۱ (یه انگلیی): فعال. ز رنگ: جاه طلب ‏ پشت هم انداز, 


گوناگون دیده شده باشد (حیزی که در زمانی هم که عاشقیم و دلماد 
می‌تعواهد دلدار را وجودی یگانه بدانیم به آن پی مي‌بريم و بس غمین 
می‌شویم). اقا, با شنیدن گفته‌های سوان, دسته شاهان محوسی که در همان 
زمات هم بس غریب بود حون بنوتزو گوتزولی آنان را با جهرة کسانی از شاندان 
مدیحی کشیده بودء غریب‌تر هم می‌شد جون جهرة انبوهی از آدمهایی را در بر 
می‌گرفت که نه با گوتزولی , بلکه با سوان هم‌عصر بودتد, یمنی نه فقط متعلق 
به بانزده سده پس از میلاد که همحنین جهار قر بس از دورة خود نقاش. به 
گمان سوان» حتی یک پاریسی سرشناس لبود که در آن دسته حضور ند اشته 
باشد» به همان گونه که در پرده ای از نمایش ساردی هم نخبگان پارپس, از 
بزشکان نامدار و میاستمداران گرفته تا وکیلان هم از مر دوستی با نو پسنده 
وهنر پيشه اول نماپش» و هم به خاطر مدء هرکدام یک شب شونعی شوخی به 
صحنه رفتند ۶٩‏ 

((نمی‌فهمم او حه ربطی به باغ وحش دارد؟» تب («خیلی شم دارد» - 
«جطور. می‌خواهید بگریید که نشیمش مثل مال میمونها آبي آسمانی 
است ؟ )4 -- («-حه حرفها می‌زنید» شارل ! نه, داشتم به حرفی فکر می‌کردم که 
آن سینگالی به‌ اس گفته بود, واقعاً خیلی بامزه است» تعریف کنید.» -- 
«احمقانه است. می‌د انید که خانم بلا تن دوست دارد هرکسی را که می‌بیند 
مخاطب قرار بدهد و آن‌هم با لحنی که خودش فکر می‌کند دوستانه است اما 
بیش حالت ملاطفت ار بابانه دارد» - اودت به میان گفته اش امد که 
(«ز همان حالتی که همسایه‌های کنار رود تیمر ما می‌گو بند باترونایزینگ" ۰ 
«اين اواخر رفته بوده به باغ وحش که سیاهپوستانی هم یا به قول خانمم که 
در مردم شناسی حیلی از من واردتر است: سینگالی هایی هم آذ‌طرفها پیدا 
می‌شوند. ) -- «خوآهش می‌کتم شارل مرا دست نندازید.» - «من کی 
شما را دست انداعتم. خللاصه به یکی از این سیاههپوستها رو می‌کند و 


۳۵۵۵۸ وه« 
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می‌گو بد : سللام کا کاسیاه؟» - (۱ همین طرری )4 س ((در هر حال ‏ سیاهیوسته 
از اين عنوان خوشش نمی‌اید و برافروخته به خانم بلاتن می‌گوید: مب 
کاکاسیاه تو میمود!» ‏ «به نظر من که خیلی بامزه است. از این ماحرا 
کیف مي‌کنم. زیباست, مگرنه؟ خانم بلاتن را مجسم کنید که یکی به‌اش 
می‌گو بد ؛ «من کا کاسیام, تومیمون!» من گفتم که خیلی دلم می‌خواهد به 
دیدن سینگالی هابی بروم که پکی شان خانم بلا تن را میمون خوانده بود, هیچ 
علاقه ای به دیدن حودشات نداشتم اما فکر می‌کرد که برای فتن به بغژوحشس 
و با زگشتن از آنجا باید از «خیابان اقاقاها» می‌گذشتيم که در گذشته دیدن 
خانم سوان در آنبحا بسیار لت برده بودم؛ و شاید آن دوست دورگد کوکل ۲۰ 
که هیحگاه تتوانسته بودم ود را در حال سلام کردن به خانم سوان به او نشان 
بدهم سرائحام مرا نشسته در کنار او در کالتکه ای می‌دید , 

در چند دقیقه ای که ژ بلبرت می‌رفت تا آماده شود و با ما نبود , آقا و خانه 
سواب خوش داشتتد مرا با نادر خوبیهای دعترشان آشنا کنند . وینداری همه 
آنجه من می‌دیدم درستی گفته هایشان را ثابت می‌کرد! دیدم که همان گونه 
که مادرش کَفته بوده ز بلیرت نه فقط در حق دوستانشس که در رفتار با 
خدمتکاران» تنگدستان, مهربانی هایی از خود نشان می‌داد که دراززمانی 
درباره‌شان فحر کرده بود حوشامد آنان را می‌تعواست و از نانعشنودی‌شان بیم 
داشت, و این همه را با چیزهای کوچکی نشان می‌داد که اغلب برای خودشص 
رحعمت سیار داشت. رای رد فروشندهة شانره‌لیزه که دوست ما بود 
گلدوزی‌ای کرده و خود در زیر رف آن را برایش برده بود تا مادا کار به فردا 
بیقتد. بدرش می‌گفت: ((شیصا نمی‌دانید جه بحه مهر بانی است؛ حون بروز 
نمی‌دهد ۰ با هم بچگی, به نظر می‌رسید که از پدر و مادرش بخته تر است 
هنگامی که سوات از آشنایان سرشناس همسرش حرف می‌زد او 
رو برمی‌گردانید و سکوت می‌کرد, اقا نه آن که در حرکتش نشانه ای ار سرزننی 
باشد حون به نظر می‌رسید که کوحک ترین انتفادی را به پدرش ر وا نمی‌داند. 
یک بار که با او از مادموازل ونتوی حرف زدم به من گفت: 


۷ ان در حستسوی زمال از دست رفته 


«محال است با او آشنا بشوم؛ به یک دلیل, و آن‌هم این که می‌گریند با 
پدرش مهربان نبوده به او بدی می‌کرده. شما هم نمی‌توانید مثل من از همجو 
کاری؛ سر در بیاورید مگرنه, شمابی که مطمتنا نمی‌توانید یدود بدرتان 
زندگی کنید همان‌طور که من هم نمی‌توانم و خیلی هم طبیعی است. جطور 
می‌شود آدم کسی را که هميشه دوست داشته فرامرش کند؟» 

ویک بار که بیش از معمول با پدرش مهربانی کرده بود. در پاسخ من که 
پص از دور شدن سوات این نکته را به رخش کشیده بهد م گفت: 

«آری طفلک پاپا؛ این روزها سا مرگ بدرش است. می‌توانید بفهمید 
جه می‌کشد. شما اين را می‌فهمید هردومان اين چیزها را یک جور حس 
می‌کنيم . این است که سمی می‌کنم کم‌تر از هميشه دختر بدی باشم» - اما 
به نظر او دختر بدی نیستید. خیلی خوبید» - «برای این که خودش زیادی 
حوب است؛ طقلک بایا» . 

آنبعه از آقا و حانم سوان می‌شنیدم تنها وصف خوبیهای ژیلبرت نبود 
- همان ژیلبرتی که حتی پیش از آن که هرگز دیده باشمش, در برابر یک 
کلیسا» در متظره‌ای از منطقه ایل دوفرانس به چشمم می‌آمد و بعدهاء هنگامی 
که دیگر نه رژیاها که خاطراتم را به یادم می‌آوردء همجنان در برابر پرچین 
کویج‌های صورتی و بر سرأشیبی که پرای رفتن به طرف مزگلیز از آن بالا 
می‌رفتم دیده می‌شد. یک بان به عنوان دوست خانواده و کسی که فقط 
می‌خواهد گرایشهای یک کود ک را بداند کوشيدم لحن بیتفاوتی به خود بدهم 
و از خانم سوال پرسیدم که ژیلبرت کدامیک از یارانش را بیشتر دوست دارد» 
و او در پاسخم گفت : 

«شما که خودنان بهتر از من از ته دل او خبر دارید. حوت هرحه باشد 
برای او از همه عز بزتر وی به قول انگلیسی هاء کرک" اویید.» 

بیگمان, در این گونه تقارن‌های یکسره مساعد, هنگامی که وافعیت به 


کچ 
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شم برمی اید و با آنیجه دراررمانی آرزویش ر داشته ایم حفت می‌شود , آن بر 
را یعپارجه می‌پوشاند و همانند دو تصویر یکسان وروی ی 
می‌شود, حال ال که ما برعکس ؛ درست در هماك لحظه‌ی که بر 
نقطه های آرزویی دست می‌پابيم دلمان می‌خواهد برای ان که ی 
را از همة مفهومش برخوردار کنیم - و نیز مطمن‌تر شویم که آن نقطه‌ها به 
راستی خودشانند - آنها منزلت لمس ناپذیری‌شان را حفظ کنند. و اندیشه 
نمی‌تواند حتی وضعیت پیشین را بازسازی کند تا به مقايسة آنّ با وضعیت تازه 
پردازد, زیرا دیگر ‏ زادی عمل ندارد: شناعتی که پیدا کرده ایم یاد نخستین 
دقیقه هایی که انتظارشات را نداشتيم گفته‌هایی که شنیده‌ايم» همه راه ورود 
ضمیرمان را سد می‌کنند, و بس ی نب 
بر آنهایی که از آن تخیلمان است, و بیشتر بر گذشته‌مان که یاداوری اش 
بدوث عنظور داشتن آنها. دیگر در انعتیار ها نيیست مب اثر می‌گذارند تا شک 
آینده‌مان, که آزاد مانده است. شٌاید سالها پنداشته بودم که رفتن به خانة نحانم 
سوان عیالی واهی است که هرگز به آن دست نخواهم یافت؛ پس از آن که 
بانزده دقیفه ای را در خانث او گذ راندم» آن زمانی که او را تمی‌شناختم به 
صورت خیالی واهی درآهد, همانند چیز محتملی که تحقق یک محتمل دیگر 
آن را یست می‌کند. حگونه می‌توانستم هنوز خیال آن ناهارخوری را به 
صورت حایی درئیافتنی در سر بپرورانم در حالی که همین نود در دهنم 
حرکتی بکنم و به پرتوهایی ناشکستنی برنخورم که خوراک خرجنگ 
امریگایی که تازه در آنیعا حورده بودم پیوسته به پیش از خود, و تا دورترین 
گذشته‌های من» می‌پرا کنید؟ و سوان نیز. تا آنجا که به خودش مر بوط 
می‌شد, به چتین حیزی برخورده بود: زیرا می‌شد آبارتمانی را که مرا در آن 
هی یذبرفت جایی دانست که نه تنها اپارتمانِ آرمانی زادهُ تخیل من بلکه یکی 
دیگر نیز با آن می‌آمیخت و یکی می‌شد. و آن آبارتمانی بود که عشق 
حسادتزدة او با همان تخیل نیرومند که من در خیالبافی هایم, اغلب برای 
او وصف کرده بود + همان آپارتمان اودت و جودش که در شبی که اودت او و 


۸ ن در حستسوی مات از دست رفته 
فورشویل را برای خوردن شربت پرتقال به آنجا برد به نظرش بسیار 
دست‌نیافتنی رسبد . و انس برای اوء با نفشه ناهارهوری ای درآمیخته بود که 
در آن ناهار می‌خورديم آن بهشت نامنتظری بود که در گذشته از تحسم 
این که در انجا به بیشخدمنشان بگو ید زرنعانم حاضر است؟» دستخوش بیتابی 
می‌شد, کلماتی که اکنون می شنیدم که با اند کی ناشکیبایی امیخته با 
گونه ای خشنودی خودستایانه به زبان می‌آورد, نمی‌توانستم میزان حوضبختی ام 
را پدانم به همان گونه که بیگمان سوان هم نمی‌توانست: و هنگامي که خود 
ژیلبرت به صدای لند می‌گفت؛ («باورتال می‌شد که دشتر بجه‌اي که بدون 
حرف زدن با او بازی کردنش را تماشا می‌کردید روزی دوست جانجانی شما 
شود و هر روزی که دلتات بخواهد به حانه اش بروید؟» از تحولی سجن 
می‌گفت که ثاگزیر بودم آن را در بیرون از خود بپذیرم؛ امّا در درونم وجود 
نداشت, حه از دو حالت جداگانه ساخته شده بود که نمی‌توانستم در یک ان 
به هر دو بیندیشم, مگر این که دیگر نتوان از هم بازشان شناحت. 

با این همه بر باية برداشت منی که هنوز آن اپارتمات را از همة حالت 
اسرارآمیزش تهی نمي‌دانستم, آنحا باید هنوز برای سواث شیرینی ای 
هی‌داشت» زیرا در گذشته با آن همه سور آرزویش را در دل پرو رآنده بود. و 
من با راه بافتن به خانة انان, آن افسون ویژه‌ای را که دراززمانی رند گی 
سول ها را آغشته به آن می بند آشتم » از انیحا بکسره بیرون نیتداخته بودم ؛ + آن را 
پس زده بودمء و رام هنی شده بود که غر یبه و پاریا بودم و | کنون انم سوان از 
سر لطف صندلی دل انگیز حموش بهت‌زده‌ ای را تعارفم می‌کرد که بنشینم ؛ 
اما در پیررآمونم » در یادم ‏ این افسوث را هنوزهم حس می‌کنم . آیا از انرو که در 
روزهایی که آقا و خانم سوان مرا به تاهار دعوت می‌کردند تا سیس با آث دو و 
ز یلیرت بیرون برویم؛ در هنگام انتظار با نگاههايم اي فکر حک شده در 
درون حودم را که خانم سوان, يا شوهرشء يا ژ یلبرت به زودی پیدایشان 
خعواهد شد روی قالی» روی مبل ها روی میزها, روی پاراوانها؛ روی تابلوها 
می‌نگاشتم؟ آبا از آن‌رو که این حیزها از آن یس در حافظة من در کنار خانوادة 


در اهر ۱۵۹ 


سوان زندگی کرده و رفته رفته اثری از آنان را به عود گرفته اند؟ آیا از آن‌رو که 
جون می‌دانستم آنان در میان آن جیزها زندگی می‌کنند, همه آنها را به صورت 
نماد زند گی ویر آنان و آدابشان درآوردم یمنی همث چیزهایی که حنان 
دراززمانی به انها راه نداشتم که حتی هنگامی هم که محرمشان شدم 
همچناد برايم غریبه ماندند؟ هرحه هست؛ هربار که به مهمانخانه ای 
می‌اندیشم که سوان آن را یس ناهماهنگ می‌دانست (بی آن که جنین انتفادی 
از سوی او با کوچک ترین قصدی به مخالفت با سلیقه‌های همسرش همراه 
باشد)- ناهماهنگ از آن‌رو که گرچه هنوز حالت نیمی گلخانه ونیمی کارگاه 
آن آپارتمانی را داشت که در ان باهم آشتا شده بودند اودت کم‌کم از میات 
انبوه اائهْ انجا برعی از اشیاء حبنی را که دیگر به به نظرش کمی « کهنه» و 
«أملی» می‌رسبدند برمی‌داشت و به حایشان مبلهای ریز و درشتی می‌گذ اشت 

که ابریشم های ندیمی لویی شانزدهمی رویخان کشیده شده بود ( که الته 
شاهکارهایی هم که سوان از خافة که دورلنان آورده بود به آن‌همه افزوده 
می‌شد) - همان مهمانخانه درهم برهم؛ برعکس, در حافظة من یکپار جگی و 
اسجام و زیابی یگانه ای دارد که حتی دست نخورده‌ترین محموعه هایی هم 
که از گذشته برایمان به‌یاد گار مانده است؛ يا زنده‌ترین محموعه‌هایی که از 
یک شخص تشان داشته باشند. هرگر ندارند؛ چرا که تنها ماييم که می‌توانيم با 
این باور که برخی چیزهایی که می‌بينيم موجودیتی ویرهُ عود دارند, روحی را 
در آنها بدهییم که سیس آن را حفظ می‌کنند و در درون ها نیز پرورش می‌دهند , 
همدٌ تصوراتی که من ار ساعتهایی داشتم که خانواده سوان در آپارتمانی 
می‌گذ رانید که برای زماب زندگی هرروژة ایشان همان حکمي را داشت که 
جسم برای روح دارد؛ و باید بیانگر پی همتایی آن‌زمان می‌بود س ساعتهایی که 
با همة ساعتهای دیگر آدمیان فرق داشت-. همة آن تصورات در حای ملهاء 
در صخامت فالی ها در حهت ینحره‌ها و در حگونگی خحدمت کارکنان خانه 
پخش و با هم؛ اسزای آنها به به گوه ای گیج کننده و وصف ناپذیر عجین شده 
بودند . هیگامی که پس از ناهارء به کنار بنحره بزرگ مهمانخانه می‌رفتيم تا 


۰ نا در حستصوی زمال از دست رفته 


تهوه‌مان را در آفتاب بنوشیم, وقتی خانم سوان از من می پرسید که با قهوه ام 
حند قند می‌عواهم و جار پاية ابریشم‌پوشی را تعارم می‌کرد فقط آن جار پایه 
نبود کی همراه با حاذبةٌ دردنا کی که در گذشته - زیر کویچ هصورنی و سپس 
در کتار بوته‌های خرزهره - با شنبدن نام ژیلبرت حس کردم؛ خصومتی را 
می‌برا کنید که بدر و مادر او به من نشان داده بودند, حصومتی که بنداری 
جار پایف کوجک هم جنان از آن خبر داشت» مچنان دربارة من حس می‌کرد؛ 
> خود را قابل نشستن بر آن نمی‌دانستم و به نظرم تا اندازهای ناجوانمردانه 
می‌آمد که پاهايم را بر پوشش بدفاعش تحمیل کنم؛ روحی شخصی آن را 
پنهابی به روضنایی ساعت دو بعدازظهر می‌پیوست که: در حلیحی که موجهای 
رریشی را در برایر باهایمان میرفصانید و کانایه های آپی‌گون و پرده‌های 
بخاروار از لابه‌لایشان جون جزیره‌هایی جادویی سرمی‌کشیدند» با روشنایی 
هر جای دیگری تفاوت داشت؛ و حتی تابلوروبنس آویخته بالای شومینه نیز 
همان ویژگی و همان نیروی افسونگر پوتین های بندی آقای سوان و بالاپوش 
باشلق داری را دارا بود که آن همه آرزو کرده بودم شبیهشان را داشته باشم؛ و 
اودت از شوهرش می‌عواست هنگامی که من افتخار می‌دادم و با انات بیرون 
می‌رفتم بالا یوش دیگری را به حایشی بیوشد تا برازنده‌تر باشد, خود او هم 
می‌رفت نا لباس بپوشد گر جه من به اعتراضص می‌گفتم که هیچ حامة 
«بیرون»ی نمی‌توانست به گردیای خانه حامة دل انگیز کرپ دوشین؛ يا 
ابر یشم صوری کدرء با آلبالریی» یا صورتی تیه‌پولویی ۲" یا سفیدء با کبود؛ 
با سبز, یا سرخء با زرد ساده یا گلداری پرسد که خانم سوان هنگام ناهار 
به تن داشت و می‌رفت تا درش آورد. جون می‌گفتم که بهتر است با همات 
حامه بیرون بیاید به خنده می‌افتاد که یا برای دست اندانحتن نادانی من یا از 
سر خشنودی از تعارفی بود که کرده بودم. از داشتن آن‌ همه خانه‌حامه پوزش 
می‌خواست؛ جوب می‌گفت که تنها وقتی آنها را به‌تن دارد راحت است؛ و 
می‌رقت تا بکی از ان بیرهن های ملکه واری را بپوشد که خود را بر همه حیز 
تحمیل می‌کردند اقا گاهی از من خوامته می‌شد از میانشان یکی را برگز ینم 
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که بیشتر می پسندیدم او پپوشد. 

در باع وحش» هنگامی که از کالس‌که پیاده شده بودیم ) حفذر می‌ناز یدم 
به این که در کتار خانم سوان بودم! همچنان که ولنگارانه گام می‌زد و 
مانتويش را تکان می‌دادء من نگاههایی ستایش آمیز به او می‌انداختم که با 
بخند طولانی غمزه آمیزی به آنها پاسخ می‌داد. اگر در آن هنگام به یکی از 
دختران يا پسران دوست رژ بلبرت برمی‌خوردیم که از دور ملاممات می‌کرد 
نوبت من بود که به عنوان یکی از کسانی نگاهم کتند که در گذشته آن‌همه 
به انان غبطه می‌شوردم؛ یکی از جملة دوستان ژیلبرت که خانواده اش 
رامی‌شناعتند و در ان بخش دیگر زند گی او که در شانره لیره نمی‌گذشت 
شرکت داشتند . 

اغلب در خیابانهای حنکّل بولرنی یا در باغ وحش به این یا آن خحانم 
اشرافی دوست موان برمی‌خورديم که به ها سللام می‌کرد و بیش می امد که 
سواد او را ندیده باشد و همسرش او را متوحه کند. ((شارل ؛ ببینیدم خانم 
مونمورانسی !» و سوأن لبخند دوستانه‌ ای می‌زد که از آشنایی نزدیک و بسیار 
طولانی نشات داشت و با حالت برازنده‌ای که ویر خودش بود کلاه از سر 
برمی‌داشت. گاهی آنْ خانم می‌ایستاد و مشتاقانه با خانم سوان حوش وبشی 
می‌کرد که دنباله ای نداشت و می‌دانستيم که اودت نخواهد کوشید بعدها از آن 
استفاده ای بکند سس که سوأن او را به ملاحئله عادت داده بود. با این همه 
خانم سوان همه شیوه‌های رفتار اشرافی را به خود گرفته بود و همواره با هرسر 
و وضع اشرافیانه ای هم که آن نحانم دیگر داشت برابری می‌کرد؛ اندکی در 
کنار خانمی که شوهرش به او برحورده بود می ایستاد با حنان راحتی من و 
ریلبرت را به او معرفی می‌کرد: و خوش وپش کردنش جنان بی پیرابه و آسوده 
بود که به دشواری می‌شد گفت از میات همر سوان و خانم اشرافی که 
می‌گذشت کدامیک اشراف‌زاده بودند. روزی که به دیدن مینگالی ها رفته 
بودیم در بازگشت چشممان به خانم سالخورده امّا هنوز زیبایی افتاد که به 
سوی ما می‌امد و دو تن دیگی که پنداری در الترام او بودند. به دنبالش 
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می‌آمدند؛ مانتو تیره‌رنگی به تن و کلاه کرجکی به‌سر داشت که با دو باریکه 
به زیر گلویش گره شده بود. سوان به من گفت: «آها! یک کسی که برایتان 
حالب است». خحانم سالخورده که دیگر به سه قدمی ما رسیده بود با نرمشی 
نوازش آمیز به ما لبخند می‌زد. سوان کلاه از سر برداشت» خانم سواث کرنشی 
کرد و خواست دست انم را که به یکی از نقاشی های وینترهالتر"" 
می‌مانست ببرید, اقا او بلندش کرد و چهره‌اش را بوسید و به حالتی 
سودمانی ء با صدایی درشت و اندکی خشمگین به سوان گفت: ردجه کا رها 
کلاهتان را بگذارید سرتان.» سوان به من گفت: «الان به علیاحضرت 
معرفی تان می‌کنم .») در حالی که خانم سواث با علیاحضرت در بارة حوبی هوا 
و حیواناتی حرف می‌زد که تازه به باغ وحش آورده بودند سوان مرا به کناری 
کشید و گفت: ((یرتسس ماتیلد است "۲ می‌دانید» دوست فلوبر و سنت بوو و 
دوما. فکرش را بکنیدء برادرزادة نایلنود اول است! نایللون سوم و امیراتور 
روسیه خواستگگارش بوده‌اند» حالب نیست؟ یک کمی با او حرف بزنید» اقا 
نوش ندارم که یک ساعت تمام ما را اینجا سرپا نگه دارد.» سپس به او 
گفت («هی‌ولیت تن را دیدم که می‌گفت بردسس با او قهر کرده‌اند.» و او 
با لحن تندی گفت «رفتارش خیلی بد بوده مثل یک حوک! (اين کلمه را 
حنان به زیان آورد که گفتی همان نام اسقف زمان ژان‌دارک است. *۲) بعد 

از مقاله‌ای که دربار؛ امپراتور نوشت, یک کارت برایش فرستادم با اي سه 
حرف : ع.خ. ۳۹,۵ دحار همان شگفتی بودم که از عواندن نامه های دوسس 
دورلنادا؛ پرنسسی بالاتین*" دست مي دشد. و به رأستی ء برنسس ماتیلد که 
آن همه احساسات قرانسوی داشت, آنها را با همان خشونت صادقانه ای بیان 
می‌کرد که در کذشته ها در المان دیدء می‌شد و او بدون شک انرا از مادر 
وورتمبرگی اش به ارث برده بود. صراحتٍ ت اند کی زمخت و کمابیش مردانه ای 
داشت که همین که می‌شندید, با غمزه ای ایتالیاش وار ترم می‌شد. و پیگرش 
در جامه‌ای آن‌جنان هماهنگ با مد امراتوری دوم پیچیده بود که گرجه 
بیگمان او فقط از سر دلبستگی به دوره آن را می‌پوشید, به نظر می‌رسید 
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فصدش این باشد که خطایی تاریخی از ر اوسرنزند وتوقع کسانی را برآورد که 
از او می‌خواهند یادآور دورانی دیگر باشد در گوش سوان گفتم که از او پرسد 
در گذشته موسه را می‌شناخت يا نه. به لحن رنحیدة ساختگی به سوان گفت؛ 
«خحیلی کم آقا (سوان را به شوتعی اقا می‌خحواند جه با او بسیار خودمانی 
بود). یک بار شام مهماد من بود. برای ساعت هت دعوتش کرده بودم, در 
ساعت هضت و نیم هنور نیامده بود و ما هم به سر میز رفتیم . ساعت هشت آمدء 
سلامی یه من کرد؛ نشست, لب از لب باز نکردء بعد از شام هم گذاشت 
رفت بی آن که من حتی صدايش را شنیده باشم. مست مست بود. جندان میلی 
برایم نماند که دوباره دعوتش کنم». من و سوان اندکی از او دور بودیم . و او 
به من گفت: «امیدوارم که این حلسه بیشتر از این طول نکشد, کف پاهایم 
درد گرفته, نمی‌فهمم چرا خانمم این‌قدر کشش می‌دهد. بعد خودش هم 
خواهد گفت که خیلی خسته است و من هم دیگر تحمل این سریا ماندن ها را 
ندارم.» در واقم, خانم سوان خبری را که از خانم بونتان شنیده بود برای 
پرشس نقل می‌کرد که گویا دولت سرانجام به حماقت خودش پی برده و 
تصمیم گرفته بود از او دعوت کند که در مراسم دیدار تزار نیکلا از انوالید در 
پس فردای آن‌روزه حضور داشته باشده اما پرنسسء که علیرعم طواهر و 
علیرغم پیرامونیانش که بیشتر هنرمند و ادیب بودند. همجنان و هربار که 
حرکتی لازم می‌شد. برادرزادة ناپللون بافی مانده بود» گفت: «بله خانم» 
امروز صبح به دستم رسید وم هم برای وریر پسش فرستادم که الان دیکر 
باید رسیده باشد. به او گفتم که برای رفتن به اتوالید احتیاحی به دعوتنامه 
ندارم. اگر دولت دلش می‌خواهد, می‌روم, اما نه به جایگاه مراسی بلکه به 
مقبرة خودمان, همان‌جایی که مزار امپراتور است. برای این کار احتیاجی به 
کارت دعوت نیست, خودم کلید آنجا را دارم. هروقت دلم بخواهد می‌روم. 
دولت ففط مي‌تواند به من خبر بدهد که می‌خواهد آنجا باشم یا نه, اقا اگر 
بروم. فقط و فقط به مقبره می‌روم.» در اين هنگام جوانی بی آن که بایستد به 
خانم سوان و من سلام کرد, بلوک بود. نمی‌دانستم که انم سوان او را 
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می‌شناسد. در جواب پرسشم در این باره گفت که انم بونتان به او معرفی اش 
کرده است گفت که در دفتر وزیر کار می‌کند که اين را نمی‌دانستم. به نظر 
می‌رسید که خانم سوان او را خیلی ندیده بود, جون گفت که نامش آقای 
مورول است - پا شاید هم نخواست نام بلوک را به ز بان بیاورد چون به نظرش 
«شیک» نمی امد -. گفتم که اشتباه می‌کند و نام او بلوک است. برس 
دنبالة بیرهنشی را که خانم سوان با متایش نگاهش می‌کرد صاف کرد و 
گفت: «اتفاقا يوستي است که امپراتور روسیه برایم فرستاده بودء و حوب حند 
ساعت پیش به دیدنش رفته بودمء اين را پوشیدم نا نشانش بدهم که ازش یک 
مانتو دوختم.» خانم سوان که ناشکیبایی شوهرش را نمی‌دید گفت: 
«می‌گو بند برنس لویی ۲ ۲ وارد ارتش روسیه شده‌اند. شاهزاده نجانم حتماً از 
دوری‌شان ناراحتند.» پرنسس گفت: «همین یک کارش مانده بود! به اش 
گفتم جون در نمانوادهات یک نظامی بوده دلیل نمی‌شود که تو هم کار او را 
بکنی.» با اين بی ریاس نا گهانی به نایللون اول آشاره می‌کرد. سوان دیگر 
تاب اپستادن نداشت و گفت: «علیاحضرت, حالا من از شما احازةٌ مرخصي 
می‌خواهم ‏ جون خانمم تازگیها خيلي مریض بوده و نمی‌خواهم بیشتر از این 
سر یا بماند.» خانم سوان دوباره به کرنش عم شد وپرنسی لبخندی ملگوتی 
نثار همه‌مال کرد که گفتی آن را از گذشته؛ از زیبایی‌های جواتی اشء از 
شبهای کومپینی فراز آورده است. و رم و بی هیچ کاستی روی جهره اش که 
اند کی پیشتر اخم الود بود پخش شد. و پیشاپیش دو نديمه‌اي به راه افتاد که 
همانند مترحمان یا بجه‌های باتربیت, یا پرستاران» در طوك گفتگوی ما فقیط 
گهگاه حمله هایی بی اهمیت و توضیحانی بیهوده به زبان آوردند. انم سوان 
به من گفت: ( حمشی است که در یکی ار روزهای این هفته به خانه اش بروید 
و اسمتان را تویسید؛ نمی‌شود در خانة اين» به قول انگلیسی ها (رر و یالتیر») 
کارت ویزیت گذاشت, اما اگر اسمتان را در دفترش بنویسید دعوتتان 
می‌کند ِ« 
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نمایشگا هها ره سوآت ‏ که محموعه دار برحسته ای وان با احترام و برهای نشا 
می‌دادند . و در ان هوای هنوز سرد. ارزوی قدیمی ام به رقتن به جئوب فرانه و 
ویر در آن دالارها دو باره زنده می‌شد که در آنها بهاری از دیر باز فرارسیده ژٍ 
"۳ كبپ«# ۰ ۱ ۰تِ«ِم _ رم 
حورشیدی فروزاد بر جشم اندازهای صورتی الپی بازتابهایی بنفشی گون 
می‌دواندند و کانال بزرگ ونیز را به شفافی تیرة زمرد می‌کردند, اگر هول ند بود 
ید کنسرت با تناتر می‌رفتیم و سس در یگ (« حابخانه ») عصر انه مي-حورد یم . 
رم 0 ۰ 0 ۰ ۳ سس ۳ 
هرگاه خانم سوان می‌خعواست به جیزی بکوید که آدمهای میزهای 
کنارمان یا حتی پیشخدههایی که سر میرمان آمده بودند نشهمتدي به 
انگلیسی مي‌گفت. به حالتی که گفتی این زبان را فقط من و او مید انستيم 
ا2ا همه انگلیسی می‌دانستند مز من که هنوز آن را | نياموشته بودم و ناگزیر 
مي‌شّدم این را به خانم سوان بگویم نا از دکته‌یرانی در بارة آدمهایی که در 
پیرامونماب جای می‌نوشیدند, يا کارکنانی که آن را می‌آوردند, دست بردارد: 
نکته هابی که من نمی‌فهمیدم اه حدس مي‌زدم برخورنده باشده اما کسی که 
نکته در باره اش بود تا اهرین کلمه اش را می‌فهمید. 

یک‌بار: که باید به یک نمایش تناتری عصرانه می‌رفتيم, ز یلبرت مرا 
دستخوش شگفتی ژرفی کرد. روزی بود که از بیش در باره اش به من گفته 
بود و سالروز مرگ پدر بزرگش هم به آن می‌آفتاد. بنا یود من و او همراه 
پرستارش به شنیدن تکه‌هایی از یک اوپرا بروبی ژ بلبرت به قصد رقتن به 
این کنسرت لباس پوشیده بود و همان حالت ببتفاوتی را داشت که معمولا" در 
برابر کاری که باید می‌کرديم نشان می‌داد. و می‌گفت که آن کار برایش 
اهمیتی ندارد و همین بس است که من از ان حوضم ماید و برای اد مدش 
بدرشر تاراحت اعد د اگر در چنان روزی ما به کنسرت بروب . به نظر من 
که سیب زیلیرت حرکتی نکرد ان نگ رعش ی 
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آمد. همسرش او را به طرف دیگر مهمانخانه برد و در گوشش چیزی گفت. 
آقای سوان * پلبرت را خواند و به اتاق کناری برد. صداهای بلندی به گوش 
رسید, باورم نمی‌شد که زیلبرتِ به آث رامی و مهربانی و عاقلی» در جنان 
روزی و برای حیزی به آن بی اهمیتی با پدرش رویارویی کند. سرانجام سوان 
بیرون اعد و به او گفت: 

«فهمیدی جه گفتم. حالاء هر کاری دلت می‌نواهد بکن.» 

در هم مدتی که ناهار می‌عورديم جهرة ژ یلبرت برآشفته بود. سپس به 
اتاق او رفتیم . و نا گهان» بی هیچ دودلی و به حالتی که انگار پیش از آن هم 
یک لحظد برد بد نکرده بود به صدای بلند گفت («ساست دو! مي‌دانید که 
کنسرت ساعت دو و نیم سروع می‌شود.» و به برستارش گفت که شتاب 
کند , 

به او گفتم: ((ببینم ؛ مر پدرتان ناراست نمی‌شود ؟» 

((به هیچ وجه . ) 

«اماء می‌ترسید که به نعاطر آن سالروز صورت خوشی نداشته باشد.» 

«به من چه که بقیه چه فکر می‌کنند؟ خیلی مسخره است که دربارة 
مسایل احساسی آدم ببیند مردم چه می‌گویند. آدم باید برای خودش حس کند؛ 
نه برای مردم. مادموازل که خیلی مرگرمی ندارد, خیلی از رفتن به این 
کنسرت خوشحال است, من که نمی‌توانم او را از اين خوشی محروم کنم تا 
مردم تحوششالن ساید .») 

کلاهش را برداشت. 

بارو شش را گرفتم و گفتم: «اعرء ز بلبرت؛ بحث خوشاعد مردم نیست» 
بحث این است که پدرتان داراست شود , ») 


به تندی حودش را به کناری کشید و داد زد: «نبینم که بخواهید از من 


اراد بگیرید. » 


در سایبه , ., ۷ !۱ 


بس پرارج تر از لطفی که سوان‌ها به من داشتند و مرا با نحود به باغ وحش 
با کنسرت می‌بردند» اين بود که مرا حتی از روابط دوستانه‌شان با برگوت نیز 
کنار نمی‌گذ اشتند. پعنی همان کسی که منشاء افسونی بود که من حتی 
بیش از شناختن رز بلبرت» در آنان می‌دیدم و می‌آندیشیدم که دوستی آش با 
پیرمرد ملکوتی می‌توانست او را بهترین و شورانگیزترین دوست من کند اگر 
بدامدی که در او نسبت به خودم می انگیختم می‌گذاشت ت امید روزی را در دل 
بپرورانم که مرا با برگوت به دیدن شهرهایی ببردکه پیرمرد دوست می‌داشت 
روزی از روزها خانم سوان مرا به مهمانی بزرگ ناهاری دعوت کرد. 
نمی‌دانستم مهمانان کیستند. ازراه که رسیدم, در سرسرای خانه‌شان مسأله ای 
پیش آمد که دستپاجه‌ام کرد. خانم سوان از هر فرصتی برای پیروی از آدابی 
بهره می‌گرفت که برای دومه‌ماهی برازنده جلوه می‌کنند اما حون پابدار 
نمی‌مانند به زودی منسوخ می‌شوند (به همان گونه که سالها بیشتر او هم یک 
هنسوم کب" برای خودش خحریده بود یا می‌داد روی کارت دعوتش برای یک 
مهمانی ناهار حاب کنند که مهمانی برای هیت کردن یک شخصیت 
کمابیشس مهم است.) این اداپ اغلب هیچ حیز اسرارامیزی نداشتند و لازم 
نبود که آدم به جز ئیاتشان وارد باشد. بدین گونه, به پیروی از نوآوری کوحکی 
که در آن سالها از انگلیس آمده و باب شده بود, اودت هم کارت‌هایی برای 
شوهرش حاپ کرده بود که روی انها حلو نام شارل سوادب دو حرف مخقف 
و خوانده می‌شد. پس از نخستین دیداری که از خانم سوات کردم او یکی 
ار اين به‌قول خحردش « کارتن »ها را به خانه ام فرستاد, نا آن زمان هیحکس 
برای من کارت نفرستاده بود؛ آن‌جنان دستخوش غرور؛ هیحان و حس 
قدرشداسی شدم که هم پولی داعم به شرید پیک سید سار زیبای 
کاملیا دادم و ان را برای فا و خانم سوان فرستادم. از پدرم خواهش کردم 
هرچه زودتر کارت هایی با عنوان ,۷۹۲ برای نحودش جاپ کند و یکی از آنها 


۲ ل] »ب 
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را برای خانم سوان بفرستد, پدرم هیجکدام از این دو خواهش را برنباورد. جند 
روری دزم بودم و سپس با خود گفتم که شاید حق با او بود. اما کار برد ۰ + 
گر هم هرد ب و دستکم هن بود درست برخلاف 7 دیگری که ۳ 
رب اف ری هم 

۳ 
که نام روش نوشته نود , 6 شحفت رده از او تشک کردم و نخاهی به پا کت 
انداختم . قا به همان گونه از کاربرد آن پااکت بیخبر بودم که بیگانه ای از 
هرب 4 
ححونی استفاده از ابزارهای کوحکی که در مهمانی های جینی به دست 
مهمانان می‌دهند. دیدم که پاکت بسته است فکر کردم که اگر آن را به 
همان زودی بگشایم بی ادبی کرده‌ام و از اين‌رو به حالتی کارآشنا آن را در 
مر ۱ . 
کوک خحودمانی ») دعوت کرده بود. اما شانرده تفر حاصر بودند که هیج 
نمی‌دانستم ب روت نیز در میانناد است . حانج سوالن که به کَتة حودش 4 مرا 
با حند تبی از آنان «شناسایی» می‌داد. ناگهان به دنبال نام من و به همان 
صورتی که ان را ادا کرده بود (و به حالتی که گفتی فقط ما دو میهمان بودیم 
که باید به یک اندازه از آشنایی با بکدیگر خوشوقت می‌شدیم) نام رامشگر 
۱ + ۳ 
مهرباك مپیدمو را به زباد آورد. نام برکوت همانند نفیر تپانجه ای که به من 
نلک شده باسشل تکانم داد اما به گونه ای غر بزی و از سر ادب سلام کردم؛ 
در برابری همانند شعبده‌بازی که کت سیاه به تن از لابه‌لای غبار و دود آتش 
تیانجه ای که کبوتری را رد هو فرسیتاده است میالم سر براورد؛ مر د ی حواب ‏ 
رمخت. کوتاه‌قامت؛ خیل نزدیک بین» با ریش بزی سیاه و بینی سرخحی به 
۰ ۰ ۳ تم ۳۹ ۱ 
شکل لاک حلر ون رک سللامو پاسج داد , بنهایت غمکین شدم. حوب آ زججه 
بکباره نیست و نابود شد تنها پیرعرد رنحوری نبود که دیکر جیزی از او بحا 
نماند بلکه همجنین زیبایی کتابهای سترگی, بود که من در ذهن خود آن را در 
۱ تم -. 

سب تخفبت و معدسی حای داده بودم که حوب برمتشگاهی بر اي ال ساحته 


بودم . , ریایی ! ی که در بدت یل آ کنده از رگ و بی و استخوان و غدهْ کوتوله 
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مرد پینی میاه ريش بزی سیاهی که در برابرم می‌دیدم هیچ جايی نداشت. 
همذ برگوتی که من آهسته آهسته و نرم رمک قطره به قطره جون استالاکتیت, 
( ژیایی زلال کتابهایش به دست خود ساخته بودم یکباره دیگر به هیچ 
کاری نمی‌آمد حون باید آن بینی حلزون‌وار را در نظر می‌آوردی و ریشک سیاه 
را به کار می‌گرفتی» - به همان گونه که به هیچ کاری نمی‌اید جواب 
مسأله‌ای که صورتش را ناقص خوانده و توجه نکرده باشیم که حاصل جمعشر 
باید فلان عدد باشد. ان بینی و آن ریش عتصرهایی گزبرناپذیر و به ویژه از ان رو 
مزاحم بودند که مرا وامی‌داشتند شخصیت برگوت را یکسره ازنو بسازم, و از 
این گذشته به نظر می‌رسید آنها پیانگر نوعی روحيةٌ فعال و خرسند از خویشتر 
باشند که پیوسته از آنها فرا می‌امد و می‌تراوید, و اين کار مرا خراب می‌کرد, 
چه این روحیه هیچ ربطی به آن نوع جرد پر کنده در کتابهایی نداشت که مر 
به حوبی می‌شناختم و دانایی ملکونی و شیرینی در آنها نهفته بود. اگر آن 
کتابها را مبنا می‌گرفتم محال بود به چنان بینی حلزون‌واری برسم؛ اما بر 
مبنای آن بینی که پنداری ککش هم نمی‌گزید و هوسبازانه هرجه دلش 
یواست می‌کد. به جهت دیگری برخلاف آثا بگوت ره یبرد وبا 
روحیه ای شبیه مهندسی همیشه شتابرده از آن گونه آدمهایی هی رسی1د م که وقتی 
سلامشان می‌کنی : شرط ادب می‌دانند که پیش از آن که حالشان را برسیده 
باشی بگو بند؛ «متشکرم شما چطورید؟» و اگر بگویی «از آشنایی با شما 
نحوشوقتم ) با احتصاری که به نظرشان برازنده, هوشمندانه و امروزی می‌رسد 
حون نمی‌گذارد وفت ار زشمندی صرف تعارفهای بیهوده شود ) پاسخ می‌دهند: 
(«بهمحنین ». بدون شک نامها طراحان خیالپردازی اند» جه طرحهایشان از 
آدمها و جاها جنان شباهت اندکی به آنها دارد که اغلب دجار حیرت 
می‌شویم هنگامی که به جای دنیای خیالی در برابر دنیای دیدنی قرار 
می‌گيريم ( که البته» این هم دنیای واقعی نیست, زیرا حواس ما خیلی بیشتر 
از تخیلمان استعداد شبیه‌سازی ندارند, در نتیجه طرحهای تقرییی که در 
نهایت از واقعیت فراهم می‌اوريم, دمتکم به همان انداژه با دنیای دیده 
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تفاوت دارند که این‌یکی با دنیای خیالی داشته است). ما دربارة برگوت؛ 
مت‌کلی که شناخت قبنی نامش مرا دجار آن می‌کردء در برابر آنی که از 
شناحت آثارش برمی آمد هیچ بود, آثاری که ناگزیر بودم مرد ریش بزی‌دار را 
به آنها, آن‌گونه که به باللی, وصل کنم بی آن که بدانم آیا بازهم توان آن 
خواهد داشت که به هوا بلند شود یا نه. با این‌همه به نظر می‌رسید که 
نويسندة کتابهایی که آن‌همه دوست داشته بودم به‌راستی هم او بود» چون 
هنگامی که خانم سوان لازم دید علاقه‌ام به یکی از آنها را با او در میان 
بگذارد او هیچ تعجبی بکرد از این که حنین جیزی به اوه و ته به مهمال 
دیگری» گفته می‌شد, و به نظر نيامد که اين را ناشی از سوء‌تفاهمی بداند؛ 
اقای در حالی که در درون بالاپوشی که به افتخار همه مهمانان پوشیده بود 
بدنشی ولم تاهار را داشتء و فکرش پی واقعیت های مهم دیگری نود در 
اشاره به کتابهایش به گونه‌ای لبخند زد که گفتی آنها تنها به دوره‌ای 
سپری‌شده آز زندگی گذشته هایس مر بوط می‌شوند؛ و انگار به لباسی از دوک 
دو گیز اشاره می‌شد که او در فلان سال در یک مهمانی رقص با لباس مبدل 
ب تن کرده بود ؛ و آنگاه بود که کتابهایش یکباره برای من تا حد سرگرمی های 
مرد ریش بزی سقوط کرد (و همراه با حود همث ارزش زیبایی؛ کائنات و 
زنداگی را نیز فروپاشید). پیش خود می‌گفتم که البته سر آن کتابها زحمت 
کشیده بود, اقا اگر در جزیره ای زندگی می‌کرد که در پیرامونش صدف فراوان 
یافت می‌شد: به حای نویسند گی به فروش مروارید می بردانعت و موفق هم 
می‌بود. آارش دیگر به به نظرم آنقدرها کز پرنابذیر نمی‌امد. و آنگاه بود که از 
حود پرسیدم آیا نوآوری به راستی نشان‌دهندذ آن است که نوبسند گان بزرگ 
حدایانی اند که هرکدام در قلمرو تحاصی خود فرمال می‌رانند یا ابش که شاید در 
این همه حیزکی از مسا نیز هست؛ و تفاوت میاد آثار نو بسند گان نه نتیحة 
کان که بیانگر تفاوتبی بنیادی در سرشت شخصیتهای مختلف است, 
در این حال به سر میز رفتیم» در کنار بشقابم میخکی دیدم که ساقه اش 
در کاغذی نقره اي بیحیده شده بود. از ان کم تر جا خوردم تا از پا کتی که در 
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مرسرا به دستم داده شد و یکسره فراموشش کرده بودم. کاربرد میخک؛ 
چه برایم به همان اندازه تازگی داشت, روشن‌تر بود چون دیدم که همة 
مردان مهمان گل مشابهی را که کنار بشقابشان بود برداشتند و به مه کتشان 
زدند. من نیز با همان حالت طبیعی آزاداندیشی از انان پیروی کردم که در 
کلیسا, گرچه آیین نیایش را نمی‌دانده همراه با هم حاضران ازجا 
برمی‌هیزد» و اند کی پس از آن که همه زانو زدند او نیز به زانو می‌افتد. از یک 
رسم ناشناس دیگ که به اندازه گل زد به سینه گذرا نبودء بیشتر بدم آمد ‏ 
در طرف دیگر بشقابم. بثقاب کوچک‌تری پر از چیز سیاه‌رنگی بود که 
لمی‌دانستم خاویار است. نمی‌دانستم باید با آن چه کرد اما مصمم بودم که 
به انا لب نزئم . 
برگوت از من دور نبودء گفته‌هایش را حوب می‌شنيدم. آنگاه بود که به 
نظر آقای دونور پوا پی بردم. به‌راستی هم صدای شگرفی داشت؛ کیفیت 
مادی صدای ادم را هیچ چیز به اندازة اندیشه‌ای که همراه آن است دگرگون 
نمی‌کند: اندیشه حتی بر آهنگ اصوات ترکییی» بر قدرت صداهای لب ار 
می‌گذ ارد. و نیز بر شیوةُ بیان. به نظرم می‌رسید که شیوة بیان برگوت بکلی با 
سوه نگارشش » و همجنین آنحه می‌گفت با انجه آثارش ا کنده از آنها بودء 
تفاوت دارد. اما صدا از پس نقابی برمی‌اید که در ورای ان تنها صد! برای 
بازشداساندب فوری جهره‌ای که سبک نگارش بی هیچ نقابی به ما نمابانده 
ات سنده لیست. مدتی طول کشید تا در بخش هابی از گفتگوی برگوت ؛ 
که در آنها عادت داشت به شیوه‌ای سخن بگوید که تنها به چشم آمای 
دونورپوا تکلف آمیز و ناحوشایند نمی‌امد رابطةٌ مستقیمی با بخشهایی از 
کتابهایش کشف کنم که بیانش آنجا بسیار شاعرانه و آهنگین بود. در این 
بخشهاء در آنچه می‌گفت زیبایی ای تجسمی و مستقل از مفهوم جمله می‌دید» و 
حون گفت؛ آدمی با روانش در رابطه است اقا نمی‌تواند آن را آن گونه بیان کند 
که سبک نگارش می‌تواند, به نظر می‌رسید که برگوت کمابیش مهمل 
می‌گو ید کلماتی را وردوار به زبان می‌آورد و اگر در ورای آنها در حستجوی 
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یک تصویر تنها بود آنها را با یکنوانحتی ستوه آوری» بی هیچ مکت و به شکل 
یک صوت واحدء پشت هم قطار می‌کرد. به گونه‌ای که شیوةٌ سخن گفتن 
ترمدعاء تاکدامیز و بکنواعتش نشان‌دهندة کیفیت زیبایی شناختی 
گفته‌هایش بود و هنگام بحث, از همان قدرتی بر می‌آمد که در کتابهایش 
سللهٌ تصوبرها و خوشاهنگی لحن را پدید می‌آورد. دریافت اپن نکته در اغاز 
به وه از ارو برایم دشوار بود که آتیجه در آن هنگام می‌گفت: درست ده 
همین دلیل که به‌راستی از آنِ برگوت بود به نظرم مال برگوت نمی‌آمد. انبوهی 
از ایده‌های دقیقی بود که در آن «طرز برگونی » که بسیاری از گزارشگران از آن 
خود کرده بودند حابی نداشت؛ و اين ناهمگونی -- که از ورای گفت وگو به 
همان گُونه کنگ دیده می‌شد که تصو بری در بس هش ه دودی ‏ شاید حثبة 
دیگری از این واقعبت بود که صفحه‌ای که از برگوت می‌خواندی هرگز شباهتی 
با آنی نداشت که مقلدان بیمایه اش در کتابها و روزنامه‌ها می‌نوشتند و 
بسیاری تصوبرها و اندیخه‌های «برگوتی» را آرایٌ نثرشان می‌کردند. این 
تقاوت سیک از آنمها می‌آمد که برگوت» پیش از هر جیز؛ عتنصری ارحمند و 
راستین و نهفته در دل جیزها بود که نویسندة بزرگ با نبوغش آن را از درون 
آنها بیرون می‌کشيد, و هدف رامشگر مهربان بیرون کشیدن آن عنصر بود و نه 
این که جیزی برگوتی بنویسد. اما حقیقت این است که خواسته نخواسته این 
کار را هم می‌کرد» جون در هر حال برگوت بود؛ و از اين نظر هر زیبایی تازه‌ای 
که در اثرش دیده می‌شد اندکی از برگوتی بود که از نهانخانٌ چیزی بیرون 
آورده بود. ولی هرکدام از آن زیبایی‌ها گرجه با زیبای‌های دیگر 
خویشاوندی داشت و شناخعتی بود؛ همحنانب ویژگی خحودش را داشت (به 
همان گونه که کشخفی هم که آن را آشکار کرده بود و بزه بود)؛ و تا زگی 
داشت, در نتبحه متقاوت بود با آنجه «طرز برگوتی» امیده می شد و ترکیب 
گنگی از برگوت‌هایی بود که او بیشتر یافته و نگاشته بودء و هیچگاه اين 
توانایی را به ادمهای بی نبوغ نمی‌داد که کشف بعدی او را حدس بزنند, همة 
نویسند گان بزرگ حنین اند زیبایی حمله‌هایشان به همان گونه گمان‌نزدنی 
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است که زیبایی زنی که هنوز نمی‌شناسیم؛ این زیبایی آفرینش است چون 
جیزی بیرونی را دربر می‌گیرد که آنان به آن - و نه به خودشان.- می اندیشند 
قا هنوز بیانش نکرده‌اند. یک خاطره‌لویس امروزی که بخواهد, بی آن که 
چند ال به چشم بزندء به طرز سن‌سیمول بنویسد, در نهایت می‌تواند سطر اول 
توصیف ویلار را جنین اغاز کند: «مردی پلندبالا و سیه‌حرده بود... با 
سیمایی سرزنده, بان گویا» اما کدام قانون جبری می‌تواند او را هم به یاقتن 
سطر دوم توانا کند که حنین آغار می‌شود: «و به‌راستی اند کی خل وار»؟ 
نواوری راستین در اين فراوانی عنصرهای واقمی و نامنتظر استء در شاخه ای 
پر از گلهای آبی که برعلاف انتظار از لابه‌لای بوته‌هایی بهاری بیرون مي‌زند 
که در اوج شکوفایی بنداشته می‌شوند, حال آن که تقلید صرفاً صوری نوآوری 
(و بر همین قیاس همه ویژگيهاي دیگر سبک) جیزی جز پوجي و یکنواعتی 
نیست: یعنی آنبجه بیش از هر حیز دیگر با نواوری منافات دارد, و تنها برای 
کسانی توهم و بادآور نواوری است که خود آن را در آثار استادان درک نکرده 
باشند . 

از اين‌رو؛ به همان گونه که شيوة بیان برگوت بدون شک حذاب می‌بود 
ار از زبان او به عنوان فقط آماتوری شنیده می‌شد که از برگوت ادعایی 
نقل‌قول می‌کرد و نه آن که از طریق روابطی حیاتی, که گوش فوراً 
درنمی بافت: با انديشة برگوت در هنگّام کار و فعالیت بیوند داشته باشدء به 
این دلیل هم که این اندیشه را با دقت بر واقعیت دلخواه عودش منطبق می‌کرد 
ربانش حیزکی ایسعایی ؛ بیش از اتدازه مقوی داشت که مایة دلسردي کسانی 
می‌شد که دلشان می‌عواست از او فقط چیزهایی حون «سَیّلان ازلی ظواهر» با 
(«لرزهای آسرارامیژ زیبایی » بشنوند. دیگر این که حالت همواره نادر و نوی 
آنچه می‌نوشت, در سخن گفتنش این گونه بازتاب می‌یافت که یک مأله را 
به شیوه ای چنان ظریف پیش می‌کشید, و همه حنبه‌های پیشتر شدانعته شده اشس 
را به کناری می‌گذاشت؛ که به نظر می‌رسید آن را از جنبه ای فرعی مطرح 
می‌کند, و دجار خطا و تناقض است» و بدین گونه اغلب افکارش پریشان 
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می‌نمود, حه هرکس افکاری را روشن می‌نامد که میزان پر بشانی شان به انداره 
افکار خود اوست. وانگهی, از آنجا که شرط هرگونه نوآوری کدار گذاشتن 
الگوهایی است که به آنها عادت کرده‌ايم و آنها را خود واقعیت 
می‌پنداریم؛ هربحث تواورانه ای هم مانند نقاشی و موسیقی تازه, همواره 
بیجیده و خسته کننده می‌نماید. نوآوری بر تعییرهایی استوار است که به آنها 
عادت نداریم. پس می‌پنداریم که گوینده استعاره می‌گو بد و همین 
گفته‌هایش را خسته کننده و دور از حقبقت می‌نمایاند. (در نهایت, تعییرهای 
قدیمی زبان هم در گذشته‌ها, هنگامی که شنونده هنوز دنیایی را که آنها 
توصیف می‌کردند نمی‌شداخعت, دشوار و درنیافتنی بودند. اما درآززمانی است 
که دیگر می پنداریم آن دنیا واقعی بوده است؛ و بر آن تکیه می‌کنیم ) , 
بدین گونه: هنگامی که برگوت کوتار را «رقاصک شناوری در حستحوی 
تعادل » می‌ناعید, یا در بارة بریشر می‌گفت که «بیشتر از خانم سوان دغدغة 
آرایش سرش را دارد. چون هم به قیافه اش فکر می‌کند و هم به شهرتش؛ و 
همیشه دلش می‌نواهد که شکل موهایش به او همزمان ظاهر یک شیرنر و 
یک فیلسوف را بدهد». شنونده از اين تعبیرها که امروزه خیلی هم ساده حلوه 
می‌کنند زود حسته می‌شد» و دلش می‌شواست چیز قابل لمس تری بشنود که 
منظورش حیز آشنانری بود. نه, گفته‌های نا اشنای بیرون‌آیان از پس نقابی را 
که در برایر سود می‌دیدم» به راستی باید از ان و بسنده‌ای می‌دانستم که دوست 
می‌داشتم نمی‌شد آنها را به همان گونه بخشی از کتابهایش دانست که تکة 
پازلی که در میان تکه‌های دیگر جا بگبرد بلکه از پلان دیگری بود و انتقالی 
را ایجاب می‌کرد که به وسیلة انْء یک روز که حمله‌هایی را پیش خحود تکرار 
می‌کردم که از برگوت شنیده بودم ؛ همه استخوان‌بندی سبک نگارشش را در 
آنها هم یافتم و ترانستم اجزاه گوناگون این سبک را در سخن گفتنش نیز 
- که در از آن‌قدر متفاوت پنداشته بودم - آزهم بازیشناسم. 

از یک دیدگاه فرعی‌تر, شیوة خاص و اندکی بیش از اندازه دقیق و 
شورآمیز او در ادای برخی واژه‌ها, برحی صفت‌هایی که اغلب در بحث تکرار 
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می‌کرد و همواره نوعی تأکید بر آنها می‌گذاشت و همه هجاهایشان را ازهم 
حدا و آنعری را آهنگین می‌کرد (آن کُونه که در وارة «سیما» که همیشه به 
حای «جهره» به کار می‌برد و بر س وم و الف آن جنان تا کیدی می‌گذاشت 
که گفتی از درون دستش که در چنین هنگامی گشوده بد با انفجاری بیرون 
می‌حهیدند) این شیوه دفیقاً با حایگٌاه ریای وبه‌ای می‌خواند که در نثرش به 
آل واژه‌های محبوب می‌داد تا در آن حلوه کنند و آنها را با توعی حاشیه همراء 
می‌کرد و در کل حمله به گونه ای جامی‌داد که بناجار باید آنها را با همة 
« کمیت»شان به حساب می‌آوردی وگرنه وز و بار حمله به هم می‌خورد. اما 
از آن روشنایی خاصی که در کتابهای او و برشی نویسندگان دیگر اغلب 
ظاهر واژه‌ها را در جملا نوشته‌شده دگرگون می‌کند, در سخن گفتنش اثری 

د. بیشک از آن‌رو که این روشنایی از دورترین زرفاها می‌آید ودرگ 
که بسن تن با یگ ی و و آنان گشوده وء به تعبیری» به روی 
حویستن بسته لیم پرتوهایش به گفته‌هایمان نمی‌رسد. از اين دید گاه, در نثر 
او لجن و آهنگ ب بیشتری بود تا در سخن گفتنشی: لحنی مستقل از زیبایی 
سبک + که دون شک خود ده هم هآ پی رده است زرا 
درونی ترین شخصیت او جداشدنی نیست. همین لحن بود که در کتاپهایش, 
هنگامی که برکوت کامب طبیعی بود واژه‌های اغلب بی اهمیتی را که 
می‌نوشت آهنگین می‌کرد , این لحن در متن مشخص نشده مه مج اشارای 
به ان وحود ندارد. با این همه خحودش بر حمله ها افروده می‌شود و آنها را 
تمی‌نوان به گونه ای دیگر خواند سجیزی است که برد تویسنده از هر جیر 
دیگری گذراتر تر اقا ژرف‌تر است» و همین است که از سرشت او خبر می‌دهد» 
و معلوم می‌کند که او علیرغم همه سختی هایی که بیان کرده | است» علیرغم 
همه نفسانیت‌ها احساصاتی است . 

برحی ویژگیهای زبانی» که به صورت نشانه‌های نامصوسی در شیوة 
سخن گفتن برگوت وحود داشت از ان خعود "او بودء حه سدها که بر ادرالا و 
خواهران او را شتاختم آنها را به حالت بارزتری نزد آنان نیز یافتم. حالتی بود 
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که به آحرین واژه‌های یک حملة شاد آهنگی تند و عشن می‌داد و پایان یک 
حملة غمنااک را رخوت آمیز و دردالود می‌کرد. سوان, که استاد را از بجگی 
نات به ری گنت که از همان زما این تغیرلحن بهنوعی خانوادگی؛ 
گاهی فریادهای تند شادمانه و گاه نجواهای کند غم آلود» از او و برادران و 
حواهرانسی شتنیده می‌شدء و در اتافی که همه با هم در ان بازری می‌کردند 
برگوت بهتر بر از هرکس دیگری نقش خود را در کنسرت‌های گاه کرکننده و گاه 
ناله‌وارشان بازی می‌کرد. همه سر و صدایی که از آدمیان برمی‌آید, هراندازه 
هم که حاص باشد گذراست وپس از آنان نمی‌ماند. اقا لهج خانواده برگوت 
چنین نبود. جودا گر جه همواره به دشواری می‌توان دریافت کهء حتی در اتری 
حول استادال آوازعوان؟ ۰ ۲ حگونه یک هنرمند بتواند با شنیدن حهحهه برندگان 
موسیفی بیافریند» برگوت آن شیوة تکیه روی واژه‌هایی را که به صورت آوای 
شادمانی تکرار می‌شوند با به شکل ناله‌های غم آلود ازهم می‌گسلند در نفرش 
دهیده و در آن ماندگا ر کرده بود. در کتابهای او در بایان پرخی از حمله ها 
ترا کم آواها به همان گونه ادامه می‌یابد که آحرین ضرب‌های یک پیش درآمد 
اویرا که بایان نمی بدیرد و پیش از ان که رهیر ارکستر حوبش را پایین بگذارد 
آهنگ دل انگیزش را جندین بار تکرار می‌کند» جمله‌هایی که بعدها در 
بایانشان معادل موسیقایی آن آواهای («برنحی )» لهسحتة خانواده برگوت را 
بازیافتم, اما خحود او پس از ان که ین را در کتابهایش گنحانيد, ناخودا گاه 
از به کار پردنشان در ؟ گفت وگو دست کشید ید. از روزی که به نوشتن پرداحت» 
صدایش رای همیشه از ارکستر خارج شد و این بعدها هنگامی که من او را 
شناحنم بس یشتر شده بود . 

این حوانان خانوادة برگوت -- نويسنده آینده و خواهران و برادرانش س 
بدون شک برتر از جوانان ظریف‌تر و فرهیخته‌تری نبودند که آنان را 
پرسروصداء حتی اند کی زمسخت ء و شوخی هایشان را که نمایندة شُیوةٌ نیمی 
برمدعا و نیمی له آهیز رفتار خحانواده بود ناخوشایند می‌پافتند بلکه برعکس. 
ما نبوغ» و حتی استعداد عظیم بیش از آن که زايیدةٌ عنصرهاي فکری و 
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پالودگی های اجتماعی برتر از دیگر آدمیان باشد, از توانایی تبدیل و جابه عا 
کردن آنهاست. برای گرم کردن مايعي با یک لامپ الکتریکی, نیازی به 
داشتن قوی‌ترین لامپ ممکن نیست. بلکه کافی است یکی باشد که بتوان 
جریان روشتایی اش را قطم و آن را به گونه‌ای تبدیل کرد که جای نور گرما 
بذهد, برای گردش در فضا نه به نیرومند ترین خودرو بلکه به آنی نیاز است 
که بتواند از پیشروی روی زمین بازایستد» مسیری را که می‌پیمود در خطی 
عمودی فطم کند و شتاب افقی اش را به شکل نیرویی بالارو درآورد. به 
همین گونه, آنان که آثار نبوغ آمیزی می‌آفرینند کسانی نیستند که در 
فرهیخته‌ترین محیط ها زندگی می‌کنند» و از درخشان‌ترین گفتگوها 
برخوردارند, و دارای گسترده‌ترین فرهنگ اند بل کسانی که توانسته اند 
بکباره از زند گی کردن برای عودشان دست ردارند و شخصیتشان را به 
صورت اینه‌ای درآورند " به گونه‌ای که زندگی شان» هرجقدر هم که 
می‌توانست از نظر اجتماعی و حتی به تعبیری» از نظر فکری؛ پیش پا افتاده 
باشدء در انه اینه بازبتابد, حه نبوغ در توانایی بازتابانیدت نهفته است و نه در 
کیفیت ذاتی نمایشی که بازتابانده می‌شود. روزی که برگوت جوان توانست 
اتاق بدسلیقه آراسته‌ای را که کودکی اش را در آن گذرانده بودء یا حرفهای 
نه جندان بامزه اش با برادرانش را برای خوانندگان توصیف کند در آن روز از 
دوستان انوادگی اش که ظریف‌تر و فرهیخته‌تر بردند فراتر رفت؛ ایدان 
می‌توانستند سوار بر روازرویس های زیبایشان به خانه برگردند و حلفی 
برگوت ها را تحقیر کنند؛ اما اوء با ماشین ساده‌اش که سراتجام «از زمین 
کنده شده بود»» بر فراز آنان پرواز می‌کرد. 

برخخی دیگر از ویژگی های شیوةٌ سخن گفتنش دیگر نه با افراد خانواده؛ 
که با بعضی از نویسندگان زمانش مشترک بود. جوانانی که رفته رفته به او 
پشت می‌کردند و مدعی بودند که هیحگونه پیوند فکری با او ندارند با به کار 
برد همان قیدها و حرفهای اضافه ای که او پیایی تکرار می‌کرد, با ساختن 
حمله‌هایی به سبک او با سخن گفتن به همان لحن کند و رحوت آلود او (در 
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مقابله با زبان رسا و روان یک نسل پیشش) ناخواسته جنان پیوندی را نشات 
می‌دادند. شاید اين جوانان برگوت را از نزدیک ندیده بودند (خواهیم دید که 
جنین کسانی هم بودند). امّا شیوهُ اندیشیدن او در ايشان رخنه کردهء آن 
د گرگونی های جمله‌بندی و لحن را که با نوآوری فکری رابطة ضروری دارندء 
یدید آورده بود. رابطه ای که نیازمند تقسیر است. بدین گونه برزگوت که در 
شیوهٌ نوشتن مدیرن هیحکس نبود» شیوة سخن گفتش را از یکی از دوستان 
قدیمی اش داشت که بسیار وش سخن بود از این دوست تأتیر گرفته بود و در 
گفت‌گو ناخواسته از او تقلید می‌کرد. حال آن که این دوست. که استعداد او را 
نداشت, هیچگاه نتوانسته بود کتابهای واقعاً عالی بنویسد, در نتیجه, اگر 
نواوری در سخن گفتن مطرح بود؛ برگوت دنباله‌رو و نو یسنده‌ای درجه دو به 
شمار می‌آمد, حال آن که با همة تأثیری که در حرف زدن از دوستش گرفته 
بردء در نریسندگی نرآور و علاق برد. بیگمان باز برای فاصله گرفتن از نسل 
بیشینء که بیش از اندازه دوستدار افکار انتزاعی و قالب های عوأمانه بود 
هنگامی که می‌عواست از کتابی تعریف کند, همیشه بر نکته‌ای از آن تأ کید 
می‌گذ اشت و بخشی را نقل می‌کرد که دربردارندة تصوبریء جشم اندازی 
بدون مفهوم منطقی بود. می‌گفت: «آها! بله! حوب است! دخترکی هست که 
یک شال ارنحی دارد! خوب است!» يا این که: «بله, بله! در حایی از 
کتاب هنگی از وسط یک شهر رد می‌شود. آه! خیلی خوب است.» دربارة 
سبک» خیلی با زمان خودش هماهنگ نبود (و فقط هم به کشور خودش توجه 
داشت, از تولستوی, حورج الیوت» ایبسن و داستابفسکی متنفر بود)» حون 
هنگامی که می‌حواست ار سیکی ستایشی کند» واژه‌ای که اغلب تکرار می‌کرد 
وا «مطبوع» برد, «بله, می‌ترانم بگویم که سبک شاتوبریان را در آنالا بیشتر 
می پسندم تا در رانسه» حوت به نظرم مطبوع تر است.» اين واره را به حالت 
پزشکی می‌گفت که بیماری به یقین به او بگوید که شیر دلش را به درد 
می‌آورد و او تک بدهد که: «اما شیر که خیلی مطبوع است.» و درست 
است که در سبک برگوت نوعی هماهنگی شبیه آنی وحود داشت که 


در سابه.. . ۱۷۹ 


پیشبنیان برنعی از سخنوران خود را به خاطر آن ستایش می‌کردند و درک 
جگونگی آن برای ما دشوار است» جه به زبان‌های امروزی‌مان عادت 
کرده‌ایم که حایی برای این گونه بازی های ندارند. 

همچنین دربارة صفحه‌هایی از آثار خودش که در حضورش از آنها 
ستایش می‌شد با لبخندی خجولانه می‌گفت: «فکر می‌کنم که حقیقت دارد. 
دقیق است. می‌تواند سودمند باشد», اما اين را تنها از سر فروتنی می‌گفت» 
مائند زنی که از ژیبایی پیراهن, یا دخترش تعریفب کنند و او دربار؛ اولی 
بگوید : («راحت است» و دربارةٌ دومی: «اخلاق خوبی دارد.,» اما غریزة 
سازند گی در برگوت آن‌قدر رف بود که نمی‌توانست نداند که تنها یک حیز بر 
سودمندی و حشیفت حویی ساخته هایش گواهی می‌دهد ب و آن شادمانی ای 
ات که آثارش نخست به ود آو و سپس به دیگران داده اند . فمط سالهای 
سال بعد. هنگامی که دیگر استعدادی نداشت» هربار که جیزی می‌نوشت که 
از آن راضی نبود, برای آن که آن را پاک نکند که باید می‌کرد برای منتشر 
کردنش » این گفْته را (اين پار خطاب به حودش) تکرار می‌کرد که (( هر جه 
باشدء دفیق است برای کشورم بیفایده نیست.» یعنی که حمله ای را که 
پیشترها در برابر ستایشگراتش با ته‌مانده‌ای از فروتتی زمزمه می‌کردء در پایان 
کارء در نهانخانة دلش: در پاسخ نگرانیهای غرورش به زبان می‌آورد. و همان 
واژه‌هایی که برگوت زمانی به کارمی‌برد تا به حاطر ارزش آثار نخستینش مذر 
بخواهد ( که لزومی نداشت), وسیله‌ای شد تا خود را به نحاطر بدی آحرین 
کارهایش تسکین دهد ( که بسنده نبود) - 

سختگیری و مشکل پسندی» و اين عزمش که تنها و تنها چیزهایی بنویسد 
که بستواند در باره‌شات بگوید؛ («مطبوع است»: که جندین سال او را هنرمندی 
سترون: متکلف و ربزه‌پرداز نمایانده بود. برعکس رمز قدرت او بود» حرا که 
سیک فویسنده هم مانند منش آدم راییدهُ عادت استء و تویسنده‌ای که 
چندین بار به همین خرسند بوده است که با بیان افکار خود به وعی لذت 
دست یابد, با اي کار گستر+ُ استعداد نود را برای همیشه محدود می‌کند, به 


+ پر ۱ در خس‌طوی رما ار دست ز ره 


همان گونه که اگر آدم اغلب تسلیم خوشی و تنبلی شودء یا از نا کامی بترسد» 
بر هنش شود نان انگی از عیب های حویش می‌زند, و خسن های خود را در 
آن محدود می‌کند: که رفته رفته درست کردنش مسال می‌شود, 

شاید یکسره در حطا نبودم که علیرغم بسیاری همانندی‌ها که بعدها میان 
برگوت نوینده, و او به عنوال یک دم دیدم ء در آغاز در خانة تحانم سوان 
باورم نشد که او همان برگوت. نویسند آن‌همه کتابهای ملکوتی باشد, چون 
حود او هم (به معتی واقعی کلمه) اين را «باور» نمی‌کرد. باور نمی‌کرذ جون 
در برابر اشرافیان (بی آن که واقعاً اسنوپ باشد), در براپر ادیباث» در برابر 
روزنامه‌نگاران, که عیلی از او فروتر بودند» بسیار ملاحظه نشان می‌داد. البته, 
دیگر برپایة تأییدهای دیگران در یافته بود که دارای نبوم است + جیزی که در 
برابرش منزلت برجستة اجتماعی و مقام‌های رسمی هیچ اند. دریافته بود که 
بو دارد اما آين را باور نمی‌کرد جرا که همجنان به نویسند گانی متوسط 
احترام نشان می‌داد تا شاید به زودی فرهنگستانی شودء حال آن که فرهنگستان 
با فوبور سن ژرمن به همان اندازه با آن بخش رفح ازلی ( که آفرینندة کتابهای 
برگوت است) بی رابطه اند که با اصل علیّت یا با انديشة خداوند. او اين را هم 
می‌دانستء به همان گونه که یک درد این آگاهی بهرده را دارد که دزدی 
کار بدی است. و آن مرد ریش بری بینی خمیده برای نزدیک شدن به کرسی 
آرزویی فرهنگستان, يا فلان دوشسی که تکلیف حند رأی گر ینش ها به 
دست او بودء تیرنگ های جنتلمنی را به کار می‌برد که از چنگال دردی ابایی 
نداردء اما کوششش این بود که هیجیک از کسانی که ممکن بود تلاش در راه 
جنین هدفی را ناشایست بدانند از نیرنگهایش بونبرند. در این کار چندان 
موفق نبود» به تناوب گفته های برگوت راستین؛ گفته‌های برگوتِ خودخواه و 
جاء‌طلب را هم می‌شنیدی که فقط دلش می‌خواست از اين یا آن آدم بانفوذء 
اشرافی یا ثروتمند حرف بزند تا خودش را مهم جلوو دهد هم‌اویی که در 
کتابهایش, هنگامی که خود خودش بوده به چه خوبی نشان داده بود که 
تهیدستان حاذبه ای زلال حون آب حشمه دارند. 


در سایه... ۱۸۱ 


اما دربار ان عیب های دیگری که آقای دو تور بوا به آنها اشاره کرده بودء 
آن عشقی که بویی از زنای با محرم داشت و حتی گفته می‌شد که به شانبه 
برعی بی‌ظرافتی های پولی نیز آلوده است, گرچه اين عیب‌ها به گونة 
تکاندهنده ای با گرایش رمان‌های اخیرش تنافقض داشت که آکنده از 
حستجوی بسیار وسواس آمیز و دردناک نیکی بودنده و این نیکی جویی 
کوجک ترین خوشی های قهرمانان آنها را زهرا گین می‌کرد و حتی به خواننده 
نیز حس دلشوره‌ای می‌داد که تحمل شیرین‌ترین زندگی را هم در نظرش 
دشوار می‌نمایانید: با این همه آن عیبهاء حتی به فرض این که بتوان آنها را به 
راستی به برگوت بست, ثایت نمی‌کرد که آثار او دروغین و آن همه حساسیت 
او ظاهرسازی باشد. به همان گونه که در اسیب‌شناسی » به سالتهای به‌ظاشر 
یکانی برمی‌عوريم که برعی از زیادی فشار خونء ترشحات غددی وغیره و 
برحی دیگر از کمی آنها ناشی می‌شوند» حساسیت بیش از اندازه نیز می‌تواند 
مانند بی احساسی آدمی را دحار کی کند. شاید تتها در زند گی های 
به‌راستی کی آلوده مسأل اخلاق با هم نیروی نگرالکننده اش مطرح باشد. و 
هنرمند. برای این مسأله را‌حلی پیش می‌نهد که نه بر زندگی شخصی او 
بلکه بر آنی متکی است که زندگی واقعی اوست, راه‌حلی کلیء ادبی. به 
همان گونه که حکیمان بزرگ کلیسا اغلب؛ درعین نکوکاری؛ راه خود را با 
تحربه کردن گتاهان همه آدمیان آغاز کردند, و از اين راه به قداست رسیدند, 
هنرمندان بزرگ نیز اغلب, با همه بد کاری» از کژی‌های خود برای دست 
یافتن به ضابطه های اخلاق همگان بهره می‌گیرند. آنجه نویسندگان اغلب در 
نوشته های خود به آن می‌تازند همان کری‌ها (با فقط ضعف ها و جنبه‌های 
مسخرة) محیط زندگی خودشان» یاوه گویی ها زندگی عبث و رسوایی انگیز 
دعترشان» حیانت‌های همر یا حطاهای خودشانُ است؛ بی آن که با اين‌همه 
در شیوة زندگی هرروزه خودء و در وضم ناخوشایندی که در خانه‌شان 
حکمفرماست تفییری بدهند. اما این تناقض در زمان برگوت ببشتر به چشم 
می‌زد تا در گذشته‌ها, حون از یک سی هرجه حامعه فاسدتر می‌شد برداشتهای 


۴ ن در حصتجوی زمان از دست رفته 


انعلاقی خلوص بیشتری می‌یافت, و از سوی دیگر مردم بیشتر از گذشته از 
رندگی خصوصی نویسندگان آگاهی داشتند؛ و برخی شبها در تثاتری هم 
نو بسنده ای را که من آن همه در کومیره دوست داشته بودم نشسته در ته لَرّی به 
هم تخاب می‌دادند که همان ترکیب ادمهای حاصر در آن لژ به صورت تفسیری 
سخت شنده آور یا نیشدارء یا ردیه‌ای بی‌پروا بر نظریه ای جلوه می‌کرد که به 
تازگی در آحرین کتابش مطرح کرده بود. از آنچه از اين و آن شنیدم آگاهی 
چندانی دربار؛ خوبی يا بدی برگوت به دست نیاوردم. بکی از نردیکانش 
شواهدی از تدخوبی او به دست می‌داد. ناشناسی نشانه‌ای از حسامسیت 
زرف او ارائه می‌کرد (نشانه‌ای تأثرانگیز جون بنا بر این بود که به زبان آورده 
نشود) . با همرش بدرفتاری کرده بود. آمّا در مهمانخانه ای روستابی که 
می‌خواست شب را در آنجا بگذراند بر این زن درمندهای که کوشیده بو ود 
را غرق کند بیدار مانده بودء و چون ناگزیر از رفتن شد پول کلانی به 
مهمانخانه‌دار داد تا زن بدبخت را بیرون نیندازد و تیمارش کتد, شاید هرحه 
شخصیت نوبنده بزرگ در درون برگوت بیشتر شکل گرفت و مرد ریش بری 
را پس زدء زندگی فردی اش همم بیش از پیش در جریان زند گی‌هایی که او 
محسم می‌کرد حلی شدء و دیگر به نظرش نيامد که آن رندگی تکلیف هابی 
عاطقی را بر او تحمیل کند که در مورد او» جای ود ر! به تکليفي مجسم 
کردن آنْ زندگی‌های دیگر داده بود. اقا در همین حال, از آنحا که 
احساس‌های دیگران را به همان خوبی مجسم می‌کرد که انگار از آن ود او 
بودند, هربار که فرصتی پیش می‌امد که به انسان نگون‌بختی, دستکم به 
گونه ای کذرا رو کند این کار را نه از دید گاه شخصی حودش که از دید گاه 
همان کسی می‌کرد که رنج می‌کشید دیدگاهی که زبان کسانی را که در 
برایر رنج دیگران همچنان به منافع کوچک خویشتن می اندبشند» نفرت انگیز 
می‌کند . ار همین رو در پیرامون حود کینه‌های حقانی و قدرشناسی هابی 
فراموش نشدنی انگیخته بود. 

پیش از هرچین ادمی بود که به‌راستی فقط به برنحی تصویرها عشق 





در سای ., , ۳یا ٩‏ 


می‌ورزید» و به این که (همانند مینیاتوری در ته یک صندوقحه) آن تصویرها 
را به وسیله واژه‌ها ترسیم و تصنیف کند. برای بی اهمیت‌ترین حیزهایی که 
به او داده می‌شد (اگر با همة بی اهمیتی می‌توانستند او را در ترسیم چنان 
تصوبرهای پاری کتند) بی اند ازه سپاسگزاری می‌کرد ؛ ما برای شدیه‌ای 
گرانبها هیچ قدردانی نشان نمی‌داد. و اگر بنا بود در داد گاهی از عود دفاع 
کندء کلماتش را ناخواسته نه برپاية ای که می‌توانستند بر دادرس بگذارند 
بل براساس تصویرهایی برمی‌گزید که بدون شک به ذهن دادرس نمی‌رسيدند. 

در ان نختین روزی که برگوت را در خانه پدر و مادر ز پلبرت دیدم » به او 
گفتم که بتازگی لابرما را در فدر دیده بودم: به من گفت که در صحنه ای که 
لابرما با باروان تا شانه افراشته می ایستد - یعنی یکی از هماث صحنه هایی 
که برایش بسیار کفب زده شد - با هثرمندی بسیار فاحری شاهعارهایی را 
تداعی می‌کند که شاید خود هرگ آنها را ندیده است» مانند هسپریدی۱٩‏ که 
روی یکی از افریزهای المپیا با همین حرکت نقش بسته است؛ و نیز باکرگان 
زیبایی که در ارکتیون"* کهن دیده می‌شوند. 

«شاید فقط الهام باشد, گو این که فکر می‌کنم آدمی باشد که از موزه‌ها 
دیدن کند. «ردیابی » این قضیه باید حالب باشد.» (ردیایی یکی از 
تعبیرهایی بود که برگوت اغلب به کار می‌برد و برخی جوانانی که هیچگاه او 
را ندیده بودند از او وام گرفته بودند» و بر اثر نوعی تلقین دورادور به شیوُ او 
حرف می‌ردند .) 

سواب پرسید: «منظورتان کاریاتیدهاست؟» 

برگوت گفت: «نه نه, شاید فقط در صحنه‌ای که به عشقشس به انون 
اعتراف می‌کند و به دستش همان حرکتی را مي‌دهد که هاسو در سنگ‌قیر 
«سرأمیی» "" دارد. نه, لابرما دارد هتر خیلی قدیمی تری را زنده می‌کند. 
منظورم کورایی **های ارکتیون قدیم بود, و البته اين را هم باید بگویم که 
شاید هیچ جیز تا اين اندازه با هنر راسین فاصله نداشته باشد امَاء خوب, در 


قدر ان قدر حیزها لیتسا که بکی کم‌تر یا بیشتر[ ... جراء این فدر 


ار ۱ در حتصوی زعاي آر دست ره 


فرد ششمی » خیلی هم تشگ استء آن بازوی عمودی) , آن حلقه های زلفی 
که «به مرمر می‌زند 0 ابداع همه اینها خیلی هبر می‌خواهد. بیشتر از خیلی از 
کتابهایی که امسال «عتیقه » نامیده می‌شوند اصالت باستانی دار » 
از آنجا که برگوت در یکی از کتابهایش خطاية معروفی برای آن 
محسمه های یاستابی سروده بود: حیزهانی که در ان گفت وگو می‌گفت برای 
من بسیار روشن بود و انگیزة تازه‌ای به من می‌داد که به بازی لابرما علاقمندتر 
شوم . می‌کوشیدم او راء به همان حالتی که در صحنه ای داشت که بازواتش را 
نا شانه می اف اشت به پاد بیاورم. و با خود می‌گفتم : «اين است شیر ید 
اولمپیا؛ اين است خواهر یکی از نیایشگران زیبای آکرویل؛ هنر والا یمنی 
اين.» اما برای این که اين اندیشه‌ها حرکت لابرما را به جشمم زیبا بنمایاند» 
لازم بود که برگوت آنها را پیش از دیدن نمایش به من آموعته باشد. دراین 
صورت, در حالی که آن حرکت با یگر به راستی در برابر من وجود داشت؛ 
(در لحظه ای که آنبجه رح مي‌دهد هنور یکپارحگی وافمیت را با تحود دارد)؛ 
می‌توانستم بکوشم تا در آنها به اندیش؛ پیکره‌های باستانی پی بیرم. اما آنجه 
من از لابرما در آن صحنه به یاد داشتم, خاطره‌ای دیگر تغییرناپذیر بود, 
خاطره ای تک حون تصویری عاری از زمینه های زرف زمان حال که در آنها 
می‌توان کاوید و به‌راستی جیز تازه‌ای از آنها بیرون کشید, تصویری که دیگر 
با گذشت زمان نمی‌توان بر آن تفسیری که قابل وارسی و تأبید عینی باشد 
اعمال کرش. خانم سوان برای آن که در 5 کفت وگو شرکت کرده باشد از من 
پرسبد که ایا ز یلبرت آنبجه را که برگوت دربارة فدر نوشته بود به من داد یا نه, 
گفت: ((دعترم آن‌قدر سر به هواست . ») برگوت فروتنانه لیخندی زد و گنت که 
شْتهٌ بی اهمیتی است. خانم سوان: «نخیر: اين جزو؛ کوحک, يا تراکت 
کوجک, خیلی هم قشنگ است.» این را گفت تا میز بان خوبی به نظر رسد 
تا وانمود کند که جزوه را خوانده است, اما همچتین برای آن که فقط دلش 
نم‌خواست که به برگوت تعرفی کردهباشد, بلکهمی‌خواست با انتخاب ما 
جیزهایی که او می‌نوشت هدایتش کند. و راستی را که, ار راه دبگری که 
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تخود نیز به فکرش نرسید الهام بخش اوشد. اما در نهایت هیان انبحه به سالن 
حانم سوان پرازند گی می‌داد, و یکی از جنبه‌های آثار برگوت. حنان مناصباتی 
وحود دارد که برای سالخورد کاب امروز, هرکدام از آنها به تناوب می‌تواند 
تفسیر دیگری باشد . 

همجنان از برداشتهايم سخن می‌گفتم. برگوت اغلب آنها را درست 
نمی‌دانست اما می‌گذاشت که حرفم را بزنم. گفتم که از نور سبزرنگی که 
هنگام بازو افراشتن فدر در صحنه بود خوشم می‌آید. گفت: «آها! این حرف 
شما مایٌ حوشحالی صحنه‌پرداز می‌شود که هنرمند بزرگی است» این را برابش 
نقل خواهم کرد جون حودش از ال تور عیلی راضی است. راستش من خیلی 
تحوشم نمی‌آیدء به همه جیزها یک حالت آبکی می‌دهد فدر بینوا در آن وسط 
به یک شاخة مرجان در ته | کواریوم شبیه است. ممکن است بگویید که به 
این وسیله آن حنبهٌ کانتانی درام تشدید می‌شود, درست است. با این همه 
همیجو نوری برای صحنه ای در قلمرو نیتون مناسب‌تر است. می‌دانم که یای 
انتقام نپتون هم در میان است. البته, حرف من این نیست که فقط باید به 
پور ر وأیال ۸۵ فکر کرد وس اما هرحه باشده نوشتة راسین که دربار؛ عشق 
خار پوست‌های دریایی نیست. در هر حال. دوست من این‌طوری دلش 
نحواسته و در نهایت حیز جالب و قشنگی از آب درآمده. پس شما هم ازش 
حوشتان آمده و آن را فهمیده اید؛ فکر می‌کنم که در نهایت هر دو در این باره 
یک نظر داریم؛ کاری که کرده؛ به نظر من یک کمی غیرمنطقی است. اما 
در نهایت خیلی شوشمند انه است.)» رهنگامی که نظر برگوت این گونه حلااف 
رأی من بود, به هیچ رو همانند آقای دوئور پوا مرا به وضعی نمی انداخت که 
سکوت کنم و نتوانم پاسخی بدهم, امّا این بدان معنی نیست که عماید 
برگوت از عقاید جناب سفیر کم ارج‌تر بود, بلکه برعکس. عقید؛ محکم 
اندکی از نیروی خود را به کسی که با آن مخالف است منتقل می‌کند. و با 
مشارکت در اعتلای عا ذهنهای در ذهن کسی که با آل مخالف است راه 
می‌جوید و با آذ پیوند می‌پابد, در میان اندیشه‌های نزدیک به‌همی حای 
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۳ ۳ ِِ تِِ«2 ب ص مب 
می‌گیرد که ان کس, به کمک اآنها و با گرفتن یرویی اضافیء آن عمّیده را 
کامل می‌کند ؛ اصلاح می‌کند ؟ ره گونه ای که در بحتی میاد دو نفره حکم 
نهایی به تعبیری کار هر دو نقر است. در برابر اندیشه هابی که به معنی وافعی 
آندیشه لیستنل ع اندیشه هابی که حول رد حعیری پایبند لستنیل تمیله اتکایی شم 
ندارند و در ذهن طرف مخالف از هیچ پایگاه مساعدی برخوردار نیستند» این 
مخالف که حر حلاء آنها جیزی روبارو ندارد هیچ پاسخی برایشان نمی‌یابد. 
گفته های آفای دونور پوا (دربارة هنر ) پاسخی نداشت حون وافعیت نداشت. 
ار آنحا که برگوت ایرادهای مرا رد نمی‌کرد به او گفتم که آقای دونور بوا 
آنها را سخره کرده بود. و او گفت: «از آن پیرسگ هاست؛ گازتان گرفته 
جون مدام فکر می‌کند سرو کارش با یک‌تکه استخوان يا یک لقمه نان 
است.» سوان از من پرسید: «جطور؟ مگر نور پوا را می‌شناسید؟» حانمش؛ 
که نظر برگوت ۳ بسیار ایب می‌دانست و یشک هی ار سید که آقای 
دونور بو از ود او برد ها بد گویی کرده باشد ) کت رز آه ! عجیب ادم 
به د ۳ ۰ ۳ #۳« س ۰ ۰ ۰ 
خسته کننده‌ای است. خواستم بعد از ضام با او گپی بزنم نمي‌دانم به حاطر 
بالا رفتن سن است يا اين که غذابم سنگینی می‌کرد؛ در هر حال به نظرم تحیلی 
یمزه آمد. گویا حتماً باید به او حاشنی ی زده می‌شد!» برگوت گفت؛ 
که پیرهن سفید و دستمال گردنش را آهاری می‌کند و حليقة سفیدش را صاف 
۳ س ۰ 
نکه‌می‌دارد تا احرشب تمام نشود. » سوان, که در خحانة خود «نقش»انسانی 
۳ 9 یر » ۲ نس 
منطقی و منصف را به عهده گرفت بود گفت: (ز به نظر من هم برگوت و هم رنم 
.۰ «م سم ۲ ۳۳ 
حذاپ باشد اما از یک نقطه‌نظر دیگر (جون سوان دوست داشت به 
زیبایی های «زند گی توحه کند) ادم حالبی است. به عنوان «عاشق» خیلی 
حالب است. » و پس از آن که مطمن شد صدایش به گوش ژ بلبرت نمی‌رسد: 
«رمانی که در ۳ دیسر سفارت بوذ ع معشوفه ای در بار یس داشت که عیلی 
خاطرش را می‌خواست و به هر ترتیبی بود هفته‌ای دوبار خودش را به اور 
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می‌رساند تا دوساعتی با او باشد, در آن زمان زث خیلی فهمیده و زیبایی بود 
الاآن بیوه‌ای است که با ارئی که از شوهرش به او رسیده زند گی می‌کند . 
ور بوا در این مدت خحیلی از این حور زنها داشته. من که دیوانه می‌شدم ار بنا 
بود خودم در رم بمانم و زنی که دوست داشتم در پاریس باشد. آدم های 
عصبی باید» به قول عوام, عاشق زنی «از خودشان دست‌بایین تر» بشوند تا 
منافع مادی موجب بشود که معشوقه همیشه در اعتبارشان باشد.» در این لحظه 
سوان حس کرد که شاید من می‌توانستم رابطةٌ خود او با اودت را مصداق حنین 
گفته ای بدانم. و از انجا که حتی نزه اتسانهای برجسته, در هنگامی هم که 
به نظر می‌رسد همراه با شما در جایگاهی فراتر از زندگی معمولی سیر می‌کنند؛ 
خودخواهی همجنان با فرومایگی همراه است, از من سخت دلگیر شد, انا 
ین فقط در حالت پرآشفت؛ نگاهش نمود یافت. در آن لحظه به من هیچ 
نگفت . این نباید جندان مايذ شگفتی شود. بنا بر داستانی که البته ساختگی 
است اما مصمونش هرروزه در زندگی پاریس تکرار می‌شرد. هیگامی که 
راسین در حصور لویی جهاردهم به امکارون اشاره کرد قدرتمندترین شاه 
حهان در همان شب به شاعر جیزی نگفتء بلکه در فردای آن روز بود که او 
مخضوب شد ۶ 

اا ا, ز انجا که هر نظریه ای را باید کامل بیان کرد, سوان در بی ان یک 

قیقه براشفت‌گی» و پس از آن که تک جشمی اش را پاک کرد اندیشه‌اش را 

با کلماتی کامل کرد که باید بعدها در حافظة من ارزش هشداری بیامپرانه را 
به خود می‌گرفتند و من نتوانستم به اهمیت آنها پی ببرم. گفت: «اما خطر این 
نوع عششها این است که فرمانبرداری زن ما یک مد تی حادت مرد را تسکین 
می‌دهد . ولی در عین حال آن را حادتر می‌کندء کار مرد به آنیجا می‌رسد که 
زند گی معشوقه اش را به صورت زند گی زندانیهایی در می‌آورد که شب و روز 
جایشان را روشن نگه می‌دارند تا از آنها بهتر مراقبت کنند. و اين وصم معمولا 
به درام می انجامد . » 

دو باره به آقای دو نور بوا گر زدم . خانم سوان گفت- «میادا به او 
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عتماد کنید, آدم خیلی بدگویی است» و اين را با لحنی گفت که پنداری 
آقای دونور پوا از او بد گفته بود» جون سوان هم با حالتی مرزنش آمیز 
همسرش را نگاه کرد که گفتی می‌خواست نگذارد او بیش از آن چیزی 
بگوید. 

در این حالء ز بلبرت که دوبار از او خواسته شده بود برود و خود را برای 
بیرون رفتن آماده کند میان پدر و مادرش نشسته بود و گوش می‌کرد» و سرش 
را به ناز به شانة پدر تکیه داده بود. در نگاه اول» هیچکس به اندازهُ اوء که 
گیسوان سرخ و پوست طلا گون داشت, با خانم سوان که سبزه و سیاه‌مو بود 
متفاوت به نظر نمی‌آمد. اما پس از حند لحظه‌ای می‌دیدی که بسیاری از اجزاء 
چهرة ژ یلبرت - مثلا بینی اش » که پیکرتراش نامرئی که روی چندین نسل 
کار می‌کند آن را با یک ضربهٌ نا گهانی و خطاناپذیر تراشیده بود س و همچنین 
حالت جهره و حرکاتش از آيْ مادرش است؛ يا با استفاده از تعبیرهای هنر 
دیگری» حهرهُ ز پلبرت ته تکجهره ای از تجانم سوان می‌مانست که هنوز به او 
حیلی شبیه نباشدء و نقاش, برای بازی با رنگهاء از او خواسته باشد که به 
لباس نیمه‌مبدل و به حهرة زنی ونیری دراید که برای رفتن به جشنی با نقاب 
آماده شده باشد, و از آنحا که نه فقط کلاه گیسش بور بودء بلکه یوستش نیز 
ذره‌ای سبزگی نداشت و بدون تورهای تیره‌اش برهنه‌تر می‌نمود» و تنها 
پرتوهای افشاند؛ خورشیدی درونی آن را می‌پوشانید, نقابش فقط سطحی نبود؛ 
حان داشت؛ پنداری ز پلیرت حانوري افسانه ای را به نمایش می‌گذ اشت؛ یا 
جامة مبدلی اسطوره‌ای به تن داشت. پوست طلایی اش از يا پدرش بودء تا 
آنجا که گفتی هنگام آفرینش ژ بلبرت؛ طبیعت باید اين مسأله را جاره می‌کرد 
که حگونه با تنها ماد دردسترسش» پوست آقای سوان, رده جرده خانم سوان 
دیگری بازد. و طبیعت این ماده را به کمال به کار گرفته بود» همجون استاد 
صندوق‌سازی که به عمد همه دائه‌ها و گره‌های جوب را روی کار نمایان 
بگذارد. در جهرهُ ژ پلبرت» در کتار بینی ای که عين بینی اودت ساحته شده 
بوده پوست اندکی برجستگی می‌یافت تا دو خال صورت اای سوان 
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دست نخورده بماند . در تحیحه کون تازه‌ ای از انم سوان در کنار او پدید آمده 
بودء مانند یاس سفیدی کنار یاس بنفش. با این همه تباید مرز عیان دو 
شباهت را یکسره واضح انگاشت. گهگاه زمانی که ژ یلبرت می‌شندید در 
جهرة او ترکیب گونه بیضی پدرش را با رعسار مادرش می‌دیدی. انگار این دو 
را با هم گذاشته بود تا بپینند ترکیبشان جگونه می‌شرد؛ آن ببضی, مانند 
حنینی که شکل بگیرد رفته رفته" مشخص می‌شد. کج کج درازا می‌یافت؛ 
پهن می‌شدء پس از لحظه اي دابدید می‌شد. حشمان ژ بلیرت نگاه نرم و 
بی‌پیرای پدرش را داشت؛ همین نگاه را داشت آن‌روزی که یلا عقیقی را به 
من داد و گفت؛ (( یه باد دوستی مان نگهش دارید,» ما ار از او دربارة آنسیه 
گرده بود حیزی می پرسیدی؛ همان حشمان حالت دستاحهي دودل بنهانکار 
و اندوهگین نگاهی را می‌یافت که اودت در گذشته‌ها, هنگامی داشت که 
سوان از او می‌پرسید کسا رفته بود» و او یکی از آن باسخهای دروغینی را 
می‌داد که سواب عاشق را درمانده می‌کردند و اکنون او راء به عنوانه شوهری 
ملاحظه کار و بی‌کتحعاوی: وا می‌داشتند موضوع بحت را یکباره عوض کند. 
اغلب, در شانزه‌لیزه, با دیدن اين نگاه ژیلبرت دچار نگرانی شده بودم. اقا 
بیشتر وقتها اشتباه می‌کردم. زیرا نزد او, که ادامة صرفاً فیزیکی مادرش بود؛ 
این نگاه- دستکم این یکی - دیگر هیچ چیزی را بیان نمی‌کرد . هنگامی که 
می‌گفت به کلاسش رفته بود» هنگامی که باید برای درسی حصوصی به خانه 
می‌رفت» نی نی های ژ یلیرت همان حرکتی را می‌کرد که در جشمان اودت 
ناشی از ترسی بود که مبادا دانسته شود یکی از عاشقانش را در آن روز دیده 
است يا شتاب دارد که به دیداری برود. بدین گونه, در تن ان علیز ین "* دو 
سرشت اقا و حانم سوان به تداوب موج می‌زد» پس می‌نشست» یکی بر دیگری 
حیره می‌شد . 

بیشک خوب مي‌دانيم که فرزند از پدر و مادر نشان دارد, تا حگونگی 
انتقال خوبی ها و عیب‌هایی که او به ارث می‌برد جنان شرف است که از 
دو حسنی که نزد یکی از والدین او حدایی ناپذیر می‌نمودند تنها یکی در او 
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دیده می‌شود. و اين نیز با یکی از عیب‌های یکی دیگر از والدین پیوند می‌یابد 
که به نظر می‌رسید با آن خسن آشتی ناپذیر باشد. حتی , اغلب. یکی از اصول 
شباهت فرزندی» حسمیت یافتن یک خسن اخلاقی در یک عیب بدنی 
ناهمخوان با ان است. از دو خواهر, یکی قامت افراشتة پدر را با فرومایگی 
مادر به ارث می‌برد؛ خواهر دیگر با هم هوشی که از پدر به او رسیده است. 
بر و باای مادر را به خود می‌گیرد؛ بینی پهن؛ شکم فربه, و حتی صدای مادر 
نزد او به صورت قالب ظاهری مسن‌هایی درمی‌اید که پیشتر آنها را در قالب 
بسیار زیبایی می‌شناختيم, نتیسه آن که دربارةٌ هریک از دو خواهر می‌توان به 
درستی گفت که او بیش از دیگری ید یکی ار والدینش شبپه است. درست 
است که ژ بلبرت یکی بکدانه بود, اما می‌شود گفت که دستکمء دو زر بلبرت 
وحود داشت. دو سرشت حداگانة پدر و مادرش در او فقط ترکیب نمی‌شدند, 
بلکه می‌کوشیدند او را از چنگ یکدیگر بیرون کشند. و تازه این گفته هم 
نادرست است و این گمان را پیش می‌آورد که گویا در اين میال زر یلبرت 
سونی هم بود که از گرفتاری در دست ان دوتای دیگر رنج می‌کشید . اما 
حقیقت این است که ژ یلبرت گاهی این و گاهی آنن» و دریک آن تنها یکی 
از آن دو بودء یعنی مثلاً هنگامی که دختر خوبی نبود از این حالت ود رنجی 
نمی‌برد؛ زیرا ژ یلبرت خوب‌تر جون موقتاً غایب بود بدشدنش را نمی‌دید. از 
این رو ر یلبرت بدتر می‌توانست ازادانه از حوشی هایی نه جندات شایسته لذت 
ببرد, هنکامی که یکی از ات دو با قلپ پدرش سخضن می‌گفت؛ دید گاههابی 
پهناور داشت» دلت می‌عواست با او دست به کاری شوب و سودبخش بزنی ؛ 
این را با او در میان می‌گذ اشتی » اما تا بیایی و دربارة کار با او توافق کنی 
قلب مادرش بر او یره شده بودء و او بود که به توپاسخ می‌داد؛ و تو سرخحورده 
و عشمگین - و تقریبا شگفت زده انار که در برابرت دو آدم محایه سجا شده 
باشند - ایرادی رذیلانه, پوزعندی تزویرآمیز می‌شنیدی که شود ژ یلبرت را 
خوشض می‌آمدند, جون از کسی سرمی‌زدند که او در آن لحظه به قالبش رفته 
بود. حتی گاهی این اختلاف میان دو ژ یلبرت آن‌قدر بزرگ بود که از خود 


در مایه... ۱۹۱ 


می پرسید ی مگّر با اوجه کرده‌ای که چنین د کرگونه اش می‌بینی ؛ پرسشی که 
لبته بیهوده بود. نه ننها بر سر قرار دیداری که خود گذاشته بود نمی‌آمد و بسد 
پوزش هم نمی‌خواست, بلکه بی اعتنا به هر انگیزه‌ای که ممکن بود عزمش را 
تغییر داده باشدء خود را از آن پس جنان متفاوت نشان می‌داد که» اگر از ورای 
بدخلقی ای که با تو می‌کرد نمی‌فهمیدی که خود را گنهکار مي‌داند و 
می‌خواهد از هرگونه توصیحی بپرهیزد. می‌پنداشتی که دحار اشتباهی شبیه 
آنی شده‌ای که مضمون کمدی منکم‌ها"* را می‌سازد, و او همان کسی نیست 
که مهر بائانه خواسته بود تورا بیند. 

مادرش به او گفت: «رود باش برو ما را معطل می‌کنی 3 

ز پلیرت مرش را زیر بازوی بدرشی بنهان کرد به مهر بانی آنگشتانش ر 
میان گیسوان بور او فرو برد. گفت: «کنا ر بابای خوبم خیلی خوشم. 
می‌خواهم یک کم دیگر همین طور بمانم ِ( 

سوان از ان‌دسته هردانی بود که زمان دراری را با نوهم عشق بسر برده و 
دیده اند که خوشبودي که به بسیاری از زنان داده‌اند بر شاد کامی شان افر وده 
اما در عوض ‏ از سوی آنان هیچ قدردانی و هیچ محبتی در بی نیاورده است؛ 
ولی نزد فررندان شود محبتی را حس می‌کنند که در همان نام آنان جسمیت 
يافته است و مایه تباوم آنان پس از مرگشان خواهد بود, در زمانی که دیگر 
شارل سوانی بحا نمانده باشد دوشیزه سواد پا بانوفلان ی با نام دختری سوان 
حواهد بود که همچنات پدر ازدست رفته اش را دوست بدارد. شاید هی آن گونه 
که سوان بیکمان می پند اشت, او را بیش از اندازه دوست خواهد داشتء جونٌ 
در پاسخ ژیلیرت گفت: «دختر عوبی هستی», و اين را با لحن مهر بان 
ناشی از نگرانی نی ای گفت که دیدن محبت بیش از اندازه پرشور کسی که 
بناست پس ازما زنده بماندء نسبت به آینده‌اش در ما برمی انگیزد. برای پنهان 
کردن هیجانش» پا به بحثی گذاشت ب که ما دربارةُ لابرما می‌کرديم, با لحنی 
لبته بی هیجان؛ ملال آمیز (انگار که می‌خواست به نوعی در آنجه می‌گفت 
دغالتی نداشته باشد) توحهم را به این نکته حلب کرد که لابرعا با حه 


۲ در حتسوی زمان از دست رفته 


هوشمندیء با حه دفت نامنتظری به انول می‌گفت ؛ «تو خبر داشتی ۸۶6۱ 


راست می‌گفت: دستکم اين گفتة او ارزش واقعاً قابل درکی داشت و از 
این رو باید نیاز مرا به یافتن دلایل انکارناپذیری برای دوست داشتن لاپرما 
برمی‌آورد. اقا به دلیل همین وضوحش نا کامم می‌گذ اشت . لحن گفته اشس 
جنان ابتکاری» نیت و مفهومش چدان مشخص بود که پنداری به نحودی حود 
وحود داشت و هر هنرمند باهوشی می‌توانست به آنْ دست یابد, فکر درخشانی 
بود؛ اما هرکس دیگری هم که به همان کمال آن را به ذهن می‌آورد به 
همان گونه از آن خود می‌کردش. مال لابرما بود که آن را پیدا کرده بود, اما آیا 
می‌توان وازة «بیدا کردن» را در بارة جیزی به کار برد که ار هم به آدم داده 
می‌شد هماد بود» حیزی که راما به وجود ادم بستگی ندارد وب کس دیگری 
هم می‌تواند بعداً آن را بازافرینی کند؟ 

سوان, که این عادت را از محفل گرمانت گرفته بود که در پذیرایی از 
هنرمنداث بزرگ آن گونه رفتار کنی که گویی فقط می‌تعواهی برای دوست 
نزدیکی خوراکی را که دوست دارد بپزی, امکان بازی و سرگرمی؛ و در 
روستا امکان پردانعتن به ورزش دلخواهش را برای او فراهم کنی؛ به حالتی 
که از برگوت عذر بخواهد به من گفت: «وای خحدا؛ حقدر در حضور شما سعطح 
بحث می‌رود بالا! به نظرم داریم واقعاً دربارةُ هنر بحث مي‌کنيم.» خانم سوان 
گفت؛ «خحیلی حوب است. خیلی حوشم می‌اید » رنگاهی قذرشناسانه به من 
اندانعت که هم از محبت و هم از اين بود که هنوز میل قدیمی اش به بحثهاي 
روشنفکرانه‌تر را در دل داشت. سپس برگوت با کسان دیگر و به ویژه با 
( بلیرت گفتگو کرد. همذ آئجه را که در دل داشتم با جنان آژادی به او گفتم 
که مایة شگفعی خودم شد, و از آنجا می‌آمد که چون از سالها پیش (در طول 
ساعتها و ساعتها تنهایی و کتابخوانی که در آنها او برای من جیزی جز بهترین 
بخش وحود حودم نبود) عادت کرده بودم که با او صمیمی و صریح و محرم 
باشمء کمتر از ادمی که برای نخستین بار با او سخن می‌گفتم دستپاجه ام 
می‌کرد . تا به همین دلیل هم سخت نگران بودم که ببینی جه اثری بر او 


در میابه ... ۱۳ 


گذاشته ای جون ترس از وا کنش تحقیرآمیژی که می‌پنداشتم او در برابر افکار 
من نشات دهد مال آن روز نبودء بلکه پيشینه ای طولانی از زمانی داشت که در 
باغجه‌مان در کومبره خواندن کتابهایش را آماز کرده بودم. اما شاید باید به 
ود می‌گفتم از آنجا کی با رها کردن خودم به دست اندیشه‌ام, هم در 
ان همه علاقه ام به آثار برگوت صميمي بودم و هم در سرخورد گی ای که در 
تناتر حس کرده بودم و دلیلش ر نمی‌دانستم» این دو حرکت غریزی که مرا به 
دتبال حود کشیده بودند نمی‌بايست حندان تفاوتی با هم می‌داشتند, بلکه باید 
از فقاتونهای واحدی بیروی می‌کردند؛ و آن ذهنیت برگونی که من در کتابهای 
او دوست داشته بودم نمی‌توانست جیزی کاملاٌ بیگانه و مخالف با 
سرخورد گی من و ناتوانی ام در بیان آن باشد, زیرا هوش من باید یکی می‌بود؛ 
و شاید هم که فقط یک هوش وحود دارد که همه در آن مشترک انده هوشی 
که هرکسی ار زرفای وحود حودش حشم به سوی آن دارد به همان گونه که در 
تساتر هرکسی دارای سای ویزه شود است در سحالی که یک صحنه بیشتر در 
کار نیست. بدوت شک اندیشه هایی که من کوششض برای یی بردت به 
کتهخان را خوش می‌داشتم همانهایی نبودند که برگوت معمولا در کتابهایش 
می‌کاوید. اما» اگر هم من و او هش یگانه‌ای در اختیار داشتيم» بیشک او 
هنگام شنیدن اندیشه‌هایی که به زبان می‌آوردم آنها را به یاد می‌آورد, دوست 
می‌داشت. به آنها لبخند می‌زد, و احتمالاً, علیرفم آنجه من گمان می‌کردم؛ 
ببخش متفاوتی ار هوش را در برابر جشم درونی خود می‌گرفت: بخشی مغایر با 
انی که حجزنی از آن در کتابهایش کنحانده شده بود و من بربابه اش همه 
دنیای ذهنی او را محسم می‌کردم. به همان گونه که کشیخان» با داشتن 
شناحت بیشتری از کار دل» بهتر می‌توانند گناهانی را که شود مرتکب 
نمی‌شوند بر دیگران ببخشایند. تابفه ای هم که تحربة پیشتری از هوش دارد؛ 
بهتر می‌تواند اندیشه‌هایی را درک کند که ار همه بیشتر با اندیشه‌هایی که 
اساس آثار خود اویند منافات دارند. باید این همه را به نحود می‌گفتم ( که البته 
حندان هم خوشایند نیست. حون نیکخواهی اندیشمندان برحسته بَدّلي دارد که 


4 ۹ ۱ در حستطوی ماب ار دٍ سینت ز قوته 


همان ناهمدلی و دشمنی آدمهای معمولی است؛ و مساأله اين است که 
+ ۰ ۰ 1 مه ۰ 1-1 
عوشحالی ع از همدلی او سسئلك ج بررگی » که در تهاست می‌شود اي را در 
کتابهای او هم یافتء بس کمتر است از رنجی که از دشمنی زنی می‌کشيم 
که او را به خاطر هوشش انتخاب تکرده اي اما نمی‌توانيم دوستش نداشته 
باشیم ). باید این همه را به خود می‌گفتم, اما نمی‌گفتم؛ مطمئن بودم که به 
حشم برگوت احمق امده اي تا این که ژ بلبرت در گوشم گفت: 

«حیلی خیلی خوشحالم» جون دوست بزرگم برگوت از شما خیلی خوشش 
آمده, به مامان گفته که به نظرش فوق العاده باهوشید , » 

از پلبرت پرسیدم: « کحا می‌رويم ؟» 

«هرجا که باشد من که می‌دانید, این طرف پا آن‌طرف .,.» 

اقا پس از آن ماحرای روز سال مرگ پدربزرگش, با ود می‌گفتم که نکند 
شخصیت ژ یلبرت غیر از آنی باشد که پنداشته بودم, نکند که بی اعتنایی اش 
در برابر آلچه باید کرد متانت, آرامش و آن نرمش و فرمانبرداری 

- ط ِ ۰ بر ۳۹ . 
همیشکی اش سر پوشی بر خواستهایی برعکس بسیار پُرشور باشد که از سر 
خودعواهی نمی‌گذارد دیده شوند و تنها هنگامی که تصادفاً با آنها مخالفت 
می‌شود با مقاومت ناگهانی اش آشکارشان می‌کند. 

از آنجا که برگوت در همان محل؛ پدر و مادرم می‌نشست, با هم به راه 
افتادیم ؛ در کالسکه دربارة سلامت من حرف زد: «از دوستاتماب شنیدم که 
حالتان حوب نیست. خیلی متأسفم. ولی با این همه نه اين که بیش از حد 
ِ , ۱ زو ۱ ِ 7 
مساسفب باضم) جود می‌بینم که ار لذتهابی که هوش در اختیار ادم می‌گذارد 
بر عورد ار بد و احتماله این برایتان از همه جیز مهم تر است همال‌طور که برای 
همه کسانی که آن ذتها را می‌شناسند.» 

اقسوس ! حفقدر حس می‌کردم که انحه او می‌گفت در باره متي که رد 
هرگونه تعقلی » هر جمدر هم بر کته » بی اعتتا بودم حنداد صدق نمی‌کند ‏ 

9۳ 9۳۳ 
منی که تنها در لحظه‌های بیعارقی و وللگاری احساس شادمانی و خوشبود 
_- یر 

می‌کردم ؛ چسش می‌کردم حمدر آنجه در زند کی می‌تحواهم سره عمادي است ب ۲ 


در سابه... ۵ 4 ۷ 


چه راحت حاضرم از خیر هوش بگذرم. از انجا که در میان لذتها, آنهایی را 
که از منشاء های مختلف و کم یا بیش زرفب و پایدار نصیبم می‌شدند ازهم 
با نمی‌شناختم در لحظهة پاسج دادن به برگوت انديشیدم که دلم زند گی ای را 
می‌خواهد که در آن با دوشس دو گرمانت دوست باشم و الب به 
همان کُونه که در جایگاه سابق عوارض شانره لیزه؛ بوی خنابی را خس کنم 
که مرا به یاد کومبره بیندازد , و در این زندگی آرمانی که حرأت نمی‌کردم با او 
در میان بگذارم. حوشی های هوشمندانه هیچ جابی نداشت. 

دنه آقا حوشی های هوشمندانه برایم حندان مقهومی ندارندء در حستحوی 
انها نیستم : حتی بمبید انم ایا هیجوقت انها را حشیده ام یا نه , )) 

در پاسخم گفت: «واقعاًاين‌طور فکر می‌کنید؟ ببینید» در هر حال, به نظر 
من این چیزی است که بیشتر از همه دوست داریدء واقعاً این‌طور فکر 
می‌کنم .)» 

لبته نمی‌توانست قانعم کند؛ اما خودم را خوش تر و در تنگنای کمتری 
حس می‌کردم. به خاطر آنجه آقای دونور پوا به من گفته بودء لحظه‌های 
حیالبافی » شورورری, اعتماد به خودم را لسظه هایی صیفاً ذهتی و عاری ار 
حقیقت بنداشته بودم. . اما, به عقیدة برگوت» که به نظر می‌رسید وضم مرا 
حوب می‌شناسد. کُوبا عارضه هابی که می‌شد ندیده گرفت برعکس ‏ همان 
شکها و نفرت من از خودم بودند. به ویژه, آنجه برگوت دربار؛ُ آقای دو نور پوا 
گفت. سنگینی محکومیتی را که بی استیناف پنداشته بودم بس سبک‌تر 
کرد. 

برگوت پرسید: «خحوب به شما می‌رسند؟ پزشکتان کیست ؟» گفتم که 
کوتار مرا دیده بود و بدون‌ شک بازهم می‌دید. در پاسخم گفت: «امّا آعر این 
آنی نیست که به درد شما بخورد! من او را به عنوان پزشک نمی‌شناسم. اما 
در خانة خانم سوان دیده امش. ادم احمقی است. حتی به فرض این که بشود 
یک احمق پزشک خوبی باشدء که البته من باورم نمی‌شود, در هر حال 
نمی‌تواند پزشک خوبی برای هترمندها و آدمهای هوشمند باشد. آدمهایی مثل 


۷ در حستصوی زماب ار دست رفته 


شما به پزشکهایی اسب خودشان: و حتی می‌توانم بگریم به ررپم و داروی 
نعاص خودشان احتیاج دارند. کوتار حوصله‌تان را سر می‌برد و حود همین ملال 
نمی‌گذارد که معالحه اش موثر باشد. از اين گذشته, معالحة شما باید با معالحة 
یک آدم معمولی فرق کند. سه‌چهارم ناراحتی ادمهای هوشمند از خود 
هوششان است. به پزشکی احتیاج دارند که دستکم این ناراحتی را بشناسد. 
جطور می‌توانید توقم داشته باشید که کوتار شما را حوب کند؟ کوتار در باره 
بیمارش مشکل هضم جاشنی ها رودل و این‌جور جیزها را پیش بینی کرده 
اما تثر خواندن شکسپیر را نه... بنابراین؛ محاسباتش دربارةٌ شما درست 
درنمی‌آیدء تعادل به هم خورده خوره‌ای در وحودتال است که ول کن نیست. 
تشخیص خواهد داد که شکمتان ورم کرده. اما این‌که احتیاج به بررسی ندارد 
جود این ورم پیشاپیش در چشم حودش هست. شما هم می‌توانید بیئیدش»؛ 
بازتابش رو عیتکش دیده می‌شود.» این شيوءً حرف زدد بسیار خسته ام 
می‌کرد؛ با حمانت نهفته در منطق غرفی با تحودم می‌گفتم : («حطور می‌شود 
بارتاب ۳ شکم را در عینک پروفسور کوتار دید همان‌طور که نمی‌شود حليقة 
سفید آقای دونور پوا هم | کنده از حماقت باشد.» 
برگوت گفت: «توصیه می‌کنم به دکتر دوبولون مراجمه کنید که ادم 
بسیار هوشمندی است.» در پاسخش گفتم: «از دوستداران سرسخت آثار 
شماست. » دیدم که برگوت این را مي‌داند و جنین نتبجه گرفتم که همدلان 
زود به هم می‌رسند, و کم اند دوستان واقمی که برای هم ناشناس بمانند. از 
آنجه برگوت دربارژ کوتار گفت شگفت‌زده شدم هرچند که مخالف تصور 
تحودم بود. برای من هیج مهم نبود که پزرشکی ملال آور باشد يا نه؛ از او 
می‌خواستم که با بهره گیری از هنری که قانونهایش برایم مجهول بود امعا و 
احشایم را بخواند و دربارة سلامتم غیبگو یی بی جون و جرا کند و هیچ در بند 
آن نبودم که ای به پاری هوشی که شاید من هم بتوانم با آن رقابت کنم 
بکرشد چگونگی هوش مرا درک کند که من آن را فقط به صورت وسیله ای 
محسم می‌کردم که خود به نحود اهمیتی نداشت و برای دستیابی به حقایقی 


در سابه.... ۱٩۹۷‏ 


بیرونی به کار می‌رفت. شک بسیار داشتم که میان بهداشت هوشمندان و 
سفیهان تفاوتی باشد و یکسره آماده بودم مک از بهداشتِ اینان پیروی کنم. 
برگوت گفت: «کسی که واقعاً به یک پزشک وب احتیاج دارد همین سوت 
خودماد است.» و جود پرصیدم که مگر او بیمار است پاسخ داد: («عوب 
ادمی است که با یک روسپی وصلت کردهء ادمی که باید روزی صد تا 
زخعم زیات از زنهایی که نمی‌خواهند با زنش رفت‌وامد کنند, یا مردهایی که با 
او بوده اند بشنود. به جشم. می‌شود دید که جطور به خودش می‌پیجد 

یک روز موقعی که از بیرون می‌آید, بینید چطور ابروهایش تاب بر می‌دارد؛ 
می‌عواهد بییند چه کسی در خانه اش است.» بد گویی برگوت با من غریبه, 
دربارٌ دوستانی که از در باز به خانه‌شان رفت و آمد داشت, برای من به همان 
اندازه تازگی داشت که لحن کمابیش محبت آمیزی که همواره در خانة سوان 
با اين خانواده به کار می‌برد. البته, آدمی چون, مثلك عمه بزرگ من هرگز 
نمی‌توانست با هیجکدام از ما آن مهربانی یی را بکند که شنیده بودم برگوت 
با سوان می‌کرد. عمه خحوش داشت که حتی به آدمهایی که دوستشان 
می‌داشت حیزهای ناحوصایند بگوید . اما بت سرشان, حتی کلمه‌ای از 
آت گونه که نتواند در حضورشان بگرید به زبان نمی‌آورد. هیچ جیز به اندازه 
جامعة کوحک ما در کومبره با حامعة اشرافی فاصله نداشت. در حالی‌که 
حامعه‌ای که خانوادة سوان در آن می‌زیست به سوی آن, به سوی آبهای 
متفیرش رو کرده بود. هنوز خود دریا نبود اقا دیگر به تالاب رسیده بود. حلر 
در خانه‌مان, برگوت در حال خداحافظی گفت: «اين جیزها بین خودمان 
بماند». حند سالی بعدء در حواب حنین گفته ای پاسخ می‌دادم: ((من که 
هی وقت به کسی چیزی نمی‌گویم». این همان جملة مرسوم در میان ادمهای 
محفلهای اشرافی است که به وسیلة آن به درو به غیبت‌کننده اطمینان حاطر 
می‌دهند. همان حمله‌ای که من می‌توانستم در همان روز هم در پاسخ برگوت 
به زبان بیاورم. حون همه آنجه آدم می‌گو ید از خودش نیست, به ویژه هتگامی 
که دارد به عنوان یک شخصیت احتماعی عمل می‌کند. اما هنوز ان را 


۸ در حبحوی رمان از دست رفته 


نمی‌شناختم. از سوی دیگر» مادربزرگ من در چنین موقعیتی ممکن بود 
بگوید؛ «ا گر نمی‌خواهید این حرف حایی گفته شود پس حرا می‌گوییدش ؟» 
این پاسخ ادمهای غیراستماعی و «ادم‌بدور» است. من جنین نبودم: جیزی 
و سرپایین انداختم. 

ادیپانی که به نظر من شخصیت های مهمی بودند سالها دسیسه عی‌کردند تا 
توانند با با برگوت رابطه‌ايی رقرار کنند که همواره بقهمی تفهمی ادبی بافی 
عی‌ماند و هیسگاه از دفتر کار او فراتر نمی‌رفت: در حالی که من راجت و 
بی هیچ مقدمه ای , توانسته بودم از جمله دوستان نویسند؛ بزرگ بشوم مانند 
کسی که حون هم مردم در صف نایستد تا جایی, آذ‌هم بد, در تماشاخانه به 
دست اوردء بلکه از راهرویی که به روی دیگران بسته است بگذرد ودر بهنرین 
جاها بنشیند. اين که سوان بدین‌گونه این راه را به روی‌من گشود بدون شک یک 
دلیل داشت: به همال گونه که برای یک شاه طبیعی است که دوستان 
فرزندانش ر به لژ ملطنتی» کشتی سلطنتی دعوت کند» پدر و مادر ز پلپرت 
هم از دوستان دخترشان در میان حیرهای برارزشی که داشتند و یارابِ از 
آن هم پرارزش تری که به خانه‌شان مي‌رفتند, پذیرایی می‌کردند. اما در آن 
زمان فکر کردم که حوشرفتاری سوان با هن عيرهستفيم حطاب به بدر و مادرم 
بوذ و شاید حطا نمی‌کردم . کو یا بیشترها در کوهره شنیده بودم که با دیدن 
علاقه ام به برگوت؛ به پدر و مادرم پیشنهاد کرده بود که مرا به شام به حانه اش 
برد و آن دو نپذیرفته و گفته بودند که برای جنان مهمانی ای بیش از اندازه حوان 
و عصبی ام. بدون‌شک پدر و مادر من در نظر برحی کسان؛ و درست همان 
کسانی که من از همه دلپذیرتر می‌دانستم, آدمهایی بکسره متقاوت با انبجه 
می‌پنداشتم جلوه می‌کردند, به گوئه‌ای که مانند زمانی که آن خانم 
صورتی بوش از پدرم ستایشی کرد که او هیچ سزاوارش نبود, دلم می‌حواست 
پدر و مادرم بفهمند که حه هدیٌ گرانبهایی دریافت داشته‌ام, و سپاسگزار 
ادپ و بخشایش سوان باشند که آن هدیه را به من, به ان دی پیشکش کرده 
بود و به نظر می‌رسید به همان اندازه به ارزش آن بی اعتنا باشد که شاه مجوس 


در صیایه , .. ۷ 


دوست داشتنی ای که با بیتی تمیده و موهای بور در دیوارنگارة لو پينی ٩"‏ 
دیده می‌شود و گویا در گذشته‌ها سوان بسیار شبیه او بود. 

بدبختانه, از لطفی که سوان در حق من کرده بود و در خانع, حتی پیش از 
دراوردن بالا پوشم ء آن رأ یا این امید ده الا پدر و مادرم رساندم که دل آتان 
را نیز حون دل من پر از مهر کند و ان دو را به («تعارف» مهم و سرنوشت‌سازی 
پرای نزدیکی به خانواده سوان برانگیزد, چندان استقبال نشد. پدرم به طعنه 
داد زد: «سوات تورا با برگوت آشتا کرد؟ به‌به, جه آشنایی عالی و حه امٌنای 
برجسته ای ! فقط همین را کم داشتيم ! ») متأسفانه هنگامی شم که گفتم 
برگوت هیچ از اقای دونور یوا حوشش ثمی‌اید باز ؟ گفت: «طبیعی است! 
همین نشان می‌دهد که حه ادم نادرست و پدخواهی است. پسرکم؛ قیل از 
این هم دهن خیلی عادی ای نداشتی , متأسفم که سر و کارت به محیطی افتاده 
که‌دیگریا ک ازراه‌به‌درت می‌برد.» 

پدر و مادر من حتی همان رفت وامد ساده‌ام به خانة سوان را خوش 
دمی‌داشتند. آشنایی ام با برگوت به نظرشان پیامد شومء اقا طبیعی خطایی آمد 
که در اغاز مرتکب شده بودند. بیامد ضعفی که از خود نشان داده بودند و 
پدر بزرگم ممکن بود آن را ((عدم مال اندیشی » بخواند . حس کردم که 
تکمیل ناحشنودی‌شان فقط همین مانده است که بگویم مرد هرزه‌ای که از 
آقای دونور پوا هم خوشش نمی‌اید مرا بی اندازه باهوش می‌داند. در واقم؛ 
وقتی پدرمن برآن بود که کسیء مثلاً یکی از دوستان من دارد از راه راست 
متحرفی می‌شود - آن گونه که من در آن لحظه بودم - ار کسی که پدرم ار او 
حوشش نمی‌آمد آن کس را تأیید می‌کرد» پدرم همین را اثبات کننده نظر 
تاساعد شودش می‌دانست. سنین حیزی مشکل را به نظرش دوحندان 
می‌کرد. پیشاپیش صدایش را می‌شنيدم که می‌خواست داد بزند: «اثبته» همذ 
اینها به هم ربط دارد!» حمله ای که به وحشتم می‌انداخحت جه از یک‌سو 
گنگ بود و از سوی دیگر خبر از عظمت اصلاحاتی می‌داد که گویا به زودی 
در زندگی راحت و آسودة من رخ می‌دادند. اقا, حتی آگر هم نمی‌گفتم برگوت 


۰ ۲ در حتصوی زماب ار دست راحه 


در باره ام جه گفته بود» باز هیچ جیز نمی‌توانست احساس بدی را که به پدر و 
مادرم دست داده بود محو کندء بنابراین» اندکی بدثر شدن ال حندان اهمیتی 
نداشت. از اين گذشته داوری‌شان به نظرم جنان ابحق و نادرست می‌آمد که 
نه تنها امیدی نداشتم که بتوانم نظرشان را مساعدتر کنم» که حتی حنین میلی 
را هم نداشتم. با این همه» در لحظه‌ای که کلمات را به زبان می‌آوردم حس 
کردم جقدر اين فکر برایشان ناگوار خواهد بود که کسی از من خوشش آمده 
باشد که آدمهای هوشمند را احمق می‌داند هم؛ مردمان شریف از او نفرت 
دارند» و ستایشش از من حون به نظظرم غبطه انگیز می‌آید مرا به بد کاری ترغیب 
خواهد کرد؛ از اين رو به صدای آهته و اند کی شرم رده ؛ این حمله را در سین 
ختام آوردم که: «به سوان گفته که به نظرش من بی اندازه باهوشم.» همچون 
مگ زهرخورده ای که در کشتزاری ندانسته خود را به علفی برساند که درست 
همان بادزهر سی باشد که خورده است؛ من هم بی آن که بدانمء ان جملة 
حهان را که می‌توانست پیشداوری پدر و مادرم در بار؛ برگوت را خنشی کند به 
ربان آورده بودم پیشداوری ای که بهترین استدلالهايم و همه ستایشی که 
می‌توانستم در بارهةُ او به ژ بان آورم در برایرش کاری از پیش نمی‌برد. در هماب 
آن ورق برگشت مادرم گفت: 

«۸۲!... یس گفته که به نظرش باهوشی ؟,.. خیلی خوشحالم جون ادم 
با استعدادی است , ») 

و پدرم: ررواقعاً همجو جیزی گفته ؟... من که به هیچ وحه متکر مقام 
ادبی او که همه هم ستایخش می‌کنند» نیستم. تأسفم فقط از زند گی نه‌چندان 
شرافتمندانة اوست که نور بوا در لقافه به ان اشاره کرد»» اين را گفت و متوحه 
نبود که در برابر کرامت بی چون وجرای کلمه‌های جادویی که من به زباث 
آورده.بودم ستی احلاق برگوت و نادرستی داوری خود او دیگُر حندان تاب 
مقاومت ند اشتند , 

مادرم مان حرف او دوید که (ر انعر دوست من از کجا معلوع که این 
حرف ها درست باشد, مردم جه حرفها که نمی‌زنشد . وانگهی» آقای دو نور بوا 


۵ ساب ۷ ۲ 


لبته مرد غیلی خیلی خوبی است, اما خیلی هم پاکدل نیست, بخصوص 
دربارة ادمهایی که از قماش حودش نیستند .») 

پدرم گفت: ((درست است عن هم متوحه این نکته شده بودم .)» 

مادرم. همجنان که موهایم را با انگشتانش نوازش می‌کرد نگاه 
اندیشنا کی به من دونعت و گفت: ((بعد هم می‌شود خیلی حیزها ر به 
برگوت بخشید, چون گفته که پسرکم بجة خوبی است.» 

مادرم برای گفتن این که می‌توانم ز یلبرت را هم با دوستانم به عصرانه 
دعوت کنم منتظر حکم برگوت نمانده بود. اقا من به دو دلیل حرات این کار 
را نداشتم. اول اين کی در خانه ژ پلبرت, فقو و فقط حای داده می‌شد, حال 
آن که در خانة ماء برعکس, مادرم حتماً جای را با کاکائو همراه می‌کرد. 
می‌ترسیدم ژیلبرت این را آقلی بداند و به خاطرش غیلی تحفیرمان کند. دلیل 
دیگر, یک دشواری «تشریفاتی » بود که هرگز نتوانستم حلش کنم. هربار که 
به خانة خحانم سوان می‌رفثم » می برسید : 

«حال مادرتان حطور است ؟)؛ 

زمینه‌چینی هایی کرده بودم تا ببیتم که اگر روزی ژ پلبرت به خانه‌مان 
بياید. مادرم چنین پرسشی از او خواهد کرد یا نه, مسأله‌ای که به نظرم از 
مسالة کار برد ((صسرور من )» در دربار لوبی چهارد هم بغرنج تر می امد . اما مادرم 
هیچ تن نداد و گنفت 

«چرا پپرسم من که خانم سوان را نمی‌شناصم.» 

(رحوب ؛ او هم تورا نمی‌شناسد.» 

«حرفی نیست» اما مجبور نيستيیم که عين کارهای همدیگر را تکرار 
کنیم. من می‌توانم برای ژ پلبرت اداب دیگری به‌حا پیاورم که خانم سوان 
برای تو نمی‌آورد.» 

اما قانم نشدم و بهتر دانستم که ژ یلبرت را دعوت نکنم. 

از پدر و مادرم حدا شدم و رفتم تا لباس عوض کنم, و هنگام خالی کردن 
جیب هایم ناگهان پا کتی را دیدم که سرخدمتکار سوان پیش از راهنمایی ام به 
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مهمانخانه به دستم داده بود. دیگر تنها بودم پاکت را باز کردم. کارتی در آن 
بود که رویش نوشته شده بود منگاء رفتن به سر میز بازويم را به کدامیک از 
حانمهای مهمان بدهم. 

در همین زمانها بود که بلوک برداشت مرا از دنیا ریرورو گردء و راههای 
تازه ای را برای شادکامی ( که البته بعدها به شکل راههای تلخکامی درآمدند) 
به رویم گشود, جون مدعی شد که برخلاف آنچه در زمان گشت و 
گذارهایم در طرف مزگلیز می‌پنداشتمء برای زنان هیج یز مهم‌تر از 
کامحو یی نیست . بلوک این «خدمت» را با یکی دیگر کامل کرد که مدتها 
بعد باید به اهمیتش پی می‌بردم: هم او بود که برای نخستین بار مرا به‌یکی 
ازآن‌خانه‌ها برد. البته او به من گفته بود که بسیاری زنان زیبا هستند که 
می‌شود تصاحبشان کرد. اقا آن زنان برای من چهرة گنگی داشتند که 
آن خانه‌ها به من امکان می‌دادند جهره‌هایی مشخص را جایگرینشان 
کنم, به گونه ای که هرجند به پلوک - به تعاطر اين «مرده»اش که حوشی و 
تصاحب زیبایی جیزهایی دست‌نیافتنی نیستند و کناره‌حویی از انها برای 
همیشه کار عبتی است .- دینی به همان گونه داشتم که به فلان پزشک یا 
فیلوف خوشبینی که به ما امید دهد که در این حهان رندگی دراز خواهیم 
داشت, و اگرهم به جهان دیگر برویم بکلی از اين یکی جدا نخواهیم بود, 
خانه‌هایبی که چند سال بعد به آنهارفت و امد کردم که نمونه‌هایی از 
شاد کامی در اختیارم می‌گذاشتند, به من فرصت می‌دادند که بر زیبایی زنان 
آن عنصری را بيافزايم که خود نمی‌توانيم بيافربنيم و فقط چکیدة زیبایی های 
گذشعه یست. هدیه‌ای به‌راستی ملکوتی است؛ ننها هدیه ای که ود به 
خوبشتن نمی‌توانيم دادء و در برابرش همة آفریده‌های منطقی هوش ما رنگ 
می‌بازند و آن را تلها از وافعیت می‌توان خواست: یعتی عنصر حاذبة فردی - 
آن مکان‌ها سزاوار بودند که در کنار این حیزهای نیگویی حایشان دهم 
که از آن تازه‌تر اما به همان گونه سودمندند: کتابهای مصور تاریخ نقاشیء 
کنسرت‌های سمفونیک و پژوهشهای «شهرهای هتر»۲۱ (که پیش از آنها 
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حاذبه‌های مانتنیا؛ واگتی سیثا را بی هیچ شوری از طریق نقاشان دیگی 
موسیقیدانان دیگر و شهرهای دیگر مجسم می‌کرديم.) اقا خانه‌ای که بلوک مرا 
به آن برد و البته خودش مدتها بود که دیگر به آنجا نمی‌رفت, از درجه‌ای 
بسیار پست‌تر بودء کارکنانش بسیار معمولی بودند و به ندرت عوض می‌شدند 
در نتیجه ‏ نمی‌توانستم آنجا کنحگاوی‌های قدیمی ام را ارضا یا 
کنجکاوی‌های تازه‌ای پیدا کنم. انم این شانه هییبکدام از زنهایی را که از 
او می‌عواستی نمی‌شناعت و همیشه کسانی را بپيشنهاد می‌کرد که 
نمی‌تعواستی . به ویژه از یکی شان بسیار تمرف می‌کرد؛ یکی که خودش با 
لبخندی پر از نوید (انگار که جیز کمیاب و ثابی باشد) درباره اش می‌گفت: 
((بهودی است! دلتان نمی‌شواهد ؟» (بیکمان به همین دلیل بود که راشل 
نامیده می‌شد.) و با هیحانی ابلهانه و ساعتگی که امیدوار بود به من هم 
مرایت کند با لحنی انگار در اوج لذت می‌گفت: «فکرش را بکتید, پسرم 
یک بهودی, به نظر من باید حیلی کیف داشته باشد! آ. آخ آ۱» این راشل , که 
دورادور دیدمشء موی میاه داشت و زیبا نبود, اما باهوش می‌نمود و در 
حالی که زبانش را روی لبهایش می‌کشيد بی‌پروا به باروهایی که به او 
معرفی می‌شدند و می‌شنیدم که سر گفتگو را با او باز می‌کردند لبخند می‌زد. 
جهره کوک کشیده اش را موهابی سیاه و حین حین دوره هی‌گرد : موهابی 
نامنظم انگار که روی طرحی آبرنگی با هاشورهایی مرکیی کشیده شده باشد. 
نحانم هرپار با پافشاری بسیار و با ستایش از هوش سرشار و فهمید گی اس او را 
به من پيشنهاد می‌کرد و هربار قول می‌دادم که روزی فقط به فصد آشنایی با 
راشل, که او را «راشل آنگه که خدا» ۲۲ لقب داده بودم نزدش بروم اقا در 
روز اول» شنیدم که راشل هنگام رفتن به حانج گفت: 

«پس قرارمان اين شد, فردا من آزادم» اگر کسی بود یادتان نرود که 
بفرستید دنبالم .» 

و این گفته نگذاشت که می آن زن را به چهر؟ یک شخص ببینم عون 

ببدرنگ او را در طبقَهُ عام زنانی حاداد که همه یک عادت مشترک داشتیر: 
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این که شبها سری به آنجا بزنند تا شاید پولی درآورند. او تنها شکل جمله اش 
را تفییر می‌داد و می‌گفت: «اگر به من احتیاج داشتید» یا «اگر به کسی 
احتیاح بود . )) 

شحانم که اوپرای آلوی را نمی‌شناخت نمی‌دانست حراعادت کرده بودم 
راشل را «راشل آنگه که خدا» بنامم. اقا نفهمیدن یک شوحی هیچگاه مایة 
آن نمی‌شود که آن را بیمزه بدانيی و هربار با خنده‌ای از ته‌دل به من 
می‌گفت : 

(خوب, امشب هم نمی‌خواهید شما را با (راشل آنگه که خدا » دست به 
دست بدهیم ؟ حطور می‌گو یید: رال آنکّه که خدا! » واقعاً که خحیلی بامزه 
است. بالاخره نامزدتان می‌کنم. پشیمان نمی‌شوید.» 

یک بار نزدیک مود تسلیم بشوم اما راشل «زیر کار» بودء یک بار دیگر با 
«سلمانی» بود. یعنی آقای سالخورده‌ای که کارش با زنها فقط این بود که 
موهایشان را باز کند و روغن بزند و سپس شانه کند. و حوصله‌ام از انتظار 
سررفت» گو این که جند زن خیلی ساده به اصطلاح کارگر اما همیشه بیکار 
خانه امدند و برایم دم کرده‌ای آوردند و سر بحثی طولانی را باز کردند که 
برهنگی کم یا بیش مخاطبانم به آن -- علیرشم جدی بودن موضوع -- ساد گی 
خوشایندی می‌داد. دیگر هم به آن خانه نرفتم, چون برای نشان دادن حسن 
نیتم به حانمی که آننجا را اداره می‌کرد و به مبل و اثائه نیاز داشت» حند مبلی 
- از حمله کاناب؛ بزرگی - را که از عمة للونی به من رسیده بود به او دادم. 
هیبیگاه آنها را نمی‌دیدم جود پدر و مادرم به خاطر کمبود جا آنها را به 
خانه‌مان نیاوردند و در انباری روی‌هم تنل شده بودند. اما همین که آنها را در 
آن خانه زیر دست و پای آن زنان دیدم, هم آن نیکی هاپی را که عطرشان در 
اتاق عمه ام در کومیره به مشام می‌رسید؛ در برابر جشمانم دیدم که چه زجری 
می‌کشیدند از تماس ظالمانه‌ای که من آنها را بیدفاع دجارش کرده بودم! اگر 
باعث تحاوز به زنی مرده شده بودم آن‌قدر رنج نمی‌کشیدم که آن روز کشیدم. 
دیگر به خانة آن زنک برنگشتم, جون به نظرم می‌آمد که آن اثاث زنده‌اند و به 
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من التماس می‌کنند, همانند جیزهای به‌ظاهر بیجان در یک فقصة ایرانی , که 
ارواحی در آنها اصیرند و زحر می‌کشند و برای رهایی استفائه می‌کنند. 
وانگهی» از انجا که حافظه معمولاً حاطرات را نه به ترتیب زمانی شان» بل به 
شکل بازتابی به یاد آدم می‌آورد که نظم احزای آن باژ‌گونه شده است, مدتها 
بعد به خاطر آوردم که درست روی همان کانایه بود که سالها پیشتر برای 
نخستین بار لذت عشق را با یکی از دخترعموهايم چشیده بودم که حون 
نمی‌دانستم او را کجا ببرم اين پيشنهاد خطرنا ک را کرد که از یک ساعتی که 
عمه لونی سرپا بود بهره بگیریم و به اتاق او برویم. 

بخشی دیگری از ائائهی به ویژه یک‌دست ظرف نقرهُ عالی عتبقة عمه 
لونی راء علیرغم نظر مخالف پدر و مادرم فروختم تا پول بیشتری داشته باشم 
و بتوانم برای انم سوان گلهای بیشتری فرستم» و او هنگام دریافت 
سبدهای سیار بزرگ اورکیده به من می‌گفت: «ا گر من به جای جناب بدر 

شما بودم. اداره مالتان را به دست یک وکیل می‌دادم.» ار کیسا و 
روزی به ویژه حسرت آن ظرفهای نفره را خواهم خورد, و برخی لذتها را از 
لذت هدیه دادت به پدر و مادر ژ پلبرت, که شاید بکلی بی معنی می‌شد» مهم تر 
خواهم دانست؟ همین گنه بهخاطر ژیبرت بد که تصمیم گرفم اه 
کار دیلماتیک نگذارم» جون نمینعواستم از او دور بمانم. همواره جنین است 
که تصمیم های قطعی و همیشگی ر را به نعاطر حالتی می‌گيريم که خود بنا 
نیست دوامی داشته باشد. به زحمت می‌توانستم تصور کتم که ان حوقرهُ 
شگرفی که در ژ پلبرت نهفته بود؛ و درپدر و مادر و در خانه اش هم بازمیتاپید 
و مرا به هرانحه جز آنها بود بی اعتنا می‌کرد» بتواند رها بشود و در وحود دیگری 
جا بگیرد. به‌راستی همان جوهرم, که منتهی باید بر من یرهایی د گرگون 
می‌گذاشت. چون بیماری واحدی می‌تواند تحول پابد؛ و زهر دلنشینی را دیگر 
نمی‌توان به خوبی تحمل کرد هنگامی که گذشت سالها ار مقاوست دل 
کاسته است 

در اين حال. پدر و مادرم آرزو می‌کردند هوشی که برگوت در من سرا 
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کرده بود در کار برجسته‌ای نمود پیابد, تا زمانی که خانوادة سوان را 
نمی‌شنانعتم می پنداشتم که بیتابی ام از اين که نمی‌توانم بلبرت را ازاد انه 
ببینم نمی‌گذارد کار کنم. اقا پس از آن که در خانه‌شان به رویم گشوده شدء 
هنوز پشت مهیزم نتشمته بلند می‌شدم و به دو حودم را به آنجا می‌رساندم. و پس 
از آن هم که از آنان یل | می‌شدم و به جازه برمی‌گشتم تتنهایی ام فعقط ظاهری 
بود» حول فکرم دیگر نمی‌توانست در خلاف حهت حریان گفته هایی که 
ساعتهای بیابی شود را بی اراده به دست آنها سپرده بودم برگردد . فقط به 
سرهم کردن جمله‌هایی که می‌توانستند سوان‌ها را حوش بیایند ادامه می‌دادم و 
برای گرم‌تر کردن این بازی, خود به نقش آن همبازیان ایب درمی‌آمدم» از 
حودم جیزهایی خینالی می پرسیدم و این پرسشها را به گونه‌ ای برمی‌گزیدم که 
جوابم به آنها بسیار نغز و نشانة هوش سرشارم باشد. اين کاس اگرجه در 
سکوت انحام می‌شد» نه تفکر که گفت‌وگو بود. جه زندگی تنهایی ام یک 
زندگی محفلی ذهنی بود که در آن. گفته‌های مرا نه خودم که مخاطبان 
خیالی ام هدایت می‌کردند و من به جای پرداختن به اندیشه‌هایی که فکر 
می‌کردم واقمی اند اندیشه هایی را می پروریدم که بدون زحمت, بدون برگشت 
از بیروك به درون به ذهنم می‌آمدند و از این کار همان لذت بکسره 
متقعلانه ای را می‌بردم که آدمی سنگین شده از سوء هاضمه از بی حرکت ماندن 
می‌برد. 

شاید اگر عزمم کم‌تر جزم بود که دیگر دست به کار شوم» کوششی 
می‌کردم تا کار را بیدرزنگ آغاز کنم. اقا چون تصمیمم قطعی بود؛ و 
می‌نوانستم در کم تر از پیست و جهار ساعت (در حارجوب خالی روز آینده که 
همه حیز در آن به خوبی جا می‌گرفت جون من هنوز در آن نبودم) نیتم را 
به‌راحتی به اجرا بگذارم, بهتر می‌دانستم شبی را که حالم خیلی خوش نبود 
برای شروع کار انتخاب نکنم, که متأسفانه, روزهای بعدش هم از آن 
اعد تر نبودند. ما ان فکرم منطقی بود. کود کانه است که کسی سالها صبر 
کرده باشد و تأخیری سه روزه را نپذیرد. از آنجا که مطمئن بودم که تا پس فردا 
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چند صفحه ای خواهم نوشت» دیگر دربارف تصمیمم حتی یک کلمه هم به پر 
و مادرم نمی‌گفتم؛ دوستتر ستتر می‌داشتم چند ساعتی صبر کنم و آنگاه چند 
صفحه‌ای از کار آغازشده را برای مادر بزرگم ببرم تا خیانش راحت و دلگرم 
شود. بد بختانه فردا آن روز ببرونی و پهناوری نود که تب‌زده انتظارش را 
کشیده بودم, در پایانش؛ نتیجه فقط این بود که تنبلی من و نبرد ستوه آورم با 
برنعيی مائم های درونی بیست و جهار ساعت دیگُر کش یافته بود. و پس از 
چند روزی, جون طرحهايم به اجرا درنیامده بود, دیگر آن امید را که بیدرنگ و 
یکباره اجرا شود نداشتم, و همتی را هم که همه چیز را وقف آن کنم از دست 
داده بودم ؛ دوباره شبها تا دیرگاه بدا مي‌ماندم : حول دیگر این تصور قطعی را 
که فردا شروع کارم را خواهم دید نداشتم تا به خاطر آن ناگزیر زود به بستر 
بروم . . برای آن که تّ حیز بردارم به ججتد روز ا رامش نیار داشتم , و در ننها 
ی که مادرزرگم جر ت کرد با لحنی مهربان و امیدیاخته از من رده 
بگیرد که: «یس ی دیگر حرفش را هم نمی‌زنی ؟» از او 
دلگیر شدم. می‌دیدم که توانسته است ببیند که تصمیمم قطمی است, و با 
بیتابی ای که حرف نابحفش در من می‌انگیزد د و ميل به اماز کار را از من 
می‌گیرد» دوباره و شاید برای زمانی طولانی احرای آن را عقب می اندازد. 
خودش هم حس کرد که بدبینی ا ش نا گاهانه با اراده ای رو بارو شده است. 
پوزش خواست, دستیاحه به من گفت: ((معدرت می‌خواهم , دیکر جیری 
نمی‌گويم ۰ و برای این که دلسرد نشوم به من اطمینان داد که همین که حالم 
خوب شود شوگ کار هم خود به خود به سراغم می‌آید. 

وانگهی» با ود می‌گفتم که با گذراندن همه روزهايم در اه سوان 
مگر نه همان کاری را می‌کردم که برگوت هم می‌کرد؟ به نظر پدر و مادرم 
کمابیش جنین می‌آمد که من با همة تتبلی, زندگی ای می‌کنم که برای 
استعد ادم از همه مناسب‌تر است چون در محفلی است که نویسنده بزرگی 
هم به آن می‌رود. اما این که کسی بتواند چنین استعدادی را از دیگران 
دریافت دارد و ود از پروراندن آن در درو خویشتن معاف باشد به همان 
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اندازه محال است که کسی بخواهد (با بدترین زیاده‌روی‌ها و بدود هیچ 
اعتنایی به مقررات بهداشت), به صرف اين که اغلب با پزشکی در بیروك شام 
می‌خورد, تتدرست بماند. ازقضاء کسی که بیش از همه گول این توهم من و 
پدر و مادرم را نعورده بود حانم سوان بود. وقتی به او می‌گفتم که نمی‌توانم به 
خحانه اش بروم و باید در خانه بمانم و کار کم پنداری فکر می‌کرد که دارم 
بهانه می‌گیرم و گفته ام اند کی بوی حماقت و نعودستایی می‌دهد , می‌گفت : 

«مگر برگوت نمی‌آید؟ نکند می‌خواهید بگویید که چیزهایی که می‌نو یسد 
تعوب نیست؟ به زودی کارش از این هم بهتر می‌شود » حول ربانش در روزنامه 
تیزتر و فشرده‌تر است؛ در حالی که در کتاب یک کمی شل است. فول 
گرفته ام که ار این ببعد لیدر آرتیکل " فیگارو را او بنویسد. که تازه می‌شود 
د رابت من این د رایت پلیس. ‏ » 

سپس مرگفت: 

«بیاییدء بهتر از هرکسی می‌تواند به شما بگوید چکار کنبد.» 

و به حالتی که سرباز داوطلبی را با سرهنگش دعوت کنند, به حاطر 
منافع حرفه ای ام» و انار که شاهکارها «از طریق رابطه» نوشته می‌شوند از 
من می‌نخواست که حتماً فردا به خانه اش بروم و با پرگوت شام بخورم. 

بدین گونه ؛ نه حانم و آقای سوان و نه بدر و مادر تحودم (همةٌ کسانی که 
در زمانهای مختلفی به نظر می‌رسید مانع من باشند) دیگر هیچ مخالفتی با 
زندگی شیرینی نداشتند که در آن می‌توانستم ژیلبرت را به هر نحوی که 
می‌خواستم؛ با شور و شوق, هرچند نه با آراهش: پبینم. در عشق آرامش 
نمی‌نواند بودء حه همواره آنجه به دست آورده‌ای جیزی جز نقطة آغاز ‏ ار زوی 
یش از الا ثیست. تا زمانی که : نتوانسته بودم به ان او بروم» و چشمانم بر بر ان 
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شده آند) -- به زب همال حالتِ سرمایی گل سرخ‌هایی را میداد که 
می‌توانستند, علیرغم زمستان, در کنار او در آن اتاقها همان سرخگونی برهنگی 
بهاری‌شان را داشته باشند, از آنعا که فرشها صداها را گنگ می‌کرد, و انم 
خانه در کوش دنحش مانند اين روزها از سررسیدن ادم باحبر نمی‌شد, در 
حالی که رفته و دیگر به نزدیکی او رسیده بودی همجنان کتابش را می‌خواند ‏ 
و این بر حالت غیال انگیز, بر افسوتِ ناشی از وعی غافلگیرکنند گی پنهانی 
می آفزود که امروزه در خاطره پیرهن هایی می‌يابيم که در همان زمان هم از مد 
افتاده بودند, و شاید انم سوان تنها کسی بود که هنوز کنارشان نگذاشته بودء 

به این فکر می اند ازندمان که زنی که آنها را می پوشید باید قهرمان یک رمان 
بوده اش حوك بیشعرمان آنها ر! ففحل در برحی رمانهای هاتری کرو ی ٩۶‏ 
دیده ایم , آودت اکنون در تالارش » در آغاز زمستاد داودی هابی بسیار درشت 
و با رنگهایی حناب گونا گون داشت که سوان در گذشته ها در خحانه او ندرده 
بود. هنگامی که برای یکی از آن دیدارهای غم انگیزی نزد خانم سوان 
می‌رفتم که به خاطر غصة دلم همة شاعرانگی اسرارآمیژ مادر ژ پلبرت را در 
او بازمی‌يافتم؛ ژ پلبرتی که مادرش فردا به او می‌گفت: («دوستت به دیدنم 
آمده ود شیفتگی ام یه آن داودی‌ها از انیا می‌آمد که حه صورتی 
کمرنگ جول رنگ ابریشم لویی پانزدهمی مبلهایش؛ حه سفید برفگون حون 
تحانه حاعة کرب دوشینش و جه سرخ طزیِ حول سماورش آذیتی تازه را بر 
آرایش تالارش می‌افزودند» آذینی بسیار رنگارنگ؛ بسیار فا اما زنده که 
پیش از چند روزی نمی‌پایید. اما آن‌چیزی از آن داودی‌ها بر من اثر 
می‌گذاشت که در مقاییه کم‌تر گذرا و ماندنی تر از رنگمایه هایی به همان 
اندازه گلگون یا مسی بود که خورشید فرونشسته با همه شکوه در مه شامگاهان 
آبان ماه می‌گسترانید ویس از انکه فرومردنشان را در آسمان, پیش از پا نهادن به 
تایه خانو سوان مي‌دیدم دوباره آنها را جابه‌حاشده و گسترده بر پالت 
ک رگرفته گلها با می‌یافتم . همچون آتش‌هایی که نقاشی چیره‌دست از 
دمبدمی هوا و خورشید گرفته و آورده باشد تا کاشانة انسانی را به آنها بیاراید, 
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آن داودی ها علیرغم شمه تغصه ام » دعونم می‌کر دند تا در ان ساعت جای 
خوشی های گذرا و کوتاه آبا را حریصانه بحشم که شکوه خاص و 
اسرارآمی_زشان را خود در برابرم شعله ور می‌کردند. افسوس؛ آن شکوه را 
نمی توانستم در گفتگوهابی بیابم کد می‌شنیدم ؛ جه هیچ به آن نمی‌مانستند , 
نعانم سوان حتی به خانم کوتار هم (در حالی که دیگر دیرگاه بود) با لحنی 
نوارش آمیز می‌گفت: ((تخیر دير نشده, به ساعت نگاه نکند درست کار 
نمی‌کند , خراب ۱ ست؛ با اين همه عحله مگر می‌خواهید حکار کنید؟» و یک 
نک دیگر شیرینی به همسر پروفور تعارف می‌کرد که کیفش را به دست 
کرفته بوذ , 
حانم بونتان به حانم سوالن می‌گفت؛ ( آدم ار این خانه دل نمی‌کند , »» ۳ 
خانم کوتان غافلگیر از شنیدن آنچه حودش هم حس کرده بود به صدای بلند 
می‌گفت : «من هم در عمق صمیرم» بی رودر بایستی همیشه همین را به خودم 
می‌گویم ! » که ند آفای باشگاه سوارکاران تأییدش می‌کردند. اینها, هنگامی 
که خانم سوان به او معرفی شان کردء به حالتی انگار آ کنده از افتخار با این 
عرده‌بورژوای دوست نداشتنی خوش و بش کردند که در برابر دوستان برحستة 
اودت حالتی خوددار يا حتی به فول خودش «دفاعی» به خود می‌گرفت» جون 
همیشه برای گفتن ساده‌ترین جیزها هم زبانی اشرافی به کار می‌برد. خانم 
سوان به انم کوتار می‌گفت: «بین خودمان باشدء سه چهارشنبه پشت‌هم 
غست داشتید.» و او می‌گفت؛ «رراست می‌گو بید اودت ؛ انار سالیان سال و 
قرنهاست که شما را ندیده‌ام. می‌بینید که دارم به حرم خودم اعتراف مي‌کنم» 
اقا باید بدانید که گرفتاری‌ها و بدبختی‌های زیادی داشتم,» و این را با 
حالتی شرماگین و گیج می‌گفت (جون گرچه همسر یک پزشک بود» جرأت 
نمی‌کرد درباره روماتیسم یا درد کلیه بی پرده حرف بزند) « کیست که نداشته 
باشد. بعد همء با بخش مردانة حدمتکارانم بحران داشتم. بدوك این که بیشتر 
از بقیه در بند افتدار خودم باشم محبور شدم برای عبرت بقیه واتلم"" را بیرون 
کنم که فکر هم می‌کنم دتبال کار پُردرامدتری بود. اما با رفتنش نزدیک بود 
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همة وزارتخانه استعفا بدهند, زنگ خحدمت‌کارم هم نمي‌خواست بماند که با او 
هم کلتجارهای هومری داشتم. ما با همذ اینها سکان را محکم نگه داشتم و 
واقعاً از اين قضیه چیزهایی یاد گرفتم که محال است فراموش کنم. با حرف 
کلفت و نوکر سرتان را درد می‌آورم. اما خودتان بهتر از من می‌دانید تغیبر و 
سر ۰ ۳ 0 + مب ۴ 
تحول پرسنل حه دردسری دارد. راستی؛ دخترعانم وتان را امروز 
۱ ۱ میم . ۱ یر ۱ 
نمی‌بینم ؟» خانم سوان می‌گفت: «نه دعترخانم خوشگلم مهمان یکی از 
۳ ۱ کر 
دوستانش است» و رو به من: (رفگر می‌کنم نامه ای بر ایتات گذاشته و خحواسته 
که فردا به دیدنش بیایید» و باز رو به همسر پروفسور: «بیبی "هایتان 
۰ ۰ ِ ِ_- ص . ۰ 9 
حطورند ؟ )4 شین بلند ی می‌کشیدم. ان کفته حانم سواب ‏ که ثایت می‌کرد که 
‌ ۰ ۳ ۰ ب‌ 
می‌نوانم هر گاه دلم بخوا هد ز بلبرت را ینم ) دز سب شما لب مرهمي بود که یه 
رت , ۰ 5 
سر ژر کف می‌کرد. می‌گفتم : (( يهام امش برایش ناهد ای می‌نو یسم . اما من ۳ 
شم »۳ و س . 
رز بلیرت دیگر نمی‌توانیم همدیگر را پبينيج ‏ )) لکد حالتی که کفتی حدایی مان 
_ ۱ ۳ 
علتی اسرارامیز داشتء و این همجنان توهمی از عم را در من می انگیخت 
‌ ۰ ۲ , لد ۰ _. 
که شيوةٌ مهربانانة سخن گفتن من از ژیلیرت و او از من به آن دامن می‌زد. 
خانم موان به من می‌گفت: «می‌دانید که بینهایت دوستتان دارد. واقعاً 
نم خواشید فردا بیاید؟) نا گهان شادی از حا بلندم می‌کرد. با خود می‌گفتم : 
((راستی هم ء جرا که نب مگر نه این که ود مادرش از من می‌خواهد ؟») ام 
دو باره در اند وه فر و می‌رفتم . ميترصیدم که ز پلبرت را دید سم بندارد که 
بی اعتنایی ان رو زهایم ساختگی بوده است و بهتر می‌دانستم حدایی را ادامه 
دهم . در این حال که من با حودم حرف می‌زدم نحانم بونتان از ناراحتی اش از 
دست زنان سیاستمداران شکوه می‌کرد ؛ حول دوست داشبت نشان دهد که همه 
یه نطرض شبسحر ۵ و ملال آورند, و از موقعیت شوهرشض متآسفب است , رد انیم 
کوتان که برعکس: با همه حوشدل و به هم تعهد ات پایبند بود می‌گفت : 
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«پس, شما می‌توانید همین‌طور پشت‌سرهم از پنجاه‌تا زب د کتر پذیرابی 

کنید. واقعاً که سوه همتی ! من در وزارتخانه, البته محبورم. اما ی -جه کنم 
دست خودم ئیست می‌دانید, نمی‌توانم جلوی شودم را بگیرم و برای زنهای 
صاحب منصب ها شکلک درنیاورم. آلبرتین, خواهرزاده‌ام هم مثل خودم 
است . نمی دانید حه دختر برر وی است, هفته پیش در مهمانی ام زب معاوت 
مدیرکل دارایی هم آمده بود که می‌گفت از آشپزی سررشته ندارد. در جوابش» 
آلبرتین با لبخندی که از آن شیرین تر نمی‌شد گفت: اماء خانم, شما که باید 
آشپزی بلد باشید حون پدرتان شا گرد آشپز بوده.» 

خانم سوان می‌گفت: «۰! خیلی از این تکه خوشم می‌اید به نظرم خیلی 
بامزه است.» و به خانم کوتار: «دستکم برای روزهایی که د کتر 
مریض هایشس را می‌بیند. باید برای خودتان یک هوم* کوجولی با گلها و 
کتابها و حیزهایی که دوست دارید تدارک ببینید. » 

(«بله, همین طوری نه گذاشت و نه برداشت و راست توي روبش گفت. 
دخترة بلا قبلش یک کلمه هم به من نگفته بود» مثل رو باه موذی است. خوش 
به حال شُما که می‌توانید جلوی خودتان را بگیرید به آدمهایی که می‌توانند 
فکرشان را بنهان نگه دارند غیطه می‌شورم. » 

حانم کوتار به نرمی پاسخ می‌داد: «احتیاجی ندارم؛ خانم: ادم پُرتوقعی 
نیستم. اول از همه من آن امتیازهایی را که شما دارید ندارم.» این را با صدایی 
کمی بلندتر گفت, کاری که هربا به نشانة تأکید, هنگام به زبان آوردن 
یکی ازآن تعارف های ظریف و تملق های ماهرانه ای می‌کرد که مابة ستایش 
شوهرش بودند و به ترقی حرفه‌ ای او کمک می‌کردند: «بعد هم هرکاری را 
که برای پروفسور مفید باشد با کمال میل انجام می‌دهم.» 

راما خانمء به شرطی که آدم بتواند , احتمالا ما عصبی نیستید. من » 
وقتی می‌بینم که زنٍ وزیر حنگ شکلک درمی‌آزرد, من هم فوراً همان کار را 


» (۷: 
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می‌کنم. حیلی بد است که آدم این طوری باشد. » 

مادام کوتار؛ اها تلف شنیده ام که یی دارد؛ شوهر هن هم یکی از 
مقامات خیلی بالا را می‌شناسد, و طبیتاً موقعی که آقایان بین حودشان کب 
می‌زنند , , .)) 

(ربلف, انم بشنوید از مدیرکل تشریفات که پشتش قوز دارد, بله دیگی 
هتور پنج دویه از آمدنشس ره حانية ما نگذشت ه که می‌روم و نه فوزش دست 
می‌کشم . شوهرم می‌گو ید که با آپن کارم از کار برکنارش می‌کنم . به من جه! 
گور بدر وزارتخانه! بله, گور پدر وزارتخانه! می‌عواستم این را به عنوان شعار 
روی سرکاغذذهايم جاپ کنم. مطمثنم که از این حرفهايم تسجب می‌کنید چون 
خودتان خویید. اقا من باور کنید از هیچ چیز به اندازة موذیگری لذت 
نمی‌برم. اگر این نباشد که زندگی خیلی یکنواخت می‌شود. » 

و همواره جنان یکسره از وزارتخانه حرف می‌زد که انار المپ بود. خانم 
سوان برای عوض کردن بحث به حانم کوتار گفت: 

«خوب خوشگل شده‌اید. عمل ردفرن؟» 

(رنه, می‌دانید که من طرفدار پروپا فرص رودنبزم. بعد هم تازه نیست» 
دو باره‌دور است,») 

(«باشد ‏ شیک است ۱)» 

((فکر می‌کنید حند؟ نه رقم اولی را عوض کنید.» 

((جد ی می‌گو یبد ؟ هقت است. شنیده بودم سه برایر این است.» 

انم دکتر گفت؛ «تار یخ را هم این حوری می‌نو بسند» و با تشاد دادن 
کردنبندی که خانم سود به او هدب کرده بود: «رنگاه کنید اودت 
می‌شداسیدش ؟» 

از لای شکاف پرده جهره‌ای با حالتی احترام آمیز و تشریفاتی نمایان 
می‌شد که به شونعی وانمود می‌کرد مي‌ترید مزاحم باشد: سوات بود. («اودت: 
پرنس دا گریژانت توي دفتر من است و می‌خواهد اببیند که می‌تواند بیاید و به 
شما سلاعی نکند. جه حوایش بدهم؟» اودت با خرسندی در یاس می‌گفت ؛ 


۳۳۰ در حستجوی رما از دست رفته 


(«البته, خیلی خوشوقت می‌شوم» بی ان که آرامشش را از دست دهد و این به 
ویژه از آن رو برايش اسان بود که همواره, حتی به عنوان هرجایی, با مردان 
برازنده سر و کار داشته بود. سوان می‌رفت نا اجازه را ابلاغ کندء و همراه با 
شارده به نزد هم‌رش برمی‌گشت. مگر این که در آبن فاصله خانم وردورن از 
راه رسیده باشد. سوات هنگام ازدواج با اودت از او خواسته بود که دیگر با 
گروه کوجک رفت وآمد نکند (براي این خواست دلایل بسیار داشت و اگرهب 
نمی‌داشت. به پیروی از یک قانون حق‌ناشناسی که استثنا برنمی‌دارد و 
آینده نانگری پا می جشمداشتی همه ز«واسطه»ها را حاطرنشان می‌کند: به هر 
حال حتات می‌کرد). فقط به اودت اجازه داده بود که سالی دوبار خانم 
وردورث را بیند» که به نظر برنحی از یاراد همین هم زیادی بود, حه از رده 
بودند از اهانتی که به ((خحانم)) شده بود که آن همه سالها با آودت: و حتی 
سوات, به صورت موگلی های محفل رفتار می‌کرد. جون که در گروه کوچک. 
اگرهم یاران دروفیتی بودند که برنعی شبها در می‌رفتند و ینهانی سر از مهمانی 
آودت در می‌اوردند و حاضر بودند که در صورت گر افتادث این عدر را بیاورند 
که انگیزه‌شان ففط کنسکاوی دیدب برگوت پوده است (هر جتد که «خانم» 
مدعی بود که او به نان سوان نمیر ودء و استمداد نو یسند گی ندارد, و با 
این همه خودش می‌کوشيد تا, به تعغبیری که اغلب به کار می‌برد, او را جذب 
کند): پارانی «افراطی » هم عضو بودند. و ایتان, بی خبر ار ملاحظات 
وهای که اغلب مانم از ان می‌شود که ادمها آن رفتار افراطی اي را بکنند که 
ما دلمات می‌خواهد برای رنجاندن کسی بکنند این توقم را ( که برنیامده بود) 
داشتند که خانم وردورن یکره با اودت قطم رابطه کند, و در نتیحه این 
فرصت را به اودت ندهد که بتواند خرسند و خندان یک ید: ((بعد از انشعاب 
یه ندرت به خانة «خانم» می‌رويم, تا وقتی که شوهرم رب بود باز می‌شد این 
کار را کرد, اما برای یک زن و شوهر همیشه ممکن نیست.... راستش را 
بخواهید آقای موان حبشم دیدن زنک را ندارد و خوشنی نمی‌آید که من با او 
رفت و آمد مرتب داشته باشم. من هم به عنواث یک همسر باوفا, .. » سواث در 


در سابه. ., ۲۳۷۸ 


مهمانی های رسمی خانج وردورن همسرش را همراهی می‌کرد؛ اما هنگامی 
که او به دیدن اودت می‌آمد از آو دوری می‌حست. در نتبحه اگر (رخانم» در 
مهمانخانه حضور داشت؛ پرنس داگریژانت تنها می‌آمد. و در ضمنء تنها 
کی هم بود که اودت معرفی اش می‌کرد. جون ترحیح می‌داد که خانم 
وردورن نامهای ناشناس نشنود و با دیدن بیش از یک جهرة نجریبه در پیرآموتش 
یال کند که با حمعی از اشتراف سرشناس سرو کار دارد؛ و این شگرد اود بت 
حنال کارا بود که همان شب تجانم وردورد با حندش به شوهرش می‌گفت: 
«واقعاً که جه محفلی ! همة مران ارتجاع آنجا حمعند!» اودت دربار؛ خانم 
وردورن عکس این توهم را داشت. نه این که در آن زمان أنْ محفلی که روژی 
خواهیم دید حتی شروع به شکل گرفتن کرده باشد. نه, خحانم وردورن حتی به 
ان دوره کر جی ترسیده بوذ که در ان ار دادب مهمانی فای بزرگی که تک و 
تک عتصر برجستط تزژ به‌ست‌آورده در شوفی گم می‌شوند شوداری 
می‌کنبم » و ترحیح مي‌دهيم هنتظر بمانیم نا نیروی زاینده ده تا آدم درستی که 
توانسته ایم حلب کنيم آن ده را هفتاد برابر کند. از انمحا که اودت به زوديی 
حنین می‌کرد» خانم وردورن هم البته «محافل اشرافی» را به عنوال هدف در 
نظر گرفته بود, اما نقاط حمله اش هنوز آن‌قدر محذود و همچنین دور از نقاطی 
بود که اودت اند ک شانسی داشت که در آنها به نتیحه مشابهی برسد؛ و بیش 
برودء که اودت یکسره از طرحهای استراتژ یکی که «خانم» می‌ریخت 
بی تخیر بود. از همین رو هنگامی که به اودت گفته می‌شد که حانم وردورت 
اسنوب است؛ به‌راستی در کمال صداقت می‌خندید و می‌گفت: «درست 
برعکس. اول از همه اين که امکاناتش را ندارد. خیلی کم آدم می‌شناسد. 
بعد هم باید انصاف داشت و گفت که این جوری خوش است. نه. چیزی که 
او دوست دارد همان جهارشنبه های حودش است و آدمهای حوش صحبت.» و 
در نهال به خاطر هنرهایی ( که الیته نومید نبود از اين که خودش هم سرانحام 
در حتان مکتب بزرگی آنها را فرایگیرد) به حاتم وردورد غبطه می‌خورد؛ 
هنرهایی که «خانم» به آنها اهمیت بسیار می‌داد گرجه کارشان فقط دادن 


۳۳۷ ا حستوي مرا آز دست رفته 


جلایی به هیجی, ححجاری پوجی, و به معنی واقعی کلمه «هنر نیستی » اند: 
هتر (خانم خائه ) در توانایی (دور هم جمم کرد )4 « کرد آوردت» ‏ (جلوه کر 
کردن», «خود را به رخ نکشیدن», نقش «حرف ربط » را بازی کردن. 

در هر حال دوستان انم سوال در شگفت می‌شدند ار اين که زنی را که 
معمولاً فقط در محفل خودش. میان حلقة حدانشدنی مهمانان و گروه 
کوچکش مجسم می‌شد در خان؛ او می‌دیدند. گروهی که به گونف شگرفی در 
یک صندلی تنها, در وحود «خانم» خلاصه و حکیده و متبلور می‌شد که 
اکنون. خود به صورت مهمان درآمده بود و مانتویی با استر پر اسفرود » به 
همان نرمی خزهای سفیدی به‌تن داشت که آن محفل را که خانم وردورن 
حودش محفلی در ان بودء مي‌آراستند, زنان از همه کمروتر از سر ملاحظه به 
فکر رفتن می‌افتادند, و مانند زمانی که می‌خواهيم به دیگران بفهمانیم که بهتر 
است بیماری را که تازه برای نخستین بار بلند شده است خیلی خسته نکنیم 
به صيعة حمم می‌گفتند : (رخوب : اودت ‏ دیگر با شما عد اسافظی می‌کنيم . ) 
به نحانم کوتار غبطه می‌عوردند که «خانم» او را با تام کوجکش می‌خواند. 
حانم وردورن, که تحمل اين فکر را نداشت که یکی از باران بعد از او هم در 
مهمانی بماند و با او نرود به انم کوتار می‌گفت: («می‌ایید که شما را ببرم ؟» 
و او که به عاطر یک شخصیت معروف تر می‌خواست نشالن دهد که پيشنهاد 
خانم پونتال را برای سوار شدن به کالسکه وزارتی اوفراهوش نکرده‌است, در 
پاسخ می‌گفت: «نی ایشان لطف می‌کنند و مرا می‌رسانند. باید بگویم که 
خیلی از دوستانی که لطف می‌کنند و مرا با وسیله شان می‌رسانند سپاسگزارم. 
برای منی که وسیله در اختیار ندارم نعمتی است. » «خانم»4؛ که نمی‌خواست 
خیلی پافشاری کند حون تحانم بونتان را تا اندازه‌ای می‌شناخت و در همان 
روز به مهمانی چهارشنبه هايش دعوتش کرده بود» می‌گفت: «بخصوص که 
تجانه تان تا حانه خانم دو کره‌سی خیلی دور است, وأی تحدا! هیحوقت عادت 
نمی‌کنم بو یم خانم سوان». در «محفل کوحک», برای آدمهایی که خیلی 
هوشمند نودند اين به صورت شوخی درامده بود که وانمود کنند هنوز 


در سایبه, ۲۳۳ 


نمی‌توانند عادت کنند و اودت را خانم سوات بنامند , «باز نزدیک بود اشتباه 
کنم ارس عادت کرده بودم بگویم حانم دو کره‌سی . فقط خانم وردورن 
بود که هنگام گفتگو با اودت به قصد اشتباه می‌کرد نه این که نزدیک باشد. 
(«راستی ء اودتء از شستن در این محلة دورافتاده نمی‌ترسید؟ من که فکر 
می‌کنم شبها مرقم برگشتن به حانه, خیالم خیلی راست نبود. بعد هم خیلی 
مرطوب است. نباید برای اگرمای شوهرتان خیلی خوب باشد. امیدوارم که 
دستکم موش ند اشته باشید)» - «وای, نهي یناه بر خدا!» - «خدا را شکر. 
این را از دیگران شنیده بودم» حوشحالم که حقیقت ندارد, حون از موش به 
طرز وحشتناکی می‌تزسم و اگر داشتید دیگر به شانه‌تان نمی‌آمدم. خداحافظ 
عزیزی می‌دانید که جقدر از دیدنتان خوشحال می‌شوم.» و همحنان که 
می‌رفت و خانم سوان بلند می‌شد تا بدرقه اش کندء می‌گفت: «طرز آرایش 
داودی را بلد نیستید. داودی از این آمده باید آن را به شیوة ژاینی ها مرتب 
کرد.» یس از ان که («خانم» در را پشت‌سر خود می‌بست, خانم کوتار 
می‌گفت: «با این حرف انم وردورن موافق نیستم هرحند که حرفهایش 
همیشه برايم وحی مُنزل است. اماء اودت, فقط شما می‌توانید داودی‌هایی به 
این قشنگی بیدا کنید. »؛ خانم سواد به نرمی در پاسخ می‌گفت : (( با نم 
وردورب عریز ما هیحوفت گلهای دیگران را حیلی نمی پسندد. » خانم کوتار 
برای این که انتقاد از «خانم» خیلی طول نکشد, می برسید: «اودت. 
گل‌فروشتان کیست... لویتر؟ باید بگویم که چند روز پیش جلو مفاز؛ لومتر 
یک بوتة بزرگ رز دیدم که نتوانستم جلوی خودم را بگیرم و عقلم را زیر پا 
گذاشتم.» اما از سر حبا حاضر نشد بهای دفیق آن بوته را بگوید و فقط گفت 
که پروفسور « که نعیلی همم اهل دعوا نیست» از کوزه دررفت و به او گفت 
که ارزش پود را نمی‌فهمد. «نه, گلفروشی که همیشه پیشش می‌روم دوباک 
است. » خانم کوتار می‌گفت: «من هم همین طور. اما اعتراف می‌کنم که 
گاهی به او خیانت می‌کنم و به سراغ لاشوم می‌روم.» و اودت. که می‌کوشید 
شوخ باشد و در خانة خودش » که خود را در ان راحت‌تر از «سحفلی کوحک» 


عٍ ۲۲۳ ار سرت زعالي ار دسیت رفته 


وردورن حس می‌کرد: بحث را هدایت کند؛ می‌گفت؛ «اها پس با لاشوم به 
او عیانت می‌کنید اگر به اش نگفتم. اقا خودمانيم, قیمتهای لاشوم دارد واقاً 
خیلی گران می‌شود؛ زيادي گران است, ناشایست است!» و می‌خندید, 

در این حال, خانم بونتان که صد بار گفته بود نمی‌خواهد به خان وردورن 
برودء بسیار حوشحال از این که به مهماتی جهارشنبه ها دعوت شده بود با خود 
حساب می‌کرد که حگونه جهارشنبه‌های هرجه پیشتری را به آنجا برود. 
نمی‌دانست که حواست انم وردورت این بود که هیجکس هیچ روری غیبست 
ندافعه باشد؛ از این گذشته از جملة آدمهایی بود که حندان خواهان ندارند و 
وفتی انم خانه ای به مهمانی های («دوره‌ای»» دعونشان می‌کند همانند 
کی که مي‌داند هرگاه که بخواهد و بتواند انها برودی از دیدنش خوشحال 
می‌شوند به آن دوره نمی‌روند, بلکه برعکس ؛ فقط شبهای مثلا دوم و جهارم را 
می‌روند. و اول و سوم راء به این خیال که غیبتشان نمود کند, از رفتن خودداری 
می‌کنند؛ مگر این که خبر شوند که شب سوم از همه بهتر است. در اي صورت 
به ترتیب عکس بالا عمل می‌کنند و عذر می‌آورند که «متأسفانه در آنعرین 
دفعه گرفتار بوده اند . ۷ بدین گونه تحانم بونتان حساب می‌کرد تا ببیند که تا 
پیش از عید پاک جند جهارشنب؛ دیگر هست و چگونه می‌تواند یک چهارشنبه 
بیشتر به خانة وردورت برود بی آن که مراحم به نظر رسد. آمیدش به حانم کوتار 
بود که باهم برمی‌گشتند, تا از او جیزهایی بپرسد. خانم سوان می‌گفت: «آد! 
حانم بونتان» می بینم که دار ید بلند می‌شو ید, این حور فرمان فرار دادث خحیلی 
بد است. به خاطر بنیجشنبه گذشته که نامدید به من بد هگار ند , . , سواهش 
می‌کنم یک کم دیگر بنشینید. نکند می‌عواهید قبل از شام به یک مهمانی 
دیگر هم بروبد.» و در حالی که یک بشقاب شیرینی تعارف می‌کرد: «واقعاً 
یکی دیکُر نمی‌خواهید؟ می‌دانید که این اشفغالها خیلی هم بد نیستند. 
ظاهرشان تعریفی ندارد. اما مزه‌شان خیلی خوب است.» خانم کوتار 
می‌گفت : «برعکس» خیلی هم خوشمره به نظر می‌رسند؛ اودت؛ در خانة 
شماء هبجوقت خوراکی کم نمی‌اید. احتیاحی نیست که اسم کارنخانه اش را 


در سایه.... . ۳۳۵ 


ازتاد پرسم, می‌دانم که همه جیز را به روباته سفارش می‌دهید. باید بگویم 
که من بیشتر دنبال تنوعم. تان‌خامه ای و تتقلات را اغلب از بور بونو می‌گیرم. 
اقا قبول دارم که بستنی اش هیچ تعریفی ندارد. روباته» بستنی هایش واقعاً 
شاهعار است. به قول شوهرم نک پلوس اولترا" است». «اما این کار 
همین حاست. واقعا میل ند ار بد؟ » خحانم بونتان در پاسخ می‌گفت : (راب وقت 
دیگر نمی‌توانم نم شام بخورم» اما یک کم دیگر می‌نشینم می‌دانید, خیلی خوشم 
می‌اید که با خانم فهمیده‌ای مثل شما حرف بزنم.» «شاید فکر کنید فضولم» 
اودت م ما دلم هی حواهد بدانم نظررتاب در باره آکلاه خحانم ترومبر حیست . 
مي‌دانم که کلاه زرگ مد است. اما فکر نمی‌کنید که دارند زیاده‌روی 
می‌کنند؟ تازه, در کنار کلاهی که آن روز در خانهة ما به سرشی گذاشته بود؛ 
کلاه امروزیتی میکروسویی بود.» اودت به تعارف می‌گفت: («نه من 
فهمیده تیستم. خحوب که فگرش را بکتید صاف و ساده‌ام؛ هرحه را که به من 
بو بند باور می‌کنم و برای کوک ترین جیزها عصه می‌شورم. » و می‌حواست 
شهماند که در آغان از ازدواج با مردی حوث سوان که زند گی خحاص خودش را 
داشت و به او خیانت می‌کرد بسیار رنج کشیده بود. در این حالء پرنس 
دا گر بژانت» که ((من فهمیده نیستم )) اودت را شنیده بود, وطفهٌ ود 
می‌دانست که به اي گفته اعتراض کند, اما جملهة مناسبی پیدا نمی‌کرد. خانم 
بونتال به صدای بلند بلند می‌گشت: ((هه هه ! حه حرفقها. که یعنی شما فهمیده 
لیستید!» که پرنس با استشاده ار ز این فرصت باد آورده می‌گفت؛ («اتفاقاً ی ن هم 
داشتم با خودم می‌گفتم که این چه بود که شنیدم حتما گوشهايم اشتبا 
شنیده اند .») اودت می‌گفت: («نه بخداء باور کنیدء من در نهایت یک 
نحرده بورروای خیلی صاف و ساده و بر از پیشد اوری ام ادمی که در دنيايی 
تنگ حودشس زند گی می‌کند و خحیلی هم نا گاه است.» و برای این که از 
پرنس دربارة باروب دوشارلوس شیر بگیرد هی برسید : («بارونگ عز بزمان ر 
تا زگی ها دیده اید؟» خانم بونتان داد می‌زد: «شماء ناآگاه؟ پس دربارة 
ادمهای محافل رسمی. دربارة همه زنهای عالیحناب‌ها که غیر از سرفهای 
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عاله‌زنکی حیزی بلد نیستند جه می‌گوید؟... آهاء خانم» همین هشت روز 
پیش در بحث با زن وزیر آموزش حرف را به لوهنگرین کشاندم. می‌دانید در 
جوابم چه گفت: (لوهنگرین؟ اهاء تازه‌ترین نمایش فولی برژر, شنیدءام 
معرکه است ». خخوپ» معلوم است دیگر, خانم, وقتی آدم همچوچیزی به 

شش می‌خورد جوض می‌آورد. دلم می‌تعواست برئم زیر گوشش. چون که 
می‌دانید. احلاقم این جوری است.» رو به من می‌کرد و می‌برسید: ««شما 
بگویید» آقاء راست نمی‌گر یم ؟» خحانم کوتار می‌گفت: ((ببینید خیلی عیب 
ندارد که وقتی از آدم این‌طور بی مقدمه ناگهانی, جیژی می پرسند جواب 
عرضی بدهد. من این را خوب می‌دانم جون خانم وردورن عادت دارد 
این حوری آدم را غافلگیر آکند.» خانم بونتان از خانم کوتار می پرسید: 
«راستی ؛ حالا که حرف ایشان شدء می‌دانید حهارشنبه کی ها در خحانه اش 
هستند؟... آه! الآن یادم آمد که اين چهارشنبه یک جایی دعوت داریم. 
جطور است چهارشنبةٌ بعد برای شام به خانةُ ما بیایید؟ بعد باهم به نعانة خانم 
وردورن می‌رويم, تنهایی خجالت می‌کشم بروم. نمی‌دانم چرا همیشه از این 
خحانم برجسته می‌ترسیده‌ام.» خانم کوتار می‌گفت: «بگذار ید بگویم جرا. 
آن‌جیزی اش که شما رامی‌ترساند صدایش است. چه می‌شود کرد؟ همه که 
صدایی به قشنگی صدای خانم سوان ندارند. اما» همان‌طور که خحود خانم 
می‌گوید همین که وارد دور بشوید یخها آب می‌شود . حول وافعیت این است 
که زن خیلی خونگرمی است. اما می‌فهمم شما جه حسی دارید؛ رفتن برای 
اولین بار به یک حای غریه خیلی خوشایند نیست.» خانم بونتات به خانم 
سوان می‌گفت: «شما هم می‌توانید شام را با ما باشید. بعد از شام همه با هم 
هی‌رو یم به ماه وردورن» می‌رایج وردورك‌بازی)؟ پعد شم » هرسه‌مان کنار هم 
می‌نشينيم و با هم گپ می‌زنيم» جون حس می‌کنم که از اين کار بیشتر از 
هر جیزی خونم می‌آید, حتی ار خانم به این حاطر به من چشم‌غره برود و 
دیگر هم دعوتم نکند.» اما به نظر می‌رسید این گفته‌های انم بونتان جندان 
حقیقت ندارد » جوب بعد می پرسید: (زبه نظر شماع در انیکی جهارشنبه کی ها 
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خواهند بود؟ جه خبر است؟ نکند حمعیت زیاد باشد؟» اودت می‌گفت: «من 
که مطمیناً نمی‌آیم. فقط در چهارشنبة آخری خودمان را یک نشانی می‌دهيم. 
اگر برایتان فرقی نمی‌کند که تا آنوقت صبر کنید...» امّا به نظر می‌آمد که 
این پيشنهاد چندان دلخواه خانم بونتان نیست. 

گرچه امتیازهای معنوی یک محفل معمولاً با پرازندگی آن نسبت معکوس 
و نه مستقیم دارد, از این واقعیت که سوان خانم بونتان را خوشایند می‌یافت 
باید چنین نتیجه گرفت که پیامد هرگونه انحطاط پذیرفته‌شده‌ای این است که 
آدمها دربارٌ کسانی که به خود قبولانده اند از همنشیتی‌شان خرسند باشند 
کم‌تر سختگیری کنند, و چه با ذهنیات و چه با هرجیز دیگر آنان بیشتر مدارا 
نشان دهند. و ار این گفته درست باشد, انسانها هم مانند ملتها, روزی 
می‌بینند که فرهنگ و حتی زبانشان همراه با استقلالشان نابود شده است. 
یکی از بیامدهای این سهل انگاریء نشدید گرایشی است که از ستّی به بعد 
در آدمی پا می‌گیرد: از گفته‌هایی خوشش می‌آید که در ستایش از ذهنیات و 
تمایلات او به زبان آورده می‌شود و او را به تسلیم شدن به آنها تشریق می‌کند؛ 
اين همان ستّی است که یک هنرمند برجسته» به جای همنشینی با نوابغ 
اصیل مصاحبت شاگردانی را ترجیح می‌دهد که تنها نقطة اشتراکشان با او 
دنباله‌روی از نظریات اوست و مجیزش را می‌گوبند و به حرفهایش گوش 
می‌دهند؛ سنی که مرد يا زن برجسته‌ای که دربند عشق است. در یک 
گردهم آیی کسی را از همه هوشمندتر می‌یابد که شابد هم فرودست‌تر باشد 
اقا با یک حمله نشان می‌دهد که می‌فهمد زندگی را وفف عشق ورزی کردن 
یعنی چه و با آن موافق است. و بدین گونه گرایش شهوانی آن مرد با زن را به 
نسو حوشایند ی مي‌حنباند؛ نیز آين همان سنی است که سوا؛ به این عنوات 
که شوهر اودت شده بود. خوش داشت از خانم بونتان بشنود که مسخره است 
که آدم فقط دوشس ها را به خانه اش دعوت کند (و از اين گفته, برعلاف 
آنچه ممکن بود در گذشته‌ها در خانة وردورن بکند, جنین نتیحه بگیرد که 
تحانم بونتان زد خحوب و خیلی فهمیده‌ای است و اسنوب نیست) و همحنین 
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خوش داشت حیزهایی را برای او تعریفی کند که او را «از خنده روده‌بر 
می‌کردند»». حون حیژهایی بودند که نمی‌دانست و در ضمن خیلی زود 
درمی یافت» جون خوشامد گویی و بگوبخند را دوست داشت. 

خحانم سوان از نحانم کوتار می پرسید: ««پس این طورء آقای د کتر مثل شما 
عاشق گل و گیاه نیستند ؟)» - (انه عي‌دانید که شوهرم آدم معقولی است؛ در 
هرکاری میانه‌رو است. اما حراء عاشقی یک حیز اسست , )) خحانم بونتاني با 
جشمان رخشنده از بدخواهی؛ خوشحالی و کنحکاوی می‌پرسید: «جه 
تحانم ؟» و خانم کوتار به ساد گی پاسخ می‌داد: « کتاب خواندن» انم بونتان 
خنده ای شیطانی را فرومی‌حورد و به صدای بلند می‌گفت؛ «آها! غیج صرری 
ندارد که شوهر آدم همجو عشقی داشته باشد!» - «هییم معلوم نیست. وقتی 
دکتر سرش را می‌کند توی یک کتاب...» - «باشد خانم, این که خیلی 
ترس ندارد...» - «جرا!... می‌ترسم جشمش راب شود. من دیگر بروم به 
سراغ شوهرم ؛ اودت, بعد در اولين فرصت به دیدنتان می‌ایم . راستی ‏ حرف 
جشم شد, شنیده اید که خانم وردورن می‌خواهد به خانه ای که تازه خریده برق 
بکشد؟ اين را از یک منبم دیگری غیر از پلیس خصوصی خودم شنبده‌ام: خود 
برق کش میلده» اين را به من گفته. می‌بینید منبعم چقدر موق است! حتی 
در اتاق خواپ هایشان هم جراغ برق می‌گذارند؛ با آباژور: برای اين که نورش 
زننده نباشد. البته چیز تجملی جالبی است. بگذریم که مردمان امروز به هر 
قیمتی دنبال چیزهای نازه‌اند. هرجه می‌خواهد باشد. خواهرشوهر یکی از 
دوستانم در خانه اش تلفن گذاشته! می‌تواند هرجه را که می‌خواهد سفارش 
بدهد بدون اين که از نحانه بیرون برود! راستش را بخواهیده حه کلک‌ها که 
نزدم برای این که یک روز اين امکان را به من بدهند که با دستگاه صحبت 
کنم. حیلی وسوسه ام می‌کندء اما بیشتر دوست دارم در خانة یکی از دوستانم 
باشد تا در خحانهٌ خودم. فکر می‌کنم از داشتن تلفن در خانة خودم خوشم نیاید. 
جون بعد از گذشتن دور بازی بازی اولیه باید واقعاً مایةٌ دردسر باشد. خوب» 
اودت, من دیگر باید بروم دیگر خانم بونتان را نگه ندارید چون می‌خواهند مرا 
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هم برسانند, دیگر باید حتماً زحمت را کم کنم. مرا وادار به چه کارهایی 
می‌کنید: بعد از شوهرم به حانه می‌رسم !» 
ور من هم باید به خانه می‌رفتم» پی آن که هنوز آن لذتهای زمستانی را 

جشیده باشم که پنداشته بودم داودی ها بوشش درخشانی برای آنهایند. از این 
لذنها خبری نشده بود اقا به نظر می‌آمد که خانم سوان دیگر منتظر جیزی 
نیست. اجازه می‌داد خدمتکاران جای بیاورند, به حالتی که انگار می‌گفت: 
(رداریم تعطیل می‌کنيم !)» و سرانجام به من می‌گفت ؛ («پس واقعاً دار ید 
می‌روید؟ خیلی خوب, گود بای.» حس می‌کردم که می‌توانم آنجا بمانم 
بی آن که لذتهای ناشناخته را ببینم, و آنجه مرا از آنها محروم می‌کرد تنها اندوه 
حودم نبود. پس آنها نه در راه کوفتة ساعتهایی که همواره با جه شتابی به 
لسظة رفتن می‌رسندء بلکه بر کوره راهی یافت می‌شدند که ص‌ نمی‌شنا نوتم ژ‌ 
باید از آنها میان‌بُر می‌زدی؟ دستکم به هدف دیدارم رسیده بودم» ز یلبرت 
باخبر می‌شد که در غیاب او به ان پدر و مادرش رفته بودم و, به همان گونه 
که خانم کوتار پیابی تکرار کرد: «درجا و در یک آن خحانم وردورد را شيفتة 
شحودم کرده بودم». (همسر دکتر» که هرگز ندیده بود خانم وردورن «اين همه 
از خودش مایه بگذارد» می‌گفت که «شما دوتا, حتماً انم هایتان همدیگر را 
می‌گیرند.») باخبر می‌شد که از او به همان زبانی که می‌بایست, یعنی 
مهربانانه, حرف زده بودم, اما دجار آن ناتوانی نبودم که نتوانم بدون دیدن او 
ندگی کنم که می‌پنداشتم آزردگیاش از همنشینی پا من در آن اور 
ناشی از آن بود. به حانم سوان ۴ گفته بودم که دیگر نمی‌توانم با ژ پلبرت باشم. 
این را به لحنی گُفته بودم که انگار می‌خواستم هرگز او را نبینم. و نامه ای را 
که می‌تعواستم برای ژ بلبرت بفرستم به همین‌گونه می‌نوشتم. اما پیش شود و 
برای دلگرمی ام می‌گفتم که باید فقط به یک کوشش بسیاررسنگین اما کوناه 
دست بزنم که حند روزی بیشتر طول نمی‌کشد. با محود می‌گفتم : «اين آخرین 
قرار دیدار اوست که رد می‌کنم فرار بعدی را ول می‌کنم ۰ برای این که از 
دشواری جدایی مان بکاهم آن را همیشگی در نظر نمی‌آوردم. اما حوب حس 
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می‌کردم که چنین خواهد بود. 

اول ژانویة آن سال برایم بسیار دردنا ک بود, در ناکامی , بیشک, هر روز 
عید و سالگردی جنین است. اما اگر مثلاً سالروز آزدست دادن عزیزی باشد؛ 
دردمان فقط از مقابء4 حادتری است که با گذشته می‌کنيم . در مورد من آنسجه 
بر آن افزوده می‌شد این امید نهانی نیز بود که ژیلبرت, که برداشتن نخستین 
قدم در راه آشتی را به عهدة من گذاشته و دیده بود که چنین نمی‌کنم» فقط 
منتظر بهانة اول ژانویه مانده باشد تا برایم بنویسد: «آخر مگر جه شده است؟ 
من شیدای شما هستم» بیایید که باهم بی‌پرده گفتگو کنیم, نمی‌توانم بدون 
دیدار شما زند گی کنم, » در آحرین روزهای سال به نظرم امد که احتمال 
دریافت چنین نامه ای هست. شاید هم نبود» اما ارزو و نیاز ادم به ان برای 
باوراندنش به او کافیست. سرباز شکی ندارد که پیش از آن که به خاک افتد 
فرجه ای همواره تمدیدشدنی خواهد داشت, و دزد پیش از آن که گرفتار شود, و 
همث ادمها پیش از آن که زمان مردن فرارسد این است آن حرزی که آدم - و 
گاهی ملتها - را نه از حطر که از ترس حطر پا در واقم از باور عطر این 
می‌دارد. همانی که گاه امکان می‌دهد با آن نبرد کنند بی آن که رده باشند. 
اطمینانی از همين نوع و به همین بی پایکی عاشق امبدوار به اشتی , به یک 
نامه, را دلگرم نگه می‌دارد. برای این که متتظر چنان نامه‌ای نباشم همین بس 
بود که آرزویش نکنم , هراندازه هم که بدانی آنکه هنوز دوست می‌داری به تو 
بی اعتناست؛ باز می‌بنداری که درباره‌ات اندیشه‌هایی - ولو دربارة 
بی اعتنایی - و نیز قصد نشان دادن آنها راء در سر می پروراند, و در آشوب 
زندگی درونی اش شاید از تو بدش بیاید» اقا توجهی دائمی هم به تودارد. اما 
برعکس ‏ برای تحسم آنجه در درو ز بلبرت می‌گذشت» کافی بود فقط بتوانم 
در همان اول ژانوية آن سال حسی را پیش بینی کنم که در اول ژانویه یکی از 
سالهای اینده می‌داشتم که در آن به توجه» یا سکوت یا مهربانی, یا سردی 
زیلبرت کمابیش هیچ اعتنابی نمی‌کردم و به فکر نمی‌افتادم (حتی 
نمی‌توانستم به فکر بیفتم) که برای مسایلی که دیگر برایم وود نداشتند 
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بجاره‌ای پیدا کنم. هنگام دلدادگی, عشق بزرگ‌تر از آن است که بتوان 
همه اش را در درو شود گنجانید؛ به سوی دلدار پرتو می آفشاند در درون او به 
سطحی می‌رسد که آن را می ایستاند, و وادارش می‌کند که به نقطة آنماز 
برگردد» و ما همین بارتاب مهربانی تحودمات را مهر دلدار می‌ناميم و بیش از 
هیگام تابیدنش شیفته اش می‌شویم, چون نمي‌دانيم که از خود ما به ما 
برشی تر-د , 

اول ژانویه"" ساعت به ساعت گذشت و از ژ بلیرت نامه ای نیامد. و از 
آنجا که چند نام تبریک هم که با تأخیر فرستاده شده, یا در شلوغی آن 
روزهای بست گیر افتاده بودء به دستم رسیدء در رورهای سوم و جهارم ژانو به 
هم هنوژ امیدی داشتمء هرچند کم‌تر و کم‌تر. در روزهای پس از آن خحيلی 
گریه کردم. البته اين از آنجا می‌آمد که چون در چشم‌پوشی از ژیلبرت 
آن اندازه که خود می پنداشتم صادق نبودم امید دریافت نامه ای از او برای 
سال نو را در دل نک داشته بودم , و جون می‌دیدم پیش از آن که امید دیگری را 
به پیشگیری در خود پرورانده باضم آن‌یکی فرومی‌میرد, به هماد سان رنج 
می‌کشيدم که پیماری که بی داشتن کپسول مورفین دومی اولی را نحالی کرده 
باشد. امّا شاید اين امید که سرانجام نامه ای به دستم برسد تصویر ژ یلبرت را 
به من نزدیک کرده, و هیجانهایی را که در گذشته انتظار دوباره بودن با ای 
دیدنش و شیوة رفتارش با من برمی انگیخت, زنده کرده بود - این دو توحیه 
یکدیگر را نفی نمی‌کنند جون گاهی یک احساس واحد از حیزهای متناقض 
ساخته شده است -. امکان فوری آشتی آن‌جیزی را که هیسگاه .به عظمتش 
پی نمی‌بریم از میان برداشته بود: تسلیم و رضا. بیماران عصبی نمی‌توانند 
گفتة کسانی را باور کدند که می‌گویند اگر آنان بی دریافت نامه یا خواندن 
روزنامه در بستر بمانند رفته رفته آرام عواهند شد. تصور می‌کنند که جنین کاری 
بیماری شان را بدتر خواهد کرد. به همین گونه, دلدادگان نیز که تسلیم را از 
حایگاه حالتی مخالفب با آن می‌نگرند و شهنور به تعر به کردنش ترداعته اند » 
باور نمی‌کنند جه نیروی شفابخشی دارد. 


۲ ۲ در ست‌حوی زمال ار دست رفته 


به حاطر تپش شدید قلبم از مفدار کافئينی که می‌نهوردم کاستند و تیش 
آرام شد. آنگاه با نود گفتم که نکند آن دلشوره‌ای که هنگام (کماییش) قهر 
کردنم با ژیلبرت حس کرده بودم تا اندازه‌ای از کافئین بود, دلشوره‌ای که 
هربار تکرار می‌شد آن را ناشی از رنج ندیدن دوستم یا از اين پیم می‌دانستم 
که اگر هم او را ببینم دستخوش همان بدخلقی پیشین باشد. اقاء اگر هم اين 
دارو منشاء رنجهایی بود که تخل من می‌بایست آنها را بنادرستی تفسیر کرده 
باشد (که البته هیچ جای شگفتی نداشت چون اغلب. نزد عشق ورزان؛ 
سخت‌ترین دردهای روانی ناشی از عادت فیزیکی به رنی است که با او 
زندگی می‌کنند), به همان گونه عمل می‌کرد که مهر دارویی که تا مدتها پس 
از نحوردنش همجدان تریستان و ایزوت را به هم می‌ پیوست. جوث بهبود بدنی 
که کماپیش بلافاصله پس از کاهش مقدار کافئین در خود حس کردم به 
پیشرفت اندوهی که مصرف داروی سمی اگرهم در من بدید نیاورده» دستکم 
آن را حاد کرده بودء بایان نداد, 

اقاء با نزدیک شدن نیمذ ژانویه, پس از آن که اميدهايم به دریافت 
نامه ای برای روز عید به نومیدی گرایید, و درد اضافي هم که همراه با تومیدی 
حس کرده بودم فروکش کرده غصة پیش از (تعطیلات»م دوباره آماز شد. و 
شاید انجه دردنا ک ترش می‌کرد این بود که حودم آن را با آگاهی و عمدء با 
بیرحمی و بردباری پدید می‌آوردم. تنها جیزی را که پابندش بودم» بعنی 
رابطه ام با ز یلبرتء خودم با دست خودم غیرممکن می‌کردم؛ حون رفته رفته با 
طولانی کردن جدایی ام با دوستم» نه به سردی او که به سردی ودم دامن 
می‌زدم که در نهایت همان نتیجه را داشت. آنحه با پشتکان با روشن بینی در 
راهش تلاش می‌کردم نعود کشی طولانی و دردناک آنا منی بود که در دروئم 
ژیلبرت را دوست می‌داشت؛ روشن بیی نه فقط درپارة آنجه در زمان حال 
می‌کردم بلگه همحئین در بارةٌ نتیحه ای که در اینده به دنبال می‌آورد: به فقحط 
می‌دانستم که پس از جند گاهی دیگر ژ بلبرت را دوست نخواهم داشت, بلگه 
این را هم می‌دانستم که او پشیمان خواهد شد. و کوششهایی که برای دیدنم 
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بکند به انداز؟ کوششهای امروزی ببهوده خواهد بود, نه به این خحاطر که او را 
بیش از اندازه دوست خواهم داشت, بلکه جون بدون شک به زن دیگری دل 
می‌بندم که ساعتها در ارز و ودر انتظارش خواهم بود و یارای آن نخواهم داشت 
که اند کی از آن ساعتها را به ژ یلبرت پپردازم که دیگر برایم هیچ شده است. 
و (از آنجا که مصمم بودم دیگر او را نبينم مگر اين که او رسماً از من توضیح 
بخواهد و بطور کامل به عشقش به من اعتراف کند که دیگر هیجکدام از 
این دو آمکان تحقق نداشت), بدون شک در همان زمان که دیگر ژ پلبرت را 
از دست داده بودم » و یش ار بیش دوستض د اشتم » هم مفهومی را که او 
برایم داشت بیشتر از سال پیش و هنگامی حص کردم که هم بعدازظهرها راء 
اگر دلم می‌خحواسبت؛ با او می‌گذراندم و فکر می‌کردم هیچ حیز دوستی مان را 
تهدید نمی‌کند؛ بدون شک در آن زمان از اين فکر که روزی همین حس‌ها را 
برای زب دیگری خحواهم د آشبت متنفر بودم ء حون این فک کذشته ار ز پلبرت » 
عشْقم و رنجم را هم از من می‌گرفت: عشقم » رنجم » که با آنها گریه کتان 
می‌کوشيدم دريابم که به‌راستی مفهوم ر یلبرت چه بود. و باید می‌پذیرفتم که 
فقط از آنٍ ژیلبرت نبودند و دیر یا زود نصیب زن دیگری می‌شدند. حنین است 
که س دستکم در آن زمان چنین می پنداشتم -- همیشه از آدمها جداییم : وقتی 
عاشق می‌شویم. حس مي‌کنيم اين عشق به نام آنان نیست. می‌تواند در آینده 
دوباره زاییده شود یا حتی می‌توانست» در گذشته, نه برای این زن که برای 
دیگری زاده شده باشد. و هنگامی که عاشق نیستیم, مدارای فیلسچفانه‌مان با 
تناقض های عشق از آنجاست که عشقی را که با آسود گی درباره اش حرف 
م‌رنیم در آن زمانه حس نمی‌کنیم پس نمی‌شناسیم ‏ جون شداخعت ان گونه 
چیژها حالت متناوب دارد و همراه با پایان گرفتن احساس بایان می یاید . البته 
هنوز می‌شد به ر طبرت هشدار داد که آن آینده‌ای که در آن دیگر او را دوست 
نمی‌داشتم (و به پاری رنجم آن را حدس می‌زدم بی آن که تخیلم هنوز بتوأند به 
روشنی مجسمش کند), خرده خرده شکل می‌گرفت, و اگر نود او به کمکم 


نمی‌آمد و بی اعتایی آیندة مرا در نطفه نمی‌کشت» فرارسیدنش اگرنه آنی 


دستکم نا گزیر بود. جه بارها که نزدیک بود برای ژ یلبرت بنویسم یا بروم و به 
او بگویم؛ «مواظب باشیده من تصمیم خودم را گرفته ام » دیگر قدم نهایی را 
برمی‌دارم. این آخرین باری است که شما را می‌بینم. به زودی دیگر دوستتان 
نخواهم داشت!» اقا چه سود؟ به چه حقی می‌توانستم بی اعتنایی ای را به 
ژ پلبرت خرده بگیرم که خودم به هرآنچه جز او بود نشان می‌دادم» بی آن که 
خود رآ در آن گنهکار بدانم ؟ آخرین بارژٌ این به نظرم جیزی عظیم می‌آمد 
جون ژ پلبرت را دوست داشتم. و بدون شک بر ژ یلیرت همان اندازه اثر 
می‌گذاشت که نامه‌هایی که دوستانی می‌نویسند تا پیش از جلای وطن با آدم 
دیداری بکنندء دیداری که نمی پدیريم همان گونه که از دیدب زتان 
ملال اوری هم که دوستمان دارند تن می‌زنيم, چون خوشی هایی در انتظارمان 
است . وفتی که هر روزه در اعتیار داریم انعطاف بدیر است ؛ شورهایی که در 
دل داریم آن را کش می‌آورد» شورهایی که در دیگران می‌انگیزیم آن را 
درظم می فشرد » وعادت ألْ را ثر می‌کند. 

وانگهی, اگر هم با ژیلبرت حرف می‌زدم» گفته‌هايم را نمی‌شنيد. 
همیشه ؛ هنگام سخن گفتن» تصور می‌کنيم شنونده گوشها و ذهن خود ماست. 
اگر با او حرف می‌زدم گفته‌هايم تنها به صورتی انحرافی به گوش دوستم 
می‌رسید . انگار که پیش از رسیدن به او از میات پردة حنبان آبشاری گذشته 
باشد, گفته‌هایی می‌شد ناشناختنی, با طنینی مسخرهء که دیگر هیچ معنایی 
نداشت. حقیقتی که در واژه‌ها می‌نهيم راه خود را مستقیم نمی‌پوید به 
گونه ای مقاومت‌ناپذیر مسلم نیست. باید بسنده زمانی بگذرد تا حقیقتی از 
همان نوع بتواند در آنها شکل بگیرد. آنگاه سیاست‌بازی که علیرغم همذ 
استدلالها و همه شواهدء طرفدار مشرب مخالف خود را خانن می‌دانست, با 
نظریه ای که از آن تفرت داشت موافی می‌شود در حالی که آن کسی که 
بیهوده می‌کوشيد آن‌را رواج دهد دیگر اعتقادی به آن ندارد. آنگاه, شاهکاری 
که به چشم ستایشگرانش (که آن را به صدای بلند می‌خواندند) خود دلیل 
عظمت خودش بود» و در نظر آنهایی که گوش می‌کردند تنها تصویری ابلهانه ی 
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بیش با افتاده داشت براي این دسحه نیز شاهکار می‌شودء اما بس دیرتر از 
آن که این خبر به نویسنده‌اش برسد. به همین گونه, در عشق, با همذ 
کوششهاء دلداده نمی‌تواند موانمی را که سرگشته اش می‌کنند از بیرون درهم 
شکند؛ اما هنگامی که دیگر در فکر آنها نیست؛ ناگهانء ر ثر کاری که از 
طرف دیگری انحام گرفته, یا در درون دلداری که دوستش نمی‌داشت رخ 
داده است؛ موانعی که در گذشته نمی‌شد بر آنها حیره شذ بیهوده فرو می‌ریزد. 
اگر می‌رفتم و با ژیلبرت از بی اعتنایی ام به او در آینده» و از جگونگی 
پیشگیری از آن سخن می‌گفتم از اين کارم جنین نتیجه می‌گرفت که عشق و 
نیازم به او بس بیشتر 1 ز آنی است که ود می بندارد. وملالش از دیدن من 
بیشتر می‌شد. و راستی راء خودٍ عشق بود که با برانگیختن سالتهای ذهنی 
متفاوت و متناوب در من بهتر از ژ پلبرت یاری ام می‌کرد تا بایان آن عشق را 
پیش‌بینی کنم. با این همه» شاید چنین هشداری را می‌توانستم؛ با نامه یا به 
زبان» هنگامي به ژیلبرت بدهم که زمان درازی گذشته و طبعاًء از اهمیت 
او برای من کاسته, و همچنین بر او روشن شده باشد که برایم آهمیتی ندارد. 
بدبختانه, کسانی» با نیت خوب یا بدء از من به گونه ای با او حرف زدند که 
گویا پنداشت ت که به خواهش من حنان می‌کنند. هربار که باخبر می‌شدم 
کوتان خود مادرم؛ با حتی آفای دونور پوا, با گفته‌های ناشیانه‌ ای همة 
فدا کاری ام را بی ثمر می‌کردند, و همه نتيحةٌ خویشتن داری‌ام را با القای این 
تصور غلط که آن را به کناری گذاشته‌ام برباد می‌دادند, اندوهم دوچندان 
می‌شد. پیش از هرجیز, ناحار می‌شدم دور کناره‌جویی دردنااک و ثمر بخشم 
را که آن مزاحمات بدوث اطلاع خودم آن را قطم و در نتیجه نابود کرده بودند 
دوباره از سر به شمار آورم. امّاء از این بدتر دیدار دوبارة ژ یلیرت برایم لذت 
کم تری داشت حون دیگر یه یشم" شمش ادمی نبودم که شرافتمندانه 

حویشتن داری کرده باشده بل کسی بودم که بنهانی دسیه عی‌جید تا به 
دیداری که به او اعطا نشده بود نایل شود. لعنت می‌کردم ور زدن های بیهودة 
کسانی را که اغلپ» بدون هیچ قصد آسیب زدن یا خدمتی کردته برای هیچ 


۲۹ در حستصوی رها از دعست رفته 


و پوج برای اين که فقط چیزی گفته باشند, گاهی هم به این دلیل که مود 
ما نتوانسته ایم در حضور آنان از پرگویی خودداری کنیم و آنان نیز چون ما 
بی ملاحظه اند چه بدبختی‌هایی که بر سرمان نمی‌آورند. درست است که 
نقش این کسان در کار شوم انهدام عشق, به پای دو نفری نمی‌رسد که 
عادتشان است در لحظه‌ اي که همه جیر رو به سامان می‌رود یکی با خوبی و 
دیگری با بدسگالی بیش از حد همه چیز را جراب کنند. اقا از این دو تن 
آن گونه که از فضولی های کوتار دلگیر نمی‌شوی, چون یکی شان همانی است 
که دوست می‌داری, و دیگری خود نویی . 

در اين حال, از آنجا که کمابیش مانند هرباری که به دیدن خحانم سوان 
می‌رفتم از من می‌خواست برای خوردن عصرانه با دخترش به خانه شا بروم» و 
می‌گفت که پاسخم را به خودٍ ژیلبرت بدهم, اغلب برای ژیلبرت نامه 
می‌نوشتم. و در اين نامه ها حمله‌هایی را نمی‌گنجاندم که گمان می‌کردم 
بتوانند او ر! رام کنندء بلکه فقط می‌کوشيدم نرم‌ترین بستر را برای سَیّلان 
شکهایم بگشایم. چون پشیمانی هم, مانند تمناء برآورده شدن را می‌نعواهد و 
نه به تحلیل درآمدن را؛ هنگامی که عاشقی آماز می‌کنيم, وقتمان نه به 
دانستن این که عشق چیست, که به آماده کردن امکانهای دیدار فردا می‌گذرد. 
و هنگامی که از آن کناره می‌گيريم, نه به شناحت خصة خود که بر این 
می‌کوشیم که آن را به زبانی که به گمانمان از همه مهربانانه‌تر است» برای 
برانگیزندة غصه بیان کنیم. چیزهایی را می‌گوييم که نیاز گفتنشان را داریم؛ 
و او آنها را نخواهد فهمید, تنها برای خودمان می‌گوييم. می‌نوشتم : «پنداشته 
بودم که جنین حیزی ممکن نیست. افسوس می‌بینم که جندان دشوار 
بیست . لا نیز می‌گفتم : ((شاید دیگر شما را نبینم ‏ )) و همحناد از تشان دادن 
سردی ای که او بتواند آن را ساختگی پپندارد پرهیز می‌کردم و از اين وازه ها 
همجنان که می‌نوشتمشان به گر به می‌افتادم چون حس می‌کردم نه آنجه را که 
من دلم میعواست باور کنم, بل آنی را بیان می‌کردند که به‌راستی پیش 


امس 


می‌امد. زیرا در بار پمدی که مرا وامی‌داشت از او دیداری درحواست کنم. باز 
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حون این‌بار پارای آن می‌داشتم که تسلیم نشوم, و رفته رفته با این 
عودداری‌های پیاپی به جایی می‌رسیدم که از بس او را ندیده بودم به دیدن 
میلی نداشتم. گریه می‌کردم اقا این شهامت را داشتم, و لذت می‌بردم از 
این که شاد کامی با او بودن را فدای اين امکان کنم که شاید روزی به جشم 
او خوشایند بيایم, روزی که افسوس؛ خوشایندی ام در چشم او دیگر برایم 
اهمیتی نداشت. حتی این فرض الته بعید هم که در همان هنگام, آن گونه 
که در آخرین دیدار وانمود کرده بود» مرا دوست داشته باشد و آنجه من آث را 
ملالي بودن با کسی می‌پنداشتم که از او خسته شده‌ايم حاصل رنجش 
حسودانه و بی اعتنایی سانعتگی همانند بی اعتنایی حودم باشد, اثری جز این 
نداشت که ار دردنا کی عزمم یکا هد . آنگاه ره نظرم می‌آمد که حند سال بعد 
پس از آن که همدیگر را فراموش کرده باشیم آگر بتوانم با نگاه به گذشته به 
او بگویم که نامه ای که در آن لحظه در حال نوشتن برای او بودم هیچ صادقانه 
نبود. او حواهد گفت: «پس, پس شما مرا دوست داشتید؟ اگر بدانید جقدر 
منعظر این نامه بودم ؛ حمد ر امیدوار بودم همدیگر ر بیینیم ع حقدر به حاطر این 
نامه گریه کردم1» در حالی که بیدرنگ پس از با زگشت از خانة مادرش» 
برای او نامه می‌نوشتم این اندیشه که شاید داشتم درست همین سوه تقاهم را 
عملی می‌کردم؛ به همین دلیل که اندیشة غم انگیزی بود, به دلیل لذت تجسم 
این که ز بلبرت دوستم داشت ء تشویفم می‌کرد که به نوشتن نامه ادامه دهم . 
اگر پس از پایان جای خانم سوان و هتگام ترک او من به آنیحه 
می‌خحواستم برای دخترش بنویسم می اندیشیدم» انم کوتار با انديشه هایی 
بکسره متفاوت از آنجا می‌رفت , هنگام» به فود خودش؛ (زبازرسی 
کوحولو پش » فراموش نکرده بود که میل های ناره: («(خحربد»های نازه انم 
سوان برای مهمانخانه اش را به او تبریک بگوید. گواین که در میان آنها 
جند تایی هرجند اند ک از جیزهایی هم پافت می‌شد که اودت پیشترها در 
خانه اش در کوجة لا پروز داشت. از حمله جانورهایی از سنگهای فیمتی » 


۳ ۳۹ 


ست‌هایش . 


۸ در حست‌صوی زمانب از دست رفته 


امٌاء از انا که خانم سواث از دوستی که بسیار شیفته اش بود وارة 
«مزعرف » را فرا گرفته بود -- که افق‌های تازه‌ای را در برابرش گشود جون 
دقیقاً به جیزهایی گفته می‌شد که حند سالی پیشتر به نظر او «شیک» 
می‌آمدند - همه این جیزها رفته رفته بازنشسته شده و به توری طلایی رنگی که 
داودی‌ها را صریا نگه می‌داشت, حندین و حند آب‌نبات‌خوری ژیرو و 
سرکاغذهای دارای نقش تاج پیوسته بودند (و البته سکه‌هایی مقوایی که روی 
لب شومینه‌ها پخش می‌کرد و خیلی پیشتر از زمان آشنایی اش با سوان مرد 
باسلیقه ای به او توصیه کرده بود که از خیرشان بگذرد). ار ین گذشته در 
آشفتگی هنرمندانه و بی نظمی آتلیه‌وار اتاقهایی که هنوز دیوارهایشان به رنگ 
تیره بود» و یکسره با اتاقهای سفیدی که خانم سوان اند کی بعدتر می‌داشت 
متقاوت بودندء خاوردور هرچه پیشتر در برابر هجوم قرن هجدهم عقب 
می‌نشست؛ و بالشتک‌هایی که خانم سوان پشت من می‌گذاشت تا 
((راسصت»)تر باشم نه حون گذشته به نقش ازدهاهای حیی که به 
دسته گل های لویی پانزدهمی آراسته بود. در اتاقی که اغلب آنحا بود و 
دربار‌اش می‌گفت: «بله» خیلی ازش خوشم می‌آید, اینجا زیاد می‌آیم» 
نمی‌توانم میان اسباب اثائه زمخت و پرزرق و برق زندگی کنم , اینجا کار 
می‌کنم )» (بدون اين که بگوید دقیقاً کارش جه بود: نقاشی می‌کرد یا شاید 
کتابی می‌نوشتء حون زنانی که دلشان می‌عواست کاری بکنند و بهوده 
وفشت نگذرانند رفته رفته به نیشتشن ر و می‌آوردند)» در آن اتاق جندین حینی 
ساکس داشت (اين نوع حیتی را دوست می‌داشت و نامش را با ته لهحة 
انگلیسی به زبان می‌آورد, و دربارةٌ هرجیزی می‌گفت: قشندگ است؛ به 
گلهای ماکس می‌ماند)؛ و از گزند دستهای نادان خدمتکاران بر آنها بس 
بیشتز از آسیبشان بر آن مجسمه‌ها و گلدانهای گذشته ها می‌ترمید و به تلافی 
دلهره‌هابی که بر سر آنها به او می‌دادند سرکوفت هایی بر آنات می‌زد که سوان» 
ارباب مودب و مهر بان بی اعتنا تماشا می‌کرد. آشکار دیدن برنعی حقارت‌ها 
البته هیچ از مهربانی نمی‌کاهد؛ حتی, برعکس, مهربانی موحب می‌شود آن 


در مابه... .۰ ۰ ۲٩‏ 


فرودستی ها جذاب به نظر رسند. اکنون, ودت هنگام پذیرایی از دوستان 
تردیکش به‌مذرت در خانه حامة زاینی دیده می‌شد. بلکه بیرهن های وآتوی 
روشنی از ابریشم مواج می‌پوشید که با دستهایش کف گل آکند آنها را بر 
روی سینه‌هايش نوازش می‌کرد: و در درون آنها به حالتی جنان سرخوش؛ 
شاداب, سبک‌نفس غوطه می‌خورد و تن می‌آسود و می‌خرامید که پنداری آنها 
را نه تزیینی همانند یک پوشش, بلکه جیزی همان اندازه ضروری که «تاب» 
و («فوتینگی)) * می‌دانست که برای برآورد نیازهای بدنی و ظرافت های 
بهداشتی اش لازم بود. عادت داشت بگوید که برایش گذشتن از نان راحت‌تر 
است تا از هنر و پاکیزگی» و از دیدب صوختن ژوکوند بیشتر اندوهگین می‌شد تا 
سوعتن «هزارهزار» آدمی که می‌شناشت. گفته‌هایی که به نظر دوستاتش 
تناقض آمیز می‌آمد. اما او را در چشمشات زنی برتر می‌نماباند و ماية آن می‌شد 
که وزیر مختار با یک هفته ای یک بار به دیدنش برود, به گونه ای که در 
دنیای کوچکی که او خورشیدش بود همه بسیار شگفت‌زده می‌شدند. اگر 
می‌شنیدند که در حای دیگری؛ مثلا در خحانة وردورت» او را احمق میي‌دانند, 
به دلیل همین سرزند گی دهنی بود که خانم سوان همنشینی با مردان را از 
زنان دوسنتر می‌داشت. اما در خعرده گرفتن از زنان این کار را همواره از دیدگاه 
یک هرحایی می‌کردء عیب‌هایی از آنان را به رخ می‌کشید که می‌توانستند آنان 
را نزد مردان بّده کنند؛ از زمختی مفصل ها بدرنگی پوست, غلطهای املابی 
پاهای پشمالو بوی بد تن و ابروهای مصنوعی شان حرف می‌زد. اما برعکس» 
با زنی که در گذشته‌ها با او مدارا و حوشرویی کرده بود» به ویژه اگر دجار 
نامرادی بود, مهربانی می‌کرد. به گرمی از او دفاع می‌کرد و می‌گفت: «به او 
ظلم می‌شود باور کنید زن خحیلی خوبی است. » 

خانم کوتار و همه کسانی که در گذشته با خانم دو کره‌سی رفت‌وآمد 
داشتند» اگر پس از دراززمانی او را دوباره می‌دیدند, نه تنها از تغیبر آرایش 


و ۳) زران حمام, شست وشو)» 001118] (پیاده‌روی) . 


رب ی ۲ در ری زسان از دست رفته 


مهمانخانه اش بلکه از خود او هم شگفت زده می‌شدند که بازشناعتش دشوار 
بو . از گذشته ها چندین صال جوان‌تر می‌نمود! بیگمان اين تا اندازه ای از آنجا 
می‌امد که جاق شده» تندرست‌تر بود و در نتیجه آرام‌تر ء شاداپ تر و آصوده‌تر 
می‌نمود, و از سوی دیگر آرایش نازه با موهای صاف جهره اش را که سرنحایی 
عم زنده‌ترش می‌کرد بازتر می‌نمایانیدء و جشمان و نیمرهش که در گذشته ها 
بیش از اندازه کشیده بود اکنون جمع تر خده بود. اما یک دلیل دیگر این 
دگرگونی آن بود که اودتء در نیمه راه زند گی» مسرانحام توانسته بود یک 
سیمای مشخص» یک «منش» تفیبرناپذیرن یک «نوغ زیبایی» وبژه برای 
محودش کشفی یا ایداع کندء واين «تبپ» ثابت را همجون حوانی فتاناپذیری با 
تحطوط ازهم گشودة جهره‌اش أخعت کرده بود - خحطوطی که سالهای سال؛ 
گرفتار شلختگی های خطرآمیز و بیهودة گوشت؛ بر اثر کوچک‌ترین خستگی 
در یک آن سالها پیرتر می‌شدند» نوعی پیری گذرا به خود می‌گرفتددء و به 
فرانعور خحلق و خو و وضعیت سلامتش او را کم يا بیش داراي چهره‌ای 
امرتب» دگگونشوند» بی شکل و جذاب کردهبودند. 

صوان در اتاقش به جای عکس های زیبایی که در آن روزها از همسرش 
می‌گرفتند, و در آنها علیرتغم هر کلاه یا پیرهنی که داشت, از حالت یگانة 
معمایی و فاتسانه ای می‌شد هیکل و حهر؛ٌ پیروزمندش را بازشناعتء یک 
عکس داگروتیپ کوجک قدیمی خیلی ساده داشت که مال پیش از شکل 
گرفتن آن «تیپ» اودت بود, و زیبایی و جوانی ای که او هنوز برای حود پیدا 
نکرده بود در آن دیده نمی‌شد. اما بدون شک سوان از سر وفاداری يا از اين رو 
که به برداشت مفاوتی رسیده بود» در آن زن جوان لاغر که چشمانی 
اندیشناک» حهره‌ای سته, حالتی معلق میان حرکت و سکون داشت؛ 
زیبایی بونیجلی وار بیشتری می‌دید و آن را ببشتر دوست می‌داشت. در وأقم ؛ 
هنوز دلش می‌عواست همسرش را شببه یک کار بوتیجلی ببیند. برعکس 
اودت که می‌کوشید آنبحه را که تحود از وحود حود دوست نمی‌داشت, آنجه را 
که ماید برای یک هنرمند «منش» او بود اقا او به عنوان یک زن عیب 


در سابه.... ‏ ۲۵۷ 


می‌دانستء نه‌تنها به نمایش نگذارد بلکه ختثی یا پنهان کندء نمی‌عواست 
حتی حرف بوتیجلی را بشنود. سوان یک شال بسیار زیبای شرقی, به رنگ 
آبی و صورتی داشت که به این دلیل خربده بود که درست شبیه شال غذرای 
ما گنیفیکات بود. اما خانم سوان نمی‌خواست آن را به دوش پیندازد. تنها 
یک بار به شوهرش اجازه داد برایش پیرهنی پر از نقش بنفشه» گل مروارید, 
گل گندم و اخیلیا شبیه پیرهن پریماورای بهار سفارش دهد. گاهی, شبها؛ 
هنگامی که خسته بود. سوان زیرلب به من می‌گفت به دستهای اندیشناکشس 
نگاه کنم که چگونه. بی آن که خود بداند به آثها حرکت آزاد و اندکی 
رنجناک مریم را میداد که قلم را در دواتی که فرشته نگه داشته است 
فرومی‌کند تا روی کتاب مقدسی که وارهٌ «ما کنیفیکات» بر آن دیده می‌شود 
بنویسد. ولی زود می‌گفت: «مبادا به خودش بگوییدء اگر بفهمد حرکتش را 
تغییر مبیذ شد . )) 

بیرون از این گونه لحظه های رحوت غیرارادی؛ که سوان می‌کوشيد در آنها 
آن آهنگ غم آلود بوتیچلی وار را بازیابد, هیکل اودت اکنون نقش پیکر: 
واحدی را داشت که «خط »ی آن را یکپارچه در میان می‌گرفت, خحطی که 
برای پیمودن محیط تن زن همذ راههای پست و بلند» فرورفتگی ها و 
برآمد ی های ماخعتگی: شبکه ها و زوائد پیچیده مُدهای قدیم را رها کرده 
بود, امّا همجنین در آنحاهایی هم که آناتومی به‌حطا حجم هایی بیهرده را در 
بیروت یا درون حط ایده‌ال رقم می‌زد با حطی حسورانه اشتباه‌های طبیعت را 
تصحیح و در بخش بزرگی از سیر خود عیب‌های تن و پارجه را برطرف 
می‌کرد. بالشتک ها «طاقجه»هایی که در مُد وحشتناک «تورنور» به بدن 
زن برجستگی مي‌داد منسوخ شده بودء و همچنین تنه‌بندهای جین‌داری که از 
دامن فراتر می‌رفت و با مفزی‌های سختی شکل می‌گرفت, و سال‌های سال 
برآمد گی های ساعتگی بر شکم اودت می افزود و به بدث آو حالت ترکیبی از 
جند تکة ناهمگون می‌داد که هیچ هویت ویژه‌ای آنها را به هم نمی‌پیوست. 
حط عمودی شرابه‌ها و منحنی حاشیه‌های چین چین جای خود را به 


۳ شم ۳ در حست‌حوی زمال از دست رفته 


سمش های بدنی داده بود که آبر یشم را به همان گونه به تیش در می‌آورد که 
پری دریایی موجها راء و به آستر کتانی جامه, که دیگر همچون شکلی بسامان 
و زنده از آشوب طولانی و تنگتاهای پیجا پیجاپیچ مُدهای منسوخ رها شده بود؛ 
حالتی انسانی می‌داد. اما خحانم صوانء با این همه توانسته بود به عیل شود 
برحی بازمانده‌های آن مُدها راء همراه با آنهایی که جایگزینشان شده بودند, 
حفظ کند. در شبهایی که نمی‌توانستم کار کنم و مطمئن از اين که ژ یلبرت با 
دوستانش به تثاثر رفته است صرزده به خائة پدر و مادرش می‌رفتم ؛ اغلب خانم 
سوان را در خانه جامة برازنده‌ای می‌دیدم با دامنی به یکی از آن رنگهای تیرة 
زیبا صرح سیر یا نارنحی » که پنداری ممهوم ویژه ای داشتند جون دیگر ار مد 
افتاده بودندء و روی آنها نوار درار پهنی از توری سیاه یاداور پلیسه‌های قدیمء 
کج دوخته شده بود. وقتی در یکی از روزهای هنوز سرد بهار» پیش از فهر 
رم با ترش را با ود هب حشی برد ریش کپ راگدای 
راه رفتن دگمه‌هایش را کم يا بیش بازمی‌کرد, آن بخش از حاشية 
دندانه دندانٌ پیرهنش که بیرون می‌زد یادآور لب حلیقه‌هایی بود که دیگر 
نمی پوشید. همانند یکی از آنهایی که چند سال پیش به تن می‌کرد و دوست 
داشت لبه‌هایشان اندکی بریده بریده باشد؛ و کراواتش - که از همان 
حهارعانه های «اسکاتتدی» بود که به آنها وفادار مانده بود ما به رنگهایی 
جنان نرم‌شده (صورتی به جای سرخ و بنفش کمرنگ به جای آبی) که 
کمابیش آن را از پارچة تافتة رزنگ به رنگ شونده می‌پنداشتی که تازه باب 
می‌شد -- به حالتی زبر جانه اش گره ه خورده بود که نمی‌شد دید به کحا بسته 
است, و بیننده را بی اعتیار به یاد نوار کلاههایی می‌انداعت که دیگر کسی 
به سر نم گذاشت. اگر اند کی دیگر به همین گونه ادامه می‌داد» جوانانی که 
می‌کوشیدند حال و هوای لباسهای او را دریابند می‌گفتند: (رنحانم سوان برای 
خحودش نمایندة دوره‌ای است مگر نه ؟» همانند سبک هنری زیبانی که 
فرم های گوناگونی را باهم تلفیق و سئتی نهانی را تقویت می‌کند 0 
پوشیدن انم سوانٌ با آن حاطره های گنگ علقه‌ها با قلابهای گذشته 


در مابه... ۲۵۲ 


گاهی گرایشی به «مد ملوانی» که رود هم کنار گذاشته می‌شد. يا حتی 
اشاره‌ای بفهمی نفهمی به («حوان به دنبالم یا ۱۲ شکل موجود قابل لمس 
را با شباهت‌هایی ناقص با شکلهایی قدیمی تر همراه می‌کرد که دوزنده یا 
کلاهدوز در عمل آنها را به احرا در نمی‌آوردند اما همواره به آنها فکر 
می‌کردیم ؛ و به خانم سوال ظاهری فاحر می‌دادند - شاید همان بیهونگی آن 
حامه ها حنان می‌نمایانید که به نیازی فراتر از کاربرد عملی پاسخ می‌دهند؛ 
پا شاید این به‌خاطر یاد گار سالهای گذشته بود که در آثها باقی مانده بود یا 
نوعی فردیتِ پوشاکی ویژ؛ آن زن که به گونه گون‌ترین جامه‌هایش یک 
حالت یگانة خودمانی می‌داد. حس می‌کردی که او تنها برای راحت با برای 
آرایش بدنش لباس نمی‌پوشد؛ جامه‌هایش همان گونه او را دربر می‌گرفت که 
ساعت وساز ظریف و معنوی‌شده یک تمدن, 

هنگامی که ژ یلبرت (که عصرانه‌هايش را در همان روز مهمانی مادرش 
می‌داد) به دلیلی در خانه نبود و من می‌توانستم در «شوفلوری» خانم سوأت 
شرکت کنم او را در پیرهن زیبایی می‌دیدم گاهی از تافته, گاهی دیگر از 
ابریشم درشت‌بافت» يا مخملء يا کرپ دوشین, یا ساتن, پا ابریشم» که 
مانتد خانه‌جامه‌هایی که اغلب در خلوت می‌پوشید شل وگشاد نبود, بلکه 
حالت تمم و حور لباس بیرونی را داشت و در آن بعد ازظهرها , به بیگاری و در 
خحانه ماندنش حالتی حالاک و فعال می‌داد. و بیگمان سادگی حسورانه ای که 
در دوعت آنها به کار رفته بود با قامت و حرکتهای او تناسب داشت» حرکاتی 
که گفتی رنگ استینها, که هر روز به رنگی بود ء از حگونگی آنها خبر 
می‌داد؛ می‌شد گفت که مخمل آبی از عزمی ناگهانی, یا تافت؛ سفید از نخلقی 
تعوش نشان داشت, و ملاحظة نایی و سرشار از فخری که در شیوهة پیش آوردن 
بازویش نهفته بود, برای أن که به جشم ید به جامة کرپ دوشین سیاهی, 
رعشنده از لبخند فداکاری‌های بزرگ» درمی‌آمد. اما در همان حال, آن 
حامه های آنْ اندازه زنده راء بخرنحی «افروده»های بدون کار برد عملی ؛ بدون 


۳ 


دلیل دیده شدت, دارای حالتکی مستخنی » اندیشنا کء درخود فرورفته می‌کرد 


۶ ۲۵ در وی زان از دست رفته 


که با اندوهی که خانم سوان هنوز دستکم در حلقهٌ پیرامون شمان و در 
ندهای انگشتانش حفظ کرده بود سازگاری داشت. زیر آنبوه طلسم های 
باقوتی, شبدرهای جهاربرگ مینایی» آوبزه‌های نقره, مدالیون‌های طلاء 
حرزهای فیروزه. زنجیرهای عقیق و بلوطهای زبرجد؛ روی خود پیرهن» طرح 
رنگارنگی بود که بر یک تکه‌دوزی به زندگی گذشته‌هایش ادامه می‌داد یا 
ردیفی از دگمه‌های کوچک ساتن که برای بستن جایی به کار گرفته نشده 
بودند و بازهم نمی‌شدند. یا رشت؛ بافته ای که با دقت و ملاحظ؛ٌ یک یاداوری 
دوستانه می‌خواست جشم را خوش بیاید, همه چیزهایی که مانند آن 
جواهرات. این حالت را - که بدون آنه هیچ توجیهی برایشان ممکن نبود - 
داشتند که پنداری فاش کنند؛ نیتی, گروگان محبتی, حافظ رازی» بیانگر 
حرافه ای, نگهدارندة حاطرة شفایی ء نذری, عشقی با شرط یاد است مرا تو را 
فراموشی بودند. و گاهی در مخمل آپی ته‌بند اشاره‌ای به شکاف سبک 
هانری دوم در پیراهن ساتن سیاه اند ک برجستگی ای یا در بالای آستین که 
بادآور («؛ یگو)‌های ۰ بودء با برعکس در زیر دامن و باداور «سبد)»»های 
لویی پانزدهمی, به جامذ او حالت گنگی از یک لباس مبدل می‌داد» به 
بازماندة نامحسوسی از گذشته در زندگی حال اشاره می‌کرد» و افسون برحی 
قهرمانان تاریخی یا داستانی را بر چهرة نحانم سوان می‌افزود. و اگر اين را به 
او می‌گفتم در پاسخ می‌گفت: «من مثل یلی از دوستانم گلف بازی 
نمی‌کنم . بهانه ای ندارم که مثل آنها سویترز " پوشم.» 

در شلوفی مهمانخانه, در بازگشت از بدرقه مهمانی یا در حال تعارف 
پشقاب شیرینی به مهمانی دیگر» تحانم سوان از کنارم می‌گذشت و مرا 
لحظه ای به کناری می‌کشید و می‌گفت: «ژیلبرت از من مخصوصاً خواهش 
کرده که شما را برای پس فردا ناهار دعوت کنم. جون مطمنن نبودم که شما را 
ببینم؛ می‌عواستم اگر نيامدید برایتان نامه بنویسم.» من همچنان مقاومت 


دص 


ثز صابه . . , ش ۵ ۲ 


بِ 


می‌کردم . و دشواری این مقاومت برایم هر سجه کم تر می‌شد . حون هر آندازه هم 
که زهری را که رنجت می‌دهد دوست داشته باشی , باز اگر به ضرورتی از آن 
محروم شوی» پس از چند گاهی, نمی‌توانی دست‌یابی به آمودگی ای را که 
دیگر به یاد نمی‌آوردی و پایان گرفتن تکان و درد را خوش نداشته باشی . اگر 
در گفتن این که دیگر هرگز نمی‌خواهی دلدار را ببینی یکسره صادق نباشیء 
در گفتن این هم که دیدارش را می‌شواهی نیستی. جون» بیگمان, تنها در 
صورتی تاب دوری اش را می‌آوری که آن را کوتاه بیش بینی کنی» و به 
روزی که دوباره او را خواهی دید بیندیشی. اما از سوی دیگر حس می‌کنی 
که درد اين آرزوهای هرروز؛ دیداری نزدیک و پیاپی به بعد انداخته تا حه 
اندازه کم تر از دیداری است که شاید حسادتی را در بی داشته باشدء به 
گونه ای که خبر رفتن به دیدار آنی که دوست می‌داری تو را دستخوش حالی 
نه‌چندان خوشایند کند. اکنون, آنجه هر روز به روز دیگر می‌افکنی دیگر نه 
پایان دلشور؛ ستوه اور ناشی از جدایی» که ازسرگیری هراس آور هیجانهای 
بیهوده است. وه که به جای چنین دیداری چه پیشتر اين خاطرهٌ رام را, که 
تخود رفته رفته در خیال می‌پروری؛ دوست می‌داری که آنی که در واقعیت 
دوستت نداردء در تنهایی ات برعکس به عشقش به تو اعتراف می‌کند! این 
خاطره را, که می‌توانی هراندازه بخواهی شیرین کنی اگر بسیاری از آنجه را 
که ارزو می‌کنی اند ک اند ک با آن بیامیژیء جه بیشتر از دیدار به بعد 
انداخه ای دوست می‌داری که با کی رود ررو یت می‌کند که دیگر نمی‌توانی 
گفته‌هایی را که آرزو يشان را داری بر او بخوانی. بلکه باید سردی های تازه, 
پرحاشهای نابیوسیده اش را تحمل کنی! همه هنگامی که دیگر عاشق نیستبم 
می‌دانيم که فرآموشی, و حتی خاطرة گنگ؛ به اندازة عشق ناکام رنج آور 
نیست. آنجه من دوستتر می‌داشتم, بی آن که در دل به آن اعترات کنمء 
شیرینی آرامش آور اين فراموشی آینده بود. 

از این گذشته, سختی درد این شیوهٌ درمان با دوری گزینی ۳ 
کناره جویی » به یک دلیل دیگر هم کم تر و کم تر می‌شود؛ و آن این است که 


٩‏ ۵ ۲ در ری رمالب ار دست رفح 


حنین شبوه‌ایء عشت را که وسوسه‌ای مدام است رفته رفته سست می‌کند تا 
سرانجام علاحیش کند. عشق من هنوز آن اندازه ترومند برد که بخواهم دوباره 
همه حیثیتم را نزد ژیلبرت بازيابی حیثیتی که می‌پنداشتم با دوری 
شود خواسته ام از او رفته رفته پیشتر می‌شود به گونه ای که یکایک آن روزهای 
آرام و غم آلودی که ژ یلبرت را نمی‌دیدم و یکی پس از دیگری» بی وقفه, 
بی محدودیت (اگر فضولی در کارم دخالت نمی‌کرد) می‌گذشتند, به نظرم 
روزهایی نه باشته که برده بودند. شاید بهوده برده شده, حون به زودی می‌شد 
مرا شفایافته دانست. تسلیم؛ که شرط عادت استء به برنعی نیروها امکات 
می‌دهد بی اندازه رشد کنند. نیروی بسیار اند کی که من در نخستین شب فهرم 
با ژ یلبرت برای تحمل غصه داشتم از ان زمان به نحوشمارش ناپذیری افزایش 
یافته بود . فقط آن گرایش به ادامة وحود را که در همة جیزها هست گاهی 
انگیزش هایی ناگهانی دحار وقفه می‌کند که ما به ویژه از ز آن رو بی هیچ 
پروایی تسلیمشان می‌شویم که می‌دانيم جند روزء جند هفته توانستیم از آنها 
پرفيريم و بازهم می‌توانيم. و اغلب: درست در هنگامی ک کیف 
پس اندازمان می‌خواهد پر شود آن را یکباره خالی می‌کنيم: یا معالجه ای را که 
به آن عادت هم کرده‌ايم کنار می‌گذاريم و منتظر نتیجه اش نمی‌مانيم. و یک 
روز که خانم سوان باز چون همیشه گفت که ژیلبرت از دیدنم حوشحال 
می‌شود : و بدین گونه بند اری شاد کامی ای را که من ان همه مدت خودم را از 
آن محروم می‌کردم در دسترسم گذاشت, از دانستن اين که هنوز می‌شود آن را 
حشید درشگفت شدم؟ و انتظار فردا برایم دشوار شد؛ برآن شده بودم که فردا 
بروم و ژیلبرت را پیش ازشام غافلگیر کنم. 

آنجه پاریم کرد تا بک روز تمام شکیبایی کنم طرحی بود که ریختم. از 
آنجا که گذشته‌ها فراموش شده بود و با ژ پلبرت آشتی کرده بودم» می‌تحواستم 
دیدارهایم با او عاشقانه باشد و بس . هر روز زیباترین گلهایی را که یافت 
می‌شد برایش می‌فرستادم. و اگر خانم سوان» که البته حق نداشت مادر بیش 
از آنداره سختگیری باشد نمی‌گذاشت ضر زور کل بهرستم ) گاه به گاه 


در سایده. . . ۷ ۲ 


هدیه هایی با ارزش بیشتر می فرستادم. ۰ پدر و مادرم پول بسنده براي خحرید 
چیزهای گران به من نمی‌دادند. به فکر یک گلدان بزرگ قدیمی ساخت چین 
افتادم که از عمه لثونی به من رسیده بود و مادرم هر روز انتظار داشت که 
قر انسواز براید و بگوید «افتاد و تکه‌تکه شد و دیگر جيزي از آن نماند, , پس 
آیا بهتر نبود که آن ر را پفروشیم» آن را بفروشیم تا من بتوانم هرچقدر بخواهم 
ژیلبرت را خوشحال کنم؟ گمان می‌کردم هزار فرانکی از آن به دست آورم. 
آن را در چیزی بستم, عادت نگذاشته شته بود که هیچگاه آن را پیینم؛ جدا شدنم 
از ان دستکم این فایده را داشت شت که با آن آشنا بشوم , در راه رفتن به خانه سوان 
آن را با نحود بردم» نشانی آنسا را به کالس‌که‌ران دادم و گفتم که از شانزه لیزه 
برود ء حول در بش آن مغازه یک حینی فروش بزرگ بود که بدزم ر 
می‌شناعت. شگفتا که درجا برای آن گلدان ته یک ها ر که ده هزار فرانک به 
من داد. شادمانه اسکناسها را از ز او گرفتم؛ می‌توانستم یک سال تمام هر روز 
به ژیلبرت گل سرخ و یاس هدیه کنم. . پس از آنْ که از پیش جینی فروش 
برگشتم و سوار کالمکه شدم, رانده طبعاً نا گزیر شد به جای راه همیشگی 
حیاباد شانره‌لیره را پپیماید» حوت خانة سوان نزدیک حنگل بولونی بود. ار 
نبش شیابان بری گذشته بود کف در روشنی شامگاهی: در نزدیکی خانهة سوان, 
پنداری ژ یلیرت ر دیدم که در جهت عکس خانه می‌رفت و از ان دور می‌شدء 
آهمته اما با کامهای مصمم پابه‌ياي حوانی می‌رفت که با آو حرف می‌رد و 
نتوانستم چهره اش را ببینم . در کالسکه بلند شدم, خواستم - را ام 
دودل ماندم , آن دو دیگر دور شده بودید و دو خط موازيی ترمی که را 

رفتنشان می‌کشید به زودی در سایةٌ الیزه‌ای محو می‌شد. پس از لختی به 
حانة ز پلبرت رسیدم. خانم سوان مرا پذیرفت, گفت: «۱:! اگر بفهمد خیلی 
ارات می‌شود, نمی‌فهمم جرا در خانه نیست. سر یکی از درسهایش خیلی 
گرمش شده بودء گفت که می‌خواهد با دختری ار دوستهایش برود و کمی هوا 
بخورد.» - «فکر می‌کنم در یابان شانزه‌لیزه دیدمش». «گمان نکنم او 
بوده ي در هر حال؛ به بدرش نگویید وش نمی‌آید که در همجووقتی بیروت 


یار ق ۲ در سصت‌جوی زماتك از دست ر فتاه 


برود. گود ابونینگ» . به راه افتادم, به رائنده گنتم از هماث راهی که آمده 
بودیم برگردد» اقا دو پیاده را نیافتم. کجا رفته بردند؟ در شامگاهء با آن حالت 
دوستانه ‏ به همدیگر جه می‌گفتند ؟ 

به خانه برگشتم ؛ نومیدانه ده‌هزار فرایک باد آورده را که با آنها می‌توانستم 
بارها و بارها ژ یلبرت را خوشحال کنم در دست داشتم» ژیلبرتی که دیگر 
مصمم بودم هرگر دوباره نبینم. بیگمان رفتن به مفاز چینی فروش خوشحالم 
کرده بودء حون این امید را به من داده بود که پس از ان دوستم را همواره فقط 
در حالتی ببینم که از من حرسند وسیاسگزار باشد. اما اگر به انیا نمی‌رفتم 
اگر کالسکه از خیابان شانزه‌لیزه نمی‌گذشت ژ یلبرت و آن جوان را نمی‌دیدم. 
بدین گونه, یک رخداد یگانه پیامدهای متناقض دارد. و تلخکامی ناشی از آن 
شاد کامی ای را که پدید آورده است ختثی می‌کند. خلاف آنحه اغلب پیش 
می‌اید بر سر من آمده بود. شادکامی ای را ارزو مي‌کنيم اما وسیلة مادی 
دستیابی به آث را نداریم. لابرویر گفته است؛ «غم انگیز است عاشقی : اگر 
توانگر نباشی .» کاری حز این نمی‌ماند که آرزوی شاد کامی را خرده خرده در 
شود یکی . اما من برعکس : وسیلهةٌ مادی را به دست اورده بودم؛ ولی در 
همان زمان, اگرنه پیامد منطقی این موفقیت دستکم یک نتیجة تصادفی اش 
شادکامی را از من گرفته بود . ااء گویا شادکامی باید همیشه این گونه از 
دست برود. الته, معمولاً, نه در همان شب دستیابی به آنجه آن را ممکن 
کرده استء اغلب» جند گاهی شمحنان به کوشش ادامه می‌دهیم و امیدوار 
می‌مانيم. اقا خوشبختی هرگز به دست نمی‌آید. اگر بتوان بر دشواریها چیره 
شد» طبیست نبرد را از بیرون به درون می‌کشاند و رفته رفته دل ادم را جنان 
دگرگون می‌کند که حیزی حز آنجه به دست خواهد آورد ارزو کند. و اگر 
ماجرا نان زود بگگذرد که دل فرصت دگرگون شدن نیافته باشد, طبیعت نومید 
نخواهد شد از این که به شیوه ای ظر یف تر و البته دیرتر» اما همچنین کاراتر» بر 
ما بیروز شود. آنگاه است که شاد کامی در احرین ثانیه از جنگ ادم بیرون 
کشیده می‌شود» يا شاید طبیعت با نیرنگی اهریمنی ‏ نحودٍ دستیابی به 
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شاد کامی را وسيلة نابودی آن می‌کند. وپس از نا کامی اش در همه آنجه در 
قلمرو عمل و زندگی بود» واپسین مانع را بر سر راه آدمی می‌گذارد که همان 
امکان‌نایذیری رواتی شاد کامی است. یدید شاد کامی در وحود نمی‌آید» یا 
این که تلخ ترین واکنشها را برمی انگیزد. 

ده‌هزار فرانک را در جای مطمتی گذاشتم . اما دیکر به هیچ دردم 
نمی‌تعورد. از همین رو آن را بس زودتر از آنی خرج کردم که اگر هر روز برای 
ژیلبرت گل می‌فرستادم؛ چون با فرارسیدن شامگاه چنان دلتنگ می‌شدم که 
نمی‌توانستم در خانه بمانم و می‌رفتم و در آغوش زنانی گریه می‌کردم که 
دوستشان نداشتم, دیگر هم دربتدٍ آن نودم که کاری کنم که ژپلبرت را 
حوش بیاید» رفتن به خانه ژیلبرت برایم تنها رنج داشت و بس . حتی دوباره 
دیدن ز یرت که تا همان‌دیشت ان همه لذتدا کش می‌د انستم دیگر برایم سین 
نبود. حون در همه مدتی که در کنار او نمی‌بودم دستخوش آشفتگی می‌شدم . 
بدین گونه است که یک زن, با هر رنج تازه‌ای که اغلب ندائسته, بر سرت 
می‌آورد؛ به سلطه اش بر تو ما همچنین توقم تو از حودش» می‌افزاید. با این 
بدی که به تو کرده است» بیشتر و بیشتر گرفتارت می‌کند, زنجیرهایت را 
دوچندان می‌کند. اما همچنین آنهایی را که تا آن زمان می‌پنداشتی برای 
دربند کشیدن او سنده است تا تعود آسوده باشی . تا همان شب پیش هم اگر 
بیم آن نداشتم که ژ بلبرت را بیازارم به حواستن دیدارهایی گهگاهی فداصت 
می‌کردم که اکتون دیگر برایم بس نبودند و بسیاری شرطهای دیگر را 
جایگزینشان می‌کردم. چون در عشقء برخلاف آنچه پس از جنگ پیش 
می‌آید» هر جه شکست خورده‌تر باشیم شرایطی سنگین تر و دشوارترمی‌گذاریم» 
اگر در وضعیت تحمیل آنها باشیم. وضع من با ژیلبرت چنین نبود. پس در 
آفاز بهتر دانستم دیگر به خانة مادرش نروم. همچچنان با خود می‌گفتم که 
ژیلبرت مرا دوست ندارد. و اين را از مدتها پیش می‌دانستم» و می‌توانستم اگر 
دلم خواست او را ببيني و اگر نخواست رفته رفته فراموشش کنم. اقا این 
آندیشه‌ها, همچون دارویی که بر برحی بیماریها اثر نداشته باشدء هیگونه 
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تأثیر کارآمدی بر آن دو خط موازی ژ بلبرت و حوان همراهش نداشت که 
آهه آهته در خیابان شانزه‌لیزه پیش می‌رفتند, و من گهگاه آنها را دوباره در 
نظر می‌اوردم. درد تازه‌ای بود. که آذ‌هم سرانجام فروکش می‌کرد؛ تصویری 
بود که روزی بکسره تهی از همه بارهای سمی اش دوباره به دهنم می‌آمد » 
جوت زهرهای کشنده‌ای که بی خطری با آنها ورمی‌رو یم حون اند کی از 
دینامیت که می‌توانيم سیگارمان را بدون بیم انفجاری با آن روشن کنیم. در 
انتظار آن روز» در درونم نیروی دیگری بود که با همة تواث با نیروی پلیدی نبرد 
می‌کرد که تصویر قدم زدن ژیلرت در غروب را پیوسته یکسان به رحم 
می‌کشید : برای درهم شکستن حمله‌های تازه تازةُ خاطره‌ام» تخیلم در جهت 
مخالف آن تلاشی کارساز می‌کرد . درست است که نیروی نخست تصویر آن 
دو بيادة تعیابال شانزه لیزه را پیایی به من نشان می‌دادء و تصویرهای ناحوشایند 
دیگری از گذشته را نیز بر آن می افزود. مثلاً شانه بالا انداختن ژیلبرت را در 
هنگامی که مادرشی از او می‌عواست با من بماند. اقا نیروی دوم نقش بافان 
بر تار و پود امیدهایم آینده‌ای بس خوشض نقش و نگارتر از گذشتة تلک 
بی‌مایه ام رقم می‌زد . در برابر یک دفیقه که ژیلبرت را ترش رو در نظر 
می‌آوردم» جه بسیار دفیقه‌هایی که او را در حال کوشش برای آشتی مان 
شاید ستی برای نامزدی‌مان» مجسم می‌کردم! درست است که تخیل این 
نیرویی را که به سوی آینده هدایت می‌کرد» در هر حال از گذشته فراهم 
می‌آورد. همجنان که اندوهم از این که ز پلبرت شانه بالا انداخته باشد قروکش 
م‌کرد, حاطر جاذبة او خاطره‌ای که مرا خواستار آشتی با او می‌کرد نیز 
رنگ می‌باعت. اقا هنوز بسیار مانده بود تا به اي مرگ گذشته برسم, هنوز 
آنی را که به‌راستی می‌پنداشتم از او متنفرم دوست می‌داشتم . هربار که به من 
گفته می‌شد سر و رویم مرتب است» و سرحال به نظر می‌ایم» دلم می‌خواست 
او هم آنجا باشد. به خشم می‌آمدم از این که در آن زمان خیلی ها حواستار آن 
بودند که من به مهمانی هایشان بروم. و نپذیرفتم. در خانه یک بار بگومگو شد 
حون نخواستم با پدرم به شامی رسمی بروم که در ان خانم و آقای بونتان هم 
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با آلبرتین. خحواهرزاده حانم که شور دختر بجه ی نود حصور داشتند , 
بدین گونه دوره‌های مختلف زند گی ما برهم سوار می شوند. به حاطر کسی که 
! کنون دوست داریم و روزی برایماد بس پی اهمیت خواهد بودء از دیدت 
کسی تن می‌زنيم که امروز برایمان بی اهمیت است امّا فردا دوستش خواهيم 
داشت کسی که اگر دیدنشس را می پذيرفتيم شاید زودتر دل به او می‌بستيم. و 
بدین گونه رنجهای کنونی‌مان تسکین می‌یافت که البته رنجهای دیگری 
جایشان را می‌گرفت. رنجهای من دگرگون می‌شدند. در شگفت می‌شدم از 
اين که در درون خودم روزی به یک حس و در فردایش به حس دیگری 
برمی‌خوردم که معمولا برعاسته از ترس يا امیدی وابسته به ز پلیرت بود. 
زیلیرتی که من در درون ود داشتم . بای با ود می‌گفتم که آن‌یکی : 
زیلبرت واقعی , شاید یکسره با آن متفاوت بود, هیچ از پشیمانی هایی که من 
او را دچارشان می‌پنداشتم خبر نداشت. به احتمال نه تنها بسیار کم تر از انبجه 
من به او می انديشيدم, بلکه حتی کم‌تر از نی هم به من فکر می‌کرد که 
می پنداشتم ز پلبرت خیالی ام می‌کند هنگامی که با او تنها بودم» و می‌کوشيدم 
یت وافعی اش را در بارة خودم بدانی و بدین گنه دهن او ر! همواره مشخول به 
نحودم تصور می‌کردم . 

در دوره‌هایی که غصه با همه سستی گرفتنش» پابرجاست, باید غصه‌ای 
را که فکر دائمی خود شخص برمی انگیزد از آن دیگری بازشناخت که برخحی 
خاطره‌هاء فلان جملةٌ بدخواهانه گفته, فلان فعل در یکی از نامه‌ها آمده, در 
ما زنده می‌کنند. تا عشق دیگری در آینده فرصت توصیف شکلهای گوناگون 
غصه را پیش اورد در اینسا همین قدر بگویم که درد عصة نخستین بتهایت ار 
دومی کم‌تر است. اين از آنبسا می‌آید که برداشت ما از کسی که با ما و در 
درون ما زند گی می‌کند, به زیبایی هاله ای آراسته است که ما رفته رفته به او 
می‌دهيم, و اگرنه از شیرینی های مدام امید که دستکم از آرامش اندوهی 
همیشگی نشان دارد. (وانگهی: باید دانست که در عارضه‌هایی که درد عشق 
را وخیم می‌کنند و به درازا می‌کشانند» و از درمانش جلو می‌گیرند: تصویر کسی 
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که برانگيزند؛ درد است جندان نقشی ندارد» همان گونه که در برحی بیماریها 
هیچ تناسبی میان علت بیماری و تبی که در پی آن می‌آید, و کُندی بهبود. 
نمی‌توان یافت). اقا اگر بتوان گفت که اندیشة کسی که دوست مي‌داريم 
بازتابی از هوشی را که عموماً حوشبین است به خود می‌گیرد این را نمی‌توان 
دربارٌ خاطره‌هایی خحاصء این گفته‌های بدخواهانه وآن نامه دشمنانه نیز 
گفت (از نامه‌هایی که از ژیلبرت داشتم تنها یکی چنین بود): گوبی خود او 
در این تکه‌های بسیار کوحک گنجیده و در آنها به جنان توانی رسیده است 
که برداشت معمولی ما از کل وجود او نمی‌تواند به پایش برسد, زیرا که نامه 
راء همانند تصویر دلدار, در آرامش غم الود حسرت تماشا نکرده‌ايم ؛ بلکه آن 
را در جنگ اضطراب وحشتناک یک بدبختی نابیوسیده خوانده‌ايم کلمه به 
کلمه بلعیده‌ايم , این نوم غصه‌ها شکل گیری دیگری دارند؛ از بیرون می‌آیند» 
و از راه سهمگین ترین دردها می‌گذرند و به دل ما می‌رسند. تصویر دوست رأء 
که خیال می‌کنيم قدیمی و اصل است؛ در واقع بارها و بارها بازسازری 
کرده‌ایم. اما حاطرهٌ دردنا ک با این تصویر ترسیم شده هم دوره ثیست مال 
زمان دیگری است؛ یکی از نادر گواهان یک گذشتة دهشتناک است. اما از 
آنجا که اين گذشته همجنان پابرجاست (مگر در درون ما که دوست داشته ايم 
عصری طلایی و فرخنده, يا بهشتی را که همه در آن به اشتی می‌رسند 
حایگزینش کنیم), آن خاطره‌ها, آن نامه‌هاء یادآور واقعیت اند» و با دردی 
که ناگهان می‌انگیزند باید به ما شهمانند که در انبوه امیدهای انتظار 
هرروزی‌مان حقدر از وأقعیت دور شده‌ايم. نه اين که اين وافعیت باید همواره 
یکان بماند. گواین که گاه جنین می‌شود. در زندگی‌مان زنان بسیاری‌اند 
که هرگز در پی دوباره دیدنشاد نبوده‌ایم و طبعاً سکوت بی عمد ما را با 
سکوتی همان پاسخ گفته‌اند. اقا نکته اینجاست که چون دلداد؛ُ این زنان 
نبوده ایم» سالهای دور از آنان گذرانده را به حساب نیاورده‌ايمی و هنگام 
استدلال دربارة تأثیر کارساز دوری این مثال را که نقی‌کننده ال است به 
همان گونه ندیده می‌گیريم که کسانی که به الهام غیبی معتقدند و موردهایی 
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را که پیش بینی شان درست از آب درنمی‌آید به حساب نمی‌آورند . 

اقا دوری می‌تواند سرانجام کارساز باشد. تمنا ومیل دوباره دیدنت روزی 
در دگل کسی که اکنون تورا خحوب نمی‌شناسد زنده می‌شود. امّا این نیازمند 
زمان است. و ما در خواستهایمان دربار زمان همان اندازه سختگیريم که دل 
در شرطهایی که برای د گرگون شدن می‌گذ ارد. نخست آند کی زمان درست 
همان جیزی است که دادنش برایمان از همه دشوارتر استء حون دردمان 
جانکاه است و ناشکيباييم که زودتر پایان بگیرد. دیگر آن که دل ما هم از 
همان زمانی که دل دیگری برای د گرگون شدد می‌خواهد بهره می‌گیرد تا خود 
نیز تغییر کنده به گونه ای که هدفی که برای ود در نظر آورده بودیم همین که 
دست يافتنی شد دیگر هدف نیست. گواین که خود همین فکر که آن هدف 
دست یافتنی خواهد بود. و شاد کامی آی نیت که وقتی که دیگر برای ما 
شاد کامی نیست, سرانجام پر آن دست نياییم, تا اندازه ای حقیقت دارد اما 
فقط تا اندازه‌ای. شاد کامی زمانی به سراغمان می‌آید که به آن بی اعتتا 
شده ایم . اما نجته همین است که این بی اعتنایی از توقم ها کاسته است و به 
ما امعان مي دهد با نگاه به کذشته بپندار بم که شاد کامی , در دوره‌ای که 
شاید به نظرمان بس ناقص می‌رسید, ما را عوش می‌آمد. در داوری برای آنبجه 
پاییندش نیستیم نه چندان سختگیریم و نه چندان نرم‌دل. مهربانی کسی که 
دیگر دوست نمی‌داریم و در برابر بی اعتنایی خود ما گزاف می‌نماید, شاید 
هیچ برای عشقمان بس نباشد. در برابر این گفته‌های مهرآمیز, این وعدة 
دیدار, به لذتی می‌انديشیم که می‌شد از آنها نصیبمان شود و نه به همد 
کته ها و وعده‌هایی که دلمان می‌عواست بیدرنگ به دنبالشاث بيایند و به 
دلیل همین اشتباق شاید مانع تحققشان می‌شدیم. به گونه‌ای که نمی‌توان با 
اطمینان گفت که شاد کامی دیربه دست آمده هنگامی که دیگر نمی‌توان از 
آن خوش بود» هنگامی که دیگر عاشق نیستیم, درست همان شادکامی ای 
است که پیشترها نبودش آن اندازه رنجمان می‌داد. تنها یک تن می‌تواند در 
این باره حکم کند, و او همان «من» پیشترهای ماست؛ اما او دیگرنیست, و 





بیگمان کافی است که به همان شکل گذشته یا نه, برگردد, تا شادکامی 
محو شود . 

در انتظار اين گونه تحقق یافتن پسهنگام آرزویی که دیگر پایندش نباشم» 
از بس پیش خود مانند زمانی که تازه ژیلبرت را شناحته بودم» گفته ها و 
نامه‌هایی را مجسم می‌کردم که او با آنها خواهش می‌کرد او را ببخشمء و 
اعتراف می‌کرد که حز من هیجکس را دوست نداشته است و می‌خواست که با 
او ازدواج کنم, یک سلسله تصویرهای خوشس میابی بازسازی شده سرانحام در 
ذهن من بیش از تصویر ژ یلبرت و جوان همراهش (تصویری که دیگر هیچ 
جیز به آن عوراک نمی‌رساند) جا گرفت. از آن پسء شاید می‌توانستم دوباره 
به حانه خحانم سوات بروع اگر خوابی را ندیده بودم که در آن» یکی از دوستانم 
که البته از جملة دوستانی که می‌شناختم نبود» بزرگ‌ترین نامردی را در حق 
من می‌کرد و می‌پنداشت که من نیز چنین می‌کنم. از دردی که اين کایوس بر 
دلم نشاند ار خواب پریدم؛ و چون دیدم که فروکش نمی‌کند به آنچه دیده بودم 
اندیشیدم» کوشیدم دوستی را به خاطر بیاورم که در خواب دیده بودم و نام 
اسپانیایی اش به همان زودی برایم گنگ شده بود. هم یوسف و هم فرعون 
شدم و به تعبیر خوابم پرداشتم,۱"۳ می‌دانستم که در بسیاری از خوابها نباید به 
ظاهر آدمها توحه داشت حه شاید تغییرشکل داده پا جهره‌هایشان را با یکدیگر 
عوضصی کرده باشندء مانند بیکره‌های شصستة قدیسان کلیاها که 
باستانشناسان ناآگاه آنها را بازسازی کرده: سر یکی را روی تن دیگری 
گذاشته , ویژگی ها و نامهای آنان را درهم آميخته اند. نام و نشان آدمهایی که 
در خواپ می بینیم می‌تواند گمراه کننده باشد. کسی را که دوست می‌داریم 
باید تنها ار شدت دردی که حس مي‌کنيم بشناسیم. درد عن به من فهماند که 
آنی که در خوابم به شکل مرد جوانی درآمده بود که نامردی تازه اش هنوز دلم 
را به درد می‌آورد ر یلیرت بود. آنگاه به یاد آوردم که در آعرین روزی که او را 
دیدم » و مادرئی نگذاشت او به یک برنامهٌ رقص برود؛ به حالتی که نمی‌دانم 
صمیمانه بود پا ساخعتگی » خنده شگرفی به لب آورد و گفت که باور نمی‌کند 
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من دربارهُ او حسن نیت داشته باشم. این خاطره» خاطر دیگری را در ذهنم 
تداعی کرد. بسیار پیشتر از آن» این سوان بود که صدافتم را باور نمی‌کرد و مرا 
دوست خوبی برای دخترش نمی‌دانست. بیهوده نامه ای برایش نوشته بودم که 
ژپلبرت آن را برایم پس آورد و با همین ند نامفهوم به دستم داد. نامه را فور) 
به دستم نداد ء شمه ان صحنه پشت بوته های خررهره را به باد اوردم . تا بلایی 
به سرمان می‌اید اعلافی می‌شویم . کمان کردم که بد امد ریلبرت از من 
کیفری است که زند گی به تحاطر رفتارم در آن روز بر سرم می‌آورد. می‌پند ار یم 
که می‌توان از کیفر در امان ماند» چون هنگام گذر از حيابان مراقب شودروها 
هستیم, و از حطر مي‌پرهيزيم. امّا کیفرهای درونی هم هست. سانحه از 
جایی سرمی‌رسد که فکرش را نمی‌کرديم؛ از درون, از دل. گفتة ژ بلبرت که 
(« گر میعوآهد بارهم کشتی بگیریم» تکانم داد او را در همین حالت؛ 
شاید در خانة خودشان در حامه خانه» با حوانی محسم کردم که در غیایان 
شانزه‌لیزه همراه او دیده بودم. بدین گونه, به همان اندازه که در خطا بودم 
آن زمان (حند گاهی پیشتر ) که می پنداشتم آسوده برخوردار از شاد کامی ام 
اکنون نیز که از شاد کامی ام چشم پوشیده بودم به عطا دلخوش بودم که به 
آسود گی رسیدهام و می‌توانم چنین بمانم. چون تا زمانی که دل ما تصویر 
کس دیگری را به گونه ای همیشگی در حود نهفته دارد. این تنها شاد کامی ما 
نیست که هر لحظه می‌تواند نابود شود هنگامی که این شاد کامی رخعت 
بر می‌بنددء هنگامی که رنج کشیده و سپس, توانسته ايم رنحمان را 
فروبنشانيم» ارامشی هم که می‌ماند همان اندازه فریب‌آمیز و گذراست که 
خودٍ شاد کامی بود. آرامش من سرانجام بازامد, چون آنجه هم که با دگرگون 
کردنت حالت زودحي و ارزوهای ماء به پاری یک ریا در دهن مان رخنه 
می‌کند» رفته رفته محو می‌شود, چه هیچ جیز, حتی درد و رتح ثبات وپایداری 
ندارد . وانگهی . کسانی که دجار درد عشق اند, به همان گونه که در باره 
برحی بیماران گفته می‌شود, خود پزشک خویش اند. از آنجا که هیچکس جز 
کسی که مایة دردشان است آنان را تسکین نمی‌تواند داد, و این درد از 
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اوست؛ سرانجام تسکین را در خود درد می پابند. اين را روزی خود درد 
برایشان فاش می‌کند ؛ حه همحنات که رفته رفته آن را در درون خود بازمی‌بابند؛ 
حنبه دیگری از کسی را که حسرتش را می‌عورند به آنان نشان می‌دهدء کسی 
گاه جنانه نفرت انگیز که دیگر میل دوباره دیدنش را نداری, چون پیش از 
آن که با او عوش باشی باید رنحش دهی, و گاه جنان شیرین که شیرینی ای 
را که به او نسبت می‌دهی من ود او می‌دانی و آن را دلیلی برای امیدواری 
می‌کنی . اما گر جه رنحی که در دلم سر برآورده بود سرانجام آرام شدءه دیگر 
دلم | نخواست (مگر به‌ندرت) به نحافة حانم سوان بروم. نخست از آن رو که نزد 
شمّی که دلدار رهایش کرده استء حس انتظار» حتی انعظار اعتراف 
کدی در آن بسر می‌برد به حودی حود دگرگون می‌شود؛ و گر جه به ظا هر 
یکی است حالت دومی کاملً متضاد با حالت اول را به خود می‌گیرد. حالت 
نخست ادامه و بازتاب رویدادهای دردناکی بود که آدم را پریشان کرده بودند. 
انتظار آنچه ممکن است رخ دهد با ترس آمیخته استء به و یژه که آرزو داریم 
در این زمان, اگر از دلدار کاری سرنزند» تعود دست به کار شویم و به خویی 
نمی‌دانيم کاری که شاید يس از آن آنغازیدن کاردیگری ممکن نباشدچه اندازه 
موفق خواهد بود. اما به زودی؛ بی آن که خود درياييم انتظار ما را که همچنان 
اد امه داردء به همان گونه ؟ دیدیم » زه تحاطرة گذشته ای هه تحمل کرده‌ايم 
بلکه امید آینده‌ای خیالی تعیین می‌کند . از این پس: انتظار تقریباً نحوشایند 
می‌شود. از این گذشته, حالت اول با انتکی ادامه ما را به انتظار کشیدن 
عادت داده است. رنحی که در آاحرین دیدارهایمان حس کردهايم هنور در ما 
زنده, اما دیگر دحار رخوت است. چندان شتابی در تازه کردنش نداریم؛ به 
ویژه که دیگر به درستی نمی‌دانيم اکنون خواستمان چیست. تصاحب اندکی 
پیشتر زنی که دوست می‌داريم فقط آنچه را که در تصاحب ما نیست برایمان 
ضروری تر خواهد کردء حیزی که با این همه کاستی ناپذیر بافی می‌ماند: 

حوت نرازهای ما از خرسندی هایمان زاده می‌شوید . 
و سرانجام؛ دلیل دیگری هم بعدها بر اين افزوده شد و یکسره به دیدارهایم 
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از خانم سوان پایان داد. این دلیل» که دیرتر پیش آمد این نبود که دیگر 
زیلبرت را از یاد برده باشم یل این که می‌کوشيدم زودتر فراموشش کنم. 
یگمان پس از آن که رنج بزرگم پایان گرفت» دیدارهايم از خانم سوان 
دوباره برای اندوهی که در دلم باقی مانده بود مای تسکین و فراموشی ای شد 
که در آنماز برایم بسی ارزشمند بودند. اما همانی که علت کارایی تسکین بود 
به زیان فراموشی هم تمام می‌شدء یعنی که این دیدارها با یاد زیلیرت 
آی‌ختگی بسیار داشت. فراموشی تنها هنگامی برایم مفید می‌بود که 
اندیشه ها, علاقه‌های شورهایی را که ژیلبرت در آنها هیچ نقشی نداشت به 
نبرد با احساسی می‌گماشت که حضور ژ یلیرت دیگر به آن دامن نمی‌زد . در أن 
صورت, این حالت‌های شمور که دلدار در آنها نقشی نداردء حایی را اشفال 
می‌کنند که هراندازه هم که در آغاز کوحک باشد؛ به هر حال از دست عشق 
که حان را یکپار جه در اشغال دارد بیرون کشیده شده است. در حالی‌که 
حسی که دیگر بیش از یک خاطره نیست زوال می‌یابد باید کوشید و آن 
اندیشه‌ها را پرورد و رشد داد. تا عنصرهای تازه‌ای که به ذهن رخنه کرده اند 
بخشهایی هرچه بزرگ‌تر از جان را از دست ذهن بیرون بکشند و از آن حود 
کنند و در نهایت همه آن را از جنگش درآورند. می‌فهمیدم که این تنها راء 
کشتن بک عشق است. و هنوز آن اندازه جوان و بیباک بودم که بتوانم دست 
به جنین کاری بزنم؛ بتوانم رنجی از همة رنجها دردناک‌تر را تحمل کنم که 
از این اطمینان زاده می‌شود که زمانش هراندازه باشد, سرانجام در آت کار 
مرفق خواهیم شد. دلیلی که در نامه هایم به رپلبرت» برای ندید او 
می‌آوردم؛ اشاره ای به یک سوء‌تفاهم اسرارآمیز, کاملاً ساعتکگی» بود که 
گویا ماد ما پیش آمده بود و در آعماز امیدوار بودم که ز یلبرت از من در باره اش 
توضیح بخواهد. اقا در واقع» حتی در بی اهمیت‌ترین رابطه‌های زندگی» 
کی که می‌داند یک حملة گنگ. دروغ آمیزء تهمت آلود به عمد در نامه آمده 
است تا او اعتر اضص کند, و بسیار خوشحال است از این حس که بدین گونه 
مهار و ابتکارعمل در دست اومست - و می‌تواند آن ر! در دست خود نگه 
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دارد - هرگز توضیح نمی‌خواهد. به دلیلی از اين هم بالا تر این گفته دربارة 
رابطه‌های مهرآمیزتر نیز صادق است که در آنها عشق بسیار گویاست. و 
بی اعتنایی حندان کنسکاوی ندارد. اين سوء‌تفاهم از انحا که ژ یلیرت 
درباره اش شک نکرد و نکوشید آن را دریابد» برای من حیزی واقمی شد که 
در همه نامه هایم به ان آشاره می‌کردم. و در این گنه وضعیت های ساعتگی: 
در وانمود سردی» افسونی است که آدمی را به پافشاری تشویق می‌کند. از بس 
نوشته بودم «ار هنگامی که دل‌های ما آزهم جدا شده‌اند» تا شاید ز یلبرت 
پاسخ دهد ززنهي حدا نشده‌اند بیایید بحتٍ کنیم )) رفته رفته مطمسن شده بودم 
که حدا شده‌اند. از بس تکرار کرده بودم که «زند گی ما شاید د گرگون شده 
است؛: اما احاسی را که بههم داشتیم نخواهد زدود» به این امد که سرانا حام 
بشنوم (زبه ‏ هیچ حیز دگرگون نشده است؛ ین بحس اکنون از هر زمانی 
نیروهندتر است» به این فکر خو کرده بود م که رند گی به‌راستی تغییر کرده 
است» و از حسی که دیگر در میا نیست فقط خاطره‌ای با ماست؛ مانند 
برخی پماران عصبي که به بیماری‌ای وانمود می‌کنند و سرانجام همیشه 
دحارش می‌مانند. دیگ هربار که برای ژیلبرت نامه می‌نوشتم, به این 
دگگرنی خیالی اشاره می‌کردم که رفته رفته میان ما برقرار می‌شدء جون 
زیلبرت در نامه‌هایش با سکوت دربارة آنن» بطور ضمنی وحودش را 
می‌پذیرفت. سپس, زمانی رسید که ز بلبرت دست از تجاهل برداشت. او یز 
دید گاه مرا بذیرقت ؛ و همانند میهمانی های رسمی که رهبر میهمان در پاسخ 
بیانات رهبر میز بان کمابیش همان اصمطلاحات او را به کار می‌بردء هر بار که 
پرای ز پلبرت عی‌نوشتم : «اگر هم زندگی ما را از هم جدا کرده باشد حاطرة 
زمانی که یکدیگر را می‌شناختيم بحا خواهد ماند», او در پاسخم می‌نوشت: 
«داگر هم زندگی ما را جدا کرده باشدء نمی‌تواند ساعتهای خوشی را از یادمان 
یرد که برای ما همورهعزیز خواهندماند.» (اگر از ما پرسیده می‌شد چر 
«زند گی » ما را از هم حدا کرده؛ و حه تغییری رخ داده است ؛ بیکمان 
نمی‌دانستيم چه بگوییم). دیگر چندان رنج نمی‌کشیدم. اقا روزی که در 
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نامه ای برایش نوشتم که از مرگ پیرزن آب نبات‌فروشمان در شانزه‌لیزه باخیر 
شده‌ام, پس از نوشتن اين کلمه‌ها: «فکر کردم که شاید این خبر دلتان را به 
درد آورده باشدء حون برای خودم یاداور بسیاری خحاطره ها بود4» نتوانستم حودم 
را مهار کنم و به گُریه افتادم جول می‌دیدم که د ارم دربارٌ عشقی که 
برنعلاف میلم أنْ را همواره جیزی زنده» با دستکم دوباره زنده‌شونده» پند اشته 
بودم» به زمان گذشته حرف می‌زنم انگار که مرده‌ای باشد که به همان زودی 
کمابیش از یاد رفته است. هیچ حیز مهرآمیزتر از این کونه نامه نگاری دو 
دوست نود که دیگر نمی‌خواستند یکدیگر را ببینند , نامه های ز بلبرت همان 
ظرافت نامه هایی را داشت که من برای کسانی می‌نوشتم که برایم اهمیتی 
نداشتندی و هماب نشانه‌های ظاهری محبت را به من ارائه مي‌کردند که 
دریافتشاد از او برایم بس شیرین بود. 

ما رفته رفته» از اين که به دیدنش نمی‌رفتم کم‌تر و کم تر غمین می‌شدم. و 
حون برایم هر حه کم تر عزیر می‌شد, خاطره‌های دردنا کم در بسروی 
بی وقفه‌شان آن اندازه نیرو نداشتند که با شکل گیری لذتی که فکر فلورانس» 
یا ونیز, در من می انگیخت مبارزه کنند. درآن هنگام پشیمان می‌شدم که جرا 
به حرف دیپلماتی نپرداخته و زندگی ساکتی در پیش گرفته بودم تا یادا از 
دختری دور شوم که دیگر او را نمی‌دیدم و حتی کمابیش فراموشش کرده 
بودم . زند گی مان را چون خانه‌ای برای کسی مي‌سازيم و هنگامی که 
می‌توانيم او را سرانجام در ان حای دهیم نمی‌اید» سپس برایمان می‌میرد و خود 
زندانی جایی می‌شویم که تنها برای او بود. اگر به گمان پدر و مادرم ونیز 
برای من بسیار دور و تب خیز بود» دستکم می‌شد آسان و بی حستگی به بلیک 
رفت و انجا ماند. اما برای اين کار باید پاریس را ترک می‌کردی؛ و از 
دید ارشابی حشم می‌بوشیدی که هر اندازه هم که نادر بودنئد گهگاه این امکان 
را پیش می‌آوردند که خانم سوان با من از دخترش بگو بد. وانگهی» رفته رفته 
ار این دیدارها لدتهایی می‌بردم که هیچ ربطی به ز بلیرت ند اشت . 

هتگامی که بهار نزدیک شد و با خود سرما آورد؛ در روزهای قدیسان 
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یخ۱۳ و رگبار و تگرگ «هفتة مقدس») از آنجا که خانم سوان تاه هودش 
را زمهریر می‌دانست, اغلب او را می‌دیدم که هتگام پذیرایی خز به تن داشت؛ 
دستها و شانه‌های سرمایی اش در پس فرش سفید و رشان یک دسچوش 
پسیار بزرگ پخت و یک جلیقه, هر دو از قاقی پنهان می‌شد که پس از 
بازگشت به خانه آنها را از تن درنیاورده بود, و به آخرین لکه‌های برف 
زمستانی می‌مانستند که از همه دیر پاتر بودند و گرمای آتش و گذشت فصل 
هنوز نتوانسته بود آبشان کند. و حقیفت ناب آن هفته‌های بخبندان اما دیگر 
شکوفا راء در آن مهمانخانه که به زودی دیگر آنجا نمی‌رفتم؛ سفیدی‌های 
علسه آورتر دیگری به یادم می‌آورد» مثلاً سفیدی گلهای بداغ که گلوله‌های 
برفی کوجک پراکنده اقا یکسانشان راء به سفیدی فرشتگان بشارت‌آور و 
بیجیده در هاله‌ ای از بوی لیمو در نوک ساقه‌های بلندشات کرد می‌اوردند که 
حوت درختحه‌های خحطی پیش از رافائلیان" ۱ برهته بود. زیرا کوشک‌نشین 
تانسونویل می‌دانست که فروردین» هرچند هم یخبندان» بی گل نیست» و 
میان زمستان» بهار و تابستان دیوارهایی آن‌حنان رخنه‌ناپذیرنیست که بولوار 
کرد پاریسی می‌بندارد, که تا زمانی که نخستین روژهای گرما فرا نرسیده 
است جهان را فقط تنگ جایی با خانه‌های برهنه در باران مجسم می‌کند. 
سرآن ندارم که ادعا کنم خانم سوان به همان گلهایی که باغبانش از کومبره 
می‌فرستاد بسنده می‌کرد و نمی‌کوشيد از طریق گلفروش «مخصوص»ش؛ و با 
وام گیری از گرمای پیشهنگام مدیترانه: نارسابی های با زگشتی نابسنده را 
حبران کند جنین ادعایی ندارم و دربن آن هم نبودم. برای این که حسرت 
روستا به دلم بیفتد همین بس بود که در کنار برف دیر پای دستپوشی که خانم 
سوان با خود داشت؛ گلوله‌های کوچک برفی بداغ را ببینم ( که شاید در ذهن 
حانم خانه به کاری حز این نمی‌آمدند که به توص برگوت؛ همراه با أثانه 
تحانه و حامة او یک «سمفونی در سفید ماژور» بساژند) و آنها به یادم بیاورند 
که «افون حمعة مقدس »۱۵ نمایشگر معحزه‌ای طبیعی است که اگر پسر 
خوبی باشی می‌توانی هرسال تماشایش کنی» و همراه با عطر ترش و 
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گیحی آور گلهای دیگری که نامخان را نمی‌دانستم و بارها در گردشهايم در 
کومبره از رفتن بازم ایستاندند, مهمانخانه خانم سوان را همان گونه دوشی زگانه؛ 
هماد‌سان ساده‌دلانه شکوفا بی هیچ برگی؛ همان اندازه آ کنده از عطرهای 
اصیل کنند که آن باریکه راه سربالابی تانسونویل بود,۱*۶ 

ما پادآوری این باریکه راه هنوز برایم سنگین بود. این خطر بود که 
ساطره اش آن اندک بازماندُ عشق ژ یلبرت را در دلم نگه دارد. از اين ری 
گرچه هنگام دیدار خانم سوان دیگر هیچ رنجی حس نمی‌کردم؛ میان این 
دیدارها هرجه بیشتر فاصله انداختم و کوشیدم او را شرحه کم تر ببینم. در 
نهایت. چون همچنان در پاریس ماندگار بودم, گاهی در برنحی گردشها 
همراهش می‌رفتم. هوا سرانجام خوش و گرم شده بود. حون می‌دانستم که 
انم سوان پیش از ناهار یک ساعتی از حانه بیرون می‌رود و در حیابان حنگل 
بولونی نزدیک میدان اتوال و در جایی گردش می‌کند که در آن زمان» به 
خحاطر کسانی که به تماشای ثروتمندانی می‌آمدند که تنها به نام می‌شناختند 
«باشگاه آس وپاس ها» نامیده می‌شد: از پدر و مادرم اجازه گرفتم که 
یکشنبه ها - جون در روزهای دیگر در آن ساعت آراد نبودم - ناهار را خیلی 
دیرتر از آنان, ساعت یک و ربعء بخورم و پیش از آن گردشی بکنم, در آن 
ماه مه این کار همیشگی ام بود, حوب ز بلبرت نزد دوستاتش به روستا رفته بود. 
نزدیک ظهر به «طاق پیروزی» می‌رسیدم. سر خیابان به‌پاس می ایستادم و 
جشم از نبش کوجه‌ای برنمی‌داشتم که خانم سوان از آنحا می‌آمد و تا 
خحانه اش جند متری بیشتر نبود. جون ساعتی بود که بسیاری کسان از گردش 
به خانه برمی‌گشتند تا ناهار بخورند, کسانی که می‌ماندند اندک, و بیشترشان 
مردمانی برازنده بودند. ناگهان, روی شنهای خیابان, خانم سوان دیرهنگام و 
بی‌شتاب و باشکوه چون زیباترین گلها که تنها در نیمروز بشکفد پدیدار 
می‌شد. جامه ای در پیرامونش موج زنان که هربار یکی دیگر بود امّا به یاد 
می‌اورم که بیشترشان بنفش بودند؛ سپس در لحظهةٌ اوج درعشندگی اش» 
درفش ابر یشم جر بزرگی به همان رنگ ریرسص گلبرگهای دامنش را بر دستة 
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بلندی بالا می‌برد و می‌گشود. گروه بزرگی را در التزام داشت: سوان؛ جهار یا 
پنج نقر ار مردال باشگاه که صبح به دیدنش رفته بودند یا در خیابان دیده بود؛ 
و تودةٌ سیاه با شا کستری فرمانبردارشان, که در پیرامون اودت به حالت 
کماییش مکانیکی یک حارحوب بیسان حرکت می‌کرد: به او که تنها هم او 
نگاه زرف و زنده داشت» حالت زنی را می‌داد که از میان آن مردانء آن گونه 
که از پنحره‌ای که به آن نزدیک شده باشد به روبه‌رو نگاه می‌کرد توده‌ای 
که او راء جابک و بی برس » در برهنگی رنگهای ترمش + حون پدیدایی 
موحودی از نوعی دیگر می‌نمایانید, از نژادی ناشناعته, و با نیرویی انگار 
جنگاورانه, که به پاری اش خود به تنهایی کار همه همرکابانش را می‌کرد. 
خیندان, شاد از هرای خوش, و از افتاب که هنوزش نمی‌آزردء با سیمای 
هر سند و اسودهٌ افر یننده ای که اثرش را به ایا برده باشد و دیگر به هیچ حیز 
نیندیشد, مطمئن که جامه‌اش از همه برازنده‌تر است - جه باک آگر 
رهگذران عامی آن را نمی بسندیدند - آن جامه را برای خود و دوستانش به تن 
داشت, به گوه‌ای طیعی, بی‌توجه بیش از حده اقا همچنین بدون 
بی اعتنایی کامل, و نه آن که نگذارد گره‌های کوحک تنه‌بند و دامنش 
پیشاپیش او سبکبالانه تاب بخورند, همحون موحوداتی که از حضورشالن شبر 
داشته باشد و به مدارا فرصتشان دهد که به آهنگی که خود می‌خواهند 
حست وغیز کنند» به شرطی که پیرو گامهای او باشند. و حتی بر چتر بنفشش 
شم و که وقتی ار راه می‌رسید اغلب هنوز بسته بود گهگاه نگاهی آن گونه 
می‌انداحت که بر دسته ای از بنفسة پارم نگاهی سرخوش و جنان مهر بان که 
وقتی هم که نه دیگر به دوستانش بل به حیزی بیسان دوخته می‌شد انکار هنوز 
می‌خندید. بدین گونه, خانم سوان آن فاصلة برازند گی را که مردانی که بیشتر 
با آتان خودمانی سخن می‌گفت فضا و ضرورتش راء با نوعی احترام 
نامحرم وار نوعی اعتراف به نادانی تخود ی محترم می‌داشتند برای حامه شود 
ذخیره و اشغال می‌کرد, فاصله‌ای که آن مردان حق و حا کمیت دوستشان را بر 
آن به همان گونه می‌شناختند که حگونگی ادامة درمان ویژه ای را برای 
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پیماری؛ يا تربیت فرزندان را برای مادری. خانم سوان, نه‌فقط به تحاطر 
گروهی که در التزام او بود و پنداری رهگذران را نمی‌دید, یلکه همچنین به 
دلیل ساعت دير تشر یف قرماتی آشس خدانه اي با تداعی می‌کرد که باهد‌ادی به 
آن درازی را در آنه گذرانده بود و باید به زودی به ناهار به آنجا برمی‌گشت؛ 
گویی که با حالت آموده و ولنگار گام زدنش, آن گونه که آدم در باغجة خانة 
عودش می پلکد از نزدیکی آن شانه عبر می‌داد؛ گویی که ساره ۵« و 
اندرونی آن تحانه را هنوز در پیرامون داشت, امّاء با همه همین دیدنش هرحه 
بیشتر هرا دستخوش حس گرما و هوای باز می‌کرد. به ویژه که» چون می‌د انستم 
به کم آيین و مناسکی که خانم سوان سخت پیروشان است؛ حامه اش با 
فصل و ساعت بیوندی واجب و یگانه دارد» گلهای کلاه حصیری رعش و 
نوارهای باریک پیرهنش, به نظرم حتی بیشتر از گلهای باغجه‌ها و بیشه‌ها 
زادة طبیعی اردیبهشت می‌آمد؛ و برای دانستن د گرگونیهای تاز؛ فصل نگاهم را 
به بالا تر از چترش نمی افراشتم که باز و گسترده جون آسمانی نزدیک تر؛ 
گردء آرام و صاف» گردان و آبی بود. جه آن آیین‌هاء با همذ بی حوت و 
جرایی » شکوهشان و در نتیجه شکوه خانم سوان در تمکین و فرمانبرداری از 
بامداد, از بهاری از افتاس بود که به نظرم هیجکدام آن اندازه که باید سرفراز 
نبودند از اين که زنی به برازندگی او آنها را نادیده نمی‌گرفت, و به خاطر آنها 
پیرهنی با پارجه‌ای نازک‌تره سبک‌تر می‌پوشید که گشادی گریبان و 
آستینهایش یادآور نمناکی گردن و مچ‌ها بودء و برای آنها همة 
ازنعود گذشتگی های بزرگ بانویی را می‌کرد که گرجه خوشدلانه ود را 
سیک می‌کند و به روستا به دیدن مردمانی معمولی می‌رود که هم مردم» حتی 
پست ترینشان, آنان را می‌شناسند, باز پاییند آن است که برای آن روز یک 
جامة ویر صحرا به تن کند. چون از راه می‌رسید به او سلام می‌کردم؛ مرا 
می‌ایستاند و با لبخندی می‌گفت : « گود مورنینگ». حند کامی با هم 
می‌رفتيم . و من می‌فهميدم که او از آن شیوه‌های حامه پوشیدن تنها برای دل 
خودش پیروی می‌کند, آن گونه که از جرد برتری که ود کاهن بزرگ آن 
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باشد: حون اگر گاهی پیش میآمد که گرمش می‌شه وژاکتش را که پنداشته 
بود باید بسته باشد باز می‌کرد؛ با حتی درش می‌آورد و به من می‌داد تا برایش 
یبرم » در پیرهنحه اش هزار ریزه کاری می‌دیدم که همان گونه هی‌شد نادیده 
بمائند که آن بخش از دت‌های ارکستری که آهنگساز با همه دقت نوشته است 
اما بدا نیست به گوش شنوند گان برسند؛ یا در آستین ژاکتی که روی دستم تا 
شده بودء جشمم به نقش زیبایی می‌افتاد» یا دراززمانی به لذات پا از سر 
تعارف تماشایش می‌کردم ‏ که باریکهای به رنگی دل انگیز ساتنی بنفش 
کمرنگ و معمولاً پنهان از چشم همگان بود» اما به همان گونه پا ظرافت کار 
شده که بخشهای بیرونی» جون پیکره‌های گوتیک کلیسایی پنهان در پشت 
بک طارمی دربلندای هشتادیایی؛ به همان دقت و کمال که حماری‌های 
سردرم اما هرگز به چشم هیجکس نيامده تا آنْ که هنرمندیء از اتقاق در 
سفری, اجازه یافته باشد به آن بالا رود و میان دو ناقوسخانه بر فراز همه شهر» 
میان زمین و آسمان گام بزند. 

آنجه به اين برداشت -- در جشم کسانی که از عادت خانم سران به 
«فوتینگ» عبر نداشتند - دامن می‌زد که او در خیابان جنگل بولونی به 
همان گونه گام می‌زند که در باغجة ان خودش؛ این بود که پیاده می‌آمد 
بی آن که کالسکه‌ای به دئبالش باشدء هم اویی که از همان ماه مه اغلب 
می‌دیدیش که آسوده و شاهانه جون الهه‌ای؛ در ولرمای جایگاه باز کالسکة 
عطیم هشت‌فنره ای لمیده بود و مرتب‌ رین اسبها و آراسته‌ترین مهترهای 
پاریس را داشت. خانم سوان پیاده, به ویژه هنگامی که گرما راه رفتتش را 
کند می‌کرد» جنان می‌نمود که تسلیم یک کنجکاوی شده باشدء با به گونه ای 
برازنده مقررات تشر یقات را زیریا گذارد؛ حون شاهانی که بی رابزنی با 
کسی, در میان ستایش اند کی شگفت‌زد؛ همراهانی که یارای خرده گیری 
بدارند در مراسمی رسمی ار حایگٌاه خود در تماشاخانه بیرون می‌روند و حند 
لحظه ای را در تالار انتظار میان دیگر تماشاگران می‌گذرانند. بدین گونه, مردم 
میان خود و خانم سوان مرزهای نوعی از توانگری را حس می‌کردند که برایشان 
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ار همه دست نیافتنی تر است. فوبور سن‌زرمن هم برای خحود مرزهانی دارد ء 
اما با نگاه و تخیل « اس وباس ها» کم‌تر بازی می‌کند. اینان در برابر یک 
بزرگ بانوی ساده‌تر, که اشتباه گرفتنش با یک زن خرده‌بورژوا آسان‌تر است» 
و به مردم نزدیک تر می‌نماید, به این حس نابرابری خودشان, یا حتی ناقابلی 
خودشان که در برابر کسی چون خانم سوان حس می‌کنند, نمی‌رسند. ییگمان 
زنانی از این نوع» خود همانند مردم از تجملی که آنان را دربر گرفته است 
شگفتزده نمی‌شوند دیگر به آن توحه نمی‌کنند اما این از آنحاست که به آن 
عادت کرده اند؛ یعنی به حایی رسیده‌اند که این همه برایشان هرجه طبیعی تر؛ 
هرچه ضروری‌تر شده است و دیگران را نیز براساس میزان اشنایی شان با این 
عادتهای تجملی می‌سنجند: به گونه‌ای که (چون شکوهی که این زنان به 
نمایش می‌گذ ارند؛ و نزد دیگران هی دینند > بکسره مادی و مشاهده اش اسان یه 
دست آوردنش نیازمند رماد درآز: و حبرانش دشوار است), رهگذر را به همان 
شیوه از خودشان پایین تر می‌نمابانند که خود از او بالاتر حلوه می‌کنند» بمنی 
شیوه‌ای آنی » در همان نگاه اول» بی حون و حرا. شاید اين طبقّ؛ُ احتماعی 
ویژی که در آن زمان دری رگيرندة زنانی بود جون لیدی اسرائیل» که با زنان 
اشراف آمیخته بود. و خانم سوان» که روزی با آنان می‌آمیخت این طبقَد 
مياني؛ پایین تر از فوبور سن‌ژرمن, چرا که از آت دلبری می‌کرد. اما بالا تر از 
آنچه غیر از فوبورسن ژرمن بودء اين طبقه با این ویژگی که گرچه از دنیای 
تروتمندان وا کنده شده بود, هنوژ نمایدة روت بود» اما ثروتی که انعطاف ‌پذیر 
شده بود و از هدفی» از یک انديشة هنری پیروی می‌کرد» (سیم و زری نرم و 
حکش خوار و شاعرانه کنده کاری‌شده که لبخند زدن را بلد بود)» شاید این 
طبقه» دستکم با همان متش و همان حاذبه» دیگر وحود نداشته باشد. 
وانگهی» زنانی که از آن طبقه بودند امروز چگونه می‌توانند آنجه را که نخستین 
شرط مروری‌شان بود» داشته باشند, حه کمابیش همه‌شان با گذشت زمان» 
زیبای از دست داده‌اند, اما تحانم سواث؛ نه تنها در اوج تروت نحیانه که در 
جکاد شکوهمند تابستايٍ رسیدگی هدوز دل انگیزش شاهانه» لبخندزنان و 


۰۷ در حستسوی زماب ار دست رفته 


مهربان در خیابان جنگل بولونی گام می‌زد و جون هیپاتی ۲ گذر دنیاها را 
زیر گامهای کُندش نظاره می‌کرد. حوانان رهگذر نگران نگاهش می‌کردند 
دودل که آیا رابطة گنگشان با او آن اندازه هست که بتوانند به او سلام بکوپند 
یا نه (به ویژه که حون تنها یک بار به سوان معرفی شده بودندء می‌ترسیدند آنان 
را نشناسد). و با بیم از پیامدها بود که سرانجام تصمیم خود را می‌گرفتند» از 
خود پرسان که مبادا حرکتِ جسورانه تحریک امیز و حرمت‌شکنشان» که 
تحاوزی بر زعامت خدشه‌ناپذیر یک کاست بودء بلاها بپا کند با بادافره 
خدایی را فرود آورد. اما اين کار فقط ‏ همانند به‌راه اندانعتن یک وسیلة 
کوکی ؛ حرکاتی را در آدمک‌های سلام کننده‌ای برمی انگیخت که همان 
بیرآمونیان اودت بودندء و اول از همه خود سوان که کلاه بلند استوانه ای اش 
راء که استر حرم سبز داشت؛ با لبخندی و حرکتی ظریف برمی‌داشت که در 
فوبور سن‌ژرمن آموفته بود. آقا دیگر با بی اعتنایی گذشته‌هایش همراه نبود. 
از آنجا که پیشداوریهای اودت تا اندازهای در سوأن رنه کرده بودء آکنون 
جای آن بی اعتنایی را از یک سوملال پاسخ دادن به آدمی بدلباس می‌گرفت و 
ار سوی دیگر این حرستدی که زتشی آن همه ادم می‌شنانعت؛ حس 
تناقض آمیزی که سوان آن را با گفتن این حمله به دوستان برازندة همراهش 
بیان می‌کرد: «باز یکی دیگر! به جان خودم نمی‌فهمم اودت این همه آدم را از 
کیعا می‌شناسد!» در این حالء تجانم سوات بس از سر تکان دادنی پرای 
رهگذر هرامیده ای که دیگر دور شده بود اقا همجدان دلش می‌تپید؛ رو به من 
می‌کرد و می‌گفت: «پس این‌طور: دیگر تمام شد؟ دیگر هیچوقت نمی‌آبید 
ژ یلیرت را ببینید؟ خحوشحالم که دربارة من استثنا قائل شده‌اید ومرا کاملا 
دراپ " نکرده اید. دوست دارم شما را پپینم اما از نفوذی که روی دترم 
داشتید خوشم می‌آمد. فکر می‌کنم که خود او هم حیلی متأسف است. اما 
خوب» نمی‌خواهم به شما زور بگویم جول در آت صورت ممکن است به فکر 


۳۵ «د 


در صایه... ۲۷۷ 


بیفتید که دیگر به دیدن من هم نیاپید!» که سوان یکباره به همسرش 
می‌گفت: ( اودت ء ساگان دارد به شما سلام می‌کند . 4 به‌راستی هم شازده 
ساگان» که سر اسپش را آن گونه که در یک صحنهةٌ نهایی تثات یا سیرک با 
در یک تابلو قدیمی؛ به سوی اودت برگردانده بود. به او سلامی پُرطمطراق و 
تئاتری» انگار مادی, می‌کرد که در آن همه ادب شوالیه‌ ای بزرگ 
نحیب زاده‌ای که در برابر «رن» سر کرنش فرود می‌اورد به نمایشس گذاشته 
می‌شد حتی اگر کسی تمایندة «زن» بود که خواهر یا مادرش نمی‌توانستند با 
او رفت وامد کنند. و به‌راستی » خحانم سوات راء که حهره‌اش در ررفای 
شفافیت سیال و حلای تابان سایه ای که حتر آفتابی اش بر او می‌بار ید شناخته 
می‌شد ء لحظه به لحظه وایسین سوارات دی آمده‌ای سللام می‌گفتند که بنداری در 
تاعت بر سفیدنای آفتابی خیابان فیلمبرداری می‌شدند, مردان باشگاهی با 
نامهایی پُراوازه برای مردم - جون آنتوان دو کاستلانء آدالبر دومونمورانسی و 
بسیاری دیگر- که بای خانم سواننامهای خودمانی دوستانش بود. وزج 
که میانگین دور زند گی - طول عمر نسبی ‏ خحاطرة احساسهای شاعرانه بسیار 
درازتر از آنی است که یاد رنجهای دل سپری می‌کند, از بس آن‌همه سالیانی 
که دیگر از غصه‌ای که ژیلبرت آنگاه به دلم می‌نشاند اثری نمانده است» 
هنوز لذتی برحاست که هر بار هنکامی حس مي‌کنم که بخواهم, انگار بر 
ساعتی آفتابی ؛ دقیقه‌هایی را بخوانم که در ماه مه میان ریم بعدازظهر و 
ساعت یک می‌گذرد» لذت یادآوری آن‌گونه گپ زدنم با خانم سوان» زیر 
چترش انگار زیر سای رنگین الاچیقی از گلیسین. 


بخش دوم 
نام جاها: جا 


عتران کتار دریا 
(نختین اقامت در بلیک ؛ دخعتران کتار دریا) 


دو سال بعد که با مادربزرگم به بلیک رفتم بی اعتنایی ام به ژیلیرت 
کمابیش کامل شده بود. هنگامی که دچار افسون جهرة تازه‌ای می‌شدم» 
هیگامی که امیدوار می‌شدم به پاری دختر دیگری کلیساهای گوتیک: کاعها 
و باغهای ایتالیا را بشناسم غمگینانه با خود می‌گفتم که عشق ماء از انجا که 
عشق به آدم حاصی است شاید چندان وافعیتی ندارد چوتن گرچه تداعی 
خیالهایی خحوشایند یا دردنا ک می‌تواند جند گاهی آن را جنان به زنی ربط دهد 
که بپنداریم او لزوماً آن را برانگیخته است؛ اگربه عمد یا ندانسته خود را از آن 
تداعی ها رها کنیم» همان عشق به حالتی که گویی خودانگیخته باشد و تنها 
از درون شود ما بحوشدء برای زد دیگری سر برمی آورد. با این همه هنگام 
آغاز این سفر به بلبک و در نشستین روزهای افاعت بی اعتنایی ام هنور عتنا وب 
بود. اغلب (از آنجا که زندگی ما نظم زمانی چندانی ندارد و بسیار 
تاهمزمانی ها با ترتیب روزها می‌آمیزد) در روزهایی قدیمی تر از دیروز و پربروز 
زند گی می‌کردم روزهابی که ژ بلبرت را دوست می‌داشتم. آنگاه تدیدت او 
نا گهات برایم ره همان گونه دردآور می‌شد که در آن زمان بود. آن مبی که او را 
دوست داشته بود, و من دیکری کماپیش یکسره جایش را گرفته بود, سر 
برمی آوردء و زنده شدنش بس بیشتر بر آثر چیزی بی اهمیت بود تا جیزی که 
مهم داد , مثلا برای آن که بیشابیش از افامتم در نورعاندی سخن گفته 
پاشم ء روژی در پلبک از ناشناسی که روی موج‌شکن از کدارم می‌گذشت 


در ماله ی ۱ ۷ 


شنیدم: «عانواده مدیرکل وزارت پست». از انجا که در آن زمان نمی‌دانستم 
این خانواده بعدها چه اثری بر زندگی ام خواهد گذاشت. باید آن گفته به نظرم 
بی آهمیت می‌آمد. ۳ برعکس دلم را سخت به درد اوردء دردی که آن منی 
که بخش بزرگی اش از مدتها پیش از میان رفته بود از جدایی ژیلبرت 
می‌کشید. حون دیگر هیچگاه به بحشی فکر نکرده بودم که روزی ز بلبرت؛ در 
حضور من با بذرش درباره «خانواده مدیرکل بست)) کرده بود. اما ء عاطرات 

شق از فانوبهای عام حافتله که تحود بیرو فانونهای عام تر عادت اند مستثنی 
نیستند. از آنجا که عادت همه جیز را سست می‌کند, آنجه ما را بهثر به یاد 
کی می اندارد درست همانی است که از یاد برده بودیم (حون بی اهمیت 
بوده است و در نتیجه گذاشته‌ايم که همهٌ نیرویش را حفظ کند). از همین 
روست که بهترین بخش یاد ما در یرون از ماست در نسیمی بارانی » در بوی 
نای اتاقی با بوی آنشی نازه افروخته, در هرانجه آن بخشی از حویشتن را در آن 
بازمی یابیم که هوشء حون به کاریش نمی اعد نادیده گرفته بود» وایسین 
گنجید؛ گذشته, بهترین, همانی که وقتی جشمه همة اشکهایت خشکیده 
می‌نماید, باز می‌تواند تو را بگر باند. بیروك از ما؟ به بات بهتر در درون ما اما 
از چشممان پنهان» در پردهٌ فراموشی ای بیش و کم دیر پایيده. نها به یاری 
همین فراموشی است که گهگاه می‌توانیم آنی را که زمانی بودیم بازيابيم» در 
برابر چیزها همانی بشویم که در گذشته بودیم؛ و دوباره رنج بکشیم, جون 
دیگر نه خودمان که آن آدم گذشته‌هاييم, و او کسی را دوست می‌داشت که 
ما اکنون به آو بی اعتناييم. در روشنای تند حافظةٌ عادت آمیز, تصویرهای 
گذشته رفته رفته رنگ می‌بازد, محو می‌شودء و از آنها جیزی به‌جا نمی‌مانده 
دیگر نمی‌توان یازشان یافت. یا شاید دیگر بازشان نمی یافتیم اگر کلمه‌هایی 
(مانند «مدیرکل وزارت بست») آنها را به دقت در درون فراموشی حفظ 
تمی‌کردء به همان گونه که کتابی؛ که !گر نسخه ای از آن را به کتابخانة ملی 
ندهند این عطر هت که نایاپ شود. 


اما این رنج و اين سر برآوردن عشق ژیلبرت بیشتر از آنجه در روّیا حس 


می‌کنيم نیایید» و این بار برعکس از آن رو که در بلبک, آن «عادت» قدیمی 
دیگر وجود نداشت تا به آن تداوم دهد. و اين که تأثیرهای «عادت» متناقض 
می‌نماید از آنحاست که از قانونهایی حند گانه یروی می‌کند. در پاربسء به 
پاری «عادت» هرجه یشتر به ژ یلبرت بی اعتتا شده بودم. هنگامی که به 
لک رفتم تغییر عادت» نی فطع موقت «رعادت» کار «عادت» را کامل 
کرد. عادت همه چیز را ضعیفء اما تثبیت می‌کند, ماي ازهم‌پاشیدگی 
می‌شود, اما به اپن حالت تداوم می‌دهد. سالها بود که من هر رون حالت 
روحی 1 ر کم و بیش از روی حالت دیروزی ام رونگاری می‌کردم . در بلیک ‏ 
تخت تازه‌ای که هر روز در کنارش برای من صیحانه ای متفاوت با صبحانة 
پاریس آورده می‌شد, دیگر نمی‌بایست تکیه گاه فکر و خیالی می‌شد که به 
عشق من به ژیلبرت خوراک می‌رسانید: مواردی (البته کماپیش کمیاب) 
هست که جون ماندن در یک جا روزها را از حرکت می اندازد, جابه‌جایی 
بهترین راه بهره گیری بیشتر از زمان است. سفر من به بلبک مانند نخستین 
گردش یک بیمار رو به بهبود بود که تنها منتظر همین بیرون رفتن مانده باشد تا 
شهمد حالش خوب شله است. 

این سفر را بیشک امروزه با اتومبیل می‌کنند» با اين گمان که خوشایند تر 
می‌شود. خواهیم دید که سفری با اين وسیله. حتی به تعبیری حقیقی تر است 
زیرا بدین گونه درحات گونا گون تغییر جهرهُ زمین را از نزدیک‌تر, به حالتی 
بی واسطه و خودمانی تر» دنبال می‌کنيم. آقا در نهایت, لت حاص سفر در 
این نیست که آدم بتواند هرگاه خسته شد بایستد و پیاده شود, بل در این که 
تفاوت میان هتگام آنغاز سفر و هنگام رسیدن نه هرچه نامحسوس‌تر که هرچه 
ژرف‌تر باشدء و آل را با همه کلیّت و یکپارچگی اش به همان گونه حس 
کنیم که در ذهن ما داشت هنگامی که تخیلمان ما را با یک جهش از جایی 
که در آن زند گی می‌کرديم به قلب یک جای دلخواه می‌برد, جهشی که به 
جشم ما بیشتر نه از آن رو معجزه‌وار می‌آمد که مسافتی را می پیمود بلکه چون 
دو جای مشخص زمین راء با دو فردیّت جداگانه, به هم می‌پیوست. و ما را از 


در سابه. -- ۳پار ۱۴ 


نامی به نامی دیگر می‌برد؛ و اين جهش (بهتر از گردشی که چون در هر کسجا 
که دلمان بخواهد می ایستیم : در ان دیگرمقصدی وحود ندارد) حکیده 3 
نمایندة کار اسرارآمیزی است که در ایستگاههای راه‌آهن می‌شود» این 
مکانهای حاص که شاید بخشی از شهر تباشند, اما حوهره شخصیت ان را در 
حود دارند آن گونه که نام شهر نیز در آنها برتابلویی دیده می‌شود. 

ما در هر زمینه‌ای» درزمانه ما این گرایش وسوسه آمیز هست که جیزها 
را فقط با آنجه در واقعیت آنها را دوره می‌کند نشان دهند و بدین گونه آنجه را 
که اهمیت اساسی دارد» یی کار ذهن را که حدا کردن آنْ حبز از واقعیت 
پیرامونش بوده استء حذف کنند. تابلویی را در میات مبلهاء اثاثه و برده‌های 
متعلق به همان زمان آت «به نمایش می‌گذارند» در میان دکور بپروحی که 
خحانم تحانه ای که تا دیروز از همه تا۲ گاه‌تر بود و اکنون همه روزهایش را در 
بایگانی ها و کتابخانه‌ها می‌گذراند, در ساختنش استاد شده است و در آن 
دکون شاهکاری که در حال شام خوردن تماشا مي‌کنيم همان شادمانی 
مکرآوری را به ما نمی‌دهد که تنها در موزه می‌توان از آن انتظار داشتء جه 
موزه, با برهنگی و نداشت هیچ گونه ویژگی, آن فضاهای درونی را که 
هترمند برای آفرینش اثر خود در آنها گوشه گرفته است بهتر می‌نمایاند. 

بدبختانه ایستگاههای راه‌آهن» این مکانهای شگرف و دل انگیز که از 
آنها به مقصدهای دوردست می‌رويم همچنین مکانهایی فاحعه آلودند, زیرا 
گرجه در آنها هعحرزه ای رح می‌دهد که بر اثرش؛ سرزمینهایی که هنوز فقط در 
ذهن ما وحود داشتند سرانجام از جملذ آنهایی می‌شوند که در میانشان زند گی 
خواهیم کرد, به همین دلیل در خروح از تالار انتظار ایستگاه نیز باید از 
بازیافتن اتاق آشتایی که تا لحظه‌ای بیش در آن بودیم جشم بپوشیم. باید 
هرگونه امیدی به با زگشتن و نفتن در ان حود را وابگذاری اگربر آن شده‌ای 
که پا به مخاک بویناکی بگذاری که از آن به سوی راز می‌روند, یکی از آن 
کارگاههای بزرگ شیشه بوشیده» حون ایستگاه سن لازار که در آن سوار قطار 
پلبک شدم, که بر سر شهر شکم دریده آسمان سختِ عظیمی می‌گسترانید که 


آیستی تهدیدهایی | کنده از قاحمه بودء آن‌ سان که برخحی آسمانهای مانتیا با 
ورونزه, که حالت امروزی انگار پارسی دارندء و در زیر آنها تنها حیزی 
دهشتناک و باشکوه جون آغاز سفری با قطار یا افراشتن صلیب مسیح 
رخ‌دادنی بوده است, 

تا زمانی که به همین بسنده کرده بودم که کلیسای ایرانی بلیک را در 
میان کف توفان از درون تختخوابم در پاریس تماشا کنم بدنم هیچ مخالقتی 
با این سفر نشان نداده بود. مخالفتش زمانی آغاز شد که فهمید او نیز همراه ما 
نفواهد بود و شپ در مقصد آتافی به (امن»» داده می‌شود که برای او ناشناس 
است. آنججه بر ژرفای شورشش می افژود این بود که از همان شب پیش از سفر 
دانستم که مادرم با ما نخواهد آمدء چون پدرم که تا هنگام سفرش به اسپانیا با 
آقای دونور بواء در وزارتخانه گرفتار بودي بهتر دیده بود عانه ای در حوعه 
پارپس اجاره کند. اما اين‌همه هیچ از اشتیاقم به دیدث بلیک نمی‌کاستء 
حون این دیدار را باید به بهای زحمتی می‌حریدم که برعکس: به نظرم, وافعیت 
احساسی را که به زودی از آن دیدار درمی یافتم پیش‌بینی و ضمانت می‌کرد 
احباسی _ که هیچ نمایشی که مدعي همبانی با آن باشد هیچ 
«چشم انداز»‌ی که بتوانم به دیدنش بروم اما این مانم از آن نشود که برگردم و 
در رختخواب ودم بخوابم» نمی‌توانست جایش را بگیرد. این نخستین باری 
نبود که حس می‌کردم دوست داشتن و خوش بودن یکی نیست. می پنداشتم 
که به همان شدت آرزوی بلیک را دارم که پزشکی که درمانم می‌کرد و در 
صبح روز سفسب شگفتزده از حالت ناخرسندم به من گفت: «در جوابتان باید 
یگویم که اگر فقط می‌توانستم هشت روز دست از کار بکشم و برای 
هواخوری به کنار دریا بروم, معطلش نمی‌کردم. می‌روید و کلی مسابقه 
مسابقهٌ قایق‌رانی تماشا می‌کنید. خیلی حالب است.» اما من حتی خبلی 
پیشتر از دیدن لایرها در تناتن آموحته بودم که به هرانحه دوست ذاشته باضم 
تنها و تنها در پایان تکایوی دردنا کی نحواهم رسید که در حریانش باید اول به 
جای آن که شاد کامی ام را در آن خواسته غایی بجویم آن را در راهش قربانی 


بر شیاه ر بای خ يار ۷ 


ی است که مادر بزرگم از سفرمان برداشت دیگری داشت و حون 
همچنان مانند گذشته دلش می‌عواست که هدیه‌هایی که به من داده می‌شد 
جنبهُ هنری داشته باشد پر آن شد که از این سفر «نمونه»ای به من بدهد که تا 
اندازه ای عتیقه باشد, یعنی همان راهی را که مادام دوسوینیه از پاریس به 
فصد ((عشرق»)» از راه «شوت» و «پوت اودمر»" " پیموده بودء ما نیمی با قطار و 
نیمی با کالسکه طی کنیم. اما نا گزبر این طرح را بر اثر مخالفت پدرم کنار 
گذاشت که می‌دانست وقتی مادربزرگ سفری را با لین هدف سازماندهی 
می‌کند که بتوان بیشترین بهر؛ فکری را از آن برد جنین سفری با جه اندازه 
حمدان گم کردن ها و به قطار نرسیدن‌ها و گلودردها و جریمه ها همراه خواهد 
بود. مادربزرگ دستکم از این فکر خوشحال بود که هنگام رفتن به پلاژ هرگز 
این حطر برایمان پیش نخواهد آمد که سررسیدن کسی که مادام سوینية 
عریزرش او را («ماده‌سگ کالسکه» هی‌ناهید برنامه‌مان را به هم بزندء حون در 
بلبک هیچکس را نمی‌شناختيم: لوگراندن نامه ای برای معرفی ما به خواهرش 
ننوشت. (اين خودداری برعکس به خاله بزرگ‌هایم سلین و ویکتوار گران آمد 
که خواهر لوگراندن را از مان دختری اش می‌شناختند و برای نشان دادن 
دوستی گذشته‌هایشان هنوز او را «رنه دو کامبرمر» می‌خواندند» و هنوز 
هدیه هایی از او را نگه می‌داشتند که زینت اتاق و جاشنی گفتگو بود اّا با 
وآفعیت کنونی ناسازگاری داشت, و می‌پنداشتند که برای گرفتن انتقام 
اهانتعی که به ما ده بود همین بس بود که دیگر هرگز در خحازه مادر لوگراندن 
نام دخترش را به زبان نیاورند, و پس از ترک خانهٌ اوبا جمله هایی از این گونه 
از خودشان تعریف کنند که: «هیچ اشاره‌ای به کسی که می‌دانی نکردم 
فکر می‌کنم موحه شدند , 6) 

پس به سادگی با آن قطار ساعت یک و بیست و دو دقيقه از پاریس 
هی رفتیم که داب دراززمانی از جت‌جویش در دفتر راهنمای راه آهن لذت 
برده بودم (و هربار مرا دستخوش هیجان و کمابیش توهم شادی آور سفر رفتن 
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کرده بود) که دیگر نمی‌توانستم تصور کنم که آن را نمی‌شداسم, از آنجا که 
شکل گیری یک شادکامی در تخیل ما بیش از آن که به دقت دانسته های ما 
درباره آن وابسته باشدء به جگونگی آرزوهایی بستگی دارد که در ما 
برمی انگیزد» می پنداشتم که اين شاد کامی را با همه جزثباتش می‌شناسم؛ و 
شک نداشتم که در واگن, هنگامی که روز به خنکی می‌گرایید» لذتی ویژه 
حس می‌کردم, و هدگام نزدیک شدن به فلان ایستگاه فلان چشم انداز را 
می‌دیدم؛ تا جایی که آن قطا, که همواره در من تصویر شهرهای همیشه 
یکسانی را زنده می‌کرد که آنها را غرق روشنای ساعتهای بعدازظهری حرکت 
آن در نظر می‌آوردم به چشمم با همه قطارهای دیگر تفاوت داشت؛ و به 
همان گونه که اغلب دربار کسی پیش می‌آید که هرگز ندیده‌ايم اما خوش 
داریم او را دوست شود محمم کنیم رفته رفته حهرهٌ تحاص و تغییرناپذیری به 
این مسافر هنرمند و موبوری داده بودم که در خيالم مرا هم با خحود به سفر 
می‌برد» و پس از آن که با او در پای کلیسای بزرگ سن لو وداغ می‌کردم به سوی 
حورشید شامگاهی می‌رفت و دور می‌شد. 

از آنجا که مادربزرگم نمی پذیرفت که «خشک و خالی» به بلیک 
برویم ؛ قرار شد او در سر راه بیست و جهار ساعتی نزد یکی از دوستانش بماند 
که من برای آن که مزاحم نباشم همان شب از خانه اش به راه می افتادمء تا 
همچنین بتوانم در فردایش کلیسای بلبک را ببینم که شنیده بودیم از پلار 
بلیک دور است؛ و شاید پس از آن رون در آغاز دوره درمانم با آب‌تتی ء 
نمی‌توانستم به دیدنش بروم. و شاید اين برایم کم تر رنج اور بود که حس کنم 
اول به هدف دل انگیز سفرم می‌رسم و سپس به نخستین شب دردناکی که پا 
به جای تازه‌ای می‌گذارم و می پذیرم آنجا زندگی کنم. امّا پیش از این همه 
لازم بود که تحانهُ پیشین را ترک کنم؛ مادرم ترتیبی داده بود تا در همان روز در 
سن کلو مستقر شود و همه جیز را جنان آماده کرده بود (با چنین وانمود می‌کرد) 
که پس از رساندن ما به ایستگاه یکراست به آنجا برود و دیگر به خانة خودمان 
پرنگردد که می‌ترسید من به جای رفتن به بلبک, بخواهم با او به آنجا 


در سایه ی ار ۲ 


با زگردم. و حتی به این بهانه که وقت تنگ است و در خانه تازه اجاره کرده 
کار بسیار دارد, امّا در واقم برای آن که مرا از رنج خداحافظی اسوده بدارد؛ 
بر آن شده بود که تا زمان حرکت قطار با ما نماندء زمانی که درد حدابی؛ که 
تا آن هنگام در پس رفت وآمدها و تدارک‌هایی پنهان است که تعهد قطعی 
دربر ندارند نا گهان به گونه ای تحمل نایذیر خود می‌نماباند در حالی که دیگر 
از ان گزیری نیست؛ و یکپارحه در یک لحظه عظیم وضوح چاره‌ناپذیر ای 
تبلور می یابد, 

برای نخستین بار حس می‌کردم که می‌شود مادرم زندگی دیگریء بی من, 
ره گونة دیگری و نه برای منء داشته باشد, می‌رفت و برای خودش با بدرم 
زند گی می‌کرد» پدرم که شاید به اعتفاد او ناخوشی و حالت عصبی من 
زندگی اش را اند کی بغرنج و غم انگیز کرده بود. اندوهم از جدایی بیشتر از آن 
برد که با خود می‌گفتم شاید این جدایی برای مادرم» به‌معنی نقطة پایان 
دلسردی هابی باشد که پیایی او را دحارشان کرده بودم و از آنها به من حیزی 
نگفته بودء و بر اثرشان فهمیده بود که مشکل بتوانیم با هم به تعطیلات برویم؛ 
و ساید هم این نخستین آزمایش رند گی ای بوذ که او می‌کوسید در اینده, 
پابه پای سالهایی که برای او و پدرم فرامی‌رسیدند. یا آن کنار پیاید؛ 
زندگی ای که در آن, من او را کم‌تر می‌دیدم و چیزی که حتی در کابوسهايم 
ندیده بودم رخ می‌داد: برایم تا اندازه‌ای غریبه می‌شدء خانمی که می شد تنها 
با به حانه ای بگذارد که من در آن نباشمء و از دربات بپرسد که آیا نامه ای از 
من رسیده است يا نه. 

به زحمت توانستم په کارگری که می‌خواست چمدانم را بگیرد پاسخ 
بدهم . مادرم می‌کوشید از راههایی که به نظرش از همه بهتر می‌رسید دلداريم 
دهد. به نظرش بیهوده می‌آمد که وانمود کند غصه مرا نمی‌بیند و به نرمی آن 
را به شوحی می‌گرفت: 

((به ٍ اگر کلیای بلیک بفهمد که دارند با همحجو قيافة غصه داری به 
دیدش هی روند سد می‌گوبد؟ این است آن مسافر شیفته ای که راسکین حرف 


يار پر ۴" دار تون رعبالن از دست رت 


را می‌زند؟ تازه» خبر این که توانسته ای خودت را با موقعیت وفق بدهی يا نه به 
گوشم می‌رمد: با همه دوری باز کنار پسرکم شستم . همین فردا یک نامه از 
مامان به دستت عی‌رسد, ») 

مادر بزرگ گفت؛ ((دنحترم ؛ می‌بینم که تو هم مثل مادام دو سوینیه یک 
تقشه می‌گیری جلو رویت ویک لحظه هم ما را تنها نمی‌گذاری» ,۱۳۹ 

سپس مادرم می‌کوشید سرم را گرم کند. عمی بر سید که برای شام سجه 
خواهم خواست. به حالتی ستایشآمیز فرانسواز را نگاه می‌کرد, از کلاه و 
مانتوی او تعرین می‌کرد که می‌گفت جیزهای دیگری شده‌اند, جه آنها را در 
گذشته» در نومی شان به تن عم بزرگم دیده بود و از آنها خیلی بدش می‌آمد» 
چون یکی کلاهی بود با پرند؛ عظیمی بالایش و دیگری مانتوبی پوشیده از 
نقش و نگاری زمخت و متجوقهای سیاه. اما از آنبجا که مانتو دیگر به درد 
نمی‌خورد فرانسواز آث را پشت‌ورو کرده بود و اکتون پارجه‌ای ساده و 
حوشرنگ می‌نمود. و برنده, مدتها پیش شکسته بود و آن را دور انداخته بودند. 
وه به همان گونه که گاهی با حیرت همان ظرافت هایی را که آ گاه ترین 
هرمندان در تکاپوی آنهایند در یک ترانهٌ عاعپاته, در نمای خحانه ای روستایی 
می‌بينيم که در بالای درش رز سفید يا زردی درست در همات حایی که باید 
باشد شکفته است. فرانسواز هم با سلیقه‌ای بی‌نقص و ساده‌دلانه گرة 
مخمل و گل نواری روی کلاهش راء که بسیار زیبا شده بود. همان گونه قرار 
داده بود که در یک تابلو شاردن"۱۱ یا ویسلر۱۱۱ ستایش می انگیخت. 

برای آن که از گذشته‌ای دورتر سخن گفته باشیم» فروتنی و نجابتی که 
اغلب به جهره خنمت‌کار پیر ما اصالت عی‌داد به حاعه هایی هم رسیده بود که 
اوه زن تودار اما بدور از دنائت» و آ گاه به اين که «حد و مقامش کساست»ء 
برای سفر پوشیده بود تا درخور همراهی با ما باشد اما چنان ننماید که می‌کوشد 
حودی نشان بدهد, و از این رو, مانتونخی آلبالو ی رنگ باخته و موهای نرم یفة 
بوستی اش آدم را به یاد برنعی تصو برهای آن دو بروتانی "۱۳ می اندائعت که 
استاد بیری در کتابهای « گاهنامه») کشیده است و در آنها همه حیز حثان 
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مرتب و حس یکپارچگی اثر جنان یکسان در همه حزئیات آن بخش است 
که جامةٌ غریب پرزرق و برق و منسوعش هم همان حالت وقار مومنانه 
سجشماد و لبها و دستانش را دارد. 

دربارة فرانسواز نمی‌شد از اندیشه سخن گفت. به مفهوم جامعی که هیچ 
ندانستن مرادف هیچ نفهمیدن است فرانسواز هیچ حیز نمی‌دانست, بحز نادر 
حقیقت‌هایی که دل می‌تواند مستقیماً به آنها برسد. جهان عظیم اندیشه‌ها 
برای او وجود نداشت. امّا از روشنی نگاهشء از حطوط ظریف بینی و 
لبهایش از همه اين نشانه‌هایی که نزد بسیاری از مردمان فرهیخته یافت 
نمی‌شود که اگر می‌شد بیانگر عالی ترین امتیاز, وارستگی اصیل یک 
اند یشمند برگز یده بوذ به همات گونه شحفت زده می‌شدی که از نگاه هوشمند و 
دوستانه سگی که حوب می‌دانی که هیچ شناختی از برداشتهای ادمیان ندارد» 
و اين پرسش برایت پیش می‌آمد که شاید میان دیکر برادران فرودست ماء میان 
روستایبان, کسانی هستند که ادمهای برتر دنیای کم هوشانند, یا به عبارت 
بهتس کسانی که سرنوشتی ستمکار آنان را به زندگی در میان کم‌هوشان 
محروم از روشنای خجرد, محکوم کرده است اما به گونه‌ای طبیمی‌تر و 
ضروری‌تر از بیشتر آدمهای درس خوانده با فرزانگان خويشاوندي دارند, 
کسانی که گویی اعضای پراکنده, گمشده, دانش نيافته خانواد؛ مقدس اند, 
حویشاوندان بجه‌ماندة برجسته‌ترین اندیشه‌ورزان, که برای بارآوری فقط 
دانش را کم داشته‌اند - و این را در روشنایی می‌توان دید که در نگاهشان 
هست و ندیدنش محال است, هر حند کاربردی ندارد. 

مادرم که می‌دید مهار گربه برایم دشوار است می‌گفت؛ «رگولوس ۱۱۳ 
عادت داشت که در شرایط مشکل... بعد هی دیگر داری مامانت را 
ناراحت می‌کنی . منل مادربزرگ از مادام دو سوینیه نقل قول کنیم که کته * 
نا گزیرم همه شهامتی را به کار بگیرم که تونداری, »و با باداوری این که مهر 
دیگران درد های خودی را از باد می‌برد می‌کوشيد با این گفته‌ها شادم کند که 
پیش بینی می‌کرد راه سن کلو راحت باشد, و از درشکه‌ای که نگه داشته بود 
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راضی بودء حوب راننده با ادب و وسیله اش راحت بود. به حود فشار می‌آوردم تا 
به این حیزهای حزتی پخندم و به نشانه مواققت و عرسندی سر تکان می‌دادم. 
اما تنها مایهٌ آن می‌شدند که رفتن مادرم را واقعی تر در نظر آورم و با دل پُردرد 
او را جنان نگاه می‌کردم که گفتی همان زمان هم دیگر از من حدا شده بود و 
کلاه حصیری گردی که برای روستا خریده بود» و پیرهن نازکی که به خحاطر 
آن راه درز در هوای گرم به تن داشت او را کس دیگری به همان زودی 
ماکن ویلای «مونترتو» می‌نمایاندند که من او را در آن نمی‌دیلم, 

برای پیشگیری از حمله‌های تنگی نقسی که ممکن بود در سفر دحارشان 
شوم» پزشک سفارش کرد که هنگام آغاز سفر اند کی بیش از اندازه آبجو یا 
کنیا ک بخورم تا دستخوش حالتی شوم که او آن را «کیف» می‌نامید» و 
آسیب‌پذیری دستگاه عصبی موقتاً کم تر می‌شد. هنوز دودل بودم که اين کار را 
بکنم یا نم اما دستکم دلم می‌نعواست که اگر سرانجام تصمیمم را گرفتم؛ 
مادربزرگم بپذیرد که انعتیار و مصلحت کار در دست خود من است. از اين رو 
در این باره به گونه ای حرف می‌زدم که گفتی دودلی ام تنها به اين مربوط 
می‌شد که در کسام در بوقد ایستگاه يا در کافة قطان الکل بخورم. اما 
همین که دیدم مادربزرگم حالتی سرزنش آمیز به خود گرفت؛ که حتی 
نمی‌خواست فکر جنین کاری را هم بپذیرد, نا گهان عزمم به نوشیدن حزم شد» 
کاری که جون اعلامش اعتراض برانگیخته بود اجرایش برای اثبات آزادیم 
ضرورت داشت, از اين رو به صدای بلند گفتم: («رحطور تو که وب می‌دانی 
من جقدر حالم بد است؛» تو که می‌دانی دکتر حه سفارشی کرده, آن وقت به 
من همچو حرفی می‌زنی !» 

پس از آن که از ناراحتی ام با مادربزرگ سخن گفتم حالتی چنانا 
اسف آلودء حناد مهربان به ود گرفت و گفت: ((پس» اگر برایت خوب 
است» زود برو آبجویی یا لیکوری برای حودت بخر» که او را در آغوش گرفتم 
و سر و صورتش را غرق بوسه کردم. و اين که رفتم و در بار قطار بیش از اندازه 
الکل خوردم از آن رو بود که حس می‌کردم اگر چنین نکنم دستخوش نفس 


در سایه... ۲۹۱ 


تتگی بسیار شدیدی خواهم شد که خود بیش از هر چیز او را رنج خواهد داد. 
هنگامی که در نخستین ایستگاه به واگن خودمان برگشتم به مادر بزرگم گفتم 
که از رفتن به بلیک بسیار حوشحالم» و حس می‌کنم که همه جیز درست 
خواهد شدء و زود به دوری مامان عادت خواهم کردء و قطارمان خیلی نعوب 
استء و مدیر بار و کارکنانش جنان آدمهای خوبی اند که دلم می‌تعواهد اغلب 
به این سفر بيايم تا شاید آمان را ببینم. اما به نظر می‌آمد که مادربزرگم به 
اندازهُ من از آاين‌همه چيزهاي خحوب خوب خوشحال نیست. در حالی که نگاه 
از من می‌دزدید در پاسخم گفت: «شاید بد نباشد که یک کمی بخوابی» و 
چشمانش را به طرف پنجره برگردانید که پرده‌اش را پایین کشیده بودیم اما 
همه چهار جوب پنجره را نمی پوشانید» به گونه ای که خورشید همان روشنای 
ولرم و خواب آلودی را که در چمنزارهای میان بیشه‌ها جرت می‌زد روی در 
بلوطی حلا عورده و پارچهٌ نیمکت می‌سرانید (و زندگی در آنغوش طبیعت را به 
گونه ای بسیار متقاعد کننده‌تر از آگهی ای تبلیغ می‌کرد که به همت شرکت 
راه‌اهن» در جایی بیش از اندازه بالا در واگن آویخته شده بود و چشم انداز 
جاهایی را نشان می‌داد که نمی‌توانستم نامشان را بخوانم). 

اقا هنگامی که مادربزرگم می‌پنداشت که چشمان من بسته است» 
گهگا» چهرة او را زیر توری خال خالش می‌دیدم که نگاهی به من 
می‌انداعت. سپس رو برمی‌گرداند, و باز نگاهم می‌کرد» همچون کسی که 
بکوشد به کاری که انجامش دردنا ک است عادت کند. 

آنگاه با او حرف می‌زدمء اقا پنداری این کار برایش خوشایند نبود. در 
حالی که من از شنیدن صدای خودمء و نیز از نامحسوس‌ترین و درونی ترین 
جنبش های تنم لذت می‌بردم. اژ همین رو می‌کوشیدم به آنها تداوم دهم 
تکیه‌هايم را بر روی واژه‌ها بسیار کش می‌دادم؛ حس می‌کردم که نگاههايم به 
هرکجا که می‌افند خوش است و بیشتر از زمان معمول آنجا درنگ مي‌کند. 
مادر بزرگم گفت: ((حوبم استراست کن اگر خوابت نمی‌برد جیزی 
بخوان. » و کتابی از مادام دوسوینیه به من داد که باز کردم در حالی که 


۲ در وی رعاب از دست ره 


حودش سرگرم شوأندن خاطرات مادام دوبوسرژان "۱۱ بود. هرگز بدون کتابی از 
این و آن به سفر نمی‌رفت. دو نوینده‌ای بودند که از همه بیشتر دوست 
می‌داشت. از آنجا که در آن هنگام هیچ میلی به تکان دادن سرم نداشتم و در 
هر وضعی که قرار می‌گرفتم از ماندت در آن بسیار لذت می‌بردم؛ کتاب مادام 
دوسوینیه را ؛ بی آن که بگُشایم در دست نگه داشتم, و نگاهم را که چیزی جز 
برده آبی بنحره در برابر نداشت شت به آن نیانداعتم, اما تماشای آن پرده به جشمم 
بسیار خوش می‌امد و دل آن نداشتم تم که به کسی که , پخوهه از اد مات بازم 
بدارد پاسخ بدهم. رنگ آبی پرده, شاید نه به حاطر زیبایی که به دلیل 
سرزند گی سرشارش؛ همةٌ رنگهای ديگري را که از روز تولدم تا لحظه ای دیده 
بودم که نوشابه‌ام را پایین دادم و اثرش بر من آغاز شد, آن‌چنان از نظرم محو 
می‌کرد که در کنار آن آبی پردهء هم رنگهای دیگر بر برایم به همان اندازه یره و 
هیچ بودند که تاریگی رندگی گذشته‌ها برای نابیناياك مادرزادی که بعدها 
عملشان کنند و سرانجام رنگها را ببینند. کارمند پیری آمد و بلیت‌هایمان را 
بازرسی کرد. بازتاب نقره گون د گمه‌های فلزی پیرهنش مرا افون می‌کرد. 
بران شدم که خواهش کنم کنار ما بنشیند. اما به واگن دیگری رفت و من پا 
حسرت به زندگی کارکنان قطار انديشيدم که همذ وقتشان در راه‌آهن 
می‌گذشت و روزی نبود که آن کارمند پر را ثبینند, لذتی که از تماشای پرده 
آبی و از این حس که دهانم نیمه‌باز بودء می‌بردم سرانجام رو به کاهش 
رفت. حنبش بیشتری یافتم؛ تکانی به ود دادم کتاسی را که مادربزرگم 
داده بود گشودم و نگاهم را به صفحه هانی که این و آتجا برگز یله بودم 
دوعتم. همجنان که می‌خعواندم حس می‌کردم که علاقه ام ره مادام ذو سو یتیه 
بیشتر و بیشتر می‌شود. 
نیاید گول ویژگی های صرفاً صوری را خورد که به دوره و به زند گی 
محقلی بستگی دارند و بر بای آنها برنعی کسان می پندارند که با گفتن 
چیزهایی از این قبیل می‌توان سوینیه شد: «احضارم کنیدء عزیزم» يا «آن 
کنت به نظرم بسیار هوشمند آمد» یا «علف شک کردن قشنگ‌ترین جیز 


در ساید... ۰ ۲۹۳ 


دنیاست.» حتی مادام دوسیمیان۲۱۹ هم خیال می‌کند که شبیه عادربزرگش 
است حون می‌نویسد: «حالي افای دو لابولی عالی است. اهاء و برای شنیدب 
عبر مررگشس کاملا آماد گی دارد» با («آه؛ مارکی عبرم حقّدر از نامه‌تان 
شوم می‌آید! بهانه ای که به آن حواب ندهم» یا این که: «اقا, به گمانم شما 
یک پاسخ به من بدهکارید و من چند انفیه‌دان برغموت به شما. هشت تا به 
شما می‌دهم و بازهم تحواهم داد. ..؛ هرگر زمین این همه بار نداده بوذ بنداری 
برای حوشامد شماست.» و دربارةٌ ححاصت, لیمو و غیره نیژ به همین سبک 
نامه می‌نویسد و آن را همانند نامه‌های مادام دوسوینیه می پندارد. اما 
مادربزرگ منء که از درون» از راه عشق به خانوادهٌ تحویش و به طبیعت, به 
خانم سوینیه راه برده بود, به من آموخت که زیبایی های اصیل نامه های او راء 
که یکسره حیز دیگری است دوست بدارع؛ و به زودی از ان رو هرجه بیشتر به 
شگفتم می‌آوردند که مادام دوسوییه هترمند بزرگی از تبار نقاشی است که 
اند کی بعد در پلبک با او اشنا می‌شدم. و او الستیر بود که بر دید من از چیزها 
اثری بس زرف گذاشت. در بلیک فهمیدم که سوینیه هم جیزها را به شیوه 
او, به ترئیب ادراک ما از آنها می‌نماباند, به حای ان که اول آنها را به واصطة 
علت وحودی‌شان تعریف کند. اما در همان بعدازظهر هم در آن واگن» با 
خواندن نامه‌ای که در آن از مهتاب سخن می‌گوید شیفتة آن‌جیزی شدم که 
اند کی بعد آنّ را حنبةٌ داستایفسی وار نامه های هادام دوسوینیه می‌شواندم 
(مگر نه این که او چشم اندازها را به همان شیوه ترسیم می‌کند که داستایفسکی 
آدمها را؟) و آن نامه جنین است: «نتوانستم در برابر وسوسه مقاوست کنم, 
همه سربندها و جلیقه‌هایی را که به کاری نمی‌آمدند به تن می‌کنم؛ به چهار 
باغی می‌روم که هوایش جون هوای اتاقم خوش است؛ هزار عجایب می‌بینم 
راهب هایی سفید و سیاه؛ راهبگانی کبود و سفید؛ رخت‌هایی به هرسو انداخته: 
مردانی کفن شده سر با کنار درختان...»*۱۳ 

آن‌شب, پس از ان که مادربزرگم را به خانٌ دوستش رساندم و چند 


ساعتی آنجا مادم و سپس شود ننها سوار قطار شدمء سشبی که فرا رسید ظر جه 


۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


بود رنج آور نبود؛ حول نا گزیر تبودم آن را در زندان اتاقی بگذرانم 
" خواب آلود گی اش بیخوابم می‌کرد. پیرامونم پر از جنب و جوش ارامش آور همه 
حرکات قطار بود که مرا از تنهابی درمی آوردند اگر خوابم نمی آمد با من 
گفتگو می‌کردندء برایم با آواهایی لالابی می‌خواندند که آنها راء همانند 
صدای ناقوسهای کومبره, گاه با آهنگی و گاه با آهنگ دیگری همراه می‌کردم 
(و به دلخواه خودم اول چهار دولاجنگ مساوی, سپس یک دولاجنگ 
می‌شنيدم که با شتابی دیوانه‌وار به یک نت سیاه می‌پیوست)؛ آن 
جنب وجوش‌ها نیروی گریز از مرکز بیخوابی مرا با وارد آوردن فشارهایی 
مقابل بر ان خنثی می‌کردند» فشارهایی که مرا در تعادل رکه می‌داشتند و 
بیحرکتی و سپس خوابزدگی من خود را سوار بر آنها دستخوض همان آسایشی 
حس می‌کردند که می‌توانست از غنودنی در بناه نگهبانی نیروهای قدرتمند 
درو طیعت و زندگی نصیبم شود ا گر می‌توانستم لمحظه ی به هیات 
ماهی ای درایم که در دریا خفته است و کشاکش آبها و موج او را در خواب 
این سو و آن سومی‌بردء یا شاهینی که تنها بر کُرده توفان بال می‌گستراند. 

طلوع آفتاب به همان گونه بخشی از سفرهای دراز با قطار است که 
تخم مرغ آب‌پن نشریات مصون ورگ باری و رودخانه هایی که فایق هایی بر 
آنها تقلا می‌کنند اما پیش نمی‌روند. در لحظه ای که س رگرم سنحش فکرهایی 
بودم که در دیفه های گذشته دهنم را انباشته بودند تا ببینم که آیا خوابم برده 
بود یا نه (و همان دودلی که اين پرسش را برایم پیش می‌آورد در آن لحظه 
داشت به ان پاسخ عثبت می‌داد)ء در جار جوب بحره بالای بیشه ای سیاه, 
چشمم به اپرهایی رشته رشته افتاد که کف نرمشان به رنگ صورتی ثابت و 
مرده بوده رنگی که از آن پس د گرگون نمی‌شود به همان سان که رنگ پرهای 
بال پرنده‌ای که آن اه خو گر با پاستلی که قاس رنگ خال تخود را به 
آن داده است. اما حس » می‌کردم که آن رنگه برعکس, نه نشانٌ سکون با 
شرسی : که ضرورت زندگی است, به زودی گنجینه هايي از روشنایی در پس 
آن رنگ انباشته شد. رنگ زنده شد, آسمان جنان به سرعی گرایید که با 





در سایه . .. ٩‏ ۲ 


چسبانیدن چشمانم به شیشه کوشیدم آن را بهتر ببينم چون آن را با ژرفای وجود 
طبیعت در رابطه حس می‌کردم؛ نا جهت خط آهن برگشت, قطار دوری زد؛ و 
در چارجوب پبنجره به حای چشم انداز بامدادی روستایی شب الوده با باغهایی 
آیی از مهتاب به جشم آمد, با رعتشوخانه‌ای چرک از صدف شیرگون 
شب ۱۲۲ زير آسمانی هتوز آ کنده از همة ستارگانش» ومن غصه اردست دادن 
تکه اسمان صورتی ام را می‌عوردم که آن را دوباره امّا این‌بار سرخ؛ در 
چار چوب پنجرة روبه‌رو دیدم که باز در پیچ دوم حط آهن از آن پیرون رفت؛ از 
این رو کارم این شد که از پنجره‌ای به بنحرة دیگر بدوم تا تک های پرا کنده 
پگاه سرخ زیبای دمدمی ام را از دو سوی رویارو گرد آورم و کنار هم بگذارم 
تا چشم اندازی کامل و تابلویی یکپارجه از آن برای خود بسازم. 

زمین ناهموار و پرشیب شد و قطار در ایستگاه کوجکی میان دو کوه 
آیستاد, در به گردنه, در کنار رودخانه, تلها حانة نگهبان دیده می‌شد که تا 
لب پنجره‌هایش در آب فرو رفته بود. ار بتوان آدمی را فراورده زمینی دانست 
که حاذبهة ویژه‌اش را در او می‌شود حشیده دختر بلندبالایی که از آن خانه 
بیروث آمد و کوزهٌ شیری به دست از کوره‌راهی که عورشيد بامدادی کج کج 
روشنش می‌کرد به ایستگاه رسید بس بیشتر نماينده آن آدم بود تا آن زت 
روستایی که وقتی تنها در طرب م زگلیزه در بیته های روسنویل» پرسه می‌زدم 
ارزو داشتم که در برابرم پدیدار شود. ۲" در دره ای که بلندی اش آن را از حشم 
جهان پنهان می‌کرد, آن دختر شاید کسی جز همان مافران قطارهایی را 
نمی‌دید که تنها یک لحظه آنحا می‌ایستادند. در طول وا گنها به راه افتاد و به 
تک و توک مافر بیدارشده شیرقهوه عرضه کرد. جهره اش سرخ ار روشدای 
صبح, از آسمان گلگون‌تر بود. در برابرش دستخوش آن شوق زندگی شدم که 
هر بار که تازه به یاد زیبایی و شاد کامی می افتیم در ما زنده می‌شود. همواره 
فراموش می‌کنیم که زیبایی و شاد کامی جیزهایی فردی اند در ذهنمان 
گونه ای قرارداد را به جای آنها می‌نشانيم که نحود با ترکیب نوعی میانگین از 
شمه جهره های گونا گونی که ما را حوش آمده اد و شاد کامی هایی 5 ره 
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حور دیده آیم آن فرارداد را ساخته ايم. و همه آنجه به دست می‌آوریم 
تصویرهایی تحریدی است که همه بی رمق و رنگ باخته اند زبرا درست 
همان چیزی را کم دارند که ویژگی چیزهای تازه و متفاوت با آنچه پیشتر 
می‌شناحتیم است, و آن ویژگی زیبایی و شادکامی است. و درباره زندگی 
بدبینانه داوری می‌کنيم و مي‌پنداريم کارمان درست است, زیرا به خیالمان 
شادکامی و زیبایی را هم به حساب آورده‌ايم؛ حال آن که ندیده‌شان گرفته و 
ترکیبی را به جایشان نشانده‌ايم که ذره‌ای از آنها در آن نیست. آز همین رو 
ادییی که با او از یک «کتاب خوب» تازه حرف می‌زنی پیشاپیش از 
بیحوصلگی میازه می‌کشد, چون میانگین گونه‌ای از همه کتابهای خوبی را 
در نظر می‌آورد که خوانده است؛ حال آن که یک کتاب تحوب حیزی شام و 
پیش بینی نگردنی است » و نه از محموع همه شاهکارهای پیش از ود بلکه از 
جیزی ساخته شده است که برای یافش جذب کامل آن مجموع هیچ پس 
نیست, جون درست در بیرون از آن است. ادیبی که تا اندکی پیشتر دلزده 
بود. همین که با اين اثر تاره نا شد به وافعیتی که اثر توصیف می‌کند 
علاقمند می‌شود. به همین گونه, دختر زیبای شیرفروش هم که با الگوهایی 
نمینعواند که من در تتهایی از زیبایی در سر داشتم بیدرنگ طعم نوعی 
شاد کامی را به من جشانید (به تنها شکل همواره خحاصی که ما می‌توانیم 
شادکامی را به آنن بشناصیم)؛ شادکامی ای که تنها با زندگی در کدار او 
تحفق می یافت. اما در ابا نیز قطم موقت («(عادت» نعش عمده‌آی داشت. 
دشعتر شیرفروش را از اين امتیاز برعوردار می‌کردم که وجود مرا در حالت 
کاملش در برابر داشته باشدء وجودی که برای حشیدن تندترین لذتها آماد گی 
داشت. ما معمولاً با وحودی از خود زند گی می‌کنيم که به حداقل کاهش یافته 
است» در حالتی که بیشتر توانایی هایمان دجار روت اند حون به عادت اتکا 
دارتد که مي‌داند حه باید کرد و نبازی ه آنها ندارد. اما در آن بامداد سفری» 
قطم عادتهای زندگی هرروزه و تغییر جا و ساعت حضور آن توانایی‌ها را 
ضروری کرده بود. از عادتی که در سکون به سر مي‌برد و سحرخیز هم لبود» 
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خبری نبود و هم توانایی هایم برای گرفتن جایش هجوم آورده بودند و در 
کارایی با هم رقایت می‌کردندء همه از فرودست‌ترین تا شریف‌ترین, از 
توانابی نفس کشیدن و خوردن و گردش خون گرفته تا توانایی عاطفه و تخیلء 
اعتلا یافته و همه یکسان جرن موجهایی به اوجی بیسابقه رسیده بودند. 
نمی‌دانم که ایا حاذیة وحشی آن مکان, با القای اين باور که آن دختر همانند 
زنان دیگر نبودء بر جاذبه او می‌افزود یا نمی اما می‌دانم که او هم از جاذبة خود 
به آن می‌داد. زندگی ام بس شیرین می‌شد اگر فقط می‌توانستم ساعت به 
ساعتش را با او بگذرانم» تا لب رودخخانه, تا گاوشء تا قطار با او بروم 
همیشه در کنارش باشم» حس کنم که مرا می‌شناسد؛ و در ذهنش حایی برای 
حود داشته باشم. می‌توانست جاذبه‌های زندگی روستایی و نخستین ساعتهای 
صبح را به من بشناساند. با اشاره‌ای از او شیرقهوه خواستم. نیاز داشتم که 
نگاهش به من بیفتد. مرا ندیدء صدایش زدم. قامت بمیار بلندی داشت, و 
چهره‌اش چنان گلگون و پوستش چنان طلایی بود که گفتی از پس یک 
ویترای روشن دیده می‌شود. راه رفته را برگشت, نمی‌توانستم چشم از چهره اش 
برگیرم که هر چه پهن تر می‌شد. چون خورشیدی که بشود به آن جشم دوخت و 
بیاید و بیاید و بگذارد که از نزدیک نگاهش کنی» و سرخ و طلایش خیره ات 
کند. نگاه تیزش را به من دوعت, اما کارکنان قطار درها را بستند و قطار 
به راه افتاد؛ دیدم که از ایستگاه بیرون رفت و پا به کوره راه گذاشت, اکنون 
دیگر روز آمده بود و من از پگاه دور می‌شدم.۱۱۹ آپا هیجان من از آن دختر بود» 
با برعکس بخش بزرگی از لذتی که از بودن در کنار او حس کردم از آن 
هیحان می‌امد؟ هرحه بود او و این جنان درهم آمیخته بودند که آرژوی دوباره 
دیدن دختر برایم بیش از هر چیز آرزویی معنوی بود که نگذارم آن حالت 
هیجان یکسره نابود شودء آرزوی این که هرگر از کسی که حتی ندانسته» در 
آن با من شریک بود حدا نشوم, نه این که آن حالت فقط خوشایند بوده باشد. 
پیش از هرچیز (به همان گونه که کشیدگی بیشتر یک سیم با ارتعاش تندتر 
یک عصب, آوا یا رنگ معفاوتی پدید می‌آورد) آن حالت به هرآنچه می‌دیدم 
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رنگ دیگری می‌داد. مراء همچون بازیگری, به جهانی ناشناخته و بینهایت 
دیدنی تر می‌برد؛ آن دختر زیباء که در حال شتاب گرفتن قطار هنوز او را 
می‌دیدم» به بخشی از زندگی ای می‌مانست که از آنی که من می‌شناختم 
نبوده با حاشیه‌ای از آن جدا می‌شدء و در آن» احاسی که حیزها 
می انگیختند دیگر همانی نبود که بود؛ و دیگر بیرون رفتن از آن زند گی برایم 
به مردن می‌مانست. برای نجشیدن شیرینی اين که دستکم ود را به آن زندگی 
وابسته حس کنم همین بس بود که نزدیک آن ایستگاه ساکن باشم تا هر 
صبح بيایم و از آن دختر روستایی شیرقهوه بخواهم. امّا افسوس او از آن 
زند گی دیگری که با شتاب هرچه بیشتر به سویش مي‌رفتم غایب بود؛ 
زندگی ای که تنها از آن رو به پذیرفتنش رضا می‌دادم که در سر طرحها 
مي پروراندم تا دوباره روزی به همان قطار سوار شوم و در آن ابستگاه بایستم » 
طرحی که این خوبی را هم داشت که به آمادگی سودجویانه, فعال؛ عملی؛ 
ماشین وان تتبل و مرکز گریزی که ویر ذهن ماست خوراک برساندء چه ذهن 
کاملاً آماده است از کوششی روبگرداند که باید به شیره‌ای کلی و 
بی چشمداشت, به کار ببريم تا در درون خود به کته اساس خوشایندی 
برسیم که به ما دست داده است. و از آنحا که از سوی دی دلمان 
مي‌خواهد که همچنان به ان احساس بينديشيم ذهن دوستتر می‌دارد که آنْ را 
در آیتده مجسم کند تردستانه شرایطی را آماده سازد که بتوانشد آن را دوباره 
زنده کنند» چیزی که ما را هیچ از جوهرة آن احساس آگاه نمی‌کند, امّا از 
زحمت بازساختنش در درون خودمان معافمان می‌دارد و امیدوارمان می‌کند که 
شاید دوباره از بیرول به ما برسد . 

نام برنعی شهرهاء وزله يا شارتر» بورز یا پووه. کارشان این است که به 
حالت مخفف, بر کلیسای اصلی آن شهرها دلالت کنند. این برداشت حزئی 
که ما اغلب از آنها داريم, !گر بحث جاهایی در میان باشد که هنوز 
نمی شناسیم ‏ رفته رفته کل نام را به شکلی درمی‌آورد که از ان پس؛ هربار که 
می‌خواهيم اندی شهر, شهری را که هرگز ندیده‌ایمء به آن ربط دهیم 
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همچون فالبی این اندیشه را هم به شکلی با همان پرداحت و همان سبک 
درمی آورد, و آن را نوعی کلیسای بزرگ می‌کند. اما در یک ایستگاه راه آهن 
بود که من نام بلبک راء که گویی آهنگی فارسی دارد؛ بالای یک بوفه ی به 
عط سفید روی تابلویی آبی خواندم. با شتاب و هیجان ایستگاه و بولوار 
روبه‌روی آن را پشت مر گذاش و نشاعی بارانداز را پرسیدم تا فقط کلیسا و 
دریا را ببینم؛ اما پنداری کسی منظرر مرا نمی‌فهمید. «بلیک کهنه», 
(«بلبک - آن- تر» [بلبیک خشکی ]ء حایی که به آن رسیده بودم ؛ نه بندر بود 
و نه دریا کنار. البته, همان گونه که در افسانه آمده بود. مسیح معجزنمایی را 
که شیشه نکاره کلیایی در چندمتری ام حگونگی کشفش را نشان می‌داد 
ماهیگران در دریا پیدا کرده بودند؛ سنگی را هم که در ماختن صحن و 
برج‌هایش به کار رفته بود از صخره‌های پرتگاه ساحلی گرفته بودند که موحها 
بر آن می‌کوفت. اما دریایی که به همین دلیل مجسم کرده بودم که موجهایش 
تا پای شیشه نگاره‌های کلسا می‌رسد بیش از سه فرسخ و نیم آن‌سوتر: در 
(«یلبک - پللاز» بود و در کنار کید کلیتا در کنار ناقوسخانه اش که حون 
خوانده بودم که خود نیز پرتگاه سختٍ نورمانی بود که بادها بر آن می‌کوبیدند و 
پرند گان گرذش می چرخیدنده همواره پنداشته بودم که واپسین کف موجهای 
سربرافراشته پیش پایش فرومی‌میرد» میدانی بود که دو خط تراموا در آت به هم 
می‌رسیدند, و در کنارش کافه‌ای که بر سردرش کلم «بیلیارد» با حروف 
طلابی لوسته شده بود؛ و کلیسا بر زمینه ای از خانه‌هایی دیده می‌شد که در 
ابهلای بامهایشان هیچ دکل کشتی ای به چشم نمی‌آمد. و کلیسا -. که 
همراه با کافه» با رهگذری که نا گزیر راه را از او پرسیلم و با ایستگاه که به 
آن برمی‌گشتم در ذهنم جا گرفت - با بقی چیزها یکی بود به نظر می آمد که 
حادثه ای با نتیحه اي از آن دم غروب باشد که در آن» گنبد نرم و آماسیده‌اش 
بر زمیتة اسمان به میوه‌ای می‌مانست که پرست گلگون و طلایی و 
آپ انداخته اش در همان نوری رسیده می‌شد که دود کش خانه‌ها را روشن 
می‌کرد. اما دیگر نخواستم به هیچ چیز جز مفهوم ازلی پیکره‌ها بیندیشم 
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هنگامی که چشمم به حواریونی افتاد که مجسمه‌های قالب گیری شده‌شان را 
در موره تروکادرو" "۱ دینه بودم و در دو سوی رح عذراء در برابر زرفای درگ ِ 
انگار که برای پیشواز منتظرم بودند. با خوشروییء با بینی کوتاه» چهره 
مهربا» پشتٍ حمیده انگار به خوشامدگویی پیش می‌آمدند و مرود 
هاله لویای روزی خوش را می‌خواندند. اما زود درمی‌یافتی که حالت 
جهره‌شان» جون مُرده‌ای؛ تغیبرناپذیر است و تنها هنگامی د گرگون می‌شود که 
پیرامونشان بگردی. با حود می‌گفتم: خودش است کلب‌ای بلبک همین 
است. این مبدان, که پنداری از افتخار خودش خبر دارد» تنها جای جهان 
است که کلیای بلیک از آن آوست. آنجه تا کنون دیده بودم تنها عکس‌هایی 
از آن کلیسا, و مجسمه‌هایی قالب گیری‌شده از پیکره‌های معروف حواریون و 
مریم آن درگاه بودء اما آنیجه بتک می‌بینم سود کلسا شود مجمه ات + 
بودشان» بی همتا: این خیلی بیشتر است. 

شاید هم کم تر بود. به همات گونه که حوأنی در روز امتسات با دویا ‏ 
آنبحه را که از او برسیده شیده و گلوله ای را که شلک کرده است در مقّایسه با 
گنحینه‌های دانش و با شهامتی که دلش می‌خواست نشان دهد ناچیز 
می‌یابد» دهن من هم که عذرای درگاه را از باسمه‌هایی که دیده بودم 
فرا کشیده و به حایگاهی آرمانی نشانده بود که ارزش مطلق داشت. و گزند 
مرآنجه می‌توانست آن باسمه‌ها را به خطر اندازد به او نمی‌رسید, و اگر هم 
آنها نابود می‌شدند او بی نقص می‌ماند» شگفت‌زده می‌دید که پیکره‌ای که 
هزاربار تراشيده بود اکتون در ظاهر سنگی اش خلاصه شده است. و به مقیاس 
بازوی افراشتهٌ من در تکه جایی قرار دارد که در آنْ از سویی یک آ گهی 
انتخاباتی و از سوی دیگر وک حوبدست من با آن رقابت دارند؛ پیکره‌ای 
زنحیر بسته به میدان» جدایی ناپذیر از مدخل خیابان بزرگ ناتوان از آن که از 
نگاههای کافه و باجة امنیبوس بگریزد, و نیمی از پرتو خورشید شامگاهی 
و به زودیء دو سه ساعتی بمده روشنای حراغهای خیابان ‏ به جهره اش 
می‌افتاد که نیم دیگر نصیب دفتر بانک اعتبارات می‌شد» و همانند اين «شعبه 
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مومس اعتباری» غرق در بوی بد آشپزخان؛ فنادی بودء و جنان تسلیم جور 
(« اشخاص حقیقی » که اگر تصمیم می‌گرفتم امم را بر آن سنگ بنویسم آوء 
همان عذرای نامدار که تا آن رمان از وجود عام و زیبایی کاستی ناپذیری 
برعوردارش می‌دانستم» «با کر بلیک», آن بگانه ( که انوس یعنی یکی 
بیش نبود): هم او بر روی پیکرش که همانند خانه های دوروبر دوده آلوده 
بود» خحط گچی و حروف نام مرا بی آن که بتواند پاکشان کند به همذ 
دوستدارانی که به تماشايش آمده بودند نشاب می‌داد, و هم او بود آن اثر 
جاودان هنری که سالها آرزوی دیدنش را داشتم و اینک می‌دیدم که 
اند ود کلیساءبه شکل ریزهپیرزتی سنگی درد است که می‌تومقدش 
را بسنجم و حین‌های جهره اش را بشمرم. زمان می‌گذشت. باید به ایستگاه 
برمی‌گشتم و منتظر مادربزرگ و فرانسواز می‌ماندم تا با هم به بلیک- پلاژ 
برویم . آنجه را که دربارة پلبک خحوانده بودمء و گفته های سواد را به یاد 
می‌آوردم: (فوق العاده است؛ در ژیبایی از سیتا !۱۳ حیزی کم ندارد.» در 
حالی که سرخورد گی ام را یکره به حساب شرایط می‌گذاشتم و اين که 
آمادگی نداشتم خسته بودم, و بلد نبودم چگونه نگاه کنم؛ می‌کرشیدم خحود را 
با این فکر دلداری دهم که شهرهای دیگری هنوز برایم دست نخورده مانده 
بودندء و شاید به زودی می‌توانستم آت گونه که زیر بارانی از مروارید راهی به 
درون خنکای شرشر آب کمپرله بجویم» از میان تلالو سبز و گلگونی که 
پونتاون را می‌آغشت بگذرم؛ اما بلبک همین که پا به آن گذاشتم» چنان بود 
که گفتی در نامی را نیمه‌باز کرده بودم که باید محکم بسته می‌ماند و یک 
ترامواء یک کافه, آدمهایی که از میدان می‌گذشتند و شعية بانک اعتبارات, با 
بهره گیری از رعنه ای که با بی استیاطی ام برایشان گشوده بودمء با فشار 
مقاومت‌نایذیر یرویی بیرونی و دمّده هحوم برده» با تاراندن همه تصویرهایی 
که تا آن زمان آنجا زندگی می‌کردند, در درون هحاهایی حا گرفته باشند که 
اکنون آنها را در حود گرفته و بسته بودند, و می‌گذاشتند که آنها درگاه کلیسای 
ایرانی را دربر بگیرند و دیگر از آنها تهی نمی‌شدند. 


۳ در ستصوی زماب از دست رته 


در قطار محلی کوچکی که باید ما را به پلبک - پلاژ می‌برد مادربزرگم را 
دیدم, اما تنها بود - جون به قصد این که همه جیز از پیش آماده باشد فرانسواز 
را زودتر از حودش راهی کرده بود ما با دادن اطلاعات غلط او رابه حهت 
دیگری فرستاده بود و در ان هنگام فرانسواز: ازهشمه‌حا بیخین به شتاب به سوی 
نانت می‌رفت و شاید در بوردو بیدار می‌شد. همین که در واگنی نشستم که 
آکنده از روشنای گریز پای شامگاه و گرمای ماندگار بعدازظهر بود ( که 
بدبختانه اولی به روشنی بر جهر؛ُ مادربزرگم نشان می‌داد که دوّمی چقدر 
نحسته اش کرده است) پرسید: «خوب. بلبک جطور بود؟» و اين را با لبخندی 
حدان ] کنده از امید شادمانی بزرگی پرسید که می پنداشت به من دست داده 
است. که دلم نيامد یکباره از سرنحوردگی ام با او سخن بگویم. وانگهی» با 
هرجه نزدیک تر شدف حایی که بدنم باید به أن عادت می‌کرد» احساسی که 
ذهنم در حستجویش بود هرجه کم تر مرا به نحود مشغول می‌داشت, می‌کوشیدم 
در پایان آن راه, که هنوز یک‌ساعتی از آن مانده بود» مدیر هتل بلیک رآ 
محسم کنم که در آن لحظه من پرايش وجود نداشتم» و دلم می‌خواست با 
همراهی برجسته تر از مادربزرگم به سراغش بروم که شک نداشتم که از او 
تخقیف هم می‌خواست. او را مردی با تفرعن بمیار در نظر می‌آوردم. ما 
جز ئیاتش برایم بسیار گنگ بود. 

قطار کوچک پیاپی در ایستگاههایی نرسیده به بلیک - پلاژ می ایستاد که 
نامهایشان (انکارویل, مارکرویل دوویل پوناکولوور. ارامبوویل 
سن مارلوو یو ارمونویل» منویل) به نظرم بیگانه می‌آمد, در حالی که اگر آنها 
را در کتابی نوانده بودم شباهتی با نام برخی روستاهای نزدیک کومیره 
می‌داشتند. امّا می‌شود که دو قطعه که در عمل از حندین نت یکسان ساخعته 
شده اند. به دلیل تفاوت رنگ هارمونی و شیو؛ تنظیمشان برای ارکستر, به 
گوش موسیقیدان دارای هیچ شباهتی با هم نباشند. به همین گونه, آن نامهای 
غم انگیز برساخته از شن» نمک, و فضاهای بیش از اندازه باز و تهی, که واژذ 
ویل [شهر ] بر سرخان حون پر در « گحشک بر» می‌پرید ۱۲۲ برای من هیچ 
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شباهتی با نامهای روسنویل و مارتتویل نداشت که حون آنها را اعلب از زبان 
عمه بزرگم در سر میز, در «سالن», شنیده بودم جاذبة گنگی به خود گرفته 
بودند که شاید با چاشنی هایی از طعم مرباء بوی آتش هیزم و کاغذ کتابی از 
برگوت و رنگ نمای خانه رو به رو آمیخته بود و همین امرور هم هنگامی که 
حون حبابی از ژرفای حاطره هایم فراز می‌آیندء کرامت خحاصشان را از ورای 
لایه‌های پیاپی محیط‌های گوناگونی که پیش از رسیدن به سطح از آنها 
می‌گذرندء هنوز با خود دارند. 

منزلگاههای کوچکی بودند, مشرف بر دریای دوردست از بالای تیه 
شنی شان یا به همان زودی برای شب غنوده در پای تپه‌هایی به رنگ سبز 
حرک و به شکلی دل‌ناپسند جون شکل کانابة اتاق هتلی که تازه به آن با 
گذاشته‌ای» ساخته‌شده از حند ویلا و دنبالگان زمین تنیسی يا گاهی 
کازینویی که پرچمش با باد خنک. تهیء بیتاب؛ تکان می‌خورد, جاهایی 
که برای نخستین بار میهمانانشان را به من نشان می‌دادند» ۱2 تنها از ان 
جنبه ای که ظاهری و عادی بود -- تنیس‌بازانی با کلاه سفیدء رئیس ایستگاه 
قطار که همان‌جاء کنار بوته‌های گز و گل سرحش زندگی می‌کردء نحانمی با 
کل"ه حصیری که گام‌زنان بر راه زند گی هرروزه‌ای که من هرگر با آن آشنا 
نمی‌شدم, سکش را که بازیگوشی می‌کرد فرامی‌خواند و به ویلایش می‌رفت 
که چراغش از پیش روشن بود - و با این تصویرها که به گونه‌ای شگرف 
عادی و بی‌پروا آشنا بود, بر نگاههای غریب و دل غربت‌زدة من نیشتر 
می‌زدند. اما رنجم از اين هم افزون‌تر شد هنگامی که به سرسرای گراندهتل 
بلیک پای پلکان عظیمی که از بدّل مرمر ساخته شده بود پا گذاشتيم در 
حالی که مادربزرگم بی اعتنا به این که شاید رفتارش مایهٌ بدامد و تحقیر 
غریبه هایی شود که باید میانشان زندگی می‌کرديی دربارةٌ «شرایط » با مدیر 
هتل حر و بحث می‌کرد که مرد کت و کلفتی با صدا و حهره پر از حراش بود 
(که در اين از کندن جوشهای بسیار به‌حا مانده بود و در آن از لهجه‌های 


گونا گونی که ریشه در عاستگاههای دوردست و کود کی ای جندعلتي 
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داشت), و با اسموکینگ اآشرافیء با نگاه روانشناسانهای که معمولك 
هنگامی که مسافرات «اومنیبوس» از راه می‌رسیدند, بز رگ اربابان را با 
یمان و آس وپاس‌ها را با بزرگ ارپابان اشتباه می‌گرفت! و در حالی که 
بیشک ازیاد می‌برد که خودش ماهی یانصد فرانک حقوق نداشت» کسانی را 
که پانصد فرانکء یا به گفته خودش «بیست و پنج لویی » برایشان «مبلنی » 
است سخت تحقیر می‌کردء و نان را از نژاد پاربایی می‌دانست که حایش در 
گراندهتل نبود. درست است که در همان هتل هم کسانی بودند که ند ان 
دستی به جیب نمی‌بردند اما از احترام مدیر برخوردار می‌شدند, به شرطی که 
او مطمئن باشد که خحرج نکردنشان نه از نداری که از عشک‌ناخنی است. 
به راستی هم حست حیزی از حیثیت ادم نمی‌گاهد, حون عیبی است و در 
نتیجه مي‌توان آن را در همةٌ موقعیت‌های اجتماعی سراغم کرد. موقعیت 
اجتماعی تنها چیزی بود که مدیر به آن توجه می‌کرد؛ موقعیت اجتماعی, یا به 
عبارت بهتر» نشانه‌هایی که در نظر او بیانگر برتری آْ بودند» مانندٍ کلاه از سر 
برنداشتن هنگام ورود به تالا پوشدن یکربا کرز""" و پالتو نیم‌تنه» و بیرون 
آوردن سیگار برگی با برجسب ارغوانی و طلابی از جاسیگاری از جرم بز 
قالب زده (امتیازهابی که من متأسفانه هیحکدامشان را نداشتم). گفته های 
کاسبکارنهاش را با اصطلاحاتی برگزیده همراهمی‌کرد که متهی آنه را در 
حای نادرست به کار می‌برد. 

روی نیمکتی منتظر نشسته بودم و همچنان که می‌شنيدم مادر بزرگم » 
بی اعتتا به اين که او کلاه بر سر و سوت زنان به او گوش می‌دادء با لحئی 
ساختگی می برسید: «قیمت‌هایتان,.. جطورند؟ آه نهء برای بودحهٌ محدود 
من زیادی بالاست»؛ هرچه ژرف‌تر در درون خود فرومی‌رفتم؛ می‌کوشیدم به 
فلمرو اندیشه های ازلی یناه ببرم؛ و هیچ جیز از خودم؛ هیچ جیز زنده در سطح 
بدنم باقی نگذارم - ک مانند تن جانورانی که چون زنحمی شوند از سر 
کرختی شود را به مردن مي‌زنند» بیحس شده بود- تا رنج کم تری بکشم در 
مکانی که بیمادتی کاملم به آن را هرچه گزنده‌تر حس می‌کردم وقتی می‌دیدم 
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که در همان زمان کسانی در آنجا خودمانی اند: خانم برازنده‌ای که مدیر هتل 
برای نشان دادن احترامش به او سگ کوجکی را که دنبالش بود نوازش 
می‌کرد, با جوان مکش‌مرگ‌مایی که پُربه کلاه, از در درآمده بود و می پرسید 
که «برایشس نامه ای رسیده است یا نه», همه آدمهایی که با با گذآشتن به 
پلکان مرمر بدلی ود را در خائهٌ خودشان حس می‌کردند. و در همان زمان» 
آقایانی که شاید حون در هنر «پذیرفتن» مهارتی نداشتند, دارای عنوان 
«مسوول پذیرش» شده بودند, برحمانه مرا با حشمان مینوسء ائاک و 
رادامانت۱۲۴ نگاه می‌کردند (نگاهی که من جان برهته ام را در آن, انگار که 
درو عصر ناشناخته‌ ای که دیگر هیچ جیز آنبعا حمایتش نمی‌کرد, غرق 
کردم) ؛ دورترک؛ در ان سوی دیواری شیشه ای کسانی در یک تالار مطالعه 
نشسته بودند که برای توصیفش باید از دانته وام می‌گُرفتم » از بهشت !گر به 
حوشبختی برگزیدگانی می‌اندیشیدم که حق داشتند آنجا خوش و آسوده چیز 
بخوانند, و از دوزخ اگر به فکر وحشتی می‌افتادم که مادربزرگم به جانم 
می انداحت ا گر بی اعتنا به چنین احساسهایی از من می‌خواست به آنجا بروم. 
اند کی بعد احساس تنهایی ام هرچه پیشتر شد. وقتی به مادربزرگم گفتم 
که حالم خوب نیست و به گمانم شاید ناچار شویم به پاریس برگردیم: 
بی هیچ اعتراضی گفت که می‌رود تا برنحی چیزها بخرد که چه برویم و چه 
بمانیم به کارمات می‌اید (و بعد فهمیدم که همه اش برای من بود. جه پاره ای 
از چیزهایی که لازم داشتم پیش فرانسواز مانده بود)؛ در انتظار مادربزرگ رفته 
بودم و در خیابانهایی پرسه می‌زدم که از انبوه حمعیت چون آپارتمانی گرم 
بودند و در آنها هنوز یک آرایشگاه و یک شیرینی فروشی باز بود که مشتریانش 
روبه‌روی مجسمة دوگه‌تروئن۱۳۹ بستنی می‌خوردند. دیدن آن پیکره کمابیش 
همان مایه خوشحالی به من داد که تصویرش در یک مجله «مصور» می‌تواند 
به پیماری بدهد که در اتاق انتظار جراح آن را ورق می‌زند. در شگفت بودم 
که مردمانی حنات متفاوت با من وحود داشته باشتد که مدیر هتل ان قدم زدن 
در خیابانهای شهر را به من به عنوان سرگرمی توصیه کرده باشد, و همچنین» 
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سکونت در حایی تازه که برای برعی کان شکنحه است, آن گونه که در 
آگهی هتل نوشته شده بود «اقامتی دل انگیز» باشد, که شاید آن آگهی 
گزافه می‌گفت اما هرجه بود برای مشتریانی بود که خواندنشی آنان را 
برمی انگیخت. درست است که در آن آگهی برای جلب مشتریان به 
گراندهتل بلیک, نه فقط از «اغذبه «طبوع )) و «منظره جادویی باغ کازینو» 
که همحنین از (حکم بی حون و حرای سلطان هد» سخن کته می‌شد که 
«زیریا گذاشتن آن از بیخردی است و هیچ انسان فهمیده‌ای به اين کار رضا 
نمید شد)) . 

ترس از اين که مادربزرگم را دلسرد کرده باشم بر نیازم به او می‌افزود. 
بیشک نومید شده بود و حس می‌کرد که اگر من نتوانم این ندازه خستگی را 
تاپ بیاورم هیچ امیدی نیست که سفری بتواند حالم را خوب کند. بر ان شدم 
که به هتل بروم و منتظرش بمانم؛ حود مدیر آمد و د کمه‌ای را فشار داد: و 
شخصی که هنوز نمی‌شناختم و «لیفت»*۲" نامیده می‌شد (و در بلندترین 
نقطهٌ هتل که در یک کلیسای نورمان فانوسخانه است؛ حون عکاسی پشت 
دوربینش یا ارگ‌نوازی در اتاقکش جا گرفته بود) به چابکی سنحابی اهلی؛ 
خُست و گرفتان پایین امد تا به من برسد. سپس دوباره در طول ستونی بالا 
شزید و مرا هم به دنبال خود به سوی گنبد شبستان آن سوداکنه برد. در هر 
طبقه ؛ٍ در دو سوی پلکانهای کوجک ارتباطی » راهروهای تاريکي بادبرن وار از 
هم کشوده می‌شد که در آنها زن خدمتکاری متکابه‌دست می‌گذشت. بر 
جهره‌اشء که غروب گنکٌش کرده بود. نقش شورامیزترین رژياهايم را 
می‌نشاندم, اما در نگاهی که به من می اندانعت حندششی از هیچی تحودم را 
می‌خواندم. و در آن عروج پایان‌ناپذین برای گریز از دلشور؛ مرگ آلودی که از 
مکوتِ گذر از دهلیز اسرارآمیز آن سایه روشن بی شاعرانگی به من دست 
می‌داد » که روشنایش از نها نوار شیشه ای عمودی می امد که تنها آبر یز گاه هر 
طبقه داشت سر صحبت را با جوان ارگ‌نوان سبب‌ساز سفر و یار 
هم زندانی ام باز کردم که همجنال شتی های سازش را می‌کشید و وله هابی 
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را فثار می‌داد. پوزش خواستم از این که آن‌همه جا را گرفته بودم» و آن‌همه 
مایه دردسرش می‌شدمء و برسیدم که نکند مراحم و مانم احرای هنرش باشم ء 
هنری که برای ستایش از مهارتش در آن نه فقط ود را به آن کنسکاو نشان 
دادم پلکه حتی اعتراف کردم که از همه بیشتر دوستش دارم. اما حوابی به 
من نداد که یا از شگفت‌زدگی در برابر گفته‌هایم بود, یا از توحهش به 
کارش یا رعایت نزا کت یا سنگیتی گوش» يا احترام به مقررات؛ یا ترس از 
حطر يا تنبلی دهنی یا دستور مذیر. 

شاید آنججه بیش از هرجیزی ما را به برداشت از واقعیت بیرون از خودمان 
می‌رساند تغییر موقعیت یک فردٍ حتی بی اهمیت نسبت به ماء در پیش و پس 
از شناختن اوست. من همان ادمی بودم که در انحرهای بعدازظهر قطار کوحک 
بلبک را سوار شده بودء همان روان را در درون داشتم. اما در این روان» در آن 
حایی که در ساعت شش در کار عدم امکان تجسم مدیر: هتل و کارکنان 
آن, انتظار گِتگ و هراس آمیز لحظه رسیدن نیز قرار داشت. اکنون حوشهای 
کنده شده صورت مدیر همه‌ملیتی هتل ( که در واقم به تایمیت مونا کو درامده 
بود هرچند که به گفتف خودش سس که همبشه اصطلاحاتی به کار می‌برد که 
برازنده‌شان می بنداشت اما نمی‌فهمید که نادرستند- «اصالت رومانی » 
داشت) حرکتش برای فراخواندن لیفت. خود لیفت؛ البوه آدمکهایی حا 
گرفته بودند که از حعب باندورای گراندهتل بیرون آمده و دیگر انکارناپذیر و 
حذف نا کردنی ‏ و ماتند همه حیزهای تحقّق بافته مترون کننده بودند, اما 
دستکم این تغییر که من در ان دخالتی نکرده بودم پرایم ثابت می‌کرد که در 
بیروك از من جیزی - هر جقدر هم که به خودی حود بی اهمیت -- رخ داده بود 
و من مانند مسافری بودم که حون در آغاز سفر خورشید را پیش رو داشت با 
دیدنش در پشت سر درمی یابد که ساعتهایی گذشته است. از خستگی ازبا 
درآمده بودی تب داشتم: دلم می‌خواست بخوابم, اما هیچ امکانی برای این 
کار ند اب شتم. دلم می‌خواست دستکم لحظه ای روی تخت دراز بکشم؛ اما حه 
سود جون نمی توانستم بدنم (اين مجموعه احساس ‌هایی را که ار نه تن مادی 


۸ در توق رمان از دست رفته 


تن ۲ گاه هرکدام از ما را می‌سازد) به آرامشی برسانم جون اشیاء ناشناسی که 
بدنم را دوره کرده بودند با واداشتنش به این که ادرا کهایش و پیگیرانه در 
عالت آماده‌باش دواعی 4 دارده حس بیثابی ؛ شنوأبی > نار وه * حس هایم ر 
و ۱ ۱ ۱ یم 
می‌گردند که کاردینال لابالو۱۳۷ در ففسی داسشت ت که دار ان ۵ می‌توانست 
بات و ته بنشیند. کار توحه این است که اتاقی را « پر از اثائه کندء و کار 
عادت این که آنها را ببرون ببرد و برای آدم جا باز کند. در اتاقم در بلیک (که 
تنها اسما از آٍ من بود) برای من جایی پیدا نمی‌شد, چون پر از چیزهایی بود 
که مرا نمی‌شناختند, و همان نگاه بی اعتمادی را که به آنها اندانعتم به خودم 
پس دادندي و ی آن که یج در بند وتود هن با شید نشانم دادند که مراحم 
زند گی هر روزه‌ثان شده‌ام. ساعت دیواری ان اتاق ‏ در حالی که صدای 
ساعت خانهُ خودمان را فقط جند ثانیه در هفته و تنها هنگامی که از تا 
ژرفی سر برمی آوردم می‌شنیدم - همجنان, بدون لحظه ای وففه, به زبانی 
یاشناس جیرهابی می‌گفت که ندوب شک علد مین بود ع محولی برده های بلند 
بنفش به آن گوش می‌دادند و جیزی نمی‌گفتند, اما حالت کسانی را داشتند 
که شانه بالا می‌اندازند تا نشان دهند که از دید شخصی سومی ناخحشنودند. 
پرده‌ها به آن اتاق بلند حالتی تقریبا تاریخی می‌دادند که آن را برای قتل دوک 
.۱۲۸ : 
دو کیزه" "ء و بعدها برای دیدار توریست‌هایی با همراهی یک راهنماي 
کتابخانه های کوحک شیشه داری که مرتاسر دیوارها کشینه بود ربج می‌بردم » 
ما از این هم بیشتر از این بزرگ پایه‌داری که کج در وسط اتاق گذاشته شده 
توث و حس می‌کردم که تا رمانی که بیر ود ترفته باشد من آنحا به ارامش 
میرم نگاههاي و که شیا انم در باریس رد همان گنه 
۰ ۳ سم ۳1 ۰ ۰ ۰ ی 
صمیمه هایی ۳ اند آمم و کسترش ستود من نپودند ‏ یوسته ید موی سفق 
افراشتة آ شاه‌تشین نوک هتل می‌انداعتم که مادر بزرگم برای من انتخاب 








در شاه ۳۹ 


کرده بود؛ و بوی وتیور ۳" تا جایی درونی تر از آنجا که می‌بینيم و می‌شنویم 
تا جایی که در آن چگونگی بوها را حس می‌کنيم» گویی تا درون من من 
رنه می‌کرد و بر واپسین سنگرهایم یورثی می‌آورد که من با فين کردن‌های 
بی وقفه و نگران؛ بیهوده در برابرش پایداری می‌کردم و هرچه سته تر می‌شدم. 
دیگر نه دنیایی داشتم نه اتاقی نه بدنی جز آن که دشمنان گردآمده پیرامونم 
تهدیدش می‌کردند» و تب تا به زرفای استخوانهایشس هجوم برده بود تنها بودم ء 
و دلم می‌تعواست بمیرم آنگاه مادر بزرگم آمد؛ و یکباره فضاهایی بیکرانه بر 
دل تنگم گشوده شد, 

تحایه حامه ای از کتان به تن داشت که در خانه هربار که یکی از ما بیمار 
بودیم می‌پوشید (چون به گفتةٌ خودش؛ که همواره برای آنچه می‌کرد 
انگیزه‌هایی خودخواهانه می‌تراشید, با آن راحت‌تر بود)» و آن را برای تیمار 
ماء برای بیداری بر بالین ما می‌پوشيد, لباس کشیکش بود» روپوش 
برستاری اش بود. اما در حالی که مراقبت‌های پرستاران, مهربانی شان؛ 
همتی که از خود نشان می‌دهند و قدردانی ما از آنان» هرچه بیشتر بر این 
احباس دامن می‌زند که برای آنان آدم دیگری هستیم» و خودمان را در 
کنارشان تنها حس مي‌کنيم ‏ و باید بار آندیشه‌ها و آرزوی زندگی کردت را 
پیش نحود نگه داریم هنگامی که با ماد بزرگم بودم می‌دانستم که رنجم 
هراندازه هم که بزرگ باشد با ترحمی از آنهم بزرگ‌تر رو به رو خواهد شد؛ و 
همه آنجه ار ان من استء همه نگرانی هاء مه نمواستم » در وحود مادربزرگم 
بر آرژویی برای زنده ماندن و بالیدن من اتکا دارد که از ارزویی که ود برای 
زند گی حو یش دارم نیرومندتر اأست ؛ و اندیشه هایم بی آن که د گرگون شون در 
او تداوم می یافتتد» حون در گذر از ذهن من به ذهن او تغییر محیط نمی‌دادند و 
از ادمی ره آدم دیگر نمی‌رفتنده و -مانند کسی که می‌حواهد در برابر آینه 
کراواتش را گره بزند و نمی‌فهمد که آن سر کراوات که می‌بیند در همان 
طرفی از او نیست که دستش را به سوی آن می‌برد يا سگی که به دنبال سای 
رقصان حشره‌ای بر روی زمین می‌دود - من هم گول ظاهر بدث را خورده در 


یب ۳۹ در ون زمال ار دست لد 


این حهانی که روانها را مستقیماً درگ نمی‌کنيم , خودم را در آ اغوش مادر بزرگم 
نداختم و لبانم راچنان به گونه اش فشردم که گفتی بدین گونه به قلب آ کنده 
از مهری که به رویم کشوده بوذ راه می یافتم. هربار که این گونه لب به 
گونه هاء به پیشانی اش می‌فشردم» چیزی جنان شفا آون جنان تیروبخش 
نصیبم می‌شد که سکون؛ جدیت. ولع بی دغدغهٌ نوزادی پستان به دهن را به 
خود میگرفتم. 

پس آنگاه بی آن که سیر شوم چشم به چهرة بزرگش می‌دوختم که به ابر 
زیبای فروزان ار رأمی می‌مانست. و حس می‌کردی که در آن سریش مهربانی 
می‌درحجد . و هرانحه هنوز انری ؛ هر حقدر اند کف از اصاسهای او به خود 
می‌گرفت» هرأنحه از این رو می‌شد ان را هنوز از آن او دانست؛ یدرنگ حناب 
معنوی می‌شد. چنان تقدس می‌یافت که با کف دستانم گیسوان زیبای تازه 
عا کستری اش را با همان احترام و دفت و نرمشی صاف می‌کردم که ا گر 
می‌شد خوبی اش را نوازش کنم. از هر رنجی که مرا از رنجی ایمن می‌داشت 
جنان لذت می‌برد» و لختی سکون و آرامش اندامهای حستهٌ مرا حنان دلنشین 
می‌دانست, که چوت دیدم که می‌خواهد کمکم کند که بخوابم و كفشهايم را 
درآورم و حرکتی کردم تا او را بازبدارم و حودم باسهایم را ازتن بدر کنم با 
نگاهی التماس آمیز دستهايم را که به نخستین دگمه‌های بالاپوش و به 
نیم جکمه‌هايم پرداخته بود نگه داشت و گفت؛ 

«نه» خواهش می‌کنم. اگر بدانی مادربزرگ جقدر از اين کار لذت 
مي‌برد. بعد هم یادت نرود که امشب اگر به جیزی احتیاج داشتی , به دیوار 
بزبی » تخت من چسبیده به تخت توست و دیوار هم خیلی نازک است. الاآن 
که به رختخواب رفتیء برای امتحان بزن تا ببينيم صدای همدیگر را می‌شنویم 
با ته.» 

به راستی هم آن شب سه ضریه به دیوار زدم - که یک هفته بعد که بیمار 
شدمی چند روری صبح‌ ها این کار را مي کردم وت مادر بزرگم می‌حواست 
اول وقت به من شیر بخوراند. آنگاه وقتی می پنداشتم که بیدار شده است و 
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صدایش را می‌شنوم برای آن که متتظر نماند و دوباره زود بخواید - مه 
ضربهٌ کوچک. خسولانه, آهسته, امّا با این همه مشخصء به دیوار می‌زدم چون 
گرجه می‌ترسیدم که او در خواب باشد و من به نعطا بیدارش بپندارم و خوابشس 
را به‌هم زنم» دلم هم نمی‌تعواست که او ضربه‌ها را وب نشنده باشد و 
همجتال منتظر بمانده در حالی که دلم نمی امد دو باره به دیوار بکوبم, و 
همین که به دیوآر می‌زدم سه ضربه دیگر با آویی مت متفاوت, به گوشم می‌رسید 
که از آرامشی آمرانه نشان داشت. برای اطمینان بیشتر دو بار تکرار می‌شد و 
عنهومش این بود: «بیتایی نکن » شنیدم ؛ تا حند اسئله دیگر می‌ايم. » ؛ و 
حجیزی نگذشته مادر بزرگم می‌آمد. به او می‌گفتم که ترسیده بودم که مبادا 
ضربه‌هايم را نشنود یا خیال کند که همسایه ای به دیوار زده است, و او با 
حنده می‌گفت ؛ 

«مگر می‌شود ضربه‌های پسر خوشگلم را با مال کس دیگری اشتباه کنم. 
هزار نفر هم که بزنند» باز مادربزرگ مال تو را می‌شناسد! فکر می‌کنی کس 
دیگری هم در دنیا به انداز تو خل و تب‌زده باشد که هم نخواهد آدم را بیدار 
کند و هم بترسد که صدایش را نشتیدهباشند؟ اما مادربزرگت از کوچک ترین 
صدا فوراً موش کوجولوی خودش را می‌شناسد» بخصوص که می‌داند لنگه ندارد 
و باید هم هوایش را داشت. خیلی وقت بود که می‌شنیدم دودلی و توی 
رعتخواب غلت می‌زنی و بازی درمی‌آوری.» 

آفتابگیرها را نیمه باز می‌کرد؛ در آن بخش از ساختمان هتل که از پنحره به 
چشم می‌آمد, افتاب به همان زودی روی بام بود. جون شیروانی کار 
سحرخیزژی که زود دست‌به کار شود و بی سروصدا کار کند تا خواب شهر را 
به هم تزند و سکون شهر او را حابک تر بنمایاند. مادربزرگ می‌گفت که جه 
ساعتی است؛ و هروا محگونه خواهد بود و نیازی نیست که به لب پنجره بروم 
که دریا را مه گرفته است؛ و نانوایی باز است يا نه, و کالسکه ای که صدایش 
می‌اید حگونه است: همه یش ‌پرده بی آهمیت. پیش درامد بی‌تماشا گر روز که 


هیچکس نگاهش نمی‌کرد, تک کوچکی از زندگی که فقط مال ما دو نفر 
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بود. که بعد در طول روز آن را با لذت با فرانسواز یا آدمهای غرییه در میان 
میگذاشتم و از به ساعت شش صبح حرف می‌زدم که جنان غلیظ برد که 
انگار می‌شد آن را با چاقو برید, و اين را با تظاهری نه برای نشان دادن جیزی 
که مي‌دانستم؛ که برای تأکید بر محیتی که به من تنها شده بود, می‌گفتم ؛ 
لحظه های بامدادی شیرینی که مانند یک سمفونی با دونوازی ضر بی سه‌ضر بهة دست 
من آغاز می‌شد که دیرارن آنغشته به مهر و شادمانی» دیوار که آهنگین و از ماده 
پیرون شده بود و چون فرشتگان می‌خواند, با سه ضربة دیگر به آت پاسخ می‌داد 
که بتابانه انتظارشان را می‌کشیدم؛ و دو بار تکرار می‌شدند, و با آنها دیرار 
هم جان مادربزرگم و وعده آمدنش راء با شادمانی لحظا بشارت وبا وفایی 
موسیقایی » برای من می‌آورد. اما در آن نخستین شب بلبک, پس از آن که 
مادربزرزگ ترکم کرد حالم باز بد شد؛ به‌همان گونه که در پاریس» هنگام ترک 
خانه‌مان, شده بود. شاید این وحشتی که من از خوابیدن در اتاق غریبه داشتم 
رو بسیار کسان هم دارند شاید این وعشت جیزی حز ساده‌ترین, 
نهانی ترین. اندامی‌ترین و شاید ناخودا گاه‌ترین شکل مقاومت عظیم 
نومیدانه آی نباشد که بهترین حیرهابی که رند گی | کتون ما را می‌سازند در 
برابر این خطر از حود نشان می‌دهند که مبادا ما در ذهن خود شکلی از آینده را 
که آنها در آن نباشندء پذيريم؛ مقاومتی که منشاء وحشتی بود که اغلب از 
فکر این که پدر و مادرم روری بمیرند به من دست مي‌داد, یا از اين اندیشه که 
ضرورتهای زند گی مرا به زند گی دور از زیلبرت وادارد. یا این که برای هميشه 
در کشوری ماند کار شوم که دیگر هیسگاه دوستانم ر تجینم ؛ مقاومتی که 
همچنین مایة آن می‌شد که اندیشیدن به مرگ خودم, یا زنده‌ماندنی از آن گونه 
که برگوت به آدمهای کتابهایش وعده می‌داد برایم دشوار باشد, زنده ماندن 
بدون خاطرات؛ دون عیب ها بدوت ویزگی هایم, همه چیزهایی که فکر 
نبودن خودشات را نمی پذیرفتند, و نه نبودن مرا می‌عواستند و نه جاودانه بودنم 
را بی آن که خودشان هم با من باشند. 

هنگامی که در پاریس؛ در روزی که حالم خیلی بد بود, سوان به من 








در صابد, .. ۳ 


گفت «باید به جزایر دل‌انگیز اقیانومیه۳" بروید, خواهید دید که دیگر 
برنم یگردید. » دلم می‌خواست در باسخشس بگویم؛ «در آن صورت دیگر 
دخترتان را نمی‌بینم؛ با جیزها و آدمهایی زندگی می‌کنم که او هرگر آنها را 
ندیده.» اما عقلم به من می‌گفت: «چه فرقی می‌کند؟ چون بر خود تو که أثر 
ندارد. وقتی آفای سوات می‌گوید که برنمی‌گردی» منظورش این است که دلت 
نمی‌خواهد برگردی» و حون دلت اين را نمی‌واهد» معنی اش این است که 
آنها خوشی .» زبرا عقل من می‌دانست که عادت - عادنی که دست‌به کار 
می‌شد تا جنان کند که من از آن اتاق غریبه خوشم بياید, و جای آینه و رنگ 
پرده را عوضص می‌کرد» و ساعت دیواری را می ایستاند - همجنین کاری می‌کند 
که یارانی که در آغاز از آنان خوشمان نيامده بود برایمان عزیز شوند به 
چهره‌ها شکل دیگری می‌دهد, طنین صدایی را خوشایند می‌کند» و به دلها 
میل های دیگری می‌نشاند, درست است که دوستی حیزها و آدمهای تازه بر 
تار و ود فراموشی جیزها و آدمهای گذشته بافته می‌شود؛ اما از همین رو عقل 
من چنین می‌اندیشيد که می‌توانم بی هیچ هراسی زندگی آینده‌ای را در نظر 
آورم که در آن» برای همیشه از کسانی حدا خحواشم شد و از نادشان نیز خحواهم 
بُرد» و برای تسکین دلم فراموشی ای را به او وعده می‌داد که برعکس؛ بر 
بیتابی و نومیدی اش دامن می‌زد. نه این که دل هم , پس از آن که حدانی 
کامل شد. اثر آرام بخش عادت را حس نکند؛ می‌کند امّا تا آن زمان همچنان 
رنج می‌کشد. و ترس از آینده‌ای که در أنْ بی‌نصیب می‌شویم از دیدار و 
گفتگوی کسانی که اکنون دوست مي‌داريم و امروز ماي عزیزترین 
شادمانی اند» این ترس نه تدها فرونمی‌نشیند که بالا می‌گیرد اگر بينديشيم که 
بر درد حنین محرومیتی آن جیزی افزوده می‌شود که | کنون از آن هم دردنا ک تر 
می‌نماید: این که دیگر برایمان دردی نداشته باشدء بی اهمیت شده باشد؛ 
حون آنگاء من ما د گرگون شده است: نه‌ تها دیگر از خادبة پدر و ماد 
معشوقه, دوستان» در پیرامونمانه حبری نیست, بلکه مهرمان به آنان - که 
اکنون بخش بزرگی از دل ماست -. حنان از دل ریشه کن می‌شود که زند گی 


۶ در حست‌حوی رمان از دست رفته 


حد! از آنان می‌تواند ما را خوش آید, حال ان که امروز از فکرش هم وحشت 
می‌کنيم: و اين به معنی مرگ وآقعی خود ماست؛ مرگی گرجه با رستاعیزی 
در یی آمّا رستاخیز من دیگری که بخش های من کذشته محکوم به مرگ 
نمی‌تواند به عشق آن راه یابد. همین بخشها - حتی نحیف ترینشان, مانند 
دلبستگی های نهانی و گنگ ما به انداژه‌ها و هوای یک اتاق - همین 
بخشهاست که به ترس می افتد و پایداری می‌کند با شورشهایی که باید آنها را 
شیوه‌ای نهانی. جزئیء حس‌شدنی و واقعی از پایداری در برابر مرگ 
دانست, پایداری دير پای نومیدالهٌ هرروزه در برابر مرگ حرده نحردة بی در پی 
که با سرتاسر زند گی ما می‌آمیزد و لحظه به لحظه تکه هایی از ما را می‌کتد که 
بر جای مُردنشان یاشته‌های تازه تکثیر می‌شود. و برای آدمی عصبی جون من 
(یتی کسی که رابط ها اعصابش, به وظیفةٌ خود درست عمل نمی‌کنند و به 
جای آن که راه رسیدن به شعورم را بر ناله‌های پست‌ترین عنصرهای رو به زوال 
«من» من ببندند», برعکس می‌گذارند که با همه روشتی , ستوه آور و بیشمار و 
دردناک به آنجا برسند), نگرانی و هشداری که زیر آن سقف غریبه و بیش 
از انداره بلند حس می‌کردم چیزی جز اعتراضی نبود که از دوستی هنوز 
پایدارم با یک سقف اشنا و کوتاه برمینعاست. بدون شک این دوستی از میان 
هی رود حون یکی دیگر جایش را می‌گیرد زو آنگاه است که مرگ و سپس 
زند گی تازه ای, زیر نام عادت. کار دوگانه‌شان را کرده‌اند) امّا تا زمانی که 
از مان نرفته است هرشب رنج می‌کشد؛ و به ویژه در آن شب نخست, در برابر 
آینده ای که دیگر فرا رسیده بود و در آن جایی برای او نبود, شورش می‌کرد: مرا 
با آوای ناله هایش شکنحه می‌داد هربار که نگاههايی جول نمی‌توانستند اژ 
آنجه زنعمی‌شان می‌کرد روی بگردانند می‌کوشیدند بر سقف دست‌نیافتتی 
بماتند. 

اما صبح فردا! - پس از آن که مرد خدمتکاری آمد و بیدارم کرد و برایم 
آب گرم آورد, در حالی که خود را می‌شستم و بیهوده می‌کوشیدم انجه را که 
لازمم بود از چمدانم بیرون بیاورم که فقط آشفته آشفته هرجه را که هیچ به 








در سافه, . . خ ۲۳۷ 


دردم نمی‌شورد بیرول می‌کشیدم : جه شادمانم می‌کرد فعر لذت صبانه خوردل 
و به گردش رفتن, از پنجره و بر هم شیشه‌های کتابخانه, آن گونه که از 
بنحره‌های آتافی در یک کشتی ء دربا را برهنه دیدن بی هیچ اپری اقا نیمی 
از پهنه اش فرورفته در سایه‌ای که عطی ناک و جنبان مرز آن بود, و موحهایی 
را به نگاه دتبال کردن که جون جستند گانی روی یک توری سیرک یکی در 
پی دیگری می‌جهیدند! همچنان که حولهٌ شَق و آهارداری را که نام هتل بر آن 
نوشته بود به دست داشتم و کوششی بهوده می‌کردم تا شود را با ان حشک 
کنم. دم به دم به کنار پنجره برمی‌گشتم و دوباره زه گام بر آن سیرک پهتاور 
شگرف کوهستانی و ستیغ های برفی موجهای سنگ زمردش می‌انداعتم که 
اینجا و انجا صیقل‌خورده و شفاف» با خشمی آرام و خروشی شیرانه 
دامنه هایشان را که افتاب لبخندی بی چهره بر آنها می‌افزود به اوج می‌کشاندند 
و سپس فرومی باشیدند. بنحره ای که از ز آن پس هر بامداد بر آن جای می‌گرفتم 
آن گونه که در پس پنجرة دلیجانی که در آن خواییده باشی» تا ببینی که 
شب هنگام از سلسلهٌ کوههایی که می‌تعواستی دور یا به آن نزدیک شده‌ای -- 
اینجا تپه ساران دریا که پیش از آن که رقصان به سوی تو ایند گاهی به چنان 
دوردستها پس می‌نشینند که من اغلب نخستین حین هایشان را بسیار دون تنها 
در آن سوی شن زاری پهداور می‌دیدم» در دوردستی شماف؛ بخارزده ابی گون 
چون جه نج ای که در زمينة تابلوهای نقاشان بیش از رنسانس توسکانی دیده 

شرد. گاهی دیگر. درست در نزدیکی من آتاب بر موجهایی به هسان 
سبزی حمنزاران کوهستانی می‌خندید که شادابی رنگشان ته جندان از نما کی 
خاک که ازجنبندگی میال نور است (در کوهسارانی که آفتاب اینسا و 
آنجاء جون غولی پهن می‌شود که شاد و خوش با گامهای نه یکسان, اژ دامنه 
پایین بیاید). وانگهی» در شعافی عم که کنارهٌ دریا و موحها در دل بقیة 
حهان پدید می‌آورند نا روشنایی را از آن بگذرانند و در آن بياکننده بیش از 
همه همین روشتایی است که به فراعور جهتی که از آن می‌آید و جشم ما 
می‌پیماید» یستی و بلندی‌های دریا را شکل می‌دهد و حابه‌حا می‌کند. 


۹ در حت‌جوی رماد از دست رفته 


دگرگونی روشنایی به همان اندازه جهت یک مکان را تغییر می‌دهد و به همان 
اندازه هدف های تاژهای را در برابر ما پرمی‌افرازد و آرزوی رسیدن به انها را به 
دلمان می‌اندازد: که راه سفری که به گونه ای طولانی و عملی پیموده باشیم. 
در باعداد هنگامی که خورشید از پشت هتل می‌آمد و در برابر من کنارة 
آفتاب زده را تا پای نخستین یالهای دریا آشکار می‌کرده پنداری دامن دیگری 
از آن را به من می‌نمود و وامی‌داشتم که بر راه پر پیچ و خم پرتوهایش به مفری 
بی حرکت و گونه گون بروم و زیباترین مکانهای جشم انداز پرنشیب و فراز 
ساعتها را پيمايم. و در همان نخستین بامداد آفتاب, با انگشتی خندان 
حعادهای آبی دریا را در دوردست نشانم می‌داد که نامشان درهیچ نقشه ای 
نيامده است» تا آن که یج از گشت و گذار دل انگیزش بر پهنه حروشان و 
آشفتة ستیغ ها و بهمن هایشان باز امد و از دست باد به اتاق من پناه آورد» روی 
تخت به‌هم ریخته جا خوش کردء زر و گوهر بسیارش را در دستشویی خیس 
افشاند و در حمدان باز» که شکوه و درعششش در آن حای نابجا آن را آشفته تر 
می‌نمابانید. افسوس؛ ساعتی بمعد در ناهارشوری بزرگ همجنان که ناهار 
می‌خورديم و از همیان چرمی لیمویی قطره‌هایی از طلا بر دو ماهی 
می‌چکانديم که چیزی نگذشته از آنها نقش تیغ‌هایشان» پر پیچ وتاب چرن پر 
پرنده‌ای و آهنگین چون سیتاری, در بشقاب بجا ماند- مادربزرگم را حیف 
امد که دم حان‌بخش آن باد دریایی را حس نکنیم حون دیواره ای شیشه ای اما 
بسته, مانند ویترینی گرجه از پسش همه پلاژ دیده می‌شد ما را از آن حدا 
می‌کرده و آسمان جنان یکپار جه در آن می‌گنجید که آبی اش انگار رنگ 
پنجره هاء و سفیدی ابرهایش انگار عیب شیشه بود. مطمئن از اين که «روی 
موج‌شکن» يا در کنج «خلونکده زنانه»ای نشسته‌ام که بودلر از آنها سخن 
می‌گوید» از خود می پرسیدم که آيا «حورشید تابنده بر دریا»‌ی او همانی نبود 
که در آن هنگام - بس متفاوت با پرتو شامگاهی, که چون خحطی طلایی و 
لرزان ساده و سطحی است -- درپا را جون زبرحد می‌گداعتء ورمی‌آورد 
جون آبجو زرد و شیری اش می‌کرد و جون شیر کف به‌سر آورده. که بر 


در مایه... ۳۱۷ 


جای جایش سایه‌های آبی پهناوری گهگاه می‌رقصید انگار که خدایی به 
بازی اینه ای را در اسمان تکان می‌داد. بدیختانه, تنها در ظاهر نبود که 
«مهمانخانث» کومبره, که رو به خانه‌های روبه‌رو باز می‌شد, با آن تاهارشوری 
بلیک تفاوت داشت که برهنه و جون آب استخری ۲ کنده ازافتاب سبززگون 
بود» و در جندمتری اش دریای ملّی و افتاب نیمروزی, آن‌سان که در برابر 
شهری آسمانیء با رویی استوار و جنبان از زمرد و زر می افراشتند. در کومبره 
در بند هیچکس نبودم چون همه ما را می‌شناعتند. در زندگی تفریحی کنار 
دریان هیحکس همسایه اش را نمی‌شناسد. هنوز حوان‌تر و حساس‌تر از آن بودم 
که از این آرزو که دیگران را وش بيایم و تصاحب کنمء چشم پوشیده باشم. 
من آن پی اعتنایی نجیبانه تری را نداشتم که یک مرد محافل می‌توانست به 
کسانی که در ناهارعوری غذا می‌عوردند, با به پسران و دختران حوانی نشاث 
دهد که از روی موج‌شکن می‌گذشتند و من از این فکر رنج می‌بردم که جرا 
نمی‌توانم با آنان به گردش بروم» و از ان هم پیشتر اگر مادربزرگی که 
اعتنایی به تشریقات نداشت و فقط به سلامت من می آنديشید از آنان 
حواهش می‌کرد که مرا هم به همراهی با ود پذبرندء خوآهشی که فرایة 
سرشکستگی من بود. در روشتای کورکنندة بللار که در آن نسبت‌های 
اجتماعی دگرگون می‌شوند, با کنجکاوی شورآمیزی نگاهشان می‌کردم که یا 
به سوی ویلایی ناشاخته روان بودندء یا از آن می‌آمدند و راکت‌به دست به 
زمین تنیسی می‌رفتند» یا بر اسب‌هایی سوار می‌شدند که سم هایشان بر دل من 
فرود می‌آمد, همه حرکت هایشان را از ورای شفافیت آن پتحره بزرگ شیشه ای 
که آن‌همه روشنایی را از خود می‌گذرانید دنیال می‌کردم. اقا ان پنجره راه را بر 
پاد می‌بست که این به گمان مادربزرگم عیبی بود, چه تحمل این فکر را 
نداشت که من حتی یک ساعت هوای آزاد را از دست بدهم, و از همین رو 
دزد کی یکی از شیشه‌های پنحره را باز کرد که در یک آن همه صورت‌های 
غذاء روزنامه‌هاء توری‌ها و کلاههای هم کسانی که آنجا ناهار می‌خوردند به 
پرواز درآمد؛ و خودشء دلگرم از نسم ملکوتی» آرام و لبخند به لب جون 


سنت‌پلاندین ۲ ۲۳: نشسته بود و از ناسزاهایی که توریست های آشفته‌مو و 
خشمگین یکپار جه علیه ما و در تحفیرمان به زباث می‌آوردند» و بر احساس 
انزوا و اندوه من دامن می‌زد, ککش هم نمی‌گزید. 

بخشی از مشتریات هتل را شخصیت‌های سرشناس استانهای عمده ان 
منطق؛ فرانسه, رئیسی دادگاه شهر کانن, رئیس کانون وکلای شربور» یک 
وکیل برجسته لومان, تشکیل می‌دادند که در فصل تعطیلات, از نقطه‌های دور 
و نزدیکی که در طول سال در آنها حون سرباژان یشاهنگ یا پیاد گان سترنجع 
پرااکنده بودندء در آن هتل گرد می‌آمدند - و این به ساکنان هتل بلبک, که 
در نان هتل های محللی بیشتر مردمانی نروتمند و معمولی ؛ و همه ملتی اندء 
حالتی بسیار منطقه‌ای و شهرستانی می‌داد. هر سال در همان اتاقهای 
همیشگی جا می‌گرفتند؛ و با زنانشان که از اصل و نسب اشرافی دم می‌زدند 
گروه کوچکی می‌ساختند که یک وکیل مرشناس و یک پزشک برجستة 
پاریس نیز به آن پیوسته بودند و در روز رفتن به آنان می‌گفتند : 

«اها! درست است, قطار شما با مال ما یکی نیست. شما از 
برگزید گانید برای ناهار به حانه می‌رسید. )4 

« کی از برگزید کان است؟ من با شما که در بایتخت زند کی می‌کنید؛ 
باریس: شهر بزرگ: در حالی که من در یک شهر بینوای صذهزار نفری 
زند گی می‌کنم, نه, ببخشید, صد و دو هزار به موجب آخرین سرشماری؛ این 
کجا و شهر دو میلیون و پانصد هزار نفری شما کسا با آ خیابانهای اسفالت 
و آن همه تحمل پاریی ؟» 

و این را با («ر» غلیظ دهاتی وان بدون هیچ ععده و نیشی می‌گفتند» حول 
ار گلهای سرسبد استاك خود بودند که می‌توانستند مانند کسان دیگر به پاریس 
بروند - جندین بار سمتی در داد گاه امتیناف به ریس داد گاه کان بیشنهاد 
شده بود _ اما از سر دلبستگی به. شهر خودشانء با عبلاقه به گمنامی ؛ با به 
شهرت و افتخار» یا از آن رو که مرتجم بودند, و رابطاٌ همسایگی با اشراف 
کوشک نشین ولایت را خوش می‌داشتند ترحیح داده بودند که در شهرهای 





در سایه,.. ۳۹۹ 


نحود بمانند. و بسیاری‌شان یکراست به خانه نحود در مرکز استان برنمی‌گشتند. 
جون - از آنجا که خلیج پلیک دنیای کوحک حداگانه ای در دل جهان 
بزرگ؛ و سبدی از فصلها بود که در آت روزهای گونا گون و ماههای یی در یی 
حلقه‌وار کنار هم جیده شده بودند, به گونه ای که نه فقط در روزهایی که 
ریوبل از دور به حشم می‌آمد (که این خود نشان فرا رسیدن رگیار بود)» در 
همان هنگام که آفتاب بر بامهای آن دیده می‌شد هوای بلبک تیره و ابری بود» 
بلکه از اين هم بیش هنگّامی که سرما دربلیک از راه می‌رسید مطمئن بودی 
که در آن یکی کنارهٌ خلیح هنوز دو یا سه ماه گرم اصافی باقی است.- 
آن دسته از عشتریان همیشگی گراندهتل که تعطیلاتشان دیر آغاز می‌شد یا 
هنوز ادامه داشت» با فرا رسیدن روزهای بارانی و مه آلود و نزدیک شدن پاییز 
حمدانهایشان را بار قایقی می‌کردند و می‌رفتند تا تابستان را در ریوبل یا 
کوتدور بازیابند. اين گروه کوک هتل بلبک هر تازه‌واردی را با بی اعتمادی 
نگاه می‌کردند, و در حالی که در برابر او عود را به بی اعتایی مي‌زدند, همه از 
دوستشان سر پیشخدمت, دربار؛ او پرس و جو می‌کردند. حول س افسوس بت 
شرساله همان سر پیشخدمت بود که برای کار فصل به آنحا می‌آمد و 
میزهایشان را برایشان نگه می‌داشت؛ و خانمهایشات» که می‌دانستدد همسر او 
آبستن است, بعد از غذا هرکدام سرگرم دوختن تکه‌ای از سیسمونی می‌شدند و 
اثبته گاه به گاه با عینک های دستی شان من و مادربزرگم را ورانداز می‌کردند 
جون همراه با مالادمان تخم‌مرغ آپ‌پز می‌خورديم, کاری که املي بود و در 
میان ازمابهتران شهر الانسون رسم نبود. با یک فرانسوی که خود را شاه یک 
حریره کوجک افیانوصیه اعلام کرده بود که سا کنانش گروهی وحشی بودنده 
با تمسخر و تحقیر رفتار می‌کردند و او را اعلیحضرت می‌خواندند. "۳" ان شاه با 
معشوقه اش در هتل جا گرفته بود که ژن زیبایی بود و هربار که برای آب‌تنی 
می‌رفت بحه ها داد می‌زدند: «زنده‌باد ملکه!» حون برسرشان سکه های یناه 
سانتیمی می پاشید. رئیس داد گاه و رئیس کانون وکلا حتی نمیتحواستند به 
روی خودشان بیاورند که او را می‌بینند, و ا گر یکی از دوستانشان او را نگاه 


يد ٩۳۳۲‏ در حستصونی ومیالی از دست رفته 


می‌کرد وظیفه خود می‌دانستند به او یادآوری کنند که زنک کارگری بیش 


۳3 


(«امّا شنیدم که در اوستاند از کابین سلطنتی استفاده می‌کردند.» 

(«حوب بعله! می‌شود با بیست فرانک کرایه اش کرد. شما شم گر دلتان 
بخواهد می‌توانید بگیریدش. خبر موثق دارم که یارو از شاه اجازژ شرفیابی 
خواسته بود و او هم به گوشش رسانده که با همچو شاه یمه شب بازی ای 
کاری ندارد. » 

«(جدی؟ چه جالب! چه آدمهایی پیدا می‌شوند!...» 

و بیشک این همه راست بود اما آنبعه رئیس دادگاه و رئیس کانون وکلا 
و وکیل سرشناس را وامی‌داشت که در برابر آنسحه خود « کارناوال» می‌نامیدند 
آن‌قدر روئرش کنند و آشکارا انزرحاری نشان دهند که دوست سر پیشخدمتشان 
هم از آن آگاهی داشت (و گرچه ناگزیر از خوش خدمتی در برابر زوجی 
سلطنتی بود که پیش از اصالت مخاوت داشت, از دور برای عشتریان 
قدیمی اش چشمکهایی پرنفهوم می‌زد)» اين بود که با ناشرسندی حس 
می‌کردند خودشان» برای بسیاری از مردم آنجای حیزی جز بورزواهای مرفهی 
نیستند که آن شاه و آن ملکةٌ دست ودلباز را نمی‌شناسند. شاید اندکی از 
همین حس ناعرصندی از این که ادم را به اشتیاه کم تر «شیک» بدانند و ادم 
نتواند توضیح بدهد که «شیی»تر از اینهاست. ته‌ماية عنوان 
(«آفا حوشگله !»ای بود که به یک مشتری حوان متظاهر هتل داده بودند» فرزند 
مسلول خوشگذران یک کارخانه‌دار بزرگ که هرروز با یک کت تازه, 
ارکیده به سینه, می‌آمد و با ناهار شامپانی می‌خورد, و آرام و رنگ‌پریده و 
لبخندی بی اعتنا به لب به کازینومی‌رفت و پول های کلانی را روی میز با کارا 
می‌ربخت که به کف وکیل دعاوی: «همت باختنشان را نداشت»» و این را 
او به حالتی که از همه جیز خبر داشته باشد به رئیس داد گاه می‌گفت که 
خانمش از («منابع مونق »» شنیده بود پدز و مادر آن حوانک» « که هنوز در مد 
آخر قرن گذشته مانده بود» از دستشی دق می‌کردند. 





در میاد ی . . ۳۱ 


از سوی دیگر پیرزن ثروتمند و عنوان‌داری بود که رئیس کانون وکلا و 
دوستانش از مسخره کردن او سیر نمی‌شدند. چون به هرکجا که می‌رفت همد 
خدمتکارانش را با خود می‌برد. هربار که زن وکیل و زن رئیس داد گاه او را 
هنگام ناهار و شام در ناهاروری می‌دیدند» با ُررویی عینک های دستی شان 
را به جشم می‌بردند و او را با همان بی اعتمادی و دی وراندار می‌کردند که 
انگار غذایی با نامی پرطمطراق اما ظاهري مشکوک بودء و پس از وارسی 
دقیق و مفصل آن را نامطبوع می‌یافتند و با حرکتی اکراه آمیز و قیافه ای 
حندش الود پس می‌زدند. 

بدون شک با اين کارشان فقط می‌نواستند نشان دهند که اگر جیزهایی 
بود که خود نداشتند - در این مورد حاص: امتیازهایی که آن پیرزن داشت؛ و 
امکان آشنایی و رفت و آمد با او - از آنجا نمی‌آمد که نمی‌توانستند» بلکه 
نمی‌خواصتند داشته باشند. اما رفته رفته خودشان نیر این را باور کرده بودند؛ و 
همین نفی هرگونه خواست تازه. هرگونه کنجکاوی برای شکلهای تازه و 
داشنا عته ای ار زندگی» و امپد به اين که کسان تازه‌ای از آدم حوششان بياید 
که آن زنان بی اعتنایی ساعتگی و شوخ و شنگی جملی را به جای همه آئها 
نخانده بودندء این بدی را داشت که آنان را وامی‌داشت بر ناتعشنودی بر جسب 
رضایت بزنند و پیوسته به ویشتن دروغ بگوبند, و این دو شرط براي 
تلخکامی شان بس بود. اما پگمان» همه در آن هتل همین کار را می‌کردند؛ 
هر چند که به شکلهای دیگری, و بدین گونه هیجان دل انگیز آمیختن با یک 
زند گی ناشناخته را فدای عزت نس با دستکم برخعی اصول تربیتی با 
عادتهای فکری می‌کردند. بدون شک دنیای کوجکی که خانم پپر خود را در 
آن منزوی می‌کرد به زهرا گینی جوّپر از نیش و بدخواهی گروهی نبود که در 
آن رب وکیل و همسر رئیس داد گاه از سر خحشم نیشخند می‌زدند. برعکس: 
دنیایی ۲ کنده از عطری لطیف و کهنه بود که البته آن‌هم ساختگی بود. زیرا؛ 
حوب که بينديشيم, انم پیر شاید می‌توانست در دلبری از دیگران» در دوستی 
اسرارامیز آدمهای تازه ( که خودٍ ادم ۴ هم نازه می‌کند)» حاذبه اي را سراغ کند 


۲ در ستحوی زمان از دست رفته 


که نه در لذتِ بسنده کرد به رفت و آمد با آدمهای دنیای بستة حودی یافت 
می‌شودء و نه در باوراندب این فر به حویشتن کی حود دنیای حودی از همه 
بهتر است» تحفیر و بی اعتایی نا؟ گاهانٌ دیگران را می‌توان ندیده گرفت. 
شاید حس می‌کرد که اگر ناشناس به گراندهتل بلبک بروده با پیرهن پشمی 
سیاه و کلاه آزمد افتاده اش ماية خندةْ اين یا آن خوشگذرانی شواهد شد که 
نشسته بر «راکینگ» ‏ با دیدن او زیرلب خواهد گفت: («حه عحوره ای !4 ؛ 
پا از آن بدتر» اين یا آن آقای متشخسّی که جون رئیس داد گام با موهای 
جوگندمی شقیقه, هنوز جهرهة شاداب و جشمان زیرکی از آن‌گونه که او 
می پسندید داشته باشدء و با دیدت او بیدرنگ عدسی درشت‌نمای عینک 
دستی عیال را به وارسی آن پدیدهُ بیسابقه فرا بخواند؛ و شاید از بیم همین 
دقیقهٌ نخست که می‌دانیم کوتاه است اما باز به همان گونه از آن می‌ترسیم که 
از نخستین باری که با سر به درون آب می‌جهیم - از بیم ناخودا گاو همین 
دقیقه بود که تحانم یشاییش عبعت‌کاری را می فرستاد تا هتل را ار شخصیت او 
و عادت‌هایش آگاه کند» و خود با شتابی. که بیشتر از کمرویی بود تا غرون 
سلام و تعارف مدیر را ناتمام می‌گذاشت و به اتاقش می‌رفت که در آن» 
پرده‌های شخصی که به جای پرده‌های هتل آويخته شده بود و پاراوان‌ها و 
عکسهای خودی, دیواری از عادت‌های او را جنان میان او و دنیای بیرونی که 
باید با آن کنار می‌آمد می‌افراشتند, که این خود او نبود که سفر می‌کرد, بلکه 
حانه اش بود که به سفر آمده و او هم در آن مانده بود. 

از آن پس» میان حودش از یک سوو کارکنان هتل و فروشندگان از سوی 
دیگر» خدمتکارانش را می‌گماشت که به جای او با بشریت تازه تماس 
می یافتند و محیطی را که خحانمشان به آ عادت داشت در بیرامون او حفظ 
می‌کردند. و بی آعتتا به آنْ که مردمی که دوستانش اهل رفت وآمد با آنان 
نبودند از او حوشان نیایدء پیشداوریهایش را میان خود و همه کسانی که به 
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در سابه... ‏ ۳۲۳ 


آب‌تنی می‌رفتند حایل می‌کرد و به یاری نامه‌نگاری با دوستاتش؛ و حاطره, 
و آگاهی درونی بر موفعیت خودش: و طرافت رفتارش و درستی شیوه‌های 
اداب دانی اش؛ به زند گی در دنیای خود اداعه مي‌داد. و هر روز هنگامی که 
بایین می‌آمد تا برود و با کالسکه اش کُردشی بکندء زن خدمتکاری که پشت 
سر او وسایلش را می‌برد و نوکری که پیشاپیش او می‌رفت؛ به پاسبانهای کنار 
در سفارتخانه ای می‌مانستند کی برجم کشور او بالاایش افراشته باشد و در 
سرزرهینتی بیگانه امتیاز خارحی بودت او را تضمین کنند. در روزی که ما به 
آنججا رسيديم تنها در وسطهای بعدازظهر از اتاقش بیرون امد و او را در 
تاهارعوری ندیدیم که مدیر هتل ما راء چون تازه‌وارد بودیم» در ساعت ناهار 
تحت حمایت خودش به آنیعا راهنمایی کرد همحون درحه داری که نازه 
سربازانی را برای لباس پوشاندد پیش سرحوخة خیاط ببرد؛ اما در عوض؛ 
حیزی نگذشته یک نحیب زاده دهاتی و دخعترش» آوا و دوسیره دوسترماریا را 
دیدیم که از یک خانوادهُ گمنام امّا خیلی قدیمی بروتانی بودند, و به خیال 
این که تا شب نمی ایند میزشان به ما داده شده بود, این دوي از انیحا که برای 
دیدن آشنایان کوشک نشینی که درناحیه داشتند به بلیک آمده بودندء بیشتر به 
دید و بازدید و به مهمانی هایی در بیرون از هتل می‌رفتند و کم‌ترین زمان لازم 
را در ناهارعوري هتل می‌گذراندند. نخوتشان آن دو را از هرگونه همدلی 
انسانیء هرگونه علاقه به آدمهای ناشناس نشسته در پیرامونشان مصون 
می‌داشت, ادمهایی که آقاي دوسترماربا درمیانشان همان حالت بیار سردء 
شتاب زده» غریبه, خحشنء بدخو و بدخواهی را از حود نشاك می‌داد که آدم در 
بوفه یک ایستگاه راه آهن دارد, در میان مافرانی که بیش از آن هرگز ندیده 
استء و دوباره هیچ نخواهد دید و با آنان هیچ رابطه‌ای جز اين به ذهنش 
نمی‌رسد که مرغ سرد و حای نشستنش در واگن را از تعرض آثان حفظ کند. 
تاره دست به ناهارمان برده بودیم که آمدند از سر میز بلندمان کردندء و این 
رد دستور آقاي دوسترماریا بود که از راه رسید و بدوث کوحک ترین حرکتی در 
پوزشخواهی از ماء به صدای بلند از سر پیشخدمت خواست که از آن یس جنان 


1 ۳ در ص‌صوی زمانی از دست رفته 


اشتباهی پیش نیاید, چون برایش خیلی ناگوار بود که «آدمهایی که 
نمی‌شناحت» میز او را گرفته باشند. 

و البته احساسی که یک پازیگر تناتر (که در ضمن بیشتر به حاطر 
حوشپوشی ؛ زیرکی و مجموع زیبای چینی های آلمانی اش شهرت داشت تا به 
تعاطر نقش‌هایی که در تئاتر اودئون بازی کرده بود)» و معشوق او را که حوات 
بسیار روتمندی بود و او به خاطرش فرهنگی به شم زده بود, و دو مرد بسیار 
سرشناس جامعة اشراف راء واداشته بود که برای نحود گروهی بشوند و جدا از 
دیگران زند گی کنندء هیچگاه بی همدبگر به عفر نروند» در بلبک خیلی دیر و 
بعد از همه کسان دیگر ناهار بخورند, و همه روز را در سالن خود به ورق‌بازی 
بگذرانند, احساسی نبود که با هیچ گونه بدخواهی همراه باشد, بلکه فقط از 
ضرورت های گرایشی پیروی می‌کرد که آن جهار نفر به برخی شکلهای ظریف 
گفت‌وگو برخی ریزه کاری‌های هنر آشپزی داشتند و موجب می‌شد که تنها 
از زند گی کردن و غذا عوردن با هم لذت ببرند» و زندگی با کسانی که اهل 
آن گرایش نبودند برایشان تحمل‌ناپذیر باشد. حتی در برآبر یک میز غذا چیده 
يا یک میز بازی» هرکدام ار آنان نیازمند اين بود که بداند در وحود دوست با 
همراهی که روبه‌روی او نشسته است» نوعی آ گاهی که امکان می‌دهد آدم 
خرت و پرت‌هایی را بشناسد که در بسیاری از خانه‌های پاریسی به عنوان 
((فروث وسطایی » و («رنسانسی» اصل به نمایش گذاشته می‌شود: و محموعه 
ضابطه‌های مشترکی برای بازشناختن خوب و بدٍ همه جیزها, در حالت تعلیق 
و به کارنیامده حضور دارد. بدون شک در چنان لحظه‌هایی , زند گی ویژه‌ای 
که آن دوستان دلشان می‌عواست در همه جا غرق آن باشندء دیگر تنها در 
برخی نکته‌های نادر و بامزه‌ای که در سکوت سر میز غذا پا بازی به زبان 
آورده می‌شد, يا در پیراهن زیبا و تازه‌ای که بازیگر جوان برای آت ناهار یا 
بازی پوکر پوشيده بودء نمود می‌یافت. اما همین زندگی. که بدین گونه آنان را 
در بیلهٌ عادتهایی می بیجی دکه شناخت زرفی از آنها داشتندء برای مصون 


۳ ۴ ۴ 


داشتنشان از اسرار ناشناختة زندگی پیرامونشان بس بود. در بعدازظهرهای 
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طولانی؛ دریا در برابرشان تنها آن گونه آویخته بود که تابلو خوشرنگی روی 
دیوار حلوتکده مرد عَرب و تروتمندی: و نازه این شم فمَط در فاصلة دو دست 
بازی» که یکی از آذان جون کار دیگری نداشت نگاهی به دریا می انداعت 
تا بفهمد هوا جگونه یا ساعت جند استء و به دیگران گید که زما عصرا 
فرا می‌رسد. و شیها سام را در هتل نمی‌خوردند که در آنء روشنایی سیلاب‌وار 
از حشمه‌های الکتریکی بیرون می‌جهید و تالار بزرگ غذاخوری را 
می‌انباشت» و آن را جون آ کواریوم عظیم شگرفی می‌کرد که در آن سوی جدارة 
شیشه ای‌اش مردم کارگر بلیک» ماهیگیران و نیز خانواده‌های خرده‌بورژوا؛ 
که در تاریکی به جشم نمی‌آمدندء خود را به شیشه می‌فشردند تا زند گی 
تجملی این مردمان راء که آهسته آهسته با موجهای طلا تکان می‌خورد و برای 
تهیدستان به اندازه زندگی ماهیان و نرم‌تنان شگرف خارق العاده بوده بیینند 
(یک پرسش بزرگ استماعی : آیا دیوارة شيشه ای تا ابد از خور و نوش حانوران 
شگرف پاسداری خواهد کرد, و آیا مردم گمنامی که در تاریکی حریصانه 
تماشا می‌کنند, نمی‌آیند آنها را از آ کواربومشان بگیرند و بخورند؟),۱۳۴ فعلا 
در میان آن تود؛ ایستاده و فرورفته در تاریکی, شاید یک نویسنده یک آماتور 
ماهی شناس انسانی۳۹" هم بود که با تماشای آرواره‌های ماده هیولاهای 
پیری که تکهٌ خوراکی را به نیش می‌کشیدند و فرومی‌بلعیدند س رگرم 
طبقه بندی آنها بر پایة نژاد, ویژگی های ذاتی, و نیز ویژگی‌هایی اکتسابی 
می‌شد که موجب می‌شوند یک خانم پیر صربستانی: که زائدة دهنی یک 
ماهی بزرگ دریایی را داردء چون از بچگی در آبهای شیرین فوبور سن‌ژُرمن 
زندگی کرده است, سالاد را همان گونه بخورد که یک خانم خاندان 
لاروشفوکو. 

در آن ساعت مه عرد گروه را می‌دیدی که اسموکینگ بوشیده منتظر زن 
بودند که دیر کرده بود و به ژودی, آسانسور را به طبقهٌ خودش فرامی‌خواند و 
سپس با پیرهنی که کمابیش هربار تازه بودء و اشارپ‌هایی که به پیروی از 
سليق؛ ویر معشوقش برای آن روز برمی‌گزید, از آسانسور آن گونه که از یک 
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جعیٌ اسباب‌بازی پیرون می‌آمد. و هر چهان که برآن بودند که پدیده 
بین المللی هتل لوکس در بلیک بیشتر تجمل بیار آورده است تا غذای عالی» 
سوار وسیله‌ای می‌شدند و برای شام به رستوران کوجک معروفی در 
دو کیلومتری می‌رفتند و در آنجاء گفتگوهای پابان‌ناپذیری دربارةٌ ترکیب 
صورت غذاها و جگونگی بخت آنها با آشپز ترنیب می‌دادند. در طول میر 
حادهٌ بلک که دو سویش را درختان سیب می پوشاند - و در تاریکی شب 
جندان فرقی با راه میان خانه‌های پاریسی‌شان با کافه انگله با کافه 
توردارران نداشت-- جیزی حز فاصله‌ای نبود که باید می پیمودند تا به 
رستوران شیک کوجکی برسند که در آن» همجنان که دوستان وان ثروتمند 
به آو غبطه می‌خوردند که چنان معشوقة خوشپوشی داشت. اشارپ‌های او 
گونه ای توری در برابر گروه کوچک می‌آویخت که عطرا گین و نرم و نازا* 
بودء اما آن را از همث حهان حدا می‌کرد. 

افسوس که من اسوده نبودم» چون مشکل می‌توانستم مانند آن مردمان 
باشم . بسیاری از آنان دهنم را به خود مشغول می‌داشتند؛ یکی که دلم 
می‌تخواست مرا ندیده نگیرد مردی بود با پیشانی فرورفته و نگاهی گریزان و 
بسته در چشم بندهای پیشداوری ها و تریتش, که نان بزرگ ناحیه و همان 
شوغرخواهر لوگراندن نود ؛ گاهی برای دیداری به بلبک می‌آمد وء یکشنبه ها؛ 
«گاردن پارتی» او و همسرش هتل را از نیمی از جمعیتش خالی می‌کرد» 
جون یک یا دو نفر از اين عده به آن مهمانی دعوت می‌شدند و بقیه برای آن که 
معلوم نشود دعوت نداشته‌اند آن روز را به گردشی دور و دراز می‌رفتند. 
گواین که در روز اول در هتل از او استقبال بسیار بدی شده بودء حون کارکنان 
هتل که تازه از کت‌دازور آمده بودند» او را نمی‌شناختند. نه تنها لباسش از 
فلائل سفید نبودء بلکه به پیروی از شیوٌ قدیمی فرانسوی و از سر نا گاهی از 
رسوم هتل‌های بزرگ, هنگام ورود به تالاری که در آن زن هم بود از همان 
دم در کلاه از سر برداشت که در نتیحه مدیر هتل در پاسخ او حتی دستی هم 
به کلاه خودش نبرد چون پنداشت که سر و کارش با مردی از پایین ترین 
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قشرهای جامعه و به گفت؛ خودش, «از میان مردمان معمولی» است. تنها 
همسر وکیل دعاوی حس_ کرده بود که تازه‌وارد. که همه عطر حلفی 
نخوت آمیز اشراف واقعی از او می‌تراوید. برایش جالب است و با ته‌مایه ای از 
تشخیص خطاناپذیر و صلاحیت بی جون و جرای کسی که حامع اشراف شهر 
لومات را مثل کف دستش ش می‌شناسد گفته بود که در برابر او ادم خود را در 
حضور مردی بسیار برجسته و کاعلاً باتربیت حس می‌کند که از همة آدمهایی 
که در بلیک دیده می‌شوند سر است » ادمهایی که به عقیده حانم وکیل» 5 
زمانی که حودش با آنان همنشینی نداشت قابل همنشینی نبودند. این نظر 
مساعد او دربارهُ شوهرخواهر لوگراندن شاید از آنجا مي‌آمد که او ظاهر ساده و 
بی جلوة کسی را داشت که هیچ جیزش بیننده را نمی‌هراسانید» یا شاید که 
نحانم در اين نجیب‌زادة روستایی که ظاهر یک خادم کلیسا را داشت 
نشاته‌های ماصونی گرایش خودش را مي‌دید که همان طرفداری از دحالت 
کلیا در میاست بود. 

گرجه شنیده بودم جوانانی که هر روز در برابر هتل سوار اسب مي‌شدند 
فرزندان مرد پشت‌هم اندازی بودند که صاحب یک بوتیک جیزهای آغرین 
مُد. و از آنها برد که پدر من آدمی هرگر به آشنایی با آنان تن نمی‌داد» 
«زند گی کنار دریا» آنان را به چشمم به صورت پیکره‌هاي اسب‌موار 
نیمه خدایان اساطیری درمی‌آورد. و ارزویم این بود که هرگز نگاهشان به من 
نیفتدء به پسرک بینوایی که از ناهارهوری هتل تنها برای این بیرون می‌رفت 
که روی شنها بنشیند. اما دلم می‌تعواست حتی ماجراجویی که شاء یک 
خر بر بی سکنه اقیانوسیه شده بود به من دوستی نشات دهد. و ححی حوان 
مسلولی که وش داشتم یندیشم که در پس ظاهر حودستایش روحی ترسان و 
مهربان نهفته است و شاید کنحینه‌هایی از مهربانی را به من تنها ارزانی 
بدارد. وانگهی (برعلای آنجه اغلب درباره اشنایی های سفری گفته 
می‌شود)» هیچ جیز مانند دوستی های آغازشده در شهرهای ساحلی نیست که 
در زندگی پار یس نه تنها نمی‌کوشند از آنها دوری بجویند پلکه سخت در 
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برقراری شات می‌کوشندء زبرا دیده شدن در کنار برخی کسان» در بلاازی که 
گاه به گاهی آدم رد آنمجا می‌رود صریبی بر آدم می آفر آید که در زند گی 
محقلی واقعمی هیچ معادلی ندارد. در اندیشه نظری بودم که یکایک آن 
شخصیت های و محلی می‌توانستند دربارة* من داشته باشدء آدمهایی که 
به دلیل گرایشم به این که نحودم را به جای دیگران بگذارم و با روحی آنان فکر 
کنم آنان را ند در حایگاه واقعمی شان» که مثلد در باریس می‌داشتند و خیلی 
هم پایین بود, بلکه در جایگاهی می‌گذاشتم که خودشان خود را در آن 
می‌دیدند» و در بلبک به‌راستی چنین بود, جون نبودٍ یک مقیاس مشترک آنان 
را از نوعی برتری نسبی و ویژگی یگانه برخودار می‌کرد. افسوس که 
بی اعتنایی هیچکدام از آنان به انداز تحقیر آقای دوسترماریا بر من گران 
نمی اعد , 

چون دخترش از همان لحظا اول چشمم را گرفته بود: با چهرة رنگ‌پریده 
زیبایش که کماییش به آبی می‌زدء با حالت خحاصی که در قامت کشیده و در 
راه رفتنش بود و به درستی از تبار و تربیت اشرافی اش نشان داشت که حون 
تامش را می‌دانستم آن را روشن ترمی‌دیدم - مانند تم‌های گریایی که 
موسیقیدانات نابمه می‌افریتند و برای شنوند گانی که پیشتر (« کتابجه» کنسرت 
را از نظر گذرانده و نیروی تخیل شود را به راه درست هدایت کرده‌اند فروزش 
شعله, شرشر حوییار و ارامش صحرا را به زیبایی ترسیم می‌کنند. «نزاد» تصور 
علت حاذبه های دوشیزه دوسترماریا را بر انها می افرود و آنها را دریافتتی ترء 
کامل‌تر می‌کرد. همچنین او را خواستنی تر می‌کرد. چون می‌گفت که آن 
جاذبه‌ها چندان دست یافتتی نیستند, به همان گونه که بهای گران بر ارزش 
جیزی که از آن خوشمان آمده باشد می‌افزاید. و سافث موروئی به رنگ 
جهره اش که ترکیبی از عصاره های برگزبده بود طعم میوه ای غریب و شرابی 
فاعر می‌داد. 

اا. اتفاقی ناگهان به من و مادربزرگم امکان داد که در جشم همذ 
ساکنان هتل حیئیتی آنی به هم بزنيم . در همان اولین رون هنگامی که انم 
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بر ار اتافش بایین می‌امدء و توکری که پیشاپیش او روان بود و زد عدمتکاری 
که از پسش به دو می‌آمد و کتاب و پتویی را که فراموش کرده بود می اورد» هر 
دو او را از حادیه ای و بره در جشم دیگران برخوردار می‌کردند و مایةٌ کنحکاوی 
و احترامی همگانی می‌شدند که روشن بود بر آقای دوسترماریا کم‌تر از 
دیگران اثر نگذاشته است؛ مدیر به طرف مادربزرگم حم شد و از سر لطف 
(آن گونه که کسی شاه ایران۱۳۶ یا ملک راناوالو۳۲ را به تماشا گر گمنامی 
نشان بدهد که البته نمی‌تواند هیحگونه منامبتی با این یا آن فرمانروای قدرتمند 
داشته باشدء اما همین که آنان را در حدد قدمی دیده باشد برایش حالب است) 
ار هش گافت. ((مارکیز دووبلیاریرزیس». که در شمین هنگام نگاه حانم 
پیر از دیدن مادربزرگم حالتی خوشحال و شگفت زده به ود گرفت. 
می‌توال حدس زد که برای من ادمی که در آن شهر هیچ کس را 
نمی‌شناختم و از هرگونه کمکی برای نزدیک شدن به دوشیزه دوسترماریا 
۰ ۲ ص ‌ ۰ ۳ ۰ 1 ث.- 
محروم بودم » حتی ظهور نا گهانی پیرومند برین بریالب در جهره یک پیررف 
کوجک هم نمی‌توانست آن اندازه مایة حوشحالی باشد. منظورم هیجچکس از 
نظر عملی است. از نظر زیبایی؛ شمار نمونه‌های قیافهٌ ادمها آنحنان محدود 
است که اغلب در هر کدرا که باشیم م می‌نوانیم از دیدب حهره هابی آشتا 
تحوشیعا ل شویمء بی آن که نبازری راشل 3 مایند سوان در گذشته ها در 
تابلوهای استادان قدیمی به دنبالشان بگردیم. از همین رو بود که در همان 
تخستین روزهای اقامتمان در بلبک توانستم لوگراندت, دربان خانه سواناء و 
خحود خحانم سواث را بیینم که اولی بیشخدست کاقه شده بودء دومی بیگانه ای 
ی ۲ ۲-6 ۳ ۰ 
گذرا که دیگر دوباره ندیم » و سومی افابی که تحات‌ عرش نود و برخحی 
ویژگیهای بدنی و مَیشی را نوعی مغناطیس آن‌جنان به‌هم جذب می‌کند و به 
آدمی را در تن تازه‌ای می‌تمدء آن را جندان از شکل نمی اندازد. لوگراندنی که 
پیشخدمت کافه شده بود هنوز همان هیکل همان نیمرخ بینی و بخشی از 
غبفیش را داشت؛ بانو سوان, در هیأت یک مرد نحات‌غریق» نه تنها ریخت 
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همیشگی بلکه شیوةٌ حرف زدنش را هم حفظ کرده بود. اقا در این شکلش» با 
کمربند سرحی که به خود بسته بود» و پرچمی که با پرنعاستن کوک ترین 
موجی می‌افراشت و شنا را ممنوع می‌کرد (چون نجات‌غريق‌ها, از انجا که 
به‌تدرت شنا بللند, محتاط اند), به همات اندازه کاری از دستش برایم 
برنمی آمد که پیشترها در دیوارنگا ره زند گی هوسی ‏ که سوأت او را در جهره 
دختر بترون شتاخته بود, حال آن که تحانم ویلیاریزیس تحود حودش بودء دار 
هیچ طلسمی نشده بود که قدرتش را از او گرفته باشده بلکه برعکس 
می‌توانست با افونی بر قدرت من بیفزاید, آن را صد جندان کندء تا به ياري 
آن افون آن گونه که بر بالهای پرنده ای افسانه ای در جند لحظه فاصلة 
اجتماعی بیکرانی را - که دستکم در بلیک جنین بود - پيمايم و به 
مادموازل دوسترماریا برسم . 

بدبختانه, اگریک نفر بود که بیش از هرکس دیگری در دنیای ویژه بستة 
خودش رندگی می‌کرد» آن یک نفر مادربزرگ من بود. اگر عبردار می‌شد که 
من به آشنایی با ادم‌هایی علاقه نشان می‌دهم (و عقیده‌شان برایم مهم است) 
که خودش حتی وحود آنان را نمی‌دید و بدون شک با رفتن از بلبک نامشان را 
هم فراموش می‌کرد, مرا حتی تحقیر هم نمی‌کرد, پلکه اصلاً وضم مرا 
نمی‌فهمید؛ جرأت نمی‌کردم به او بگویم که اگر این کسان او را در حال گپ 
زدت با مادام دوویلپاریزیس می‌دیدند من بسیار خوشحال می‌شدم, حون حس 
می‌کردم که مارکیز در هتل وحهه ای دارد و دوستی با او می‌تواند ما را در جشم 
آقای دوسترماریا صاحب ارو کند. البته, دوست مادرربزرگم به هیچ رو برای 
من نماینده اشرافیت نبود: پیشتر از ان که ذهنم بتواند به نام او توجه کند بیش 
از اندازه به آن عادت کرده بودم» جون از کود کی آن را د. خانه می‌شنیدم و 
برای گوشم خودمانی شده بود؛ و عنوان اشرافی اش فقط ویژگی غریبی راء به 
همان گونه که در یک نام نه چندان معمول, بر آن می‌افزود. و اين همان 
چیزی است که دربارهُ نام عیابانها هم می‌شود گفت که خیابان لرد بایروت یا 
حیابان بسیار پست و توده‌نشین روشه شوان یا خیابان گرامون هیچ شرافتی بر 





در مایه, .. ۳۳۱ 


حیابان لونس - رنو یا خیابان هیپولیت- لوبا ندارد. مادام دووبلپاربزیس 
برای من نمایند؛ آدمی از یک دنیای وپژه بود, همان گونه که خویشاوندش 
مک‌ماهون هم نبود که فرقی میان او و آقای کارنو, که مانند او رئیس حمهور 
بودء و راسپای, که فرانسواز عکسش را همراه با عکس پاپ پی نهم خرید 
نمی‌گذاشتم. مادربزرگم به این اصل معتقد بود که در سفر باید مناسبات 
دوستی و اشنابیی را کتار گذاشت. و این که آدم برای دیدن مردم به لب در یا 
نمی‌رود (جود برای این کار در پاریس به اندازة کافی وفت هست)؛ معتقد بود 
که با مردمء وقت آدم بیهوده صرف تعارف و جیزهای پیش پا افتاده می‌شود و 
زمان ارزشمندی که باید همه اش را در هوای آزاد و رو به امواج دریا گذرانید 
از دست می‌رود؛ و حون برايش راحت‌تر بود که فرض کند همة کسان دیگر نیز 
عقید؛ٌ او را دارند» و اپن همرایی به دوستانی قدیمی که از اتفاق گذارشان به 
یک هتل افتاده است احازه می‌دهد که وانمود کنند یکدبگر را نمی‌شناسند, با 
شنیدن نامی که مدیر هتل به او گفت به همین بسنده کرد که نگاهش را 
برگردانند و به روی خود نیاورد که مادام دوویلپاریزیس را دیده است, و او 
هم جول دید که مادر بزرگم نمی‌خواهد اشنابی نشات دهد نگاهش را از او 
برگرفت. او رفت و من در انزوای حودم ماندم» حول کشتی شکته ای که 
ببیند ناوی از دور می‌اید اما نمی ایستد و ناپدید می‌شود. 

او نیز شام و ناهارش را در تالار غذاخوری هتل اما در سر دیگر آن, 
می‌عورد. هیچکدام از کسانی را که در هتل می‌نشتند, یا برای دیدار به آنا 
می‌آمدند» حتی آفای دو کامبرمر را نمی‌شناخت؛ در وأقم دیدم که آقای 
دو کامپرمر به او سلام نکرد و این در روزی بود که با خحانمش دعوت رئیس 
کانون وکلا را پذیرفته بود که صرمست از اين افتخار که اشراف زاده‌ای سر 
میزش نشسته باشد خود را برای دوستان هرروزی اش می‌گرفت و تنها به این 
بسئله می‌کرد که از دور حشمکی به آنان بزند تا هم آن رویداد تاریخی را به 
رخ بکشد و هم اشاره‌اش آن‌چنان روشن نباشد که به دعوت دیگران به سر 


۳۳ در وی رمان از دسیت رفته 


آن شب , همسر رئیس دادگاه به او گفت: 

(به به» می‌بینم که دارید به خودتان می‌رسیدء برای خودتان مرد شیکی 
شده آید. » 

رئیس کانون وکلا در حالی که می‌کوشيد حوشحالی اش را در پس تعجبی 
اغراق آمیز پنهان بدارد پرسید: «شیک؟ حطور مگر؟ اهاء به خاطر 
مهمان هایم؟» و جون حس می‌کرد که بیش از آن نمی‌تواند خود را به نفهمیدن 
بزند: «ناهار را با دوستان خوردت, کحایش شیک است؟ بالاخره آنها هم 
باید یک جایی بنشینند و غذا بخورند.» 

«بله که شیک است. خانم و آقای دوکامبرمر بودند, مگر نه؟ 
شناختمشان. خانمه مارکیز است. یک مارکیز اصل» نه از طریق وصلت.» 

رئیس کانون وکلا گفت: «اما زن خیلی ساده‌ای است, خیلی حذاب 
استء هیچ اهل ریا نیست. فکر کردم که شما هم می‌ایید به شما اشاره هم 
کردم... کاش می‌آمدید و معرفی تا می‌کردم!» و اين را با اندکی تعسخر 
گفت تا از سنگیی بار ان بکاهد, آن گونه که اردشیر به استر می‌گو بد؛ 
«می‌خواهید که نیمی از کشورهایم شما را باشد ۱۳۹6۹ 

«نه. نم نمی نی ما گوشه گیری را ترجیح می‌دهيم, مثل بنفش 
صربه زیریم ,)۱۳۹ 

رئیس کانون وکلا, آسوده از اين که خطر رفم شده بود گفت: «امّا بازهم 
می‌گویم که اشتباه کردید. می‌ترسیدید شما را بخورند؟ حوب: برویم سراغ 
ورق باری مان ؟» 

«با عمال میل. اما حرأت نمی‌کردیم حرفش را با شما بزنيم؛ جون دیدگر 
با مارکیزها می پرید!))۰ 

«دست بردارید! بعد هي هیچ جیز فوق العاده‌ای ندارند. آهاء همین 
فردا شب در خانه‌شان مهمانم, می‌خواهید شما به جای من بروید؟ باور کنید 
که از صمیم قلب دارم می‌گویم . خودم ترجیح می‌دهم اینجا باشم, » 

رئیس داد گاه به صدای بلند گفت: «نهء نه!... به عنوان مرتجم از کار 








در ساب ۳۳۳ 


برکنارم می‌کنند», و خودش از اين شونعی چتان خندید که اشک به چشم 
آوردء آنگاه روبه وکیل کرد و گفت: «مثل اين که شما هم به فیرن می‌روید» 
مگرنه ؟» 

«من یکشنبه ها می‌روم آنجاء می‌شود گفت که یک رفت و آمد مختصری 
با هم داریم. امّا نه آن‌طور که بیایند و سرمیزما هم آل‌جوری پنشینند که سر 
میز حناب ریس.» 

ریس کانون وکلا بسیار متأسف شد از این که آقای دوسترماریا آن روز در 
بلبک نبودء و با لحنی کنایه آمیز به سر پیشخدمت گفت: 

«افسوس. می‌توانید به آقانی دوسترماریا بگویید که در اين ناهارعوری 
فقط خودش اشراف زاده نیست. آن آقابی را که امروز با من غذا می‌حورد 
دیدید؟ هان؟ آقابی که سبیل نازک و قبافدٌ نظامی وار داشت؟ بله. مارکی 
دو کامیرمر بود. » 

(«.حدی می فرمایید؟ تعحبی ندارد !)4 

«بلهء این طوری می‌فهمد که فقط خودش تتهابی اشرافزاده نیست. جه 
بهتر! باید یک خرده روی اين اشراف را کم کرد. ولی ایه, شاید هم بهتر 
باشد که چیزی به او نگویید. من اینی را که دارم می‌گویم برای خودم 
نمی‌گویم؛ وانگهی او حوب می‌شناسدش .» 

و فردای آن رون آقای دوسترماریا که می‌دانست رئیس کانون وکلا زمانی 
وکیل مدافم یکی از دوستانش بوده است» رفت و خود را به او معرفی کرد. 

رئیس کانون وکلا کشت: «اتفاقاً دوستان مشترک ماء خحانم و اقای 
دو کامبرس می‌خواستند ما را با هم دعوت کنند تا با هم آشنا بشویم» اما 
گویا روزهایمان به هم نمی‌شورد» یا یک چیزی شییه اين». می پنداشت که 
یک دروغ حزنی در یک گفته جیزی نیست که کسی دربی کشف آن برایدء 
حال آن که همین چیز جزئی (ا گر آدم از اتفاق به واقعیت ساده‌ای بربخورد 
که با آن نخواند) می‌تواند حصلت کسی را فاش و او را برای همیشه درشور 
بی اعتمادی کند. 


۶ در حستحوی رما از دست رفته 


همچون هميشه مادموازل دوسترماریا را نگاه می‌کردم؛ اما این‌بار آسوده‌تر 
جون پدرش رفته بود تا با رئیس کانون وکلا حرف بزند. گذشته از بی همائندی 
و بی‌پروایی همواره زیبای حرکاتشء مانند زمانی که با ارنجهای 
به ميزتکیه داده لیوانش را بالای ساعدهایش نگه می‌داشت؛ خشکی نگاهش 
هم که زود آن را از آنجه می‌دید برمی‌گرفت؛ و خشونت ذاتی و خانوادگی ای 
که در ته صدایش حس می‌کردیی و شیوة سخن گفتن خودش نمی‌توانست آث را 
پنهان بدارد, و مایژ شگفتی مادربزرگ من شده بود» نیز نوعی گیر «چرخ 
دندانه دار» موروثی که هربار که با نیم‌نگاهی یا با زیر و بمی در صدایش فکر 
شخصی شود را بیان می‌کرد» دوباره به آن برمی‌گشت؛ همذ اینها پیننده را به 
فکر احدادی می انداخت که آن بی بهرگی از علاقٌ انسانی و کمبود حساصیت 
را در او به ارث گذاشته بودند, و نیز سرشتی را که حردی و بستگی اش همواره 
به چشم می‌زد. اما از برنعی نگاهها که تنها یک آن ژرفای نی نی هایش را 
می افروعت ( که دوباره درجا حاموش می‌شد) و در آنها همان نرمی کمابیش 
فروتنانه ای را حس می‌کردی که غلبهُ گرایش به لذتهای جسمی مفرورترین زن 
را نیز از آن برخوردار می‌کندء زنی که به زودی تنها یک امتیاز می‌شناسد و آن 
امتیاز كکسي است که بتواند آن لذنها را به او بجشاند» حتی اگر معرکه گیر یا 
بازیگری باشد که شاید روزی خانه‌اش را به خاطر او ترک کند؛ از رنگ 
صورتی شاد شهوت آمیزی که روی گونه‌های رنگ‌پریده اش می‌دوید و به 
رنگ گلگون تیره ای می‌عانست که در قلب نیلوفرهای سفید رود ویووت دیده 
می‌شدء چنین نحس می‌کردم که شاید به آسانی اجازه می‌داد من طعم زندگی 
بس شاعرانه ای را که دربروتانی می‌گذرانید در او بجویم» زندگی ای که یا از 
بسیاری عادت. پا تشخص ذاتی و یا نقرت از فقر و از حشت خویشانش 
پنداری جندان ارزشمند نمی‌دانست اما با اين‌همه آن را در پیکر خود 
می‌گنجانید. در مخزن ناحیز اراده‌ای که به او به ارث رسیده بود و به ظاهر او 
حالتی بیعار می‌داد. شاید نمی‌توانست ربقی برای مقاومت بياید. و کلاه 
ماهوتی حا کستری که سر هر وعدهُ غذایی ان را به سر داشت. و بری آن را 








خر سیایه . .. بش ۳۲۳ 


" ل ل ِ 8 صد ‌- 
می‌نمایانید, نه از آن‌رو که با رنگ سیمین و صورتی جهره اش سازگاری 
داشت, بل از آن که او را به نظر فقیر می‌آورد» به من نزدیکش می‌کرد. از آنححا 
کي تا حضور بدر نا گزیر از رفتاری مصلحتی نود اما ی در همان حال در 
درک و طبقه‌بندي آدمهایی که در برابرش بودند اصولی غیر از اصول پدرش را 
به کار می‌بست, شاید آنچه در من می‌دید نه درجة اجتماعی بی اهمیت, که 
۳ س_ 3 . ۰ ۱ 
ی سب و سم نود ا گر روزی افاي دوسترماریا دوب او بیروت هی رال 6 با یه 
5 نس ۱۳ ۱ بت 
و بر اگر روزی مادام دو ویلپاریزیس می‌امد و سر میز ما می‌نشست و در حشم 
یر 
او به ما وجهه‌ای میداد که به پشتگرمی اش بتوانم به او نزدیک شوم شاید 
می‌توانستیم حتد کلمه ای با شم حرف برنیج » فرار ديداري بگذاریم باه شم 
۳ 
نزدیک تر شویم. و اقفر ماهی را سراسر بدور از پدر و مادر در کوشک 
-س۳ ۱ 
شاعر أنه اش تنها می‌ماند می‌توانستیم شر دو در شام‌گاهان تنها به گلگعت 
وس س ۳۹ تس 
برویم آنگاه که بر بالای ابهای تیره کون و زیر بلوطهایی که اوای موحها در 
ت‌ ۳ س_- 
انها می بیحد گلهای صوربی بوته های لیگ روشن تر مي‌درشعشند. با شم 
می‌توانستیم آن حز بره ای را درنوردیم که برای من | کنده از افسون بود حون 
+ س ب ۶ بل ند 1 تم - ۲ ۳ ۲ 
زند کی هرروزهٌ دوشیزه دوسترماریا را در ود کنحانیده بود و در ژرفای خحاطرة 
۳۹ ی د » ۳ 
جشبان او حا داشیتتا. حول به کمانم تبها زمانی می‌توانستم او را به راستی از 
آنِ تحود کنم که حاهایی را که او را در پرده آن همه خحاطره می پیجیدند پیموده 
باشم - پرده‌ای که تمنایم می‌خواست آن را بدرد, پرده‌ای از آن گونه که 
طبیعت (با همان نیّتی که وامی‌داردش میان همه ادمیان و بالا ترین لذتی که 
می‌حویند, تولید مثل را واسطه کند به همان گونه که برای حشرات نیز 
گرده‌ای را که باید ببرند و پراکنند در سر راه شهد قرار می‌دهد) میان زن و 
چند تنی می‌آویزد تا به خیال آن که او را بدین گونه کامل‌تر از آن خود کنند 
نا گزیر شوند اول بر چشم اندازهایی چنگ اندازند که او در ميانشان زندگي 
س ۳ ۰ ۳۹ + ۰ ۰ 
می‌کند» که گر حه یس از کامیابی سهوی برای تشلشان سود اسست ‏ تدوب 
آن نمی‌توانستند آنان را به سوی خحود بکشانند, 


۰ ۳۳۳ در حستهتوی زماي ار دمیت رف 


اقا نا گزیر شدم از مادموازل دوسترماریا نگاه بدزدم» جون پدرشء که 
بیشک برآن بود که آشنایی با یک شخصیت مهم کاری غریب؛ گذراء و 
به حودی ود کافی است. و برای نشان دادن همه اهمیتی که در آن نهفته 
است دست‌فشردنی و انداختن نیم‌نگاهی نافذ راء بدون گفتگوی آنی و 
مناسبات بیشترء بس می‌دانست. زود از رئیس کانون وکلا حدا شد و 
دست به هم مالاان حون کسی که حیر پرارزشی به دست اورده باشد رفت و 
رو به روی دعترش نشست. و رئیس کانون وکلاه پس از آن که هیحان آغازین 
آن اشنابی فرونشست, مانند رورهايی دیگر گهگاه رو به سر پیششدمت می‌کرد 
و می‌گفت : 

«آنح من که شاه نیستم, امه, بروید به سراغٌ شاه, .. راستی » رئیس, چه 
قزل آلاهای خوبی؛ بگوییم امه برایمان قزل آلا بیاورد. امهء ماهی‌های 
امروزتان ظاهراً خیلی خوبند؛ برایمان از اين عاهی‌ها بیاورید, امه تا 
می‌خوريم بیاورید. » 

پیاپی نام امه را تکرار می‌کرد, آنچنان که اگر کسی را برای شام دعوت 
کرده بود؛ مهمانش به او می‌گفت: «می‌بینم که در اینجا خوب جا افتاده ایدب» 
و می‌پنداشت که شود نیز باید نام «امه» را پی در پی به زبان پیاورد, و این را 
بر اثر آنه گرایشی می‌کرد که برحی کسان دارند» که می پندارند تقلید موبه مو 
از همنشینانشان هوشمندانه و برازنده است, گرایشی که از کمرویی ابتذال و 
کوته فکری مایه دارد. «امه» را بی وقفه, اما همراه با لبخندی تکرار می‌کرد؛ 
چون خوش داشت که در یک زمان هم آشتایی اش با سر پیشخدمت؛ و هم 
برتری اش بر او را به رخ بکشد, و سر پیشخدمت هم هربار که نام خودش را 
می‌شنید, با حالتی دوستانه و غرورآمیز لبخند می‌زد و نشال می‌داد که به افتخار 
نحود ۲ گاه است و ال شونعی هم هست. 

غذا خوردن در رستوران بزرگ گراندهتل, که اغلب پر از جمعیت بود» مرا 
هراسان می‌کرد و اين بس بیشتر می‌شد هنگامی که صاحب (یا» نمی‌دانم؛ 
مدیرعامل منتخب هیأت مدیر) نه فقط آن هتل بلکه هفت هشت هتل دیکر 
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در گوشه و کنار فرانسه که میانشاد پیایی در رفت و آمد بود و گهگاه در 
هرکدام ار آنها یک هفته ای می‌ماند, برای حند روزی به بلبک می‌آمد. آنگاه, 
هرشب» کمابیش در آنغماز شام» مرد ریزنقشی از در تالار بزرگ غذاعوری تو 
می‌آمد که موهای سفیذ و بینی سرخ داشت؛ به گونه ای عارق العاده ارام و 
باوقار بود» و گویا از لندن تا مونته کارلو او را به عنوات یکی از سران هتلداری 
ارویا می‌شناختند. یک بار که در آغاز شام پرای چند لحظه از تالار بیرون رفته 
بودم» در با زگشت چون از کنار او گذشتم برایم سر تکان داد که بیشک 
می‌خواست بگوید آنجا مال اوست, اما این را با سردی‌ای کرد که نتوانستم 
بفهمم یا از وقار کسی است که به مقام خود ] گاه است؛ با برای تحفیر 
مشتری بی آهمیتی چود من. در برابر کسانی که برعکس» بسیار مهم بودند, 
جناب مدیرعامل با همین سردی سر خم می‌کرد» امّا با کرنش بیشتر» و در این 
حال پلکهایش بر اثر نوعی احترام حجولانه پایین می‌افتاد. انگار که, در 
مراسم تدفینی» پدر مرده را در برابر داشته باشد يا عشاء ربانی را. گذشته از 
این سر تکان دادن‌های سرد و نادر» هیچ حرکت دیکّری نمی‌کرد» انگار 
می‌عواست نشان دهد که حشماد اخعکری اشس» که بنداری از جهره اش بیرون 
می‌زد, همه حیز رآ می‌یند همه حیز را سازمان می‌دهد, و دفت حزییات و 
هماهنگی محموعةٌ «شام گراندهتل» را تأمین می‌کند. شکی نیست که خود 
را بالا تر از یک کارگردان, یک رهبر ارکستر حس می‌کرد, خود را یک ارتشبد 
واقعی می‌دانست. با این باور که با یک نگاه تنهاء که به اوج کاوندگی 
رسیده باشدء می‌تواند مطمئن شود که همه جیز اماده است» و هیچ خطایی 
ارتکاب نیافته است تا شکستی در پی بیاورده و خلاصه او می‌تواند 
سژولیت‌هایش را به عهده بگیرد, نتها از هرگونه حرکنی» بلکه حتی از 
حنباندث جشمانش هم می پرهیزید که انگار دقتی که برای وارسی و ادارةٌ کل 
عملیات به کار می‌برد آنها را به صورت مگ درمی آورد. خس مي‌کردم که 
حتی از حرکتهای قاشق من هم غافل نیست. و حتی اگر پس از قمال سوت 
آغماز غذا می‌گذاشت و می‌رفت؛ سان دیدنش اشتهای مرا برای بقیهٌ غذا یکره 
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کور می‌کرد. اشتهای خودش عالی بودء و اين را از ناهاری می‌شد دید که مانند 
یک مشتری عادی, همژمان با همه در تالار غذاشوری می‌خورد. میزش با 
بقی؛ٌ میزها یک فرق داشت, و آن این که هنگٌام غذا خوردن او مدیر دیگی 
مدیر عادی هتل » همه مدت در کنارش می ایستاد و با او حرف می‌زد. جون از 
آنجا که زیردست مدیرعامل بود. جاپلوسی اش را می‌کرد و از او خیلی 
می‌ترسید. من کم تر می‌ترسیدم» چون در آن حالت که میان مشتریان دیگر گم 
بودء ملاحظه زترالی را داشت که در رستورانی نشسته باشد که سر بازانش نیز 
آنیها باشند و بخواهد نشان دهد که کاری به کارشان ندارد. با این همه 
هنگامی که از دربان هتل, که پادوهایش دورهاش کرده بودند. می‌شنیدم که 
مدیرعامل «فرداصیح به دیدار» بعد به بیاریتز و کان می‌رود», نفس راحت‌تری 

زندگی ام در هتل نه فقط غم انگیز بود حون دوست و اشنایی نداشتم ‏ رلکه 
تاراحت هم بود حون فرانسواز با خیلی ها دوست شده بود. شاید حنین به نظر 
رسد که اين دوستی ها باید خیلی از کارهای ما را امان می‌کرد. اما درست 
برعکس . فرانسواز به زحمت به مردمان زحمتکش آشنایی نشان می‌داد؛ و تازه 
اين به شرطی بود که با او با احترام و ادب بسیار رفتار کنندء اما در عوض ‏ 
اگر آنان را به اثنایی می‌پذیرفت, تنها کسانی بودند که برایش اهمیت 
داشتند. به حکم اخلاهنامهٌ قدیمی اش هیچ تعهّدی نسبت به دوستان 
اربابهایش نداشت, و اکر وقتش تنگ بود می‌توانست خانمی را که به دیدن 
مادربزر؟ آمده بود دست‌به‌سر کند. امّا در رفتار با آشنایان خوش» یعنی نادر 
زحمتکشانی که از پس شرایط دشوار دوستی با او برآمده بودند, ظریف ترین و 
کامل‌ترین تشریفات و مقررات را به کار می‌برید. در نتیجه از آنججا که با 
کافه دار هتل و دختر خنمتکاری که برای یک انم با یکی ببرهن می‌دوعت 
آشنا شده بوده پس از تاهار بیدرنگ به اتاق مادربزرگم نمی‌رفت تا کارهای او 
را آماده کند, بلکه یک ساعت دیرتر می‌رفت حول کافه دار می‌حواست برایش 
قهوه یا دم کرده درست کندء پا ابن که دحترک از او می‌خواست که برود و 
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خحیاطی اش را ببیند و به هیچ وجه نمی‌شد خواهششان را رد کرد حون صورت 
تحوشی نداشت, وانگهی ء به خنمت‌کار حوان عنایت وه ای داشت جود بتیم 
بود و نزد حارحی هابی بزرگ شده بود که گهگاه حند روزی رابه دیدنشان 
می‌رفت. این تِ هم ترحم و هم تحقیر خوشدلانه‌ ای را در فرانسواز 
برمی انگیخت. او که برای نحود حانوادهای داشت و ان کوجکی که از بدر و 
مادرش به آو رسیده بودء و برادرش در آن چند گاوی می پرورید, نمی‌توانست 
یک زن بی ريشه را هم‌تراز خود بداند. و از آنجا که دخترلك امیدوار بود که 
برای پانزدهم اوت به دیدن خانواده‌ای برود که او را بزرگ کرده بودء فرانسواز 
پیاپی می‌گفت: «خنده‌ام می‌گیرد. می‌گوید؛ امیدوارم برای پانزد؛ اوت بروم 
حانه مات. هه هه خانه‌مان! حتی مال آن ولایت هم نیست. ادمهایی اند که 
بزرگش کرده اند و یک حوری می‌گو ید حانه‌ مات که انگار واقعا حانه خحودش 
است , پینوا! جقدر بدبخت است که حتی نمی‌داند خانهٌ خود آدم یمتی جه .ِِ 
اا اگر فرانسوا: ز فقط با حدمتکارانی دوست می‌شد که مشتریان هتل همراه 
حود آورده بودند, و با او در «اتاقي خحدمه» شام می‌خوردند و با دیدت سرد 
زییای توری و نیمرخ ظریفش او را شاید خحانم نحیب‌زاده ای می پنداشتند که 
از بد حادثه يا از سر دلبستگی کارش این شده بود که در خدمت مادربزرگ 
من باشّد اگن در یک کلمه, فرانسواز فقط با کسانی آشنا می‌شد که مال 
هتل نبودند, جندان بد نمی‌شد جون در آن صورت نمی‌توانست مانع از آن شود 
که برای ما کاری بکنندء به اين دلیل که در هر صورت, حتی اگر او هم 
نمی‌شناعتشان» کاری برای ما نمی‌کردند. اما مسأله اين بود که از حمله با 
یک شراب اون یک آشین و یک سرخدمتکار طبَهٌ هتل دوست شده بود. 
پیامد اين دوستی ها در زند گی هرروز؛ ما این شد که همان فرانسوازی که در 
روز اول» هنگامی که هنوز هیچکس را در هتل نمی شناعت, به هر بهانه‌ای و 
برای کوچک ترین حیری نگ می‌زد و مر در ساعت‌هایی که من و 
مادریزرگم حرات نمی‌کردیم حنان " کنیم» و اگر از او خرده ای می‌گرفتیم 
می‌گفت : (« ین همه پول که از ما می‌گیرند برای همین حیزهاست», انار که 
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آن را عودش می بردانعت پس از آن که با یکی از مقامات آشپزخانه اشنا شد 
(و ما امیدوار شدیم که این به رفاءه ما کمک کند)» اگر من یا مادربزرگم 
هرچه می‌کرديم پاهایمان گرم نمی‌شد؛ فرانسواز حتی در ساعتی کاملاً عادی 
هم از زنگ ردد می برهيرید؛ می‌کنت که این کار درست نیست حون 
کارکنان آشپزخانه را مجبور می‌کند اجاقها را دوباره روشن کنندء يا مزاحم شام 
خلمتکاران می‌شود و ناراحتشان می‌کند. و اصطلاحی را آغاز می‌کرد که 
گرچه در گفتنش دودل بود ما آن را خوب درمی یافتيم و می‌فهميديم که سا 
از ماست: «باید دانست که...» کوتاه می‌آمديم» از ترس این که مبادا از آن 
بدترش را بگوید: ««مسأله این است که!...». علاصه این که نمی‌توانستیم 
آب داغ بخواهيم چون آن کسی که باید آب را گرم می‌کرد دوست فرانسواز بود. 

سرانجام ما هم علیرغم نحواست مادربزرگم اما به پاری اوء آشنایی پیدا 
کردیم ؛ چون یک روز صبح او و مادام دو ویلپاریزیس در آستانةٌ دری با هم 
رودر رو شدند, و پس از آن که خود را به غافلگیری زدند و دودل عاندند و 
عقب‌نشینی کردند و دچار شک شدند و سرانجام به حالتی تعارف آمیز و 
شادمانه به هم پرخاش کردند(منندبرخی صحته‌های مویر که دو بازیگر 
ه رکدام از مدتی پیش در گوشه ای برای خود حرف می‌زنند و بنا نیست که 
یکدیگر را بینند, و ناگهان حشمشان به همدیگر می‌افتد, باورشان نمی‌شود» 
از حرف زدن با خود بازمی ایتند» سرانجام با هم سخن می‌گویند - در حالی 
که گروه همسرایان گفتگو را ادامه داده است - و خود را در آغرش یکدیگر 
می اندازند)» ناگزیر با هم حوش و بش کردند. مادام دووبلپاریزیس پس از 
جند لحظه‌ای از سر ملاحظه خواست از مادربزرگم جدا شود اما او بهتر 
دانست که تا هنگام ناهار با هم باشند جود می‌نعواست بداند او حه می‌کند 
که زودتر از ما نامه‌هایش به دستش می‌رسد و بفتک‌های خحوب برایش 
می‌آورند (جون مادام دوویلپاریزیس که خیلی غذادوست بود» از خورا کهایی 
که در هعتل به ما داده می‌شد جندان خوشش نمی‌امد, خورا کهایی که 
مادربزرتم همجون همیشه به نقل از مادام دوسوینیه درباره‌شان می‌گفت 
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(رحتان عالی اند که ادم از گرسنگی می‌میرد », ) و این عادت مارکیز شد که هر 
روز در انتظار ان که غدایش را بیاورند در تالار اهارعوری اند کی کنار ما 
بنشیندء بی ان که اجازه دهد به احترامش از جا بلند شویم و خودمان را به 
زحمت بندازيم. در نهایت» اغلب پس از پایان ناهارمان, در آ وقت 
دل نایسندی که کاردها و دستمال‌سفره‌های کثیف و جروکیده روی رومیزی 
ول اندء به کب زدن با او ادامه مي‌دادیم. و من برای اين که باور داشته باشم 
که دربلتدای دورترین نقطةٌ زمینم, تا بدین گونه از بلبک خوشم بیاید, 
می‌کوشیدم دوردستها را نگاه کنم, و جیزی جز دریا نبینم» و در آن 
تصویرهایی را بحویم که بودلر توصیف کرده است. و تنها در روزهایی تگاهم 
را به میزمان بیندازم که ماهی پهن و درشتی بر ان بود» هیولابی دربایی ؛ 
برعلاف قاشق و چنگال هم‌عصر دورانهای نختینی که زندگی اقیانوس را 
فرا می‌گرفت» دوران سیمریان "۱ هیولایی که تتش راء با بیشمار مهره و 
عصب‌های آبی و گلگون, طبیمت ساخته بود» امّا از روی نقشه ای معماری: 
جون کلیسابی دریایی» رنگارنگ. 

همانند آرایشگری که می‌بیند آفسری که او با احترامی ویژه اصلاحشس 
می‌کند. مشتری دیگری را که از راه رسیده است می‌شناسد و با او گپی 
می‌زند. و با حوشحالی درمی یابد که هر دو ازیک محیط آند, و همجنان که به 
برداشتن پیالة ریش تراشی می‌رود بی اختیار لبخند می‌زند. چون می‌داند که در 
د کان او حوشی های استماعی. و حتی آشرافی با کارهای بیش با افتاده 
آرایشگاه می‌آمیزد. امه هم که می‌دید مادام دوویلپاریزیس به آشنایانی قدیمی 
(یعنی ما) برخورده است, هنگامی که برای آوردن دهن شوران ما می‌رفت 
همات لبخند رازدارانه, غرورامیز اما فروتتان خانم میزبانی را داشت که مي‌داند 
کی باید مهمانانش را تلها بگذارد. همچنین به پدر حوشبخت و مهربانی 
می‌مانست که مراقب حوشی بسر و دختری باشد که در خانه او نامزد شده اند 
بی آن که مزاحمشان بشود. وانگهی» برای امه همین کافی بود که نام یک 
اشراف زاده را بشنود تا گل از گلش بشکفد, برعکس فرانسواز که تا می‌شنید 


« کیت فلانی » جهره درهم می‌کشید و حرف زدنش حشک و موحز می‌شده و 
این نشانهٌ آن بود که نه کم تر از امه , که بیشتر از او اشرافیان را دوست دارد. 
فرانسواز خودش همان خصلتی را داشت که نزد دیگران بزرگ‌ترین عیب 
می‌دانست, و آن غرور بود. از همان تیرةُ حوشایند و پر از خوشدلی امه نبود. 
این گونه آدمها از شنیدن ماجرای کمابیش شگفت‌آوری که منتها تازگی 
داردء و در روزنامه‌ها نوشته نشده استء سیارخوشخان می‌اید و این را اشکار 
نشان می‌دهند. امّا فرانسوانه نمی‌عواست کسی شگفتزد گی اش را ببیند. 
اگر در حضور او می‌گنتی که آرشیدوک رودولف۱۳۱, که فرانسواز حتی از 
وجودش هم خبر نداشت, آن گونه که همه می‌گفتند نمرده, بلکه زنده است» به 
حالتی می‌گنت «بله» که انگار از مدتها بیش ابن را می‌دانست. وانگهی» 
می‌شود باور کرد که اگر نمی‌توانست حتی از زبان مایی که با فروتتی بسیار 
اریابا خودش می‌نامید, و او را کمابیش یکسره رام خودمان کرده بودیم» نام 
آشرای زاده اي را بشنود و جهره درشم نکشدء این بدان معنی بود که 
خحانواده اش در روستای خود موقعیتی ابرومند و مستقل داشته بود و تنها کسانی 
که احترام درحور اپن خانواده را به سا نمی‌اوردند همان اشرافی بودند که ادمی 
جون امه» برعکسء اگر بجة پرورشگاه نبود از کودکی نزد آنان حدمت کرده 
بود. پس, به گمان فرانسوان, مادام دو ویلپاریزیس باید پوزش می‌خواست از 
این که اشراف زاده بود. امّا» دستکم در فرانسه» خان‌ها و حانمهای بزرگ جز 
همین آشراف‌زادگی قابلیت دیگری ندارند. و تنها حرفه و سرگرمی شان همین 
است. فرانسوان, به پیروی از اين گرایش خدت‌کاران که دربارة مناسبات 
اربابانشان با مردمان دیگر پیگیرانه ملاحظاتی ناقص گرد می‌اورند و بر پایه 
آنها نتیجه گیربهایی می‌کنند که گاه اشتباه است - کاری که آدمها دربارة 
زند گی حانوران می‌کنند -- دامم جنین می بنداشت که به ما ««بی احترامی » 
شده است, و آنجه او را به امانی به این نتیجه گیری می‌رسانید تنها علاقة 
بیش از اندازهاش به ما نبود این هم بود که از گفتن چیزهای ناخوشایند به ما 
لذت می‌برد. اما هنگامی که بی‌شائبهٌ اشتباهیء هزار احترامی را دید که 
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مادام دو و بلیاربریس در سي ماء و حتی شود او روا می‌داردء مارکیز بودنش ر 
۳۹ + 1 یر ۰ ۳ 
به او بخشید, و چون از سوی دیحر همواره او را به نحاطر همین عنوانش ستوده 
بودء او برایش از همه ادمهابی که ما می‌شنانتتيم بهتر سد. از حمله به این 
دلیل که هیچکدام از اينان مانند او همواره دربند خوشرفتاری با دیگران 
ماس ۳ 
نبودند, هر بار که مادربز رگم حجرشفا کتابی ۳ می‌زد که مادام دو وشلاریزیس 
۰ با ٍِِ« ۳ س_ 

سرگرم خواندنش بودء یا از خوبی میوه‌هایی سخن می‌گفت که دوستی برایش 
فرستاده بود, هنوز یک ساعت نگذشته خدمتکاری کتاب یا میوه‌ها را به 
اتاقمان می او رد. و بعذ که او را می‌دیدیم» در پاسخ تشر های ما می‌گشت : 
«البته شاهعار نیست, اما بالاخره باید یک جیزی خواند. حون روزنامه ها 
خیلی دیر می‌رسند»» با: «احتياط حکم می‌کند که آدم همیشه لب درا 
میوههای مطمن داشته باشد» و این را به حالتی پوزش خواهانه می‌گفت انگار 
که بخواهد با بافتن فایده ویزه ای در آنها پیشکش کردنشان را توحبه کند. 

خانم ویلپاریزیس گفت: «به نظرم شما هیچوقت صدف نمی‌خورید (و با 
این گفته بر جندشی که در آن ساعت داشتم دامن زد حون از گوشت زنده 
صدف حتی بیشتر از لرحی ستاره های دریابی بدم می‌آمد که پلاژ بلبک را 
برایم ناخوشایند می‌کردند)؛ صدفهای این ناحیه خیلی خوشمزه است! آد! به 
خدمتکارم می‌گویم که نامه‌های شما را هم با نامه‌های من بگیرد. نفهمیدم؛ 
گفتید که دخترتان هرروز برایتان نامه می‌نویسد؟ مگر جقدر گفتنی دارید که 
برای هم بنو پسید؟» 
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مادربزرگم چیزی نگقت. امّا می‌توان پنداشت که سکوتش از سر تحقیر 
بود» مر نه اين که پیاپی اين گفتة مادام دوسوینیه را برای عادرم تکرار 
می‌کرد : «همین که نامه ای به دستم رسید» کمی بعذ دلم نامه دیگری 
می‌نواهد. تنها به اين زنده‌ام. ۱۴۲ کم‌تر کسی می‌تواند انجه را که من حس 
می‌کنم بفهمد. » ترسیدم که دربارة مادام دوویلپاریزیس هم اين نتیجه گیری 
را بگوید که: «من به دنبال آنهایی ام که جزو این عدهٌ معدودند و از بقیه 
روگردانم.» اما بحث را به تعریف از میوه‌هایی کشاند که مادام 
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دوویلپاریزیس دیروز برایمان فرستاده بود. و به راستی آنْ میوه‌ها چنان حوب و 
زییا بود که مدیر هتل» عیرغم آزردگی اش از اين که میوه‌های هتل را 
نمی ب پسندیدیم» به من گفت: «من هم مثل شمام به میوه بیشتر بیشتر از هر دسری 
تعمق خاطر دارم. » مادربرر به دوستش گفت که ارزش میوه‌های پیشکشی 
او را این وافیت که میوه‌های هنل معمولاً خیلی بد است, هرچه بیشتر می‌کند. 
«من نمی‌توانم مثل مادام دوسوینیه بگویم که اگر هوس میوه بد داشتیم: 
محیور بودیم آن را از پاریس بخواهیم». «آهاء پله کتاب مادام دوسوینیه را 
می‌خوانید. از همان روز اول تا حالا می‌بينم که نامه‌هایش دستتان اس 
(فراموش می‌کرد که ظاهرآء تا پیش از برخورد با مادربزرگم در آن درگاهء او را 
در هتل ندیده بود). به نظر شما اشراق آمیز نیست که این‌طور مدام در فکر 
دخترش باشد؟ آن‌قدر زیاد دربارةٌ او حرف می‌زند که به نظر صمیمانه 
نمی‌آید, طبیمی نیست.» مادربزرگم اي بحث را بیهوده یافت, و جون 
نمی‌حواست درباره حیزهایی که دوست می‌داشت ت با کسانی حرف بزند که 
آنها را نمی‌فهمیدند, کیفش را روی خاطرات مادام دوبوسرژان گذاشت تا 
دوستش آن را نند. 

هربار که مادم دو ویلپاریزیس فرانسواز را در هنگامی می‌دید که با صربند 
زیبایشء در میان احترام همگانی» می‌رفت تا در بخش «خدمه» غذا بخورد 
(وقتی که خود فرانسواز آن را «ظهر» می‌خواند) حال ما را از او می‌پرسید. و 
فرانسوان در نقل گفته‌های مارکیز: «به من گفتند: سلام مرا خدمتشان 
برسانید» صدای او را هم تقلید می‌کرد و می‌پنداشت که گفته‌های او را با 
وفاداری کامل بازمی‌گوید, حال آن که آنها را همان گونه تحریف می‌کرد که 
افلاطون سقراط ر! و یوتعنای قدپس مسیح را. فرانسواز طبعاً از اين همه توجه 
بسیار خوشنود می‌شد. در نهایت» این گفتة مادربزرگم را که مادام 
دوویلپاریزیس در گذشته بسیار زیبا بود باور نمی‌کرد و آن را دروفی 
می‌دانست که مادر بزرگم به تفع طیفه محودش می‌گفت» جه مردمان دارا هوای 
همدیگر را دارند. درست است که از آن زیبایی ته‌ماندهٌ ناحیزی باقی بود که 
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باید هنری‌تر از فرانسواز می‌بودی تا بر پایه اش آنجه را که فنا شده بود حدس 
بزنی . چون برای درک این که پیرزنی چه اندازه زیبا بوده است, باید تعطوط 
جهره اش را نه تنها تماشا که ترحمه کرد. 

ماد بزرگم گفت: «باید یادم باشد و این را از او بپرسم که آیا اشتباه 
می‌کنم يا اين که واقعاً یک نسبتی با خانوادةْ گرمانت دارد.» و این گفته اش 
تخیل مرا برانگیخت. چگونه می‌توانستم سرجشمهة یگانه ای را برای دو تام باور 
کنم که یکی از در پست حجلت آور تجربه, و دیگری از در طلایی تخیل به 
دهنم راه یافته بودند ؟ 

از چند روز پیش پرنسس دو لوکزامبورگ را می‌ديديم که بلندبالا» 
مرخ‌مو زیپاه با بیتی اند کی درشت» سوار بر کالسکه‌ای برطمطراق 
می‌گذشت؛ چند هفته ای را برای ییلاق به آنجا آمده بود. کالسکه اش در برابر 
هتل ایستاد» نوکری امد و با مدیر حرف زد, سپس رفت و از کالسکه میوه‌های 
دل انگیزی را (که همانند خلیج بلبک, فصلهای گوناگونی را در یک سید 
تنها گرد آورده بودند) با کارتی به نام «پرنسس دولوکزامبورگ» آورد که 
رویش چند کلمه‌ای با مداد نوشته شده بود. آن میوه‌ها برای کدام شهزاده 
مسافری بود که آنجا ناشناس بسر می‌برد» آن آلوهای سب زآبی, رخشان و گرد 
آن گونه که دایرگی دریا هم در آن لحظه چنان بود, و انگورهایی با دائه‌های 
شناب آویخته از جوب عشکیده جون یک روز روشن پاییزی» گلابی هایی به 
رنگ لا سورد آسمانی ؟ جوث محال بود که پرنسس برای دیدن دوست 
مادربزرگ من آمده باشد. اما فردای آن روز مادام دو ویلپاریزیس همان انگور 
تازه و طلایی و همان آلوها و گلابی‌ها را برایمان فرستاد که آنها را 
شناختیم» هرچند که آلوهاء, همانند دریا در ساعت شام ماء به بنفش گراییده 
بودند و در لاجوردی گلابی ها تکه ابرهایی_گلگوت پراکنده بود. ند روز بعد 
مادام دوویلپاریزیس را هنگام بیروت آمدن از کتسرت سمفونیکی دیدیم که 
صبح‌ها روی پلار اجرا می‌شد. با اين باور که آثاری که آنمعا مي‌شنیدم (مانند 
پیش درآمد لوهنگرین. درآمد تانهاوزر و...) عالی‌ترین حقیقت‌ها را بیان 
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می‌کنند» می‌کوشیدم حود را هرچه فراتر بکشم تا به این حقیقت ها بر » برای 
درک آنها از خودم مایه می‌گذاشتم و بهترین و ژرف‌ترین هرآئچه را که در آن 
زمان در درون داشتم نگارشان می‌کردم. 

امقا, پس از آن که از کنسرت بیرون آمدیم» در سر راهمان به هتل» چند 
لحظه‌ای را من و مادربزرگم روی موج‌شکن ایستادیم تا با مادام 
دوویلپارپزیس خوش و بشی کنیم, و او گفت که برای ما به هنل سفارش 
« کروکمسیو» ۱۳۳ و تخم‌مرغ با خامه داده است. در این حال پرنسس 
دو لوکزامبورگ را دیدم که از دور به سوی ما می‌آمد» تنش را کمی به چتر 
افتابی ا۵ ش تکپه می‌داد تا قامت بلند زیبایش اندکی کج بماید» و نقش و 
نگار پیچیده! ی را به حود بگیرد که زنانی که در عصر امپراتوری زیبا بودند 
دوست می‌داشتنده زنانی که اکنون با شانه‌های فروافتاده» پشتِ برآمده 
کمرگاه تهی شده پاهای خمیده هنوز می‌توانستند هیکلشان را نرم و شل چون 
دستمالیء بر محور عمش ناپذیر و کج میله ای نامرثی که انگار میان آن باشدء 
تاب دهند. هر روز صبح برای قدم زدن به کنارة دریا می‌رفت و اين کمابیش 
در ساعتی بود که دیکران» بس از آب‌تنی , به ناهار می‌رفتنده و از آنحا که او 
ناهارش را در ساعت یک و نیم می‌خورد» زمانی به ویلایش برمی‌گشت که 
آب‌تنی کنند گان از بسیار پیشتر موج شکن خلوت و سوزان را ترک کرده بودند. 
مادام دوویلپاریزیس مادربزرگم را معرفی کرد خحوامت مرا هم معرفی کند 
ما نام حانواد گیم را به حاطر نیاورد و نا گزیر آن را از خودم پرسید, شاید هم 
هرگز آن را ندانسته بودء و در هر حال مالها می‌شد که به یاد نمی‌آورد 
مادر بزرگم دخترش را به کی شوهر داده بود. به نظر آمد که مادام 
دوویلپاریزیس از شنیدن تام حانواد گی ام شگفت زده شد. در این حال؛ 
پرنسس دولوکزامبورگ با ما دست داد و همچنان که با مارکیز سخن می‌گفت 
گهگاه برمی‌گشت و نگاهی نرم و مهربان به مادربزرگم و من می انداخت» 
نگاهی با جوانه ای از بوسه که همراه لبخندی می‌کنيم که به نوزادی در آغوش 
دایه می‌اندازیم. از این هم بیشتر: دلش می‌تخواست به نظر نياید که جای او در 
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دنیایی برتر از دنبای ماست, اما بدون شک فاصله را درست برآورد نکرده ود 
چود بر اثر عطای تنظیم, آن‌قدر مهربانی با نگاهش آمیخت که ه رآن متتظر 
بودم با دستش ما را چون دو حیوان بامزه که در باغ‌وحش سرشان را از لای 
میله ها به سوی او بیرون برده باشند نوازش کند, از فضا در همان لحظه. فکر 
حوائات حنکل بولونی برای من جسمیت یافت. ساعتی بود که فروشند گان 
دوره کرد روی موج‌شکن می‌گشتند و به صدای بلند شیرینی ؛ آپ‌تبات» 
ناد‌فندی می‌فروختند. پرنسی که نمی‌دانست لطفش را جگونه نه ها نشان 
دهد, اولین فروشنده‌ای را که می‌گذشت نگه داشت؛ برایش فقط یک نان 
رنجیلی بافی مانده بود از همان نوعی که برای مرعابیها می اندازئد, پرنسن 
آن را حرید و به من گفت:؛ «برای مادر بزرگتان است.» اما آن را به من داد و 
با لبختد ظریفی گفت؛ «شما بدهیدش به ایشات» با اين فکر که خوشحال تر 
هم شد ار میان من و حوانات باغ وحش واسطه اي نباشد. فروشند گان 
دیگری آمدندی و پرنسی از همه آنان آب‌تبات و شکر پنیر و نان کشمشی 
حرید و جیب‌های مرا از پاکت‌های نخ‌بسته آنها پر کرد. به من گفت: 
(«بخورید و به مادربزرکتان هم بدهید» و به کا کاسیاه کوجکی که لباس 
ساتن سرخ داشت و همه‌جا دنبالش می‌رفت و ماية شگفتی آدمهای پلارٌ بود 
گفت که پول فروشنده‌ها را بدهد. سیس با مادام دوويلپاريزیس خداحافظی 
کرد و دستش را با این قصد پیش آورد که با ما هم به همان گونه خودمانی که 
با دوستش رفتار کند و خود را به سطح ما بیاورد. اما بدون شک این‌بار ما را 
در سلسله مراتب آدمها کمی پایین‌تر از جایمان گذاشت. جون برابری خودش 
با ما را به اين صورت نشان داد: برای مادربزرگم همان لبشند مهربان و 
مادرانه ای را به لب آورد که برای یسر بجه ای می‌زنند هنگامی که مي‌شوآهند 
با او مشل بزرگ‌ترها خداحافظی کنند. درپی یک پیشرفت اعسجازآمیز تکاملی؛ 
مادربزرگم دیگر مرغابی يا بز کوهی نبود, بلکه آن‌جیزی شده بود که خحانم 
سوت ان را «بیبی »۴ می‌شواند, سراتجام» پرنسن از هرسه‌مان حدا هد و قدم 
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زدن روی موج‌شکن آفتاب‌زده را از سر گرفت» با قامت بلند و زیبایی که 
می‌خمانید و آن را چون ماری پیچیده بر چوبدستی گرد چتر سفبدی با گلهای 
آیی که بسته به دست داشت می حرعانید, نخستین والاحضرنی بود که 
می‌دیدم » می‌گویم نضتین, حون پرنسس ماتیلد رفتار والاحضرت‌ها را 
نداشت. بعدها خواهیم دید که دومی نیز با لطف شود مرا شگفت‌زده حواهد 
کرد. فردای آن روز با شکلی از ادب اشراف بزرگ که میانجی خیرخواه 
شاهان و بورژواها هستتد آشنا شدم و آن هنگامی بود که مادام 
دوویلپاریزیس به ما گفت: «پرنسس از شما حیلی خوشش آمده. نحانم بسیار 
فهمیده و عوشقلیی است. مثل خیلی از شاهها و شازده‌ها نیست. واقعاً خانم 
مهربانی است.»*۱۴ و با لحنی مطمئنء و خوشحال از اي که می‌توانست 
چنین چیزی را په ما بگوید گفت: «فکر می‌کنم حیلی خیلی دلش می‌عواهد 
که باز شما را ببیند. » 

ما در همان روز صبح, پس از آن که از پرنسس دو لوکزامبورگ حدا 
شدیم, مادم دووبلپاریزیس چیزی به من گفت که مرا بیشتر شگفت زده کرد 
و آزمقوله ادب هم بود. 

از من برسید: ((شما پسر آقایی هسنید که مدیرگل وزارت حانه اند ؟ کوب 
پدر شما آقای خیلی جذابی همتند. این روزها یک سفر خیلی خوبی 
می‌کنند ,)) 

جند روز پیشتر مادرم در نامه‌ای نوشته بود که پدرم و همسفرش آقای 
دو نور بوا جمدانهایشان را گم کرده بودند. 

مادام دوویلپاریزیس» که نمی‌فهمیدیم جگونه بیشتر از نود ما از جزئیات 
سفر پدرم خبر دارد» گفت: (.حمدانهایشان پیدا شده. يا بهتر است بگویم که 
از اول گم نشده بود. فکر می‌کنم بدرتاد سفرش را حلو بیندازد و هفْتهٌ اینده 
برگردد» حون احتمالاً از رفتن به الجزیراس*** منصرف می‌شود. اما دوست 
دارد یک روز بیشتر در تولدو بماند حون عاشق کارهای یکی از شا گردهای 


تیسین است که اسمش را به یاد نمی‌آورم و بیشترشان را فقط در همین شهر 


در سایه.. ۰ ۳۶۹ 
می‌شود دید ۱۳۶ 

و من از حود می پرسیدم جه دست تصادفی چنین خواسته بود که بر روی 
دوربيني که مادام دوویلپاریزیس با الّاء از دور و با بی اعتنایی» تصویر 
نامشخص و ریز و گنگ درهم لولیدن انبوه آدمهایی را می‌دید که می‌شناعت؛ 
درست در نقطه ای که پدرم را می‌دید تکه عدسی بی اندازه درشت‌نمایی 
افزوده شده باشد که جنبه‌های خوشایند پدرم راء شرایطی را که نا گزیرش 
می‌کردند زودتر از سفر برگردد. مشکلاتش با مأموران گمرک و علاقه اش به 
ال گرکو را با چنان وضوحی و با همه جزئیات به او بنمایاند و با دستکاری در 
مقیاس های دید او تنها یک ادم را چنان عظیم و بقیه را ریز ریز نشان بدهد, 
مانند ژوپیتری که گوستاو مورو در کنار یک ادم خاکی کشیده و به او 
برروبالایی فراتر از انسان داده است, ۱۳۷ 

مادر بزرگم از مادام دوویلپاریزیس خداحافظی کرد تا اندکی بیشتر در 
برابر هتل بمانیم و از هوای آزاد بهره ببریم, تا این که از آن‌سوی دیوارة 
شیشه ای به ما اشاره کنند که ناهارمان آماده است. سروصدایی بلئد شد. 
معشوقهُ جوان شاه وحشی ها بود که پس از آب‌تنی به هتل می‌رفت تا ناهار 
بخورد . 

رئیس کانون وکلا که در همان لحظه از آنجا می‌گذشت خشمگینانه 
گفت: 

(«واقعاً بلایی شذه » دیگر باید فرانسه را گذاشت و رفت! 

در این حال» همسر وکیل به ملکه قلابی زل زده بود. 

رئیس کانون وکلا به رئیس دادگاه گفت: «وافعاً نمی‌دانید جقدر از دست 
خحانم بلانده و این طرز نگاه کردنش حرص می‌تورم. دلم می‌خواهد پزنم زیر 
گوشش. همین‌طوری است که این زنکة لکاته خودش را مهم حس می‌کند, 
چون طبیعتاً دلشس می‌خواهد همه نگاهش: کنند. به شوهرش بفرمایید که 
متوجهش کند که این کارش خیلی مسخره است؛ اگر بخواهند این‌قدر به 
همچو دلقکهایی توجه نشان بدهند من دیگر خودم را از آنها کنارمی‌کشم.» 





۰ ۳ در تون زراب ابر دسیسته مه 


و اما آمدن برنسس دولوکزامبورگ, که کالبکه اش در روزی که هیوه 
آوردند حلو هتل ایستاده بودء از جشم گروه همرات وکیل» رئیس کانون 
وکلاء و رئیس دادگاه پنهان نماند که از مدنها پیش فکر و ذکرشان این بود که 
بدانند ایا مادام دوویلپاریزیس زنی ماحراحوست یا به‌راستی عنوان مارکیز 
داردء جون احترامی را که به او می‌شد می‌دیدند و از نه دل می‌تعواستند بوزی 
هاش شود که لیاقتش را ندارد. وفتی مادام دوویلباریزیس از تالار می‌گذشتء 
زد رئیس دادگاه که هميشه و در هر کجا علاف هایی را بو می‌کشید صرش را 
با حالتی از روی دوختنی اش بلند می‌کرد که دوستانش از خنده عشی 
می‌کردند. و با صربلندی می‌گفت: 

(«می‌دانید من» همیشه عبنا را بر بدبینی می‌گذارم. فمط مرقعمی فبول 
می‌کنم که یک زنی واقعاً شوهر دارد که رونوشت شناسنامه حودش و شوهرش 
و قبالة اردواج را رو کرده باشد. تازم خیالتان راحت باشد که خودم هم 
تحقیمات لازم را انحام می‌دهم. » 

و هر روز, خانمها به دو از راه می‌رسیدند و با خنده می پرسیدند . 

((خحوب ‏ تاره جه تعپر؟» 

اما در روپ روز دیدار پرنسس دو لوکزامبور؟ 4 همسر ریی دادگاه 
انگشتی روی لبهایش گذاشت و گفت: 

(( عبر های ناره»» 

«وای! این خانم پونسن فوق العاده است! تا حال ندیده بودم که کسی.. 
بگو ید بگوبیده عبر حیست ؟)) 

(«نعبر این است ک یک زلی با موهای زرد با یک من سرنعاب 
سفیداب با یکی ار آن کالسکه‌هایی که فقّط همسو خانم هایی سوارشان 
می‌شوند و از یک فرسخی بوی فسق می‌داده, امروز امده بوده دیدن به اصطلاح 
مارکیر. ») 

« ان اخ! کارش صاثخته شد! بس این طور! همان حانمی است که ما هم 
دیدیم: یادتان می‌آید آقای وکین ۲ ما هم حس کرديم که وضعش خیلی 


در سابه رن ۷ ۸ ۳ 


ابر 


مشکوک است. اما نمی‌دانستيم که آمده مارکیز را ببیند. همان زنی که یک 
کا کاصیاه هم دنبالش بودء مگرنه؟» 

((حراء عودش است.» 

(« آهی جچه حالپ, اسمش را نمی‌دانید ؟» 

(حراء خودم را به اشتباه زدم و کارتش را برداشتم و نگاه کردم. اسم 
مستعارش پرنسس دولوکزامبورگ است! حق داشتم بدیین باشم! واقعاً که 
عیلی جالب است که سر و کار آدم به همجو جایی با همجو بارون دانتی۸؟۱ 
انتاده باشد.» رئیس کانون وکلا برای رئیس دادگاه از ماتورن رنیه و 
ماست " ؟ ۱ شاهد اورد. 

اما نیاید پنداشت که اين سوء‌تفاهم گذراء و شبیه آنهایی بود که در یک 
نمایش فکاهی در برده دوم یا می‌گیرند و در پردهٌ آعر برطرفب هي سوند . مادام 
دو لوکزامبورگ, خواهرزادة شاه انگلیس و امپراتور اتریش؛ و ماداء 
دوویلپاریزیس, هتگامی که آ‌یکی به دیدن اين می‌آمد تا با هم پا کالسکه 
به گردش بروند. در جشم آن گروه همچنان دو زن مشکوک باقی ماندند, از 
آنهایی که در یک شهر تفریحی کنار دریا به زحمت می‌توان از دستخان 
تخل هی شد. به نظر بسیاری از بورزواها سه جهارم مردان قو بور سین ز رمن اس 
و باس و فاسدند ( که البته گاهی به گونث فردی چنین هستند) و به همین دلیل 
هیمحکس آتان را به خود راه نمی‌دهد. در اینجا بورژوازی بیش ار انداره 
سادگی و صدافت به حرج می‌دهد, جون فاد ان آدمها به هیچ رو مانم از آق 
نمی‌شود که در جاهایی با عزت بسیار پذیرفته شوند که پای بورژواها هرگز به 
آنجا نمی‌رسد. و آن اغرافیان جتان مطمنن اند که پورژوازی این را می‌داند 
که در آنچه یه خودشان مربوط می‌شود سادگی و بی ریایی نشان مي‌دهند. و 
آن دسته از دوستانشان را که پاک باخته تر از دیگرانند جنان طرد می‌کنند که 
مایذ سوء تفاهم می‌شود. اگر از اتفاق یکی از بزرگ آشرافیان با خرده‌بورژوازی 
رابطه پیابده و مثلا به دلیل ثروت بسیا رئیس هیات مدیرٌ بزرگترین 
شرکت های مالی باشد بورزواهایی که سرانجام اشراف زاده‌ای را لایق عنوان 


۲۳ در وی زسان از دست رفته 


بزرگ بورثوایی می‌بینند حاضرند سوگند بخورند که او هیچ رابطه‌ای با ماركي 
قمارباز و پاک باعته ای ندارد که به گمان آنان به ویژه از آن رو هیچکس او 
را به خود راه نمی‌دهد که آدم خوشرفتار و باادبی است. و بسیار شگفت‌زده 
می‌شوند روزی که می‌بینند جناب دوک رئس هیأت مدیرٌ شرکت عظیم» 
برای پسرش دختر همان مارکی را می‌گیرد که البته قمارباز, اما از قدیمی ترین 
تواندان فرانسه است, به همان گونه که یک شاه هم بهتر می‌داند دختر یک 
شاه برکتارشده را برای پسرش به زنی بگیرد تا دحتریک رئیس جمهور سر کار 
را. یعنی که ادمهای این دو دنیا؛ هرکدام از دیگری همان برداشت گیگ و 
حیالی را دارند که سا کتان پلاژی در یک سر رکناره خلیج بلبک: از سا کنان 
بلا زی در سر کنارٌ دیگر؛ از ریوبل می‌شود تا اندازه ای مارکوویل لورگویوز را 
دیدء اما همین ادم را به اشتباه می‌اندازد» چون خیال می‌کند که از مارکوویل 
هم آدم را می‌بینند در حالی که برعکس» بسیاری از زیبایی و شکوه ریوبل 
در آنْ سوی خلیج به جشم نمی‌اید. 

یک‌بار که دجار حملةٌ تب شدم پزشک بلبک که به بالینم آمد گفت 
نباید در روزهای گرم» از صبح تا شب کنار دریا و زير آقتاب بمانم و برایم 
چند دارو نوشت که از حالت احترام آمیز مادربزرگم در گرفتن نسخه درا 
فهمیدم که عزم راسخ دارد آن را به هیچ وجه نپیچد. اقا در عوض به توصیذ او 
دربارة بهداشت گوش کرد و پيشتهاد مادام دووبلیاریربس را بدیرفت که 
گاهی ما را با کالسکه بگرداند. تا وقت ناهار میان اتاق حودم و مادربزرگم در 
رقت و امد بودم. ازاق ای مانند اناق من رو به دریا بار نمی‌سد اما به مه طرف 
پنحره داشت: طرف موج شکن» حیاط و چشم انداز هشکی . آرایش اتاقش هم 
به گونه ای دیگر بود» مبلهایی با حاشيه راه راه فلزی و گلهایی صورتی داشت 
که گفتی بوی خحوش و تازه‌ای که هنگام پا گذاشتن به آنجا می‌شنیدی از آنها 
می‌آمد. و در آن ساعتی که پرتوهای بازتاییده از ابنجا و آنجا و انگار از 
ساعتهای گوناگون رون کنجهای دیوار را می‌شکست و محرابچه ای 
رنگارنگ حون گلهای کنار راه را بالای گنجه در کنار بازتابی از روشنای پلاز 


ثر سیا یناه زد ۳ ۳ 


می‌افراشت؛ و بالهای کرکرده, لرزان و ولرم لکهٌ روشنی را که آمادة بازپریدن 
بود بر دیوار می‌آویخت, و مستطیلی از فرش شهرستانی پای پنجرة حیاط خعلوت 
راء که آفتاب آن را مانند تاکی به گلتاج‌ها می‌آراست چون گرمابه دا 
می‌کرد» و پنداری ابریشم پرگل مبلها را پر پر می‌کرد و نوارهای توری 
طلایی شان را می‌کند و بر زیبایی و شلوغی اثائه می‌افزود, آن اتاق که پیشی از 
جامه پوشیدن برای گردش چند لحظه‌ای در آن می‌پلکیدم برایم به منشوری 
می‌مانست که روشدای بیرون در آن تجزیه می‌شد» با کندویی که شهدهای 
روزی که مي‌رفتم تا بحم در آن از هم جدا و پرا کنده می‌شد به شم می‌آمد 
و خلسه می‌اورد؛ يا باغ امیدی که در پشی از پرتوهای سیمین و گلبرگهای رز 
محومی‌شد. اما پیش از هر کارء پرده‌های اتاقم را بیتبانه گشوده بودم تا ببینم 
کدامین دریا بود که در آن بامدادء در کناره جوك پری دریابی بازی می‌کرد. 
جون هیجدام از آن دریاها یش از یک روز نمی‌ماندند. با هررفردا یکی تازه 
می‌دیدم که گاهی به دیگری می‌مانست. اقا هرگز یکی را دو بار ندیدم. 

زیبایی برحی شان جنان یگانه بود که شگفت زد گی ام لذت دیدنغان را 
دوچندان می‌کرد. چگونه پخت یارم بود که در صبح روزی از روزهاء برغ 
نیمه نشوده حشمان شگفت زده ام را به گلا کومن ۱۵۰ اندانصتي بری‌ای که 
ریبایی تن آسانش» آسوده 5م زنان» به شفافی زمردی بخارین بود که از ورایش 
سبلان عنصرهای سنگینی را می‌دیدم که رنگی اش می‌کردند؟ آفتاب را با 
لیخندی به بازی می‌گرفت که مهی ناپیدا گنکش می‌کرد, مهی که تنها 
لضایی خالی و خاص در پیرامون سطح روشن و ماتش بود و آن را فشرده‌تر و 
خیره کننده‌تر می‌نمایانید. همانند الهه‌هایی که پیکرتراش آنها را بر زمحة 
سنگ برجسته می‌کند و بقی؛ آن را نتراشیده می‌گذارد. اين گونه, با رنگ 
بی همانندش, ما را به گردش بر راههای خا کی و ناهمواری فرامی‌خواند که 
ار آنها: نشسته در کالسکة حانم ویلپاریزیس در سراسر روز خنکای نیش 
تنبلاته اش را می‌دیدیم اقا هرگز به آن لمی‌رسيديم. 

مادام دوویلپاریزیس کالکه اش را صبح زود اماده می‌کرد» تا وقت آن 








۳۹۵ تدر وی رما از دست رفته 


داشته باشیم که به سن‌مارلووتی یا صخرهای کتولم یا هرجای دیگری که 
برگزیده بودیم برسیم, چون آن حاها برای یک کالسکة کندرو دور بود و همدذ 
روز را می‌خواست. از شادی گردش درازی که در پیش داشتیم ترانه‌هایی را 
که تازه شنیده بودم زمزمه می‌کردم» در انتظار آماده شدن مادام دو ویلپارپژیس 
پیاپی گام می‌زدم. در روزهای یکشنبه فقط کالسک؛ او جلوهتل نبود» چندین 
وسیلهٌ کرایه ای هم یا منتظر کسانی بودند که مادام دو کامبرمر به کوشک فترث 
دعونشان کرده بودء با کسانی که نمی‌خواستند مانند بجه‌های تنبیه شده در 
هتل بمانند و می‌گفتند که بلبک در یکشنبه ها ملال آور است و پس از ناهار 
می‌رفتند و در پلاژی در نزدیکی پنهان می‌شدند يا از جاهای تماشایی دیدت 
می‌کردند. و حتی اغلب خانم بلانده در پاسخ اين که آیا به مهمانی کامبرمر 
رفته بود يا نه به تتدی می‌گفت : ((نه, رفته بودیم به دیدن ابشارهای بک» 
انگار که تنها به همین دلیل آن روز را در فترن نگذرانده بود. و رئیس کانون 
وکلا خیرنعواهانه می‌گفت: 

(«به شما عبطه می‌حورم. کاش می‌شد حایمان را با هم عوض کنیم 
برنامهٌ شما حیلی حالب‌نر است.» 

کنار کالسکه‌ها در برابر دری که در استانه اش منتظر بودم؛ حوات 
پادویی حون درشتجهٌُ کمیابی که آنسا کاشته شده باشد ایستاده بود, که هم 
نظم بيسایعة موهای رنگ کرده و هم پوست گیاهی گونه اش به چشم می‌رد. 
در داعل» در تالاری که معادل هشتی با «رکلای نوآموزان» کلیساهای 
رومان بود و کسانی که در هتل نمی‌نشتتند حق داشتند از انا بگذرند 
همکاران آن بادوی «بیرونی » خبلی بیشتر از او کار نمی‌کردند اما دستکم 
حرکتی به خود می‌دادند. شاید صبحها در تمیز کردل هتل نقشی داشتند. اما 
بعدازظهرها بیکارآنجا می‌ماندند و حالت همسرایانی را داشتند که حتی 
هنگامی هم که نقتی ندارند برای پر کرد صحنه روی سن می‌مانند. مدیر 
کل هتل, آنی که من از او بسیار می‌ترسیدم؛ بر آن بود که در سال آینده 
شمارشان را بسیار بیشتر کندء حون زرفکر های بزرگ در صر داشت». و این 
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تصمیمش سخت مانةً تناخرستدی ملیر هتل بود که می‌گفت آن بسجه ها 
«دست ویا گیرند»» یعنی که هتل را شْلوغ می‌کنند و به هیچ دردی هم 
نمی‌خورند. اما دستکم, میايْ وقت ناهار و شام و رفتن و آمدن مشتریان, 
خلاء صحنه را پر می‌کردند» همانند شا گردان مادام دومنتنون که هربار که 
استر یا جاد از صحنه بیرون می‌روند در جامة جوانان بنی اسراثیل به اجرای 
هیباد پرده می پردازند, ۱۵۱ اما پادوی بیروت که جهره ای با رنگهای شکّرن و 
هیکلی کشیده و حالا ک داشت و من نه جندات دور از او منتظر ایتاده بودم تا 
مارکیز بباید. حالت بی حرکتی اش با اندوه آمیخته بودء حون برادران 
بزرگ ترش برای هدف‌های برجسته‌تری از هتل رفته بودند و او خود را در آن 
دیار غریب تنها می یافت. سرانجام مادام دوویلپاریزیس از راه می‌رسید. شاید 
پرداختن به کالسکة او و سوار کردنش به آن بخشی از وظيفة آن پادو بود. اما 
او می‌دانست که کسی که خدمتکاران خودش را همراه می‌برد از آنان کار 
می‌کشد و در هتل معمولاً چندان انمامی نمی‌دهد» و اين را نیز می‌دانست که 
اشراف محلة قدیمی فوبور سن ز رمن هم این عادت را دارند. و مادام 
دوویلپاريزیس هم از آن آدمها و هم از این دسته بود. در نتیحه پادوی 
درختی می‌دانست که از مارکیز چیزی نصیبش نمی‌شود و می‌گذاشت که 
خدمتکارش و سر پیشخدمت هتل او و وسایلش را سوار کالسکه کنند, و خود 
غمگینانه به سرنوشت غبطه انگیز برادرانش می‌اندیشید و همچنان گیاء‌وار 
بی حرکت می‌ماند. 

به راه می‌افتادیم؛ چند گاهی پس از آن که ایستگاه راه‌آهن را دور 
می‌رديم جاده‌ای روستایی را در پیش می‌گرفتيم که خیلی زود برایم همانند 
جاده‌های کوپره خودمانی شدء حاده‌ای که با یک دوراهی در میان 
باغجه‌های کوجک و زیبا آغاز می‌شد و تا پیچی می‌رفت که از آن بیرون 
می‌زدیم و در دوسویش مین هایی ششم رده گسترده بود, در این زمین ها 
اینا و انجا درندت سیبی مي‌دیدم که دیگر گلی نداشت وتنها دسته ای از 
ماد گی برایش مانده بود, اما همین برای شادمانی ام بس بود جون برگهای 





بی همانندی را بازمی‌شناختم که پهنه شان, چون فرش روی تخت یک جشن 
عروسی پایان گرفته, اننکی پیشتر گذر دنبالة سپیدپیراهن ابریشمین گلهای 
سرخ گون را به نحود دیده بود. ۱ 

چه بسیار بارها که در پاریس در اردیبهشت سال بعدء شاه درنعت 
سیبی از گلفروش می‌خریدم و سپس همه شب را به تماشای گلهایش 
می‌گذراندم که در آنها همان حوهرة خامه‌سانی می‌شکفت که جوانة برگها 
هنوز به کش آغشته بود و در لابه‌لای جام‌های سپیدشان» گلفروش انگار به 
سخاونی در حق من و لیر به نوآوری و برای آن که شگردی تازه در کار کرده 
باشدء غنجه اضصافی گلگرن هماهنگی را به دوسوی هر گل افزوده بود؛ 
نگاهشان می‌کردم آنها را در روشنای چراغ می‌گذاشتم تا جلوه کنند - چنان 
دراززمانی که اغلب هنوز در تماشایشاد بودم که سپیده سرمی‌زد و همان 
سرنعی را بر آنها می‌افزود که شاید در همان زمان در پلیک می‌گسترانید - و 
می‌کوشيدم در خیالم آنها را دوباره به آن جاد؛ بلبک برگردانم؛ بیشمارشان 
کنم» بر جارچوب ساخخته و بوم آماد آن باغحه‌های کوجکی پخششان کنم 
که طرحشان را ازبر بودم و چه بسیار دلم می‌عواست (و روزی باید چنین 
می‌کردم) که دوباره در هنگامی ببینمشان که بهار با شور دل انگیز نبوغ» تارو 
پودشان را به رنگهای خود می‌آراست. 

پیش از سوار شدن به کالسکه تابلویی از دریا را که به جستجویش 
می‌رفتم که امیدوار بودم با «آفتاب فروزان» بینم, برای خود کشیده بودم؛ 
تابلویی که در بلبک تنها به صورت بیار تکه‌تکه در لابه‌لای لکه‌های 
نانعوشایند تصویر آب‌تنی‌کنندگان» لتانک‌هاء قایق‌های تفریحی (که با 
دریای آرزویی‌ام ناسارگاری داشت) به چشمم می‌آمد. اماء هنگامی که 
کالسکه مادام دووبلیاریزیس به بالای داعنه ای رسیده بود و از آنجا دریا را در 
میا شاخ و برگ درختاد می‌دیدم: یشک ار ان فاصلة دور اد حرئیات 
امروزی که گویی آن را در برون از طبیعت و از تاریخ جامی‌داد» ناپدید 
می‌شد و می‌توانستم با نماشای موجها به نحود بباورانم که همانهایی اند که 
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لوکنت دولیل در اورستی تصویر می‌کند هنگامی که جنگاوران ژولیده‌موی 
هلاس قهرمات. «آن گونه که پرند گانی گوشتخوار پران در بگاهان, با 
صدهزار پارو پر موجهای آهنگین می‌کوفتند .» اما در عوضء دیگر آن اندازه که 
باید به دریا تزدیگک نبودم و دریا به جشمم نه زنده که ساکن می‌آمد دیگر در 
ورای رنگهایش که جون رنگهای یک نقاشی میان برگهای درعتان گسترده 
بود: و همان بی‌حسمی آسمانُ را داشت و تنها از ان سیرتر بودء نیرو یی حس 
نمی‌کردم. 

مادام دووبلپاریزیس که عللاقه ام را به کلیساها می‌دید قول می‌داد که 
هربار به دیدن یکی از انها برو بم : به و یژه کليساي کارکویل که به گفته او 
«یکیار جه زیر عشقة کهنه اش ینهاب بود». این گفته را با حرکت دستی شمراه 
می‌کرد که گفتی نمای کليساي اییدا را با ظرافت در پوششی از برگهای 
نادیده و نرم و نازک می پیجد. اغلب, با این حرکت کوحک توصیفی کلم 
مناسبی هم در بیان جاذیه و ویژگی ساختمان به زبان می‌آورد و همواره از 
گفتن اصطلاحات قنی می پرهیزید, هر جند نمی‌توانست بنهان کند که انجه 
را که درباره‌اش سخن می‌گفت سیار خوب می‌شناست. و پداری به 
پوزشخواهی این دلیل را می‌آورد که حون یکی از کوشکهای بدرش ( که در آن 
بزرگ شده بود) در منطقه‌ای بود که در آن کلیساهایی به همان سبک 
کلیساهای پیرامون بلبک یافت می‌شد, خجلت آور می‌بود اگر او به معماری 
علاقمند نمی‌شد. به‌ویژه که آن کوشک زیباترین نمونهٌ معماری رنسانس بود. 
امّا از انجا که آن کوشک همجتین یک موزه واقعی بود, و در من شوین و 
لیست در آن نواخته بودند و لامارتین شعرهایش را خوانده بودء و همه هنرمتدان 
سرشناس سرتاسر یک صده در هدر یج خحانواد گی او افکار خود را روی کاغذ 
آورده, ملودی نوشته و طرح کشیده بودند, مادام دو ویلپاریزیس از سر لطف یا 
ادپ؛ با فروتئی واقعی » یا نداشت شت روحية فلسقی؛ نها همین منشاء صرفاً 
مادی را مایةٌ شنانعت خود از همه هنرها قلمداد می‌کرد و در نهایت این حالت 
را به خود می‌گرفت که نقاشی, مومیقی, ادبیات و فلسفه را امتیاز هر دختری 
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می‌داند که به اشرافی‌ترین شیوه در یک بنای تاریخی معروف و ثبت‌شده 
بار آمده باشد. پنداری برای او تابلو یی خز ابها که خود به ارث برده بود وحود 
نداشت. مادربزرگم از گردنبندی که او به حود آویخته بود و از زیر پیراهتش 
بیرون می‌زد خوششی آمد, و او بسیار خوشحال شد. گردنبندی بود که در 
تکجهره‌ای از یکی از نيا کانش, به قلم تیسین, دیده می‌شد که هیچگاه از 
اموال خانواده بیروث نرفته بود. بنابراین می‌شد مطمئن بود که اصل است. 
حاصر نبود حتی حرف تابلوهایی را بشنود که مرد بیار ثروتمندی خدا می‌داند 
به جه شیوه ای حریده بود: بیشاپیش اطمینان داشت که همه بدلی اند و هیچ 
میلی به دیدنشان نداشت. می‌دانستيم که خحودش هم آپرنگ کار می‌کند و کل 
می‌کشد, و مادربزرگم که تعریف کارهایش را شنیده بود حرف آنها را پیش 
کشید. مادام دوویلپاریزیس از سر فروتنی موضوع بحث را عوض کرد اما 
همانند هنرمند سرشناسی که ستایش‌های دیگران برایشس تازگی ندارد نه 
نعوشحالی از حود نشان داد و نه شگفت زده شد. فقط گفت که سرگرمی بسیار 
خوبی است, جرن گلهایی که آدم می‌کشد اگر هم زیبا نباشد, آدم را نا گزیر 
از زندگی با گلهای طبیعی می‌کند که هیجگاه از دیدت زیبای‌شان سیر 
نمی‌شویم به‌ویژه اگر لازم باشد که برای کشیدنشان از تزدیک تر نگاهشان 
کنیم. اما در بلبک از نقاشی دست کشیده بود تا چشمانش بیاساید. 

من و مادر بزرگم ار این‌که او حتی از بخش بزرگی از بورزواها هم 
(«لیبرال»تر بود تعجب کردیم. مادام دووبلپاریزیس از این که کسانی احراج 
راهباك بسوعی را نایستد می‌دانستند شگفت زده بود و می‌گنت که این کار 
همیشه, حتی در دورهُ شاهیء حتی در اسپانیا, سابقه داشته است. از 
جمهوری دفاع می‌کرد و از ضدیت آن با کشیشان تنها ان خرده را می‌گرفت 
که: «یه نظر من حلوگیری از رفتن آدم به کلیسا در حالی که میلش را دارد 
همان‌قدر بد است که مجبور کرد آدم به رفتن وقتی که دلش نمی‌خواهده» و 
حتی حیزهایی می‌گفت مانند: «۰! اشرافیت امروزه به چه درد می‌خررد!» 
«ربه نظر من آدمی که کار نمی‌کند هیچ است»» که شاید اين همه را فقط از 
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آن رو می‌گفت که حس می‌کرد از زبان او بسیار جذداب پرمفهوم و به‌پادماندنی 
می‌شود . 

من و مادربزرگی که اغلب جنین عقاید پیشرفته‌ای را - البته نه تا حد 
سومیالیسمء جون مادام دوویلپارپزیس از جنین مشربی گریزان بود - به 
صراحت و درست از زبان یکی از کسانی می‌شنيديم که فرهیختگی‌شان به 
بیطرفی پروسواس و ححولانهٌ ما احازه نمی‌دهد عقاید محافظه کاران را محکوم 
کنیم؛ کم مانده بود به آين باور برسیم که انداره و الکّوی حمیمفت در باره شمه 
حیزها در دست دوست خحوش سخن ما نحانم و بلپاریزیس است. داوری اش 
را دربارة تابلوهایی که از تیسین داشت» پا ستون نمای کاخشس, یا 
نکته‌سنجی لویی فیلیپ» بی جون‌وچرا می‌پذیرفتيم. اقا هنگامی که از او 
دربارة شاتوبریان بالژا ک؛ ویکتور هوگو می پرسیدم که در گذشته ها يا پدر و 
مادرش آشنایی داشتند و خود با آنان گفتگو کرده بود او هم - مانند 
دانشمندانی که شنانعتشات از تقاشی‌های عمصری یا کتیبه‌های اتروسک 
ستایش انگین اما گفته هایشان دربارهٌ آثار مدرن آن‌جنان عبتذل است که به 
شک می‌افتیم که شاید رشته ای که در آن خبره اند آن اندازه که ما می پنداریم 
مهم نباشدء حون از ابتذالی که در بررسی بودلر از خود نشان می‌دهند در آن 
اثری نیست حال ان که باید در آثعا هم باشد - متایش من از ان 
نویسند گان را به سشخره می‌گرفت درباره‌شان جیزهای نیشداری از آن گونه 
تعریف می‌کرد که اند کی پیشتر دربارژ اشراف بزرگ و سیاستمداران گفته 
برد وبا این نویسندگان درست به اي دلیل سختگیری می‌کرد کهآ فروتسی؛ 
افتاد گی : هنر ساده و بی‌پیرایه اي را که به یک خحط درست تنها بسنده می‌کند 
و درپی پافشاری نیست, و بیش از هر حیز از مسخرگی گنده گریی می‌گریزد, 
آل فرصت طلبی ء و خلاصه همه خصلت‌های سادگی و میانه‌روی در داوری را 
کم داشتتد که به او اموخته شده بود ارزش واقعی را در انها بداند؛ روشن بود 
که بی هیچ دودلی کسانی را بر آنان ترحیح می‌دهد که شاید در واقع به 
دلیل همات خصلت‌ها. در یک محفل با | کادمی : با هیأت دولت بر 


ب * ٩۳‏ در حسصطون زعرانی ار دست رلتیه 


بالراک, يا هوگو یا ویتیی برتری داشته باشند, کسانی جرن موله, فونتان» 
ویترول» برس پاسکیه, لوبرن» سالواندی؛ دارو, ۱*۳ 

«متل رمات های استاندال است که به نظر می‌رسد خیلی دوستش دارید. 
شک ندارم که اگر با این لحن با او حرف می‌زدید خیلی تعجب می‌کرد. پدرم 
که او را در خانث آقای مریمه میدید -- کب در ضمن, این‌یکی دستکم 
یااستعداد بود - اغلب برایم تعریف می‌کرد که بیل ( که همان اسم واقعمی 
استاندال باشد) به طرز شنیعی حلفء اما برای یک مهمانی بامزه بود, و هیچ 
هم به خحاطر کتابهایش خودش را نمی‌گرفت. وانگهی, خودتان هم خخوانده اید 
که در جراب متابش گرم بالژااک جطور بی‌اعتنایی نشان داد. دستکم از این 
نظر آدم درستی بود.)) 

مادام دو و بلیاربز یس از همه این شخصیت های برحسته دستنوشته داشت 
و پنداری با تکیه بر روابط خصوصی که خانواده اش با انها داشته بود جنین 
می‌بنداشت که داوری اش درباره آنان از داوری حوانانی حون من که با آنان 
آشنایی نداشته اند درست‌تر است. 

((من می‌فهمم دارم جه می‌گویم» جول با پدرم رفت وامد داشتند؛ و 
همان طور که آقای سنت بو با آل نکته سنحی اش» می‌گفت؛ باید درباره اين 
آدمها نظر کسانی را قبول کرد که آنها را از نزدیک دیده اند و توانسته اند به 
دقت بررسی‌شان کنند. ۱۵۳ 

گاهی که کالسکه از شیب حاده‌ای در میات زمین هاي شخم رده بالا 
می‌رفت ؛ و بدین گونه کشتزارها را واقعی‌تر می‌نمابانید و بر آنها نشانه‌ای از 
اصالت (همانند گل کوجک ارجمندی که برعی استادان قدیم کارشان را با 
آن امضا می‌کردند) می ‌افرود ؛ تک و توف کل کندمی » دودلب: یه آنهابی 
که در کومبره می‌دیدم دنبال کال‌که‌مان می‌آمدند. حیزی نگذشته اسبها از 
آنها حلو می‌زدند, اما پس از حند کامی حشممان به یکی دیگر می‌افتاد که 
متار؛ آپی اش را در برابر ما میان علفها نشانده و منتظرمان بود؛ چند تایی‌شان 
جنان بی پروا بودند که تا لب جاده می‌آمدند, و آنگاه بود که سحابی‌ای از 


در سایه... ۷۳ 


یادهای دوردست من و گلهای رام شده شعل می‌گرفت. 

از سراشیب پایین می‌رفتیم ؛ از کنارمان بیاده. سوار بر دوحرخه, یا ارایه با 
کالسکه, یکی از آنهابی می‌گذشت که گلهای روز خوش آفتابی‌اند, اما نه 
جون گلهای سبزه‌زار, حول در هرکدامشات تیری نهفته است که در دیگری 
نیست ‏ و نمی‌گذارد که هوسی را که او خحود در تو انگشته است با همگنانش 
فرو تشانی » دختری روستایی که گاوی را از سراشیب بالا می‌برد؛ با در 
ارابه ای ثیمه‌خفته بودء با دختر مفازه‌داری در گردشء با دخترخانم برازنده ای 
نشسته بر ئیمکت درشکه ای» رو به روی پدر و مادر. البته بلوک دورات تازه‌ای 
را به روی من کشوده و ار زش زند گی را در جشمم د گرگون کرده بود از روزی 
که به من آمونعت که خیالی که در گشت و گذار تنهایی‌ام در طرف مززگلیز 
می‌پروردم و ارژو می‌کردم رنی روستایی بگذرد و در اغوشش بگیرم» خحیالی 
واهی نبود که با هیچ چیز در بیرون از من نخواند. بلکه هر دختری که 
می‌دیدی, چه روستایی و جه اشراف زادی یکسره برای برآورد جنان آرزوهایی 
آماده بود. و حتی اگرء از آن رو که بیمار بودم و تنها بیرون نمی‌رفتم, هیبیگاه 
نمی‌بایست با آنان درآمیزم باز ود را همان گونه خوشبخت حس می‌کردم که 
کود کی که در زندانی يا پیمارستانی زاده شده و دیرزمانی حنین بنداشته باشد 
که 7 تن آدمی جز نان خشک و دارو چیزی هضم نمی‌کند و ناگهان دریابد که 
هلو, زردالو و انگور تنها نه برای زیبایی درختان روستا, بلکه عوردنی و لذیذند 
‌ هصم می‌شوند: و حتی اگر زندانبان يا پرستار اسازه کندن این میوه‌ها را 
ندهد, بر اثر آنها دنا به چشمش بهتر و زندگی آسان‌تر می‌نماید. جون یک 
آرزو به چشم ما زیباتر می‌آید و با دلگرمی بیشتری بر آن نکیه می‌کنيم هنگامی 
که می‌دانيم در پیرون از ما با واقعیت ون دارد؛ حتی اگر برای خودمان 
نشدنی باشد. و با شادمانی پیشتری به زندگی ای می‌انديشيم که بتوانیم 
تحققش را دمم کنم س به شرلی که من کی اتقاقی و وباه‌ای 
را که نمیگذارد خحود ما به آن برسیم پرای لحظه ای از ذهن خود پرأنیم . از 
روزی که فهمیده بودم گونه های دخترال زیپای رهگذر را می‌توان بوسید به 
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روانشان کنحکاو شده بودم. , و همه جهان برایم جالب‌تر شده بود. 

کالسکة مادام دوو بلپاریزیس تند می‌رفت . فرصتی نداد شتم که دخترکی 
را که به موی ما می‌آمد خوب بیینم؛ اما -- از آنجا که ژیبابی ادمها همانند 
زیبایی حیزها نیست» و حس مي‌کنيم که از آن موحودی بکانه, آگاه و 
اراده‌هند است - همین که فردیتت, روا گنگ و اراد ناشناخته اش در 
تصویر کوجک بسیار خلاصه امّا کاملی» در ژرفای نگٌاه بی‌هوایش شکل 
می‌گرفت» بدرنگ حخس می‌کردم که در درونم (بسان پاسخ اسرارآهیز 
کرده‌هایی یکسره آماده برای گلاله) جوان؛ آرزویی به همان اندازه گنگ. 
همان اندازه کوحک؛ سر برمی‌آورد که نگذارم آن دختر از آنحا بگذرد 

بی ان که فکر وحود مر من در ذهنتی نقثی بسته باشد, بی آن که تونسته باشم اج 

ز آن شوم که دلشس کس دیگری را بخواهد, بی آن که تمتای خودم ر به دلشس 
۳ را از آنٍ خودم کنم. در این حال, کالسکه می‌گذشت و دختر 
زیبا پشت سر می‌ماند» و چون از من هیجکدام از آن برداشت‌هایی را نداشت 
که یک آدم را در جشم دیگران می سازند, حشمانش که مرا لحظه ای دیده و 
ندیده بود به همال زودی فرأموشم می‌کرد. آیا جون تنها یک آن دیده بودمش او 
را ان اندازه زیبا می بنداشتم؟ شاید. پیش از هر حیزء این که نشود کنار زنی 
ماند, و این خطر که نتوان دوباره دیدش ناگهان همان جاذبه‌ای را به او 
می‌د هد که بیماری و نداری به سرزمیتی می‌دهند که به خاطرشان نمی‌توان 
رفت و دید با حاذیه ای که جند روز باقمانده زند گی از مبارژه ای می‌یابد که 
یشک در ال شکست می‌شوریم. به گونه‌ای که شاید اگر عادت نباشده 
ندگی در چشم کسانی که هر ساست در خطر مرلا ب‌یعنی همه 
آدمیان نتاس شیر یش حلوه کند. از آين گذشته ار تخیل را آرزوی جیری 
برانگیزد که به آن دست نمی نوا توا یافت» بروازرش را واسیتی که در این گونه 
برخوردها کاملاً درمی‌يابيم (و در آنها حاذبه‌های زنی که می‌گذرد معمولاً ب 
شتاب رفتنش رابطه هستفیم دارد) محدود نمي‌کند . اگر شب فرارسد و 
کالسکه تند برود؛ جه در روستا و جه در شهر؛ هیچ زنی نیست که نیم تنه آش 


در سای ری ۳۰۳ 


( که شتاب ما و تاریکی غروبی که در برش هی‌گیرد او را حون پیکره مرمری 
باستانی سرودست شکسته می‌نمایاند) از هر کنج کوجه‌ای و از درون هر 
د کانی تیرهای «زیبایی » را به قلب ما نشائه نرودءه «زیبایی » ای که گاهی 
دلت می‌خواهد از خود پپرسی ایا در اين جهان: جیزی خز بخشی است که 
تخیل حسرت‌زده ما برتصور ناقص و گذرای زن رهگذری می افزاید تا کاملش 
کنر ؟ 

اگر می‌توانستم پیاده شوم و با دنتری که از کنارش می‌گذشتيم گفتگو 
کنم شابد از عیبی که در پوستش می‌دیدم و در کالسکه به چشمم نيامده بود 
سر می‌خوردم. (و آنگاه هرگونه کوششی برای رخنه کردن در زند گی او 
نا گهان به نظرم محال می‌آمد. چون زیبایی یک ملسله فرض است که زشتی, 
با سد کردت راهی که در برایر خود به سوی ناشناخته مي‌بينيم» آن سلسله را 
محدود می‌کند.) شاید یک کلم اوء یا یک لبخندش» کلیدی یا نشانه‌ای به 
دستم می‌داد که برایم غافلگیرکننده بودند, و با آنها منهوم حالت چهره یا را 
رفتنش را درمی‌یافتم و بدین گونه درجا برایم عادی می‌شدند. ممکن است» 
جون در زند گی هیبیگاه دخختران برايم خواستنی‌تر از روزهایی نبودند که با 
آدمی حدی بودم و با همه بهانه هایی که سرهم می‌کردم نمی‌تواستم از او جدا 
شوم: چند سالی پس از آنی که برای نخستین بار به بلبک رفتم» شبی با یکی 
از دوستان پدرم صوار کالسکه بودم و چشمم به زنی افتاد که در تاریکی شتابان 
می‌رفت» انديشيدم که در این زندگی که بیگمان تنها یک‌بار از آن 
برخورداريم» بی‌عقلی است اگر به دلیل ملاحظه‌ای سهم شود از خوشی را از 
دست بدهم» و بی هیچ بوزشی از کالسکه پایین پریدم و به حستحوی زن 
ناشناس پرد انختم ؛ در تقاطم دو خیابان کمش کردم و در خیابان سومی آو را 
دو باره یافتم و سرانجام در پای چراغیء نفس باخته با خانم وردورن پیر روبرو 
دم که همیشه از او می پرهیز یدم و با دیدنم خحوسسال و شگفت‌زده داد زد؛ 
رز اه ! حقدر اطف دارید که به دو آمده اید یا با من سلام و علیک کنید]» 

در آن سال در بلیک, هربار که دختری می‌دیدم به مادر بزرگم و مادام 


دو وبلاریریسی می‌گفتم که سرم سخت درد می‌کند و بهتر است تنها و پیاده 
برگردم. نمی‌گذاشتند پیاده شوم. و من. آن دعتر ریا را (که از یک بنای 
تاریخی بازیافتنش دشوارتر بودء چون گمنام بود و جایه جا می‌شد) بر مجموعة 
همه دخترانی می‌افزودم که با حود عهد کرده بودم از نزدیک ببینم. اما 
یکی‌شان را دوباره و در چنان شرایطی دیدم که پنداشتم خواهم توانست او را 
آن گونه که می‌تعواهم بشناسم. دنعتر شیرفروشی بود که از آبادی نزدیکی امد و 
برای هتل امه اضافی اورد. اندیشیدم که او هم مرا شناخته است و به‌راستی 
با توجهی نگاهم می‌کرد که شاید تنها ناشی از شگفتی اش از توجه من به او 
بود. فردای آن روز که پیش از ظهرش را سراسر به استراحت گذرانده بودم؛ 
فرانسواز که نزدیک ظهر آمد تا پرده‌های اتاقم را کنار بزند نامه ای به دستم داد 
که برای من به هتل سپرده شده بود. در بلبک هیچ کس را نمی‌شناختم. شک 
نداشتم که نام دعتر شیرفروش است. اما افسوس؛ نام برگوت بود که در سر 
راهشس در بلبک خواسته بود مرا بپیند اما چون شنیده بود که خوابیده ام 
یادداشت دوستانه‌ای برایم نوشته بودء و جون مأمور آسانسور آن را در پا کتی 
کرده بود پنداشتم که از آبٍ شیرفروش است. بینهایت دلسرد دم و این فکر 
هم که دریافت نامه ای از برگوت سخت‌تر و مایه نازش بیشتر است به هیچ رو 
تسکینم نمی‌داد از این که آن را دختر شیرفروش ننوشته بود. آن دختر را هم 
مانند دیگرانی که تنها از کالسكة مادام دوویلپاریزیس می‌دیدم» دیگر 
بازنیافتم . دیدن و ازدست دادن همه‌شانه بر بی‌تابیای که دحارش بودم دامن 
می‌زد و اندرز فیلسوفان دربارةٌ مهار زدن بر تمتاهای نفسانی را خردمندانه 
می یافتم (البته ء اگر منظورشان تمنای ادها باشد که جون با جیزی مجهول اما 
آ گاهانه سروکار دارد, تنها تمنایی است که می‌تواند آدم را سرگشته کند. 
تصور ای‌که منظور فیلسوف آرزوی روت باشد بیش از انداره عبث است.) با 
این همه» بر آن بودم که این رد ناقص است, جه با خود می‌گفتم که این 
دیدارها جهانی را به جشمم زیباتر از پیش می‌نمایاند که بر همذ راههای 
روستایی اش چنین گلهایی می‌رویند, گلهایی هم عادی و هم یگانه, 


در سای , ۳۹ 


گنجینه های گریزان روز گذراء غنیمت‌های کشت و گذاری که تنها شرایطی 
اتفاقی , که شاید همیشه تکرار نمی‌شدء مرا از بهره گیری از آنها بازمی‌داشت؛ 
گلهایی که به زننگی طعمی تازه مي‌دهند. 

اما شاید, با پروردن اين امید که روزی آزادتر باشم و بتونم بر حاده‌های 
دیگری جنان دخترانی بیأبم دست به کار قلب حنبه صرفاً فردی اي شده بودم 
که در آرزوی رستن در کنار ربی که زیبایافته ای نهفته است. و به همین 
دلیل تنها که احتمال پدید آوردنش به گونه‌ای ساعتگی را می پذیرفتم » نگت 
باور داشتم که واهی است , 

روژی که مادام دوویلاریزیس ما را به کارکویل» به دیدن کلیسایی برد 
که پیشتر تعریفش را کرده بود و از عشقه پوشیده است, و روی تپهٌ کوجکی 
شراب بر روستا و بر رودخعانه ای ساخته شده است. که از میان آن می‌گذرد و 
هنوز پل کوچک قرون وسطایی اش را دارد, مادربزرگم» با اين فکر که خوش 
دارم کلسا را تنها تماشا کنم به دوستش بیشنهاد کرد که خحودشان برای 
حوردن عصرانه به قدادی کنار میدان بروند که به خوبی به حشم می‌آمد و با 
پرداخت طلایی اش به بخشی دیگر از شیئی می‌مانست که یکپارچه عتیقه 
باشد. قرار شد که من بعد به انا بروم. برای این که بتوانم در توده برگ سبری 
که در برابرش بودم کلیسابی را بازیشناسم کوششی به کار بردم که مرا به تصور 
کلیسا بسیار نزدیک تر کرد؛ به‌راستی, به همان گونه که برای دانش آموزانی 
پیش می‌آید که در درس ترجم لا تین, چون نا گزیر جمله را از شکلهای عادی 
همیشگی جدا می‌کنند, مفهوم آن را کامل تر درمی‌یابند, من هم که معمولاً در 
برابر اقوسخانه‌هایی که به‌حودی ود شناخته می‌شوند هیچ نیازی به فکر 
کردن دربار؟ کلسا نداشتم در آنجا ناچار بودم پیاپی اندیشة کلیسا را به ذهن 
بیاورم تا از یاد نبرم که این قوس تودهُ عشقه طاق پنجره‌ای و آن برآمدگی برگها 
برستگی صرصتونی اسست. ام آنگاه اندک بادی می‌وزید و سردر سحنبان 
کلیسا را به لرزه می انداخت که بر آن, موجهایی پیاپی و لرزان جون لکه‌ای از 
روشنای آفتاب می‌دوید؛ برگها برهم می‌کوفتند؛ و نمای گیاهی کلیساء لرزان 
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لرزان, ستونهای مواج و گریزان را که انگار دستی نوازششان کرده بودء به 
دنبال می‌کشید. 

هنگامی که از کلیسا بیرون می‌آمدم؛ در برابر پل کهنه دخحترانی از روستا 
را دیدم کی بیگمان چون یکشنبه بودء خود را بزک کرده بودند و با جوانات 
رهگذر حرف می‌زدند, در میانغان, دختر بلندقامتی که حامه اش به خوبی 
بقیه نبودء اما به نظر می‌آمد که به دلیلی بر آنان سر باشد -- جون به‌ندرت به 
گفته هایشان پاسخ می‌داد - و حالتي جدی‌تر و مصمم‌تر داشت» روی لبهٌ پل 
نشسته و پاهایش را آويخته بود» و ظرف کوجکی پر از ماهی داشت که شاید 
تازه از آب گرفته بود. یوستی افتاب سوخته: بیتی کوحکی ظریف و ریباء 
جشمانی مهربان داشت, اما آئجه را که در پیرامونش بود بی‌اعتدا | 
می‌کرد. نگاه‌هايم روی پوستش می‌اند و لباني در نهایت؛ می‌شد چنن 
بیندارد که نگاه‌هایم را دنبال کرده است. اّا دلم می‌عواست نه‌تنها به تن او 
بل همحنین بر انسانی دست اي که دردرون آذ ت بر وی اوته یک مه 
تماس ممکن است و آن جلب توجه او و تنها یک گونه رخنه در او هست که 
همان انگیختن اندیشه ای در اوست. 

و به نظر می‌آمد راه این موجودٍ درون ماهیگیر زیبا هنوز به روی من بسته 
است و شک داشتم که در او رنحنه کرده باشم حتی پس از آن که بازتاب 
گذرا بی از تصویر حودم و! در اینة نگاهش دیدم» با ضریب انکساری که برایم 
همان اند اره باآشنا بود که اگر حود را در میدان دید ماده آهویی گذاشته بودم . 
ما به همان گونه که برایم بس نبود که لبانم ار لبانش کام بگیرد و باید به او 
هم کام می‌داد, دلم می‌خواست انديشْهُ وحودم پس از آن که به او راه پافت و 
در او حای گرفت» نه فقط نظر او که حس ستایش و تمنایش را به مویم جلب 
کند» و واداردش که یاد مرا تا روزی که دوباره بازش بيابم در خود زنده ؛ 
دارد, در این حالء در جند قدمی ام میدانی را مي‌دیدم که کالسکة مادام 
دوویپاریزیس باید آنجا منتظرم می‌بود. تنها یک لحظه فرصت داشتم؛ و 
حس می‌کردم که دختران از دیدن اینکه آن گونه برحا ایستاده‌ام به خنده 
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می افتند, , پنج فرانک داشتم. پول را از جیبم بیرول آوردم و برای آن که امکان 
بیشتری باشد که ماهیگیر زیبا به من گوش دهدء پیش از آن که بکُویم چه 
کاری از او می‌حواهم سکه را لحظه ای پیش رویش نگه داشتم 

به او گفتم: «مثل اين که مال اینجایید» ممکن است لطف کنید وکار 
کوچکی برای من انجام بدهید؟ باید جلو قنادی‌ای بروید که گویا توی 
هیدانی است که نمی‌دانم کجاست ویک کالسکه آنجا منعظرمن است. آها؛ 
برای این‌که اشتباه نکنید» بپرسید که کالسکة مارکیز دوویلپاریزیس است یا 
نه. وب مشخص استء دوتا اسب دارد. »4 

می‌خواستم این را بشنود تا مرا ادم مهمی بداند. امّا همین که واژه های 
«مارکیز» و «دوتا اسب» را به زیان آوردم سخت احساس آسود گی کردم. 
حس کردم که دختر ماهیگیر مرا به خاطر خواهد سپرد و همراه با ترس این که 
ادا دو باره آو را نبینم بخشی از ارروی دوباره دیدنش را هم از دست دادم. 
به نظرم آمد که در آن لحظه با لبائی نادیده وجودش را لمس کردم و از من 
حوشش امد . و این دست اندازی بر روانش این تصاحب محازی, به اندانة 
تصیاحب بدنی آو را از راز تهی کرد. 

به سوی اودیمنیل رفتیم؛ ناگهان سرشار از شادکامی ژرفی شدم که از 
کومیره به اين سوچندان حس نکرده بودم. شاد کامی شبیه آنی که از جملهء 
از ناقوسخانه های مارتتویل به من دست داد. امّا این‌بار اقص ماند. دور از 
جاده‌ای که دو سویش سراشیب بود و بر آن می‌رفتيم» چشمم به سه درخعت 
افتاد که حالت استان یک تکه‌راه درنعت پوشیده را داشتند و شکلی 
می‌سانحتند که نخستین باری نبود که می‌دیدم, نمی‌توانستم حایی را که آن سه 
درخصت انگا ر از ان حدا شده بوذدند بشناصم ء ما حس می‌کردم که در گذشته 
برایم آشنا بوده اند؛ به گونه ای که ذهنم میان مان حال و حند سال گذختة 
دوردست نوسان یافت» بیرامون بلبک دستخوش تزازل شد و به شک افتادم که 
شاید آن همه تنها شیالی بود» و بلبک جایی که تنها در تخیّلم آن را دیده بودمء 
و مادام دو ویلپاریزیس شخصیت یک رمان و آن سه درخت پیر واقعیتی که 
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حشمانمان هنگامی به آن می‌افتد که سر از کتابی برمی‌داريم که در حال 
خواندنش بودیم, و محیطی را توصیف می‌کرد که دیگر برای همیشه خود را در 
آن می پند اشتیم . 
سه درعت را نگاه می‌کردم آنها را به روشنی می‌دیدم؛ اما ذهنم چیزی را 
در آنها نهفته حس می‌کرد و به آت بی نمی‌برد؛ مانند جیزی که از ما ۳ 
و به سویش دست دراز کنیم و نو رک انگشتانمان گاء به گاهی ره 
برسد امّا نتوانيم خودش را بگیریم. در این حالت؛ لحظه‌ای تایه تا با 
تیروی بیشتری دصتماك را دراز کنیم و پیش تر ببریم. اما برای این که ذهنم 
ای‌گونه بیاساید و نیرو بگیرد باید تنها می‌بودم. چقدر دلم می‌عواست بتوانم 
حون زمانی تنها بمانم که حدا از پدر و مادرم گردش‌کنان به طرف گرمائت 
می‌رفتم ! حتی به نظرم می‌آمد که باید این کار را می‌کردم. آن گونه 
شادکامی ای بود که البته؛ اندیشه را به کوش و کاوش در حود وا می‌داشت: 
ام در کنارش حوشی ولنگاری و جشم پوشی از آن بسیار کم ارزش می‌نمود . 
این شادکامی را که تنها حسی از آن به ذهنم راهیافته بودء و باید حودم آن ر 
می‌آفریدم» فقط گاه ده گاهی درمی یافتم » اما هر بار به نظرم می‌آمد که آنیجه 
در این فاصله گذشته بود هیچ اهمیتی نداشت شت وبا دل بتن به وأفعیتِ همین 
شاد کامي تنها می‌توانم ۳3 راستینی را سرانجام آغاز کنم. یک لحظه 
دستم را جلو چشمانم گرفتم تا آنها را ببندم و مادام دوویلپاریزیس نقهمد. 
یک لحظه به هیچ حیز فکر نکردم؛ مپس اندیشه ام را که آسوده و نیروی 
ی گرفته بود در جهت آن درختان پیش تازاندمء یا بهتر بگویم به سوی 
حجهی دردرونم که درشتن را در آن سرش هید یدم - دوباره در پس آنها همان 
حیز آشنا اما گنگی را دیدم که نمی‌توانستم بر ان دست پیابم. در این حال 
همگام ب بیشروی کالسکه آنها را به خود نزدیک تر می‌دیدم. پیش از این آنها 
را کیجا دیده پودم؟ در پیرآمون کومبره هیچ جایی که راه درنعت پوشیده‌ای 
این گونه آنغاز شود نبود. در آلمان همء که یک سال با مادربزرگم به چشمة 
آب گرمی در آنجا رفته بودم, جنان جایی که آن درختان مرا به یادش بیندازند 
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وحود نداشت. آیا می‌شد پنداشت که از گذشته‌ای جنان دوردست از 
زند گی ام باشند که چشم انداز پیرامونشان یکسره از ذهنم محو شده باشد» و 
چون صفحه‌هایی که ناگهان, هیجان‌زده, در کتابی بازمی‌شناسيم که 
می پنداشتيم هرگز نخوانده بودیم» تنها برگهای بازمانده از کتاب فراموش شدة 
نخستین سالهای کود کی‌ام بودند؟ آیاء برعکس, از آن چشم اندازهایی 
نمی‌آمدند که در خواب مي‌بينيم و همواره یکسان اند یا دست‌کم به حشم من 
چنین میآمدند, چون ظاهر شگرفشان؛ در خواب. برای من چیزی جز جسمیت 
یافتن کوششی نبود که در بیداری یا برای آن می‌کردم که به رمزی دست پابم 
که حس مي‌کردم در پس ظاهر مکانی نهفته باشد (آن گونه که الب در طرف 
گرمانت پیش می‌آمد) يا این که مکانی (حون بلبلک) را که آرزوی 
شناغتنش را داشتم و در روزی که شداعتمش به نظرم سطحی امد با رمزی 
بيامیزم ؟ ایا فقط تصویری تازه و به جامانده از خوابی نبودند که شب پیش دیده 
بودم امّا چنان فراموش کرده که آت را از گذشتة بسیار دورتری می پنداشتم ؟ یا 
شاید آنها را هیچگاه ندیده بودم و همانند این یا آن درحت, يا بوته ای که در 
طرفی گرمانت دیده بودم, مقهومی در یس خود نهفته داشتند که به انداره 
گذشتة دوردستی گنگ و دیریاب بود. به گونه‌ای که وقتی مرا به ژرف شدن 
در کنه اندیشه‌ای می انگیختند می‌پنداشتم که باید خاطره‌ای را به یاد آورم؟ 
یا شاید حتی آندیشه ای هم در آنها پنهان نبود و بر اثر خستگی دیدم آنها را در 
مد زمال مضاعف مي‌دیدم به همان گونه که گاهی حیزها را در مد مکان 
دوگانه می‌بینیم ؟ نمی‌دانم . در این حال درختان به سویم می‌آمدند, و اين شاید 
ظهوری فسانه ای یا پدیدایی جادوگران یا الهگانی بود که با من از غیب 
خبر مي‌داد. اما بیشتر به نظرم اشباحی از گذشته‌ها مي‌آمدندء اشباح یاران 
عزیز کودکی‌ام» دوستانی ازدست‌رفته که خاطراتِ مشترکمان را به یادم 
می‌آوردند. همجون سایه‌هایی پنداری از من می‌خواستند که با حود ببرمشان» و 
دوباره زئده‌شان کنم . در دست و سر تحان‌دادت‌های ساده‌لوحانه و 
شورامیزشان حسرت درمانده‌وار عزیزی را بازمی‌شناختم که لال شده باشد و 
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حس کند که دیگر نمی‌تواند آنجه را که می‌نحواهد, و ما هم نمی‌توانیم حدس 
بزنیم » به عأ بگوید. حجیزی نگذشته به تقاطعی رسیدیم و کالسکه رهابغان 
کرد. می‌رفت و مرا از آنجه به گمانم تنها جیز حقیقی بود» و می‌توانست 
به راستی خوشبختم کند دور می‌کرد رد ند گی ام می‌مانست . 

درنعتان را دیدم که دور می‌شدند و سرگشته و نومید برایم دست تکان 
می‌دادندء انگار به من می‌گفتند : آنجه را که امروژ از ما درنیابی هرگز نخواهی 
دانست. اگر ما را دوباره در ته این راهی رها کتی که می‌کوشيديم از ان خود 
را به سوی تو بالا بکشیم؛ بخشی از وجودت که به تو بر می‌گردانديم برای 
هميشه نابود خواهد شد. به‌راستی هم » گر حه بعدها نیع شادکامی و و دلشوره‌ای 
را که در آن لحظه یک‌بار دیگر حس می‌کرد باز بافتم» و گرچه شبی 
ب بیش از اندازه دی اما برای همیشه خود را به آن وایستم هیسگاه 
ندانستم که خود آن سه درعت را کجا دیده بودم و چه چیزی را می‌تخواستند به 
من بدهند. و هنگامی که کالسکه برگشت و به آنها پشت کردم و دیگر 
ندیدمشان, و مادام دوویلیاریزیس پرسید که جرا حواسم پرت است؛ چناد 
غمین بودم که گفتی دوستی را از دست داده, یا خودم مُرده, پا به مرده‌ ای 
پشت‌با زده, با خدایی را انکار کرده ام. 

باید به فکر برگشتن می‌بودیم . مادام دوویلپاریزیس که دوستدار طبیعت 
بود اما نه با آن شوری که مادر بزرگ من داشت. اما حعی در بیرون از موزه‌ها و 
کاخهای اشرافی هم می‌توانست زیبایی ساده و شکوهمند برخحی چیزهای 
قدیمی را درک کندء به مهتر می‌گفت که از جادُ قدیم بلبک برود که چندان 
رفت و امدی در آن نبود, امّا نارونهای کهنسالی داشت که به نظر ما بسیار زیپا 
نودند . 

پس از آن که این جادة کهته را شناختیم؛ برای تنوع از راه دیگری 
بر گشتيم که از میان جنگلهای شانترن و شانتلو می‌گذشت (البته اگر هنگام 
رفتن از آن نگذشته بودیم). بیشمار پرنده لابه‌لای درنعتان» درست در نزدیکی 
ماء برای هم می‌خواندند و ناپیدایی‌شان همان آسایشی را به ما می‌داد که آدم با 
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چشمان بسته حس می‌کند. جون پرومته بر صخره, زنجیر بسته نیمکت کالسکه 
بودم و گوش به آوای پریان دریایی داشتم. ۱۵۴ و هنگامی که از اتفاق جشمم 
به یکی از آن پرندگان می‌افتاد که از برگی به برگ دیگر می‌رفت, رابسله 
ظاهری او و اوازش چتان اند ک بود که باورم نمی‌شد این نواها از آن حنه 
کوجک حستان شگفتزدة بی‌نگاه باشد. 
آنْ حاده یه بسیاری جاده‌های دیگر از گونه ای می‌مانست که در فرانسه 
دیده می‌شوندء که از شیب تندی بالا می‌روند و سپس راه درازی را سرازیر 
می‌شوند. در آن هنگام آن را چندان زیبا نمی یافتم تنها خوشحال بودم که به 
هتل هتل بر می‌گشتيم. اما بیز‌ها برایج مایة بسیاری شادمانی‌ها مدي حوك در 
حافظه ام به حالت آماز گاهی باقی ماند که همه راههای هماتندی که بعدها 
در گردشی یا سفری از آنها می‌گذشتم بی یچ برشی بیدرنگ به آن می پیوستند 
و می‌توانستند به یاری اش درجا به قلبم برسند. چون همین که کالسکه با 
اتومبیل به یکی از حاده‌هابی می‌افتاد که بتداری ادامه آنی بودند که با مادام 
دووبلیاریزیس پیموده بودم؛ آنحه ضمیر کنونی ام به همان گونه که بر 
تازه‌ترین گذشته بیدرنگ بر آن تک می‌کرد: (و این در حالی که همه سالهای 
میان این فاصله محو می‌شد), احساسهانیی بود که در آن بعدازظهرها در 
گردش در نزدیکی بلیگ» هنکامی داشته بودم که برگهای درشتان بوی خحوش 
داشت. مه برمی‌حاست و در آن سوی نخستین دهکده‌ای که می‌ديديم, غروب 
خورشید از لابه لااي درختان حتان به چشمم می‌امد که انگار آبادی یعدی بودء 
جایی جنگلی و دوردست که همان شب به آن نمی‌رسيدیم. این احساسها با 
پیوستن به همذ آنهایی که در زمان حالء در سرزمین دیگری بر حاده 
همانندی به من دست می‌داد, با آمیختن با همة حس‌های فرعی قنفس 
آزادانه, کنحکاوی بی‌خیالی ء اشتها و شادی که در همه شان پافت می‌شد و 
با کتار زدك بقیه ‏ نیرو می‌گرفتند» به صورت نوع ویره ای از شاد کامی و ستي 4 
زیستگاهی درمی آمدند که به ندرت بازش می یافتم اما در ات باداوری 
حاطرات گذشته واقعیت قابل لمس را با بخش بزرگی از واقعیت به‌یادآورده, 
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در خیال پرورده» دست‌نیافتنی می‌آمیخت و در سرزمین‌هایی که از آنها 
مي‌گذشتم چیزی بیش از یک حس زیبابی‌شناختی نصیبم می‌کرد: اين آرزوی 
گذراء اما غابی را به دلم می‌نشانید که برآی همیشه انا زند گی کنم. حجه 
بارها که تنها بوی برگ درختانی » نشستن بر نیمکت کالسکه روبه‌روی مادام 
دوویپاریزیس؛ گذشتن از کنار پرنسس دولوکزامبورگ که از کالسکه اش به 
او سلام می‌کرد : برگشتن به گراندهتل و شام خوردن را به جشمم یکی از 
خوشبختی های وصف ناپذیری نمایانده است که نه در اکتون و نه در آینده 
یافت نمی‌شود و در زنه گي تنها یک بار می جشیم| 

اغلب, هنگامی که بر می‌کُشتيم شب فرارسیده بود. ماه را در آسمات به 
مادام دوویلپاریزیس نشان می‌دادم و حجولانه جملة زیبایی از شاتوبریان» 
وینیی يا ویکتور هوگو برایش می‌خواندم: «راز کهن اندوه را مي‌پراکند» یا 
«حونان دیانء گریان کنار جشمه‌سارش» با «سایه‌ای ژفافیء فرخ و 
شکوهمند بود.») 

می‌گفت: «به نظرتان اینها قشنگ است؟ یا به قول شما نبوغ آمیز است؟ 
راستش» من که همیشه تعجب می‌کنم از این‌که امروزه مردم چیزهایی را جدی 
می‌گیرند که ود دوستان اين آقایان, درعین احترام کامل به قابلیت هایشان 
بیشتر از همه مسخره می‌کردند. آنْ وقتها مثل امروز نبود که به همه عنواث نابغه 
می‌دهند و اگر به نویسنده‌ای فقط بگویی که قریحه دارد انگار به او فحش 
داده‌ای. جملهٌ حیلی مهمی از آفای شاتوبریان دربارةٌ مهتاپ خوآندید. بریتان 
دلیل می‌آورم که جرا به من اثر نمی‌گذارد. آفای شاتوبریان خیلی به دیدن پدرم 
می‌آمد. حتی, تنها که بودیم آدم حوشایندی هم بود, جون ساده و بامزه بود. 
اما همین که عده زیاد می‌شد, قیافه می‌گرفت و حالت مسخره ای پیدا می‌کرد ؛ 
در حضور پدرم؛ آدعا می‌کرد که استعفانامه اش را حلوی شاه انداعته بود و 
هدایت مجمع کاردینال‌ها کار او بود. یادش می‌رفت که از خود پدر من 
حواسته بود که از شاه تماضا کند او را سر کار برگرداند» و دربارةٌ انتخاب پاپ 
پیش بینی هایی کرده بود که با هیچ عقلی جور درنمی‌آمد. دربارة اين انتخاب 


در سابد, . , ۷۳ 


باید حرفهای آقای دوبلا کاس را می‌شنیدید که زمین تا آسمان با آقای 
شاتوبریان فرق داشت. ۹۵ اما حمله هابی که دربارهُ مهتاب می‌گفت در حانة 
ما مایةٌ خنده و شوخحی شده بود. هربار که طرفهای کوشکمان مهتاب می‌شدء 
اگر مهمان تازه‌ای در محلس بود به او توصیه می‌كرديم بعد از شام برود و با 
آوای شاتویریان قدمی بزند. هربان وقتی برمی‌گشتند پدرم از مهماد تازه 
می‌برسید: «آفای شاتوبریات خوش صحبت‌اند؟ » - دبله, خیلی! » مس 
ددربارة مهتاب حرف زدند؟ ! -- یله شما از کحا فهمیدید؟ » -- «این 
حمله را نگقتند؟ (و جمله‌ای از او را نقل می‌کرد) » - دبله اما آخر شما 
جطور فهمیدید؟ ) «دربارة مهتاب در پیرامود رم هم گفتند؟ ) -‌ دمگر 
شما حادوگرید؟ » نه, پدر من جادوگر نبودء بلکه آقای شانوبریان قطمه ای را 
که از پیش اماده داشت مدام تکرار می‌کرد. » 

با شنیدب نام ویتیی به خحنده افتاد و گفت؛ «همانی که می‌گفت ( من 
کنت الفرد دووینیی‌ام ) , ادم یا کنت است يا نیست» که در هر صورت هیچ 
اهمیتی هم ندارد. » 

ما شاید معتقد بود که تا اندازه‌ای اهمیت دارد, حون بعد می‌گفت: 

«اول از همه مطمئن نیستم که اين آقا واقعاً کنت بود؛ در هر صورت از 
خحانواده تحیلی پابینی بود در حالی که در شمرش از « تارک نحیبانه ؛ ۳ اش 
دم می‌زد . واقعا که جقدر ظریف است و جقدر هم برای خواننده جالب است! 
مثل موسه که یک بورژوای ساده پاریسی بود و با جه طمطراقی می‌گفت: 
( شهباز زرینی که خودم بدان آنعته است ؛ ."۱۵ یک نحيبزادة وأقعی 
هیجوقت از این حرفها نمی‌زند. اما موسه دستکم استعداد شاعری داشت. در 
حالی که غیر از سنک‌مارس؛ من هیچ کار دیگر آقای دووینیی را نتوانسته ام 
بخوانم حوت از زور ملال کتاب از دستم می افند. آفای موله. که برخلاف 
آفای دووینیی خیلی ظریف و زیرک است, در مراسم پذیرشش در آ کادمی 
او را تحوب سر حایش نشاند. جطورء نطفش را نشنیده اید؟ شاهکار بدحنسی و 
بی‌ظرافتی است» ۱۵۸ 


۳۷ در حتصوی رمان از دست رفته 


مادام دوویلپاریزیس, در شگفت از اين که خواهرزاده‌هایشس بزاک ر را 
دوست می‌داشتند, بر او تحرده می‌گرفت که ادعای توصیف حاععه ای را داشت 
که («او را به خود رأه نمی‌داد» و او درباره‌اش دروم ۶ سیار بافته بود. دربارة 
وبکتور هوگو می‌گفت که بدرشء آقای دوبویونء که در میان رمانتیگ های 
جوان دوستانی داشت. از طریق آناك در شب اول نمایش ارنانی شرکت کرده 
بودء «۱2 شعرها به نظرش آن‌قدر مسخره آمد که نتوانست تا آخر برنامه بنشینده 
البته نویسنده پااستعدادی است. اما شورش را در می‌آورد؛ عنوال شاعر بزرگ 
را هم فقط در بده بستانی و به عنوان مُرد مُدارای حسابگرانه‌ای به دست آورده 
که در مقایل مهمل‌بافی‌های خطرنا ک سوسیالیتها از خودش نشان داده 
اسست , )) 

جشممان از دور به هتل می‌افتاد که روشنایی هایش در روز اول ورودمان 
بس دشمنانه بود اما اکنون مهربان و نوازشگر شده بود و از گرمی خانه خبر 
مي‌داد. و هنگامی که کالسکه به نزدیک در می‌رسید دربان و یادوها و 
آسانسوربان» شتابزده, ساده‌دل, بفهمی نفهمی نگران از دیر آمدت ماء 
گردآمده روی پله‌ها در انتظارمان» برایمان خودمانی و از حملة آن کسانی شده 
بودند که در طول زند گی‌مان بارها تغییر می‌کنند (چون خود ما هم دگرگون 
می‌شویم) امّا در کوتاه‌زمانی که اینهٌ عادتهای ما هستندء از این حس که در 
آنات وفادارانه و دوستانه بازمی‌تاييم خوشحال می‌شویم. آنان را بر دوستانی 
ترجیح می‌دهیم که مدتهاست ندیده ایم» حون بیشتر از آنان از مي کنونی ما 
نشان دارند. تنها آن یادویی که همه روز را در آفتاب می‌ماند» به داخعل برده 
شده بود تا آز هوای شب سیب نبیند» و لباسهای پشمی اش با پریشانی 
نارنحی موها و گل گونه هایش که رنگ صورنی شگرفی داشت. او را در 
وسط تالار شیشه‌ای به گیاهی ماننده می‌کرد که در گلخانه از سرما در امان 
باشد. از کالسکه پیاده می‌شدیم؛ پادوهایی بیش از تعداد ضروری به 
کمکمان می‌آمدند, که حس می‌کردند صحنه مهم است و آنان هم باید ناگزیر 
نقشی به عهده بگیرند. گرسنه بودم. از اين رو اغلب برای آن که زمان شام 





در ایب , . . ۳۷۵ 


عوردن عقب نیفندي به اناقم نمی‌رفتم که رفته رفته حنان به‌راستی اتاق خحودم 
شده بود که برلیم دوباره دیدن پرده‌های بلند بنفش و کتاخانه های 
کوتاهش به معنی دوباره تنها شدن با آن من خودم بود که جیزها و آدمها 
تصویرش را به من عرضه می‌کردند. همه در تالار منتظر می‌ماندیم تا 
سر پیشخدمت بياید و بگوید که شاممان آماده است. و اين باز فرصتی بود تا 
گفته های مادام دو ویلپاریزیس را بشنویم. 

مادر بزرگم می‌گفت ؛ ((مزاحم شما می‌شویم .» 

دوستش با لبخندی نوازش آمیز, صدایی نازک و لحنی آهنگین که با 
صاد گی همیشگی اش نمی‌خوآند پاسخ می‌داد: «انحتیار داریده خیلی هم 
حوشیحال می‌شوم ‏ لذت می‌برم . 4) 

واقعیت این است که در جنین وفتهایی رفتارش صاده و طبیعی نبود, به یاد 
تربیتش می‌افتاد و شیوه‌های اشرافیانه‌ای که یک نحیب‌زاده باید در برابر 
بورزواها به کار ببرد تا نشات دهد که بی ریا و از بودن با آنان حوشحال است. 
و تنها بی ادبی واقعی که از او سر می‌زد ادب بیش از آندازه‌اش بود؛ حوت این 
کارش نشان دهنده عادت حاافتادة خانمی از فوبور سن‌ژرمن بود که حون 
می‌داند سرانحام روزی برعی از بوررواها را از دست خود ناخرستد خواهد 
کرد آزمندانه از هر فرصتی بهره می‌گیرد تا در دفتر حساب خوشرفتاری هایش 
با آنان اعتباری به نفع خود منظور کند که بعدها بتواند از محل آنء بدهی 
مهمانی پا شامی را بپردازد که آنان را به آن دعوت نخواهد کرد. بدین گونه, 
روح کاستشء که در گذشته یک بار و برای هميشه بر او اثر گذاشته بود, و 
نمی‌دانست که اکنون شرایط و ادمها تغییر کرده‌اند و مادام دوویلپاریزیس 
مایل است اغلب در پارپس ما را ببیند» با شوری تب آلود و به حالتی که انگار 
او تنها فرصت کوتاهی داشت که خوشرفتاری اش را به ما نخان دهد 
وا می‌داشتش که در مدت اقامتمان در بلبک برایمان پیاپی گل سرخ یا طالبی 
بفرستدء به ما کتاب وام بدهد با کالسکه به گردشمان ببرد و با ما گرم ز بانی 
کند. از اين‌رو, مهربانی‌های هرروزةٌ مادام دوویلپاریزیس و همچنین 


۷ در حست‌وی زمال از دست رفته 


آمادگی موقت و تابستانی مادربزرگم در پذیرش آنها - همراه با شکوه 

حیره کنندة پلاز» فروزش رنگار نگ و روشت‌ای زیرافیانوسي آتاقهای هتل» و 
نیز درسهای اسب‌سواری که فرزندان د کانداران را جون اسکندر مقدونی به 
هیأت خدایان در می‌آورد -- در ذهن من به عتوان ویژگیهای زند گی کنار دریا 
بافی مانده است.. 

««مانتوهایتات را بدهید بیرند بالا». 

مادر بزرگم مانتوها را به مدیر می‌داد» و از انا که آو با من مهربان بودء ار 
این بی احترامی که به اومی‌شد و ظاهرا او را می‌رنجانید متأسف می‌شدم. 

مارکیز می‌گفت : «فکر میک به این آفا برنعورده. شاید حودش را مهم تر 

ار ان مي‌د اند که شال های شما را بگیرد . یاد دوک دونمور افتادم که با یک 
بسته ب رگ زیر بغلشء با کلی نامه و روزنامه, وارد خان پدرم می‌شد که در 
طبقه آنعر ساخعتمان بویون می‌نشست. هنوز عیلی کوجک بودم. انگار همین 
الآن هم شازده را با لباس آبی‌اش؛ در استانة در خانه‌مان می‌بینم که 
کنده کاری‌های خیلی قشنگی داشت. به گمانم کار باگار بود, حتماً 
دیده اید. باریکه‌های جوبی خیلی نازکی که گاهی نبت کارها آنها را به 
شکل گره و گل روبانهایی در می‌آوردند که دور دسته گل می بیجن , به م9 
گفت؛ «بقرمایید سیروسء این ها را در بانتان داد که به شما بدهي گفت 
حالا که می‌روید خدمت جناب کنت؛ دیگرلازم نیست من از این همه پله بالا 
بروم» اما مواظب باشید نخشان باز نشرد.» دست مادربزرگم را می‌گرفت و به 
او می‌گفت: «حالا که جیزهایتان را دادید برد, بنشینیدء آهاء بنشینید اینجا.» 

«ا گر برایتان فرقی نمی‌کند؛ اینجا ننشینید! برای دو نفرمان کوحک است 
و برای من تنها زیادی بزرگ است. راحت نیستم , » 

«یاد مبلی افتادم که خیلی وقت بود داشتم و درست عین این بود, اما بعد 
دیگر نتوانستم نگهش دارم جون دوشس دوپراسلن بینوا آن را به مادرم داده 
بود. مادر من که ساده‌ترین ادم دنیا بود, اما هنوز عقایدی داشت که مال 
دورال دیگری بودند و من هم آنها را حوب نمی فهمیدع» اول ها حاضر نشده بود 


در صاب . .. ۷ ۳ 


به مادام دوپراسلن» که در ان موقع هنوز مادموازل سباستیانی بود» معرفی اش 
کنند, در حالی که اوء حون دوشس بودء درست نمی‌دانست که اول او را 
معرفی کنند, واقعیت این است که اگر مادام دوشوازول خالی هم بود باز 
می‌شد ادعایش را قبول کرد»*۱۵) مادام دوویلپاریزیس همچنان می‌گفت و 
فراموش می‌کرد که خودش هم برنعی از این ریزه کاری‌ها را نمی‌فهمید 
(رشوازول ها خانوادة خیلی برحسته ای اند نواده‌های خواهر شاء لوبی 
کنده‌اند» در باسینیی واقعاً فرمانروابی می‌کردند. قبول دارم که خانواده ماء از 
نظر وصلت و شخصیت‌های برحسته از آنها بالاتر استء اما از نظر قدمت؛ 
هر دو تقریباً مساوی اند. اين مسأله تقدّم ماجراهای خنده‌داری به وجود آورد؛ 
مثلاً یک بار» در یک مهمانی» ناهار بیشتر از یک ساعت به تأخیر افتاد» و 
همه این مدت صرف آن شد که بالاخره یکی از این خانمها راضی بشود که او 
را به دیگری معرفی کنند, با اين‌همهء خیلی باهم دوست شدتل و به مادرم 
یکی از اين مبلها داد که» مثل الانِ شماء هیجکدام حاضر نمی‌شدند رویش 
بنشینند , روزی از روزها, صدای کالسکه‌ای از حیاط ساختمان به گوشی 
مادرم رسید. از نوکربجه‌ای پرسید که کیست. خدمتکار گفت: «انم 
دوشس دولاروشفوکو هستد خانم کنتس» «باشد, بیایند». یک ریعی 
گذشت و خسری سل . مادرم برسیاء : ((پس انم دوشس دولاروشموکو کسا 
رقتند؟ حرا نیامدند؟» - «در راه‌پله هستندء نفس تازه می‌کنند: خانم 
کنشس». اين را نوکربجه گفت که تازه از ده آبده بود, مادرم عادت داشت 
انها را از ده بیاورد. اغلب دنیا امدنشان را دیده بود. این‌طوری می‌شد در خانه 
عدت‌کار حوب داشت؛ که بالا ترین تحمل است. بله دوشس دولاروشموکو 
به زحست از پله‌ها بالا می‌آمد. حون خحیلی حاق بودء آن‌قدر جاق بود که وقتی 
وارد اتاق شد مادرم یک لحظه درماند که او را کجا حا بدهد, در همین موقع 
مبلی که مادام دوپراسلن به او داده بود به حشمش ورد . آن را به دوشس 
نشان داد و گفت «بفرمایید بنشینید», دوشس که نشست هم؛ٌ میل را گرفت. 
ما علیرغم این ... اهمیتش» خانم خیلی خوبی باقی مانده بود. یکی از 


۳۱۷۸ راکو رمانی از یسب رفیته 


دوستانمات می‌گفت: («هنور هم ء وفتی وارد حایی می‌شود, حلب توحه 
می‌کند » . مادرم ؛ که بیشتر از حد محاز این روزها رک گو بود؛ در حوایشی 
می‌گفت («وفتی بیرود می‌رود: بیشتر». حتی در خانه خخود مادام دولاروشفوکی 
در حضور خودش؛ دربارة چافی اش شونعی می‌کردند و خودش اولین کسی بود 
که می‌خندید. یک روز که مادرم به دیدن دوشس رفته بود و شوهرش در آستانة 
در به استقبالش آمدء حون دوشس را که در پشت در شبشه‌ای آن طرف اتاق 
بود ندیدء از ای دولاروشفوکو برسبد: «حنایعالی تنهایید؟ مادام دو لاروشفوکو 
تشریف ندارند؟ نمی‌بینمشان.» دوک گفت «واقعاً لطلف دارید!» آدم 
بذله گوبی بود» گرچه کم‌تر کسی را دیده‌ام که طرز فکرش این قدر بد 
باشد ‏ )4 

بعد از شام وقتی با مادربزرگم به اتاقمان مي‌رفتيم به او می‌گفتم که 
زیرکی» ظرافت, ملاحظه, فروتتی » ویژگی‌هایی که مادام دوویلپارپزیس 
داشت و ما را شیفته او می‌کردء شاید حندان ارزشمند نبود, حون کسانی که 
آنها را در بالا ترین حد دارا بودند حیزی بیش از موله و لومنی نشدندء و نداشت 
ابن ویژگی‌ها, حتی اگر ماصبات هرروزه را ناوشایند کند, مانم از آن نشده 
است که ادمهای خودپسند و بی‌فکری شاتوبریان, وینیی؛ هوگو» بالزاک 
بشوند» آدمهایی که به اسانی می‌شود مسخره‌شان کرد آن گونه که بلوک ., . اما 
با شنیدن نام بلوک» مادربزرگم اعتراض می‌کرد و به ستایش از مادام 
دوویلیاریزیس می بردانعت. همان گونه که گفته می‌شود آدمها در عشق ‏ 
جفت خود را در جهت نفم فسل انسان بر می‌گزینند» و برای داشتن بجه سالم 
مردان جاق به زان لاغر و لاغرها به زنان فربه رو می‌آورند مادربزرگ من هم » 
در حهت تأمین خوشبختی من که عصبیت» کرایش بیما رنه ام به عصه خحوردن 
و گوشه گیری آن را تهدید می‌کردء به گونة گنگی بیشترین آهمیت را به هتانت 
و میانه روی می‌دادء حصلت هایی که نه فقط ویرهُ مادام دو وبلپاریزیس, بل از 
آنٍ حامعه‌ای بود که می‌توانست به من آرامش و آسودگی دهدء حامعه‌ای 
همانندٍ آن که روحية کسانی جون دودان, آفای رموزاء يا حتی بوسرژان ژُو بر 
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سوینیه را پرورده بود, روحیه‌ای که زندگی را بیشتر با خوشبختی, با وقار 
می‌آمیزد تا با ویژگی‌های متضادی که کسانی چون بودلر: پو: ورلن» رمپو"۱۶ 
را دستخوش رنجها و شکتی کرد که مادربزرگم نمی‌عواست نوه اش 
دچارشان شود. گفته‌هایش را قطعم می‌کردم و او را می‌بوسيدم؛ و از او 
می‌پرمیدم که آیا متوجه فلان حملهٌ نحانم ویلپاریزیس شده بود که نشان 
می‌داد بیش از آنحه می‌گو ید به نام و نشانش پایند است یا نه, برداشتهايم را 
به این شیوه به مادربزرگم می‌گفتم» چون هیچگاه میزانٍ احترام درخور هرکسی 
ر نمی‌دانستم» مک این‌که او به من گفته باشّد, هرشب طرحهایی را که در 
طول روزء در دهنم از روی همه آدمهای ناموحودی رده بودم که هیچکدام او 
نبودند» برایش می‌بردم. 

یک بار به او گفتم: «بدون تو نمی‌توانم زندگی کنم.» نگران گفت: 
«اين حرف را نزن. آدم باید سمی کند از این قوی‌تر باشد. وگرنه, اگر سفری 
برای من پیش بیاید تو چکار می‌کنی ؟ برعکس, امیدوارم که بدون من عیلی 
عاقل و خیلی خوشبخت باشی .» -- «اگر سفرت فقط برای چند روز باشد, 
سمی می‌کنم عاقل باشم اما صاعت‌شماری می‌کنم تا برگردی.» - «اگر 
برای چند ماه رفتم چه؟ (حتی فکرش هم دلم را می‌لرزاند) اگر برای چند 
سال . .. با برای ...۰ 

هر دو سا کت شدیم. جرأت نمی‌کرديم به هم نگاه کنیم. اما من بشتر از 
نگرانی او رنج می‌کشیدم تا از نگرانی خودم. از اين رو به کثار پنجره رفتم و 
در حالی که نگاهم را از او برمی‌گرداندم روشن و شمرده گفتم : 

(«می‌دانی که من حفدر عادتی‌ام. در روزهای اولی که از آدمهایی که 
خحیلی دوستشان دارم | می‌شوم ؛ خحیلی ناراحتم, اما در عین حال که آنها را 
به اندازة گذشته دوست دارم به دوری‌شان عادت می‌کنم؛ زند گی ام راحت و 
آرام می‌شود؛ می‌توانم ماهها و سالها از آنها دور بمانم...» 

نا گزیرساکت شدم و بیرون از پنجره را نگاه کردم. مادربزرگ لحظه ای از 
اتاق بیرون رفت. امّا فردای آن‌رون با لحنی در کمال بی اعتنایی؛ بحث 


ی پل ۱۳۳ در حصتصوی ماد از دست ر اه 


فلسفه را پیش کشیدم, اما به حالتی که مادربزرگم خوب به گفته هایم توجه 
کند» و گفتم خیلی عجیب است که به دنبال آخرین کشفیات علوم به تظر 
می‌رسد ماثریالیسم شکست خورده باشد, و گویا هنوز محتمل‌ترین فرض این 
است که روان ادمها حاوید است و دو باره به هم می‌رسند. 

مادام دو و بپاریر سس به ما خخبر داد که به‌ژودی نخواهد توانست ما را به 
اندازه گذشته ببیند. یک خواهرزادة جوانش, که خود را برای دوره سومور"*۱ 
اماده می‌کردء و در آن روزها در باد گانی در آن نردیکی ها در دولسیر بود 
می‌آمد تا جند هفته مرخصی اش را با او بگذراند و او می‌عواست بیشتر وقتش را 
با او باشد, در گردش هایمان از هوش سرشار, و به‌ویژه از مهربانی او بسیار 
تعر یف کرده بود؛ از هماث زمان بیش شود محسم می‌کردم که از من نحوشش 
خواهد آمد, و بهترین دوست او خواهم شد, و هنگامی که پیش از آمدنش 
حاله اش به اشاره به مادر بزرگم گفت که بدبختانه به چنگ زن بدی افتاده که 
او را دیوانة خودش کرده است و ولش نمی‌کند, از آنجا که مطمئن بودم 
ین گونه عشقها ناجار به حنون و حنایت و خود کشی می‌انجامد, و به زمان 
بسیار کوتاهی فکر می‌کردم که برای دوستی‌مان باقی می‌ماند (که بی آن که 
هنوز او را دیده باشم قلبم آکنده از آن بود)؛ بر این دوستی و بلاهایی که بر 
سر رآهش بود همان گونه اشک ریختم که بر عزپزی که بشنوی سخت بیمار و 
دم مرگ است , 

در بعدازظهر بسیار گرمی در ناهارخوری هتل نشسته بودم که نیمه‌تاریک 
بود؛ برای حلوگیری از افتاب برده هایش را کشیده بودند که خورشید آنها را به 
رنگ ررد در می‌آورد و از لای درزهایشان آبی در یا جشمیک می‌رد. در زیر 
طاقی هابی که از بلا ر به حاده عی‌رفت جشمم به حوانی بلتدبالاء لاغرء با 
گرد برهنه و سری سرفرازانه افراشته افتاد که می‌گذشت و نگاهی کاونده 
داشت» و بوستش نان طلایی و موهایش حدان بور بود که گفتی همة 
پرتوهای خورشید را به کام کشیده است. لباسش از پارچه ای نرم و سفید بود 
که هرگر به فحرم نمی‌رسید مردي حرأت توشیدانشی را داشته باشدء و نارکی اش 
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به اندازه عتکای ناهارعوری گرما و آفتاب درخشان بیرون را یادآوری می‌کرد. 
شعابان می‌رفت, جشمانش, که از یکی از آنها عینکی تک جشمی هرلحظه 
بایین می افتادء به رنگ دریا بود. همه کنسسیگاوانه نگاهش می‌کردند» 
می‌دانستند که ان حوان, مارکی دوسن لو ان بره۳*» در خوش پوشی زبانزد 
است. همه روزنامه ها وصف لباسی را که در آن اواح در یک دول به 
عنوان شاهد دوک دورس حوان پوشیده بود نوشته بودند. حنان می‌نمود که 
جنس بسیار ویرَهٌ موهاء جشمادن» پوست و ریختشء که او را میان حمعیتی 
همان گونه بازمی‌شناسانید که رکه گرانبهایی از فیروز؛ آبی و درعشان میان 
ماد زمخت و خامی, از یک زندگی ناهمسات با زندگی آدمهای دیگر 
برمی‌آید. از این رو» پیش از ماجرایی که مادام دوویلپاریزیس از آن شکوه 
داشت» هنگامی که زیباترین زنان جامعذ اشراف او را از چنگ هم 
می‌ربودندء حضورش مثلاً در یک پللال در کنار زیباروی سرشناسی که او 
می‌کوشيد دلش را به دست آورد نه‌تنها آن زد را در حشم همه پرجسته می‌کرد؛ 
بلکه نگاه همه به خود او هم بود. به خاطر «شیکی»» و نیز ولنگاری 
هوسبازانه اش و به‌ویژه به نعاطر زیبایی شگفت انگیزش برعی کسان ظاهر او 
را اندکی زنانه می‌دانستند, اما این را بر او خرده نمی‌گرفتند جون از مردانگی و 
علاقةٌ پرشورش به زناك خبر داشتند. همان خواهرزاده اي بود که مادام 
دو وئلپاریزیس حرفش را می‌زد. از این فکر که براي جند هفته با او آشنا 
خواهم شد خوشحال شدم و مطمئن بودم که به من محبت خواهد کرد. درازای 
هل را با گامهای تند پشت‌سر گذاشت, به حالعی که گفتی عینک 
تک حشمی اش را دنبال می‌کرد که سشاپیش او حون پروانه‌ای می برید. از 
یلا می‌امد, و دریا که شیشه‌های پیرامون تالار را تا نیمه می‌انباشتء در یس 
او زمینه ای می‌شد که او ایستاده بر آن. برجسته به حشم می‌آمد آن گونه که 
برنعی تکچهره‌هایی که نقاشان آنها, بدون هیچ نیرنگی در بازتمایی بسیار 
دقیق زندگی امروزی, اما با انتخاب زمینهُ مناسبی برای مدل خود. مثلاٌ یک 
زمین جوگان يا گلف, یا میدان اسب‌دوانی, یا عرشه یک کشتی تفریحی, 


۳ با ۳ در صسويي زعان از دست روجه 


مدعی ارائه معادل امروزی تابلوهایی اند که در آنها نقاشان آغاز رنسانسء 
جهره آدم را در بلان اول یک جشم انداز می‌کشیدند. کال که دواسیه ای دم در 
منتظرش بود؛ ور همحنان که عیدک تک حشمی اش حست وخ در حاده 
آفتاب‌زده را ازسر می‌گرفت» با برازندگی و حیره‌دستی ای که یک بیانونواز 
بزرگ حتی در نواعت قطعه ای ار همه ساده‌تر تشان می‌دهد که ره نظر نمی‌اید 
جای آن داشته باشد که او بتواند برتری خود را بر یک نوازنده درحذ دوم 
بنمایاند, دهنه‌هایی را که مهتر به دستش می‌داد گرفت و کنار او نشست» و 
همجنان که نامه‌ای را می‌گشود که مدیر هتل به او داده بودء اسبها را به راه 
انداسحت . 

در روزهای بعد چه دلسرد می‌شدم هربار که او راء در هتل یا بیرون از آن 
با گردن افراشته, با حرکت اندامها همواره در هماهنگی با عینک 
تک جشمی رقصان و گریزانش که بنداری گرایگاه اندامهای او بود - 
می‌دیدم و حس می‌کردم که هیچ نمی‌کوشد با ما آشنا شود و می‌دیدم که گر حه 
نمی‌تواند ندانید که دوستان خالة او پیم به ها سبلام هم نمی‌کند! و با باداوری 
لطفی که مادام دو ویلپاریزیس, و پیش از او آقای دو نوریوا؛ به من نشان داده 
بودنده می اند بشیدم که شاید آن دو اشرافی ساعتگی بوذندء و ماده‌ای محر مانه 
از قانون زند گی اشراف شاید به زنان و برعی دیپلماتهای آنان اجازه میداد 
که به دلایلی که در ذهنم نمی‌گنحید, در رفتار با آدمهای عادی از نشان دادن 
نخوتی که یک مارکی حوأن باید بیرحمانه به کار ببرد, حشم بپوشند, در حالی 
که عقلم می‌توانست عکس این را به من بگوید. اما ویژگی سنْ مسخره‌ای که 
من آن مان داشتم - سنی نه سترون که بسیار باراور-- این است که ادم به 
عقل خود رجوع نمی‌کند و کوجک‌ترین مشخصه‌های کسان به نظرش بخش 
حدایی‌تابذیری ار شخصبت اناب می‌اید , در این سن دیوها و خدایان از هرسو 
در میانمان گرفته اند و آرامش نمی‌شناسيم. شاید هیچ حرکتی نباشد که در آن 
زمان کرده پاسیم و بعدها آرزو نکنیم که پتوان برای همیشه آن را براندانعت. 
حال آن که برعکس. باید حسرتِ ازدست‌دادن صمیمیتی را بخوريم که ما را 
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به آن حرکت‌ها وامی‌داشت. بعدهاء برداشتمان از جیزها عملی‌تن و با شب 
-اعسه کاملد همخوان می‌شود. اما توحوانی ننها دوره‌ای است که در ان حیری 
آموخته ای 
آن گردن فرازی که من در وحود اقای دومن لو حدس مي‌زدم: و هم 
خشونت طبیعی که با آن همراه بودء هر بار که از کنا ر ما می‌گذشت در رفتارش 
آشکار می‌شد, هربار که چون هميشه با تن کشیده و بی انعطات؛ با سر همواره 
افر اشته می‌گذشت: با نگاهی بی اعتنا با شاید بهتر باشد بگویم برجم عاريی 
از احترام گنگی که آدم به حقوق دیگران نشان می‌دهد حتی اگر خالة آدم را 
نشناسندء احترامی که نمی‌گذاشت من در برابر یک خانم سالخورده درست 
همانی باشم که در برابر یک جراع و گاز بودم. 
باه سروش با امههای زیبیی که تا همان چند روپیش مسم 
می‌کردم که برایم می‌نویمد نا ار دوستی اش با من سخن بگوید, به اندازه 
فاصلة شور و هیجانی بود که خیالباف در ذهن خود, با سخنرانی 
فراموش نشدنی اش در محلس و در مردم برمی انگیزد, و وافعیت محفرانه و 
مبهمی که نعود را در پایان روژیایی با آن روبه رو می یابد که در خلوت تنهاییء 
برای خود و به صدای بلند پرورده است هنگامی که هلهله حبالی مردم 
فرو می‌نشیند و او دوباره همان ژان لندهوری می‌شود که بود ۱۶۳ وتی مادام 
دووبلپاریزیس. بدون شک در کوششی برای حبران اثر بدی که رفتار 
خواهرزاده اش بر ما کذاشته و سرشت خودیسند و بدسگال او را فاش کرده 
بود, دوباره برایماك از خوبی بی‌پایان او سخن گفت (که روا پسریکی از 
خواهر زاده‌های او و اند کی بزرگ‌تر از من بود)» درشگفت شدم از اين که 
ی‌گونه در جامعةٌ اشراف به ساد گی حقیقت زير با گذاشته می‌شود و کسانی 
را خوشقلب می‌نامند که به‌راستی سنکّدل اند هر حند که شاید با مردمان 
برحسته محیط خودشان خوشرفتاری کنند, الیته حود حانم ویلپار پزیس هم 
روری به گونه ای عیرهستقيم ‏ ویژگی‌های اصلی سرشت حواهرزاده اش را که 
برای من کاملا روشن ده بود تأیید کرد و این هنگامی بود که در راهي 


جنان تنگ به آن دو پرخوردم که چاره‌ای جز معرفی من به او نداشت. و 
حالت او حنات بود که انگار نمی‌شنید کسی را به آو معرفی می‌کنند ؛ 
ماهیجه‌های چهره‌اش کوچک‌ترین حرکتی نکرد؛ چشمانش. که حتی 
کورسوبی از مهر انسانی در آنها دیده نمی‌شد, فقط حنات اغرافی در سترونی و 
بی‌حسی نگاه نشان داد که اگر آن‌هم نبود هیچ فرفی میان آنها و دو آپینة 
بیجان نمی‌دیدم. سپس با چشمان خشن چنان به من خیره شد که گفتی 
می‌خواهد پیش از دادن پاسخ سلاهم درباره ام تحقیق کند, و با حرکت تندی 
که به نظرم بیشتر واکنشی عضلانی امد تا کاری ارادی با حفظ یشترین 
فاصلهٌ ممکن با من بازویش رابه سویم دراز کرد و از دور به من دست داد. 
فردای آن رون وقتی کارتش را برایم فرستاد , پند آشتم که باید دستکم دعونی 
به دوئل باشد. اما در دیدارمان فقط از ادبیات حرف زد و پس از گپی طولا نی 
گفت که بينهایث دلش می‌شواهد روری حندین صاعت مرا ببیند . در این دیدار 
نه‌تنها علافه برشوری به حیرهای فکری مشاب داد بلکه دوستی ای هم از او 
دیدم که هیچ با سلام دیروزش نمی‌خواند. وفتی دیدم که همین حرکت را با 
بان دیگری هم که به او معرفی می‌شوند می‌کند» فهمیدم که تنها یک عادت 
سادة اشرافی و ویر بختی از خانواده اوست؛ و مادرش که می‌نتحواست او 
بسیار باادپ باشد, این عادت را در سرشت او دمیده بود. این شیوه سلام 
کردنش با هیچ فکری همراه نبود به همان گونه که لباسهای برازنده و موهای 
زیبایش؛ حیزی عاری از ان مفهوم اعلاقی ای بود که من در آغاز به آن داده 
بودم » جیزی صرفاً ا کتسابی بود همانند عادت دیگرش "که شود را بیدرنگ؟ ره 
بدر و مادر کسی که می‌شناخحت معرفی می‌کرد » و در او جناك غریزی شده بود 
که در فردای آشنابی‌مان, با دیدتمی به شتاب به سویم آمد و بی آن که سلامم 
کند از من خواست او را به مادربزرگم که در کتارم بود معرفی کنمء با جنان 
دستپاچگی تب آلودی که گفتی خواهشش یک انگیزهُ دفاعی غریزی (مانند 
بجانعالی کردن در برابر ضربه یا بستن چشم در برابر جهش آب جوش) دارد که 
بدون آن حرکت حتی یک ثانية دیگر به‌جا ماندن هم حطرنا ک است. 


در ساب ,., بر ۱۳ 


پس از اجرای این آیین‌های مقدماتی استعاذه» (آن گنه که بری دژخویی 
از هیأت نخستین بیرون می‌آید و حود را به لطف و زیبایی می‌آراید)ء آن موجود 
گردن فراز دوست داشتنی‌ترین» نرم عوترین جوانی شد که تا آن زمان شناخته 
بودم ‏ , با ود می‌گفتم : («حعيلی خحوب, بار اول درباره او اشتباه کرده بودم . 
گول یک سراپ را خورده بودم. اما با غلبه بر آن یکی دجار سراب دومی 
شده‌ام, حون اشراف زاده‌ای است که دلبستة طیقهٌ خودش است و سعی 
می‌کند این را بنهان کند ۰ اماء در واقم, همه ادب و خوشرفتاری سن لوب 
رودی آدم دیگری را به من می‌شناسانید که با آنجه می پنداشتم تقاوت داشت 

این حوان که به ظاهر یک اب شرافی و ورزشکار خودستا بود, فقط به 
حیزهای فگری علاقه و کنحعاوی نشاد می‌داد. به‌ویثه به آن حنبه های 
مدرنیست ادبیات و هنر که به نظر حاله اش بسیار احمقانه می‌آمدند؛ از این 
گذشته به چیزی گرایش داشت که مادام دوویلپاریزیس شمارهای 
سوسیالیستی می‌شواند از کاست خود بشدت نفرت داشت و ساعتهای پیابی 
به خواندن و بررسی نیجه و پرودون می پرداعت. یکی از آن «روشفکرانی » 
بود که خحیلی زود شیفتگی نشان می‌دهند, خود را در کتابی غرق می‌کنند و 
شها به اندیته‌های برحسته دل می‌بندند. حتی می‌توانم بگویم که در سن لو 
نمود این گرایش بسیار انتزاعي که او را از دغدغه‌های معمولی من بسیار دور 
می‌کرد» در عین حال که به نظرم حالب می‌آمد تا اندازه‌ای آزارم می‌داد. پس از 
آن که دانستم پدرش کیست, در روزهایی که تازه کتاب حاطراتی خوانده بودم 
که پر از نکته های خواندنی درباره کنت دومرسانت» شخصیت معروف و 
کید راد وی دوره ای بود که دیگر به به گذشته‌ها پیوسته بود, و با ذهن 
خحیال انباشته ارزو می‌کردم در بارة زند گی آها ی دومرسانت حیزهای تازه‌ای 
بدأنم , عشمگین می‌شدم از اين که روبر دوسن لو به جای آن که به فرزندی 
جتا بدری ستده کندء به حای آن که مرا با خود به دنیای بدرش ببرد که 
یک زمان از هد افتاده بود, به حیزی کم تر ار عشق نیجه و برودون رضا 
نمی‌داد, اما بدرش بدون شک این تسف مر | نمی‌داشست. خود نیز مرد 


۳۳ در سستصوی رمالب ار دست ره 


هوشمندی بود که از مرزهاي رندگی اشرافی بس فراتر رفته بود. فرصت ان 
نداشته بود که فررند خود را بشناسد اما ارزو کرده بود که او از حودش بهتر 
باشد. و مطمئتم که برخلاف یه خانواده, اگر بود او را ستایش می‌کرد؛ 
خرسند می‌بود از این که او از عوشی‌های محقری که ود او داشته بود گذشته 
و به اندیشه‌هایی حدی روی آورده باشد: و بدون آل که حیری به زبان بیاورد؛ 
با فروتتی یک بزرگ اشرافی فرهيخته, کتابهای نویسندگانی را که پسرش 
دوست می‌داشت ینهانی می‌خواند تا ببیند او جه اندازه از حودش برتر است و 
لذت ببرد., 

۳ مم انگیز این که هر حند آفای دو مرسانت از سر آزاد گی همکن بود 
فرزندی جدان متفاوت با خود را بستاید؛ روبر دوسن لو که از جملة کسانی 
بود که امیتاز آدمها را بسته به برنعی شکلهای هنر و زندگی می‌دانندء دربارة 
پدرش که همه عمر را به شکار و اسب‌دوانی گذرانده, واگنر را نفهمیده امّا از 
اوفنیاخ کیف کرده بود. حسی مهرامیز اما آميخته به تحفیر داشت, سن لو 
آن اندازه هوشمند نبود که بنهمد ارزش فکری هیچ ربطی به پیروی از یک 
فرمول ریبایی شنانعتی ععین ندارده و «روشتفگری ») آفای ده مرسانت را 
همان گونه تحقیر می‌کرد که ممکن بود پسر بویلدیو؟۱۳ و پسر لابیش۱۶۵ به این 
دلیل که پیرو موسیقی پیجیده‌تر یا ادبیاتی" با نمادگرایی بیشتر بودندء پدرشان را 
خوار بشمرند. رو بر می‌گفت: «پدرم را خیلی کم شناختم. گویا مرد خیلی 
دلنشینی بوده. بدبختی اش این است که در آن دوره زند گی می‌کرده. اجه 
است که آدم در فوبور سن ژرمن به‌دنیا بیاید و در دورة هلن زییا** زند گی 
کند. شاید ار خرده‌بورژوا بود و دلیاختهٌ «حلفه»۲*" بود جیز دیگری می‌شد . 
حتی شنیده ام که ادبیات را دوست داشته, اما درست معلوم نیستي حول 
آن‌حیزی که او اسمش را ادبیات می‌گذاشته کارهایی است که همه منسوخ 
شده.» و اما دربارهُ خودم در حالی که من سن لورا کمی جدی می یافتم» او 
نمی‌فهمید که جرا من حدی تر نیستم. از آنسا که هریز را بر اساس میزان 
اندیشه ای که در ان نهفته بود می‌سنجید. و به جاذبه‌های تخیلی پی نمی‌برد 


در ماه ی با ٩۳‏ 


که من در برحی چیزهای به نظر او مبتذل می‌یافتم, درشگفت می‌شد از 
این که من سس منی_ که می‌پنداشت از او بسیار برتر باشم ‏ به آن جیزها 
علاژه نشان می‌دهم. 

از همان نخستین روژها, سن لونه‌فقط با وبی‌هایی که همواره می‌کوشید 
در ح من و مادربزرگم نشان دهد بلکه همجنین با حالت طبیمی‌ای که در 
این کار نیز مانند همه کارهای دیگرش داشت, مادربزرگم را شیفت؛ خود کرد. 
و طبیعی بودن - بدون شک به اين خاطر که می‌گذارد در ورای هر جیز 
پشرساخته طبیعت حس شود - امتیازی بود که مادربزرزگ من از همه بیشتر 
دوست می‌داشت, جه عثلاً در باغجه, که دلش نمی‌عواست آن را مانند 
باغحه‌عان در کومیره به تکه‌های منظم کل کاری‌شده تقسیم کنند جه در 
آشیزی که نفرت داشت از غذاهایی که به صورت بسیار زینتی ارائه می‌شوند و 
به زحمت می‌توان فهمید از چه ساخته شده‌اند, و جه در نواختن پیانو که 
دوست نداشت خیلی منظم و خوش پرداعت باشد تا حایی که حتی به 
نت‌های ناهماهنگ و خحارج روبنشتاین علاقةٌ خاصی داشت.۱*۸ این طبیمی 
بودث را حتی در شيوة لباس پوشیدن سن لو هم مي‌دید و از آن لذت می‌برد 
شیوه‌ای برازنده و آزاد بدون هیگونه («تکلف » و «رخودنمایی »4 بدون هیچ 
حشکی و زیاده‌روی. چیزی که به‌ویژه در آن جوان ثروتمند می بسندید شیوة 
زندگی او بود که در عين تحمل ازاد و ولنگارانه بود و «بوی گند بول 
نمی‌داد» » به جشم نمی‌زد؛ این حالت طبيعی حذاب را حتی در ناتوانی او از 
این که نگذارد چهره‌اش احساسی را بنمایاند نیز می‌یافت - ناتوانی که 
معمولا با دور کودکی و همراه با برحی ویژگی‌های بدنی این دوره پایان 
می یابد . اگر مثله دلش حیزی» حتی یک تعارف ساده رای می‌حواست و به ان 
امیدی نداشت» با دیدنش دمتخوش شادی ای حنان نا گهانی, حنال سوزات» 
حنان فورانی می‌شد که مهار کردن و پنهاد داشتش محال بود؛ جهره اش با 
حرکتی مقاومت‌ناپدیر از شادمانی خبر مي‌داد؛ بوست بیش از اندازه ظربف 
گونه‌هایش سرخ سرخ می‌شد, در چشمانش دستپاچگی و شادمانی 


بازمی‌تابید؛ و مادربزرگ من به این نمود زیبای صراحت و بیگناهی, که در 
سن لو دستکم در زمانی که من با او دوست شدم اثری از نیرنگ نداشت؛ 
بنهایت حساس بود. اما کس دیگری را (که مانندش بسیارند) شداختم که 
صمیمیت فيزيکي سرخ شدن گذرای جهره هیچ منایرتی با دوروبی 
اخلاقی اش نداشت؛ اغلب, سرعی جهره نشان‌دهنده آن است که آدمهایی 
که توانایی رذیلانه‌ترین نیرنگها را دارند لذت را با جنان شدتی حس می‌کنند 
که در برابرش خلع‌سلاح می‌شوند و نااگزیر آن را به دیگران اعتراف می‌کنند. 
تا مادربزرگ من حالت طبیعی سن‌لو را بیشتر از همه هنگامی دوست داشت 
که علاقه اش را به من» بدونب هیچ تعارفی به زبان می‌آورد و برای پیانش 
کلماتی به کار می‌برد که به گفتة مادر بزرگم » حود او نمی‌توانست از آن 
کوباتر و به‌راستی دوستانه تر پیدا کند» کلماتی که «سوینبه و بوسررات» 
بدون شک تأیید می‌کردند؛ عیب‌های مرا - که جنان موشکافانه تشخیص 
داده بود که مادر بزرگم را می‌تعندانید - بی رودربایستی مسیخره می‌کردء آمّا با 
همان مهربانی ای که خحود مادربزرگم ممکن بود بکند, و در مقابل, خوبی‌های 
مرا با گرمی و شوری می‌ستود که در آن از سردی و ملاحظه ای که جوائان 
همسالش برای مهم حلوه دادن خود می‌نمایندء اثری نبود. ار کوحک ترین 
ناراحتی من پیشگیری می‌کرد, اگر هوا سرد می‌شد بی آن که بفهمم پتوهایم را 
روی پاهایم می‌کشید. اگر حس می‌کرد که غمین با رنجورم بی آن که چیزی 
بگوید ترتیبی می‌داد که شب بیشتر کنارم بماند» و در اين همه مراقبتی از ود 
نشان میداد که مادربزرگم آن راء برای سلامتم تقریباً افراط آمیز می‌دانست 
(جون شاید بهتر می‌بود که کم‌تر به من بپردازند), اقا به عنران نشانة میزان 
محبت اوبه من سخت بر مادربزرگم اثر می‌گذاشت. 

هر دو خیلی زود به اين نتیحه رسیدیم که برای همیشه دوست پسیار 
نردیک یکدیگر شده ایم» و او «دوستی‌مان» را به لحنی می‌گفت که انگار از 
جیز مهم و دل انگیزی حرف می‌زد که مستقل و در بیرون از ما وحود داشت» و 
جیزی نگذشت که این دوستی را - جدا از عشقی که به معشوقه اش 


د ار ساییه بر ۳ 


داشت ‏ بهترین شاد کامی زند گی اش شواند . این گفته ها مرا دجار گونه ای 
اند وه می‌کرد: و گیج می‌ماندم که در پاسخ سچه بگویم حول در بودل و در کپ 
زدن با او سس و بدون شک با هرکس دیگری - هیچ آن شاد کامی ای را حس 
نمی‌کردم که برعکس هنگامی که همنشینی نداشتم می‌توانتم حس کنم. در 
تنهایی, گاهی, از زرفای درونم سر برآوردن برعی ادراک‌هایی را حس 
می‌کردم که مرا به خوشبود دل انگیزی می‌رسانیدند. اما همین که کسی را در 
کنار خود می‌يافتم, همین که با دوستی حرف می‌زدم, ذهنم از من 
رو برمی‌گردانید, اندیشه هایش را نه به وی من که به صوی آن مخاطب هدایت 
می‌کرد. و از اندیشه‌هایی که بدین گونه به جهت مخالف می‌رفت هیچ لذتی 
نمی‌بردم. پس از آن که من‌لو را ترک می‌کردم؛ به کمک واژه‌هاء به 
دقیقه‌های آشفته‌ای که با او گذرانده بودم نظمی می‌دادم؛ با نعود می‌گفتم که 
دوست خوبی دارم ؛ و دوست خوب حیر کمیابی ات و از اپن که 
نیست هایی دوره ام می‌کرد که به‌دست آوردنشان دشوار است؛ دمتخوش 
حنی متضاد با لد تی می‌شدم که برایم طبیعی بود. معضاد با این لذت که از 
درون تحودم آنبجه را که در تاریکی نهفته بود بیرون بکشم و به روشنایی 
برسانم ‏ ار دو مه ساعتی»را به گپ زدن با رو بر دوسن‌لو گذرانده بودم و او 
گفته هایم را ستوده بود» نوعی پشیمانی» تأسف» خستگی حس می‌کردم از 
این که تنها نمانده و خود را سرانجام برای کار آماده نکرده بودم. امّا با خود 
می‌گفتم که هوشمندی ادم تنها برای خودش نیست و بزرگترین اندیشمندان 
هم به شناصایی نیاز دارند, و ساعتهایی را که در نها تصوير بسیار خوبی از 
ود در دهن دوستم نگاشته ام نباید هدررفته به‌شمار آورم؛ به اسانی خود را 
قانم می‌کردم که باید از آين همه شادمات باشم و چون اين شادمانی را حس 
نکرده بودم هرچه بیشتر آرزو می‌کردم که هرگز از من گرفته نشود. بیش از 
هر چیز از نابردی خواست‌هایی می‌نرسیم که در بیرون از ما مانده‌اندء جه 
دلمان بر آنها دست نیافته است. حس می‌کردم که بهتر از بسیاری کسان 
می‌توانم حق دوستی را به‌جا آورم (جون همواره خوبی دوستانم را برتر از مناقع 
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شخصی می‌دانستم که دیگران پایبندشان بودند اما برای من اهمیتی نداشتند) 
اما نمی‌توانم به درگ شادمانی برعاسته از حسمی برسم که یه حای دامن زدن به 
تفاوتهایی که میان روان من و روانهای دیگران وحود دارد -- همان گونه که 
میان روانهای گوناگون هرکدام از ما نیز هست - آنها را حذف می‌کند. در 
عوض, اندیشه ام گاهی در سن لو آدمی را می‌دید که از خود او عام تر بوده یک 
«اشرافی » که چون روحی درونی اندامهایش را به حرکت درمی‌آورد» رفتار و 
کارهایش را هدایت می‌کرد ؛ در نتیجهی در جئین هنگامی » حتی با بودد در 
کنار او به همان گونه تنها بودم که در برابر چشم اندازی که هماهنگی اش را 
می‌توانستم درک کنم, آنگاه برایم چیزی جز شیئی نبود که خیالم می‌کوشيد در 
کنهش بکاود. از این که همواره در او این فرد از پیش موحود همیشگی این 
اشراف زاده ای را باز می یافتم که روبر به‌راستی می‌تعواست آن نباشدء شادی 
ژرفی حس می‌کردم که عقلی بود و ربطی به دوستی نداشت. در چابکی 
ذهنی و بدنی‌اش که خوشرفتاری او را آن‌قدر زیبا می‌کرد» در آسود گی اش 
هنگامی که کالسکه اش را در احتیار مادر بزرگم می‌گذاشت و کمکش می‌کرد 
تا سوار آن شود در جالاکی‌اش در پایین حستن از نیمکت برای این که 
بالاپوشش را روی دوشم بیندازد تا مبادا سرما بخورم فقط جتی مورونی 
نيا کانش را که از حند نس پیش شکارگر بودند (حال آن که ود او فقط 
می‌خواست یک حوان روشنفکر باشد)» و بی‌اعتدایی‌شان به ثروت را حس 
نمی‌کردم که در او نی آمیخته با علاقه ای به روت باقی مانده بود که فقط و 
فقل برای آن بود که بتواند به دوستانش بیشتر خوش بگذ راند و بر اثر آن» تحمل 
زندگی اش را ولنگارانه به بایشاد میر یخت؛ بلکه بیشتر از همه این اطمینات 
یا توهم آن اشراف بزرگ را که «از بقیه بیشتر بودند» حس می‌کردم که 
نگذداشته بود این حواست را برای سن لو به ارث بگذارند که شود را (ز هم سح 
دیگران» نان دهد» یا این ترس را که مبادا آدمی پیش از اندازه مدب و 
تعارفی جلوه کند که در او هیچ اثری از آن نبود, ترسی که ادب و خوشرفتاری 
آدمهای معمولی راء حتی هنگامی که بسیار صمیمانه است. با خحشکی و 
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ناشیگری می‌آمیزد و آن را زشت می‌کند. گاهی به خودم خرده می‌گرفتم که 
چرا بدین گونه لذت می‌برم از اين که دوستم را یک اثر هنری تلقی کنم» یعنی 
چنین در نظر آورم که محموعةٌ بخشهای وحود او راء به گونه‌ای موزون, یک 
انديشة کلی تنظیم می‌کند که آن بخشها به آن وابسته اند اما خحودش آث را 
نمی‌شناسدء در نتبجه بر خوبی‌های او بر ان ارزش شخصی نهفته در هوش و 
در نیک اخلاقی که به نظرش بسیار ارحمند بودند هیچ جیز نمی افزاید. 

در حالی‌که تا اندازه ای این اندیشه شرط وجود آن بخشها بود. به همین 
دلیل که اشراف‌زاده بود آن فعالیت ذهنی, آن گرایشهای سوسیالیستی که او 
را به همنشینی با دانشجویان پرمدعا و ولنگار می‌کشانید نزد او پاکی و 
صداقتی داشت که نزد آنان نداشت. از آنحا که خود را وارث یک کاست 
بیدانش و خودخواه می‌دانست» صمیمانه کوششس می‌کرد نا آنان حاستگاه 
اشرافی اش را بر او ببخشایند. حال آن که برعکس همین خاستگاه برای 
آنان جاذبه داشت و به خاطر آن با او همنشینی می‌کردند هر ند که به‌ظاهر با 
او سرد و سرسنگین بودند. بدین گونه, سن ونا گزیر از دلبری از کسانی بود که 
پدر و مادر من به پیروی از روانشناسی کومبره. شاید حیرت می‌کردند از 
این که چرا به آنان پشت نمی‌کند. یک روز که من و او روی شنهای کناره 
نشسیته بودیم ء از حادری در نزدیکی‌مان صدای برخاش کسی امد که از هجوم 
کلیمی‌ها «که در بلبک وول می‌زدند» ناخرسند بود. صدا می‌گفت: «هرحا 
می‌روی هستند. من در اصل مخالفت آشتی‌ناپذیری با ملت بهود ندارم. اقا آحر 
اینجا ول می‌زنند. هرجا می‌روی می‌شنوی: «هیء ابراهيم الان یعقوب را 
دیدم, آدم یال می‌کند در خیابان ابوقیر است.»"*۱ عردی که ای‌گونه 
صاهی‌ستیزآنه بد بلی اسرائیل را می‌گفت سرانتجام از جادر بیرون آمد , نگاهش 
کردیم دوستم بلوک بود. سن لر بیدرنگ از من خواست به بلوک پادآوری کنم 
که همدیگر را در کنکور عمومی ( که بلوک حایزة آن را برده بود) و سپس در 
یک «دانشگاه همگانی» دیده بودند, *۱۷ 

آنبجه گاهیء دست‌بالا ی لبخندی به لبم می‌آورد این بود که تأثیر تر یت 
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یسوعیان بر سن‌لو را در ناراحتی ناشی از این ترسش می‌دیدم که مبادا کسی را 
برنجاند, مثلاً هنگامی که یکی از دوستان روشتفکرش کاری می‌کرد که از 
دید گاه اشرافی اشتباه بودء کار مسخره‌ای که خود سین لو هیچ اهمیتی به آن 
نمی‌داد, اما حس می‌کرد که اگر دیگران بینند دوستش از شرم سرخ خبواهد 
شد. و روبر حودش چنان سرخ می‌شد که انگار عطا از او بود. مثلاً یک روز 
بلرک در حالی که به اوقول می‌داد برای دیدنش به هتل برود گفت: 

«جرن تحمل انتظار در محیط شیک قلابی اين کاروانسرای بزرگ را 
ندارم و موسیقی دستهٌ کولی‌های هتل هم حالم را به‌هم می‌زند. به لایفت 
بگویید که آثها را ساکت کند و فوراً به شما خبر بدهد که من آمده‌ام.» 

خحود من جندان خواهان آن نبودم که بلوک به ختل بياید. در بلیک؛ 
متأسفانه تنها نبود, خواهرانش را هم همراه داشت که خود دارای دوستان و 
بستگان بسیار بودند. و حقیقت این است که این جامعة بهودیان آنقدر که 
تماشایی بودند خوشایند نبودند. بلبک هم مانند برنعی کشورهاء چون روسیه 
یا رومانی بود که (بنا بر آنچه در درس جفرافیا می‌خوانیم) جامعة بهودی آنجا 
از مدارا و از میزان همسانی آی که مثلاً در پاریس به آن رسیده است برخوردار 
نیست. دخترعموها و عموهای بلوک يا مردان و زنان هم کیششان, که همواره 
باهم بودند و با هیچ عنصر دیگری نمی‌آمیختند: وفتی ز(زنان برای «رفص» و 
مردان برای بازی با کارا) به کازینو می‌آمدند, دسته‌ای یکره همگن و کاملا 
حدا از بقية آدمهابی بودند که نگاهشان می‌کردند و هرسال دوباره آنا را 
می‌دیدند, و هرگز حتی ملامی به هم نمی‌گفتندء آدمهای محفل کامبرس یا 
دستة رئیس دادگاه يا بورژواهای بزرگ و خرده» يا حتی برحی بذرفروشان 
سادة پاریسی که دترانشان» زیبا» سرفرانه شوخ‌چشم و فرانسوی همچون 
پیکره های کلیسای رنس» تن به همراهی آن له دختران جلف بی‌تربیتی 
نمی‌دادند که در پیروی از مد «کنار دریا» جنان زیاده‌روی می‌کردند که 
همواره انگار از شکار میگو برمی‌گشتند یا در حال رقصی تانگو بودند. اما 
ریاده‌روی مردانشان در نشان دادن ویژگی خود (علیرغم برق لباسهای 
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اسموکینگ و کفش‌های ورنی‌شان) بیننده را به یاد شیوهُ به اصطلاح 
((هوشمندانث» نقاشانی می‌انداحت که ونتی می‌خواهند انحیل یا هزار 
یک شب را مصور کنندء به کشوری می‌اندیشند که صحنه در آن رخ می‌دهد و 
پتروس قدیس یا علی بابا را به چهره ای می‌کشند که بزرگ‌ترین قمارباز بلیک 
هم درست همان را داشت. بلوک مرا به خواهرانش معرفی کرد که گر چه خود 
با خشن ترین سرکوفتها دهنشان را می‌بست با شنیدن هر تکه‌پرانی برادرشان, 
چشم و جراغ و بتشان, فهقهه می‌زدند. به گونه ای که شاید در محیط آنان به 
اندازُ هر محیط دیگری؛ شاید هم بیشتر بسیار جیزهای خوشایند و سیاری 
خسن ها و امتیازها یافت می‌شد. اما برای شناختنغان باید به آن محیط را 
می‌یافتی . ولی » محیطی بود که دیگران را حوش نمی‌آمد» اين را می‌فهمید و 
به سامی‌ستیزی تعبیر می‌کرد؛ در پرابرش جبهه می‌گرفت و به صورت دمت 
بکپارحهة بسته ای درمی‌آمد که هیحکس هم به فکر رهیابی به ان نبود. 

اما دربارُ «لایفت», من چندان تعجب نکردم جون چند روز پیشتر, وقتی 
بلوک از من مس کچ لک فده (درحالی که کوب رت خیش + 
آا به نظرش کامله طبیعی م ی آمد ) و ایا «به این اعید نیامده‌ام که 
دخعترهای وگل آشنا بشوم» و من در پاسخش گفتم که هدف سفرم 
برآوردن یکی از قدیمی‌تر ین ارزوهايی البته نه به ررفی آرزوی دیدب ونیز بوده 
است, او گفت: «بله, البته» برای اين که با بانواث زیبا شربت بخوری و 
وانمود کنی که داری استونز آو ونایس ۲۳۱ لرد جان راسکین را می‌خوانی که 
نثرش ماية معطلی و یکی از ناعضم‌ترین آدمهای روزگار است.» روشن بود 
که بلوک می‌پندارد در انگلیس همه افراد مذ کر رد اند و حرف : همیشه آی 
تلفظ می‌شود. اما سن لو به اين خخطای تلفظ اهمیتی نمی‌داد و آن را بیشتر 
ناشی از نداشتِ آن برداشتهای تقریباً اشرافی می‌دانست که خودش, به‌ویاه از 
آن‌رو که آنها را داشت تحقیرشان می‌کرد. اما ترس این که روزی از روزها 
بلوک بداند که راسکین لرد نبوده و تلفظ آن شهر به انگلیسی ونیس است, و در 
نتیجه بپندارد که روبر در گذشته او را به این حاطر مسخره کرده بوده است؛ 
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دوست تاژه مرا حنال دستخوش حس کنهکاری کرد که انکار در حق او 
سر ی کرده بود (حال آن که سبرشار از رحم بود)» و به پیش بینی و در 
وا کش این رویداد حس کرد که سرخعی ای که بلوک بدون شک روزی با پی 
بردن به خطای خود به جهره می‌آورد, گونه‌های خودش را فرا گرفت. چون 
حوب می‌دانست که بلوک بیشتر از او به این حطا اهمیت می‌دهد. همجنان که 
حند روز بعدء وقتی از زبان من کلمةٌ «لیفت» را شنید به مپان حرفم دوید 
وگفت: «اها! باید گنت لیفت». و سپس با لحنی خشک و نخوت امیز 
آفر ود . (در هر صورت هیچ اهمیتی ندارد.؛» حمله ای که به یک وا کنش 
می‌مانست؛ حمله ای که همه آدمهای خودستا جه در وغیم ترین وضعیت‌ها و 
ره در بی اهمیت‌ترین آئها به ز بان می‌آورند؛ و نزد آنها هم به همان گونه که 
در نرد بلوک نشان می‌دهد آنجه شخص به زبان بی اهمیت می‌نامد در حقیقت 
تا جه اندازه برایش مهم است؛ حمله ای که گاهی فاجعه آمیز است. و پیش از 
هر حملة ديگري ار دهان کسی بیرول می‌حهد که اند ک غروری دارد و می‌یند 
که آنجه را که واپسین امیدش به آن بود از او می‌گیرند و کاری را که 
می‌تعواست از او دریم می‌دارند رو در جنین هنگامی حمله ای بسیار رنج آور هم 
همست): «آها! باشد» هیچ اهمیتی ندارده راه‌حل دیگری بیدا می‌تنم »: و 
راه حلی که هیچ آهمیتی ندارد که به سوی آن کشانده شود گاهی تحود کشی 
است. 

صبس بلوک حیزهای بسیار خوشایندی به من گفت. بیگمان دلش 
می‌عواست با من مهربانی کند. اما پرسید : «ببینم, برای این که عودت را تا 
حد اشراف بالا ببری با سن‌لوآن‌بره معاشرت می‌کنی؟ - اشرافی که البته 
سطحشان خیلی پایین است. اما خوب, توساده‌ای - فکر می‌کنم این روزها 
دجار بحران اسنوبی قشنگی هستی. بگو ببینمء اسنوب شده‌ای؟ شده‌ای؛ 
مگرنه؟» نه اين که از تمایلشس به حوشرفتاری با من کاسته شده باشد. اما 
آنحه به تعبیر نادرستی «بی‌تربیتی» خوانده می‌شود در بلوک به صورت یک 


سب درآمده بود و در تتیحه خودش متوحه این عیب حود نمی‌شد ‏ به و بزه ار 
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آن رو که فکر نمی‌کرد دیگران ۳ ناسند آید . ترد بش بسیاری سب های 
تحاص هر فرد همان اندازه شکفت آور است که کثرت خسن های یک‌سان 
برای همگان. بیگمان, ( آنیجه در جهان پیش از همه یافت می‌شود» "۱۲ عقل 
نیستء خوبی است., شکفتا که در جاهایی ار همه دورتر. از همه پرت‌ترء 

جوبی را می‌بينيم که خودبه خود می‌شکفد» , آن گونه که در در دوری شقایقی 
که به همه شقایقهای جهان می‌باند بی‌آن که هرگز آنها را دیده باشد و ار همه 
جهان تنهاباد را می‌شناسد که گهگاهی کلاه سرخ تنهایی اش را می جنباند. 

خوبی» حتی اگر سودحویی ان را فلج کرده و از کار انداعته باشد, باز 
هست, و در هرکجا که انگیزهة خودخواهانه ای نباشد که جلوش را بگیرد (معل 
زمانی که رمانی یا روزنامه ای می‌خوانيم), می‌شکفد, و حتی دل کسی را که 
در زند گی آدمکش است , اما به عنوان دوستدار داستانهای یاورقی نارکدل 
بافی مانده است, به انسانهای صعیففب یا برحق, یا رنج کشیده می‌گراباند. اما 
حفیفت عیب‌ها هم به اندازة همسانی خوبی‌ها شکفت آور است . کامل ترین 
ادمها هم عیبی دارد که به چشم می‌زند یا خشم می‌انگیز . یکی بیار 
هوشمند است؛ همه حیزها را از دید گاهی محر ذ‌هند اته می‌نگردء هرگز از 

هیچکس بد نمی‌گوبد, 2ا نامه‌هایی را که بسیار مهم اند و خود او خواسته 
است که فرستادنشان را به عهده اش بگذاری در حیب خود فراموش می‌کند, و 
بدین گونه مانع دیداری می‌شود که برای تو اهمیت بئیادی داشته است, امّا از 
نو پوزش نمی‌شواهد و لبخند می‌زند, چون به اين می‌نازد که هرگز وقت را 
نمی‌داند. دیکری آن‌قدر ظریف مهربان, خوشرفتار است که دربارة تو تنها 
جیزهایی را به حودت می‌گوید که مایة شادمانی ات می‌شود. اما حس می‌کنی 
که جیزهابی از گونه ای دیگر را نگفته مي‌گذارد در دل خود دفن می‌کند که 
ایحا می‌مانند ومی‌گندند. و لذت دیدارت را چنان عزیز می‌داند که از حستگی 
جان به لیت می‌آورد اقا تنهایت نمی‌گذارد. سومی صمیمی‌تر استء انا 
صمیمیت را به آنیسا می‌رساند که وفتی به عذر ناخحوشی به دیدنش نرفته ای 
حتماً به رویت می‌آورد که کسانی تورا در حال رفتن به تئاتر دیده اند و حالت 








هم تحوب بوده است؛ با اين که می‌گُو ید نتوانسته است از کاری که برایش 
کرده‌ای بهرذ کامل برد و در ضمن سه نفر دیگر هم پیشنهاد کرده‌اند همین 
کار را برایش بکنند و بدین گونه, خود را چندان مدیون تو نمي‌داند. در دو 
مورد بالاء دوستِ اول بیگمان وانمود می‌کند که از رفتدت به تئاترء یا از این که 
کسان دیگری هم می‌توانسته اند همان کار تورا برایش بکنند, بر ندارد. اما 
دوست دوم این نیاز را حس می‌کند که آنحه را که بیش از همه تو را می‌ازارد 
بازگو پا برای کسی فاش کند؛ از رک گویی خود بسیار رسند است و با 
پافشاری می‌گو ید : «من این طوری اع.» در حالی که کان دیگری» با 
کنحکاوی بیشی از اندازه‌شان اي حشم می‌شود یا بی‌بهرگی‌شان از هرگونه 
کنجکاوی, به گونه‌ای که اگر از شگرف‌ترین رویدادها هم برایشان سخن 
بگویی باز نمی‌دانند جه حبر است؛ و کسان دیگری پاسخ دادن به نامه ای را 
که دربارةٌ توو خودشاد بوده است ماهها به تأخیر میاندازند, یا می‌گویند که 
برای برسیدن حجیزی به دیدیت می‌ایند و در اتتظارشان حرأت نمی‌کنی ار شبانه 
بیرون بروی نمی‌آیند و جند هفته تو را در انتظار باقی می‌گذارند» چون از تو 
دربار سوالی که می بنداشته اند در نامه‌شان آشکار بوده است (و به هیچ رو 
حنین نیست) پاسخی دریافت نکرده و بنداشته اند که از آنان دلگیر شده‌ای. 
و برحی دیگر به پیروی از حواست نحودشان و نه خواست توء اگر سرحال 
باشند و میل دیدنت را داشته باشند بی اعتنا به کاری بیار فوری که شاید 
داشته باشی بیأبی حرف می‌زنند و نمی‌گذارند تویک کلمه بگویی؛ اما آگر 
هوا نسته‌شان کرده باشد يا پیحوصله باشند, نمی‌توانی حتی یک کلمه از 
دهانشان بیرون بکشی, با سکون و لختی با هرگونه کوشش تومقابله می‌کنند و 
حنان از دادن پاسخی به گفته هایت (حتی با واژه‌ای تک هجایی) دریغ 
می‌کنند که انگار صدایت را نشنیده‌اند. هرکدام از دوستان ما آن‌قدر از اين 
عیب‌ها دارند که برای آن که همجنان دوستشان بداریم باید بناجار با 
ندیشیدن به استعداد» خوبی» مهربانی‌شان خود را تسکین دهیم, یا اين که 
همه مسن نیتمان را به کار بگيریم و به روی خود نیاوریم که چنان عیب هایی 
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دارند . اما بدبختانه, پافشاری خوشدلانهٌ ما در چشم پوشی از عیب دوستمان را 
پافشاری خود او در ادامة آن خنثی می‌کند. زیرا عیب خود را نمی‌بیند و 
می‌پندارد که از چشم دیگران نیز پنهان است, از آنجا که احتمال بدآمد 
دیگران از ما به‌ویژه از آنجا می‌آید که به آسانی نمی‌دانیم چه چیزمان به چشم 
می‌آید و چه چیز نه, از سر احتیاط هم که شده باشد نباید هیچگاه از خود 
سخن بگويي چه می‌توان مطمئُن بود که در این‌باره هرگر نظر خود ما با 
دیگران همخوانی ندارد. همچنان که از پی بردن به زندگی واقعی دیگران, به 
دنیای واقمی نهان در پس دنیای ظاهرء به همان اندازه شگفت زده می‌شویم 
که از دیدن خانه ای در ظاهر عادی, اما در درون پر از گنجینه, اهرم قفل شکن 
یا جنازه, به همین سان در شگفت می‌شویم اگر با شنیدن آنجه در پشت 
سرمان می‌گویند» به جای تصویری که بر پايةٌ گفته‌های دیگران از غود 
ساخخته ایم» به تصویر کاملاً مغاوتی پی ببریم که از ما و زند گی‌مان در درون 
ود داشته اند. از این رو می‌توان مطمئن بود که هربار که از خودمان حرفی 
زده‌ایم گفته های بی‌آزار و احتیاط آمیزمان (که دیگران با ادب نمایان و با 
تأیبد ریا کارانه گوش کرده‌اند) موضوع تلخ‌ترین یا خنده‌دارترین تفسیرها شده 
که در هر حال به نفع ما نبوده است , کم‌تر خطری که در کار است این است 
که با نمایاندن ناهماهنگی میان گفته‌هایمان و برداشتی که از خودمان 
داریم دیگران را بیازاريی ناهماهنگی‌ای که معمولاً گفته های آدمها در بارة 
خحودشان را همان گونه خنده‌آور می‌کند که زمزمهُ موسیقی دوستان قلابی که 
لازم می‌دانشد قطعه‌ای را که دوست می‌دارند بخوانند و برای حبران زمرمة بد 
آهنگشان حرکاتی به جهر؛ خود می‌دهند و حالت متایش امیزی به نود 
می‌گیرند که آنچه می‌خوانند توجبهش نمی‌کند. و بر عادت ید سخن گفتن از 
خود و عیب‌هایی که با ان همراه است عادت دیگری را هم باید افزود که آن 
را تکمیل می‌کند: این عادت که از دیگران درست به خاطر همان عیب‌هایی 
حرده بگیریم که خود داریم. و همواره دربارةٌ همین عیب‌هاست که حرف 
مي‌زنيم » انگار که بخواهیم غيره‌تقيم دربارهٌ خودمان سخن بگویم و همین 
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است که لذت تبرثه خویشتن را با لذت اعتراف می‌آميزد. وانگهی» به نظر 
می‌رسد که چون ترجه هرکس همواره به سوی آنی است که ویژگی اوست در 
دیگران نیز بیش از همه به آن توحه می‌کند. یک نزدیک‌بین دربارةُ دیگری 
می‌گوید: « کم مانده که دیگر نتواند جشمهایشی را باز کند». یک مبلول 
دربار؛ سلاعمت شش های سالم ترین آدمها شک دارد؛ آدم کثیف از حمام 
نرفتن دیگران حرف می‌زند؛ کسی که تتش بر می‌دهد دیگرانع را به بدبویی 
متهم می‌کند؛ شوهری که زنش به او خیانت می‌کند در همه‌جا شوهران 
خیانت‌دیده می‌بیند؛ و زن جلفب» زنان جلفی؛ و اسنوب؛ اسنوب. دیگر 
این که هر عیبی, آن گونه که هر حرفه ای لِمّ ویژه‌ای را ایجاب می‌کند و 
می‌برورد که دارنده با خرسندی آن را به تمایتی می‌گذارد. همحنس با همتای 
خود را بومی‌کشد, دوزنده‌ای که به محفلی دعوت شده است هنوز با تو حرف 
نزده حنس پارجة لباست را می‌داند و انگشتانش برای لمس کردن آن مورمور 
می‌کند, و اگر پس از گفتگوی کوتاهی با یک دندانپزشک نظر صریح او را 
دربار؛ خودت پرسی ء شمار دندانهای خرابت را به تو خواهد گفت. به نظرض 
هیچ جیز از اين عهم‌تر نیست. و به نظر تویی که متوجة دندانهای خراب 
خودش هم شده‌ای» هیچ چیز از این مسخره‌تر. و نه‌تنها هنگامی که از 
حودمان حرف می‌زنیم این گمان را داریم که دیگران کورند بلکه در عمل 
هم آنان را چنین می پنداریم. برای ه رکدام از ما نحدای وباهای وحود دارد که 
عیبمان را می بوشاند یا قول می‌دهد که کسی آن را نبیند» حدایی که همچنین 
چشمان و بینی کسانی را که خود را نمی‌شویند به روی کثافت داخل گوش و 
بوی بد زیر بغلشان می‌بندد و به انانه اطمینان می‌دهد که می‌توانند با اين و با 
آن آسوده در میان جمم بگردند و هیبچکس به آنها بی نخواهد بردء و کسانی 
که مروارید بدلی به خود می‌آویزند یا هدیه می‌دهند خیال می‌کنند که دیگران 
آن را اصل مي‌دانند. بلوک بی‌تربیت؛ بیمار عصبی و اسنوب بود. و چون از 
نمانواده‌ای بود که حندان وحهه‌ای نداشت, مانند کسی در ته دریا فشارهای 
بیرون از شماری را تحمل می‌کرد که نه فقط مسیحیان سطح آب, بلکه همچنین 
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فشرهای پی در پی کاست های بهودی بالاتر از کاست خودش بر او وارد 
می‌کردند, کاست‌هایی که هرکدامشان آنی را که پایین‌تر از حودش بود تحقیر 
می‌کرد. از خانواده‌ای بهودی به خانوادهة دیگر راه بردن و سرانجام خود را به 
هوای آزاد رساندن هزاران سال وقت می‌خواست, بهتر آن بود که بلوک راهی از 
سویی دیگر بگشاید. 

هنگامی‌که بلوک گفت که گویا من دستخوش بحران اسنوبی‌ام و از من 
خواست که به اسنوبی شود اعتراف کنم, می‌توانستم در پاسخش بگویم؛ 
| گر بودم با تو رفت و آمد نمی کردم . » اقا فعط گفتم که بی‌لطفی می‌کند., بر آن 
شد که از من پوزش بخواهد اما طبعاً به شیوه‌ ای که ویر آدمهای بی‌تربیت 
است. که از دا می‌خواهند به دستاویز پس گرفتن گفته‌ای از آن بدترش را 
بگوبند, از ان پس » هر بار که مرا مي‌دید می‌گفت: (مرا ببخش , اذیتت کردم 
شکنحه ات دادم پینهایت بدحنسی کردم, در حالی که نوعء بشر بطور کلی , 
ر بخصوص این دوستت: حیوان غریبی است: باور نمی‌کتی که متی که 
ین‌قدر بیرحمانه آزارت می‌دهم: چه محبتی به توحس می‌کنم. چنان محبتی 
که اعلب وقتی به تو فکر می‌کنم گربه ام می‌گیرد ۷ و صدای هق هقی هم از 
حود در می‌آورد. 

آنه بیش از رفتار بی ادبانه بلوک مايث شگفتی من می‌شد ناهماهنگی 
گفته هایشی بود. این جوان بسیار مشکل پسنده که دربارة سرشناس ترین 
نو یسند ان تایب روز می‌گفت : (« ادم احمني به دردنخوری است: با ک دیوانه 
است»» گاهی با شادمانی بسیار لطیفه‌هایی می‌گفت که هیچ خنده‌دار نبود و 
فلان ادم کا مه پیش با افتاده را ((مردی واقعاً شکفت انگیز» فلمداد می‌کرد, از 
این ترازوی دوگانه ای که بلوک برای سنحش دانش و ارزش و اهمیت آدمها 
داشت همواره حیرت می‌کردم تا روزی که با پدرش آشنا شدم. 

تصور نمی‌کردم هیچگاه فرصتی پیش بیاید تا با ار آشتا بشویم: چون بلوک 
از من به سن لو و از سن لو به من بد گفته بود. به ویژه به روبر گفته بود که من 
(همچتان) به گونة شنیعی اسنوبم. گفته بود: «بلهء پله, از اشنایی با آقای 
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وس گران دن بسیار خوشوقت است». این شیو تأکید بلوک بر یک واژه هم 
از تمسخر و هم از گرایش ادبی نشان داشت. سن‌لو که نام لو گراندث به 

شش نخورده بود شگفت زده پرسید : «لو گراندن کیست؟» بلوک با خنده 
پاسخ داد؛ «آدم خیلی خوبی است»: و دستهایش را سرعابی وار در جیبهایش 
فرو بردی مطمین بوذ که در ان لحظه در حال تماشای قیافهٌ دیدنی نحیب زاده 
شهرستانی تحارق العاده ای است که شخصیت‌های باربه دورویلی به گرد 
پایش نمی‌رسند. در تسکین خود از اين که نمی‌توانست آقای لوگراندن را 
توصیف کنذ بر هجاهای نامشس تکیه می‌کرد و آن را به گونه ای به زبان میآورد 
که گفتی شرابی عالی را مزه مزه می‌کند. اما دیگران از این لذت ذهنی او سر 
در نمی‌آوردند. گر چه بدین گونه از من پیش سنلوبد گوبی کرد؛ با من نیز از 
او ید گفت. و هردوی ما در فردای همان رور از حزتیات این بد گوسی گاه 
شدیم نه اين که آنچه را که شنیده بودیم برای یکدیگر با ز گفته باشیم» چوت به 
نظر هر دومات کار نادرستی می‌آمد, بلکه خود بلوک» که حنان کاری را کاملا 
طبیمی و کمابیش اجتداب‌ناپذیر می‌دانست, بر اثر نگرانی و با اين اطمینان 
که به هرکدام از ما چیزی را می‌گوید که به‌زودی از زبان یکدیگر خواهیم 
شنید» ترحیح داد پیشدستی کند, و سن لور به کناری کشید و به او اعتراف 
کرد که به عمد از او بد گفته تا به گوشش برسد و به «زئوس کرونیون» 
پاسدار پیمانها» سوگند خورد که او را دوست دارد و آماده است جانش را 
فدای او کند, و حتی قطره اشکی هم ریخت, در همات روز ترتیبی هم داد که 
مرا تنها ببیند, به من هم اعتراف کردء گفت که هدفش خدمت به من بوده 
است حون برآن است که برخی روابط محفلی برای من زیان دارد و «ارزش 
من بیش از اینهاست.» سپس دستم را با مهربانی ویر ادمهای مست 
(گواین که مستی او صرفاً عصبی بود) گرفت و گفت: «پاور کن. امیدوارم 
اگر دروغ گفتم کر سیاه درجا مرا بگیرد و از درهای هادس ۲۲۳ که مورد نفرت 
بشر است بگذراند. باور کن که دیروز وقتی به توء به کومره» به محیت 
بی‌پایانی که به تو دارم به آن بعدازظهرهابی که در کلاس باهم می‌گذ راندیم 
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و توحتی یادت هم نمی‌اید به همة این چیزها فکر کردم به حالی افتادم که 
هم شب گریه کردم. بله, سرتاصر شب قسم می‌خورم. و متأسفانه, جون 
ذأت انسانها را می‌شناسم» می‌دانم که حرفم را باور نمی‌کنی .» به راستی هم 
گفته اش را باور نمی‌کردم» و سوگند خوردنش به «کر» هم به گفته‌هایی که 
سس می‌کردم در همان لسظه سرهم می‌کند حندان اعتباری نمی‌داد حون 
دم زدنش از عدایان یونانی گرایشی صرفاً ادبی بود. وانگهی؛ همین که یک 
جیز ساختگی به هیجانش می‌آورد و دلش می‌خعواست که مخاطبش نیز جون او 
به فیحان بیاید می‌گفت ؛ «سوگند می‌خورم», و اين را بیشتر برای لذت 
جنون‌آمیز دروغ گفتن می‌گفت تا به این انگیزه که به آدم بباوراند که راست 
می‌گوید. اجه ر! که به من می‌گفت باور نمی‌کردم؛ آما دلگیر هم نمی‌شدم ؛ 
حجوتب این را از مادر و مادربزرگم داشتم که به هیحکس. حتی با گناهانی بس 
بزرگ‌تر» کینه نورزم و هرگز کسی را محکوم نکنم. 

وانگهی. بلوک را نمی‌شد مطلقاً پسر بدی دانست. حتی می‌شد که 
خوبی‌های بزرگی از او سر بزند, و از زمانی که نژاد کومبره نژاد آدمهای 
مطلقاً بی‌نقصی که مادربزرگ و مادرم از حملاٌ آنان بودندء کمابیش 
انقراض یافته می‌نماید, از آنجا که راه دیگری جز انتخاب میان دو دسته برایم 
نمانده است: یکی ادمهای زمخت بی‌ریای بی‌حس صمیمی که از همان 
آهنگ صدایشان برمی‌آید که هیچ در بند زندگی تونیستند, و دیگری آدمهایی 
که تا وقتی در کنارت اند تو را می‌فهمند, عزیز می‌دارند» تا حد گریه 
دل‌نازکی می‌کنند» امّا چند ساعت بعد با شوعی بیرحمانه ای در حقت انتقام 
خودشان را می‌گیرند. ولی دوباره همان قدر با تفاهم همان قدر دوست 
داشتنیء به همان اندازه موقتاً همسان با تو به سویت برمی‌گردند» فکر می‌کنم 
که اگر نه ارزش احلاقی دستکم همنشینی این دستةٌ دوم را دوستتر دارم. 

بلوک باز گفت: «نمی‌توانی تصور کنی وقتی به توفکر می‌کنم چه عذابی 
می‌کشم. راستش» فکر می‌کتم این حصلت کاملاً بهوديم باشد که این‌طوری 
خودش را تشان می‌دهد. » اين را با تمسخر گفت و شمش را جنان تدگ کرد 
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که انگار زیر میکروسکوبی مقدار بسیار اندکی از «خون یهودی» را اندازه 
می‌گرفت. یک خان بزرگ فرانسوی» که هم نیا کانش مسیحی باشند, امّا در 
میانشان ساموثل برنار؟۲۲» یا از او هم قدیمی‌تر حضرت مریم هم بوده باشد 
که گوبا خانواد؛ٌ لوی خود را فرزندان او قلمداد می‌کنند, ممکن است حملة 
بالا را به همان لحنی بگوید که بلوک گفت (که البته نمی‌گرید). «دوست 
دارم در پحث دربارة عواطقم به نمس البته بسیار ناجیز منشاء بهودی ام اشاره 
کنم.» اين را از آن رو گفت که بازگویی حقیقت دربارةٌ اصل و نسب خود را 
مر هوشمندانه و هم بیبا کانه می‌دانست» حفیقتی که منتها می‌کوشید در همان 
هنگام گفتنش هم آن را بسیار تعدیل کند مانند ادمهای خسیسی که سرانجام 
به فکر پردانعت بدهی خود می‌افتتد ما حرات نمی‌کنند بیش از ثیمی ار ان را 
بپردازند. این نوع تقلب, یمنی حرأت بیان حقیقت را به خود دادن اما با 
افزودن دروغهای بسیار آن را د گرگون کردن» محداول تر از آن است که پنداشته 
می‌شود, و حتی کسانی هم که معمولاً این کار را نمی‌کنند» بر اثر برنعی 
بحرانهای زندگی و به‌ویژه آنها که یک رابط؛ عاشقانه را به حطر می اندازند» 
به آن رو می‌آورند. 

بد گویی‌هایی که بلوک از من نزد سن‌لوء و از او نزد من کرد به دعوتی به 
شام انجامید. مطمئن نیستم که اول نکوشیده باشد سن‌لورا تتها دعوت کند. 
بلوک اهل حنین کاری بودء ما در هر حال موفق نشد حون روزی به هر دومان 
گفت: «شما استاد عزیزه و شما حناب سن لو آن بره» تکسوار محبوب آریس و 
مهارکتنده اسبان وحشی » حال که شما را بر کنارةٌ لمفیتریت کف بر لب؛ 
کتار یمه گاه مه ۱۷۵ و ناو بادیایش دیده ام » می پذبر پد که در یکی از 
روزهای این هفته برای شام به خحانث پدر نامدار اینه دلم بیایید؟» دعوتمان 
می‌کرد جون می‌حواست به سن لو نزدیک تر شود» با این امید که او پایش را به 
محاقل اشرافی باز کند. اگر من این خواست را به زبان می‌آوردم بلوک آن را 
نشانة شنیم ترین نوع اسنوبی و تأییدکنندهٌ نظری می‌دانست که دربارٌ یک 
حنبه شخصیت من داشت, سنبه ای که دستکم تا آن زمان آن را در من اصلی 
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نمی انگاشت؛ اقا همین خواست راء از سوی خودش» نشانهة کنسکاوی برحق 
ذهنش می‌دانست که می‌خواست با هدف بهره‌برداری های ادبی احتمالی؛ 
برحی جایه جایی‌های اجتماعی را تجربه کند. هنگامی که به پدرش گفت 
یکی از دوستانش را برای شام به خانه می‌آورد؛ و با لحنی آمیخته به هزل و 
رضایت نام و نشان او را به زبان آورد: «مارکی دوسن و آن بره»» آقای بلوک 
سخت هیحان‌زده شدء داد زد: «مارکی دوسن‌لو آن‌بره! لعنت بر شیطان۱» 
که این عبارت آخر را معمولاً به نشانه بالا ترین درجهٌ احترام اجتماعی به ززبان 
می‌آورد. و به پسرش که توانسته بود جنین دوستی برای خود بیابد نگاه 
ستایش آمیزی انداخت که معنی اش این بود: «جه ادم عجیبی . ایا اين نابغه 
بجاٌ من است؟» که دوست مرا همان‌قدر خوشحال کرد که أگر بنجاه فرانک 
به پول ماهانه اش افزوده شده بود. جون بلوک در خحانه حندان راحت نبود و 
حس می‌کرد بدرش او را که همه زند گیاش ستایش از لوکنت دوئیل» اردیا و 
((بیکاره های» دیگر بودء ادم گمراهی می‌داند. اما دوستی با سن لو آن‌بره, که 
بدرشی زمانی رئیس هیأت مدیره؛ُ کانال سوئز بود (آه! لعنت بر شیطان!) 
موفقیتی «بی‌جون و حجرا» بود. و حقدر متأسف شدند از این‌که 
استر وسکوپ ۲۲۶ شان را از ترس این که مبادا حراب شودء در باریس گذاشته 
و با خود نیاورده بودند. فقط آقای بلوک توانایی » یا دستکم اجازث به کار بردن 
آن را داشت. و البته او هم بسیار به‌ندرت, در وقت مناسب؛ و هنگامی که 
مهمانی رسمی با پیشخدمت اضافی داشتند آن را به کار می‌گرفت. به گونه ای 
که این مهمانی‌های همراه با تماشای استر وسکوپ» برای کسانی که به 
عنوان امتیازی حق شرکت در آنها را داشتند نشانه لطفی ویاة برگزیددگان» و 
برای هیر باب مشانه وحهه ای همنگ آنی بوذ که نبوغ به آدم مي‌دهد» وحهه ای 
که حتی اگر عکس ها را خود اقای بلوک گرفته و دستگاه را هم او اعتراع 
کرده بود از آن بیشتر نمی‌توانست باشد. در خانواده اغلب شنیده می‌شد که: 
(ردیشب به خانة سالومون دعوت نداشتید ؟» دب «انه من حزو برگز ید گان 
نبودم ! مگر چه نعبر بود ؟» - «یک مهمانی رسمی بزرگ, با استر وسکوپ و 
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دم و دست‌گاه» - «اها! پس استر توس‌کوپ هم بود» حیف شُدء چوت شنیده ام 
که سالومون وقتی نشانش می‌دهد خخارق العاده می‌شود.» 

آقای بلوک به پسرش گفت: (رحه می‌شود کرد. اما نیاید هم همه حجیز را 
یکدفعه یه او داد. این‌طوری چیز دیگری هم می‌ماند که داش بخواهد.» 

از سر مهر پدری و برای حوشحال کردن پسرش به فکر افتاده بود که بگوید 
دستگاه را از باریس بیاورند. اما «زمان مادی» کافی نبودء یا به عبارت بهتر 
پنداشته می‌شد که کافی نباشد؛ ولی بنا گزبر وقت مهمانی عقب افتاد» جون 
سن لو نمی توانست بیاید و باید منعظر حویشاوندی می‌شد که می‌امد دوروزی 
را با مادام دوویلپاریزیس بگذراند. از آنجا که این خویشاوند به ورزش؛ 
به ویژه پیاده‌روی طولانی » علاقمند بود» بیشتر راه میان بلبک و کوشکی را که 
در آن به بیلاق رفته بود پیاده می‌پیمود و شبها را در فقلعه‌های روستای 
می‌گذرانید. در نتبحه روشن نبود کی به بلبک خواهد رسید, و سن لو که 
نمی‌توانست از جا تکان بخورد. حتی برای تلگرامی که هر روز برای 
مشوقهاش می‌فرستاد از من خواست که په تگرافخان: انکاریل بروم. 
حویشاوندی که منتفظرش بودیم بالامد نامیده می‌شد, و آبن ار نامی می‌آمد که 
از نیا کاننشء شاهزادگان سیسیل» به او رسیده بود . و بعدها» هنگامی که در 
کتابهای تاریخی به والی ایتالیایی با کاردینالی برمی‌توردم که این نام را 
داشت, (نامی نه که مدالی رنسانسی - به گفتة برحی کسان به‌راستی 
عتيقه -- که همواره در خانواده باقی مانده و نمل به نسل از دیوان وأتیکان به 
خویشاوند دوست من رسیده بود)» دستخوش شادمانی ویر کانی می‌شدم 
که حون توانایی مالی تهيةٌ محموعه ای از مدال یا نقاشی ندارند نامهای قدیمی 
را جستجو می‌کنند (تام حاهاء مستند و تماشایی جون نقشه‌ای کهنه 
جشم اندازی سرصری کشیده‌شده, یک شانة راهنما یا دفتری از آداب و رسوم 
محلی ‏ نامهای تعمید که در هجاهای پایانی زیبای فرانسوی‌شان عیب زبات» 
یک ته لهج جلف قومی » تلفظ نابجایی پژواک می یابد و به گوش می‌رسد که 
نياکان ما بر بای آنها واژه‌های لاتین و سا کون را دستخوش شکست و 
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بست‌های ماندنی می‌کردند که با گذشت زمان بایه گذاران نعیحتة 
دستورزبان شدند) و خلاصه, به یاری این کلکسیون‌های آواهای قدیمی 
برای ود کنسرت‌ها می‌نوازند, به همان گونه که کسانی ویولا داگامبا یا 
ویولا داموره می‌حرند تا موسیقی گذشته ها را با سارهای قدیمی بتوازند, سن لو 
به من گفت که حتی در بسته‌ترین محفل‌های اشرافی باز پالامد به عنوان 
آدمی بسیار دست‌نیافتنی» متفرعن و سخت پایبند عنوان اشرافی خود معروف 
است و با همسر برادر خود و چند شخص برگزیدة دیگ حمعی ساخته است 
که آن را دسته ققنوس ها می‌نامند. در آنجا هم آن‌جنان از شیره‌سری های او 
می‌ترسند که در گذشته حند اشرافی که می‌تعواستند با او آشتا شوند دست به 
دامن برادرش شدند اما باز به نتیحه ای نرسیدند. «نهء از من نخواهید که شما 
را به برادرم پالاهد معرفی کتم. ,. همسرم و همه مأء هرچقدر هم سعی_ کنیم باز 
میفق نمی‌شویم. . اگر هم بشویم ممکن است با شما پدرفتاری کند و من به 
اين راضی نیستم.» در «باشگاه سوارکاران» با حند تن از دوستانشیء 
دویست تفر از اعضا را نشان کرده بودند که هرگز نگذارند به آنان معرفی‌شان 
کنند. و در محفل کنت پاریس او را به حاطر خوشپوشی و تکبرش «شازده» 
می‌خعواندند 
سن لو برايم از دورة حوانی خویشاوندش تعریف کرد که سالهای سال از 
آن گذشته توذ , گنت که هر روز زنانی را به رب خانه ای می‌برد که با دو 
دوست دیگرش داشت که جوت ود او زیبارو بودند و از همین رو آنان را 
(اصه زییا» می‌نعواندند, 
«یک روز یکی از آدمهایی که به قول بالزاک. امروز از حمله 
سرشناس‌ترین چهره‌های فوبور سن‌زرمن استء اما در اول‌ها که وضعش 
حندان خوب نبود گرایشهای عجیبی از خودش نشان می‌دادء از دایی‌ام اجازه 
خحواست که به آن عزب خانه برود. امّا همین که بایش به آئحا رسید, به‌حای 
خانمها به خود دایی پالامد اظهار علاقه کرد. دایی وانمود کرد که موضوع را 
نمی‌فهمد. به بهانه ای ان دو دوستش را خبر کرد و آنها آمدند و گنهکار را 
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گرفتند لختش کردند, تا می‌عورد کتکش زدند و در هوای ده درحه زیر صفر 
بدن نیمه جانش را با لگد از خانه بیرون اندانعتند, در چنان وضعی که پلیس 
شروع به تحقیق کرد و آن بینوا چقدر زحمت کشید تا جلو ادامةٌ تحقیق را 
بگیرد. امروزه دیگر دایی کسی را به این سختی تنبیه نمی‌کند و نمی‌توانی 
تصور کنی اویی که با اشراف اين‌قدر سرسنگین است» چقدر به آدمهای 
عادی محبت داردء حمایتشان می‌کند و اغلب هم در عوض از انها 
نمک نشناسی می‌بیند. برای بیشخدمتی که در هتلی به او عدمت کرده در 
پاریس کار پیدا می‌کند یا جوان دهاتی ای را می‌گذارد که حرفه ای یاد بگیرد. 
حتی می‌شود گفت که این جنبه نحوب او و در تقطهُ مقابل جنبه اشرافی اش 
است.» سن لو از حملة آن دسته از حوانان اشرافی پود که در بلتدایی که در آن 
بسر می‌بردند می‌شد حنین اصطلاح هابی و بار آورد: «حیزی که در او خبلی 
هم خحوب است؛ حنیهٌ تحوب او»؛ بذرهای ارزشمندی که بسیار زود شیوه ای از 
دری حیزها را پدید می‌آورند که در آن آدم تحود را هیچ باه حخسات نمی آورد؛ و 
هم آنچه به حساب می‌آید «مردم» اند؛ یعنی درست عکس غروری که عوام 
دارند. «گویا اصلاً تصور اين که او در حوانی میدان‌دار جامعهٌ اشراف بوده و 
همه را زیر فرمان خودش داشته غیرممکن است. خحود او در هر شرایطی کاری 
را می‌کرده که به نظر خحودش خوشایندتر و راحت‌تر بوده, اما اسنوب‌ها فوراً از 
او تقلید می‌کرده اند. اگر مثلاً در تئاتر تشنه اش می‌شد و دستور می‌داد که در 
زش برایش آبجو بیاورند. از هفتة بعد سالن‌های کوچکی که در پشت هرکدام 
از لژها بود پر از نیشیدنی می‌شد. دریک تابستان خیلی بارانی که دایی کمی 
دچار رماتیسم شده بود, دستور داد برایش بالاپوش نازک اما گرمی از پشم 
ویگونی بدوزند که معمولاً آن را فقط در پتوهای سفری به کار می‌برند و به 
خواست او همان راه‌راه آبی و نارنحی‌اش را هم حفظ کرده بودند. چیزی 
نگذشته مشتری‌های غیاطهای بزرگ از آنها بالاپوشهای آبی رآه‌راه با پشم بلند 
خواستند. اگر در هر فصلی, در کوشکی که فقط یک روز آنجا بود» هوس 
می‌کرد مهمانی شامی را از حالت رسمی درییاورد و برای این کار لباسی 
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همراه خودش نمی‌برد و با همان کتی که بعدازظهر به تن داشت به سر میز 
می‌رفقت پوشیدن کت در شامهای بیرون از شهر مد می‌شد. اگر برای خوردن 
کیکی به حای قاشق از جنگال یا وسیله ای من درآوردی استفاده می‌کرد که به 
زرگری صمارش داده بودء با ا لد با دست می‌خورد؛ دیگر حور دیگری نمی‌شد 
کیک خورد. یک بار هوس کرده بود بمضی کوارتت‌های بتهوون را دوباره 
بشنود (جون علیرغم افکار عجیب و غرییش به هیچ وجه آدم احمقی نیست و 
حتی خیلی بااستمداد است)ء در نتیسه از حند هترمند خحواسته بود که هر هفته 
ببایند و برای او و چند تا از دوستانش بزنند. در آن سال اوج برازندگی این شد 
که مهمانی‌هایی با تعداد کمی مهمان بدهند و موسیقی مجلسی گوش کنند. 
فکر می‌کتم که در زندگی به او بد نگذشته. با قیافه ای که دارد, جه زنها که 
به حودش ندیده! البته نمی‌توانم دقیقاً بگویم با کدام زنها بوده» جون خیلی 
رازنگهدار است. امّا می‌دانم که به زن مرحومش کم خیانت نکرده. گواین که 
با همه این حرفها رفتارش با او عالی بود» زنش هم او را می‌پرستید. دایی 
سالها برایش عزادار بود. در پاریس که باشدء هتوزهم تقرییاً هر روز به سر 
فبرش می‌رود. » 

در صبح فردای روژی که روبر, در انتظار آمدن دایی‌اش (که نیامد) این 
چیزها را دربارة او برایم گفت؛ همجنان که در راه هتل تنها از برابر کازینو 
می‌گذشتم» حس کردم کسی در نزدیکی ام مرا نگاه می‌کند. سربرگرداندم و 
مردی کماپیش جهل‌ساله را دیدم که بسیار بلند و نسبتاً فربه بود» سبیل بسیار 
سیاه داشت, ترکه‌ای را به حالتی عصبی به شلوارش می‌کوبید و با حشمان 
گرد از کنجکاوی به من خیره شده بود. گهگاه نگاههای بسیار تتدی به هرسو 
می اندانعت, از آن گونه که فقط از کسانی می‌توان دید که با کسی رو در رو بند 
که نمی‌شناسند, امّاء به هر دلیلی» احساسی در آنان برمی انگیزد که در کس 
دیگری انگیخته نمی‌شود - مثلاً دیوانگان یا جاسوسان. واپسین نگاهی, هم 
بی‌پروا و هم احتباط آمی, تند و کاونده به من انداعت, از آن گونه که آدم در 
لحظهٌ پیش ار گریختن می‌اندازد, آنگاه بیرامونشس را نگاه کرد و ناگهان 
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حالتی آسوده و سربه هو به حود گرفت» همه وجودش یکباره د گرگون شدء رو 
به یک آگهی دیواری کرد و همجنان که آهنگی را زیر لب می‌خواند و گل 
سرخ پربرگ روی سینه اش را صاف می‌کرد محو خواندن آن شد. دفترجه‌ای از 
حیب خود بیرون آورد و به ظاهر نام نمایشی را که در | گهی آمده بود یادداشت 
کرد دو سه بار ساعتش را بیرون کشید, کلاه حصیری سیاهش را تا روی 
بجشمان پایین برد و دستش را هم در ادامذ لبة آن سایبان کرد انگار که بخواهد 
ببیند کسی از دور می‌آید یا نه, حرکتی از سر ناخشنودی آن گونه کرد که به 
خیال خودء با آن نان می‌دهيم به اندازهُ کافی انتظار کشیده‌ايم: اما در 
حالت انتظار واعی هرگز چنان حرکتی نمی‌کنيم, سپس کلاهش را تنب 
انداخت و موهای سرش را که کوتاه بود اما از دو صویش دست؛ دراری از موی 
جون بال کبوتر دراز و جین چین می‌آویخت نمایان کرد و نفسش را با 
صدای بسیار به شیوةٌ کسانی بیرون داد که جندان گرمشان نیست اما 
می‌خواهند حنین وانمود کنند. پنداشتم که کارش دزدی در هتل است و شاید 
در روزهای گذشته و۳ و مادر بزرگم را دیده و برایمان نقشه ای کشیده است؛ و 
اکنون می‌بیند که فهمیده‌ام که مرا زیر نظر دارد؛ شابد برای ايز گم کردن 
می‌کوشید نان رفتار کند که نشان‌دهنده بی اعتنایی و بی‌خیالی باشد امّا اين 
کار را با جنان خشونت و اغراقی می‌کرد که به نظر می‌آمد هدفش هم برطرفب 
کردن بد گمانی من, و هم گرفتن انتقام تحفیری باشد که ناخوامته بر او روا 
داشته بودم. آنچه می‌غواست به من بفهماند چندان این نبود که مرا ندیده 
است. بل این‌که کم اهمیت‌تر از آنم که نگاهش به من بیفتد. پشتش را 
ستیزه جویانه خم می‌کرد» لب می‌گزید. سبیلش را بالا می‌زد و نگاهش را با 
حالتی بی اعتناء خشن» کمابیش توهین آمیز همراه می‌کرد. به گونه ای که از 
حالت غریبش او را گاهی دزد و گاهی دیوانه می‌پنداشتم, اما لباس بسیار 
مرتبش از لباس همه کسانی که در بلبک می‌دیدم و برای آب‌تنی آمده بودند 
خیلی باوفارتر و ساده‌تر بود: و مایةٌ دلداری منی ۹ اغلب به حاطر کتم در 
برابر سفیدی خیره کننده و معمولی لباسهای کنار درباشان احساس خواری 
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می‌کردم. مادربزرگم به سویم می‌آمد, باهم قدمی زدیم ویک ساعت بعد در 
برابر هتلی که برای جند دقیقه وارد آن شده بود منتظرش بودم که دیدم مادام 
دووبلپاریزیس همراه روبر دوسن لو و ناشنامی که در برابر کازینو به من خیره 
شده بود از آنحا یرون آمد, نگاه مردء مانند هنگامی که برای نخستین بار او را 
دیدم به تندی آذرخش مرا درنوردید و سپسء انگار نه انکار که مرا دیده 
باشد, نرم شد و کمی پایین‌تره به پیش رویش افتاد, مانند نگاهی خنثی که 
وانمود می‌کند هیچ چیز بیرون را نمی‌بیند و نمی‌تواند هیچ چیز درون را بخواند, 
دگاهی که فقط بیانگر این شنودی است که مژه‌هایی را در پیرامون خحود 
حس می‌کند, و با گردی خوش خیالانه اش آنها را از هم میگشاید, نگاه 
پارسایانه و منزه برنعی آدمهای ریاکان نگاه حودستایانه‌ای که بعضی آدمهای 
احمق دارند. دیدم که لباسهایش را عوض کرده است. لباس تازه‌اش از 
آن‌یکی هم ساده‌تر و متین‌ثر بود؛ و شکی نیست که برازند گی واقعی کم‌تر از 
برازند گی جعلی با سادگی فاصله دارد؛ اما چیز دیگری هم در کار بود؛ از 
اند کی نزدیک تر حس می‌کردی که اگر کمابیش هیچ رنگی در آن لناسها 
دیده نمی‌شند» بدا خاطر نبود که پوشنده‌شاد به رنگ اهمیت نمی‌داد بلکه به 
دلیلی از رنگ می‌ پرهیخت. و وقاری که از ظاهرش بر می‌امد به وقار پیروی از 
پرهیزی غذایی شبیه‌تر بود تا به نداشت شکمبارگی. راه‌راه سبز سیر پارجذ 
شلوارش چنان هماهنگی ظریفی با را‌راه جورابهایش داشت که نشان می‌داد 
سلیق؛ نیرومندی در بخشهای دیگر آن لباس سرکوب شده و آن یک استثنا از 
سر مدارا است؛ در حالی که لکه سرعی روی کراواتش جنان کوحک بود 
‌ه ره جشم نمی‌آمدء حون اجازه ای که آدم حرأت مکند به تحودش بدهد , 

مادام دووبلپاریزیس به من گفت: 

«حالتان چطور است؟ برادرزاده‌ام بارون دو گرمانت را معرفی می‌کنم.» 
و ناشناس بی آن که نگاهم کندء من ومن‌کنان گفت: ((مشعوشم ») » و سپس 
برای آن که به تعارفش حالتی احباری بدهد «هه هه هه»ای کرد و با سه 
انگشت تا کرده, تنها دو انگشت میانی و کوچکش راء که هیچ انگشتری به 
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آنها بودء به سویم دراز کرد که من آنها را از روی دستکش جرمی اش فشردم؛ 
و سپس بی آن که نگاهی به من بیندازد رو به مادام دو ویلپاریزیس برگرداند. 
واوبا عنده گنت 

«وای خداء رم نیست حواسم کجاست. اسمت را گفتم بارو 
د و گرمانت. باروث دوشارلوس را به شما معرفی می‌کنم . کگواین که اشتاه 
خیلی بزرگی هج نیست؛ حون گرمانت هم هستی .» 

در اين هنگام مادربزرگم از هتل بیرون آمد باهم به‌راه افتادیم. دایی 
سن لو نه تنها کلمه ای به من نگفت» که نگاهی هم به من نینداخجت» در حالی 
که قربه‌ها را نگاه می‌کر د (و در آن گردش کوتاه دیدم که دو سه بار نگاه 
دهشتناک و تیزش را به حالتی کاونده به رهگذران بسیار ساده و عامی و 
بی اهمیت انداعت). بر پايث رفتارش با نحودم می‌شد گفت که آدمهایی را که 
می‌شناعت اصلاً نگاه نمی‌کرد - مانند مأمور پلیسی که در حال مأموریت 
مخفی باشد اما دوستانش را از تعقیب و مراقبت حرفه ای اش مستثنی کند. 
همجنان که مادربزرگم مادام دووییاریزیس و او در حال گپ زدن بودند 
سن لورا عقب تر نگه داشتم و از او پرسیدم: 

(بیینم ؛ درست شنیدم ؟ مادام دووبلیاریزس به دایی شما گفتند که از 
حانوادة گرمانت اند ؟» 

«بله» طبیعی است. ایشات بالامد دو گرمانت آند .» 

«از همات گرمانت‌هایی که کوشکی در نزدیکی کومبره دارند و ادعا 
می‌کنند که از نواد گان ژنه ویو دو برابانت اند؟» 

«البته: دایی من , که به نشان‌شناسی بی‌اندازه اهمیت می‌دهد در حواب 
جنین سوالی به شما خواهد گفت که فریاد خاندان عاء یا به اصطلاح فریاد 
حنگی ماع که بعدها به‌ پیش شٌد اول کمبرهز بس بود. صاحب فعلی کوشک 
گرمانت هم برادر همین دایی است.»"۳ این همه را با خنده گفت تا به نظر 
نرسد که به امتیاز خاندانش برای داشتن «فریاد», که وه دودمانهای 
شهریاری و سرسلله های اشرافی بوده است؛ می‌نازد, 
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پس مادام دوویلپاریزیس خویشاوند بسیار نزدیک گرمانت ها بود» کسی 
که زمان بسیار درازی برای من فقط خانمی بود که در کودکی ام حعبة 
شکلا تی با یک ارد ک به من داد, حانمی که در آن زمان‌ها او را همان اندازه 
از طرف گرمانت دور می‌دانستم که اگر در طرف م زگلیز جا داشت. خانمی 
در نظر من در جایگاهی حتی نه به برجستکی و مرت عینک ساز کومبره که 
اکنون یکباره به اوح شگفت آوری مي‌رسید؛ در صعودی موازی فرودهایی به 
همین‌سان نامنتظر که جیزهای دیگر زند گی‌مان دچارشان می‌شوند. اوح و 
فرودهایی که در بلوغْ ما و نیز در بخش‌هایی از زندگی‌مان که هنوز اندکی از 
دوره بلوغ در آنها باقی است» دگرگونی‌هایی به بسیاری د گردیسی‌های اووید 
یدید عی اورند. 

«اين کوشکی که می‌گوید. همانی نیست که مجسمه نيم‌تنة هم 
نمان‌های گرمانت در آن است؟» 

سن‌لو با لحنی تمسخرآلود گفت: «جرا» خیلی تماشایی است. بین 
خودمان باشد, من که این جیزها به نظرم خیلی مسخره می‌آید. اما در گرمانت 
چیزهایی پیدا می‌شود که یک خرده از ابنها جالب تر است! یک تکجهرة حیلی 
جذاب خاله‌ام که کاریر کشیده. ۳" تابلویی است به زیبایی یک کار ویسلر 
یا ولاسکز», سن لو در این گونه علاقه نشان دادن‌های پرشو که وی آدمهای 
تازه کار است, مقیاس بزرگی هرکسی را همیشه آن‌گونه که باید رعایت 
نمی‌کرد» «تابلوهای خیلی جالیی از گوستاو مورو هم هست. عمه من 
خواهرزاده دوست شماء مادام دوویلپاریزیس است او بزرگش کرده. با 
پسرعمه اش دوک دو گرمانت فعلی ء که او هم خویشاوند تحانم ویلپاریزیس 
است؛ ازدواج کرده. » ۱ 

«پس این دای‌تان کیست ؟» 

«او عنوان بارون دو شارلوس را دارد. قاعد تأء بعد از مردن دایی بزرگ ما 
دایی پالامد باید عنوان پرنس د لوم را می‌گرفت که عنوان برادرش بود» قبل از 
این که دوک دو گرمانت بشودء حوب در آين خانواده به‌راحتی بیرهن عوض 


کردن اسم عوض می‌کنند. اما اين دایی دربارهٌ همه این چیژها طرز فکر حاص 
خودش را دارد. و حون معتقد است که از عنوانهای اشرافی ایتالیایی و 
اسپانیایی و غیره زیادی سوء استفاده می‌شود, در حالی که می‌نوانست از 
جهار پنج عنوان پرنسی یکی را برای خودش انتخاب کند به نشانه اعتراض و 
برای این که سادگی خودش را نشان بدهد ( که البته خیلی هم غرور همراهش 
است) همان عنواد باروت دوشارلوس را برای خودش نگه داشته. می‌گو ید : 
(آمروزه همه پرنس اند. در حالی که آدم باید عنوانی داشته باشد که از شیه 
مشخصش کند؛ اگر یک روزی خواستم ناشناس سفر کنم یک عنوان پرنس 
به خودم می‌دهم ). به عفيدهٌ او عنوانی فدیمی‌تر از بارود دوشارلوس وجود 
ندارد؛ در رد ادّعای بارون‌های مونمورانسیء که به غلط خودشات را اولين 
باروث‌های فرانسه می‌دانستند, در حالی که فقط بارون منطقة ایل دوفرانس 
بودند که تیولشان آنجا بود, دایی حاضر است ساعتها توضیح بدهد و از این 
کار خیلی هم لذت می‌برد» چون با اين که ادم خیلی ظریف و خیلی 
هوشمندی است فکر می‌کند که اين موضوع خیلی زنده‌ای است». سن لو با 
گفتن این جمله لبخندی زد. «امّا جون من مثل او نیستم, خواهش می‌کنم از 
من نخواهید که دربارةٌ شحره‌نامه و اين جیزها حرف بزنم. به نظر من هیچ چیز 
از این بحث ملال آورتر و منسوخ تر نیست. زند گی کوتاه‌تر از این حرفهاست. » 

و بازه در نگاه تندی که اند کی پیشتر در نزدیکی کاز نو مرا از راهی که 
می‌رفتم برگردانید همان نگاهی را بازشناشتم که در تانسونویل, هنگامی که 
خانم سوأن ژیلبرت را صدامی‌زدء به من خیره شده بود. 

(زیبینم » خانم سوان هم حزو معشوقه های بیشماری بود که می‌گفتید آفای 
دوشارلوس داشته اند ؟)» 

«نه! نه! باید دانست که بارون دوست خیلی نزدیک سوان است و هميشه 
خیلی هوای او را داشته. اما تاحال هیچکس نگفته که او معشوق همسرش 
بوده. در محافل اشرافی خیلی تعجب می‌کنند اگر بدانند شما چنین نظری 


دار ید . 
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جرأت نکردم بگویم که در کومیره خیلی پیشتر تعجب می‌کردند ا گر چنین 
نظری ند اشتم. 

مادر بز رگم خیلی از آفای دوشارلوس خوشش آمد. بیگمان او آدمی بود که 
به همه جیزهای مربوط به اصل و نسب و موقعیت اشرافی بینهایت اهمیت 
می‌داد. و مادربزرگ من این را فهمیده بودء بی آن که در رفتارش آن جدیّتی 
باشد که معمولاً با غبطه ای نهانی و با این خحشم آمپخته است که جرا دیگری 
از امتبازهایی بهره می‌برد که آدم تدارد و دلشس م خواهد داشته باشد, ار انا 
که مادربزرگ من, برعکس, از آنی که بود بسیار عشنود بود و هیچ آرزوی آن 
نداشت که در محیط برحسته‌تری زندگی کندء و در بررسی عیب‌های اقای 
دوشارلوس تنها ار عقل خود پیروی می‌کرد. از خحویشاوند سن لو با نیکخواهی 
بیطرفانه» خنده آهیز و حتی دوستانه ای حرف می‌زد که در فبال لذتی که از 
بررسی یک موضوع می‌بریم به آن نشان مي‌دهيم, به‌ویژه که در اين مورد 
موضوع آدمی بود که ادعاهای اگر نه حفقانی : دستکم بامزه اش او را در نظر 
مادر بزرگم بسیار حالب و متفاوت با کسانی می‌نماپانید که معمولاً امکان 
دیدنشان را داشت. لا بیش از هرجین, آنچه موحب شد مادربزرگم به آن 
آسانی پیشداوری اشراهی آقای دوشارلوس را بر او ببخشدء هوش و حساسیتی 
بود که به نظر می‌رسید بسیار داشته باشد, در حالی که بسیاری از اشرافیانی 
که سن لو مسخره‌شان می‌کرد ار آنها بوبی نبرده بودند. با این همه آقای 
دوشارلوس این بیشداوری را مانند سن لو فدای حصلت های بهتری نگرده نود , 
بلکه می‌شد گفت که با آنها سا زگارش کرده است. از آنجا که به عنوان نواده 
دوک‌های نمور و پرنس‌های لامبّل بایگانی‌ها, عبل و اثائه» پرده‌ها: و 
تکجهره‌هایی داشت که رافائل ولاسکن بوشه, برای نیا کانش کشیده بودند 
و می‌توانست بحق بگوید که با همان مرور یاد گارهای خانوادگی از یک موزه 
و یک کتابخانه بی‌ همانند «دیدن می‌کند», برعکس سن لومیراث اشرأفیت را 
در مرتبه ای قرار می‌داد که سن لو از ان پایینش کشیده بود, شاید هم از آنجا 
که کم‌تر از دوست من در بند ایدئولوژی بودء کم‌تر به کلمات کار داشت و در 


4٩ 4‏ در حستحوی رمان از دست رفته 


بررسی آدمها واقع‌گراتر بو » نمیتواست عنصری حیفیتی را که در جشم آنان 
اهمیت اساسی داشت نادیده بگیرد, عنصری که شاید تخیلش را از لذت‌هایی 
نحنثی برخحوردار می‌کرد؛ اما آغلب برای فعالیت های عملی اش کمکی بسیار 
کارساز بود. میان اين گونه آدمها و آنهایی که از آرمانی درونی پیروی می‌کنند 
که وامی‌داردشان از آن امتیازها جشم پپوشند و فقط به تحقق آرمان ود 
یندیشند بحث همجنان باقی است. آدمهایی که از اين دید گاه به نقاشان به 
نویسندگانی می‌مانند که از انحه در آن یره دستند چشم می‌پوشند, و به 
جوامم هنرمندی که امروزی می‌شوند. په مردمان جنجگویی که برای 
خلع‌سلاح همگانی پیشقدم می‌شوند. به دولت‌های شود کامه‌ای که 
دموکراتیک می‌شوند و قانون‌های سخت را لقو می‌کنند. و اغلب هم واقعیت 
قدر این تلاشهای بزرگوارانه‌شان را تمی‌داند؛ حه برعی از آنان استعدادشان و 
برشحی دیکّر سلعله فدیمی‌شان را ار دست مي‌دهند. صلحدوستی گاهی به 
جنگ و مدارا به تبهکاری دامن می‌زند. گرچه بر پایُ نتیجه‌ای که نمایان 
بودء کوششهای صمیمانه و استقلال نحواهان سن لو را نمی‌شد بسیار بزرگوارانه 
ندانست. مایهٌ حوشحالی بود که آقای دوشارلوس اهل حنان کوششهایی نبوده 
باشد. چون بخش بزرگی از ان چوبی ارزشمند کاخ گرمانت را به خانة خود 
برده و آنها را مانند سن لو با اه «سبک مدرث». کارهای لوبور و گیومن ۱۷۹ 
عوض نکرده بود. با اين‌همه, حقیقت اين است که آرمان آقای دوشارلوس 
بسیار ساعتگی, و (اگر بشود این صفت را دربارهُ وا آرمان به کار برد) به 
همان اندازه که هنری بود محفلی و اشرافی هم بود. در جند زنی با زیبایی 
سرشار و فرهنگ کمیاب, که نیا کانشان دو قرن بیشتر در همه افتخار و 
برازند گی رریم پیش از انقلاب سهیم بودند. تشخصی می‌دید که موحب 
می‌شد فقط از بودن با آنان شادمان شود» بیگمان شیفتگی‌اش به آنان 
صمیمانه بود, امّا خاطرات تاريخی و هنری بسیاری که با نام آنان به ذهن 
می امد نیز در این شیفتگی نقش سیاری داشت, به همان گونه که خاطرات 
دوران باستان یکی از پشتوانه‌های لذتی است که ادیب از خواندن شعری از 
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هوراس می‌برد, که شاید از شمرهای امروژی که همین ادیب علاقه ای به آنها 
ندارد سست‌تر باشد. یک زد زیبای بورژوا در کنار یکی از آن زنان, برای او 
مانند یک تابلو معاص با جشم انداز یک جاده يا یک جشن عروسی» در برایر 
یکی از آن تابلوهای قدیمی بود که تاریخحه شان راء از زمان پاپ یا شاهی که 
ائها را سفارش داده أست؛ تا زمان بکایگ شخصیت هایی می‌مناسیم که 
ربطشان با آناك (از طریق اهداء يا خرید یا تصاحب. یا ارت) برحی 
رویدادهای تاریشی پا دستکم وصلتی با اهمیت تاربخی» و در نتیجه 
دانسته‌هایی را که خود کسب کرده‌ايم به یادمال می‌آورد. و انها را از 
فایده‌ای تازه برخوردار می‌کند» بر حس عغنای گنحینه حافظله و دانش ما 
می‌افزاید. آقای دوشارلوس حوشحال بود که پیشداوری مشابهی» نمی‌گذاشت 
آن زنان نامدار با زنانی همنشینی کنند که اصالت کم‌تری داشتندء و در نتیجه 
او می‌توانست آنان را دست‌ناخورده, با نجیبزادگی یکپارچه» آن گونه بستاید 
که نماهای ساختمانهایی از سده هجدهم با ستونهای مرمر گَلگونِ پخت را که 
دوران تازه در آنها دستی نبرده است. 

آفای دوشارلوس تحابت راستین ذهنی و عاطفی این زنان را می‌ستود: و 
بدین گونه با جنبة ابهام آمیزی از این واژه بازی می‌کرد که خود او را هم به 
اشتباه می انداخت و گذشته از دروغی که در خود نهفته داشت (دروغ این 
برداشت دوپهلی اين آمیزة گنگ اشرافیت؛ مخاوت و هنر)» فریبند گی اش 
هم (که می‌توانست برای کسانی چون مادربزرگ من خطرنااک باشد) در آن 
بودء حه مادر بزرگ من بیشداوری سخیف‌تر اما بی آزارتر نجیب‌زاده‌ای را که 
جز به نام و نشان خودش به هیچ چیز دیگری علاقه نشان نمی‌دهد یکسره 
مسخره می‌یافت» اما در برابر هرچیزی که ظاهر برتری معنوی به خود می‌گرفت 
مپر می انداخت, تا جایی که شاهزاد گان را بیشتر از هم آدميان درخور غبطه 
می‌دانست جون توانسته بودند کسانی جون لابروی جون فتلون را پیشکار خود 
داشته باستد , 


در برابر گراندهتل» سه عضو خانوادة گرمانت از ما جدا شدند؛ ناهار را 


۷ ِب در حستصوی زعال از دست رفته 


مهمان برننسس دو لوکزامبورگ بودند. در لحظه‌ ای که مادر بزرگم پا مادام 
دو ویلپاریزیس و سن لو با مادربزرگم شحداحافظی می‌کردند, آقای دوشارلوس 
که تا آن هنگام کلمه‌ای به من نگفته بود جند گامی پس آمد و خود را به من 
رصاند و گفت: 

«آمشب بمد از شام برای حای به آپارتمان عمه ویلپاریز یس هی‌زروم . 
امیدوارم شما هم لطف کنید و با مادربزرگتات تشریف بیاورید,» و خود را به 
مارکیز رساند. 

گرحه یکشنبه بود» در برابر هتل بیشتر از آغاز تابستان کالسکه دیده 
نمی‌شد . از جمله همسر وکیل اين را اسراف می‌دانست که هربار» به این 
دلیل که به مهمانی کامبرمر دعوت نداشتند کالسکه‌ای کرایه کنندی و بهتر 
می‌دانست در اناق خحود بماند. 

از شوهرش می پرسیدند : «مادام بلانده کسالت دارند؟ آمروز ندیدمشان؟» 

«یک کمی سردرد دارد. می‌دانید, در این هوای گرم و شمه طاتش 
خیلی کم است. اما فکر کنم امشب بینیدش. ؛ به‌اش گفتم بیرون بیاید, 
برایش خحوب است. » 

پنداشته بودم که آقای دوشارلوسء با دعوت کردنمان به خانه عمه اش 
( که شک نداشتم او را از آمدنمان باخبر کرده است) می‌خواهد بی ادبی ای را 
که درگردش صبح با من کرده بود جبران کند. اما وقتی به تالار او پا 
گذاشتيم آقای دوشارلوس با صدای تیزی ماحرای بسیار بدخواهانه ای را 
دربار؟ یکی از خویشاوندانش تعریف می‌کرد و گر جه دور او گشتم نگاهی 
هم به من نینداخحت؟ ب رال شدم که به صدای بد به اوسلام کلم تا موجه من 
بشود اما دیدم که فتوحه هست جون پیش ز آن که جیزی گفته باشم» در 
لحظه ای که مسر حم می‌کردم دو 4" را به طرفم دراز کرد تا بفشارم » 
بی آن که سر برگرداند یا گفتة خود را قطم کند. بیگمان مراء بی آن که به روی 
خود بیاورد, دیده بود. و آنگاه بود که دید م چشمانش که هرگز ری 
مخاطبش نمی ایستاد» پیوسته به هرسومی جرد مانند جشمان برنعي حانوران 
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هراسیده, يا فروشند گان دوره گردی که در حال بازارگرمی و نمایشس کالای 
غیرمجازشان, بدون سر برگرداندث حند نقطه‌ای را که می‌شود پلیس از آنجا سر 
برسد می پایند. در این حال اندکی در شگفت بودم از این که می‌دیدم مادام 
دوویلپاریزیس, گرجه از دیدنمان حوشحال است انتظار آمدنمان را نداشته 
است. و شگفتی‌ام هنگامی بیشتر شد که شنیدم آقای دوشارلوس به 
مادر بزرگم می‌گوید: «یلی خوب شد که تصمیم گرفتید به دیدن ما بیایید» 
بسیار لطف کردید, مگرنه, عمه‌جان؟» بدون‌شک تعجب او را هنگام آمدن 
ما دیده بود و به عنواث ادمی که عادت دارد همیشه ابتکارعمل را به دست 
بگیرد و دیگران را به دنبال حود بکشاند فکر می‌کرد که برای تبدیل آن تعجب 
به خوشحالی کافی است که نشان دهد حودشس خوشحال است و آمدت ما باید 
خوشحالی برانگیزد. و حسابش درست بودء جون مادام دو ویلپاریزیس که به 
او بسیار اهمیت می‌داد و می‌دانست حه اندازه دیراشنا و مشکل بسند است؛ 
پنداری یکباره در مادر بزرگم خسن های تازه ای یافت و دیگر دست از ستایش 
او برنداشت. اما من نمی‌توانستم بفهمم که آقای دوشارلوس» در عرض جند 
ساعت؛ دعوت صبح همان روز را که با همه کوتاهی به ظاهر ارادی و با فصد 
قبلی بود از یاد برده باشد و تصمیمی را که از خودش بود تصمیم مادر بزرگ من 
قلمداد کند. با وسواس دقتی که همچنان داشتم تا به سنی رسیدم که فهمیدم 
با پرسیدن از یک آدم نمی‌توان به حقیقت نیتی که داشته است پی برد و خطر 
سوء‌تفاشمی که شاید کسی به ان بی نبرد کمتر از سطر بافشاری ساده لوحانه 
است به او گفتم: «امّاء آقاء حوب یادتان می‌آید که شما از من خواستید 
امشب حدمت برسیم.» از آقای دوشارلوس هیج حرکتی » هیچ صدایی » که 
نشان دهد گفتهٌ مرا شنیده است سرنزد. در نتیجه من دوباره گفته ام را تکرار 
کردم» مانند دیپلماتها یا جوانانی که درپی کدورتی, تلاشی خستگی‌ناپذیر 
اما عبث می‌کنند تا از طرف خود توضیح بخواهند اما او سرسختانه خودداری 
می‌کند. بازهم آقای دوشارلوس پاسخی نداد. به نظرم امد که روی لبانش 
اثری از لبخند ویر کسانی دیدم که منش و تربیت آدمها را از بسیار بالا نگاه 


پر ٩‏ #4 در ح‌جوی رها از دست رفته 


می‌کنند. 

از انجا که او از دادن هرگونه توضیحی خودداری می‌کردء کوشیدم خودم 
برای رفتار او دلیلی بيابم و در نهایت در انتخاب میان چند دلیل دودل ماندم 
که هیکدام درست نبود. شاید دعونش رآ از یاد برده بودء با شاید من انججه را 
که صبح گفته بود بد فهمیده بودم... به احتمال بیشتر از سر خودستایی 
نمي‌عواست تشان دهد که کوشیده است کساتی را که تحقیرشان می‌کند به 
سوی خود حلب کند و بهتر می‌دانست مسوولیت آمدنشان را به گردن حودشان 
بیندازد. امّاء اگر ما را تحقیر می‌کرد, جرا از ما خواسته بود که به دیدنش 
برویم یا بهتر است بگویم از مادربزرگی چون در آن شب همواره روی 
سخنش با مادر بزرگم بود ویک بارهم با من حرف نزد. در حالی که با هیجان 
بسیار با مادربزرگی و نیز مادام دوویلپاریزیس» گفتگو می‌کرد» و به تعبیری 
در پس آن دو پنهان بود انگار که در ته لّْی در تخاتر حا گرفته باشد» تنها گاه 
به گاهی نگاه کاوند؛ چشمان نافلش را به جهرهةٌ من می‌دوعت: با جتان 
جدیّت و جنان حالت دغدغه آمیزی که انگار چهره ام دستنوشته ای است که به 
دشواری می‌شود آن را خواند . 

بیگمان, بدون آن حشمان صورت آقای دوشارلوس به صورت بسیاری 
مرداث وش فياقة دیگر می‌مانست. و بعدها هدگامی که سن لو در بحت 
دربارة دیگر اعضای خانواد؛ گرمانت به من گفت: «بله, هیجکدامشان مثل 
دایی پالامد این نژادگی, این حالت کسی را که از هم وحودش اشرافیت 
می‌بارد. ندارند»» و تأیید کرد که نراد گی و تشخص اشرافی هیچ چیز 
اسرارامیز و تازه‌ای ندارد» بلکه از برعی عتاصری ساخته شده است که خودم 
بدون جندان زحمتی و بی آن که دستخوش حس خاضی بشوم بازشناخته بودم 
خسن کردم که یکی از توهم هایی که داشتم از میات رفت. اما هر جقدر هم 
که آفای دوشارلوس می‌کوشيد حالت چهره‌اش را (که لاية نازکی از پودر آن را 
به صورتی تناتری ماننده می‌کرد) به گونهٌ نفوذناپذیری از نظر پنهان بدارد, 
حشمانش مانند درز دیوار دژ بودء تنها منفذی که نتوانسته بود آت را بیتدد و به 
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فراخور نقطه ای که نسبت به او در آن قرار داشتی, نا گهان خود را در تبررس 
افزاری درونی حس می‌کردی که هیچ مطمئن نبوده حتی برای کسی که آن را 
در درون خود داشت بی آن که بر آن اعتیار کامل داشته باشدء افزاری در 
وضمیت متزلزل و هرلحظه آماده انفحار؛ و حالت نگران و پوسته بیتاب 
جشمانشء که حلقه‌های بزرگی را گرد آنها پدید می‌آورد و چهره‌اش راء با 
همه خوش‌ترکیبی و هماهنگی, خسته می‌نمایانید, فکر استتان فکر شخصیتی 
را یه دهن می‌آورد که حانش در خحطر باشد و خود را به جهره‌ای ناشناس 
دراورده باشد با فقط ادمی را که خطرناک اما تراژیک باشد. *" دلم 
می‌حواست بدانم ان جه رازی بود که ادمهای دیگر ند اشتند و نگاه آفای 
دوشارلوس را در همان صبحی که در براپر کازینو دینمش به نظرم معمایی 
می‌کرد. اقا بر پايةٌ آنچه اکنون از نام و نشانش می‌دانستم» دیگر نمی‌توانستم 
آن را نگاه یک دزد و بر پایُ گفته‌هایی که از او می‌شنیدم, نگاه یک دیوانه 
بدانم , سردی و بی‌اعتنانی اش به منء در حالی که با مادر بزرگم زد کرمی 
بسیار رفتار می‌کرد» شاید انگیزة بد امد شخصي نداشت» حول به گونه ای کی » 
هر جقدر با زنان خوشرفتار بود و معمولاً از عیب هایشان با مدارای بسیار سخن 
می‌گفت» به مردان و به‌ویژه مردان حوان جنان نفرت تندی نشان می‌داد که 
یادآور رفتار برعی مردان ضد زد با زئال بود. در بارهُ دو سه «ژ یگولو»یی که از 
خحانواده, یا از دوستان نزدیک سن لو بودند و او از اتفاق نامشان را به میات 
آورد. آقای دوشارلوس با لحن کمایش خحشنی که با سردی همیشگی‌اش 
نمی‌واند گفت: «آدمهای یّست رذلی‌اند». فهمیدم که آنجه بیش از همه بر 
حوائان امروزی خحرده می‌گیرد اين است که رفتار پیش از اندازه زنانه دارند. پا 
لحنی تحقی رآمیز می‌گفت : ((هیچ فرفی با زنها ندارند,» اما ء در برابر زند گی ای 
که معتقد بود یک مرد واقعی باید داشته باشد, و هرگر هم آن را به اندازُ کافی 
فعالانه و مردانه نمی یافت؛ جه کسی بود که زند گی اش رنانه وار تباشد؟ 
(خودش در سفرهایی که پیاده می‌کرد» پس از جندین ساعت راه رفتن خود را 
با تن گداخته به رودهای یخ زده می‌آند اعت). نمی بذیرفت که مرد حتی یک 


۰ در حستسوی زمان از دست رفته 


انگشتر به دست داشته باشد. امّا این علاقه به مردانگی مانع از آن نمی‌شد که 
حیاسیت هابی بسمیار ظر یف از حون تشان دش . در پاسخ مادام 
دووبلپاریزیس که از او حواست کاحی را که مادام دو صو ننیه در ال بسر برده 
ی ۳۹ ۰ تم ۰ 
بود برای مادربزرکم توصیف کند, و اين را هم گفت که به نظر او غم دوری از 
زن ملال آوری چون مادام دو گرینیان تا اندازه‌ای داستان‌بافی است؛ آفای 
۲ ۳ 
دوشارلوسی کفقت: 
«برعکس, به نظر من چیزی از اين واقعی‌تر نیست. وانگهی» دوره‌ای 
بوده که این نوع احساسها خیلی خوب درک می‌شده. رفتار آن آدم اهل 
موتوموتاپا در فقصة لافونتن» که به دو خودش را به دوستش می‌رساند و می‌گوید 
که خواپ او را دیده که کمی غمگین بوده» یا کبوتری که بزرگترین بل را 
دوری کبوتر دیگر می‌داند» شاید به نظر شما همان‌قدر اغراق آمیز برسد که رفتار 
مادام دوسوینیه که بیصبرانه انعظار لحظه ای را می‌کشد که با دعترش تنها 
۹ ۹ ۳ ی ۰ ۲ 9 
باشد. ببینید انجه موقع جدایی به او می‌گُوید جقدر زیباست: "این جدایی 
حنان دردی به حانا من می‌نشاند که آن را حون دردی بدنی حس می‌کنم . 
هنگٌام دوری ساختها را کشاده دستانه می‌گذرانیم» رمات را آن گونه که 
دلخواهمان است پشت سر می‌نهیم . *) 
مادر بزرگم لذت می‌برد از این که در بارةٌ آن نامه ها درست به شیوه ود او 
سخن گفته می‌شد. شگفت‌زده بود از این که مردی بتواند آنها را به این حوبی 
۱ 3 ۲ ۰ ۱ رب 
شهمد . در افای دوشارلوس ظرافت» حیاسیتی رنانه می‌دید, هنکامی که تنها 
شدیم و درباره؛ او حرف زدیم به هم گفتيم که شاید از زنی, مثلاً مادرش» با 
س وب ۰ ‌ ۰ ‌ 1 ی 
بعد شا ا گر فرزندانی داشت ه از درس > تاثیر بسیار گرفته لود , و ص بیش 
تحود گفتم: «یا معشوقه ای», چون به تأثیری می‌انديشیدم که په نظر می‌آمد 
معشوفهٌ من لو بر او داشته باشدء و نشانم مي‌داد که زنان مردانی را که با آنان 
مادام دوویلیار یز یس کف (ز اما اچماله وفتی که به دخعترش هی رسیده 
ی سرت 
میج حرفی برای کفتن نداشته,» 


در سابه... 1۲۱ 


آقای دوشارلوس گفت: «حراء حتماً داشته, حتی اگر آنهایی بوده باشد 
که به قول خودش "آ‌قدر بی‌اهمیت‌اند که فقط من و شما متوحهشان 
می‌شویم *. در هر حال» در کنار آو بوده, و می‌دانيم که لابرویر می‌گوید همین 
برای آدم کافیست. "در کنار آنان که دوست مي‌داريی با آناك سخن گفتنء 
یا هیچ نگفتشن یکی است؟». و با لحنی اندوهناک: «راست می‌گویدء 
حوشبختی فقط در این است؛ اما افسوس که زندگی آن‌قدر بد ساعته شده که 
خیلی به ندرت طعم این خوشبختی را می جشیم؛ خلاصه این که مادام 
دوسوینیه کم‌تر از خیلی‌های دیگر سختی کشیده. بخش بزرگی از 
زندگی اش را در کنار آنجه دوست داشته گذرانده,» 

ززفرآموش نکن که عشفی در کار تبوده؛ دحترش بوده.)) 

آقای دوشارلوس با لحنی کارآشناء قاطم و کمابیش آمرانه گفت: «در 
زند گی حیزی که دوست دار یم مهم پیستء خود دوست داشتن مهم است . 
حسّی که مادام دوسوپنیه به دخترش داشته می‌نواند» بحقء خحيلي بیشتر از نوع 
عشتی قلمداد بشود که راسین در آندروماک یا فدر توصیف کرده تا روابط 
پیش باافتاده ای که اقای سوینیه در حوانی با معشوقه هایش داشته. همین‌طور 
است عشقی که یک عارف به خحدای خودش دارد. مرزهای بیش از اندازه 
تیگی که ما عشق را در آن محصور می‌کنيم فقط ناشی از جهل عظیم ما تسیت 
ره زند گی است . ) 

سن‌لو با لحنی آمیخته به اندکی تحقیر از آقای دوشارلوس پرسید: «از 
آند روما ک و فدر خیلی خوشت می‌آید ؟» 

و او پاسخ داد: («در یک تراردی راسین بیشتر از همه درام های آقای 
ویکتور هوگو حقیقت شست , 4 

سن لو در گوش من گفت (رواقعا که دبای وحشت انگیزی است. شحیلی 
عجیب است که کسی رامین را به ویکتور ترجیح بدهد». به‌راستی شییدن 
کنته‌های آقای دو شارلوس ماب غصه اش شده بودء اما گفتن «واقعاً که») و 
به و یه («خیلی عحیب» تسکینش می‌داد. 


۳ ۲ # در وی رمالي آر تست راوته 


نه تنها گفته های آفای دوشارلوس دربارةٌ عم دوری از آن که دوست 
می‌داريم (که مادربزرگم را واداشت بگوید که برادرزادة مادام 
دوویلپاریزیس برعی آثار ادیی را بسیار بهتر از خود آو می‌فهمد؛ و حیزی در 
او هست که او را از بیشتر اشراف باشگاهی برتر می‌کند) از احساسات ظریفی 
خبر می‌داد که مردان به‌ندرت از خود نشان می‌دهند» بلکه صدایش هم مانند 
صدای برعی خوانند گان کنترالتو که «گام» آن حوب پرورش نیافته است و 
آوازشان به دوخوانی متناوب یک زن و یک مرد می‌ماند, در لحظه ای که آین 
اندیشه‌های رقیق را بیان می‌کرد» روی نت‌های زیر تکیه می‌گذاشت؛ نرمی 
غافلگیرکننده ای عمی پافت: و به نظر می‌امد دستة همسرابی ار نامزدها یا 
خواهرانی را دربر داشته باشد که اواز مهربانی می‌نواندند. اما دستهٌ 
دوشیزگانی که آفای دوشارلوس, با آن‌همه نفرتی که از زنانگی داشت» بس 
ناحشنود عی‌شّد اگر بدین گونه دیده می‌شد که در صدای خود نهفته دارد, فقط 
به خواندت, به احرای قطعه‌های عاطفی بنده نمی‌کرد. اغلبء از ورای 
گفته های او صدای خندة جیغ آلود و سرزنده‌شان را همان گونه می‌شنیدی که 
ده دخترمدرسه ای‌ها يا شوخ چشمانی که کسی را به لودگی و نیش زبان 
دست بید ازند , 

تعریف کرد که ساختمانی که زمانی به خانواده او تعلق داشت, و ماری 
آنتوانت در آن خواپیده و پارکش را لونوتر"*۱ طراحی کرده بود اکنون به دست 
حانواده سرمایه‌دار سیار توانگر اسرائیل افتاده است که آن را خریده‌اند. 
«اسرائیل؛ هرحه هست اسمی است که این خانواده دارد» که به نظر من, 
بیشتر یگ اسم عام و قومی است تا اسم خاص. نمي‌دانیم» شاید اين نوع 
ادمها اسم تحاصی ندارند و با اسم حامعه‌ای که به آن وابسته اند مشعخص 
می‌شوند. اقا مهم نیست! فکر کنید که خانه ای مال گرمانت‌ها بوده باشد و به 
دست خانوادة اسرائیل بیفتد! به آن اتاق کاخ بلوا می‌ماند که نگهبانی که مرا 
۷ تویش 
دعا می‌خوانده. من الان جاروهايم را تویشی می‌گذارم ». طیعا من دیگر هیچ 


به تماشایش برده بود گفت «اين اتافی است که ماری استوارت 


ذر امه , . ۳( 


کاری به کار این ساحتمانء که حیثیت خودش را از دست دادهء ندارم 
همان‌طور که دیگر نمی‌تعواهم دخترعمویم کلارا دوشیمه را هم که شوهرش 
را ترک کردهء ببینم. اقا عکس زمانی را که آن ساخحتمان هنوز دست‌نخورده 
بود نک داشته ام ء همین طور عکس برنسس را در زمانی که نگاه حشمهای 
بزرگش فقط برای پسرعمة من بود. عکاسی موقعی که فقط بازنگاری واقعیت 
نیست و جیزهایی را نشان می‌دهد که دیگر وحود ندارند تا اندازه‌ای به 
شرافتی که فاقد ان است دست پیدا می‌کند.» و به مادر بزرگم : («حوب به این 
نوع معماری تلاقه دارید می‌توانم یکی از این عکسها را تقدیمتان کنم.» 

در این لحظه حشمش به دستمالی افتاد که از حیبش برون زده بود و 
گلدوزی رنگی حاشیه اش دیده می‌شد, آن را به شتاب و با جهره‌ای هراسیده 
در جیب ود فرو کردء جهره زنی باحیا اما نه به هیچ رو عفیفء که از سر 
ملاحنظه نمایش تن ود را قبیح بداند و ان را پوشاند. 

آنگاه گفت: «فکرش را بکنید که دست به کار عراپ کردن پارک لونوتر 
شده‌اند» کاری که همان‌قدر جنایتکارانه است که پاره کردن یک تابلوی 
پوسن . خانواد؛ اسرائئل را به خاطر این کارشان باید به زندان انداشعت.» و بس 
از لحظه ای سکوت با لبخندی گفت: «گواین که بدون شک خبلی جیزهای 
دیگر هم هست که باید به خاطر آنها زندانی‌شان کرد! در هر حال» خودتان 
تحوب محسم می‌کنید که یکی باغْ انگلیسی ۱۸۳ در ترکیب با معماری این 
ساعتمات ها حه حیرزی از اب در مي‌اید. » 

مادام دوویلپاریزیس گفت: «امّا ساعتمانش به همان سبک پتی تریانون 
است که ماری آنتوانت دستور داده بود برايش یکی باغ انگلیسی بسازند ,6 

آفقای دوشارلوس در پاسخ گفت: ((در هر حال هیچ تاصبی با تمای 
گایریل ندارد. درست است که امروزه, خراب کردن آمو"۲ حنایتی است؛ 
اقا گرایشهای امروزی هرچه باشدء من شک دارم که یک هوس خانم 
اسرائیل همان ارزش و وحهه ای را داشته باشد که خحاطرهٌ ملکه دارد . » 

در اين حال؛ علیرغم پافشاری سن لو که در برابر آفای دوشارلوس به 


؟ ۲ در وی زمالی ار دست وله 


غصه‌ای اشاره کرد که من اغلب هنگام رفتن به بستر دچارش می‌شدم و مایه 
شرعمساری من شد ژو الته نمی‌بایست در تّظر آفای دوشارلوس جندان مردانه 
جلوه کند)» ماد بزرگم به من اشاره کرد که بروم و بخوابم. چند دقیقه دیگر 
ماندم, و رفتم. پس از اندکی» شنیدم کسی در اتاقم را می‌زند و پرسیدم 
کیست و بیار شگفت زده شنیدم که آقای شارلوس با لحن حشکی گفت: 

منم شارلوس ؛ احازه هست آفا؟» و پس از آن که در را بست با همان 
لحن گفت: «خواهرزاده‌ام می‌گفت که شما قبل از خواب کمی تاراحت 
می‌شوید, و از طرف دیگر کتابهای برگوت را خیلی دوست دارید. یکی از 
کتابهایش را با خودم آورده‌ام که فکر نمی‌کنم بشناسیدء به شما می‌دهمش تا 
دقایقی که خودتان را خوش حس نمی‌کنید راحت‌تر بگذرد.» 

هیجانزده از آقای دوشارلوس سپاسگزاری کردم و به او گفتم که ترسیدم 
آنبجه صن لو دربارةٌ نارا حتی ام از فرارسیدن شب گفته بود مرا در جشم او 
احمق تر از آنی که بودم بنمایاند. 

با لحن نرم‌تری گفت: «نه. شاید شما هیچ امتباز عاصی نداشته باشید 
نمی‌دانمء ادمهایی که دارند تعدادشان بی‌اندازه کم است! اما برای چند 
مدتی دستکم از جوانی برخوردارید که خودش کم جاذبه‌ای نیست. از این 
گذشته, آفاء بزرگ‌ترین حماقت اين است که آدم چیزهایی را که خودش 
حس نمی‌کند مسخره یا نابجا بداند. من از شب لذت می‌برم و شما می‌گویید 
که ار شب عی‌ترسید؛ من بوی گل سرخ را دوست دارم در حالی که بکی ار 
دوستانم را دچار تب می‌کند. به نظر شما اين دلیل کافی است که عن او رااز 
خودم کم‌تر بدانم؟ سعی من این است که همه جیز را بفهمم و هیچ چیز را 
طرد نکنم. خلاصه این که خیلی ناراحت نباشیدء نمی‌خواهم بگویم که 
غصه‌ای که دجارش می‌سوید آزاردهنده نیست ‏ می‌دانم که می‌شود خیلی 
برای حیزهایی که د دیگران نمی فهمن ند رنج کشید. اما دستمء به مادر بزرگتان 
دل بسته‌اید و حیلی او را می‌بینید. وانگهی» محبتی است که محاز است» 
منظورم این است که دوطرفه است. خبلی محبت‌ها هتند که این را 
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در باره‌شات نمی‌شود گفت(» 

پیاپی عرض و طول اتاق را می‌پیمود, به چیزی نگاه می‌کرد: چیز دیگری 
را بلند می‌کرد. به نظرم می‌آعد که می‌خواهد چیزی بگوید و نمی‌داند به چه 
زبانی پیانش کند. 

گفت۰ («از برگوت یگ کتاب دیگر هم دارم » برایتال می‌اورمش » و زگ 
زد. یادوبی آمد. آقای دوشارلوس با نخوت به او گفت: («سر بیشخدمت را 
صدا کنید. اینجا فقط او می‌تواند در انجام سفارشها هوش به خرج بدهد.» 
بادو برسید - («أفای امه را می‌فرمایید: قربان ؟» - «اسمش را نمی‌دانمء جراء 
شتیدم که امه صدايش می‌زنند» زود باشیدء عجله دارم.» پادو که می‌عواست 
نشاد دهد از همه حیز خبر دارد گفت؛ ««فوراً خدمت می‌رسد: فربال. بایین 
دیدمش.» پس از جندی برگشت: «قربان, آفای امه خوابیده, اما من می‌توانم 
سفارشتان را انجام بدهم.» - «نه, بروید بیدارش کنید.» -- «نمی‌شود: 
قربان» اینجا نمی‌خوابد» - «پس؛ راحتمان بگذارید». یس از رفتن بادو به 
آقای دوشارلرس گفتم: «اما آقاء بیش از انداژه به خودتان زحمت می‌دهید. 
یک کتاب از برگوت برايم کافی است.» - «بله, من هم همین‌طور فکر 
می‌کنم.» همچنان قدم می‌زد. چند دقیقه ای گذشت, سپسء در پی جند 
لحظه دودلی و چند بار کوش جرخی به دور خود زد و با صدایی که دو باره 
تحقیر امیز شده بود گفت فا شب بخیر» و رفت. بعد از آن همه عواطفی 
والایی که سخنشان را از زبان او شنیده بودم» در صبح فردای آت شب که 
روزی بود که او می‌رفت» کنار دریا, وفتی آقای دوشارلوس خودش را به من 
رسانید تا بگوید که مادربزرگم منتظر است تا از آب بیرون بياپم, بیار 
شگفت‌زده شدم از این که با خنده و لحن خودمانی جلفی, در حالی که 
نیشگونی از گردنم می‌گرفت گفت: 

«آدم مادربزرگ پیرش را این طور قال می‌گذارد» هان؟ ای ناکس !» 

(«اعتیار دار ید آقا حیلی دوستش دارم ...»6 

یک گامی از من فاصله گرفت و به لحنی بسیار سرد گفت: «آاء شما 


1 ۲ در حستحوی رما ار دست رفته 


هنوز جوانید از اين فرصت استفاده کنید و دو حیز را یاد بگیرید: اولاٌ» از بیان 
احسامهانی_ که آن‌قدر طبیعی اند که معنی‌شان در خودشان مسر است 
خودداری کنید؛ در تانیء تا معنی جیزی را که به شما گفته می‌شود جوب 
نفهمیده اید, برای جواب دادن به آن سینه جاک نکنید. اگر همچو احتیاطی 
به حرج داده بودیدء یک لحظه پیش این احساس را به دست نمی‌دادید که 
دارید مثل یک ادم ناشنو! چیزهای مهملی سرهم می‌کنیده و به حالت 
مسفخره‌ای که اين لدگرهای لبة لباس آب‌تنی‌تان به شما می‌دهد حالت مسمخرة 
دیگری را اضافه نمی‌کردید. کتابی از برگوت را به شما قرض دادم که نحودم 
لازش دارم. به سر پیشخدمت هتل که آن اسم مسخرة بی‌مسمّی را دارد و 
گمان نکتم در این ساعت خوابیده باشد دستور بدهید برایم پیاوردش. مرا به 
این فکر می‌اندازید که شاید گفته‌های دیشبم دربارهُ جاذبه‌های جوانی نیخته 
بوده» شاید برای شما بهتر بود که از سربهوایی» بی‌منطقی و نفهمی جوانی 
حرف بزنم. امیدوارم که این دوش به انداز؛ آب‌تنی‌تان برای شما فایده داشته 
باشدء آقا. این طور بیحرکت وا نایستید, سرما می‌حورید. شب به خیر آقا.» 

بیگمان از این گفته‌های خود پشیمان شده بود, حون جندی بعد کتابی 
که به من داده بود و آن را به دست اسانسوربان و نه امه ز که در مرحصی نود ) 
برایش پس فرستادم. به دستم رسید. کتابی با جلد چرمی که روی عطفش 
چهارگوشی از چرم ضخیم‌تر, با نقش نیمه‌برستة یک شاخ مرزنگوش: 
حجسپانده شده بود , 


پس از رفتن آقای دو شارلوس سرانجام من و روبر توانستیم به مهمانی شام 
آقای بلوک برویم. و من در آن مهمانی کوجک فهمیدم که لطیفه‌ها و 
تکه‌هایی که بلوک آنها را بی‌جون و جرا بامزه می‌دانست مال پدرش بودء و ادم 
(بعحیب و حالب»ی که او حرفش را می‌زد همیشه یکی از دوستان بدرش بود 
که او این گونه وصفش می‌کرد, ادمهایی هستند که در کود کی شفته شان 


در سایه._... . ۲۷ ۶ 


می‌شویم : پدری فهمیده‌تر و حالب‌تر از دیگر اعضای خانواده؛ دبیری که به 
خاطر درس فلسف فراطبیمی که می‌دهد نزد آدم ارج می‌یابد؛ همشا گردی ای 
که از تو جلوتر است (آن گونه که بلوک نسبت به من بود) اهید به دای موسه 
را که تو هنوز دوست داری عسخره می‌کند. و هنگامی که توتازه به کسانی 
جون بابا لوکنت و کلودل رسیده‌ای فقط از جیزهایی جوت 

درسن‌بلزه در زونکا 

خشنود خشنود بودید شما ...۱۵۴ 
کیف می‌کند و 

پادو! خوش جابی است 

که در آن؛ قاضیانی بس برحسته... 

اما من بولنتا را دوستتر دارم 

۰ لا توباتله 

با کلاه سیاهش می‌گذ رد ,۱۸۵ 
و از همه «شبها» تنها این چجهار مصرع را می پسندد: 

در لوهاور: در برایر اقبانوس 

در ونیزه در لبدوی دژسیما 

آنجا که ادرباتیک سفیدرخ 

بر سبرة مزاری جان می‌بازد, ۶ 

و از کی که به او دلبستگی و اعتماد داریم گفته‌هایی را به تحاطر 
می‌مپاريم و با به‌به و جهچه بازمی‌گوييم که بسیار پست‌تر از آنهایی اند که 
اگر به عقل خود رجوع کنیم هیچ قابل نقل نمی‌دانیم, به همان گونه که 
نویسنده در رما «واره»ها و شخصیت‌هایی را (به این بهانه که واقعی اند) 
به کار می‌برد که در یک محموع؛ زنده, برعکس» رده و پیش پاافتاده‌اند. آن 
تکجهره‌های سن‌سیمون که خود او, بدون ستایثی از خویشتن ترسیم کرده 
است» بسیار ستایش انگیزند امّا ویژگی‌هایی که با ستایش از آنها سخن 
می‌گو ید و از ان فرهیختگانی اند که می‌شناعته استء همه سطحی اند یا دیگر 


۸ ۲ ۶ در حتجوی زماب از دست ره 


تامفهوم شده اند. جیزی شبیه انجه را که او به عنوان نکته‌هابی بسیار ظریف و 
نمکین از مادام کورنوئل با لویی چهاردهم نقل می‌کند, محال بود خودش 
بدا کند, و این نکته‌ای است که درباره بسیاری کسان دیگر نیز می‌توان 
گفت» و تعبیرهای بسیار دارد که فعلا به یکی بسنده می‌کنيم : موقعیت فکری 
ما در هنگام (زمشاهده)؛ در سعطلحی بسیار پایین تر از هنگام آفرینش است . 

بدین گونه» در درون دوست من بلوکء آقای بلوکی بود که حهل سالی از 
پسرش عقب‌تر بود, تکه های زمختی می براند و به آنها همان اندازه می‌خندید 
که آفای بلوک واقعی بیرونی حون همین که اين آقای بلوک به نحنده می افتاد 
(و البته کلم آحر چیزی را که گفته بود دوسه باری تکرار می‌کرد تا همد 
شنوند گانشس مر آن را درک کنتد) خندة پرصدای پسرش هم شنیده می‌شد که 
به این وسیله, سر هیر در هر فرصتی از گفته های بدرش استقبال می‌کرد. از 
همین رو بود که بلوک؛ پس از گفتن هوشمندانه‌ترین جیزها؛ تحت تأثیر آنسجه 
از خانواده اش به او رسیده بود برای سی امین بار جیژهایی را تعریف می‌کرد که 
پدرش تنها در روزهای عهمی که او کسی را به خانه می‌برد که ارزش 
شگفتزده کردن را داشت, رو می‌کرد (به همان گونه که کت رسمی اش را 
هم آن روز می‌پوشید): کسی جون یکی از دبیران بلوک, یا دوستی که پیابی 
جایزه می برد» یاء مانند آن شب. من و سن لو, گفته‌هایی از اين گونه: «فلانی 
در نقد نظامی خحیلی وارد است» بی ردخور و با سند و مدرک به دلایل قاطعی 
رسیده بود که نشان می‌داد در جنگ روس و ژابن روسها می‌برند و ژاینی‌ها 
می‌بازند.» ۲۱۲ یا این که: «مرد برحسته‌ای است که محافل سیاسی او را یک 
سرمایه گذار بزرگ و محافل مالی یک سیاستمدار بزرگ می‌دنند.» چنین 
تکه هایی ء با نکته ای دربار بارون دوروتشیلد ونکت دیگری دربار؛ سر روفوس 
اسرائیل مخلوط می‌شد و ابهامی که آفای بلوک هنگام مطرح کردن این دو 
شخصیت به کار می‌برد می‌توانست این تصور را به دست دهد که آنان را از 
نزدیک شنانحته است, 

ود من هم گول خوردم, از شیوةٌ حرف زدن آفای بلوک دربارهُ برگوت 


در صابه . .. ٩‏ ۲ ۶ 


خیال کردم که یکی از دوستان حانسانی اوست. و البته» آقای بلوک همد 
شخصیت های سرشناس را «بدون آن که بشناسد» می‌شناعت» حون آنان را 
دورادور در تئاتر» یا در خیابال دیده بود. از سوی دیگر تصور می‌کرد که قیافه و 
نام و شخصیت حودش شم برای آنان ناشتاختته ئیست و با دیدن او اغلب 
تاگزیر می‌شوند میل نا گهانی سلام کردن به او را در خود سرکوب کنند 
آدمهای محافل بالا به صرف این که با جهره‌های بااستعداد از نزدیک آشنایند 
و آنان را به شام دعوت می‌کنند» درک بهتری از آنان ندارند, اما اگر جندی در 
این محافل بسر ببری» بر اثر حماقت مردمان آنها بیش از اندازه دلت می‌خواهد 
در محیط هاي گمنامی زند گی کنی که در اب آدم را «یدون آن که 
بشدامند» می‌شناسندء و مردمان اين محیط ها را بس هوشمندتر از آنی که 
هستند می انگاری. این نکته را با بحث در بارة برگوت دریافتم . 

در حانه آفای بلوکء تنها خود او نیود که حرفش خریدار داشت. پسر او 
نزد حواهرانش از ود او هم موقق تر بود» پیایی به درشتی و در حالی که سر در 
بشتاب خود فرو برده بود به آناك پرنعاش می‌کرد و آنال از خنده روده‌بر 
می‌شدند. حتی در سخن گفتن شیوهٌ تعاص برادرشان را به کار می‌بردند و به 
تحوبی آن را تقلید می‌کردند» ایکار که احباری و نها شیوهة مناسب آدمهاي 
هوشمند باشد. هنگامی که سررسيديم دختر بزرگ‌تر به یکی از کوجک ترها 
گفت : («برو پدر نرمخو و مادر عسسته‌مات ر خر تن ۰ و بلوک به انان 
گفت: «ماده‌سگ‌هاء حناب سن لو تکسوار سبک زوپین را که برای حند 
روزی از دونسین دیار سراهای منگ صاف و اسبان بسیار آمده اند به شُما 
معرفی می‌کنم .» از انا که پلوک به همات اندازه که اهل اد بود بددهن هم 
بودء گفته‌هایش معمولاً با شوغی‌هایی نه چندان هومری پایان می‌گرفت: 
«ای باباء پپلوم‌های زرین سنجافتان را یک کمی جمم و جور کنید, این قیافه 
گرفتن ها یعنی چه؟ هرچه باشد, پدر من که نیست!»۱۸۸ و خواهران به فهقهه 
می‌افتادند. به برادرشان گفتم که توصیةٌ اوم که آثار برگوت را بخوانم, خدمت 
بزرگی به من بود و از انها بسیار لذت برده بودم ‏ 


آفای بلوک که برگوت را تتها دورادور می‌شناعت. و از زندگی او فقط 
همانی را می‌دانست که سر زبان همه بود. آثار او را هم به همین گونه 
غیرمستقیم » از طریق اظهار نظرهای به‌ظاهر ادبی می‌شناخت. در دنیای شاید 
و بلکه زندگی می‌کرد, آنجا که واهی را می‌ستایند و داوری‌شان نادرست 
است. و نداشت دقت و صلاحیت هیچ ار اطمینال آدم نمی‌کاهد ی بلکه 
برعکس . و معجزة شنابخش خودستابی این است که گرحه گروه اندکی از 
آدمها از مناسیات برحسته و آگاهی‌های زرف برخوردارند, کانی که از 
انها محر ان خود را از همه بهره‌هندتر می‌انگارند, ربرا نگرش درحات 
اجتماعی جنین اقتضا می‌کند که هرکسی درحة خود را از همه بهتر و 
بزرگ‌ترین آدمها را از خود کم‌پهرهتره دجار بخت نامساعد» درخور ترحم 
بداند, آدمهایی که بدون شناختشان از آنان سخن به میان می‌آورد و بدشان را 
می‌گوید, و بدون فهمیدنشان داوری و تحقیرشان می‌کند. حتی در مواردی هم 
که حاصل ضرب امتیازهای کوحک شخصی در خودستایی برای تضمین میژان 
حوشبختی دزم برای هرکس (یعتی بیشتر 1 ز آئجه نصیب دیگران شده است) » 
کافی نباشد, غبطه این کمبود را حبران می‌کند. درست است که غبطه با 
حمله هایی تحقیرامیز بیان می‌شود, اما باید «نمی‌عواهم بشناصمش» را 
(نمی‌توانم بشناسمش» ترجمه کرد. این مفهوم عقلی جمله استء در حالی 
که مفهوم عاطفی ان اين است: «نمی‌خواهم بشناسمش». مي‌دانيم که 
حقیفت ندارد اما این را صرفاً برای فریب دیگران نمی‌گوییم, برای این 
می‌گوييم که چنین حتی داریم, و همین برای از میان برداشتن فاصله, یعنی 
برای احسباس شاد کامی کافی اسمت. 

از آنجا که خودمحوری بدین گونه به هر آدمی امکان می‌دهد که ود را از 
همه درحات حهان برتر و شاه آن بداند, آقای بلوک صبحها هنگامی که 
کاکائویشس را می‌خورد و جشمش به امضای برگوت در پای مقاله‌ای از 
روزنامه ای می‌افتاد که بفهمی نفهمی بازش کرده بود. هوس می‌کرد شاه بسیار 
حباری باشد و از سر تحقیر او را جند لحظه بیشتر به حضور نمی پذیرفت: 


در میاه , , , 1*۰۳ 


بیدرنگ حکمش را صادر می‌کرد و این لذت بی‌دغدعه را به خود می‌داد که در 
فاصل جرعههای نوشاک داش به تکرار بگوید: «اين یاو بیگوت را دیگر 
نمی‌شود خواند. عجب مرد ک مهملی شده. باید اشترا کمان را قطم کنیم. جه 
جرت و پرت‌های دهن‌پرکنی!» و یک نان کره مالیده دیگر به دهان 
می‌گذ اشت . 

گفتتی است که این اهمیت واهی آقای بلوک اندکی از حیطهٌ ادراک 
حود او فرائر می‌رفت. پیش از همه فرزندانش او را اتسانی برتر مي‌دانستند, 
فرزندان همیشه گرایش دارند که پدر و مادر ود را یا خوارتر یا والا تر از آنبحه 
هستند به‌ شمار آورند و یک پسر حوب همیشه پدر حود را از همه بدرها بهتر» و 
حتی در ورای هر گونه دلیل عینی برای دوست داشتش ممي‌داند. گواینکه آفای 
بلوک از جنین دلایلی هم برخوردار بود: مردی فهمیدهء ظریفء و با 
خانواده اش مهربان بود. در حلقه خویشان نزدیک, او را به‌ویژه از این رو 
نعوش مي‌داشتند که برخلاف محافل اشرافی , که آدمها را بر پايهٌ ضوابطی که 
هی منطقی هم ندارد و فواعدی نادرست اما حاافتاده و در مقایسه با محموع 
هم آدمهای برازندة دیگر داوری می‌کنند, در زندگی قشرهای بورژوا 
مهمانی‌ها و شب‌نشینی‌های خانوادگی بر محور کسانی می چرتحد که مایا 
شادی و گرمی مجلس اند هرچند که در یک محفل اشرافی دو شب هم دوام 
نمی‌آورند. از اي گذشته در محیط هابی که از شکوه ساختگی اشرافیت آنمجا 
عبری نیست, امتیازهایی از آن هم شگرف‌تر را جایگزین آن می‌کنند. 
بدین گونه بود که در محانواده آقای بلوک و حتی نزد بستگان بسیار دور او را به 
حاطر شباهت‌هایی ادعایی در سبیل و در حمید گی بینی اش «ندّل دوک 
دومال » می‌خواندند. (مگر نه ایک در جمع پادوهای یک باشگاه کی که 
کللاهش را کچ می‌گذارد و نیم‌تنة بیار تنگ به تن می‌کند تا مثلاً شبیه 
افسرهای خارحی شودء نزد همکارانش شحخصست حدا گانه بیدا می‌کند ؟) 

شباهت آقای بلوک با دوک دومال بسیار کتگ بود, اما برای او به 
صورت عنوانی درآهده بود, می‌گفتند : (« کدام بلوک؟ آها دوک دومال ؟ به 


۴ در حتحوی زمان از دست رفته 


همان گونه که کسان دیگری می‌گویند: «پرنسس مورا؟ کدام؟ آهاء ملکذ 
(ناپل)؟» از اين گذشته, نشانه‌های جزئی دیگری هم بود که در مجموع آقای 
بلوک را در جشم نزدیکانش برجسته می‌نمایانید. کالسکه ای نداشت و برعی 
روزها کالسکة روباز دواسبه ای کرایه می‌کرد و یک وری لمیده در آننء با دو 
انگشت زیر جانه و دو انگشت دیگر روی شقیقه جنگل بولونی را می‌پیمود؛ و 
گر جه به نظر کسانی که او را نمی‌شناشعتند اپن کارش «توی ذوق می‌زد»» 
اهل خانواده معتقد بودند که عمو سالومون می‌تواند به گرامون کادروس ۱۸۹ 
درس برازندگی بدهد. از آن کسانی بود که وقتی می‌ميرند, به خاطر آ که با 
سردبیر روزنامةٌ رادیکال بر سر یک میز رستوران بلوار غذا می‌تعورده اند» در ستون 
احبار محافل این روزنامه «جهرةٌ شناخعته شدهٌ پاربسی » خوانده می‌شوند . آقای 
بلوک به من و سن لو گفت که برگوت خیلی حوب می‌داند چرا او سلامش 
نمی‌کند و در نتبجه, همین که او را در تثاتریا باشگاه می‌بیند» نگاهش را از او 
می‌دزدد. سن لو سرخ شدء چون اندیشید که این باشگاه نمی‌تواند باشگاه 
سوارکاران باشد که پدرش زمانی رئیس آن بود. از سوی دیگ باید باشگاهی 
نسبتاً بسته می‌بود» جول آفای بلوک گفت که برگوت دیگر به ان راه ندارد. از 
این رو هراسان از این که مبادا «دشمن را خوار بشمارد»؛ از آفای بلوک پرسید 
که آیا منظورش باشگاه خیابان روآیال است که خانوادهُ سن لو آن را «سطح 
پایین» می‌دانستند و سن‌لو حبر داشت که برحی بهودیان نیز آنجا می‌رفتند. 
آقای بلوک به حالتی بی اعتنا غرورآمیز و شرمااگین گفت: «نی باشگاه 
کوحکی است. اما از اين که شما می‌گویید خیلی بهتر است. باشگاه 
گاناش ها ۰۱٩"‏ که هرکسی را هم راه نمی‌دهد.» بلو کي از بدرش برسید: 
«رئیسش سر روفوس اسراثیل نیست؟» می‌تعواست به اين وسیله به پدرش 
امکان دهد که دروغی افتخارآور بکوید و نمی‌دانست که این سرمایه گذار در 
نظر سن لو از همان وحهه‌ای که در خانوادة خود او دارد برخوردار ئیست. 
واقعیت این است که در باشگاه گاناش‌ها نه سر روفوس اسرائیل» که یکی از 
کارکنانش عضو بود, امّا از آنجا که روابطش با کارفرمایش بسیار خوب بود؛ 


دز سیایبه. .. ۳۳ 


کارت هایی از اين صرمایه دار بزرگ در انعتیار داشت و هربار که آقای بلوک به 
سفر با یکی از خط هایی می‌رفت که سر روفوس مدیر آن بودء یکی از آن 
کارت‌ها را به او می‌داد, در نتیجه آقای بلوک می‌گفت: «به باشگاه می‌روم تا 
‌ ۰ ‌ ۰ رب #3 

از سرروفوس یک سفارش نامه بحیرم. » و یا اث کارت می‌توانست بیش 
رئیس های قطار خودتمایی کند. دختران بلوک برگوت را بیشتر می بسندیدند و 
بجای ادامةٌ بحث باشگاه به او گریز زدند, و دخعتر کوچک‌تر به لحنی بسیار 
حدی (حوت می بنداشت که برای بحث دربارة سهره‌های یلاق هیچ 
اصطلاحهایی حز آنحه برادرش به کار می‌برد وسحود ندارد) از او برسید : ((بیینم ع 
این یارو برگوت واقعاً عجیب است؟ از دسته کلّه گنده‌هایی مثل ویلیه یا 
کائول هت با نه» آفای نسیم برنار گفت: ((من او را در حند حلمه تمرین 
کامل دیده ام . ناشی است ي یک شلمیل ۱۹۱ درسیب و حسانی است , ٩۲‏ ین 
اشاره به فصة شامیسو هیچ معنی بدی نداشتء اما صمت شلمیل از گوبشی 
نیمه آلمانی نیمه‌یهودی می‌آمد که آقای بلوک از کاربرد آن در حمعی خودمانی 
نگاهی سرزنش آمیژ به دایی انداعت. بلوک گفت: ((با استعداد است». 
خواهرش با لحنی جدی گفت: «که این طورا» انگار که بخواهد بگوید که 
در این صورت می‌شود مرا بخشید. اقای بلوک با تحقیر گفت: ((تعوب ع شمه 
نویسنده‌ها استعداد دارند.» پسرش جنگالش را بلند کرد و به حالتی که مخلا 
بشدت تمسخرآمیز بود چشم نازک کرد و گفت: «حتی گفته می‌شود که 
می‌خواهد خودش را برای اکادمی نامرد کند.» آقای بلوک, که ظاهرا به 
اندازژ پسر و دخترانش از ۲ کادمی نفرت نداشت گفت: دنه بابا! سواد این 
کار را ندارد. برای عضویت در | کادمی وزنه دزم را ندارد». «وانگهی » 
| کادمی برای حردشی محفلی ات و برگوت هیج موفعیت برحسته ای ندارد؛) 
این را دای گفت که خحانم بلوک از او ارث می‌برد, شخصیت آرام بی آزاری 
که شاید همان نام خحانوادگی برنارش برای کار انداختن توانایی‌های پدر بزرگ 
من در کش اصل و سب او کافی نود ام ان اند ازه که باید با حهره اش 


۳ در حستسوی زماد از دست رفته 


هماهنگی نداشت که انگار از کاخ داریوش آهده و حانم دیولاغوا بازسازی اش 
کرده بودء و شاید به جبران همین نابسننگی هنردوستی نام نسیم را برگزیده بود 
تا آن جهر؛ٌ شوشی را با آرایه ای شرقی کامل کند و بالهای پزان گاوی با سر 
آدم از خورساباد را بر آن بیفزاید. اقا آفای بلوک پیاپی با دایی درشتی می‌کرد, 
یا از ان رو که نرمخویی آن جورکش بی آزار مایة تحریکش می‌شد, با این که 
جون پول ویلا را دایی پرداخته بود می‌عواست با رفتار نحود نشان دهد که 
همجنان استقلال عویش را حفظ کرده است و به ویژه نمی‌خواهد با چاپلوسی 
ارث دایی پروتمند را برای حود تضمین کند." 

در حالی که اقای نسیم برنار با حالتی غمگین چهرهُ خود را با ریش 
حلقه حلقه شاه سارگن به طرف بشقابش خم می‌کرد آقای بلوک داد زد: «بله 
دیگب هرجا که لازم باشد جیز احمقانةٌ دهن‌پرکنی گفته بشود. می‌شود روی 
شما حساب کرد. ار برگوت اینسا بود شما اولین کی بودید که مجیزش را 
می‌گفتید. » 


دوست من هم از زمانی که ریش گذاشته بود به دایی بزرگش شبیه شده 


ه آنسیم برنار ] به‌ویژه از این دلگیر برد که در حضور سر پیشخدمت با ار درشتی می‌شد. زیر 
لب حمله نامفهومی گفت که ها این عبارتش فهمیده شد: (زجلو جشم ف‌گورها» . در تورات 
«مسکور» به کسانی_ گفته می‌شود که در حدمت خداوندند. در حالواده بلوک: این نام را 
خصوصی دربارة خدعتکاران به کار می‌بردند و همیشه هم ار ان شادمان می‌شدند؛ زیر! این 
اطمینان که مسیحیان و عود خدمتکاران مستی اش را نم‌فهمنده حس ویژگی دوگانه آفای 
نسیم برنار و آقای بلوک به عنوان «ارباب» و «یهودی» را ارضا می‌کرد. اما این عنوات دوم» در 
ضور غریه‌ها, به حاي رضایت ثانعرسندی می انگیخت. آقای بلوک معتقد بود که دایی با 
سطن گفن از «مس‌کور» حنبهٌ شرقی خودش را بیش از اندازه نمایال مي‌کند: به همان گونه که 
رومپی‌ای که همکارانش را با آدمهای مسترمی به خانه دعوت کرده باشد از اين که همکاران به 
حرفة حود اشاره کنند یا حرفهای بد بزنند ناخشنود مي‌شود. در نتیحه, خواهش دایی نه‌تنها قای 
بلوک را نرم تکرد, بلکه در او خشمی انگیخت که نمی‌توانست مهارش کند ء و از هر فرصتی 
برای بر یدد به دایی بینوا بهره می‌گرفت, ۱۹۷ 





ذر صایه, .. ۶۳۹۵ 


بود. او هم ریشی حلقه حلقه و سیاه داشت. 

آقای نسیم برنار به صن‌لو گفت: «پس شما پسر مارکی دومرسانت 
هستید. من خیلی حوب ایشان را می‌شناتم .» پنداشتم که «شداعتن» را به 
همات مفهومی به کار می‌برد که آقای بلوک دربارة برگوت می‌گفت. اما دیدم 
که می‌گو ید : ((یدر شما یکی از دوستان نردیک من بودند.» جهرة بلوک 
بینهایت سرخ شدء پدرش حالتی سخت ناخرسند به ود گرفت و دخترها به 
غش و ربه افتادند. حون که علاقه به تظاهر که نزد آفای بلوک و فرزندانش 
مهارشده می‌نمود ؛ در اقای نسیم برنار این عادت را بدید آورده بوذ که بیوسته 
دروغ بگوید. مثلٌ» هنگام سف در هتل, آفای تسیم برنار همان کاری را 
می‌کرد که ممکن بو آفای بلوک هم بکند. یمن از نوکرش می‌خواست همه 
روزنامه‌هایش را در گرما گرم ناهار, در حالی که همه جمع اند برایش به 
ناهارشوری هتل بیاورد تا همه بینند که او در سفر نوکری همراه دارد. اما 
دایی به آدمهایی که در عتل با آنان دوست می‌شد می‌گفت که سناتور استء 
کاری که آقای بلوک نمی‌کرد. کرحه مطمتن بود که روزی بی بایگی ادعای 
سناتوری اش فاش خواهد شدء در آن لحظه نمی‌توانست در برایر اين نیاز که 
خود را سناتور بنامد مقاومت کند. آقای بلوک از دروفهای دابی و 
دشواری هایی که برای او در بی داشت سخت ازرده بود. آهسته به عن لو 
گفت: «ولش کنید, بینهایت دروغگو است,» که برعکس سن‌لو را به او 
علاقمندتر کرد» زیرا روانشناسی دروفگویان برایش بسیار جالب بود. و بلوک 
در تکمیل و بدرش : ((از ایتا کسین اودیستوس هم که اه او را 
دروغگوترین آدمها می‌نامید دروغگوتر است.»۱۳ آقای نسیم برنار به صدای 
بلند گفت: «خیلی عجیب است ها! تصور این که یک روزی با پسر دوستم 
سر یک میز بنشیتم محال بود! در پاریس یک عکس پدرتان و کلی از 
نامه‌های او را در خانه دارم. هميشه مرا دایی‌جان صدا می‌کرد و هیچوقت هم 
نفهمیدیم جرا. هرد جذاپ برجسته‌ای بود. یادم می‌آید که در یک شامی در 
خانة من در نیس» با حضور ساردی لابیش» اوزیه ...» که آقای بلوک به 


۱ در وی زماب از دست رفته 


نمسخر ادامه داد: «.., مولیرء راسین؛ کورنی ») و بلوک آن را با «یلاتوتوس 
مناندری, کالیداسا»*۱۳ کامل کرد, آقای نسیم برنا رنجیده, یکباره از گفتن 
بازایستاد و تا پایان شام لب بسته ماند, و بدین گونه خود را زاهدانه از لذتی 
بزرگ محروم کرد. 

بلوک گفت: «جناب سن‌لوی مفرغین خودء یک کم دیگر از این ارد ک 
که قربانی‌کننده نام اور پرند گان رانهای سنگین از جربی اش را حند بار با 
شراب سرخ غسل داده میل کنید. » 

معمولا, آقای پلوک پس از آن که به مناسبت پذیرایی از یکی از دوستان 
برجستة پسرش جند داستانی دربارة سرروفوس اسرائیل و دیگران پیشکش 
می‌کرد: با اين گمان که اوج مهربانی را در حق پسرش به‌جا آورده است 
کناره میگرفت تا خود را پیش «بچهمدرسه‌ای» سیک نکند. اقا اگرموقیبت 
دارای اهمیت بنیادی بود (مانند روزی که پسرش در کتکور قبول شد) به 
مجموعة همیشگی ماجراهایی که تعریف می‌کرد اين تکة تمسخرامیز را هم 
می‌افزود که بیشتر ویرهُ دوستان خودش بود و بسرش ی آندازه به خود بالید از 
اینکه ان را به دوستات او هم گفت: «دولت کاری نابخشودنی کرده. با اقای 
کوکلن ۱۹۵ مشورت نکرده! آقای کوکلن هم گفته که خیلی ناراضی است.» 
(آقای بلوک از این که مرتجم بود و از اهل تئاتر بدش می‌امد به خود می‌ناز ید). 

اقا بلوک و خواهرانش از شگفت‌زد گی تا بتا گوش سرخ شدند هنگامی 
که بدرشان » برای آن که نشان دهد ار دو دوست پسرش تا انعر شاهانه بدیرایی 
می‌کند » دستور داد شامپانی بیاورند و با لحنی به‌ظاهر یی اعتنا اعلام کرد که 
«برای شادی ما»», سه بلیت نمایش یک دستة اوبرا کمیک را که همان شب 
در کازینو احرا می‌شد تهیه کرده است. متأسف بود از اینکه نتوانسته بود ی 
بگیرد. لرها همیشه اشَغال بود, وانگهی» خحودش اغلب تجر به کرده و دیده بود 
که حاهای حلو تالار بهتر از لژ است. اما در حالی که عیب پسرش راء (یعنی 
عیبی که تحود می بند آأشت دیگران نمی‌بینند) می‌شد بی‌آدبی دائست عیب 
تحود او نعشت بود. از این رو, آنجه به نام شامپانی به ما خوراند شراب معمولی 





دنر مایه. , . ۳۷ 


گازداری بود که در تُنگی ریخته بودند, و حاهای حلو تالارش حاهایی در 
وسط تالار از آب درآمد که نصف قیمت بود اما خعتتش حون امدادی 
ملکوتی . معحزه‌وار او را مطمئّن می‌کرد که ها نه در سر میز و نه در تناتر ( که 
همه لژهایش خائی بود) متوجه تفاوت نمی‌شويم. و پس از آن که رعصت داد 
از محتوای جام پختی که پسرش آن را به نام فرنعندة «تَنگ میان تدگ» نامید 
لبی فر کنیم؛ تابلویی نشانماد داد که آن‌قدر دوستش داشت که با ود به 
بلبک آورده بود. گفت که کار رو بنس است. صن لوساده‌لوحانه پرسید که آیا 
امضا دارد. آقای بلوک سرخ سد و گفت که داده بود امضا را برند تا تابلودر 
قاپ جا بگیرد, که البته مهم نبود چون قصد فروختنش را نداشت. سپس به 
سرعت مرخحصمان کرد تا به خواندن روزناهة رسمی پردازد که حندین شماره‌ اش 
در خانه تلمبار شده بود وء به گفت؛ خودشء «موقعیت پارلمانی» اش ایجاب 
می‌کرد آنها را بخواند, که البته دربار ماهیت دقیق این «موقعیت» توضیحی 
نداد. بلوک گفت؛ «شال گردنم را بردارم و برویم چون زفیروس و بورئاس بر 
سر دریای ماهیآ کند دعوا دارند, و اگر بعد ازنمایش یک کمی بیرون بمانیم 
با نخستین پرتوهای انوس سرخ انگشت به خانه بر می‌گردیم ۱۹۶۰ در بیرون از 
خحانه از سن و پرسید: «راستی (و من به ود لرزیدم» چون بیدرنگ فهمیدم که 
با آن لحن تمسخرامیز می‌خواهد دربارة آقای دوشارلوس حرف بزند)» آن 
آدمک والایی که لباس تیره به تن داشت و پریروژ صبح در پلار با او قدم 
می‌زدید کی بود؟» صن لو ازرده گفت: «دایی ام بود؛4. بد بختانه . («(اشتباه 
لبی » حیزی نبود که بلوک را از میدان بدر کنده این بود که از خنده به خود 
پیچید و گفت: «تبریک عرض می‌کنم, باید حدس می‌زدم» حیلی شیک و 
پیک بود؛ بعد همء از دک و پوزش معلوم بود که از آن حرفت های یلی 
هعرکه است.» سن لو در اوج حشم گفت: «رکامله در اشتباهیدء مرد بسیار 
فهمیده‌ای است.» - «متأسفم» در این صورت آن‌قدرها هم کامل ثیست. در 
هر حال حیلی خوش دارم با او اشنا بشوم جون مطمئنم که جیزهایی که دربارة 
همچو قیافه‌هایی بنویسم خیلی مناسب از آب درمی‌اید. واقعاً که قیافه اش 
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معرکه است. اما سعی می‌کنم جنبةٌ کاریکاتوری‌اش را ندیده بگگیرم که برای 
یک هنرمند شیفتةٌ زیبایی تجسمي جمله چندان ارزشی ندارد, منظورم سر و 
کله اش است که می‌بخشیدها از خحنده روده برم کرد در عوضص روی حنبهً 
اشرافی اش تا کید میگذ ارم که در مجموع تأثیر دبشی روی آدم می‌گذارد و بعد 
از اين که مدت کوتاهی ادم را خنداند, حالت درجة یکش آدم را حلب 
می‌کند. راستی,» رو به من کرد, «یکچیزی هست که البته دربارث موضوع 
کاملاً متفاوتی است و مدتهاست که می‌خواهم از تو بپرسم, اما هروقت که 
با همیم» نمی‌دانم کدام خحدای حجستة المپ‌نشینی پاک از یادم می‌برد که 
موضوع راء که بدون‌شک می‌توانسته برایم خیلی مفید باشد و خواهد بودء ازت 
پرسم . آن شخص زیبایی که با نو در باغ‌وحش دیدم و یک آقابی که فکر 
می‌کنم قیافه اش برايم اشناست و یک دختر موبلند هم همراهش بودندء 
کیست ؟» درست فهمیده بودم که انم سوان نام بلوک را به خاطر نمی‌آورد 
چون آو را به نام دیگری خواند و گفت که کارمند وزارتخانه ای است که از آن 
پس هیچگاه به فکر نیفتادم که بیبنم آنجا استخدام شده بود یا نه. اما چگونه 
همکن بود که بلوک, که به گفتة خانم سوان در آن زمان» با او آشنا شده بودء 
امش را به عاطر نیاورد؟ جنان در شگفت شدم که جند لحظه ای ساکت 
ماندم و پاسخی ندادم. بلوک گفت؛ «در هر حال تبریک هی‌گویم. فکر 
نمی‌کنم با او به توبد گذشته باشد. چند روز پیت تر از آن در قطار کمربندی با 
او اشنا شده بودم. لطفب کرد و کمربندش را برای اين نوکرت باز کرد به 
عمرم همچر کیفی نکرده بودم و می‌تعواستيم همث ترتیبا . لام را برای دیدار 
دوباره بدهیم که یکی از آشنایانش نامردی کردو در ایستگه ماقبل آخر سوار 
شد.» پنداری بلوک از سکوت من خوشش نیامد» گفت: «امیدوار بودم به 
کمک تونشانی اش را پیدا کنم و هفته ای چند بار خدمتش برسم و لذت های 
اروس را که خحدایان خیلی دوست دارند بچشم, اما خیلی پافشاری نمی‌کنم 
چون می‌بينم که داری ملاحظه به خرج می‌دهی, در حالی‌که از ان حرفه ای‌ها 
بود و بین پاریس و پوئن دورور سه بار پشت سر هم به ظریف ترین وحه به من 
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راه داد. بالاخره یک‌شبی گیرش می‌آورم .» 

پس از ان شب یک بار به دیدن بلوک رفتمء او هم به بازدیدم آمد اما من 
بیرون رفته بودم و فقط فرانسواز ( که از اتفاق بلوک را هرگز ندیده بود» هر جند 
که او به کومبره آمده بود) او را دید که سراغ مرا می‌گرفت. در نتیحجه, همد 
آنمجه از فرانسواز دستگیرم شد این بود که «یکی از اقایائی 4 که می‌شناختم : با 
سر و وضعی معمولی که نظر او را جندان جلب نکرده بودء به دیدن سن آمده بود 
و معلوم نبود چه می‌خواهد. امّاء با آن که حوب می‌دانستم برحی برداشتهای 
احتماعی فرانسواز هیحگاه بر من روشن نخواهد شد (که شاید تا اندازه‌ای 
ناشی از تداخل واژه‌ها نام‌هایی بودند که او یک با و برای همیشه آنها را 
با هم اشتباه گرفته بود)» و از سوی دیگر مدتها می‌شد که از اندیشیدن 
درباره‌شان جشم پوشیده بودم» باز نتوانستم از این کوشش البته بی‌نتیحه 
خودداری کنم که بفهمم جرا نام بلوک برای فرانسواز آن‌قدر عظمت داشت 
جون همین که گفتم جوانی که دیده بود آفای بلوک بوده استء آل‌قدر حیرت 
کرد و دلرد شد که چند قدم پس‌پس رفت. به حالتی افسرده گفت: 
(ننهمیدم ‏ آقای بلوک این بود!؟» ارگ ر که شخصبتی به به آن نام آوری باید 
ظاهری می‌داشت که بیدرنگ «مشان دهد» سروکار آدم با یکی از بزرگان 
حهان است» و به شیوهة کی که معتد باشد فلان شخصیت تاریخی در حد 
شهرتی که دارد نیست. پیاپی با لحنی شگفت‌زده که حس می‌کردی بذرهای 
تردیدی همه‌شمول برای آینده در ان کاشته شده استء تگرار می‌کرد: 
«نفهمیدم. آقای بلوک این بود!؟ واقعاً که هیچ به قیاقه اش نمی‌آمد او باشد,» 
به نظر آمد که به اين خحاطر از من کینه‌ای به دل گرفته باشد, انگار که من 
بلوک را س بهتر از آتی که بود نمایانده بودم با این همه لطف کرد و در 
ادامه گفت: «حوب دیگ آقای بلوک هرچه باشد, آفا نحودشان از او کم‌تر 
نیستند, ») 

حیزی نگذشت که از سن‌لی که بسیار دوستش می‌داشت: دحجار 
سرحورد گی ای از نوعی دیگر شد که مدتش کوتاه‌ثر بود: باعبر شد که او 
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جمهوریخواه است. خودش سلطنت‌طلب بود» هرجند که در بحث دربارة 
مثلا, ملکة برتغال با بی احترامی ویژه ای که نزد مردم عادی نشانه اوح احترام 
است می‌گفت: «ایلی» خواهر فیلیپ». اما یک مارکیء یک مارکی که در 
نگاه اول او را از خود بیخود کرده بودء وقتی از حمهوری طرفداری می‌کرد 
دیگر یک مارکی واقعی نبود. فرانسواز از اين نکته همان‌قدر ناخرسند شد که 
اگر من جمبه‌ ای به او می‌دادم و او طلا می‌پنداشت, و از من بسیار 
سپاسگزاری می‌کرده و سپس زرگری می‌گفت که از آب طلاست. بیدرنگ 
سن لو از چشمش افتاد. اما خیلی زود دوباره در دلش جا گرفت؛ جون با خود 
اندیشید که سن لو به عنوان یک ماركي» نمی‌تواند حمهوریخواه باشد» بلکه 
فقط از سر سودحویی وانمود می‌کند؛ جون با دولتی که بر سر کار است جنین 
کاری نفع بسیار دارد. از همان روزن سردی اش با سن لوه و کینه اش با من 
پایان گرفت. و هربار که دربارةٌ سن لو حرف می‌زد می‌گفت؛ («ادم دورویی 
است» ؛ و با لبخندی پهن و خوشدلانه می‌فهمانید که به آو به همات اندازة روز 
نخست احترام می‌گذارد و او را بخشیده است. 

حال آن که برعکس» صمیمیت و صداقت سن‌لو کامل بود, و همین 
صفای روحی بود که او را به هماث اندازه به دوستی توانا می‌کرد که من ناتوان 
بودم » جون از یک سو نمی‌توانست خود رآ با عاطفه خودخواهانه ای جون عشق 
یکسره ارضا کند» و از سوی دیگر آنجه را کی مثلث من در درون داشتم او در 
خحود نمی یافت» و ان اين که آدم نواند خورا ک معنوی خود را جز در خوپشتن 
در جای دیگری بیابد. 

خطای دیگر فرانسواز دربار سن لو این بود که می‌گفت او به‌ظاهر وانمود 
می‌کند که ادم‌ها را تحقیر نمی‌کند؛ اما حفیفت جیر دیگری است و کافی 
است آدم او را در حال پرحاش با مهترش ببیند. در واقم» سن‌لوچند باری بر 
سر مهترش داد کشیده بود» و اين در نزد او بیش از آن که نشانة حس تفاوت 
باشد از تساوی طبقاتی خبر می‌داد. در پاسخ من که خرده گرفتم از این که با 
مهترش اند کی درشتی کرده بوده گفت: «آخر جرا باید ادا دربیاورم و با او 
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مودبانه حرف بزنم؟ مگر هم ترا من نیست؟ مگر به اندازة عموها و 
پسرعموهايم به من تزدیک نیست؟» و با لحنی تحقیرامیز: «گویا به نظر شما 
باید با او با احترام رفتار کنم» آن‌طوری که آدم با پایین‌تر ار خودش مي‌کند! 
مثل یک اشرافی حرف مي‌زنید. » 

در وافم اگر طبقه ای بود که سن لو در برابرش موضعگیری داشت وبا آن 
بیطرف نبود, طبق؛ اشراف بود, تا آنجا که هر اندازه پذیرفتن برتری یک 
اشراف زاده را دشوار می‌دانست, قبول این‌که یک ادم عادی برتر باشد برایش 
آمانل می‌نمود. وقتی از پرنسس دولوکزامبورگ گفتم که با مادام 
دو ویلپار بزیس دیده بودم سن لو گفت: 

«عنگ است, مثل همة همگنانش, در ضمن از عریشان نزدیک من هم 
تقرس م ۷۷ 

از آنجا که دربار؟ محافل اشرافی پیشداوری داشت. به‌ندرت آنجا 
می‌رفت و رفتار تحقیرآمیز يا دشمنانه‌ای که آنجا پیش می‌گرفت تأسف 
نزدیگان و عویشانش را از رابطه اش با یک زن «اهل تناتر» دوحندان می‌کرد» 
رابطه‌ای که به اعتقاد آنان کار او را ساعته و از حمله ان روحیه سرکشی و 
خیره‌سری را در او بدید اورده, از راه به درش برده بود و سرانحام او را یکره 
«از طبقه اش می‌انداعت». از این رو, مردان سبکسر فوبورسن زرمن در بحت 
در بارهٌ معشوقه رو بر هیچ ترحمی از خود نشان نمی‌دادند» می‌گفتند: «فاحشه ها 
کارشان را می‌کنند فرقی با آدمهای دیگر ندارند. اما اين یکی نه! هیجوقت 
نمی‌بخشیمش! به کسی که دوستش داریم خیلی بدی کرده. » البته سن لو 
اولین کسی نبود که نخ به پا داشت.۲ اما دیگران به عنوان اشراف زاده 
خوش می‌گذراندند, همحدان از دید گاهی اشرافی به سیاست, به همه چیل 
فکر می‌کردند. در حالی که در خانواده سن لو معتقد بودند او «خراب» شده 
است. نمی‌فهمیدند که برای بسیاری از جوانان اشرافی معشوقه اغلب نقش 
یک استاد واقعی را بازی می‌کند و روابطی از این گونه تنها مدرسة انحلاقی 
است که در آن با فرهنگی برتر آشنا می‌شوند و به ارزش آشنابی‌های 
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بی چشمداشت پی می‌برند, و بدون اين گونه روابط آدمهایی بی‌فرهنگ» در 
دوستی زمخت.ء بی‌نظرافت و کج سلیقه بافی می‌مانند. حتی در میان عوام هم 
( که از نظر زمختی اغلب شباهت بسیاری به اشراف دارند), زن که 
حساس تره ظریف تر است و فراغت بیشتری داردء به برخی ظرافت‌ها کتجکاو 
است» برحی زیبایی‌های عاطفه و هنر را محترم می‌دارد و اگرهم آنها را 
نفهمد برایشان بیش از آنحه مرد از همه خواستنی‌تر می‌داند» یعنی پول و مقام 
اررش قائل است. . و معشوق او حه اشراف‌زاده ای جول سن لو باشد و حه حوان 

کارگری (مثلا برق کاران امروزه از زمره شوالیه‌های واقعی اند), دلدار خود را 
آنقدر شایست؛ دلبستگی و احترام می‌داند که به آنچه او دوست دارد و محترم 
می‌شمارد نیز دل می‌بندد؛ و بدین گونه, ملسله مرائب ارزشها برای او بای گونه 
می‌شود. زن به خاطر جنسش ضمیفب است. نابسامانی‌هایی عصبي 
توضیح ناپذیر دارد که معشوق تتدرست او اکر آنها را نزد یک مردء یا حتی زد 
دیگری» خاله ای یا دخترعمویی ببیند» لبخندی به لب می‌آورد. اما تاب دیدن 
رنج کسی را که دلبسته آوست ندارد. اشراف زادهٌُ جوانی » حون سن لو که 
معشوقه ای دارد, عادت می‌کند هربار که با او براي شام به کاباره‌ای می‌رود 
والریانات"" در جیپ داشته باشد که شاید به کار او بياید و به تأکید و 
بی‌نیشخندی از پیشخدمت بخواهد که درها را بی‌صدا ببندد پارجة نمدار 
روی میز پهن نکند. تا میادا معشوقه اش دحار ناراستی‌هایی بشود که نود او 
هیچگاه حنشان نکرده است» و برای او بیانگر دنیایی ناشناخته اند که از 
معشوقه آموحته است آن را واقعی بداندء ناراستی‌هایی که او اکنول» بی‌نیازی 
به شناحتنشان» دردشاد را می‌دانده حتی هنگامی که کسان دیگری دحارشان 
می‌شوند. معشوقةٌ سن لو - به همان گونه که نخستین راهبان قرون وسطی به 
مسیحیت آموختند - دلسوزی برای حیوانات را به او آموخته بود» زیرا خود 
عاشق آنها بود. و هرگز بدون سگ و قناری و طوطی‌هایش به سفر نمی‌رفت؟ 
سن لو با علاقه ای مادرانه از آنها مراقبت می‌کرد و آدمهایی را که با جانوران 
بدرفتاری کنند وحشی می‌خواند. از سوی دیگی, زن هنر پیشهای» یا مدعی 
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هیر پیشگی مانند آنی که با سن لو زند گی می‌کرد: جه هوشمند بود و جه نه 
که اين را نمی‌دانستم - همدشینی با زنان اشرافی را برای او ملال آور 
کرده» احبار رفتن به شب‌نشینی‌ها را حسته کننده حون بیگاری نمایانده» او را 
از اسنوبی و بیهود گی نجات داده بود. اقاء گر جه به پاری او روابط محفلی در 
زندگی سن لو جای کم‌تری داشت, در عوض به او آمونعته بود که روابط خود را 
با ظرافت و نجابت همراه کند, در حالی که اگر یک مرد محفل‌نشین ساده 
باقی می‌ماند. دوستی‌هایش انگیزه‌هایی پوج و سودجویانه می‌یافت و 
بی‌ ظرافت می‌شد. 

معشوقة سن لو با غريزة زنانه, و با ارزش بیشتر نهادن بر آن ویژگی‌های 
احساساتی مردان, که معشوقش بدون او آنها را به حوبی نمی‌شناخت یا جدی 
نمی‌گرفت» خیلی زود توانسته بود از میان دوستان او این یا آن کسی را که 
به‌راستی به او محیت داشت بازیشناسد و بر دیگران ترجیح دهد. و می‌دانست 
حگونه سن لو را وادارد که قدردان آث دوست باشد» و اين را به او نشان دهد 
آنجه را که ما شادکامی او می‌شد یا رنجش می‌داد بشناسد. و به‌زودی سن لی 
بی آن که دبگر نیازی باشد که او بگویدء خود به هم این حیزها توحه نشان 
می‌داد؛ و در بلبک که معشوقه اش آنمسا نبود؛ به منی که او هیسگاه ندیده بود و 
شاید سن لو هنوز در نامه‌هایش هم به من اشاره نکرده بودء چنان توجه داشت 
که من نگفته پنجرث کالکه را پرایم می‌بست, گلهایی را که برایم بد بود از 
من دور می‌کرد, و اگر لازم می‌شد که هنگام رفتن با چند نفر همزمان 
حداحافظی کند, ترتیبی می‌داد که زودتر از آنان حدا شود تا در ار اند کی با 
من تنها بماندء میان من و آنان فرق بگذاردء با من رفتاری حداگانه داشته 
باشد. معشوقة سن لو ذهن او را به روی آنچه به چشم نمی‌آید گشوده بود, 
زندگی او را با جدیت آمیخته, ظرافت‌هایی را در دلش جا داده بود, اما 
نعانواد؛ او اينها را نمی‌دید و با آه و ناله پیایی می‌گفت: «آه این زنک انعر او 
را می‌کشد فعلا هم که دارد بی آبرویش می‌کند.» درست است که دیگر همد 
آنجه را که می‌توانست به کارش آید از او فرا گرفته بود» و اکنون همة آنححه از 


؟ ‏ لزع حستهوی زمان ار دست رفته 


معشوقه نصیبش می‌شد رنحی پیوسته بودء حون از او نقرت داشت و آزارش 
می‌داد. روژی از روزها روبر را حمق و مسخره يافته بود, حون برعی دوستانی 
که در میان بازیگران و نویسند گان جوان داشت او را جنین می‌دانستند, و او 
هم آنجه را که از دوستانش شنیده بود با همان شور و بی‌مدارایی تکرار می‌کرد 
که آدم دربارهةُ نظرها يا رسم هایی نشان می‌دهد که خود هیچ نمی‌شناخته است 
و از دیگران به او رسیده‌اند و آنها را از آن خود کرده است. او هم جون آن 
بازیگران, بی هیچ پروایی می‌گفت که میان آو و سن‌لو ورطه‌ای ناپیمودنی 
استء چون از دو نژاد جداگانه‌اند, او روشنفکر است و من‌لی با همد 
ادعاهایش, ذاتاً دشمن فکر و عقل است. اين اندیشه به نظرش استوار می‌آمد و 
می‌کوشید در بی اهمیت ترین گفته هاء در کوجک ترین حرکات روبر شاهدی 
بر آن بجوید. اما هنگامی که همان دوستان این را نیزبه او باوراندند که بودن 
با مردی چنین بی‌تناسب با آو امیدهای بزرگی را که به او می‌رود نابود خواهد 
کرد ی به کفتة آنان استعدادش را به براهه خواهد کشانید و در نئیحه, 
زندگی با او به آیندةٌ هنری اش آسیب خواهد زدء بر تحقیری که به سن لو روا 
می‌داشت نفرتی هم افزوده شد که انگار او با پافشاری می‌خواست معشوقه اش 
را به بیماری مرگآوری دجار کند. می‌کوشید من لو را هر جه کم تر بجیندم ما 
زمان جدایی همیشگی را هم که به نظرسن چندان محتمل نبود» هنوز عقب 
مي اند اعت. سن لو در حق او ازخود گذشتگی‌هایی می‌کرد که شاید به دشواری 
می‌شد مرد دیگری یافت که چان کند, مگر اين که به‌راستی زن زیبایی بود 
(اّا روبر هیبچگاه عکس او را به من نشان نداد. می‌گفت: «اولاًء خیلی زیبا 
نیست. بعد هم در عکس شوب نمی‌شود. عکسهایی است که خود من با 
دور بین کدا کم گرفته ام و تصور غلطی از او به دست می‌دهند, #). به فکرم 
نمی‌رسید که هوس رسیدن به شهرت. حتی هنگامی که آدم استعداد نداردء و 
بر خورداری از ستایش» حتی فقط متایش حصوصی کسانی که آدم تحت تأثیر 
آنان است. بتواند برای یک زن هرجامی ساده هم انگیزهای نیرومند تر از لذت 
پول درآوردن باشد (البته بی آن که بخواهم بگریم که معشوقة سن‌لو از این 
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حمله بود). سن لو بی آن که أنجه را که معشوقه در سر داشت خوب بفهمد. او 
را نه در هنگامی که از او به‌ناحق عرده می‌گرفت کاملةً صادق می‌دانست و نه 
هنکامی که به او وعدهٌ عخقی ابدی می‌داد, اما گاهی حس می‌کرد روزی که 
معشوقه اش بتواند از او جدا شود این کار را خواهد کردء و از اين رو بیگمان به 
تحریک غریزهٌ نگهداری از عشقء که شاید از خود او روشن بین‌تر بود» و با 
بهره گیری از مهارتی عملی که نزد او با ژرف‌ترین و کورکورانه‌ترین 
انگیزه‌های قلبی سازگاری داشت؛ از تشکیل سرمایه‌اي برای معشوقه 
خودداری کرده بودء وام کلانی گرفته بود تا او حیزی کم بداشته باشد. اما 
پول را روز به روز به آو می‌داد. و بدون شک» اگر او به‌راستی به فکر ترک 
سن لو بودء خونسردانه انعظار آن می‌کشيد که بار خود را بسته باشد که بیگمان 
با توجه به میلغ هابی که مین لو می‌داد به حندان زمانی نیاز نداشت, اما باز 
مهلتی اضافی بود که برای ادامةٌ شاد کامی - با تلخکامی - به دوست من 
داده می‌شد. 

این دورهُ دردنا ک رابطه‌شان - که !کتود براي سن لو به حادترین و 
رنج آورترین نقطه رسیده بود, جوت معشوقه به این بهانه که حضور او آزارش 
مي‌دهد او را از ماندن در پاریس بازداشته و وادار کرده بود که برای مرحصی 
به بلبک, در نزدیکی پاد گانش» بیاید - شبی در خانه یکی از خویشان سن لو 
آغاز شد که به او احازه داده بود معشوقه اش را سرد تا برای مهمانان آنشب 
تکه‌هایی از نمایشنامةٌ سمبلیکی را بخواند که زمانی در یک تناتر پیشرو به 
صحنه پرده و سن لو را هم به اندازژ خود شیفتة آن کرده بود. 

اقا هنگامی که با سوسن درشتی در دست, در حامه‌ای دوخته‌شده از 
رو الگوي ( آنسیله دومینی ۱۹۹۹4 که مدعی بود خحود یک «اثر هنری» واقعی 
است؛ از در درآمد, ورودش لبخندی بر لب میهمانان؛ همه اشراف باشگاهی 
و دوشس؛ نشانید که لحن یکنواعت وردگونه او هنگام خواندن نمایشنامه, 
برخی واژه‌های عحیپ و غریب و سپس تکرار پیایی آنها؛ آنْ لبخند را به 
قهقهه ای در آغاز مهارشده» سپس جنان مهارگسیخته بدل کرد که دخترک بینوا 
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را از ادامه بازداشت. در فردای آنشب, همه از خویشاوند سن لو خرده گرفتند 
که جرا حنان هنر بیشه مسخره اي را به شانه خود راه داده تود , و دی دوف 
‌ ۳ وت 
انحقاد هي سد : 
جر ۱ 
«بله دیگ نباید همجو نمایش‌هایی ترتیب داد! حالا, اگر زن 
یااستعدادی بودء یک حرفی, اما استعدادی ندارد و هیچ وفت هم نخواهد 
داشت. نخیر! پاریسی‌ها اين‌قدرها هم که می‌گویند نفهم نیستند. این جامعه 
فعط از ادمهای اسمق ساحته تشده. آين دخترشانم سیم حیال کرده ۳۹ 
می‌نواند پاریس راتکان بدهد. اما پاریس به این راحتی ها تکان می‌حورد و 
دیگر نمی‌شود هرجیزی را به خورد ما داد .)) 
ما هنرپيشه, در بیرون خانه به سن لو گفت: 
«مرا پیش جه گاوها و چه سلیطه‌های بی‌تربیت و چه اوباشی بردی؟ بد 
نیست بداتی که حتی یکی از مردهای محلس نبود که به من حشمک نزند و 
با پا با من ورنرودء و حوت به هیحکدامخان راه ندادم حواصتند از من انتام 
یر 
بچیرند . ) 
اين گفته‌ها بدآمدٍ سن لو از مردمان اشرافی را به نقرتی ژرف و دردناک 
بدلب کرد و اين را به‌ویژه کانی در او انگیختند که از همه کم تر سزاوارش 
بودند : خو بشاوندان ازخود گذشته ای که از سوی شانواده فرستاده شدند تا شاید 
به معشوقةً سین لو بپذیرانند که از او حدا شود و او به سن لوحنین نمایانید که 
انگیزه‌شان از پادرمیانی این بود که خود به او نظر داشتند. گرچه روبر 
بیدرنگ از رفت‌وآمد با آنان کناره گرفت, هرگاه که مانند آن زمان در بلیک 
از دوست سود دور بود تین می بنداشت که آثان با ان دیگری ار نبود او 
۹ : د ت او ۰ 3 ۰ 
بهره می‌فیرند و به سراغع معشوقه اش می‌روندء و شاید هم از او روی خوش 
شیانت می‌کنند, و می‌کوشند زنان را از راه بدر برنده و پای نان را به خانه‌های 
بدنام بکشانتد جهره اش ار رنج و نفرت آ کنده مي‌شد . 


در سابه... ٩۷‏ 


«فکر می‌کنم کشتن آنها برایم از کشتن یک سگ راحت تر باشدء حون 

دستکم حیوان مهربان و باوفا و حق‌شناسی است. این آدمها بیشتر لابق 
کیوتین اند تا بدبختهایی که فقر و ظلم داراها مجیورشان کرده دست به حنایت 
بزنند . » 

بيشتر روزش به فرستادن نامه و تلگرام برای عمشوقه‌اش می‌گذشت. و 
هربار که او در عین آن که نمی‌گذاشت روبر به پاریس برود از دور نیز 
بهانه ای برای ستیزه با او پیدا می‌کرد من این را از جهرةٌ آشفتة روبر 
می‌فهميدم. از آنجا که معشوقه اش هیچگاه دلیل ناخرسندی اش را نمی‌گفت: 
می‌پنداشت که شاید نگفتدش از آن رو است که خود نیز نمی‌داند و فقط از او 
سیر شده استء اما باز دلش می‌خواست که او توضیح دهد و برایش می‌نوشت: 
«بگر جه گناهی از من سر زده است. آماده‌ام گناهانم را به گردن بگیرم.» 
غمی که در دلش بود او را وا می‌داشت خود را گنهکار بداند. 

اقا معشوقه او را پیوسته در انتظار پاسخهایی نگه می‌داشت که هیچ 
مفهومی هم نداشت. از اين رو. کمابیش هميشه سن‌لو را در با زگشت از 
بستخانه درم و احلب دست‌شالی می‌دیدم ؛ از همه اهل هتل تنها ای و 
فرانسواز, خود برای دادن و گرفتن نامه به آنجا می‌رفتند» اين از بی‌اعتمادی 
عدمت‌کارانه, آن از بیتابی عاشقانه, 

(راهی که باید برای تلگرام می پیمود از این هم طولانی‌تر بود.) 

حند روزی پس از شام تجانة بلوف ماد بزرگم با حوش‌ضالی گفت که 
سن لو از او پرسیده است ایا نمی‌واهد پیش از رفتن از بلیک از او عکسی 
بگیرده و حول دیدم که بهترین پیرآهنش را به تن کرده و دودل است. که 
کدامیک از کلاههایش را به‌سر بگذارد, از این کار کودکانه که از سوی 
کسی چون او سخت شگرف بود تا اندازهای عشمگین شدم.۲ حتی پیش 
خحوط گفتم که شاید دربارة مادربزرگم اشتباه کرده بودم, شاید به او بیش از 
اندازه ارزش می‌دادمء شاید آن‌قدرها هم که من همیشه خیال کرده بودم به 
آنچه به شخص خودش مربوط می‌شد بی‌علاقه نبود و شاید آنجه می پند اشتم 


هروا در ستصوی زمان از دست رفحه 


از هر چیز دیگری به آن بیگانه تر باشد در او هم بود: خودنمای , 

بدبختانه ي ناخوسندی ام ار ان پیشنهاد عکس برداری؛ و به‌ویزه شادی‌ای 
که به نظر می‌آمد در مادر بزرگم انگیخته باشدء چنان نمایان بود که فرانسواز 
فهمید و ناخواسته بر آن دامن زد, چون بحث احساساتی و سوزناکی پیش 
کشید که دلم نخواست با آن همراهی نشان دهم. 

«آم آقا. فکرش را بکنید خحانم جقدر خوشحال می‌شوند که عکسشان را 
بندارند, برای همین هم می‌خواهند کلاهی را بگذارند که این حدمتکار 
پیرشات برایشان صاف و صوف کرده. بگذارید عکسشی را بگیردء آفاء گناه 
دارد. » 

در توجیه خودم با خود می‌فتم که در مسخره کردن احساسات فرانسواز 
پیرحمی به خرح نمی‌دهمء جودا به تحاطر می‌آوردم که مادر و مادربزرگم که 
در همه چیز سرمشق من بودند» نیز اغلب جنان می‌کردند. اما مادر بزرمء جون 
ناخحشنودی ام را دید» گفت که اگر آن حلسد عکاسی مرا حوش نمی‌اید از آن 
چشم می بوشد. من این را نمی‌حواستم, به او اطمینان دادم که هیچ جیز بدی 
در آن نمی‌بينم و گذاشتم که خود را بیاراید» اما برای اين که نشان دهم 
جه اندازه نیرو و نفود دارم دو سه کلمة شخره آمیز و برخورنده به زبان آوردم تا 
لذتی را که به نظر می‌آمد از اندانعتن عکس خود می‌برد خنشی کنم: نتیححه 
آن که گرچه نتوانستم او را از گذاشتن کلاه عظیمش بازبدارم دستکم کاری 
کردم که خوشحالی از جهره اش محو شد, حوشحالی ای که باید مایةٌ شادمانی 
من می‌شد و همان گونه که اغلب در زنده بودث کسانی پیش می‌اید که بیش ار 
همه دوستشان مي‌داريمء در نظرمسان بیش از آن که شکل ارزشمند 
خحوشبختی ای باشد که بسیار آرژو داریم نصیبشان کنیم نمودار عیبی حقیرانه 
است که شمگینمان می‌کند. کج خلقی‌ام بیشتر از آنجا می‌آمد که در آن 
هفته پنداری مادربزرگم از من می‌گریخت و نوانسته بودم او را یک لحظه چه 
در روز و سحه شب هنگام» تنها ببینم. وفتي بعدازظهر به هتل برمی‌گشتم تا 
انلکی با او تنها باشم, می‌شنيدم که در هتل نیست؛ يا اين که برای 
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گفت وگویی طولا نی با فرانسواز حلوت می‌کرد و اجازه نداشتم بحثشان را به‌هم 
بزنم. و هنگامی که شامگاهان را با سن‌لو بیرون گذرانده بودم و در راو 
با زگشت به زمانی می اندیشیدم که مادر بزرگم را بازمی‌یافتم و می‌بوسیدم؛ 
هرچه منتظر می‌ماندم که آن ضربه‌های کوچک را به دیوار یکوید و مرا به 
اتافش بخواند تا به او شب به خیر بگویم حبری نمی‌شد؛ سرانجام به بستر 
می‌رفتم انلکی دلگیر از بی اعتنایی اش که برايم بسیار تازگی داشت, و از 
این‌که شانکامی ای را از من دریغ می‌داشت که به آن بسیار دلیسته بودم و 
همچنان با دل لرزان, آن گونه که در کودکی ام گوش به دیوار می‌سپردم که 
لال می‌ماند. و گریان به تحواب می‌رفتم . 


در ان روزء مانند روژهای پیشین» سن لو نا گزیر شد به دوتسیر برود 
اکنون» در انتظار آن که به گونه‌ای همیشگی به کار گرفته شود» تا نزدیکی 
قروب با او کار داشتند. متأسف بودم که در بلیک نبود . دیده بودم که جند زن 
حوان, که از دور به نظرم بسیار زیبا می‌آمدند, از کالسکه پیاده شدند و برعی 
به تالار رقص کازینوه برنعی دیگر به بستنی‌فروشی رفتند. در یکی از آن 
دوره‌های جوانی بسر می‌بردم که آدم به کس خاصی دل نیسته, «آزاد» 
است ‏ و در همه جا -- آن گونه که دلداده نی را که دوست دارد ب زیبایی را 
می‌خواهد و می‌جوید و می‌بیند. یک چیز واقعی - همان اند کی که از زنی از 
دور» یا آز پشت. به جشم بیاید - به او امکان می‌دهد که «زییایی» را در 
برابر نحود بییند: تصور کند که آن را شناحته است, و داش به لرزه می افتد به 
گامهای خود شتاب می‌دهدء و همواره پیش و کم بر این باور می‌ماند که 
(خودش» بوده البته اگر به زن نرسد: اگر بتواند خود را به او برساندء به خطای 
حود پی می‌برد. 

وانگهی, از آنسا که حالم هرچه بدتر می‌شد, گرایش داشتم که 
ساده‌ترین خوشی‌ها راء به همین دلیل که دستیابی‌ام بر آنها دشوار بود, 
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بزرگ‌تر از آنچه بودند بپندارم. همه‌جا را پر از زنان برازنده می‌دیدم» چون در 
هیچ کجا نمی‌توانستم به آنان نزدیک سوم: : در کثار دریا حون خسته بودم» در 
کازینو با کافه‌قنادی حون تححالت می‌کشیدم. اما اگر ننا بود به زودی بمیرع» 
دلم مي‌تحواست بدانم دختران زییای که زندگی عرضه می‌د اشت از تزدیک» 
در عالم واقعیت» جگونه بودند, حتی اگر نه به خود من که به کس دیگری 
عرضه می‌شدند, يا به هیچکس نمی‌شدند (در واقم» نمی‌فهمیدم که این 
کنبعکاوی ام ریشه در تصاحب‌جویی دارد). اگر سن‌لو با من بود جرأت 
می کردم به تالاار روص بروم. . جوت تنها 0 جل و گراندهتل منتظر ماندم تا ۳ 
آن رسد که به دیدن مادر بزرگم بروع » آنگاه پنج شش شش دختری را دیدم که 
کمابیش از آن سر موج‌شکن» که هیکل هایشان لکة شگرف جنبانی را بر آن 
رقم میزد» پیس می‌آمدند وه حه در هیست و حه در رفتاري با هم ادمهایی که 
دیدنشان در بلیک عادت شده بود همان گونه ناهمسان بودند که دسته ای مرغ 
دریایی » که ندانی از کسا امده‌اند و روی شنهای کناره» به گامهای شمرده 
- همجنان که پشت‌سر مانده‌ها پر پرزنان خود را به دیگران می‌رسانند ‏ 
گردشی را بیاغازند که مقصدش هراندازه برای آب‌تنی‌کنند گانی که پنداری 
آنها نمی‌بینندشان ناشناخته, در ذهن پرند گانة ودشان روشن است 

یکی از دختران ناشناس دوچرخه ای را پیاده پیش می‌راند؛ دو دختر دیگر 
حوب گلف به دست داشتند» و جامه‌هایشان تفاوت شگرفی با جامة دیگر 
دختران بلیک داشت که در میانشان کسانی هم بودند که ورزش می‌کردند» 
اما لباس ویره ورزش نمی بوشیدند. 

ساعتی بود که خانمها و آفایان هر روز می‌آمدند و بر موج‌شکن قدمی 
می‌زدندء و هدف آتشبار بی‌ترحم عینک دستی ای می‌شدند که همسر رئیس 
دادگاه به سویشان نشانه می‌رفت, انگار که هرکدام عیبی داشتند که او لازم 
می‌دید تا کوجک‌ترین جزئیانش را بررسی کند, در حالی که خود صرفرازانه 
حلو اتاقک ارکست وسط ردیف صندلی‌های خوفنا کی نشسته بود که اند کی 
دیرتر آن نانمها و آقایان» بازیگران منتقدشده می‌آمدند و بر آنها می‌نشستند تا 
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به وارسی کانی بپردازند که در برابرشان قدم می‌زدند. همه آن آدمها, که 
موج‌شکن را چنان تکان‌خوران می پیمودند که گفتی بر عرش کشتی ای بودند 
(جون نمی‌توانستند گامی بردارند و همزمان با آن بازو تکان ندهند» چشم 
برنگردانند شانه راست نکنندي با حرکتی تعادلی در جهت مخالفي حرکتی 
که کرده بودند آن را جبران نکنند» و چین به جهره نیاورند), برای نان دادن 
بی اعتتایی‌شان به کسانی که در کنارشان گام می‌زدند یا از روبه‌رو می‌آمدند 
خود را به ندید می‌زدند. اما از ترس برورد با آنان زیر حشمی نگاهشان 
هی‌ک ردنده و برهکس به شم می‌شوردندي درهم هی پیچیدند, حون هرکدام 
دیگری را با دقتی پنهانی» در پس ظاهری بی اعتته می‌پاییدند؛ زبرا عشق به 
جمعیت ‏ و به تبعش ترس از آن یکی از نیرومندترین انگیزه‌های هر آدمی 
است که پا می‌کوشد دیگران را خوش بیاید و شگفت زده کند با نشان دهد 
که آنان را به حیزی نمی‌گیرد . نزد کسی هم که از مردم کناره می‌گیرد 
اعتکاب مطلق تا بایان عمر نیز اغلب ریشه در عشق ناهنحار به مردم دارد که 
چنان بر هم عاطفه‌های دیگر او چیره شده است که جون در بیروت از خانه 
ستایشی را که داش می‌واهد از دربان» رهگذران, مهتر کنار حیابان ایستاده 
نمی‌بیند» بهتر مي‌داند هیگاه خود را به آنان نشاد ندهد و در نتیحه هرگونه 
فعالیتی را که نیازمند بیرون رفتن از خانه باشد کنار م گذارد ۲۰۱ 

در میان همه آن آدمها که پرعی‌شان اندیشه‌ای را دنبال می‌کردند, امّا در 
همان حال تزلزل آن را با آنبوهی از حرکت و چرخش نگاهها نشان می‌دادند 
که به اندازة تلوتلو شوردن‌های شک آمیز کسانی که از کنارشان می‌گذشتند 
ناموزون بودء آن گروه دختران با تسلطی پر حرکت اندامها که از نربی کامل 
بدث و بی اعتنابی صادقانه به همذ آدمیان بر می‌آید بی هیچ خشکی و تردبدی 
راست پیش می‌آمدندء درست همان حرکت‌هایی را که دلشان می‌خواست 
می‌کردند. یکایک اندام‌هایشان یکسره از بقیه مستقل بودء و بخش بزرگی از 
بدنشان آن سکونی را داشت که نزد زنانی که والس را خوب می‌رقصند 
جشمگیر است. دیگر از من چندان دور نیودند. گرچه هرکدامشان تیپ کاملد 
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متفاوتی داشت» همه شان زیبا بودند؛ اما حقیقت این است که تازه جشمم به 
آنان افتاده بود و جرأت نمی‌کردم به چهره‌شان خیره شوم, و هنوز هیچکدآمشان 

ی سر( 
را از دیکران بازنمی‌شناحتم ‏ بحز یکی ء که بيتي راست و بوست سبره اش او 
را از ماب شیه همان گونه بیرون می‌زد که جهرةٌُ عربی شاه محوسبی در یک 
تابلو رنساتسی به جشم می‌رند ؛ همه انجه از بقیه به چشمم آمده بود از بکی 
چشمالی سرکش؛ سا از دیگرتر گرنه‌هایی 1 برد که رنگ 
ویژگی‌ها ۳ شم ء شور به ص جدایی ناذیری از آن بکی از ان دختران» و و دا 

سس ۰ #3" ثٍِِِ_ ۳۹ ۲1 
دیگری» نمی‌دیدم ؛ ؛ و در آن گروه (به نرتیبی که به حشم می‌اعد و ترتیبی بس 
دل انگیز بودء حون گونه گون‌ترین صورت ضا در آن باهم می‌نعواند و همه 
«گام» های رنگها به شم تزدیک هید ء اما هسان کون درهم می‌آمیخت که 
حمله شا ی ترانه ای که نمی‌توانستم هنگامی که می‌سنیدم و می‌گذشتند ازهم 
بازشات بشناسم » عحه به همان رودی که می‌شتاحتم فر اموششان می‌کردم) 
هنگامی که نگاهم ره رعساری سفیل 4 جشمانی ماه حشمانی سبز می افتاد 
نمی‌دانستم آیا همان‌هایی بود که پیشتر افسونم کرده بود یا نه, و نمی‌توانستم 
آنها را از ان دعتری بدانم که از دیگران حدا کرده و باز شناخته پاشم , و این 
جت . _ ۲ 

نبود هرگونه تمایز بصری (که به زودی میانشان بر پا می‌کردم) گروهشان را در 
چشمم از میّلانی آهنگین آکنده می‌کرد از زيبايي جمعي جنبانِ سیالی که 
پیوسته حابه جا می‌شد. 

شاید تصادفی نبود که زندگی» برای گردهم آوردن ان دوستان؛ همه شان 
را زیبا گزیده باشد؛ شاید آن دعتران ( که از همان رفتارشان سرشت سرکشء 
جساس بودند» و تاب تحمل حاذبه ای فکری با معئوی را هم نداشتندء در میاب 
همسالان ود به گونه‌ ای طبیعی از کسانی که گرایشهای فکری و حسی‌شات 
به صورت کمرویی» دستپاچگی» بی‌ظرافتی نمود می‌یافت (و شاید به گفتة 
آنات « آدم را دوست ند اشتنی می‌کرد4) دوری حته و به حود راهشان نداده 
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تودید و در عوضص + یا کانی اسیت سشده بودید که با آمیزه ای از لطافت؛ 
۳ - 

۳ 0 ۰ ی رز 
در تصورضابن نشانه بی پیرایگی و حذابی بود و گذراندن ساعتهای خوشی در 
کنار هم را توید مي‌داد. شاید هم طبقه ای که به آن وابسته بودند و به درستی 
نمی‌دانستم کدامین است؛ء به تقطه ای از تحول حود رسیده بود که در نی یا 
برعورداری از توانگری و اسایش: با رواج عادت های ورزشی تازه ( که حتی 
در برححی محیط های توده‌ای شم دیده می‌شود) و فرهنگی بدیی که شنور 
فرهنگ فکری ره آن آفزوده تشده است به یک محیط اجتماعي شمانند 
مکتب های پیکرتراشی متعادل و باراور ( که هنوز در حستحوی شیوه‌های بیانی 
پر ئب‌وتاب زیسیتند ) امکان غی_د شد به گونه ای طبیعی » و فراوان» ندب های 
ریبایی با رآن ها و کمرگاه‌های حوش تراش : جهره‌های سالم و اسوده با حالت 
ریرک و جالا ک بیافر ینند , و آیا پیکرهایی که انجا در پرابر دریاء به چشمم 
حون تتدیس هابی در آفتاب نهاده بر کناره ای بونانی می‌امد؛ الگوهایی قاعر و 
موزون از ریبابی انسانی نبود؟ 

آن‌سان که گفتی در درون گروهشان, که در طول موج‌شکن چون ستارة 
دنباله دار درخشانی پیش می‌آمد, هردم پیرامونشات را از نراد دیگری مي د انستند 
که حتی رنجشان هم حتی از همدلی در آنان برنمی انگیختء جشمانشان 
بتداری مردم و نمپ_ دید ایستادگان را جنان از سر راه حود سس عی‌ردند که 
ماشیتی که به حرکت رها شده باشد و نتوان انتظار داشت که پیادگات را زیر 
نگیرد» و در نهایت به همین بسنده می‌کردند که اگر پیرمردی» که وجودش را 
نمی بذیرفتند و از تماس ن ححود با او می برهیختند یا دیدنشان با حرکتی 
هراسان و عشم آلود, اما شتابنااک و خنده‌آور پا به فرار گذاشت» به یکدیگر 
نگاه کنید ۲ نت ند , در برابر انجه از گروه خودشان بود هیچ سب بی اعتتابی 
وآنمود نمی‌کردند» هماتب بی‌ اعتتابی صادفانه شان بسن بود , و مانعی نود که 
ببینند و از سر بازیگوشی با جهشی به دویا با دو پای به‌هم پیوسته, آن را 
بت سر نگذارند حول قیساه ان | کنده و سرکش از حوانی ای بودند که آدمی 
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سخت یازهند به کار انداختن آن است» تا اتججا که حتی در حالت غمگینی و 
بیماری؛ از بیشتر از ضرورت‌های سن خود پیروی می‌کند تا از حالی که دارد, 
و هیچگاه فرصتی را که برای جست‌وخیزی یا سر خوردنی پیش آید از دست 
نمی‌دهد, آ گاهانه تسلیم آن می‌شردء و گاه‌به گاه, با گام زدنٍ آهسته اش - به 
همان گونه که شرپن با غمگینانه ترین جمله هایش -- گریزهای زیبابی همراه 
می‌کند که آمیزه‌ای از بازیگوشی و چیره‌دستی است. همسر یک بانکدار بیس 
پس از دودلی بسیار که شوهرش را رو به کدام جهت بنشاند, سرانجام جایی 
برای او روی یک صندلی تاش رو به مرج شکن, در پناه اتاقک نوازندگان 
پیدا کرد که او را از باد و آفتاب ایمن می‌داشت. و حون دید که حایش خحوب 
است؛ رفت تا برایش روزنامه ای بخرد که خحود برای او می‌خواند و سررگرمشی 
می‌کرد» غیبت‌های کوناهی که هیچگاه بیش از پنج دفیقه طول نمی‌کشيد ( که 
بیرمرد تنهامانده همین را هم بس طولاتی می یافت)ء امّا او که در عین 
پرستاری از شوهر پیرش می‌کوشيد این کارش به جشم اونیاید اغلب تکرارشان 
می‌کرد تا پیرمرد احساس کند هنوز می‌تواند همحون دیگران زندگی کند و هیچ 
نیازی به حمایت ندارد. سکوی نوازننگان در بالای سر پیرمرد حستگاه۲۳۲ 
طبیعی وسوسه کننده‌ای می‌ساعت که دنحتر بز رگ تر دسته کوحک بی دودلی 
به دویدن در أنْ پردانعت؛ و از بالای سر پیرمرد وحشت زده جنات حستي زد که 
کم مانده بود پاهای چابکش به کلاه ملوانی او بخورد» و دختران دیگر را 
بسیار شادمان کرد به‌ویره دو چشم سبز در جهره‌ای شاداب را که از آن 
حرکت | کنده ار شادی و ستایشی شدند که به نظرم مایه ای از کمرویی نز در 
آن بودء کمرویی شرم آمیز و حودنمایانه ای که در دیگر دختران دیده نمی‌شد. 
یکی از آثان, با صدایی دورگه و لحنی ریشخندآمیز گفت: «حیوانک پیرمرد؛ 
دلم براش می‌سوزد. حانش دارد درمی آید.» جند قدم دیکر رفتند, سپس در 
میانٌ راهی, بی‌اعتنا به آن که راه دیگران را می‌بستنده در گروهی بیشکل» 
یکپارجه شگرف بر سر ومدا گرد آمدند, حون دسته ای پرنده که در لحظة پر 
کشیدن کیت" شوند؛ سپس در طول مرج شکن؛ بر فراز دریاء آهسته به‌راه 
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افتادند . 

ویژگی‌های زیبایشان دیگر درهم آميخته و بازنشناعنی نبود. آنها را از 
هم تفکیک کرده و (جون نام‌هایشان را نمی‌دانستم) با ترکییشان به بکایک 
آنان هویت داده بودم: دختر بلندبالایی که از روی سر پیرمرد بانگدار پرید؛ 
دختر کوجک‌قامتی که گونه‌های صورتی گوشتالو و جشمان سبزش بر زمينة 
افق دریا به چشم می‌زد؛ دختر سبزه‌أی با بینی راست که میان بقیه چشمگیر 
بود؛ آنی که چهره‌ای به سفیدی تخم‌مرغ داشت و در آ» قوس بینی اش جون 
نوک حجوحه ای دیده عی‌شده جهره‌ای که وی برخی جواتان بسیار کم‌سال 
است؛ یکی دیگ بلندقد, با جلیقه‌ای به تن (که به او ظاهری چنان فقیرانه 
می‌داد و هیکل زییای برازنده اش را حنان از ريخت می‌انداعت که تنها یک 
توحیه به ذهن می‌اورد و ان اين که پدر و مادر برجسته‌ای داشت که به عزت 
نفس خود بیش از نظر آب‌تنی‌کنند گان بلبک و برازندگی ظاهری فرزندان ود 
بها می‌دادند» و برایشان هیچ اهمیتی نداشت که آنان با لباسی روی موج شکن 
لک بگردند که به نظر ادمهای عادی بیش ار اندازه ساده و بی بیرایه باید)؛ 
دعتری با چشمان رخشنده, خندان, با گونه‌های گوشتالوی مات که کلاه 
سیاهی به‌سر داشت؛ دوجره ای را پیش می‌راند و کمرگاهش را ناشیانه تکان 
می‌داد. و هنگامی که از نزدیکی اش گذشتم شنیدم که اصطلاح‌های آرگوی 
بسیار جلفی را به صدای بسیار بلند به زبان می‌آورد (که البته در لابه‌لای آنها 
عبارت وخیم «زند گی‌شان را می‌کنند» هم شنیده شد), تا آنجا که فرضی را 
که بر پایة جليقة دومتش ساخته بودم به کناری گذاشتم و با حد گفتم که 
باید این دختران از ان ادمهایی باشند که به تماشای مسابقه‌های 
دوحرخه‌سواری می‌روند,. و همه‌شات معشوقه‌های خیلی حوات قهرمانان 
دوچرخه‌سواری اند. به‌هرحال, در هیچ کدام از گمان‌هايم آثان را دخترانی 
عقیف در نظر نمی‌آوردم. ار همان نگاه نت -- از شیوه ای که به هم نگاه 
می‌کردند و می‌عندیدند, از نگاه خیره خيره آنی که گونه‌های مات داشت .- 
فهمیده بودم که جنان نیستند. وانگهیء مادربزرگم همواره با ظرافتی چنان 
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ترس الود از من مراقبت کرده بود که در ذهنم مجموعةٌ جیزهایی را که آدم 
نباید بکند بخش ناپذیر می‌دانستم و نمی‌توانستم پذیرم که دخترانی که به 
پیرمردی بی احترامی می‌کنند» در برابر لذت‌هایی پس وسوسه کننده‌تر از لذت 
حستن از روی سر یک پیرمرد هشتادساله نا گهان پارسا و حویشتن دار شوند. 

اکئون از هم بازشناخته می‌شدند» اما گفت‌وگوی نگاههایشان که 
شودستایی و حس همبستگی دوستانه آنها را می انگیخت, و در آنها لحظه به 
لحظه به فراخور آن که برای دوستانشان بود با برای رهگذران, گاه علاقه و 
گاه بی اعتنایی خیره سرانه ای می افرونعت که در یکایکشان به شم می‌ردء و 
نیز اين آ گاهی که یکدیگر را جنان از نزدیک می‌شناختند که می‌توانستند 
همواره باهم بگردند و « گروهی حد! از دیگران» بسازندء میان هیکلهای 
مستقل و جدایشان (در حالی که آهسته اهسته گام می‌زدند) رابطه ای نادیدنی 
اقا موزون مانند یک سای يگانة گرم یک جویگانه, بر پا می‌کرد و از ايشان 
مجموعه ای یکپارچه می‌ساحت که هرچه بخش‌های خودش همگن بود با 
توده ای که گروهشان به کندی از میانش می‌گذشت ناسا زگاری داشت. 

یک لحظه همچنان که از کنار دختر سیاه‌موی گونه فربهی می‌گذشتم که 
دوچرعه ای داشت, نگاهم به نگاه کج کج خنده آمیزش افتاد که از ژرفای آن 
جهانِ ناانسانی که زندگی گروه کوحک در آن بسته بود فراز می‌آمد از آن 
مجهول دست‌نیافتتی که بیگمان فکر این که من کی بودم نه به آت راهی 
می‌یافت و نه در آن جایی. دختر زیبایی که کلاهش را تا روی جشمانش 
پایین کشیده بود و گوش به گفته های دوستانش داشت, در لحظه‌ای که پرتو 
سیاه تابیده از چشمانش به من رسید مرا دید يا نه؟ اگر دیده چه معهومی 
توانسته بودم برای او داشته باشم؟ مرا از ژرفای کدامین گیتی بازمی‌شناعت؟ 
پاسخ برایم همان‌سان دشوار بود که گمان زنی دربارة سیارة نزديکی هنگامی 
که با تلسکوپی برحی ویژگی‌هایش را می‌بینی ؛ که آیا در آن ادمهایی زندگی 
می‌کنندء ما را می‌بینند» و از دیدن ما جه فکری در ایشان انگیخته می‌شود. 

اگر جشمان جنان دختری را تنها دو گرده رخشان طلق مي‌دانستيم, 
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بجندان آزی در شناختن زندگی اشء و یکی شدن با آن» نمی‌داشتيم, ما حس 
می‌کنيم که آنحه در آن پولکهای بازتابان می‌درخشد تنها از ترکیب مادی آنها 
نمی‌آید؛ بلکه از سایه‌های سیاه (برای ما ناشناس) اندیشه‌هایی است که او 
بیش ود دربارة آدمها و حاهایی که می‌شناسد ساخحته است -. درباره حمن 
اسپریس‌ها خاک راههایی که کاش آن پری کوچک, برای من از پری 
بهشت ایرانی فریبنده‌تر رکابزنان از میان سبزه‌زاران و بیشه‌ها مرا بر آنها 
می‌برد -» نیز سایه‌های خانه ای که به آن پا می‌گذارد, طرحهایی که در سر 
دارد یا دیگران برایش دارند؛ و از همه بالاتین از خود او می‌اید. از 
خواست هایشء دلیستگی‌هایشء دلزدگی‌هایش. اراد ناشناس 
کاستی ناپذیرش. می‌دانستم که بی‌دستیابی بر آنحه در جشمان آن دخختر 
دوجرنه‌سوار است؛ بر خود او دست نمی‌يايم. و از اين ری دلم آرزوی همه 
زندگی او را داشت؛ آرزویی دردنااک, حون حس می‌کردم ناشدنی است؛ اما 
سکراون حون زندگی ای که تا آن زمانب داشتم بکاره دیگر نه شمه زندگی ام» 
بلکه تنها بخش کوحکی از فضای پهناور پیش رویم بود که در ارزوی 
دربرگرفتنش می‌سوعتم (و از زننگی آن دعتران ساخته شده بود)» و مرا از آنچه 
ادامة خریشتنء امکان تکثیر خویشتن است. یعنی خوشبختی, برخوردار 
می‌کرد. بیگمان, نداشتِ هیچ عادت - و به همین گونه انديشة - مشترکی ؛ 
پیوستنم به آن دخختران و خوش آمدشان از من را دشوارتر می‌ساخت. اما شاید 
هم به باری همین ناهمسانی‌ها, و آگاهی از این‌که در ترکیب سرشت و 
کردارشان حتی یک عتصر تنها که من بشناسم و دائته باشم یافت نمی‌شد 
در وحودم عطشی همانند آنی که زمینی نشته را می‌تفتاند - حایگزین 
سیری می‌شد, عطش زندگی‌ای که جانم, چون تا آن زمان حس قطره‌ای از آن 
به عود ندیده بودء با آز, له له‌زنان, نوش می‌کرد و به کمال به کام می‌کشید. 

آن قدر به داعتر رعشنده جشم یره ده بودم که پنداری فهمید و به دخعتر 
از همه بزرگ‌تر جیزی گفت که من نفهمیدم تا او را نعنداند, راستی راء دختر 
سیاه‌مو آنی نبود که از همه بیشتر می پسندیدم درست به همین دلیل که 
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سیاه‌مو بود و (از روزی که یلیرت را در آن سربالایی تانسونویل دیدم) دخختر 
آرمانی دست یافتی ا دختری موسرخ با پوست عطلا گون بود. اما آیا خود 
ژیلبرت رانیز بیشتر به این دلیل دوست نداشته بودم که به نظرم آراسته به هالا 

دوستی با بگوت می‌امد. و این‌که با او به دیدن کلیساهای تاریخی می‌رفت؟ و 
به همین گونه آیا نمی‌توانستم شادمان باشم از دیدن این که آن دختر سیاه‌مو 
نگاهم می‌کند. ( که امیدوارم عی‌کرد با دشواری کم‌تری اول با او اشنا بشوم)؛ 
ون می‌توانست مرا به دوست منگدلش که از روی سر پیرمرد پرید معرفی 
کند, و به دختر بیرحمی که گفت: «حیوانک پیرمرد» دلم په حالش 
می‌سورد» » و رفته رفته به همه‌شان که پنداری این امتیاز را داشت که دوست 
حد ابی‌نایذیر همه شان بود. با این همه آين فرضی که بتوانم روری دوست این 
پا ان یک از ان دختران بشوم» و چشمان او (که نگاههای ناشناسش گاهی 
ند انسته همان گونه بر من می‌افتاد و روی من می‌گشت که بازتابی از خورشید 
بر دیواری) بر اثُر کیمیای معحزه گری روزی رعصت دهد که انديشة وحود 
من» و یاری با من به درون ذره‌های وصف ناپذیر آن جشمالن رنخنه کندء این 
فرضص که خود من بتوانم روژزی میان آنابء در صفی که در طول کنارهُ دریا 
را می‌انداختندء جایی بگیرم» به نظرم تناقضی همان آندازه حل نشدنی دربر 
شت که اگر در برابرپيشاني نمایی آتنی با دیوارنگٌاره ای با تصویر صفی از 
۳9 ممکن می‌دانستم که من تماشاگر نیز در صفشان جایی داشته باشم و 

الهگان دوستم بدارند, 

پس ایا خوشبختی آشنایی با آن دعتران دست‌نیافتنی بود؟ درست است 

که ن نخستین باری نمی‌بود که از این گونه حوشبختی چشم می پوشیدم. 
کافی بود آن همه ناشناسانی را به یاد آورم کی در همان بلبک» گذر 
شتابنااک کالکه نا گزیر داشته بود برای هميشه فراموششان کنم. و حتی 
لذتی که از دیدن آن گروه فاخرمی‌بردم که انگار دسته ای از با کرگان یونانی 
بود. از آنجا عی‌آمد که نشانی از گریز پایی زنانی بر راه گذران داشت. این 
گذرایی آدمهایی که نمی‌شناسيم, و وا می‌دارندمان از زندگی هرروزه‌ای 
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وابکنیم که در آن, زنانی که می‌شناسیم سرانجام عیب هایشان را آشکار 
می‌کنند, ما را به تکایویی پیوسته می آندازد که دیگر هیچ حیز نمی‌تواند 
تخیلمان را مهار کدد. و اگر تخیل را از لذتها بگیری تنها خود لذت می‌ماند» 
یعنی هیچ. اگر آن دختران نزدٍ یکی از آن واسطه‌هایی به من عرضه می‌شدند 
که (همان گونه که دیدیم) از آنان بدم هم نمی‌آهد» اگرعنصری که از آن همه 
رمز و ساپه‌روشن برشوردارشان می‌کرد از آنان گرفته می‌شد. کم‌تر افسونم 
می‌کردند, باید که تخیل» که شک در توانایی دستیابی به هدفش آن را 
برمی آنگیزد» برای ما هدفی تازه بیافربند که آن دیکّری را پنهان کنده و با 
نشاندن اندیشة رخنه در یک زند گی دیگر به حای حستحوی لذتی شهوانی ء ما 
را از بازشتاختن این لذت, از جشیدن طعم واقعی اش از محدود کردن آن در 
حودش » باز بدارد, 

باپد که میان تو و ماهی ای که اگر برای نخستین بار آماده و پخته بر میزی 
ببینی » به هزار زحمت و یرنگی که برای گرفتنش ارم است نمی ارزدء در 
طول بعدازظهرهای ماهیگیری شکن شکن آبی حایل باشد که بر پهنه آن» در 
سیلان لاجوردین شفاف و جنبان» صيقلي تنی و گنگی شکلی پدیدار می‌شود 
که بدرستی نمی‌دانی با آنها چه پاید کرد. 

آن دحتران همجنین از آن دگرگونی نسبت‌های احتماعی بهره می‌بردند که 
وی زندگی تفریحی کنار دریاست. هم امتیازهایی که در محیط زند گی 
عادی بر اعتبار آدم می‌افزایند و او را بزرگ می‌کنند, در آنجا نادیدنی و در واقم 
حذف می‌شوند؛ درعوضء کبانی که بدون دلیلی گمان می‌رود از چنین 
امتیازهایی برخوردار باشنده از آنها بزرگی و اعتباری گرافه آمیز می یابند, 
بدین گونه» به آسانی می‌شد که زنان ناشناسی, و در آن روز آن دختران» در 
چشم من اهمیتی عظیم بیابند, و آگاه کردن آنان از اهمیتی که من 
می‌توانستم داشته باشم محال شود. 

اما گرجه گشت و گذار گروه کوحک دعتران را می‌شد بخشی از بیشمار 
گریزهای زنان رهگذری دانست که همواره مرا میآشفت, این گریز این بار 
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آهنگی جنان آهسته داشت که به سکون نزدیک می‌شد. و درست همین که در 
حرکتی حنین بی شتاب جهره‌ها که دیگر نه دستخوش آشوب حرکت بلکه 
ارام و بازشناختی بودند, به نظرم هنوز ژیبا می‌آمدند» نمی‌گذاشت آن گونه که 
اغلب هنگامی که کالسهة مادام دوویلپاریزیس مرا می‌برد» بپندارم که از 
نزدیک تر - اگر می‌نوانستم لحظه ای باپستم -- جزئیاتی جون پوستی زبره 
عیبی در بره های بیتی »> نگاهی حلف : لبختدی بی‌ظرافت هی‌کلی بیقواره» در 
حهره و فامت زن حانشین آنهایی می‌شد که من بدون شک از یش خحودم 
مجسم کرده بودم؛ چون کافی بود چشمم به قامتی زیبا یا پوستی شاداب پیفتد 
و با ایمان کامل شانه‌ای زیباء نگاهی دل‌انگیز را که نحاطره یا انديشة 
از پیش اماده آن را همواره با جود داشتم بر آنها بیفزايم, و اين برداشت‌های 
شتاب‌زده از کسی که به گونه ای گذرا می‌بينيم ما را دچار همان خحطاهای 
کتاب خواندن بیش از حد شتابان می‌کند که بر پايةٌ یک هحای تنها و 
بی آن که وقت خواندن هجاهای دیگر را په خود دهیم, به جای واه نوشته شده 
وا دیگری را می‌نشانيم که از حافظة ود می‌گیریم . اما آن‌بار چنین نبود. 
چهره‌هایشان را حوب نگاه کرده بودم؛ یکایکشان راء نه از همه زاویه‌هاء و 
البته به‌ندرت از روبه‌ری اما از دو سه سوی آن اندازه متفاوت دیده بودم که 
بتوانم گمانهای گونا گون دربار؛ شکل و رنگ را که از نخستین نگاه برمی‌آید 
تصحیح, يا مقابله و تأیید کنم, و شاهد آن باشم که از ورای حالت‌های 
پی در پی » حیزی یکسره مادی و د گرگون‌نشدنی حای آن گمانها ر می‌گیرد . 
از اپن رو می‌نوانستم با اطمینان به خحود یگویم که ثه در پاریس» نه در 
بلیک؛ از هم زنان رهگذری که نگاهم به ایشاد مي افتاد (حتي در بهترین 
حالتی که می‌شد فرض کردء حتی اگر می‌توانستم بایستم و با آنان عوش و 
بش کنم) هیچ کس نبود که دیدن و سپس از دست دادنش بی آن که او را 
شناخته باشم , به اندازهُ آن دختران مایة حسرتم باشدء و فکر دوستی با او تا آن 
اندازه سرمستم کند. در میان زنان بازیگر» یا روستایی, با دختران صومعه, 
هرگز جهره‌هایی به ان زیبایی » آمیخته به آن اندازه راز آن مایه ارزشمند که 
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به‌شمارنیآمدنی , آن‌سان به گمان دست‌نیافتتی, ندیده بودم. چنان نمونة 
دلنشین و بی‌نقصی از شادکامی ناشناخته و شدنی زندگی بودند که, به 
دلایلی کماییش فکری» سرگشته بودم از این که نتوانم در شرایطی بی‌همانند, 
که حابی برای هیچ سحطای ممکن بافی نگذارد به تحر به اسرارامیزتر ین 
جیزی دست زنم که زیبایی‌ای که تمنایش را داریم عرضه می‌کند ؛ و برای 
تسکین خویش از اين که هرگز به آن نمی‌رسیم از زنانی کام می‌جوییم که 
تمنایشان را نداریم - کاری که سوان پیش از اودت, همواره از ان خودداری 
کرده بود - تا آنجا که می‌ميريم و هرگز این لذت دیگر را نمی جشیم. 
بیگمان» می‌شد که در واقع اين لذت چیز ناشناشته ای نباشد, و چون نزدیکش 
شوی رازش رنگ ببازد, می‌شد که تنها بازتابی, تلها سرابی از تمنا باشد. امّاء 
در این صورت. تنها می‌توانستم از جبر یکی از قانون‌های طبیعت - که اگر 
آن دعتران را دربر می‌گرفت هم دیگران را نیز می‌گرفت - شکوه کتم و نه 
اين که عیب را از موضوع تیتا بدانم. جه این همانی بود که از میا همه 
آرزوهای دیگر بر می‌گزیدم» زیرا با حرسندی یک گیاه‌شداس حس می‌کردم 
که محال است بتوان, جنان گردآهده در یک جاء گونه‌هابی کمیاب‌تر از آن 
گلهای تازه‌شکفته یافت که در آنن لحظه در برابرم خط دریا را با انبوه 
ساقه‌های سبکشان می‌شکستند که بنداری بوته زاری از رزهای بنسیلوانیا 
آذین های باغحه ای بالای برتگاهی بر دریا بودء بوته‌هایی که در میانشان همد 
مسیر اقیانوسی می‌گنجد که کشتی بخاری می‌پیماید, که بر خط آبی افقی که 
از ساقه ای به دیگر ساقه می‌رود حنان اهسته می‌لفزد که پروانه تنبلی که در ته 
جام گلی وقت می‌گذراند که بدنه؛ٌ کشتی مدنها پیش از آن گذشته است 
می‌تواند. مطمن از اين که پیش از کشتی می‌رسد. برای پریدن صبر کند تا 
میان دماغ کشتی و نخستین گلبرگی که به سویش می‌رود تنها باریکه‌ای 
لا حوردی مانده باشد , 

به هتل برگشتم جون باید شام را با رو بر در ریوبل می‌خوردم ؛ و مادر بزرگم 
اصرار داشت در آن شبهاء پیش از بیرون رفتن» یک‌ساعتی روی تختم دراز 


بکشم» کاری که پزشک پلیک آنلکی بعد دستور داد هرشب بکنم. 

برای رفتن به هتل نیازی نبود که موج‌شکن را ترک کنم و از راه سرسراء 
یمنی از پشت, وارد ان شوم. پیرو تغیبری در ساعت, شبیه انی که بر اثرش 
شنبه ها در کومبره ناهار را یک ساعت زودتر می‌خورديم, اکنون در میانة 
تابستان روژها چنان بلند شده بود که در هتل بلبک. میزها را همانند وفت 
عصرانه زماتی براي سام آماده می‌کردند که هنوز خورشید در اسمات بود . از 
این روه پنحره هاي بزرگ کشربی هتل » که درست در لب موج شکن بود 6 
بازمی‌ماند. پا را از جارجوب نازکی به ان سو میگذ اشتم و خود را در 
ناهارعوری هتل می یافتم, و به سوی آسانسور می‌رفتم . 

در گذر از برابر دفترء لبخندی برای مدیر زدم و بی هیچ نشانی از چندش 
لبخندی از چهره اش دریافت کردم که از زمانی که در بلیک بودم» توحه 
تفاهم آمیزم بر آن می‌دمید و آن را اننک اننک چون محلولی در آزمایشگاه تاریخ 
طبیعی د گرگون می‌کرد. حطوط چهره‌اش برایم عادی, آکنده از مفهومی 
پیش پاافتاده» اما چون نوشته ای که آدم بخواند دریافتنی شده بود. و دیگر هیچ 
شباهتی به حروف عجیب و غریب و ستوه اوری نداشت که صورتش در 
نخستین روزي که شناختمش به من نشان داد. روزی که با آدمی روبه‌رو شدم 
که اکنون دیگر به یاد نمی‌آوردم» يا ا گر می‌کوشیدم بیاورم ناشناختنی بود و به 
دشواری می‌شد او را همین شخصیت بی اهمیت مودبی دانست که آن‌یکی 
تنها کاریکاتور سردستی و چندش آوری از آن می‌نمود. بدون کمرویی و 
دلتدگی شب اولی که از راه رسیده بودم آسانسوربان را فرا نحواندم که دیگر 
همجنان که در کنارش در آسانسورء آن‌جنان که در قفة سینهٌ متحرکی بالا 
می‌رفتم که در طول سوب بالارو جابه‌جا می‌شد ساکت نبود و پیاپی به من 
می‌گفت : («دیگر اینجا به انداره یک ماه پیش شلوغ تیسستار دیگر باید برو یم 
روزها کوتاه می‌شود. » این را نه از آن رو می‌گنت که حقیفت داشت. بلکه 
چون باید برای کار به بخش گرم‌تر کناره می‌رفت, می‌نعواست که هم ما 
هرجه زودتر برویم تا هنل تعطیل شود و او بتواند پیش از «برگشتن» به حای 
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تازه اش حند روزی بیاساید, گفتنی است که از زبان ای («برگشتن»» و «باره)) 
هیچ تتاقضی نداشت» جون پرای او «برگشتن )» شکل متداول فعل «رفتن »؛ 
بود. فقط تعحب کردم از این که تعبیر «حا» را به کار برد حون از حملة آن 
کروه ار زحمتکشان امروزی بود که دلشان می‌خواهد نشانه های نظام 
حدمتکاری را از زبان ود بزدایند. همیحنان که اند کی بعدء به من گت که 
در «شغل» تازه‌ای که ((برمی‌گشت»» تا آغاز کندء «لباس کار» قشنگ‌تر و 
(دحقوق» بیشتری به او داده می‌شد؛ وازه‌های «روبوش» و «مرد» به نظرش 
منسوخ و نایجا می‌آمد. و از آنجا که, در هر صورت بر اثر تناقضی عسخری 
اصطلاحات گذشته در نزد «اربابها» هنوز علیرغم رواج اندیشة تساوی آدمها 
بای مانده است. باز از آنجه آسانسوربان به من می‌گفت حندان 
سر درنمی‌آوردم. یمنی تنها جیزی که دلم می‌تعراست بدانم این بود که 
مادر بزرگم در هتل هست يا نه. آسانسوربان» که پرسشم را پیش بینی می‌کرد» 
می‌گفت: «اث حانم همین حند دقیقه پیش از اتافتاه یرود رفت.» و من 
همچنان اشتباه می‌کردم و می پنداشتم که منظورش مادربزرگم است. «نهء آن 
خانمی که فکر می‌کنم کارمند شما باشد.» از آنبجا که در زبان قدیمی 
بورژواهاء که باید منسوخ شود به آشپز کارمند نمی‌گویند, لحظه‌ای پیش ود 
می‌گفتم : («اشتباه می‌کند » ما نه موسسه ای داریم ونه کارمندی4. نا گهان به 
یاد می‌اوردم که عنوان کارمند, مانند سبیل برای گارسن‌هاء وسیله ای برای 
ارضای عزت نفس خدمت‌اران است و خانمی که از اتاق ما بیرون رفته بود 
فرانسواز بود ( که شاید می‌رفت تا صری به کافة هیل بزند یا کار دوزندگی 
خحدمتکار خانم بلژیکی را تماشا کند), رضایتی که هنوز برای اسانسوریان 
بس نبود حون در بحث دربارة طبقة حودش دلسوزانه می‌گفت («وضم کارگر» 
پا «وضم زحمتکش» و همان ضمیر مفردی را به کار می‌برد که راسین هم در 
بحث دربار؛ «مستمند» به کار می‌گرفت. اما معمولا, حون از آن کمرویی و 
دلجویی روز اولم خبری نبودء دیگر با آسانسوربان حرف نمی‌زدم. اکنون 
نوبت او بود که بی‌پاسخ بماندء در طول سفر کوتاهی که متزلهایش را 
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یک به یک در آندرود هتل می بیود که چون شکم عروسکی تهی بودء و در 
پیرامون ماء طبقه به طبقه, شبکة دهلیزهایی را می‌گسترانبد که در ژرفاهایشان 
روشْنا متملی می‌شد, فرو می‌نشستء درها و بله‌ها را نازک‌تر می‌نمایانید و 
آنها را به کهریایی زرین, واهی و اسرارآمیز چون غروبی بدل می‌کرد که 
رم اند گاه لبهٌ پنجره ای و گاه چرخ چاهی را از آن بیرون می‌کشد. ۲۲ و در هر 
طبقه» بازتابی طلایی بر فرش از فرارسیدن شامگاه و از پنجرة دستحویی خبر 
می‌داد . 

از خود می پرسیدم دخترانی که دیده بودم کی بودند و آیا در لک 
می‌نشستند. وقتی آدم بدین گونه هوایی طايفةٌ کوجکی از آدمها می‌شود که 
برگز بده استء هرآنجه ربطی به آن پیابد براپش مایةٌ هیحان و سپس 
ریا پروری می‌شود. شنیده بودم که خانمی روی موج‌شکن می‌گفت: «اين 
دختر دوست آأن دختره سیمونه است», به حالت کسی که با غرور و 
خودنمابی بگوید: («اين پسر دوست حانجانی پسر کوحکة خاندان لاروشموکو 
است » . و بیدرنگه بر جهرهٌ کی که این را شتیده بود این کنحکاوی را 
حسن می‌کردی که حهره آدمی را که امتباز «دوستی با دعتره سیمونه» را 
داشت بهتر نگاه کند. امتبازی که طبعاً نصیب همه کس نمی‌شد. جون 
اشرافیت جیزی نسبی است. و سوراخ سمبه‌هایی هستند که در آنها پسر یک 
مبل فروش شاه شیک پوشان است و حون ولیعهد انگلیس برای حودش درباری 
دارد. از ان پس اغلب کوشیدم به خاطر آورم که اين نام سیمونه در آن کنار 
دریا برایم جه طنینی داشت, نامی که هنوز شکلش ( که آن را درست نشتیده 
بودم) و همچنین معنايش روشن نبود و نمی‌دانستم از ان چه کی است؛ یمنی 
| کنده از آن کنگی و تازگی بود که بعذها برای آدم بس هیحان آور می‌شود؛ 
هنگامی که این نام» که توجه بی وقفه ات حرفهای آن را ثانیه به ثانیه ژرف‌تر 
در تو حک می‌کند » برایت نخستین اوابی شده است که در لحظهٌ بیداری, با 
پس از بیهوشی. به خاطر می‌آوری. حتی پیش از آن که بدانی جه ساعتی 
است» یا در کحایی ؛ شاید حتی بیش ار آن که واه «من» به ذهنت ابدء 
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انگار که آدمی که آن نام را دارد از خود توبیشتر خودت باشدء انگار که, پس 
از حند لحظه بی خودی, مهلتی که پیش از همه به بایان می‌رسد آنی باشد که 
در آن به او فکر نمی‌کردی. (تتها جند سالی پس از آن بود که نیام دختر 
سیمونه برای من چنین شد.) نمی‌دانم جرا از همان نخستین روز با خود گفتم 
که سیمونه باید نام حانواد گی یکی از آن دختران باشده و دیگر پیوسته در این 
فکر بودم که چگونه می‌شود با خانواده سیمونه آشنا شده و برای این که نظر 
تحقیرآمیزی دربارژ من نداشته باشند این کار را به پاری کسانی کرد که 
حانواده آنان را از خودش بالاتر بداند, که کار جندان دشواری نبود اگر 
نحودشان از قشرهای پایین تر بودند. زیرا نمی‌توان با کسی که آدم را تحفیر 
می‌کند آشنایی کامل به‌هم زدء و او را یکسره جذب خود کرد, مگر این که 
نخست حس تحقیر از میان برداشته شده باشد. هربار که تصویر زنانی حنین 
متفاوت در ذهن ما رخنه می‌کند» تنها زمانی آرام می‌گیر یم که توانسته باشیم 
این بیگانگان را به چیزی که شبیه خودمان باشد بدل کنیم (مگر این که 
فراموشی » با رقابت تصویرهای دیگری آنها را حذف کند)ء جه روان ما در این 
باره همات واکنش و فعالیتی را نشان مي‌دهد که بدن داردء که تاب پذیرش 
یک سیم تعارحی را در درود خود ندارد مگر این که آن را پیدرنگ هضم و در 
ود حل کند. دعتر سیمونه حتماً آنی بود که از همه حوشگل تر بود -- همانی 
که در ضمن» به گمانم ممکن بود معشوقة من شود حون تنها دختر گروه بوذ 
که دو یا سه بار سر برگرداند و به نظر آمد نگاه خیرةُ مرا دیده است. از 
اسانسور بان پرسیدم که ایا در بلیک کسائی به نام سیمونه می‌شناسد. و او 
حون نحوشی نداشت بگوید که چیزی را نمی‌داند در پاسخ گفت که گویا حنین 
نامی به گوشش خورده است. جون به طبقه آنعر رسیدیم از او خواهش کردم 
بگوید آحرین صورت های دیدارکنند گان از هتل را ریم باورند. 

از آسانسور پیرود رفتم » ۷2۸ به حای رفتن به اتاقم در راهرو به راه افتادم 
حون در آن صاعت پیشخدمت طبقه با ال که از حریان هوا می‌ترسید, پنحره ته 
راهرو را باز گذاشته بود که به حای دریا به طرف کوه و دره باز می‌شد اما 
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هیجگاه جیزی نشان نمی‌داد حون شیشه هایش به رنگ سبز مات و اغلب بسته 
بود. برای «مرحله» کوتاهی در برابر آن پنجره به نیايش و «رژیت»۲۰۴ 
جشم اندازی ایستادم که برای یک‌بار هم که شده بود از آن سوی تپه ای نشانم 
می‌داد که هتل در داعنه اش بوذ و در ان جیزی جر خانه ای دوردست به شم 
نمی‌آمد, اما پرسپکتیو و روشنای شامگاهی, بی آن که در حجم خانه تغییری 
دهتدء به آن ترأشی حواه رگونه و پرداحتی مخملی حودك صندوفجه ای فاحر 
می‌دادند, ان‌سان که ساختمانهای مینیاتوری مرصع و مینابی » به شکل کلیسا 
پا نمازخانه ای بسیار کوحک, که بازمانده‌های قدیسان را در آن می‌نهند؛ و 
تبها هرازگاهی به مومنان نشان می‌دهند تا نیایششان کنند. اما همان لحظة 
ژیارتم بیش از اندازه به درازا کشیده بود, جون پیشخدمت که به دستی 
دسته کلیدی داشت و دست دیگرش را به سلام گوبی تا لبه عرفحین 
کاهتانه اش بالا می‌برد (بی آن که به دلیل هوای زلال و جنک غروب از سر 
برش دارد) امد و دو لته پنحره را جول دریجه‌های صندوقجه مقدس بست و 
مرا از پرستش کلیسای کوک و یاد گار زرین بازداشت. 

به اتاقم رفتم. همچدان که فصل می‌گذشت, تابلویی که از پنجره می‌دیدم 
د گرگون می‌شد. در اغان روز هنوز روشن بودء که تنها با هوای اپری تیره 
می‌شد؛ آنگاه» در شيشة سبز پنجره‌ام دریا, که موحهای گردش شيشه را 
می‌آماسانید» و خود در میان میله‌های فلزی پنجره آن‌جنان که میان رگه های 
سربی یک شیشه‌نگاره به چشم می‌آمد» پر سرتاسر حاشية زر صخره‌ای 
حلیج مثلنهای نخ‌نمای بردار کفي ساکنی را به باد می‌داد که طرحشات به 
ظرافت پر بال یا سینة پرنده‌ای به قلم پیزانلو"" " بود, و با همان مینای سفید 
د گرگون‌ناشدنی , خامه‌واری برجا ثابت شده که در شیشه‌های امیل گال۲۰۶ 
نشانة لابه ای از برف است. 
جیزی نگذشته روزها کوتاه شد و هنگامی که به اتاقم می‌رفتم آسمان 
بنفش که جهره سخت هندسي ؛ گریز با و آذرعشی خورشید (انگار تصویر 
نشانه ای معجزه‌ای, يا ظهوری عرفانی) داغ وار بر آن نشته بودء بسان شمایلی 
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بالا ی محراب. بر محور لولای افق به سوی دریا حم می‌شدء و تکه تکه‌های 
چشم‌انداز غروب, که بر شيشة کتابخانه‌های کوتاه سرتاسر دیوارهای اتاق 
نمایان بود و در ذهنم آنها را به نقاشی دل انگیزی می‌پیوستم که از آن جدا 
شده بودند, به صحنه های گونا گونی می‌مانستند که استادی از سالیان قدیم 
برای جلکی روی صندوقجة یاد گاردانی کشیده باشد و اکنون لته‌های 
ازهم حداشده اش را در موزه‌ای کنار هم ده تماشّا بگذارند و تنها تخیل بیننده 
بتواند آنها را دوباره به هم پیوسته به جایشان در پای دیوارةُ محراب برگرداند. 
چند هفته‌ای بعد, وفتی به آناقم می‌رفتم خورشید فرونشسته بود, باریکة 
سرعی از آسمان» همانند آنی که در کومبره هنگام بازگشت از گردش» و 
آماده شدنم برای رفتن به آشپزخانه پیش از شام بالای صلیب می‌دیدم برفراز 
دریا که حون ژهٌ روغن گوشت درهم فشرده و برنده بود, و صپس اسمانی 
صورتی روی دریایی که دیگر سرد شده بود و چون ماهی معروف به استر به 
آبی می‌زد» آسمانی به همان رنگ ماهی آژادی که اندکی بعد در ریویل 
سفارش می‌دادیم: بر لذتی که از لباس پوشیدن برای شام بیرون می‌بردم دامن 
می‌زد. روی دریاه درست نزدیک کتاره برده هایی از بخارء یکی ری 
دیگری, در لایه‌هایی گسترده و گسترده‌تر سر برمی‌آورد, سیاه جون دوده, انا 
همچنین صیقلی, از عقیقء با سنگینی دیدنی, چنان که لایه‌های از همه 
بالا تر روی پایة درهم‌پيچيدة آنهایی که تا آن زمان نگاهشان داشته بودند, وتا 
بیرون از گرانیگاه آنهاء خم می‌شدند و جدان می‌نمود که می‌خواهند آن 
دارپستِ تا نیمه اسمان افراشته را در بی خود بکشند و به دریا فروبریزند. 
فایقی را می‌دیدم که حوت مسافری شب‌رو دور می‌شد و همان حسی را داشتم 
که در واگن فطار به من دست داده بود: رهایی از جرورت های حواب و از 
زندان یک اتاق بسته. وانگهیء در آن اتاقی که بودم خود را زندانی حس 
نمی‌کردم, چون تا یک ساعت دیگر بیرون می‌رفتم و سوار کالسکه می‌شدم. 
خود را روی تختم می‌انداختم؛ و انکار که روی تختی در یکی از 
کشتی‌هایی خوابیده باشم که در نزدیکی ام می‌دیدم و شبها در شگفت می‌شوی 


۸ در حستصوی زمالن ار دست رفته 


که می‌بیتی آهسته آهسته در تاریکی حون قوهایی شب‌زده و ساکت اما 
نخوابیده جابه جا می‌شوند» تصوبرهای دریا از هرسو در برم می‌گرفت. 

اقا اغلب آن‌همه به‌راستی, چیزی جز تصویر نبود؛ فراموش می‌کردم که 
در پس رنگ آنها خلاء اندوهناک پلاژ دهن باز می‌کند که در آن, باد بیقرار 
شامگاهی که هنگام ورودم به بلیک آل جنان پریشانم کرد می‌توفید ؛ 
وانگهی, حتی دراتاقم, با آن که یکسره سرگرم اندیشة دخترانی بودم که در راه 
دیده بودم ؛ دیگر از آن آرامش و آن بی اعتنابی که بتواند برداشت‌های به راستی 
زرفی از زیبایی در من پدید آوردء برخحوردار نبودم . انبظار شام ریویل ر وحیه ام 
را سطحی‌تر می‌کرد و اندیشه ام که در چنین هنکامی در سطح بدئم سا 
می‌گرفت که آن را لباس می پوشاندم تا شاید در جشم زنانی که در رستوران 
وشن نگاهممی‌کردندهرچه شوشایندت لو کنم می‌تواست در پس رگ 
جیزها ژرفایی ببیند. و اگره از بای پنجره‌ام» پرواز بی‌پایان و نرم نرم 
حکاوک ها و جلحله ها جون فواره‌ای» جون آتش بازی زنده‌ایء فراز نمی‌آمد و 
تناوب عمودهای پرانش را به رشته رشتة ساکن و سفید شیارهای دراز افقی 
نمی پیوست, بدون معحر؟ٌ فریبای این بدیدهٌ طبيعي و محلی که جشم اندازهای 
برآبر دید گانم را با واقعیت یکی می‌کرده شابد می پنداشتم که آن حشم اند ازها 
چیزی جز گزینة هر روز دگرگونٍِ نقاشی‌هابی نیستند که از اتفاق در جایی که 
من هم آنجا هستم به نمایش گذارده می‌شوند و هیچ رابطه ضروری با آن‌جا 
ندارند. یک بار به نمایشگاهی از استامپ های زاینی می‌مانست: در کتار طرح 
نازک خورشید, که سرخ و چون ماه گرد بود» ابر زردی حالت دریاچه ای را 
داشت که در پیرامونش زوبین های میاهی (انگار که درختانی بر کناره ش) 
دیده شوند» و باریکه ای به رنگ صورتی کمرنگی که از زمان نخستین جعبه 
مدادرنگی ام دیگر مانندش را ندیده بودم چون رودی از هم گُشوده می‌شد و بر 
دو کناره‌اش انگار زورق هایی بر عشکی در انتظار که کسی بکشد وبه ابشان 
بیندازد» و با نگاه بی اعتناء ملال‌زده و سطحی یک آماتور یا زنی که میان دو 
دید و بازدید سری به نمایشگاهی بزند با خود می‌گفتم: «منظرة غروب عجیبی 
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است» متفاوت است, اما قیلاً هم غروب‌هایی به اين قشنگی و عجیبی دیده 
بودم . 4) لذات بیشتری می‌بردم در شامگاهانی که قایقی » که افق آن را یال و 
در خود حل کرده بودء به همان‌سات که در یک تابلو امپ‌رسیونیستی دیده 
می‌شود آن‌جنان همرنگ افق می‌شد که گفتی از همان ماد افق است, انگار 
که بدنه و طتابهایش را ( که آن ماده در آنها نازک و پیحازی شده بود)ء از آبی 
بخارین آسمان بریده باشند. گاهی اقانیس انگار هم پنجرهام را 
فرا می‌گرفت» حون در بالایش باریکه‌ای از آسمان بود که تنها حاشیة زبرینش 
رنگ آبی دریا را داشت؛ اما از همین رو هم آن را ادامث دریا و تفاوت رنگش 
را حاصل د گرگونی روشنایی می پنداشتم. روز دیگ, دریا تتها در بخش 
یایینی بنحجره رنگ داشت و بقیه اش حنان ۲ کنده از ابرهایی به هم فشرده در 
رشته‌هایی افقی بود که شیشه‌های بنحره به یک تابلو «اتود ابر» می‌ماتستند 
که نقاشی » با اندیشةُ قبلی با از ان رو که تخصص اوست.ء کشیده باشد؛ و 
همزمان با آن در شیشه‌های کتابخانه ابرهایی همانند, اما از بخش دیگر افق 
دیده می‌شد که روشنایی بر آنها رنگ دیگری زده بود» و پنداری به شیوه ای که 
یرهی استادان مماصر خوش می‌دارند, تکرار چشم‌اندازی یگانه را نشان 
می‌دادند که در ساعتهای گونا گون کشیده شده باشد» اما اکنون, با سکون 
هن می‌شد آنها را باهم و گردآمده در یک اتاق؛ به صورت آثاری پاستلی زیر 
شیشه. تماشا کرد.۳۲" و گاهی بر آسمان و دریای یکره و یکسان 
خا کستری, اندکی صورتی با ظرافتی دل انگیز افزوده می‌شد» و پروان 
کوچکی که پای پنجره خفته بود با پرهایش انگار امضای ویملر را در گوشة 
آن «هارمونی خاکستری و صورتی» می‌نگاشت که در مایٌ هارمونی‌های 
استاد چلسی بود.۲۸ سپس آن صورتی هم محو می‌شد و دیگر چیزی برای 
نماشا نمی‌ماند. لحظه‌ای سر پا می‌ایستادم, و پس از بستن پرده‌های بزرگ 
دو باره دراز می‌کشیدم. از روی نختم: تعط روشنایی را می‌دیدم که هنوز بالای 
پرده‌ها مانده بودء و رفته رفته تیره‌تر و نارک‌تر می‌شد» اما بی هیچ اندوه و هیچ 
سوگی می‌گذاشتم آن ساعتی که به عادت ساعت شامم بود این گونه بر بالای 


پرده ها بمیردء ححه می‌دانستم که آن روز از ز نوع دیگری» درازتر و همانند 
روزهای قطبی است که شبشان پیش از چند دقیقه نیست؛ می‌دانستم که در 
د گردیسی درخشانی ‏ از درون بیله آن غروب تیره روشنای خیره کننده رستوران 
ریوبل سر برخواهد آورد. با حود می‌گفتم : ((وفتش است»؛ روی تخت به تعود 
ثابی می‌دادم؛ بلنذ می‌ضدم. بقية 4 لباسم ر امی پوشیدم؛ ؛ و آن احئله های بهردة 
سک از هرگونه بار مادی را زیبا می‌يافتم» که در حالی که در آن پایین همه 
شام می‌خوردند من نیروهای انباشته در آن ساعتهای بی حركتي پایان رورم را 
تنها صرف آن می‌کردم که تنم را نعشک کنم اسموکینگی پوشم» کراواتی 
ببندم, همذ آن حرکت هایی را بکنم که از همان هنگام انگیزه‌شان لذت 
پیش بینی‌شد؛ دوباره دیدن زنی بود که آخرین بار در ریوبل دیده بودم و گویا 
مرا نگاه می‌کرد؛ و شاید جند لحظه‌ای تنها به این امید از سر میز بلند شد که 
من به دنیالش بروم؛ همه أت آرایه‌ها را با شادمانی به تحود می‌بستم تا یکره 
آماده خود را تسلیم زندگی تاز آزاد. بی‌دغدغه‌ای کنم که در آن» در 
دودلی‌هايم از آرامش و آسود گی سن لو دلگرمی می‌گرفتم و از میان گونه‌های 
تاریخ طبیعی و نمونه‌های فراامده از همة سرزمین‌هاء آنهایی را ! بر می‌گزیدم 
که خورا کهایی نامرسوم از آنها ساخته می‌شد و همین که دوستم سفارششان 
می‌داد اشتها و تخیلم را بر می انگيختند. 

و در پایان, روزهایی آمد که دیگر نمی‌توانستم از موج‌شکن پا 
ناهارنعوری هتل گذام؛ پنجره‌ها دیگر باز نبود. حون شب می‌شد» ۳ 
تنگدستان و کنستاوان گردآمده به بوی تحملی که دستثان به ان سمی‌رسید ‏ 
در خحوشه‌های سیاهی لرزان از سرعمای نسیم بر دیواره‌های نورانی و لغزان 
کندوی شیشه ای می‌آو يختند. 

در زدند: امه بود که حواسته بود تخود آعرین صورتهای بازدید کنند کان از 
هتل را برایم بیاورد, 

پیش ار رفتن لازم دانست به من بگوید که دریفوس بی چون وجرا 
کتاهکار است. کفت۰ «همه جیز روشن می‌شود. امسال نه, سال آینده: این 
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را از اقابی شنیدم که با ستاد کل ار نش رابطةٌ عیلی نزدیکی دارد. ۰ پرصیدم 
مگُر نمی‌شد تصمیمشان ند و از پایان سال همه حیز را افشا کنند, 
امه گفت: «سیگارش را گذاشت زمین» و به تقلید از مشتری‌ای که نکته را 
به او گفته بود صر و انگشت اثاره‌اش را تکان داد که یعنی نباید بیش از 
اندازه توقم داشت, «دستی به شانه‌ام زد و گفت: امه, امسال غیرممکن 
است. آها ذر ند با کب جرا». دستی به شٌانه من زد و گفت: (( ی نید ب 
دارم درست ادای حرکتش را درمی‌آورم »» يا به خود می‌بالید از اين که 
شخصیت مهمی با او اين گونه حودمانی رفتار کرده بوده یا ین که می‌عواست 
من با شناعت کامل وضعیت بهتر نتیجه بگیرم که استدلال محکم و انتظار ما 
موجه است. 
از دیدن نام ((سیمونه و خانواده» در نخستین صفحه صورت 
بازدید کنند گان از هتل اندک لرزه‌ای به دلم افتاد. روژیاهایی قدیمی در سر 
داشتم که از دوران کود کی اه بود و در آنها همه مهر تهفته در دلم را ( که 
حول دلج آن را خسن گرده بود حودشس از آن بارشناخحته نمی‌شد) کسی در من 
می‌انگیخت که هرجه بیشتر با حودم تفاوت داشت. این کس را یک بار دیگر 
سانعتم و برای این کار نام سیمونه و خاطرة هماهنگی میان بیگرهای حوانی را 
به کار گرفتم که کتار در با دیده بودم و یاد اور رژه ای ورزعی در دوران باستان 
يا در اثری از جوتو" ‏ " بود. نمی‌دانستم دوشیزه سیمونه کدامیک از آن دختران 
است یا اين که اصلا هیچدامشان چنین نامی داشت یا نه, اما می‌دانستم 
که دوشیزه سیمونه مرا دوست دارد و به کمک من لو کوشش خواهم کرد با او 
آشا شوم. بد بختانه, شرط تمدید مرخصی من لو این بود که هر روز به دوتسیر 
برگرده؛ اقا امیدم این بود که نها به به حاطر دوستی اش با من: که بیشتر براي 
کنسکاوی ای ال شرط را زیر با بگذارد که همانتد کنسکاوی یک کارشناس 
طبیعتِ انسانی است و اغلب ود مرا تنها با شنیدن این که صندوقدار فلان 
میوه‌فروشی دختر زیبایی است» برمی انگیخت که با گونة تازه‌ای از زیبایی 
زنانه اشنا شوم -- بی آن که هنوز قيافةٌ دخترک را دیده باشم. اما امیدم به 


۲ در حستصوی زمان از دست رفته 


این که بتوانم با سخن گفتن از آن دختران سن‌لورا اين گونه کنجکاو کنم 
بی پایه بود. جون عشقش به زن بازیگری که با او رابطه داشت این کنجکاوی 
را برای زمان درازی فلج کرده بود. و حتی اگر هم اندکی از آن می‌داشت» به 
دلیل این باور خرافه گونه که وفاداری معشوقه اش می‌توانست به وفاداری 
حودش وابسته باشد آن را سرکوب می‌کرد. از اين رو بی ان که قول دهد درپارة 
دشختر ان فعالانه دست به کار شود و کمکم کند راهی شام ریوبل شدیم . 

در آغازی هنگامی به آنجا می‌رسيديم که آفتاب تازه غروب کرده. اما هرا 
هنوز روشن بود؛ در باغجة رستوران, که جراغهایش را هنوز نیفروشته بودند؛ 
گرمای روز فرومی‌نشست, ته‌نشین می‌شد, انگار در ته گلدانی که در طول 
جداره اش برفک شفاف و تیره هوا چنان جامد می‌نمود که رز بوتة بزرگی که 
به دیواری جسبیده بود و بر آن رگه‌های صورتی می‌دوانیدء به شاخ و برگی 
می‌مانست که در دل عقیق سفبد دیده می‌شود. سحیزی نگذشته رمانی آتیعا از 
کالسکه پیاده می‌شدیم که دیگر شب شده بود. و حتی اغلب اگر هوا بد بود و 
به امید بهتر شدنش درنگ می‌کرديم, از حود بلیک شب به‌راه می‌افتادیم. اما 
در آن روزهاء بی هیچ اندوهی گوش به اوای باد می سپردم؛ می‌دانستم که رد 
معنی رها کردن طرحهایم برای آینده, و گوشه گرفتدم در اتاقی بسته نیست؛ 
می‌دانستم که در تالار بزرگ رستورانی که با آهنگ موسیقی کولیان به آن پا 
می‌گذاريم حراغهای بیشماری به اسانی بر تاریکی و سرما پیرور می‌شوند و 
داغینه های پهن زرینشان را بر آنها می‌نشانندء و در کنار مس لو شادمانه سوار 
کالب‌که ای می‌شدم که زیر رگبار منتظرمان بود, 

از چندی پیش گفته های برگوت که علیرغم آنچه خود می‌گفتم» مطمئن 
بود من برای آن ساخته شده‌ام که بیش از هرجیز از لذت‌های ذهنی بهره 
بگیم» میدی را دراه آچه مها می‌توانستم کم به دم نشادهبود که 
هرروزه به نومیدی می‌گرایید, چون حوصله ام از این که پشت میزی بنشینم و 
نوشتن تقدی يا رمانی را آغاز کنم سرمی‌رفت. با خود می‌گفتم : «خوب که 
فکرش را بکتی؛ شاید لذتی که ادم از نوشتن یک صفحهة زیبا برده ضابطه 


در سایه, ی , 8۳ 


بی حون‌وحرای برای سنحش ارزش ان نباشد+ شاید اين لذت فقط حالتی 
نانوی باشد که اغلب به ان افزوده می‌شودء امّا نبودنش لطمه ای به ارزش نوشته 
نمی‌زند. از کسا معلوم که بعضی از شاهکارها را نو یسنده‌شان در حال خمیازه 
ننوشته باشد.» مادربزرگم در تسکین ترديدهايم می‌گفت که ار حالم خوب 
بشود حوب کار می‌کنم و از کارم لت می‌برم. و از آنجا که پزشکمان هشدار 
داده بود که حال بدم می‌تواند حطرهای بزرگی بر سرم اوردء و براي پیشگیری 
از هرگونه سانحه‌ ای دستورهاي بهداشتی مقصلی داده بود که رعایت کنم 
همه لذتها را تابع هدفی می‌کردم که از همه آنها بینهایت مهم تر می‌دانستم, و 
آن اين که جنان سالم و نیرومند شوم که بتوانم طرح اثری را که شاید در ذهنم 
آماده بود اجرا کنم؛ و از زمانی که در بلبک بودم به گوته ای بسیار دفیق و 
پیگیرانه از خود مراقبت می‌کردم. لب به قهوه نمی‌زدم. جون مرا از حواب 
ضروری برای آنکه فردا سرحال باشم بی بهره می‌کرد. اما همین که به ریوبل 
مي‌رسيديم» این دستگاه دقیق پرهیز بهداشتی که کارش پاسداری از هذفهای 
بلند آینده‌ام بود از کار می‌افتاد, انگار که دیگر ه فردایی وجود داشت و نه 
هدفی که باید به آن می‌رسیدم - جون هیحان لذتی تازه در کار بود. و پا به آن 
قلمرو نازه‌ای می‌گذاشتم که استثناء پس از بریدث رشته‌ای که روزهای روز با 
شکیبایی بافته ايم و راهنمای ما به سوی عقّل و حویشتن داری است: ما را به 
آنجا می‌کشاند. در حالی که پیشخدمتی پالتویم را می‌گرفت سن لو به من 


۳۳ 


م ی تفت : 
۰ ۳ ۳ 
«سردتان نمی‌شود؟ شاید بهتر باشد نگهش دارید, هوا خیلی گرم 
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در پاسخشی می‌گفتم : ((نه ی نه 4 و شاید هم سرما را خس نمی‌کردم اما در 
هر حال» دیگر نه ترس بیمار شدن را می‌شناعتم نه ضرورت نمردن راء و نه 
اهمیت کار کردن را. پالتویم را می‌دادم؛ به آهنگ مارش حنگاورانه ای که 
کولی ها می‌نواختند به تالار رستوران می‌رفتيمء در میان دو صفب میز که مائند 
نفر ات مات افتخار آسانی برای شام آماده شده بودند پیش می‌رفتيم» و جون اثر 


شادمانی بیبا کانه ای را حس می‌کرديم که ضربه های اوای ان دستة موسیقی 
بر تنمان می‌نشانید و ما را به نشات لیاقت نظامی و آن پیروزی باداورده معتخر 
می‌کرده برای ینهان داشتنش حالتی سخت سرد و حدی به خود گرم 
بسیار دلزده‌وار راه می‌رفتيم تا مبادا ظاهر خواننده‌های حلف کافه کنسرت را 
داشته باشیم که با نخوت مپاهیانة یک سردار پیروز به دو به صحته می ایند تا 
۳ با آهنگی حتگی بخوانند. 

از آن لحظه به بعد آدم تازه‌ای بودم آدمی که دیگر نو مادربزرگم نبود و 
تنها هنگام بیرول رفئن از رستوران به یاد او می‌آفتاد. و برادر موفت 
پیشخدمتهایی بود که برایمان خوردنی می‌اوردند. 

مقدار ابجو یا از آن بالاتر شامپانیی را که در بلبک در یک هفته هم 
نمی‌خوردم (هرچند که وقتی آسوده فکرش را می‌کردم مزه اين نوشیدنی‌ها برایم 
نماینده لذتی به روشنی پسندیدنی اما به آسانی فداکردنی بود) در آنحا در 
یک ساعت می‌نوشیدم و اندکی پورتو هم بر آن می‌افزودم, که گیج‌تر از آن 
بودم که مزه‌اش را خوپ بفهمم و دو سکه «لویی» را که از یک ماه پیش 
برای خریدت جیزی که بادم نمی آمد حیست پس انداز کرده بودم؛ به ویلن نواز 
می‌دادم. برعی از پیشخدمتهایی که میات میزها ول بودئد یکباره به سرعت 
پا به فرار می‌گذاشتند, در دستهایشان بشقابی بود که گفتی مسابقه می‌دهند و 
هدف این است که نگذارند بشقاب ار دستان بیفتد. به راستی هم (( سوفله 
شکلاتی » بدون اد که بریزد به مقصد می‌رسیدء و ترتیب «سیب‌های 
انگلیسی» پیراموث بره «پویا ک»» علیرغم تکانی که از آن دوند گی حورده 
بودند» نمقص نداشت, یکی از آن پیشخدهتها, بسیار بلندبالا, با موهای سیاه 
بسیار زیباء و جهره ای به رنگی که بیشتر یادآور گونه‌هایی از پرند گان کمیاب 
بود تا نوع آدمء همجنان که بی وقفه و انگار بی هدف از این سر به آن سر تالار 
می‌دوید. به یکی از آن طوطی‌های بزرگ ساره‌ای می‌مانست که قفس های 
بزرگ باغ وحش پر از رنگهای زنده و آشوب حرکات نامفهوم آنهاست. جیزی 
نگذشته این نمایش» دستکم در جشم منء تریبی برازنده تر و آرام تر به ود 
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گردی را نگاه می‌کردم که تم بیشمارشان رستوران را آن گونه هی انباشت 
که محوعه سیارای که در تایلوهای تمثیلی قدیم ذ ید و می‌شدند , دیروی 
کشش مقاومت‌ناپذیری میان اين اخترابِ گونا گون در کار بود و آدمهای هر میز 
همواره جشم ره میزهای دیگر داستد , بجر حند میز رال توانگری که تواسیته 
بودند نویسنده سرشناسی را به شام دعوت کنند, و می‌کوشیدند با بهره گیری از 
ویژگی‌های میز گرد, از دهان او گفته‌های مهملی بیروث یکشند که ماب 
+ | 3 و ۰ ۳ ۰ + تاد ۱ 
شحفتی حانمها شود. هماهنگی این مرهای اختروار مانم حرنحش بی وففه 
پیشخدمتهای بیسماری نمی‌شد که حون برحلاف فشتر باب ۳۳ استاد ه 
بودند» در قلک بالاتری می‌گشتند. بدون شک برای آن می‌دویدند که 
پیشغذایی بیاورند شراب میزی را عوض کنندء لیوانهای بیشتری سر میزی 
بگذارند. اما علیرغم این دلایل حاصء تکاپوی پایان‌ناپذیرشان میان میزهای 
س- ۰ ۳ .۰ ۶ ۰ سید ۳ ۰ ۰ 
کرد سرانجام قانون و بره جرحس سرکیججه آور و منظم نود و می یافت . یتست 
- س- ۰ ۳ 
انبوهی ار کل دو زل صندوفدار بسیار زشت» سرگرم محاسباتی بی باباد به 
دو جادوگر می‌مانستند که بکوشند با حساب‌های نجومی کشمکشهایی را 
۰ ۳ سس ید ۲1 ۰ ۳ 
پیش‌بینی کنند که می‌شد گاهی در ان کنبدٍ اسمانی پرسانعته بر یایه دانش 
قرو وسطا رخ دهد. 

و دلم کمی برای مشتریان رستوران می‌سوعت, چون حس می‌کردم که آن 
میزهای گرد را سیاره نمی‌بینند و در حیزها آن برشی را اعمال نکرده اند که ما 
را از تفا هر معمولی‌شان فارغ می‌کند و امکان هي د بشید تب شساهت حیزها بي 
صورتحسابت کمابیش قلان‌قدر می‌شودء و فردا دوباره همین حیزها را ازسر 
می‌گیرند. و به نظر می‌امد که مطلقاً اعتتابی به حرکت دسته پادوهای حوانی 
ندارند که شاید جون در آن لحظه کار دیگری نداشتند, سبدهایی از نان را به 

َ ۲ خ ‏ ۰ ۱ رد 
حالتی ایینی حمل می‌کردند. برحی‌شان, بیش از اندازه حوان, منگ از 
بت پر ۳ 
دکتگ‌هایی که سر پیشخدمت‌ها در سر راه نود به آنان می‌زدند, غمگینانه 
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جشم به رژیایی دوردست می‌دوختند و ثنها مایٌ تسکینشان اين بود که 
مشتری ای از هتل بلیک که در گذشته آنجا کار کرده بودند آنان را بشناسدء 
صدایشان بزند و شخصاً از آنان بخواهد که شامپانی را, که قابل نوشیدن نبود» 
بس برند: کاری که پر از غرورشان می‌کرد. 
فرش عصب‌هايم را می‌شنیدم که در آنها حوشی ای نهفته بود مستقل از 
جیزهای بیرونی که می‌توانند خحوئی‌آور باشند, و کوجک ترین سابه جابی 
بدن» و توجهم برای حس کردنش بس بود, به همان گونه که فثار کوچکی 
ریک چشم بسته احساس رنگ را به آن القا می‌کند. خیلی پورتو حورده بودم» 
و این که بازهم می‌تعواستم نه‌چندان برای حوشبودی بود که گیلاسهای تازه به 
من می‌دادند, بلکه بیشتر بر اثر خوشی گیلاسهایی بود که نوشیده بودم. 
می‌گذاث شتم که مرسیقی خودش حس لذت مرا به صوی بکایگ نت‌ها هدایت 
کند که می‌رفت و فرمانبردارانه بر آنها می‌نشست. در حالی که مانند برحی 
صنایم شیمیایی که به پاری آنها می‌توان مرادی را که در طبیعت اتفاقی و 
بسیار کمیاب است به مقدار بسیار تولید کرد آن رستوراد ریوبل در یک زمان 
و یک حا بیشتر از همه آنجه در طول یک سال می‌توانستم از اتفاق در 
گردش ها 9 سفرهایم بپیشم ژنانی را در ود گرد آورده بود که در ژرفای 
بکایکشان نوید شاد کامی را نهفته می‌دیدم» آن موسیقی هم که می‌شنید یدیم 
و ار والسء ایرت های المانی » ترآنه های کافه کنسرت اقتباس شده بود که 
همه برایم تازگی داشت - شود به لذتکده‌ای اثیری می‌مانست که آن‌یکی را 
فرامگرفت و از آن هم سرت کنند‌تر بود. چو هر شمه که مان یک زان 
در حود کسی بود» راز لذتی را که با حود داشت حون یک زن فقط به جند نفر 
برگزیده ارزانی نمی‌داشت: آن را به من عرضه می‌کرد, خریدارانه نگاهم 
می‌کرد؛ هوسبازانه پا هرزه‌وار به سویم می‌خرامید, مرا به کناری می‌کشيد 
نوازشم می‌کرد ایکا ر که بکاره حذاپ‌ترء نیرومند ترء یا داراتر شده بودم ؛ در آن 
نغمه ها به روشنی حیزی فا ک ط/ ریر | در آنها از هیچ گونه حس 
زیبایی دوستی بی جشمد اشت, هیچ گونه گرایش هوشمندانه آثری نبود؛ حه 
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آنها تتها لذات جسمی را می‌شناسند و بس. و برای حسود نگون‌بخت 
حهتمی اند از همه هولنا ک‌تر و بی رهایی ترء جه این لذت را - لذتی که 
دلدار با کس دیگری می جشد - به جشم او تنها لذتی می‌نمایانند که زنی که 
همه وحود عاشق ۲ کنده از اوست در جهان می‌شناسد. اما همجنان که زیر لب 
نت های آن نغمه را باز می‌خواندم و بوسه اش را به خودش پس می‌دادم» لذتی 
که تحاص او بود و به من می جشانید برایم جنان عزیز می‌شد که آماده بودم پدر 
و مادرم را رها کنم و به دنبال تغمه راهی دنیای یگانه ای شوم که او با 
حط هابی به‌تناوب | کنده ار مسستی و ئاله يا جستی و نیرو در فضای نادیدنی 
برمی افر اشت. گر جه این لذت از گونه ای نیست که حون از اب کسی شود بر 
ارزش او بیفزاید, جروت تنها خود او آت را درک می‌کند, و گرچه در زندگی 
هربار که نی که نگاهش به تو بیفتد و از توخوشش نیاید نمی‌داند که در آن 
لحظه از اين شاد کامی درونی ذهنی برحوردار بوده‌ای یا نه» و در نتیحه, هیچ 
ری بر برداشت آت زن از تو نمی‌گذارد. خود را نیرومندتر» کمابیش 
مقاومت‌ناپذیر حس می‌کردم. به نظرم می‌آمد که عشقم دیگر حیزی ناخوشایند 
و خندهآور نیست» بلکه دقیقاً کشش و زیبایی پرانگيزنده آن موسیقی را دارد 
که ود به محیطی دوست داشتنی می‌مانست که من و انی که دوست 
می‌د اضتم آتجا به قح بر می‌حوردیم ء و یکباره صم‌مي می‌شدیم . 

فقط زنان خوشگذران به آن رستوران نمی‌آمدند: برازنده‌ترین جهره‌های 
اشرافی نیژ برای عصرانه پیراموت ساعت پنج آنححا بودند یا در آنجا مهمانی‌های 
بزرگ می‌دادند . عصرانه در تالار دراز شیشه پوشي ؛ تدگ» شبیه یک راهرو داده 
می‌شد که از سرسرا تا تالار اصلی می‌رفت و تنها جند ستود منگی» و 
بنجره‌هابی که اینجا و آنجا می‌گشودند آن را از بانغجة کنارش جدا می‌کرد. از 
ین ری گذشته از جریانهای هواء تالار پر از بازتابهای ناگهانی و متناوب 
حورشید می‌شد که آن را با نوری خیره کننده و متغیّر روشن می‌کردء و کمابیش 
مانم بازشداعتن حهرة زنانی می‌شد که عصرانه می‌هوردند, به گونه ای که 
وقتی بر میزهای دوبه دو نهاده در طول راهرو تنگ می‌لولدند. از آنجا که 


۸ ۷ در حستحوی رمال از دست رفته 


برورویشان با هر حرکتی برای نوشیدن جای یا عوش وبش با یکدیگر تلالو 
می‌یافت. راهرو به خزانه یا توری سیمی ماننده می‌شد که ماهیگیر آن را پر از 
ماهی‌های درنعشانی کرده باشد که گرفته است و ماهی‌ها, نیمی بیرون از 
آب و غوطه‌ور در پرتوهای آفتاب» در جشم بیننده به رنگهای گوناگون طیف 
بدرحشند . 

چند ساعتی بعد. برای شام که طبعاً در ثالار داده می‌شدء جراغها را 
می افروختند: هرچند هوای بیرون هنوز روشن بود؛ از اين رو در برابر حود در 
باغجه, در کثار خانه‌هایی که غروب روشنشان می‌کرد و به اشباح پریده‌رنگ 
شب می‌مانستد» اررت‌هایی را می‌دیدی که وایسین برتوهای خورشید بر صبز بنه 
کبودشان می‌دوید و از آن سوی شیثه‌ها از ژ تالاری که با چراغ روشن بود و در 
آن شام می‌خورديم , دیکر نه غوطه ور در توری نمنا ک و درخشنده - آن گونه 
که خحانمهایی که نزدیک عروب در راهرو آبیگونِ زرین عصرانه می‌حوردند -- 
بلکه گیاهان | کواریوم عم صبز کم رنگی به نظر می‌آمدند که به نوری 
فراطبیعی روشن باشد. مشتریان از سر میزها برمی‌نحاستند و گرجی هنگام 
خوردن غذا, در همان حال که وفت خود را به نگاء کردن» شناختن» برسیدن 
نام آدمهای میز کناری می‌گذراندند» نوعی پیوستگی کامل آنان را گرد هی 
خودشان نگه داشته بودء در لحظه‌ای که برای قهوه به راهروی وی عصرانه 
می‌رفتند از نیروی کشْشی که آنان را پیرامون میزبانِ آن شبشان می‌گردانید 
کاسته می‌شد؛ اغلب پیش می‌آمد که مهمانی ای هنگام حابه حا شدن یک با 
چند عضو خود را از دست بدهد که تحت تأثیر بیش از اندازُ حاذبةٌ مهمانی 
رقیب ء جند گاهی از جمم خود جدا می‌شدند و جایشان را آقایان یا انمهایی 
می‌گرفتند که می‌آمدند و به دوستاك سلامی می‌کر دند و با گفتن («باید زود 
برگردم پیش آفای قلانی . امشضب مهمان اویم» می‌رفتند ‏ و برای سجند لحظه 
انگار دو دسته کل حدا گانه که ند تابی از گلهایشان را باهم عوض کرده 
باشند. سپس راهرو هم حلوت می‌شد. اغلب» چون پس از شام هم هوا هنوز 
اند کی روشن بود, حراغهای آن راهرو دراز را روشن نمی‌کردند و با درعتانی 


د لر اه ۶۷۹ 


که در کنارش در آن سوی شیشه‌ها, به سویش سر عم مي‌کردند به خیابانی 
در باعغی پردرحت و تاریک ماننده می‌شد. گاهی ء در تاریکی, زنی هنوز آنجا 
باقی بود. و یک‌شب که از آنجا می‌گذشتم تا بیرودا بروم» پرنسس 
دو لوکزامبورگ زیبا را میان گروهی ناشناس آنجا نشسته دیدم. بی آن که 
بایستم کلاه از سر برداشتم. مرا شناحت, سر پایین آورد و لبخندی زدء بس 
فراتر از آن سلام» تراویده از همان حرکت سس جند واژة آهنگینی حطاب به 
من برحاست که گویا اند کی بیشتر از یک شب‌بخیر ساده بود, ته برای آن که 
من بایستم؛ پلکه تنها برای کامل کردن آن سلام؛ تا سلامی گویا باشد. اما 
و اره ها جتان نگ ماند و آواد بی که تنها من شنیدم چنان به نرمی کش یافت» 
و به گوشم حنان حنیایی آمد, که انگار در مان شاحه‌های شب زدة درختان 
بلبلی به خواندن پرداحت , 

اگر از اتفاق سن لو برآن می‌شد که برای گذراندن وایسین ساعتهای 
شب » با گروهی از دوستانی که آنا دیده بودیس به کازینوی بلازی در آن 
نزدیکی پرودء و خود با آنان می‌رفت و مرا تنها سوار کال‌که ای می‌کرد» از 
انندهمی‌خواستم که با شتاب هر جه بیشتر براند تا تندتر بگذرد لحظه‌هایی که 
باید خشودم تنها می‌گذراندم و دیگر هیچ کس نبود تا باریم کند و مرا از 
د گرگونی هایی در حساسيتم معاف بدارد که از هنگام رفتتم به ریوبل 
انجامشان را از دیگران می‌عواستم -- د گرگونی هابی که برایشان باید ماشین را 
به عقب می‌بردم و از انفعالی که مرا میات حرخ و دنده‌های خود گرفتار کرده 
بود بیرون می‌امدم. آمکان برعورد با کالسکه‌ای که از روبه‌رو می‌آمد (در آن 
شب سیاه و در راه تنگی تنها به عرض یک کالسکه), سستی جاده که اغلب 
در لب پرتگاه ریزش کرده بود, نزدیکی دامن بلندش که بر دریا عمود بوده 
هیچکدام از اينها آن اندک کوششی را در من برنمی انگیخت که برای تصور 
خحطرء و انتفال ترس آن به دهن ضروری است. حون به همان گونه که عادت 
به پرکاری و ته آرزوی شهرت آدم را به نوشتن کتابی توانا می‌کند. انی هم که 
ها را در باسداری ار اینده باری مي‌دهد نه شادمانی زماد حال. که تأمل بر 


۰ در حتصوی زماد ار دست رفته 


گذشته است. اما در حالی که در ورود به ریویل این توب زیربغل تعقل و 
مهار خویشتن را که تن اقلیج ما را به رفتن به راه راست کمک می‌کندء دور 
انداخته بودم, و دجار نوعی فلج اندامی اخلاقی بودم» الکل با برانگیختن 
اعصابم به گونه ای استثنایی » به دقیقه های حال کیفیت و جاذبه ای می‌داد که 
مرا در دفاع از آنها نه تواناتر می‌کرد و نه مصمم‌تر؛ جون هیجانم آن دقیقه‌ها را 
به چشمم هزار بار بهتر از بقیُ زندگی‌ام می‌نمابانیده و بدین گونه از بقیه 
عداشان می‌کرد ؛ حوت قهرمانان» حون مستات» در زماد حال محصور بودم ؛ 
گذشته ام» که موقتاً کسوف کرده بودء دیگر آن سای حودش را که اننده 
می‌ناميم در برابرم نمی انداعت؛ از آنجا که دیگر ته اجرای آرزوهای گذشته 
که شاد کامی دفقهة حال را هدف زند گی خود کرده بودم» دورتر از آن دیقه رآ 
نمی‌دیدم . به گونه ای که در آنجه به ظاهر تناقض امیز می‌نمایدء درست در 
همان لحظه ای که دستخوش لذتی استئدایی بودم و حس می‌کردم که 
رندگی ام می‌تواند شاد کامانه باشد» و می‌بایست که این زندگی به چشمم 
ارزشمندتر بنماید, در همان لحظه که از دشدغه‌هایی رها بودم که زندگی تا 
آن زمان به دلم نشانده بود» آن را بی هیچ دودلی به دست تصادف رها 
می‌کردم. امَاء درنهایت؛ کاری جز اين نمی‌کردم که بی احتیاطی ای را که 
برای کسان دیگر در سرتاسر زندگی پرا کنده است در یک شب ننها متمرکز 
کنم, کسانی که هرروزه, بی‌ضرورتی» در حالی حطر سفری در دریاء 
گردشی با طیّاره یا ماشین را می پذیرند که در خانه کسی انتظارشان را می‌کشد 
و مرگشان او را درهم خواهد شکست. یا کتابی که انتشارش را تنها انکیزه 
زندگی خود می‌دانند هنوز در گرو آسیب‌پذیری مفزشان است. و به همین گونه 
در رستوران ریوبل, در شبهایی که آنجا می‌مانديم اگر کی به قصد کشتن 
من می‌امد از انجا که دیگر مادر بزرگم ؛ زندگی ام» کتابهایی را که باید 
می‌نوشتم تنها در دوردستی بیرون از وأقعیت می‌دیدم, از انجا که هم وجودم 
محو بوی زب میز کناری, ادب سر پیشخدتها, چگونگی والسی بود که نواخته 


می‌شدء و به حس زمان حال جسبیده بودم و نه از آن فراتر می‌رفتم و نه هیچ 
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شدفی خر ان داشتم که از آن حدا نشوم آماده بودم در درون ان حس بمیرم و 
بگذارم که تکه‌تکه ام کنندء بی‌ هیچ دفاعی, بی آن که از جا بجنیم, جون 
زنبوری که دود توتون گیجش کرده باشدء و دیگر نه در بند پاسداری از 
شش هابی باشد که همواره کرده و نه دلبسته امیدی که به کندوی خویش 
داشته است. 
گفتنی است که این حالت بی ارزشی که شدت هیحجان زد گی ام 
خحطیرترین جیژها را دجارش می‌کرد»ه سرانجام حتی مادموازل سیمونه و 
دوستانش را نیز دربر می‌گرفت. کار آشنابی با آنان اکنون به نظرم آسان اما 
بی‌اهمیت می‌امد. جون فقط همان حسی که در لحظهٌ حال داشتمء به دلیل 
.نیروی شگرفش و شادمانی ای که کوچکترین د گرگونی‌های آن و حتی صرف 
تدآومش در من می‌انگیخت؛ برایم مهم بود و بس؛ هرحیز جز آن بود ء 
خحانواده, کار» خوشی‌هاء دختران بلیک» سنگین‌تر از حباب کفی نبود که 
تید بادی نگذارد جایی قرار بگیرد و وجودش تنها تابم این ثیروی درونی بود: 
مستی برای چند ساعتی, آرمانگرایی ذهنی, پدیده گرایی خالص را تحقق 
می‌بخشد؛ دیگر همة حیزها حز ظاهری بیش نیستند و تنها در رابطه با من غابی 
ما وجود دارند. آلبته» این بدان معنی نیست که یک عشق واقعی (اگر داشته 
باشیم) در جنین حالتی نتواند پایدار بماند. اما جنان به‌روشتی حس مي‌کنيم 
فشارهای ناشناخته ای انگار در یک محیط تازه» ابعاد این عاطفه را د گرگون 
کرده است که نمي‌توانيم آن را چون گذشته بسنجیم. همین عشق را 
باز می يابیم» ما برایمان جابه‌جا شده استء دیگر بر ما سنگینی نمی‌کندء چه 
از مفهومی که زمان حال به آن می‌دهد وما را بس است خرسنديم, جوت در بند 
هیچ جیزی که اکنونی نباشد یستیم. بددبختانه» ضریبی که بدین گوه ارزشها 
را د گرگون می‌کند تنها در همین یکی دو ساعت مستی اثر دارد. ادمهابی که 
دیگر اهمیتی نداشتند و بر آنها همان گونه که بر حبابهای صابون می‌دمیدی» 
فردا مسنگیتی‌شان را بازمی‌یابند؛ باید کوشید و کارهایی را دوباره ازسر 
گرفت که دیشب مفهومی نداشتند. از اين هم بدتره این ریاضی فرداء که 


هماد ریاضی دیروز است و بی هیچ گریری دوباره با مسأله‌هایش درگیر 
می‌شویم , همانی است که در آن ساعت‌های مستی هم پر ما حاکم است و 
تنها خودمان از آن بيخبريم. ار در نزدیکیات زنی نجیب, یا زنی باشد که 
دوستی نشاد نمی‌دهدء انجه تا شب پیش آن مایه دشوار می‌نمود -- یعنی 
این که بتوانی کاری کنی که از تو خوششی بیاید - اکنون هزاران بار آسان‌تر 
جلوه می‌کند بی آن که به راستی چنین باشد, زیرا که توتنها به چشم خودت, به 
جشم درونی خودت» دم دیکگری شده‌ای. و او در همان لحظه از حسارتی 
که کرده‌ای وبا او خودمانی سخن گفته ای همان اندازه تاعرسند است که تی 
فردا, از صد فرانکی که به پادو آنعام داده‌ای. و هردو به یک دلیل که 
منتهي در توتاعیر داشته است: هوشیاری. 

هیچکدام ار زنانی را که در ریوبل بودند نمی‌شناختم» زنانی که جون 
بخشی از مستی‌ام بودند (آن گونه که بازتاب بخشی از آینه است) به نظرم 
هزاربار خواستنی‌تر از دوشیزه سیمونه می‌آمدند که کم‌تر و کم‌تر برایم وجود 
داشت. زن جوآن موبوری, تنهاء با جهرة نغمنا ک, با کلاهی حصیری اراسته 
به گلهای وحشیء یک لحظه به حالتی گنگ نگاهم کرد و به نظرم خوشایند 
آمد. سپس زن دومی ء آنگاه سومی ؛ سرانجام زن موسیاهی که پوستی درخشان 
داشت. من نه اما صن لو کمابیش همه‌شان را می‌خناشت. 

در واقم» پیش از آشنابی با معشوقةٌ کنونی اش» آن‌قدر در محیط ببعة 
خوشگذرانان گشته بود که از زنانی که در آن شبها در ریوبل شام می‌عوردند و 
بسياري‌شان اتفاقی و برای گذراندن چند روزی کنار دریاء برحی برای 
بازیافتن معشوقشان, برهی دیگر برای یافتن معشوقی, به آنجا آمده بودنده زنی 
نبود که نشناسد چه. یا خودش, یا یکی از دوستانش, دستکم شبی را با او 
کذرانده بودند. سلامشان نمی‌گفت اگر با مردی بودند و آناك در همات حال 
که او را بیشتر از هر مرد دیگری نگاه می‌کردند» چون بی اعتنایی اش به هر زنی 
حز معشوقة بازیگرش او را در جشمشان از حیثیتی یگانه برخوردار می‌کرد؛ 
جنان می‌نمودند که او را نمی‌گناسندء اما زیرلب می‌گفتند: «صن لو است. 
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گویا هنوز عاشقی آنی است که نشانده, خیلی خاطرش را می‌خواهد. جه پسر 
خوشگلی ! به نظر من که خیلی ماه است! جقدر هم شیک! واقعاً که بمضی 
زنها خیلی انس دارند. بعد هم در همه حیز شیک است. با دورلنات که 
بودم باهم اشنا شدیم. رفیق جانحانی هم بودند. در اد روزها چقدر عیاش بود! 
ما دیگر عوضی شده, دست از پا خطا نمی‌کند. آه! واقعاً که زنک شانس 
دارد. نمی‌فهمم ازش چه دیده. خوب که فکرش را می‌کنی» باید جوان 
احمقی باشد. حون رن باهایی دارد به اندازه کشتی صبیل هم دارد به 
سبک امریکایی» زير پوشهایش هم همیشه کثیف است. فکر نکنم حتی 
یک زن کارگر حاضر بشود زیر بوششی را نش کند. ببین سه حشمهایی دارد» 
آدم برای فمحو مردی حاضر است خودش را به آتش بیندازد. اها, حیزی نگی 
مرا شناخت, دارد می‌عندد, آها! مرا حوب می‌شنانعت. کافیست اسمم ر 
پیشش بیاوری.» می‌دیدم که میان او و آنان نگاههای پرمفهومی بر پاست. 
دلم می‌خواست مرا با آن زنان آشدا کند, و بتوانم از ایشان وعده دیداری 
بخواهم که به من بدهند حتی گر نتوانم بپذیرم. جون بدون ان» جهرة 
یکایکشان در حافظه ام بخشی از حودش را کم می‌داشت -- انگار که در پس 
پرده‌ای پنهان باشد -) بخشی که در هر زنی متفاوت است و اگر آن را ندیده 
باشی مجسمش نمی‌توانی کرد, و تتها در نگاهی به چشم می‌آید که به تو 
انداحته می‌شودء تمنای تو را می پذیرد و قول می‌دهد که برآورده خواهد شد. 
امَاء حتی به این صورت خحلاصه هم ؛ چهره هایشان برایم گویاتر از چهرة زنانی 
بود که نجیب مي‌دانستم و به نظرم جون جهرهُ اینان پخت و بی زرفا و 
ساخته شده از یک تکه یکپارحة بی‌ضسخامت نمی‌امد. بدون شک, انجه من 
می‌دیدم با آنجه سن لو می‌دید تفاوت داشت که به پاری حافظه اش, در ورای 
بی اعتتایی برای او ظاهری چهره‌های ساکنی که وانمود می‌کردند او را 
نمی‌شناستده یا در پس سلام ساده‌ای که می‌شد به هرکس دیگری هم 
بگویند دهانی نیمه گشوده و جشمانی نیمه‌بسته میان گیسوانی پریشان 
می‌دید, تابلو سکوتآکندی حون آنی که نقاشان» برای فریب تماشاگران 


4 ۸ در حستحوی زمان از دست رفته 


ال 


عامی با پارچه‌ای می پوشانند. البته, برای منی که برعکس؛ حس می‌کردم 
هیچ جیز وجودم در اين با آن یک ار آن زنان رخنه نکرده است و همراه با 
ایشان بر راههای ناشنائعته‌ای که در زندگی می‌پیمایند نخواهد رفت» 
چهره‌هایشان همچنان بسته می‌ماند. اما دانستن همین که باز می‌شدند برایم 
بس بود تا به آنها ارزشی بدهم که نمی‌دادم اگر می‌دانستم تنها مدال‌های 
زیبایی اند و نه مدالیون‌هایی که زير نگینشان خاطره‌هایی عشقی پنهان 
است. ۲۱۰ اما روبنی که وقتی نشسته بود لحظه‌ای ارام نداشت, و در پس 
لبخند مرد بزمی اش عطش جنب‌وجوش رزمنده مردی نهفته بودء خوب که 
نگاهش می‌کردم نازه می‌فهمیدم که استخوان‌بندی نیرومند جهر؛ُ مثلثی اش 
حقدر باید شبیه نیا کانش باشدء سحه بیشتر برای آن صانحته شده بود که دلاوری 
کمانکش باشد تا ادیبی نکته‌سنج. از زیر بوست لعطیفش ساختار حورانه, 
معماری فنودالی, نمایان بود سرش ادم را به یاد برج‌های دی باستانی 
می‌انداحت که هنوز کنگره‌هایشان دیده می‌شود و دیگی به کاری نمی‌اید؛ اما 
خودشان را کتابخانه کرده‌اند. 

در با زگشت به بلبک» دربار؛ فلان زن ناشداسی که با من آشنا کرده بود 
بدون یک ثانیه وقفه اما کمابیش بی آن که حود متوحه باشم پیش شود 
می‌گفتم : («حه زد دللشینی !» انار که ترجیم ترأنه ای را می‌خواندم. شکی 
نیست که این واژه‌ها را نه منطق استوار که آماد گی‌هایی عصبی بر من تحمیل 
می‌کرد. با اين‌همه, شکی هم ندارم که اگر هزار فرانک همراه داشتم و در آن 
ساعت جواهرفزوشی باز بود انگشتری برای آ ناشناس می‌خریدم. هنگامی 
که ساعتهای زندگی‌ات این گونه بر سطوحی بیش از اندازه متفاوت گذران 
دارد» گاهی می‌بینی که بیش از حد برای آدمهای گونا گونی از خود مایه 
می‌گذاری که فردا به نظرت بی ارزش مي‌آیند. اما خود را در آنجه دیشب به 
آنان گفته ای سوول می‌دانی و می‌خراهی به گفته وفا کنی . 

در آن شبها چون دیر برمی‌گشتم, خوشحال بودم که در اتاقی که دیگر با 
من سر دشمنی نداشت تختی را بازمی یافتم که در روز اول به نظرم محال بود 
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توانم پر آن بياسایم و اکنون اتدامهای بس خسته ام در آن آرامش می‌جستند؛ 
به گونه ي که رانهايم تهیگاهم شانه‌هايم به ترتیب می‌کوشودند نقطه نقطه 
ود را به ملافه های روی تشک بمجسبانده انکٌار که عستگی ام» حول 
محسمه‌سازی, بخواهد قالب کاملی از تن یک آدم بگیرد. اما خوايم نمی‌برد؛ 
نزدیکی صبح را حس می‌کردم؛ دیگر از آرامش و سلامت در من خبری نبود» 
پریشان حس می‌کردم که هرگز بازشان نخواهم یافت. باید زمان درازی 
می‌تعوابیدم تا به آنها برسم اما ؛ اگر هم تحوابم می‌برد؛ دو ساعت بعد کنسرت 
صمقونیک بیدارم می‌کرد. یکباره به حواب می‌رفتم» تحواب منکگیتی که در آن 
با زگشت به جوانیء ازسرگیری سالهای گذشته, احساسهای ازدست‌داده, 
جدایی روح از کالبد. حلول ارواح یادآوری مرد گان» اوهام جنون برما آشکار 
می‌شودء و نیز پس‌روی به سوی بدوی‌ترین قلمروهای طبیعت (جون گفته 
می‌شود که اغلب در رژیا جانور می‌بينيم, اقا فراموش می‌شود که خودمان 
تقریباً هميشه در خواب جانوری هستیم محروم از منطقی که روشنای یقین را 
بر جیزها می‌تاباند؛ وء برعکس. از نمایش زند گی تنها تصویری شک آلود ارائه 
می‌کنيم که فراموشی دقیقه به دقیقه نابودش می‌کند و هر واقعیتی در برابر 
واقعیت بعدی همان گونه محو می‌شود که در نمایش چراغ جادو تصویر 
شیشه‌ای که شيشة دیگری جایش را می‌گیرد), همه اسراری که می پنداريم 
نمی‌شناسيم اما در وت کمابیش هرشب, از آنها همال گونه آ گاه می‌شویم 
که از یک راز بزر گ دیگر راز نیستی و رستاخیز. و دشواری هضم شام 
ریویل تور حرتعانی را که نقطه های تاریک گذشته ام یک به یک از آن 
روشن می‌شد سرگردان‌تر از پیش می‌کرد. و ادمی می‌شدم که اوج 
خوشبختی اش دوباره دیدن لو گراندن بود که تاه در تحواب با او حرف زده 
بودم . 

سپس حتی زندگی سعودم از چشمم یکسره پنهان می‌شد, در ب پس د کور 
ناره‌ای سیه آنی که جلو جحنه میگذ ارند تا در حالی که تابلوهای صحنه 
حابه‌حا می‌شود؛ بازیگرانی در برابرش پیش‌پرده‌ای نمایش دهند. 


بیش برده ای که من در آن باری می‌کردم مایه ای از قصه های شرفی داشت, در 
آن نه چیزی از گذشته ام می‌دانستم و نه از حودم؛ و این به خاطر نزدیکی غایی 
آن د کور میان دو صحنه بود؛ تنها نقش شخصیتی را داشتم که جوب می‌شورد 
و کیفرهای گونا کون می‌دید برای کتاهی که ۳ حیست اما زیاده‌روی 
در نوشیدن پورتو بود. نا گهان بیدار می‌شدم, می‌دیدم که بر اثر خوابی سنگین و 
طولانی کنرت سمفونیک را نشنیده ام. بعدازظهر بود؟ ساعتم را نگاه می‌کردم 
نا مطمن شوم و کوششهایی می‌کردم تا برخیزم» کوششهایی در آغاز بیهوده که 
گهگاه با افتادن سرم به روی بالش قطع می‌شد, افتادن‌هایی که درپی خواب 
با گونه‌های دیگر حلسه می‌آید, چه ناشی از شراب باشد و جه از مستی 
بیماری؛ وانگهی یش از نگاه کردن ساعت هم مطمئن بودم که نیمروز 
گذشته است. شب پیش, موجودی تهی شده بی وزن بیش نبودم» و (چون آدم 
باید دراز کشیده باشد تا بتواند بنشیند و حفته باشد تا بتواند سکوت کند) 
نمی‌توانستم از جنبیدن و حرف زدن بازایستم» دیگر نه جسمیتی داشتم و نه 
گرانیگاهی, رها شده بودم و به نظرم می‌امد که می‌توانم به راه شومم تا ماه 
ادامه دهم. ما درحالی که در عواب چشمانم گذر زمان را نمی‌دیدء تنم آن را 
حساب_ کرده بود, ساعتهایش را نه بر صفحه‌ای با نقش‌هایی سطحی که 
بر پایة سنجش تدریجی هم نیروهای تنم شمرده بود که بازسازی می‌شدند و 
او جون ساعت برقدرتی دندانه به دندانه می‌گذاشت ت که از مغزم به بقیة نتم 
بروند و کون انبوه ذغیره‌های دست‌ناخورده‌شان را تا بالای زانوانم 

می‌انباشتند. اگر راست باشد که زیستگاه نخستین ما دریا بوده است و پرای 
بازیافت بیروی خود باید حون خویش را غرق دریا کرد؛ دربارة فراموشی » 
تیستی ذهنی نیز می‌توان چنین گفت؛ جنان می‌نماید که بجند ساعتی از زمان 
بیروئی ؛ اما نیروهایی که در این ساعتها به کار نرفته انباشته شده‌اند» با مقدار 
خود زمان را یه همان دفت وزنه های ساعت یا تل‌های فروریزنده ساعت شنی 
می‌سنجند. وانگهیء بیدار شدن از جنین خوابی اسان‌تر از خلاصی از بیداری 
طولانی نیست؛ بس که همه جیز به تداوم گرایش دارد و اگرراست باشد که 
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برعی مخدرها خواب آورند, خواب طولانی خود مخدری از همه نیرومندتر 
است» حه در یی آنه بیداری کار دشواری است. همجون ملاحی که 
لنگرگاهی را که می‌تواند آنجا کناره بگیرد خوب می‌بیند امّا قایقش همجنان 
گرفتار کشاکش موجهاست, در فکر آن بودم که ساعت را نگاه کنم و بلند 
شومء اما تنم هرلحظه به خواب برمی‌گشت؛ رسیدن به حشکی دشوار بود. و 
پیش از آنْ که بتوانم بایستم و ساعتم را بردارم و وقت آن را با وقتی مقابله کنم 
که انباشتگی نیروهای اماده در پاهای کوفته‌ام نشان می‌داد باز دو سه باری 
روی بالش می افتادم . 

سرانجام ساعت را خحوب مي‌دیدم: «دوی بعدازظهر!» زنگ می‌زدم اما 
دوباره بیدرنگ به حوابی می‌رفتم که این بار اگر اسود گی و تصوری را 
ملاک می‌گرفتم که هنگام بیداری داشتم که انگار شبی سخت دراز را 
گذرانده بودم ؛ بینهایت طولانی‌نر می‌نمود. اما از انجا که این بیداری را امذن 
فرانسواز می‌انگیخت که خود با زدن زنگ فرا نحوانده بودم» این خواب تازه که 
به نظرم از آن‌یکی طولانی‌تر می‌آمد و برایم آسایش و فراموشی بسیار دربر 
داشت » بیش ار نیم دقیقه طول نکشده بود , 

مادر بزرگم در اتاقم را یاز می‌کرد» دربارة خانوادةٌ لو گراندن سوّال پیچش 
می‌کردم. 

همین بس نست که بگویم آرامش و سلامتم را بازیافته بودم. حون حیزی 
بیش از فاصل؛ ساده‌ای در میان بود که دیشب میان من و آنها افتاده باشد, در 
سراسر شب نا گزیر از نیرد با جریانی مخالف بودم» وانگهی» فقط این نبود که 
به آرامش و سلامت رسیده باشم, بلکه آنها دوباره در درونم جا گرفته بودند. 
در نقطه‌های مشخص و هنوز اند کی دردآمیز سر خالی ام» که روزي از هم 
می‌شکافت و انديشه‌هايم را برای همیشه پرا کنده می‌کرد, این اندیشه‌ها 
یک بار دیگر برجای خود نشسته و هستی‌ای را بازیافته بودند که افسوس 
تا کنون نتوانسته بودند از آن بهره ای بگیرند. 

یک بار دیگر از دست محالی خفتن, از توفان, از غرقاب بحرانهای عصبی 
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خسته بودم. دیگر از آنجه دوشینه (هنگامی که نیاسوده بودم) تهدیدم می‌کرد 
نمی‌ترسیدم . زندگی نویی به رویم گشوده هی‌شد ؛ بی هیچ حرکتی (جون هنوز 
تنم با همه آسود گی کوفته بود) نحست‌گی ام را شادمانه مره مره می‌کردم ؛ 
عستگی استخوانهای پاها و بازوانم را از بقیهٌ تنم جدا و خرد کرده بوده و 
اکنون حس می‌کردم که دوباره در برابرم گرد می‌آیند و آماده‌اند که به‌هم 
پیوندند. و می‌توانستم, مانند معمار آن قصه تتها با آوازم آنها را بر با 
۱۲۱ ۲ 

ی به یاد در موبور غمگینی افتادم که در ریویل دیده بودم و به من 
نگاهی انداخته بود. دیشب از بسیار زنان دیگر هم که آنجا بودند حوشم آمده 
بودء اما تنها او از ُرفای حافظه ام سربرمی‌آورد. به نظرم می‌آمد که از من 
حوششی امده است و منتظر بودم یکی از پیشخدمتهای ریوبل بیاید و از قول او 
به من چیزی بگوید. سن لو او را نمی‌ثناعت و معتقد بود که دختر خوبی 
است, شاید دیدنش» بیأبی دیدنش ؛ بسیار دشوار بود. اما برای این کار به 
هرچیزی آماده بودم, دیگر جز او به هیچ چیز فکر نمی‌کردم. در فلسفه اغلب از 
اعمال اختیاری و اعمال حبری سخن کته می‌شود . شاید هیچ عملی نا گزیرتر 
از آنی نباشد که ره حکم نيروي فراینده‌ای که در حریات عمل زیر فشار است ء 
پس از آن که فکرمان اسود, خاطره‌اي را که تا آن زما بر اثر نیروی فشار 
فرآموشی هم‌تراز خاطره‌های دیگر بود فراز می‌آورد و برجسته می‌کند, حه 
بی آن که بدانیم بیش از خاطره‌های دیگر دربردارند؛ٌ افسونی بوده است که 
تنها بیست و حهار ساعت بعد به آل بی می‌بریم. و شاید هم عملی از این 
اعتیاری‌نر نباشدء حون هنوز از عادت عاری است. از این وسوسه گونه ذهنی 
که در عشق به تولد دوباره و انحصاري تصویر یک شخص ممین کمک 
می‌کند. 

ان روز همان فردای روزی بود که رامش گروه دختراب زیپا را در برایر 
دریا دیده بودم. درباره‌شان از جندین عشتری هتل که کمابیش هر سال به 
بلبیک می‌امدند پرس وحو کردم . حیزی نمی‌دانستند. و دلیلش را با دیدن 


تن مس ارم ۵ 


عکسی فهمیدم . , حه کسی می‌توانست ت اکنون در ان در آن ع که به‌تازگی اما 
یکسره سنی را پشت‌سر نهاده بودند که آدم یکپارجه دگرگون می‌شود, 
دخترکانی را بازشناسد که تنها حند سال پیش آن گونه که توده‌ای بیشکل و 
دل انگین هنون کود کانهء نشسته کردا کرد حادری روی شنها دیده می‌شدند: 
گونه ای صورت فلکی ناشتاخته که در میانش هنوز دو جشم رحشنده‌تر از 
جشمالب دیکران با جهره * زیرگیء با کیسوی بوری را نشانه نکرده بودی که 
دوباره آ را در دل سحابی گنگ شیری گم می‌کردی؟ 

بیگمان در آن سالهای هنوز نه جندان دور آنیوه (مانند روز پیش هنگامی 
که دشتران را برای نخستین بار دیدم) هنور وصوح نداشت نه تصویر گروه که 
حود ان بود . در ان رما دختر بحه های عکس هنوز در ان مرحلة آغارین 
شکل گیری بودند که شخصیت هرکسی هنوز مُهر خود را به جهرة او نزده 
است. مانند اندام‌واره‌های ابتدایی مرحانی که در انها فرد به‌تنهایی وحود 
ندارد, و آنجه به آن شکل می‌دهد کلم تخته‌سنگ مرحانی است و نه یکایک 
مرجانهایی که آن را می‌سازند. آثان نیز گروهی درهم‌فشرده بودند. گاهی 
یکی‌شان یکی دیگر را که در کنارش بود به زمین می اندانحت. آنگاه قهقهه ای 
که بنداری تنها نمود زند گی شخصی‌شان بود همه را همزمان به تکان 
درمی‌آورد و جهره‌های گنگ درهم فشرده‌شان را در ژلهٌ خوشه اخگرافشان 
لرزان بگانه ای می‌آمیخت. در عکسی قدیمی که بعدها به من دادند و نگهش 
داشته ام دستهٌ کود کانه‌شان همان شمار اعضایی را دارد که گروه زنانه 
آینده‌شان؛ با دیدش حس می‌کنی که از همان هنگام در کنارةژ دریا لک 
یگانه ای می‌شدند که نگاهها را به سوی خود می‌کشید. اما یکایکشان را تنها با 
استدلال می‌شود شناحت, با میدان دادن به همه د گرگونی های ممکن دوران 
حوانی در مرزهای محدوده‌ای که در آنه, یک شخصیت شکل گرفته با هریت 
آدم دیگری برخورد می‌کند. که او را نیز باید شناحت و جهرة زیبایش» به دلیل 
همراهی با قامت بلند و گیسوان حلقه حلقه, ممکن است همان جهرةٌ کوحک 
درهم قشرد؛ کوتوله‌واری باشد که در عکس آلبوم دیده می‌شود؛ و فاصله‌ای که 
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ویژگی‌های بدنی هریک از آن دختران در زمانی کوتاه پیموده بود این 
ویژگی‌ها را ضابطه‌ای بسیار گنگ می‌کرد» و از سوی دیگ از آنجا که 
ویژگی های مشترک و گویی دستجممی‌شان به همین دلیل بسیار بارز بود» 
گاهی حتی برای نزدیک ترین دوستانشان هم پیش می‌آمد که در عکسی یکی 
از آنان را با دیگری اشتباه بگیرد» تا جایی که سرانجام برای برطرف کردن 
شک باید به حزئیاتی در لباس توحه می‌شد که یکی‌شان مطملناً در گذشته 
داشت و بقیه نداشته بودند. از آن هنگام» که با روزی که روي موج‌شکن 
دیدمشان بسیار متفاوت (هر حند که در زمان بسیار تردیک) بود» همحنان ود 
را به دست شنده‌ای رها می‌کردند که شب پیش دیده بودم ام عنده‌اي که 
دیگر حالت متتاوب و کمابیش خودبه خود ده کود کانه را نداشت» شلیعی 
عصبی که در گذشته پیوسته گروهشان را ازهم می‌شکافت آن گونه که انبوه 
ماهی‌های ویووث که یی لحظه پراکنده و نایدید می‌شدند و دوباره در 
مجموعه ای عنسجم گرد می‌آمدند؛ اکنون دیگر اعتبار اندامهایشان با خودشان 
بود. چشمانشان بر آنجه حستجو می‌کرد خیره می‌شد. و دیرون آنجه مرا 
وا داشت که اجزای امروز هویت‌یافته و از هم جداشدذ آن مرجان رنگ‌پریده 
را باهم اشتباه بگیرم دودلی و تزلزل ادراک آغازينم بود» همچنان که خند؛ 
گذشته‌ها و عکس قدیمی هم آن‌سان درهم آميخته نشانشان می‌داد. 

بیگمان بسیار بارهاء با دیدن دخترانی زیبا در را با خود گفته بودم که 
دوباره خواهمشان دید, معمولاٌء دوباره پیدایشان نمی‌شد؛ وانگهی حافتله, که 
وحودشاد را رود ار یاد می‌برد. جهره‌شاد را به دشواری بازمی‌یاید؛ حشمانمان 
شاید آنان را نشناسد و تازه, دختران دیگری را هم پس از آنال در راه دیده‌ایم 
که دو باره نخواهيم دید. اما بارهای دیگری» دست تصادف به اصرار به سوی 
ما برشان می‌گرداند, آن‌گونه که با آن دستة کوجک دختران خیره‌سر پیش 
آمد. آنگاه, تصادف به نظرمان زیا می‌آید» زیرا به گونه‌ای آن را مقدمة 
سازماندهی و کوششی برای شکل دادت به زند گی حود می‌بینیم؛ و 
وفاداری‌فان را به تصوپرهایی که بعدها دستیابی‌مان بر آنها را حواست تقدیر 
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می پنداریمء و اگر این تصادف نود آنها را هم در اول کار جون بسیاری 
تصویرهای دیگر به آسانی از یاد می‌بردیم برای ما آسان» ناگزین و گاهی 
ساپس از وققه هابی که امیدوارمان می‌کنند از بادشان برده باشیم دردناک 
می‌کند. 

حیزی نگذشته دور آقامت سن لو به پایان رسید. آن دعتران را دیگر در 
کثار درپا ندیدم. رو بر بعدازظهرها آن‌قدر در بلبک نمی‌ماند که بتواند به آنان 
بپردازد و, به نحاطر من, بکوشد با آنان اشنا شود. شبها آزادتر بود و باز اغلب 
مرا به ریویل می‌برد. در این رستورانها, همحنان که در قطارها و پارک‌های 
همگانی ‏ ادمهایی اند که در یس ظاهری معمولی پنهان آند و اگر نامشان را 
بپرسی شگفت زده می‌شوی, حون می‌بینی که نه آدم گمنام بی آزاری که 
می پنداشتی ء که فلان دوک با وزیری آند که اغلب وصفشان را شنیده بودی, 
دو سه باری در رستوران ریویل؛ من و سن لو مرد بلندفامتی را دیده بودیم کی 
وقس همة مشتر یال دیگر در حال رفتن بودندء می‌آمد و بر میزی می‌نشست. 
مردی با هیکلی بسیارعضلاتی چهرهٌ موزون» ریش جوگندمی ؛ که نگاه 
اندپشا کش را با توجه بسیار به حلاء می‌دونعت. شبی از صاحب رستوران 
پرسید یم که آن مشتری گمنام, تنهای که دير می‌آید کیست؟ گفت: ((جطور) 
الستی نقاش معروف را نمی‌شناسید؟» ناعش را یک‌بار از زبان سوان شنیده 
بودم» اما یکسره فراموش کرده بودم که در جه باره بود؛ اما گاهی فراموشی 
یک خاطره, مانتد حّف بخشی از یک حمله دریک متن, نه‌تنها مایةٌ گنگی 
نمی‌شودء که به رسیدن به بقیئی پیش‌هنگام کمک می‌کند . به سن لو گفتم : 
«دوست سواث است» هترمند خیلی معروف و خیلی معتبری است.» و 
بیدرنگ این اندیشه که الستیر هنرمند بزرگ و جهرة سرشناسی است؛ و نیز 
این که با یکی گرفتن ما با دیگر مشتربان رستوراد نمی‌داند که شناخحت 
هنرمندی او چه هیجانی در ما می‌انگیزد. من و سن لو را چون لرزه‌ای 
فرا گرفت. بدون شک اگر در محیط تفریحی کنار دریا نبودیم از اين که او 
نداند او را می‌ستاييم و سوان را می‌شتاسيم با کی نمی‌داشتيم. . اما, جون هنوز 
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در سنی بودیم که نمی‌توان هیجان را به زبان نیاورد. و زند کی ای می‌کرديم که 

-۳ ۳ 
در ال کمنامی کشنده می‌نماید ‏ زامه ای به امضای هر دومان برای الستیر 
نوشتیم و خود راء که در حند فقدمی او بر میزی شام می‌حوردیم ء دو دوستدار 
پرسور هنر او دور دوست دوسب تر بر او سواد؛ معرفی و درحواست کردیم که 
برای عرص ارادت سد‌فت برسسییج . پیشخدمتی بذبرفت 5 زا هه ۳ برای جهره 
سرشناس برد . 

شاید بتوان گفت که در آن زمان الستیر هنوز آن اندازه سرشناس نبود که 
صاحب رستوران می‌گفت» گواین که اندک سالی پس از آن شهرت یافت. 
اما یکی از نختین کسانی بود که در آن رستوران» در زمانی که هنوز نوعی 
#لیه روستابی نود ع ساکن شد و طابفه اي از هنرمندات را نیز با حود آورد ( که 
بعذ ها همه به ساهای دیگر کوجیده بودند ی حون محلی که در آن در هواي اراد 
و زیر صریناهی ساده غذا می‌عوردند کانونی تحملی شده بود؛ خود الستیر شم 

۳ ۳ 
زند گی می‌کرد » در ال رورها نبود) , اما یک شنر فنل بر حتی هنگامی که 
هنوز شناخته‌شده نیست» الزاماً ستایش‌هایی برمی‌انگیزد, تا آنجا که حتی 
صاحب آن محلء از پرس‌وجوهایی که اين یا آن انم مسافر انگلیی 
۳ و زیر 
می کر دند و مشتای دانستن حیزهایی در بارة حجونگی زند گی الستیر بودندء با 
ار شمار نامه هابی هه برای او او مارح می امد ب ان ی رل ۵ نود , آنکاه 
۳ ی ت سس 

بیس از پیش متوحه میا ۵ بود که | لست حوش ند ارد هنگام کار کسی مر هنن 
شود و شبها از خواب بیدار می‌شود تا مدل حوانش را به کتار دریا ببرد تا در 
روشنای مهتاب از تن برهنة او تقاشی کندء و با دیدت تصویر صلیب جوبی 
دروازهٌ ریوبل در یکی از تابلوهای الستیر با خود گفته بود که آل‌همه زحست 
بیهوده نیست و ستایش توریستها دلیلی دارد. شگفت‌زده می‌گفت: «ود 
خحودش است. جهارتکه است! بلی واقعاً که یلی زحمت می‌کشد!» 

و نمی‌دانست که تابلو کوحکی با عنوان ««طلوع آفتابت بر دریا» که الستیر 


به او داده بود ء ارزش کلانی داشت یا ۹ 
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دیدیم که الستیر نامه‌مان را خواند, آن را در حیبش گذاشت؛ غذایش را 
حورد» وسایلش را از پیشخدمت شواست, برنحاست تا برود, و آد‌جنان مطمنن 
بودیم از کارمان ناخرسند است که دلمان می‌خواست پیش از ان که ما را ببیند 
برهيزيم و برویم (حال أنْ که پیشترء از این که جنین شود می‌ترسیدیم). حتی 
یک لحظه هم به جیزی نمی انديشيديم که برعکس باید از همه به نظرمان 
مهم‌تر می‌آمد, و آن اين که علاقة پرشورمان به الستیر» که به هیچ کس احازه 
تمی‌دادیم در صداقتش شک کند و در واقع می‌توانستيم نفُس باختگی‌مان در 
حالت انتظار را به عنوان گواهی آث ارائه کنیم و اين آرزویمان که به هر کار 
دشوار و قهرمانانه‌ای برای ان مرد بزرگ دست بزنیمء آن گوزه که خود 
می‌پنداشتيم ستایش نبودء حون هیچ یک از کارهای الستیر را هنوز تدیده 
بودیم ؟ عوصوع ستایش ما تصور توخالی «یک هنرمند بزرگ» بود و نه آثاری 
هنری جه از آنها هیچ جیز نمی‌دانستيم. دست‌بالا ستایشی مبان‌تهی بود 
جهار چوب عصبی و آرماتوراحساساتی یک ستایش بی‌محتوا بود, یعنی جیزی 
به شمان گونه حدآیی‌نایذیر از کود کی که برنعی اندامهایی که دیگر نزد انسات 
بالغ یافت نمی‌شود؛ خلاصه این که هنوز بجه بودیم. در این حال الستیر به دز 
رستوران نزدیک می‌شد که یکباره راهش را کج کرد و به سوی ما امد. 
دستخوش وحعشت دل انگیزی ار آن کونه بودم که جند سالی بعد دیگر 
نمی‌توانستم حس کنمء چون در همان حال که با افزایش سن توانایی درک 
جنین هیجان‌هایی کاهش می یابد. عادت به زندگی انديشة به‌وجود آوردن 
این گونه فرصتهای شگرف را نیز از آدم می‌گیرد. 

الستیر آمد و بر میز ما نشست و چند کلمه‌ای با ما گفتگو کرد. اما در 
هیکذ ام از جند باری که به سوان اشاره کردم پاسضی به من نداد. به اين فکر 
افتادم که شاید او را نمی‌شناسد. با اين‌همه از من حواست که به دیدن 
کارگاهش در بلبک بروم دعوتی که از سن‌لو نکرد و من به تاطر جند 
کلمه ای سزاوار آن شدم که گویا نشان می‌داد دوستدار هنرم. حال آن که اگر 
الستیر دوست سواد بود سفارشی از او نمی‌توانست کاری ار بیش برد (زیرا در 
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زند گی آدمها عواطفي بی چشمداشت مهم‌تر از آنی است که بنداشته 
می‌شود ). همجنئین: تواضعی به من نشان داد که همان اندازه ار آنی که سن لو 
نشان می‌داد برتر بود که فروتتی سن‌لو از اني که از یک خرده‌بورژوا دیده 
می‌شد. در برابر تواضم یک هنرمند بزرگ, آني که یک بزرگ اشرافی نشان 
می‌دهد هراندازه هم که حذاب باشد ادا و ظاهرسازی می‌نماید. سن لو 
می‌کوشید الستیر را حوش بياید, و او مشتای دوستی بود, با همه وحودش. آماده 
بود همف آنچه را که داشت, اندیشه‌هایش , آثارش» و همة حیزهای دیگر را که 
برایش ارزش بسیار کم تری داشت شادمانه ارزانی کسی کند که او را شهمد. 
اما چون پاران دلخواهی نمی یافت در انزوا و در حالت توحشی می‌زیست که 
اشرافیان آن را خودنمایی و بی‌تربیتی» مقامات خیره‌سری, همسایگان 
دیوانگی و حویشاوندانش خودخواهی و تکبر مي‌ناميدند. 

و بیگمان در آغاز کار, در همان حالت تنهایی» با خوشحالی اندیشيده بود 
که به پاری آثارش از دور با کسانی که او را خوب نشناخته یا رنحانده بودند 
رابطه برقرار می‌کند و از خود تصویر بس بهتری به‌دست می‌دهد. شاید در آن 
زمان نه از سر بی اعتنایی » که به تحاطر عشق به دیگران تنها زند گی کرده بود و 
(همان گونه که من از ژیلبرت چشم پوشیدم تا روزی در آینده به هدر 
دوست‌داشتنی‌تر بیایم) آثارش را برای پرخی کسان به صورت نوعی 
بازگشت به سوی آنان, می‌کشيد تا بی آن که خود او را دوباره بیتند, در آن 
آثار او را دوست بدارند, بستایند, با او گفت وگو کنند؛ پرهیز همیشه از آغازه 
هنگامی که با روحیهُ پیشینمان تصمیمش را می‌گیریم و هنوز بر اثُر وا کنش بر 
ما تأثیر نگذاشته استء کامل و همه حانبه نیست» خواه پرهیز یک بیمار باشد 
نحواه نی که یک راهب یا هنرمند یا قهرمان پیش می‌گیرد. اما اگر فصد آن 
می‌داشت که برای برحی کسان نقاشی کندء در حال نقاشی برای خود 
زند گی کرده بود, دور از حامعه و مردمانی که دیگر اعتنایی به نان نداشت؛ 
تنهایی کشیدن او را همان گونه عاشق تنهایی کرده بود که دربارة هرجیز 
سترگی پیش می‌آید. که در آشاز از آن می‌هراسیم, چون با چیزهایی از همه 
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کوچی‌تر که به آنها دلبسته ايم (و ما را از آنها نه محروم که بیشتر بی نیاز 
می‌کند) ناسا زگار است. پیش از شناخت تنهایی. همه فکرمان یی این است 
که تا چه اندازه بتوانيم آن را با برنعی حوشی‌هایی آشتی دهیم که پس از 
آشنایی با آن دیگر خوشی نیستند. 

الستیر خیلی با ما نماند. با خود قرار گذاشتم که در دو سه روز آینده به 
کارگاهش بروم, اما در فردای آن‌شب. در حالی که با مادربزرگم تا آن‌سر 
موج‌شکن و در حهت پرتگاه کاناپویل رفته بودیم و بر می‌گشتيم در نبش یکی 
از کوجه‌هایی که بر پلاز عمود می‌شدندء به دختری برخورديم که با سر 
پایین افتادهء جون جار پایی که به زور به آغور برده شودء جوب کلف به‌دست 
پیشاپیش زد پرجبرزتی می‌رفت که به نظرمی‌آمد آموزگار انگلیسی او یا یکی 
از دوستانش باشد و قیاف خانواده جفریز هوگارت ۲۱۳ را داشت؛ با جهر: 
برافروعته‌ای که گفتی نوشاکی که از همه بیشتر دوست دارد جین است و نه 
جای, و از کنج لبش نیش سیاه ته‌ماندةٌ توتونی جویدنی بیرود می‌زد که سبیل 
نا کستری اما پر پشتش را درازتر می‌نمایانید. دختری که پیشاپیش می‌رفت 
شبیه آن ذختر گروه کوچک بود که کلاه سیاه. چهره‌ای ساکن و گوشتالوو 
حشمان خندان داشت. این‌یکی هم حون او کلاه سیاه به‌سر داشت؛ اما از 
او هم زیباتر به نظر می‌آمد. حط بینی اش راست‌تر» و پره‌های آن پهن‌تر و 
گوشتالوتر بود. وانگهی ‏ آن دحعتر شمراه دسته به نظرم مغرور و رنگ‌پریده آمد 
حال آن که این‌یکی کود کی رام‌شده می‌نمود و سرخ و سفید بود. اما از آنبجا 
که او ثیز دوحرخة همانتدی همراه داشت و دستکش یر به دست کرده بود 
چنین نتیجه گرفتم که شاید تفاوت‌هایشان از تفاوت زاویه دید من و تغییر 
شرایط باشدء جوت بعید بود که در پلبک دختر دومی, علیرغم آن تفاوتها آنقدر 
به ديگري شبیه و دارای همان ویژگی‌های شگر لباس پوشیدب او باشد. 
نگاهی شتابرده به سوی من انداعت؛ در روزهای بعد که کروه کوک ر 
دوباره کنار در یا دیدم » و حتی بعدها که با همة دختران کُروه آشا شدع 
هیچگاه به این يقین کامل نرسیدم که یکی از آنان - حتی آنی که 
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دوحرخه ای داشت و از همه بیشتر شبیه او بود - همانی باشد که در ان 
شامگاه در آن سر موجشکن در نبشش کوحه دیدمء دنعتری که با آن‌دیگری که 
در گروه دیده بودم اند ک تفاوتی داشت و نداشت. 

از ان روز به بعدء منی که در روزهای پیتس از همه بیشتر به دنعتر از همه 
بذرگ تر اندیشیده بودع؛ دوباره دلمشغول آنی شدم که جوب کلف ی دست 
داشت و کمان می‌بردم دوشیره سیمونه باشد. در میان دیگران اغلب 
می‌ایستاد و دوستانش را نیز که پنداری بسیار استرامش می‌گذاشتند به ایستادن 
وامی‌داشت. و هنوز امروز هم او را این گونه می‌بینم ایستانن» با جشمان 
رخشنده زير له کلاه سیاه سایه‌وار بر پرده دریایی که در آن‌سو پش گسترده 
است. و میا من و او فضایی شاف ولاحوردین» و همه زمانی که از آنْ زمان 
تا کنون گذشته است. نخستین طرح بسیار نازک در خاطره‌ام» تصویر آرزو یی » 
حستحو کرده, سپس از یاد برده و باز به حاطر آورده جهره‌ای که از ان بس 
اغلب بر گذشته بازتابانیده‌ام تا بتوانم دربارةٌ دعتری که در اتافم بود بگویم: 
«خحودش است» 

ما شاید هم دختری که بیش از همه می‌خواستم با او آشنا شوم آنی بود که 
جشمان سبز و گونه‌هایی به رنگ شمعدانی داشت. وانگهی هرچقدر هم که 
در هر روزی, دیدن یکی‌شان را بیش از دیگران خوش می‌داشتم» همین بس 
بود که بقیه راء بدون اوء ببینم تا به هیجان آیم؛ دلم حتی هنگامی که 
یک بار یکی و دیگربار دیگری را می‌خواست, همچنان - مانند نگاه ناآشنايم 
در روز نخست - هماد آناث را یکی می‌کرد؛ ار آنان دنياي کوحک 
حداگانه‌ای با زندگی مشترکی می‌سانعت که بدون شک خود آنان هم 
مدعی داشتنش بودند؛ اگر با یکی از ايشان دوست می‌شدم ‏ مانند 
بت‌پرست فرهیخته يا مسیحی ملاحظه گری میان بربرها - به جامعة 
حوانی آوری یا می‌گذاشتم که در آن سلامت» ولیگاری: شهوت ‏ برعمی 4 
بی اعتنایی به انديشه, و شادمانی حا کم بود. 

به نظر مادربزرگم, که ماجرای دیدارم با الستیر را برایش تعریف کردم و 
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از بهرٌ فکری که دوستی با او برایم می‌داشت بسیار خوشحال بود عحیب و 
ناشایست می‌آمد که هنوز به دیدنش نرفته باشم. اما منء هم فکرم پی گروه 
کوچک بودء و چود نمی‌دانستم دختران در چه ساعتی روی موج‌شکن 
پیدایشان می‌شود, جرأت نمی‌کردم از آنجا دور شوم. مادربزرگم همچنین از 
حوشپوشی ام درشگفت بودء جون تازه به پاد کت و شلوارهایی افتاده بودم که 
تا ان زمان در ته جمدان رهایشان کرده بودم. هر روز یکی از آنها را به تن 
می‌کردم و حتی نوشته بودم که از پاریس برایم کلاهها و کراواتهای تازه 
بفرستند , 

بر زندگی جابی تفریحی در کنار دریا: چون بلیک, جاذبه بزرگی افزوده 
می‌شود اگر چهرةٌ دختر زیبایی» فروشند؛ صدف يا شیرینی یا گل با رنگهای 
تند و زنده بر اندیشه ات نقش بندد و هر روزهء از آغاز بامداد» هدف زندگی 
آفتایی و بیکارانه‌ای شود که در پلاژ می‌گذرانی. آنگاه, گرحه بیکاری؛ 
روزهایت حول روزهای کاری حرکتی به خحود می‌گیرد» جات می یابد ء ره سوی 
لسظه ای در آینده نزدیک کجیده و هد ایت می‌شود له ای که در حال خر ید 
نان‌قندی. گل سرخ» صدف. از دیدن چهرة زنانه‌ای که رنگهایی به پاکی 
رنگ گل دارد لذت می‌بری. اما دستکم با اين دخترکان فروشنده, پیش از 
هر یز می‌توان حرف زد در نتبجه نیازی ثیست که بکوشی به یاری تخیل 
جنبه‌های دیگری جز آنی را که تنها با دیدن ساده درمی‌یابی بسازی» آن گونه 
که در برابر تصویر چهره‌ای زند گی‌شان را حدس بزنی» زیبایی‌شان را بس 
پیش از آلچه هست بیانگاری؛ از اين‌هم بیشتر به همین دلیل که با آنان 
حرف می‌زنی می‌توانی بپرسی که در جه ساعتی و کجا می‌شود دو باره 
دیدشان, حال آن که اين را به هیچ رو دربارةُ دختران آن گروه کرچک 
نمی‌شد گفت. از آنجا که عادت‌هایشان را نمی‌شناعتی و اگر در برمی 
روزها نمی‌دیدمشات دلیلش را نمی‌دانستم» می‌کوشیدم دریابم که آیا روزهابی 
که نمی‌ایندء مشخص است؛ 2 یک روز در میان پیدایشان می‌شود و یا این که 
نیامدنشان به جگونگی هوا بستگی بستگی دارد؛ یا روزهایی هم هست که در هر حال 
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نمی‌ایند. خود را پیشاپیش دوستشان مجسم می‌کردم و می پرسیدم: «چطور شد 
که فلان روز نیامدید؟» - «خوب برای اين که شنبه بود. شنبه‌ها نمی‌اييم 
حول که...» کاش به همین ساد گی بود که بدانی در شنبة شوم هر تلاشی 
بیهوده است» و می‌توانی در پلار به هرسوپرسه بزنی, جلومغازه شیرینی‌فروشی 
بنشینی » وانمود کنی که نان خامه‌ای می‌خوری. سری به سماری بزنی ؛ 
منتظر ساعت آب‌تتی» کنسرت, مد دریاء غروب افتابء فرارسیدن شب 
بمانی بی آن که گروه کوک دلخواه را ببینی, . اما شاید روز شوم فقط هفته ای 
یک بار نمی امد شاید تنها به شنبه نمی افتاد. شاید برنعی شرایط جوی بر آن 
ثر می‌گذاشت یا اين که با آن یکسره بیگانه بود. چه مایه شاهدء با شکیبایی 
لقا نه اسودگی باید از گردش به‌ظاهر بی‌نظم این دنیاهای ناشناخته 
گرد آوری تا بتوانی مطمثن شوی که پدیده‌های اتفاقی تو را نفریفته است و 
پیش بینی هایت نادرست نخواهد بود» تا بتوانی به بقین قانونهای این نجوم 
شورآمیز, فراهم آمده به بهای تجربه‌های پررنج, دست بیابی! با یادآوری 
۱ 


این که در روزی حون امروز ندیده بودمشان با خحود می‌گفتم که نمی‌ابند» در 
بلاز ماندن بیهوده است. اما بیدایشاث می‌شد. در روز دیگّری» که با محاسه 
بر پایة قانونهایی که می‌بنداشتم بر با زگشت آن صورتهای فلکی حا کم باشدء 
آن را روز میمونی می‌دانستم برعکس خبری نمی‌شد. اما بر این شک نخستین 
که آبا در آن روژ می‌بینمشان با نه, شکی بس وخیم تر افزوده می‌شد و آن 
این که آبا هرگز دو باره خواهمشاتن دید, جوت در نهایت نمی‌توانستم بدانم که 
به امر یا می‌رفتند یا به پار یس برم ی گشتند . و برای آن که عشقشان در دلم با 
بگیرد همین بس بود. می‌شود که از کسی خوشت بیاید. اقا برای هجوم آن 
اندوه» آن حس حیران‌ناپذیری آن دلشوره‌ای که در بی‌شان عشق می‌آید خطر 
این که جیزی محال باشد ضروری است - و شایدء بدین گونه, آنجه سودای 
آدمی بیتابانه درپی آن است نه یک آدم که حود عشق باشد. جنین بود که از 
همان زمان دستخوش تأثیرهایی بودم که در عشقهای پیاپی تکرار می‌شوند, یا 
دستکم من در عشقهایم تکرارشان را دیدم (این تأثیر‌ها می‌توانده البته در 
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زندگی شهرهای بزرگ, دربار؛ دختران کارگری پیش آید که روز تعطیلشان را 
ندانی و از ندیدنشان در خروجی کارخانه به هراس افتی). شاید اینها بخش 
حدایی ناپذیری ار عشق باشد؛ شاید هم آنجه ویژگی نحستین علق بوده است 
به یاری خاطری یا تلقین, با عادت بر عشفهای بعدی افزوده می‌شود و در طول 
دوره‌های پیابی زندگی‌مان به حنبه‌های گونا گون آن حالتی عام می‌دهد. 

به هر بهائه ای در ساعتهایی که امیدوار دودم ببینمشات» به پلاز می‌رفتم . 
از آنجا که یک بار آنان را در وفت ناهار دیده بودم » دیگر همیشه دیر به ناهار 
می‌رفتم» چون هرچه بیشتر روی موج‌شکن هنتظر می‌ماندم تا شاید از آنجا 
بگذرند؛ در اندک زمانی که در ناهارخوری نشسته بودم, چشمم به آبی دیوارة 
شیشه ای دوخته بود؛ پیش از دٍیر از سر میز بلند می‌شدم تا اگر در ساعت 
دیگری قدم می‌زدند آنان را ببینم و از دست مادربزرگم خشمگین می‌شدم که 
ناخواسته با من بدجنسي مي‌کرد, جون وا می‌داشتم که بیش از ساعتی که 
نامب می‌دنستم با او بمانم. مي‌کوشيدم با کج گذاشتن صندلی ام افق را 
گسترده‌تر کنم. از آنجا که آن دحتران همه از جوهرة ویر یگانه‌ای بودندء اگر 
1 اتفاق جشمم به یکی از ایشان میافتاد چنان بود که گفتی در وهم شیطانی 
جرخانی گوشه ای ار رویای شوم اما با همه شور طلب کرده‌ای را در برآبرم 
بازتابیده می‌بینم که تا یک لحظه پیش فقط در دهنم وسود داشت و برای 

همیشه انسیا را کد بوذ , 

هیچکدامشان را دوست نداشتم جون همه‌شان را دوست داشتم, اما دیدار 
احتمالی‌شان تنها عنصر دل انگیز روزهای من بود, تنها برانگيزندة آن امیدهایی 
که آماده‌ايم هر مانعی را از برابرشان برداريم, امیدهایی که اغلب, اگر 
نمی‌دیدمشان» خشمی سخت در بی داشت. در آن روزها. آن دختران 
هادر بزر را از چشمم بنهان می‌کردند؛ آر هر صفری درحا دلشاد می‌شدم اگر 
برای رفتن به جایی بود که می‌شد ایشان هم آنجا باشند. هنگامی که 
می‌پنداشتم به چیز دیگری» یا نه به هیچ چیز, می‌اندیشم هم فکرم شادمانه 
بی ایشان بود. اما هنگامی هم که حتی ندانسته, به آنان می‌انديشیدم به 
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گونه ای ناخودا گاه‌تره برایم شکن شکن کوهستان‌وار و آبی دریا بودند» پیکرة 
گروهی که در برابر دریا گام می‌زد. به امید بازیافتن دریا بود اگر به شهری 
می‌رفتم که آنجا بودند. احتصاصی‌ترین عشق به یک ادم همیشه عشق به چیز 
دیگری آسست , 

از آنجا که به گلف و تنیس بینهایت علاقمند شده بودم و فرصت دیدن 
کار و شیدن گفته های هترهتدی را از دست می‌دادم که به عقیدة مادر بزرگم 
از هنرمندانٍ بزرگ بود؛ از او تحقیری می‌دیدم که به نظرم تا اندازه ای از 
کوته‌فگری بود. در گذشته در شانره لیزه دیده و بعدها بهتر فهمیده بودم که 
وفتی به رزنی دل می‌بندیم» فقط یک حال روحی خودمان را در او 
باز می‌تابانیم ؛ در نتیجه, آنجه اهمیت دارد نه ارزش ان زنء که ژرفای این 
حال است؛ و هیحان های عشق یک دختر بیش باافتاده می‌تواند پیش از لذنی 
که از گفت وگو با یک مرد برجسته یا حتی از تماشای ستایش آمیز آثارش 
می‌بریم اين امکان را به ما بدهد که بخش های آندرونی‌تر» شخصی‌تر» دورتر و 
بنیادی تر وجود خود را به حد شعور خویش برسانیم. 

سرانجام چاره‌ای جز فرمانبرداری از مادر بزرگم نیافتم اما با ناحرسندی 
هرجه بیشتر از آن رو که الستیر در یکی از تازه‌ترین خیابانهای بلبک, پس دور 
از موح‌شکن می‌نشست. بر اثر گرمای روز ناگزیر سوار تراموا شدم که از 
«خیابان پلار» می‌گذشت» و برای این که به خود بباورانم که در قلمرو 
سیمریان "۲۱ شاید در میهن شهریار مارک *۲ ۳ یا در جابی‌ام که زمانی 
جنگل بروسلیاند*۲ بوده است» می‌کوشیدم به تجمل بازاری ساختمانهایی 
نگاه نکنم که در برابرم گسترده بودند و در میانشان ویلای الستیر شاید از همه 
محلل تر و زشت‌تر بود. و با اين‌همه برای آن اجاره‌اش کرده بود که از میان 
هم ویلاهای بلبک تنها آنایکی کارگاهی بزرگ داشت. 

هنگامی هم که از باغچه اش می‌گذشتم نگاه از آن برگرداندم» باغچه ای با 
جمتی ماتند ان که در هر خانة طبفه متوسط حومة باریس دیده می‌شود اما 
کوچک تر و مجسم؛ کوچک یک باغبان عاشق‌پیشه و گوی‌های شیشه ای 


در سابه. .. ۰۱ 8 


که عکس ادم در آن دیده می‌شد» و باریکه‌هایی با گلهای بگونیا؛ و الاجیق 
کوحکی که ریرش صندلی‌های حنبان در برابری میزی آهنی ردیف شله بود , 
امّا پس از همه این مقدمةٌ پر از عنصرهای زشت شهری, هنگامی که پا به 
کارگاه گذاشتم دیگر توجهی به هه قالیی شکلاتی پای دیوارها نکردم؛ نود 
را کامله خوشبخت حس کردم چون به یاری همه طرحهایی که در پیرآمونم 
بود این امکان را حس می‌کردم که خود را به حد شناعت شاعرانة آ کنده از 
شادمانی بسیاری شکلهایی برسانم که تا آن زمان از جشم انداز کل واقعیت 
منزوی‌شان نکرده بودم. و کارگاه الستیر به جشمم چون کارگاه نوی تازه از 
آفربنش حهان امد که در آن» از درون آشربی که همة چیزهایی که می‌بينيم 
در آن اند, تصویرهایی را بیروث کشیده و بر بومهای مستطیلی که در هر طرف 
دیده می‌شدند نشانده بود, اینسحا موحی از دریا که کف بنفش روشنش را با 
حشم بر شنها می‌کوفت. آنجا مرد جوانی با جامة کتان سفید که بر نرده عرشة 
کشتی تکیه داشت. بالاپیش جوان و موح ازهم‌پاشنده در آن کارها ارج 
تاره ای يافته بودندء حون همحنان وحجود داشتند هر حند که از انجه ویژگی 
حنس آنها دانسته می‌شد عاری بودند» موج نمی‌توانست کسی را حیس کند و 
بالا یوش ادمی را پوشاند, 

در لحظه‌ای که پا به کارگاه گذاشتم آفریننده با قلم‌مویی که به دست 
داشت تصویر حورشیدی در غروب را به پایان می‌برد . 

کمابیش همه کرکره‌ها بسته بود» کارگاه بسیار خنک و بجز در نقطه‌ای 
که روشنای روز آرایه‌های تابنا ک گذرایش را پر دیوار می‌نشانید, تاریک بود * 
تنها پنجرةٌ کوجک جهارگوشی, در میان شاخه‌های یاس پیجنده, باز بود که از 
آن گوشه ای از باغجه و سپس خیابان یهتی دیده می‌شد؛ به گونه‌ای که جر 
بخش بزرگی از کارگاه ثبرهء شاف انگار یکپارجه اما در خحط شکست 
حجم‌ها نمنااک و درخشان و به روشنایی مرصم بود. چون تخته ای از سنگ 
بلور که یک برش را تراشیده و صیقل زده باشند و حای حایش حون آینه ای 
بدرخشد و روشنایی را تجزیه کند. همچتان که الستیره به خواهش من, به 
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نفاشی ادامه می‌دادء در تاریکا روشن کارگاه می‌گشتم و در برابر یکایک 
ابلوها می ایستادم. 

پیشتر تابلوهایی که در پیرامونم می‌دیدم از آنهایی نبود که پیشتر از همه دلم 
می‌خواست ببینم؛ تابلوهایی از دورةٌ اول و دوم کارش, که به نوشتة یک نشریة 
هنری انگلیسی که روی میز تالار گراندهتل دیدمء دوره اساطیری و دور 
تأثیر پذیری اش از هنر ژاپن بود که» گفته می‌شد» بهترین نمونه‌های آنها در 
محموعة مادام دو گرمانت بافت می‌شود. طیعا» همة آنجه در کارگاهش دیده 
می‌شد. جشم اندازهایی دریایی بود که در بلبک کشیده بود. امّا در آنها 
می‌دیدم که زیبایی هرکداهشان از نوعی د گردیسی حیزهایی برمی‌ابد که نشمان 
مي‌دهند و همانند آنی است که در ادبیات استعاره نامیده می‌شود, و این که 
ار خداوند کتاپ مقدس جیزها را با نامیدنشان آفرید, الستیر آنها را با گرفتن 
نامشان و دادن نام دیگری به آنها, خلق می‌کرد. نام چیزها همیشه بیانگر 
برداشتی متکی بر عقل است که با احساس‌های واقعی ما بیگانه می‌ماند و ما 
را و می‌دارد هرآنچه را که با آن برداشت نخواند به کناری بگذاريم. 

برای خود من گاهی صبحها, کنار پنجرة اناقم در هتل بلبک, هنگامی 
که فرانسواز پتوهایی را برمی‌داشت که روشنایی را پنهان می‌کردند؛ یا در غروب 
هنگامی که منتظر وقت بیرون رفتن با سن لو بودم؛ پیش آمده بود که بر اثر 
بازی افتاب بخش تیره‌تری از دریا را کناره‌ای دوردست بیانگارم» با شادمانه 
گوشه ای آبی و میال را تماشا کنم و ندانم که دریا با آسمان است. چیزی 
نگذشته عقلم آن مرزی را که احساسم از میان برداشته بود دوباره در میان 
عنصرها بر پا می‌کرد. بدین گونه بود که در اتاقم در پاریس پیش می‌آمد که 
اول آوای بگومگویی یا حتی شورشی به گوشم برسید » و آنگاء آن رابه علتش 
که ملد نزدیک شدن سروصدای اتومبیلی بود ربط دهم. و بدین گونه از آن 
سروصدا آواهای جیغ مانند ناهماهنگی را حذف کنم که گوشم به راستی 
شنیده بودء اما عقلم می‌دانست که از جرخ اتومیل جنان صدایی برنمی‌خحیزد. 
حال آن که آثار الستیر از لحظه‌های نادری ساخته شده بود که طبیعت آن گونه 


در سایدر .. ۳ ق 


که هست. شاعرانه, دیده می‌شود. یکی از استعاره‌هایی که در چشم اندازهای 
دریابی آن رمانش بیش از همه دیده می‌شد درست همانی بود که با مقایسة 
زمین با دریا, هرگونه نمایزی را از میانشاد برمی‌داشت. همین قیاس که به 
گونه ای ضمنی و پیوسته در یک تابلو تکرار می‌شدء آن وحدت جندشکلی و 
نیرومندی را در آثار الستیر پدید می‌آورد که برانگيزند؛ علاقه و هیجان برحی از 
دوستداران نقاشی او بود, بی آن که همیشه بتوانند به‌روشنی به این انگیزه پی 
بیریط , 

مثلا درتابلویی که بندر کارکتویت را نشان می‌داد و تازه جند روز پیش 
آن را به پایان برده بود و من زمانی طولانی تماشایش کردم - الستیر برای 
آن که ذهن بیننده را به استعاره‌ ای از این نوع آشنا کند دربار شهر کوحک 
فقط نشانه‌هایی دریایی ؛ و برای دریا فقط نشانه‌هایی شهری به کار گرفته بود. 
از آنجا که بخشی از بندرگاه؛ یا آبگیر تعمیرگاه, ازپس خانه‌های شهر به جشم 
می‌آمد. با اين که شاید (آن گونه که اغلب در منطقَهُ بلیک دیده می‌شد) دریا 
تعلیج وار در خشکی پشت دماغه ای پیش می‌رفت که شهر بر آن ساعته شده 
بودء د کلهای قایق‌ها, آن گونه که دود کش ها یا ناقوسخانه‌هایی , از بالای بام 
حانه ها سر برمی‌اوردند و در همین حال به مایق ها حالت حیزی شهری 
هی‌دآدنده حیری که روی تعشکی سانحته شده باشدي و انجه بر این احساس 
دامن می‌زد تصویر قایق های دیگری بود که در طول موح‌شکن دیده می‌شدندء 
اما در ردیف هایی حنان به هم قشرده که روشن نبود که آدمهایی که بر آنها 
باهم حرف می‌زنند بر جند قایق سوارند و اپ میانشان فاصله می اندازد. و 
بدین گونه رابطة آن دسته قایق های ماهیگیری با دریا به ظاهر کم‌تر از رابطث 
مثلاء کلیساهای کریکیک با ان بود که در دوردست, از هر طرف در 
محاص ة دریا (جود از شهر حیزی جر همانها دیده نمی‌شد), در میات ذرات 
ازهم‌پاشيدة آفتاب و موحها انگار از دل آبها سربرمی‌آوردند, آن‌سان که 
بنداری دعیده ذر هرهر یا در کف بسته در تسمة تیرازه ای رنگارنگ 
دورنمایی عرفانی و بیروت از واقعیت. در پلان اول کناره دریاء نفاش حشم 
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بیننده را عادت می‌داد که میان خشکی و اقیانوس مرزی مشخص, تمایزی 
مطلق نبیند. مردانی که فایق‌هایی را به سوی دربا می‌راندند هم در ات 
می‌دویدند و هم روی شنها که در حیسی‌شان دکلها جنان بازمی‌تایید که 
بنداری نه تعشکی که آب اسست . خود در یا هم راست بالا نمیآمد بلکه از 
پستی و بلندی‌های موج‌شکن پیروی می‌کرد که پرسپکتیو بر ناهمواری‌هایش 
می‌افزود, به گونه ای که ناوی که در دریا می‌رفت و نیمی از آن از آن‌سوی 
تأمیسات کشتی‌سازی نظامی به جشم می‌آمد پنداری در وسط شهر روان بود؛ 
زنانی که میان صخره‌ها میگو جمم می‌کردند» از آنجا که آب از هر سو 
فرا گرفته بودشان و فرورفتگی آن‌سوی سد منحنی صخره‌ها کناره را (در دو 
طرفی که از همه به نعشکی نزدیک تر بود) تا سطح دریا پایین می‌برد» انگار در 
عغاری دریایی بودند که قایقها و موجها دربرش می‌گرفتند و در میان آبهایی که 
مسحزه وار ازهم شحافته می‌شد هم باز و هم در امات بود. در حالی که از همه 
تابلو احساس بندرهایی دست می‌داد که در آنها دریا در عشکی رخنه می‌کند؛ 
زمین حالت دریایی دارد و ادمها نگار دوزیستی اند» نیروی عنصر دریایی 
همه جا جیره بود؛ و نزدیک صخره‌هاء در سر موج شکن که دریا آشفته بودء از 
تلاش ملوانان و کجی قایقها که در برابر سکون تحطوط عمودی انبار» کلیساء 
خانه های شهر با زاوبه ای بسته عم شده بودند (در حالی که برخی‌شان به 
شهر برمی‌گشتند و برحی دیگر به ماهیگیری به دریا می‌رفتند)» حس می‌کردی 
که با تقلای بسیار بر آب سوارند آن گونه که بر گرده حیوان چموش و تیز پایی 
که اگر جابکی‌شان نبود جست‌وخیزهایش به زمنشان می‌زد. گروهی 
گردشی , شادمانه بر قایفی سوار بودند که جون ارابه‌ای تکان تکان می‌عورد؛ 
ملوانی خندان اقا همچنین بهوش» قایق سرکش را به حالتی که انگار دهنه اش 
در دست او باشد هدایت می‌کرد. همه سر حای خود نشسته بودند تا مبادا 
تعادل فایق به‌هم بخورد و برگردد» و بدین گونه بر کشتزارهای آفتاب‌زده و 
بیشه‌های پُرسایه می‌رفتند و از شیبها پایین می‌شریدند. علیرم رگباری که زده 
بود صبح زیایی بود, و حتی هنوز کشمکشهای جوی نیرومندی را حس 
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می‌کردی که توازن زیبای زورقهای ساکن باید آنها را خنثی می‌کرد» زورقهایی 
غنوده در آفتاب و در خنکا در پخشهایی که دریا جنان ارام بود که شاید 
بازتابهای روشنایی بیشتر از بدئ؛ قایقهایی جسمیت و واقعیت داشت که در 
آفتاب انگار بُخار شده بودند و پرسپکتیو سوار بر یکدیگر نشانشان مي‌داد. یا 
شاید هم نمی‌شد تعبیر بخشهای دیگر دریا را به کار برد. زیرا ميان این بخشها 
همان‌قدر تفاوت بود که میان یکی‌شان با کلیسایی که از آب بیرون می‌زد با 
کشتی‌هایی که از آن‌سوی شهر دیده می‌شدند. اين خرد بود که در بایان هم 
آنیجه را که دیده می‌شد به صورت یک عتصر یگانه درمی‌آورد؛ آنیجه را که در 
اینجا بر اثر رگیار سیاه, دورترک یکسره همرنگ آسمان و به همان اندازه 
خلایی؛ و در انحا چنان سفید از آقتاب و مه و کف جنان یکپارجه, جتان 
عاکی, حدان در محاصرة خانه‌ها بود که گفتی راهی سنگفرش یا زمینی 
برف پوشیده است؛ که هراسان می‌دیدی ناوی از شیب تند و حشکش آن گونه 
بالا می‌رود که ارابه‌ای به تقلا از کنارهُ رودیء اما بس از اندکیء با دیدن 
تلوتلوی قایقهایی بر پهنة افراشته و پرچین وشکن فلات سختش درمی‌یافتی 
که آن همه یکسان در همه حنبه‌های کُونا گونش هنوز همان دریاست, ۲۱۶ 
هر چند به‌درستی گفته می‌شود که در هنر پیشرفت و کشف های تازه‌ای 
نیست و اینها تنها درعلم است؛ و از انجا که هر هنرمند کوششی فردی را به 
حساب شود از سر می‌گیرد کوششهای کس دیگری نه به او کمک می‌کند و نه 
مانعش می‌شود باید پذیرفت که چون هنر قانونهایی پدید می‌آورد, ا گر صنعتی 
این فائونها ر! در دسترس همگان بگذارد هنر پیش از اين رواجم بخشی از 
تازگی و نوآوری خود را در چشم امروزیان از دست می‌دهد. از زمان آغاز کار 
التی با جیزی آشنا شده‌ايم که عکس «ستایش انگیز» جشم اندازها و 
شهرها نامیده می‌شود. اگر برآن باشیم که منظور دوستداران این مبحث را از 
صفت «ستایش انگیز» روشن کنیم» درمي‌يابيم که اين صفت معمولاً در بارة 
تصوير تازه‌ای از یک جیز شتاخته‌شده, تصویری متفاوت با آنی که به دیدنش 
عادت داریم؛ به کار برده عی‌شود نصو بری تازه و شگرف اما وافعی که به 
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همین دلیل بر ما دوجتدان اثر می‌گذارد» جون شگفت‌زده‌مان می‌کند, ما رأ از 
بیلهٌ عادت‌هایمان بیرون می‌کشد و در عين حالء با یاداوری اصاسی که 
پیشتر داشته‌ايم ما را به درون خودمان برمی‌گرداند. مثاك, فلان عکس از 
این گونه عکسهای «عالی», با نمایش یکی از قانون‌های پرمپکتیو کلیسایی 
را که عادت کرده‌ايم در میان ساختمانهای شهر ببينیم از زاويذ برگزیده‌ای 
می‌گیرد که آن را سی برابر بلندتر از ساختمانها, و پای در آب رودنخانه ای 
نشات می‌دهد که در وافم ار ان دور است. اما کوشش الستیر در نشات دادن 
جیزها نه آن کُونه که می‌دانست حنانند بلکه پیرو ان توهم های بصری که 
نخستین برداشت دیداری ما را می‌سازد. او را به کشف برخی قانونهای 
پرسپکتیو رسانده بود که در آن زمان شگفت انز بود جون هنر بیش از همه 
آشکارشان می‌کرد. یک یگ رود به دلیل بیحشس سترش: یک حلیج به دلیل 
بردیکی ظاهری پرتگاههاي دوسویش , حناد می‌نمودند که در میانة دشت با 
کوهستانی دریاجه‌ای کاملاً بسته از هرسو پدید آورده باشند. در تابلویی از 
بلبک که در یک روز بسپار گرم تابستان کشیده شده بود بازویی از دریا 
انگار میان دیوارهایی از خارای صورتی دیده می‌شد و دریا نبود, جه دریا 
دورتزک آغاز می‌شد. تداوم اقیانس را تنها مرغانی دریایی تداعی عی‌کردند 
که بر فراز آنچه به چشم بیننده سنگ می‌آمد می جرخیدند» قا در واقم نم مد 
دریا را بومی‌کشیدند. از همین تابلوقانونهای دیگری نیز برمیآمد مانند زیبایی 
بسیار ظریف بادبانهایی که با بازتابشان بر این لاجوردی پای پرتگاههای 
عظیم دریایی » به پروانه‌هایی خفته می‌مانستنده یا برخی تضادهای میان 
ژرفای سایه‌ها و رنگ‌پریدگی روشنایی. اين بازی‌های سایهء که عکاسی نیز 
رواحشال داده است, در گذشته الستیر را حنان خوش آمده بود که به کشیدن 
سراب‌هایی واقعی برداعت, که در آنها قلعه ای با برحی در بالایش به صورت 
قلعه ای کامله کرد دیده می‌شد که از نوکشس برحی سر می‌کشید و برح وارونه 
دیگری بر پاییتش افزوده می‌شد, از آن‌رو که رلا لي شکُرف روز افتابی سای 
قلعه بر آب را جون سنگ سخت و درعشال می‌نمابانید, یا این که مه بامدادی 
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سنگ را را هم چون بخار می‌کرد. به همین گونه در ان سوی دریاء در پس 

بی» دریای دیگری آنماز می‌شد که غروب خورشید گلگونشس می‌کرد و 
آن آسمان برد. روشنایی ؛ که منداری احسام تاره ای می‌آفر ید بدنة فایقی را 
که بر آن می‌تاپید به پشت آنی که در تاریکی بود گل می‌داد, و بر سطح 
دریای بامدادی, که به ماده هموار بود اما اثر نور آن را می‌شکست هه هابی 
انگار از بلور می افراشت. رودی که از زیر پلهای شهری می‌گذشت از جنان 
زاویه ای کشیده شده بود که یکره ازهم گسسته می‌نمود, اینجا گسترده جون 
دریاچه ای, آنجا نازک چون باریکه آبی, دیگر حا شکته از پیشروی په ای 
با بیشه ای بر بالایش که شهرنشین به بوی خنکای شامگاه به آنجا می‌رود؛ و 
حتی ریتم این شهر زیر و رو شده را هم تنها عمود نرمش ناپذیر ناقوسخانه‌هایی 
نشان می‌داد که از زمین به هوا سر نمی‌افراشتنده بلکه به پیروی از شاغول 
نیروی ثقل که پنداری آونگ‌وار مارش پیرومندانه ای را همراهی می‌کرد: به 
نظر می‌آمد که در زیر پای خود همذ تودة گنگ‌تر خانه‌های شهر را آویخته نگه 
می‌دارند که طبقه هایشان در مه در طول رود له‌شده و ازهم گسیخته افراشته 
می‌شد. و (از آنجا که نخستین کارهای الستیر از دوره‌ای بود که در هر 
منظره‌ای آدمی را نیز می‌گنجاندند) در بالای پرتگاه دریایی , يا در کوهستان, 
راه - این بخش نیمه انسانی طبیعت - نیز چون رودانه یا اقیانوس بناجار از 
نشیب و فرازهای پرسپکتیو پیروی می‌کرد. و از آنجا که دیواره‌ای کرهستانی 
يا مه یک آبشاي یا دریا نمی‌گذاشت ت راهی را دنبال کنی که رهرو تداومش را 
می‌دید امّا تو نی آدم کوجکی که با باس ازمدافتاده در این چشم اندازهای 
برهوت گم بود اغلب جدان می‌نمود که به سر ورطه ای رسیده است که راه 
آنیعا به پایان می‌رسدء حال آن که, سیصد متری بالا تر در جنگلی از کاج, با 
نگاهی مهرامیز و دلی آسوده سفیدی نازک شا کش را که با پای مسافر مهربان 
بود دو باره می‌دیدی: دامنه کرهستان رشته های میانی | ش‌ را که از کدار ا ابشار 
يا علیج می‌گذشت از جشمت پنهان کرده بود. 

شش الستیر برای آن که در برابر واقعیت خود را از همه برداشتهای جرد 


۸ _ در جستجوی زمان از دست رفته 


حلاص کند به‌وپژه از آن رو ستایش انگیز بود که اپن انسان» که پیش از آغاز 
۳۹ ۳ ۳۳ حتد ر ۰ ۰ 

به نقاشی ترک عقل م ی گفت ؛ و از سر درستکاری شمه حیز را فرامیش می‌کرد 

(چون آنجه می‌دانیم از آن ما نیست): در واقع به گونه ای استتدایی فرهيخته و 

هوشمتد بود . در پاسخ من که از سرعوردگی ام در برابر کلیسای پلبک تعر یف 


/ 
می‌کردم کفت : 
«جطو از سردرش خوشتان نیامد؟ زیباترین تورات مصوری است که 


۷ آن مریم و همذ نقش 


۴ س ط‌ اقد 1 1 
روایت قصيده بلندی است. که قرون وسطا در ستایشی و بزرگداشت مریم عذرا 


مردم تاحال دیده‌اند و توانسته اند بخوانند. 


گفته. اگر بدانید محسمه‌ساز قدیمی در عين دقت و وفاداري کامل به متن 
مقدس. چه ابتکارهای ظریفی, چه انديشة ژرفی, چه شعر دل انگیزی به کار 
برده!» 

فکر این تابلو عظیم که فرشتگان مریم عذرا را حمل می‌کنند اقا مقدس تر 
از آن است که مستقیماً لمسش کنند (به او گفتم که در سدت‌آندره دشان 
همین مضمون تصویر شده است؛ الستیر عکس هایی از سردر این کلیسا دیده 
نود اما گفت که دستپاحگی دهاتی هایی که در این اثر همه باهم گرد مریم 
می‌دوند هیچ شباهتی با وقار دو فرشتة بزرگی ندارد که پیکری چنان کشیده و 
ظر یف و تقر یبا ایتالیایی دارند)؛ فکر فرشته‌ای که روان مریم را می‌برد تا آن 
را به کالبدش برساند؛ برخورد مریم با الیزابت, حرکت الیزابت که پستان او 
را لمس می‌کند و از ری اش در شُگفت می‌شود؛ و بازوی کهنه‌پیجیده قابله ای 
که نخواسته بود دست‌نزده ابستئی مریم در عين بکارت را باور کند؛ و 
کمربندی که عذرا برای توماس قدیس می‌آندازد تا رستاخیزش را نشات دهد 
و لیز» پارچه‌ای که مریم از سین حود می‌بُرد تا با آن برهنگی فرزندش را 
بوشاند که در بک سویش « کلیسا» دیده می‌شود که خون او را - به عنواد. 
شربت آبینی اش - از ان خود می‌کند و در دیگرسو کنیسه که دورانش به‌سر 
آمده و حشمانش بسته است» دستواری نیمه شکسته به‌دست دارد» و با تاحی 
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که از مرش می‌افتد لوح های قانون عتیق را هم به زمین می‌اندازد؛ و شوهری 
که» در روز جزاء در حال کمک به همسر جوانش تا از گور بیرون آید, دست 
او را روی قلب خود می‌گذارد تا به او اطمینان دهد که زنده است و دلشس 
به‌راستی می‌تیدء این‌ها فکرهای درعشانی نیست؟ ابتکاری نیست؟ و 
فرشته ای که ماه و حورشید را که دیگر به کاری نمی‌ایند می‌برد؛ حون گفته 
شده است که «روشنای صلیب» هفت‌بار از نور اختران بیشتر است؛ و آنی 
که دستشی را در اپ حمام مبیح فرومی‌کند تا بییند به اندازة کافی گر 
هست ؟؛ و انی که از میات ابرها بیروث می‌اید تا ناج خود را بر مسر هریم بگذارد؛ 
و همه آنانی که از بالای آسمان, از طارمی‌های پیت‌المقدس آسمانی 
آو يخته اند و بازوهایشان را از هراس تماشای رنج بدکاران و لذت دیدن 
شاد کامی رستگاران روی زهین عکان می‌دهند! حون همهٌ هفت اسمان را در 
ابن شعر عظیم دینی و نمادی می‌شود دید. وحشتنا ک ریباستء محشر است» 
هزار بار از همه چیزهایی که در ایتالیا می‌بینید بهتر است» که در ضمن: این 
سردر را در ایتالیاء مجسمه‌سازهایی با نبوغ حیلی کم تر به معنی واقعی کلمه 
کپی کرده‌اند, حون که همان‌طور که می‌دانید. بحث بحثٍ نبوغ است. چون 
هیچ دوره‌ای نوده که در آن همه تابغه باشند, همحو حرفی شونحی است. از 
دور طلایی و اين حرفها هم گنده‌تر است. شک نکنید که آن کی که این 
سردر را ساخحته» از هترمندهایی که آمروزه بیشتر از همه ستایششان می‌کنید 
قوی‌تر بوده و فکرهای عمیق‌تری داشته. اگر یک روزی باهم رفتیمء به شما 
نشانش می‌دهم. بعضی تعبیرهای آیین معراج را با جنان ظرافتی تصویر کرده 
که ردون۲۸ هم به پاپش نمی‌رسد . 

اما این منظر پهناور ملکوتی که او از آن سخن می‌گفت» نش عم 
دینی که می فهمیدم آنجا نوشته است» آن‌جیزی نبود که من هنگامی که 
حشمان پر از آرزویم در برایر آن درگاه کشوده شدء آنیحا دیدم. بحث 
پیکره‌های بزرگ قدیسانی را پیش کشیدم که روی چوب‌پا استاده اند ۲ 
خحیابان مانتدی را تشکیل می‌دهند. 


«۰ِ۵۱ شا - حتجوی زعان از دست رفته 


الستیر گفت: «راهی است که از عمق دورانها آمده تا به عیسی مسیح 
رسیده. یک طرف, نياکان معنوی مسیح اند, طرف دیگر» شاهان یهودیه اند 
که نياکان حسمی او می‌شوند. همه قرنها را می‌شود آنحا دید. و اگر 
آن جیزهابی را که به نظرتان چوب‌پا رسیده بهتر دیده بودیدء می‌توانستید اسم 
آنهایی را که رویشان ایستاده‌اند حدس بزنید. چون زیر پاهای موسی گوساله 
طلا را می‌بینید و زیر پاهای ابراهیم قوج راء و زیر پاهای پوسف شیطانی را 
که به ژلیخا درس می‌دهد. » 

همچنین به او گفتم که انتظار داشتم با یک معماری کماپیش ایرانی 
روبه‌رو بشوم و بدون شک یکی از دلایل سرخوردگی‌ام اين بوده است. در 
پاسخم گفت: 

ر«ته» اين تا اندازةٌ زیادی درست است. بعضی قسمتهایش کاملاً شرقی 
است؛ در یک سر ستوزش یک مضموت ایرانی با جنان دقتی تصویر شده که 
بحث تداوم سنت‌های شرقی برای توجیهش کافی نیست. محسمه‌ساز باید از 
صندوقحه ای حیزی که دریانوردها آورده بوده‌اند تقلید کرده باشد.» 

به‌راستی هم بعدها عکسی از سر ستونی را نشانم داد که در آنء 
ازدهاهایی تقریباً به سبک چینی همدیگر را می‌بلمیدند اما در بلیک این 
نقش کوچک را در میان مجموعة اثر ندیده بودم اثری که در جشمم با آنجه 
واژه‌های « کلیسای کماپیش ایرانی » به ذهنم آورده بود شباهتی نداشت. 

لذت‌های فکری که در آن کارگاه می چشیدم به هیچ رو مانم آن نمی‌شد 
که جلاهای ولرم» سایه روشن اعگرا کند اتاقء و در خیابان روستایی آن سوی 
پنحرة میان شاعه‌های پیعک. خشکی پایدار زمین تفتان از آفتاب را حس 
کنم که توری شفاف مسافت و سای درختان تنها پرده‌ای بر آن می‌کشید 
(هرچند اين‌همه به گونه ای دوره‌مان می‌کرد که انگار مخالف میل ما بود). 
شاید خوشبودی که ناآ گاهانه از آن روز تابستانی حس می‌کردم چون رودی که 
به دیگری بپیوندد شادی‌ای را که تماشای «بندر کارکتویت» به من می‌داد 
دوجندان می‌کرد . 


در ساب .. | ۷ 


لستیر را فروتن پنداشته بودم» اما فهمیدم که اشتباه کرده‌ام چون وقتی در 
یک جمل سپاسگزاری واژ افتخار را به زبان آوردم دیدم که چهره اش غمگین 
شد. کسانی که آثار خود را ماندنی می‌دانند - و الستیر از این حمله بود -- 
عادت می‌کنند آنها را در زمانی در نظر آورند که خحود رفته و خاک شده‌اند. و 
بدین گونه فکر افتخار» که وامی‌داردشان به نیستی بیندیشند, اندوهگینشان 
می‌کند حون از فکر مرگ حدا نیست, بحث دیگری پیش کشیدم تا آن ابرهای 
اندوه خودستایانه را که ناخواسته بر پیشانی اش گسترانده بودم بتارانم. گفتم: 
(«به من توصیه شده بود به بروتانی نیایم چون گویا برای کی که اهل 
خحیالبافی باشد سای نامناسبی است». به بحثی می آندیشیدم که در پلیک پا 
لو گراندن کردیم ۲۱۹ و دلم می‌خواست نظر الستیر را در این باره بدائم . الستیر 
در پاسخم گفت: «نه. وقتی ذهن آدمی دنبال خیال است نباید او را از عیال 
دور کرده باید خیال را برایش حیره‌بندی کرد. تا زمانی که ذهنتان را از 
خیالهایش دور نگه‌می‌دارید, مانع آن می‌شوید که آنها را بشناسد؛ و گول 
ظواهر پیشماری را می‌عورید جون نتوانسته اید به ذات آنها پی ببرید. اگر 
کمی خیالبافی خطرنا ک باشد راه درمانش کم‌تر کردن خیال نبست. پلکه 
باید خیال را بیشتر کرد. خیال و بازهم خیال. مهم این است که باید 
خیالهایمان را حوب پشناسیم تا دیگر از آنها رنج نکشیم؛ نوعی جدایی خیال 
از زندگی هست که اغلب آن‌قدر سودمند است که فکر می‌کنم شاید بد نباشد 
آدم آن را به عنوان پیشگیری عملی کند, مثل بعضی جراحانی که معتقدند 
برای پیث‌گیری از آپاندیسیت باید آپاندیس همه بجه‌ها را درآورد. » 

هر دو به نه کارگاه» نزدیک پنجره‌ای رفته بودیم که به پشت باغجه و رو به 
خیابان باریک و کجی باز می‌شد که بیشتر به راهی روستایی می‌مانست. به 
بوی هوای نک تر ساعتهای پایاد روز به کنار آت پنحره رفته بودیم , خحود را از 
دختران آن گروه کوجک بسیار دور می‌پنداشتم و تنها برای یی بار امید 
دیدنشان را فدای آن کرده بودم که به خواهش مادربزرگم گردن نهم و به دیدن 
الستیر بیایم. جو آدمی جای آنجه را که می‌جوید نمی‌داند و اغلب تا زمان 


۲ در حستسوی زمان ار دست رفته 


دراری آز محانی که هرکسی » به دلایل دیگری» به آنیعا می‌عوانذش 
می برهیرد. و بد فکرش نمی‌رسد که شاید آنی را که می‌حوید درست در 
همان‌جا ببیند. نگاهکی به آن راه روستایی بیرون کارگاه انداعتم که از 
نزدیکی کارگاه الستیر می‌گذشت اما از آنٍ او نبود. ناگهان چشمم به دنعتر 
دوچرخه‌سوار گروه افتاد که با گامهای تند از آنجا می‌گذشت, کلاهش راء 
روی گیسوان سیاه, به سوی گونه‌های فربه و چشمان شادان و اندکی 
خیره اش بایین کشیده بود؛ و در آن بار یکه‌راه خسته که به مجحزه‌ای | کنده 
ار وعده‌های شیرین شده بودء او را دیدم که دوستانه از زیر درختاله به الستیر 
سلام کرد سلامی نه که رنگین کمانی که حهان کردآلود ما 

سرزمین‌هایی می‌پیوست که تا آن زمان دست‌نیافتنی دانسته بودم. حتی 
نزدیک آمد و بی آن که بایستد دستش تش را به سوی نقاش دراز کردء و دیدم که بر 
جانه خحالی داشت. به الستیر گفتم: «اين دخترخانم را می‌شناسید, آقا؟» 
فهمیدم که می‌تواند ما را باهم اشنا کند, او را به خحانة خود دعوت کند. و 
یکباره آن کارگاه آسوده با افق روستایی کنده از جیز تازْ دل انگیزی شدء 
آن کونه که حانه ای برای کود کی که در آن حوش باشد, و افزون بر آن, باخبر 
شود که (بر اثر کرامتی که جیزهای قشنگ و آدم‌های حوب دارند و قشنگی و 
خوبی خود را پیاپی بیشتر می‌کنند) عصرائه پزرگی نیز آنجا برای او آماده 
می‌شود. الستیر گفت که نام او آلبرتین سیمونه است و نام دوستان دیگرش را 
هم که به دقّت نشانی هایشان را دادم تا خحطا نکند برایم گفت. دربارةُ 
حایگاه اجتماعی آن دختران اشتباهی کرده بودم اما نه در همان جهتي که 
در پلیک عادتم بود. در پلبک این گرایش را داشتم که هر د کاندارزاده‌ای را 
که سوار اسب شود شازده بپندارم. آن‌بار دختران قشری از طبقهُ متوسط راء که 
پسیار توانگر و از جامع صنست و بازرگانی بودء از محیطی نامشخص و 
مشکوک انگاشته بودم. و این طبقه ای بود که در نگاه نخست, کم‌تر از همه 
می پسندیدم: جود برایم نه اسرار تودهٌ مردم را داشت و نه آنهایی را که با 
حامعه‌ای حون جامعةٌ گرمانت همراه بود. و بیگمان, اگر آنان پیشاپیش از آن 


در سایه... ۵۸۱۳ 


ابرویی برخوردار نبودند که خلاء خیره کنند؛ زندگی کنار دریا در برابر 
چشمان بهت‌زده‌ام به آنان داده بود و دیگر از دستش نمی‌دادند» نمی‌توانستم با 
این اندیشه که دختر جند بازاری عمده باشند مبارزه کنم و بر آن پیروز شوم . 
چاره‌ای جز ستایش بورژواری فرانسه نداشتم که کارگاه شگرفب 
گونه گون ترین پیکره‌ها بود. جه قیافه های تاز؛ شگفت آوری, جه ابتکاری در 
نمایاندن ویژّگی جهره‌ها, جه صلابت جه طراوت, جه سادگی خوشدلانه‌ای 
در نمایش شکلها! بورژواهای لیم پیری که آن حوریان و آن پریان دریایی را 
به حهان آورده بودند به نظرم بز رگ تر ین پیگرتر اشان می امدند . و حتی پیش از 
آن که فرصت کرده باشم به دگردیسی اجتماعی آن دختران پی ببرم (ازبس 
که پيامدٍ این گونه کشف خطای خویشتن, این گونه تغییرهای برداشت ما از 
یک ادم چون واکنشی شیمیایی انی است) در پس جهره؛ُ بس هرزه‌وار 
دخترانی که معشوقه‌های فهرمانان دوجرخه‌سواری یا مشتزنی پنداشته بودم 
این فکر جا گرفت که کاملاً ممکن است آنان با خانوادهة فلان وکیل دعاوی 
که می‌شناختيم آشنا باشند. هیچ شناختی از آلبرئین سیمونه نداشتم یمان 
او نیز نمی‌دانست که روزی برای من حه مفهومی خواهد یافت. حتی همان 
نامش, که در کنار دریا به گوشم خورده بود» اگر بت بود ان را بنویسم با دو 11 
می‌نوشتم و هیچ نمی‌دانستم که برای خانواده اش بسیار اهمیت دارد که با یک 
نوشته شود. هرجه در ملسله مرانپ احتماعی پایین‌تر مي‌رويم اسنوبی 
جیزهای بی‌اهمیتی را دربر می‌گیرد که شاید مهمل‌تر از قیدهای اشراف 
نباشند, اما چون مبهم‌تر و شخصی‌ترند بیشتر مایهٌ شگُنتی می‌شوند. شاید 
سیمونه هایی با دو ۸ بودند که معاملات بده با کارهایی ار این هم ناشایست تر 
کرده بودند. در هر صورت کویا حانوادة سیمونه همیشه نوشتن ۸ اضافی در 
نامشان را حون بهتانی دانسته و از آن برآشفته بودند. شاید از ای که ها 
سیمونه‌های یک 1 ي بودند همات اندازه به شود می‌بالیدند که خاندان 
مونمورانسی از اين که نخستین بارون‌های فرانسه بودند. از الستیر پرسیدم که آيا 
آن دختران در بلبیک می‌نشینند که گفت برعی‌شان بلی. ویلای یکی‌شان 


4 ۵۷ در حتحوی زهال از دست رفته 


درست در آذسر پلال یعنی در همان حایی بود که پرتگاههای دریایی 
کاناپریل از می‌شد. از آنجا که این دنعتر دوست بسیار نزدیک آلبرتین 
سیمونه بود این نیز دلیل دیگری شد که فکر کنم دختری که همراه مادر بزرگم 
دیدم آلبرئین بود, اليته شمار کوچه‌هایی که بر پلاز عمود می‌شد و تقاطم 
مشابهی می‌ساعت آن‌قدر بود که نمی‌دانستم به‌دقت بگویم آن کوحه کدامین 
است. دلت می‌خواهد از هرجیزی خاطرهٌ دقیقی داشته باشی, امّا تصوبرش در 
همان لحظهة دیدن هم آشفته بوده است. ولی کماییش مطمن بودم که آن 
دختری که به حانهٌ دوستش می‌رفت همان البرتین بود. با این همه در حالی 
که تصويرهاي بیشماری که بعدها از دختر موسیاه گلف باز دیدم و با همه 
تفاوتهایی که دارند باهم می‌خوانند (جون می‌دانم همه از آن اویند) و اگر 
رشثه خحاطراتم را رو به گذشته پیمایم می‌توانم» زیر پوشش این هویت و 
آن گونه که در یک راهٍ ارتباطی درونی» یکایک آن تصویرها را مرور کنم 
بی آن که ار شخص واحدی دور شومء ار بخواهم به گذشته برگردم و به ان 
دختری برسم که آن روز با مادربزرگم دیدم, باید از آن راه درونی بیروث و به 
هوای آزاد بروم , شک ندارم که دعتری که به او می‌رسم البرتین استء همانی 
که در گردش» در میان دوستانش, اغلب می‌ایستاد و از افق دریا فراتر 
می‌رفت؛ اما همه اين تصویرها همحنان از آنیکی حدا می‌ماندء زیرا اکنون 
نمی‌توانم آن هویتی را به او بدهم که در لحظه‌ای که چشمانم را یره کرد 
برایم نداشت؛ هراندازه هم که حساپ احمالات به من یقین دهد دعتر 
گونه‌فربهی را که آن روز در آن نبشس کوجه و پلاژ گستانعانه نگاهم کرد؛ و 
باورم این است که می‌شد دوستم داشتهباشد» به نی دقیق کلمه هرگز 
دو باره ندیدم. 

آیا دودلی‌ام میان یکایک دختران آن گروه کوجک (که هرکدامشان 
همجنان اندکی از آن افسون دستجمعی را که در آغاز آشفته‌ام کرده بود 
دشتند) دیلی بر دلایل بالاافزود تا بمدها حتی در زما عشتی بزرگ 
- دومن عشق -م به آلبرتین» نوعی آزادی گاءبه گاهی و بسیار کوناه داشته 


در سالنه ‏ , ۱۵ ۵ 


باشم که او را دوست ند اشحه پاش ؟ شر سوه بود» جون پیش از آن که سرانحام و 
یکسره دل به آلبرتین ببندم میان همة دوستانش سرگردان بودم» گاه‌به گاهی در 
اتصال عشقم با تصویر البرتین «لمّی » ای بود که ره عشقم امکان می‌داد حون 
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نورافکنی حوب تنظیم نشده روی کسان دیحری بیفتد تا این که دوباره روي او 
ثایت بماند؛ رابطه میان دردي که در دل حس می‌کردم و حاطره لبرتین: ره 
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نظرم رابطه ای لازم نمی‌امد. و شاید می‌توانستم آن را با تصویر کس دیگری 
هماهنگ کنم . و این در یک آن؛ ی سس امکان مي‌داد وافعست را محو کنمء 
نه‌تنها واقعیت برونی حنان که در عشقم به ژ پلپرت ( که آث را به عنوان 
۰ ی ۳ 
وصعیتی درونی تایه بودم که در ال حصلت یکانه وی گی خاص 
موحود ی و که 4 یس می‌داشتم » شمه آنجه را که او را براي شاد کلمی ام 
ضروری می‌کرد» از درون خودم بیرون می‌کشیدم) بلکه حتی واقعیت اندرونی و 
صرفاً ذهنی دا 

الستیر گفت: ((روزی نیست که یکی از اين دختر ها از کنار کارگاهم رد 
نشود و سری به من نزند»» و مرا از اين فکر آشفته کرد که اکر زودتر به خواست 
مادربزرگم پاسح داده و یاه دیدن الستیر رفته بودم ضاید مد نها نود که البرتین را 
می‌شناحتم . 

دیگر دور شده بود؛ از کارگاه دیده نمی‌شد. فکر کردم که رفته است تا 

اس _ 

رو موج شکن سود را رد دوستانش بر سبائید . | کر می‌توانستم با آلستیر به انا 
بروم با همه‌شان آشنا می‌شدم. هزار و یک بهانه ساختم تا شاید بپذیرد که برای 
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گردشی باهم به بل ر پرویم. دیگر ان ارامشی را نداشتم که پیش از بدیدار 
شدن دختر در حار حوب ینحره داشتمء که تا آن رمات ميان شاخه‌های پیحک 
بس زیبا بود اما اکنون دیگر تهی می‌نمود. الستیر گفت که با من به قدم زدن 
خواهد امد اما نخست باید تکه ای را که در حال کشیدنش است به بایان ببرد؛ 
و با این کته مرا دستخوش شادمانی آمیشته با شکنحه کرد. گلهابی 
می‌کشید اما نه ار آنهابی که دوستتر می‌داشتم کشیدن تکجهرة آنها را به او 
سفارش دهم تا تکجهر آدمی راء تا به پاری نبوغ او آنجه اغلب در برابر آن 


۷ ۵ ذر حست‌حرتی ات ار دست رفته 


گلها - کویچ؛ کریچ صورتی, گل گندم» گل سیب - جسته و نیافته بودم 
بر من آشکار شود. استیر در حال نقاشی با من از گیاه‌شناسی سخن می‌گفت» 
ما من به او گوش نمی‌دادم؛ دیگر خودش برایم بس نبود؛ دیگر چیزی جز 
واسطه ای ضروری میان آن دختران و من نبود؛ ارزش حیثیتی که در جسم 
من, نبرغش به او می‌داد اکنون تنها در آن بود که مرا نیز در جشم دخترانی 
که با ایشان آشنایم می‌کرد اند کی از ان برخوردار کند. 

ناشکیبا می‌امدم و می‌رفتم تا کارش را به پايان بیرد؛ اتودهایی را 
برمی‌داشتم و تماشا می‌کردم که بسیاری‌شان» رو به دیوار» روی‌هم انباشته شده 
بودند. بدین گونه, کار آبرنگی را از فراموشی بیرون کشیدم که مال 
جوانی‌های الستیر بود و مرا دستخوش آن گونه ویژ؛ آفونی کرد که از آثاری 
برمی‌آید که نه فقط اجرایی دل انگیز بلکه همچنین مضمونی چنان نغز و فریب 
دارند که بخشی از حاذبة اثر را از خود مضمون مي‌دانيم, انگار که تفاش 
کاری جز آن نکرده باشد که این جاذبه راء که پیشاپیش در طبیعت وجود 
داشته است, کشف کند» بررسی کندء بتمایاند. اين که حنین حیزهایی 
وجودداشتنی باشند, و زیبابی‌شان جدا از تفسیری باشد که نقاش از آنها به 
دست می‌دهد» مادی‌گرایی ذاتی‌ای را در ما ارضا می‌کند که عقل با آن در 
مبارزه است» و نوعی وزنهٌ تعادل در برابر تحریدهای زیبایی شناسی است, آن 
آبرنگ تکچهر؛ زنی بود که زیبا نبود» اما تیپ شگرفی داشت, سربندی به 
سرش بود که به کلاه شاپویی با نواری از ابریشم گیلاسی رنگ می‌مانست؛ 
در یک دست, که دستکشی با انگشتان بریده آن را می‌پوشانید, سبگار 
روشنی داشت و دست دیگرش نوعی کلاه بزرگ باغبانی را که جیزی جز 
صفحد حصیری ساده‌ای در برابر افتاب نبود روی زانویش نک می‌داشت . در 
کنارش, گلدان بزرگی پر از گل سرخ روی میزی. اغلب - مانند آنچه در 
آن کار دیده می‌شد - شگرفی جنان آثاری بیشتر از آنجا می‌آید که در شرایط 
حاصی اجرا شده‌اند که در آغاز برای ما روشن نیست. مثلاً نمی‌دانيم سر و 
وضع عجیب یک زن به خاطر لباس مبدلی است که برای یک مهمانی رقص 


در ماه , ,. ۲ ۵ 


پوشیده است, با این که برعکس ردای سرخ پیرمردی که به نظر می‌رسد تن را 
به حاطر هوس نقاش به‌تن کرده باشد لباس استادی یا مستشاری یا لباده 
اسقفی است. بی آن که خوب بفهمی گنگی شخصیت کسی که تکچهره اش 
را تماشا می‌کردم از انا می‌آمد که زد حواد هتربیشه ای از گذشته ها در حامة 
کمابیش مر‌دانه بود, اما کلاه شایو یش » که از زیر ال موهای پفب کرده اما 
کوتاهش بیرون می‌زد. کت مخمل بی یقه‌ای که روی سینه‌پوش سفیدی 
پوشیده بود مرا دربارهُ تاریخ رواج آن لباس و جنسیت مدل به شک انداعت؛ 
به گونه‌ای که به دقت نمی‌توانستم بگویم چه می‌بینم, جز آن که نقاشی ای در 
اوج روشنی بود. و لذتی را که از دیدنش می‌بردم تنها اين ترس به‌هم می‌زد که 
مبادا کار الستیر طول بکشد و به دختران نرصیمء جون رفته رفته افتاب در بنحرة 
کوجک کج می‌شد و پایین می‌آمد. در آن آبرنگ هیچ چیزی تنها برای آن که 
وحود داشت به جشم نمی‌امد و به حاطر آن که در حیحته به کاری می‌آمد 
کشیده نشده بود, مثلاً حامه برای آن که تن زن پوشیده باشد و گلدان برای 
آن که در آن گل بود, شيشة گلدان که نقاش آن را به خاطر حودش دوست 
داشته بود آیی را که ساقه‌های میخکی در آت دیده می‌شد در طرفی نگه 
می‌داشت که ینداری به همان ژلالی شاید به همات سیالی آب بود؛ حامهٌ زن 
او را در ماده ای می پوشانید که دارای حاذبه ای عاص خود و برادرانه؛ بود که 
اگر بتوان فراورده‌های صنعت را در جذابی با شگفتی‌های طبیعت برابر 
دانست» همان ظرانت. همان چثشم‌نوازی و همان رنگ‌های شاداب 
گلبرگ‌های میخک, پرهای کبوتر, موهای ماده گربه را داشت. در سفیدی 
سینه‌پوشء که به ظرافت دانه‌های تگرگ و جین‌های توری‌اش به شکل 
زیگوله‌های کل برفک بودء بازتابهایی از روشنای اتاق ستاره‌وار می‌درعشید که 
تیزتیر بود و سایه روشن بسیار ریزی داشت انگار که پارجه با نقش 
دسته گل هایی زربفت شده باشد. و مخمل درنعشان و صدفی کت در برعی 
حاها حالتی نیج بیح » رشته رشته, یشمالو به خود می‌گرفت که یادآور ژولید گی 
گلبر‌گهای میخگهای کلدان بود . اما بالا تر از همه جس می‌کردی که الستیر 


۸ ب در حستجوي ماد از دست رفته 


بی اعتنا به جنبهٌ غیراخلافی ای که نشان دادن هنرپيشة حوانی در لباس مردانه 
می‌توانست داشته باشد (هترپیشه ای که بدون شک استعدادی که باید در 
بازی کردن نقش خود به کار می‌برد برايش کم‌تر اهمیت داشت تا حاذية 
آزارنده‌ای که بر احساسهای شهوانی برحی تماشاگران سیردل یا هرزه اعمال 
می‌کرد) برعکس به این دوپهلویی‌ها به عنوان عنصری زیبایی‌شناختی که 
ارزش برسته کردن داشت علاقمند شده و به هر وسیله ای بر آنها تاکید 
گذ اشته بود. در طول خطوط جهره؛ حنسیت آن زن ازگا ر آماده بود اعتر اب کند 
که ار زر ان دختری اند ک پسر وار است محومی‌شد و دوباره به جشم می‌امد و 
این بار نشاب از مرد جوانی زد‌وار و هرزه و اندیشنا ک داشت, و دوباره محو 
می‌شد و ناشناعتی می‌ماند. حالت غمین اندیشنا ی نگاه هم به دلیل 
تضادش با لباس و دیگر حیزهای تابلو که باداور خوشگذرانی و تتاتر بودء 
بیننده را کم آزار نمی‌داد. حتی چنین به نظر می‌آمد که شاید حالتی ساعتگی 
باشد, و زن جوانی که در آن حامة تحریک کننده پنداری نوازش می‌خواهد 
احتمالا می بندارد که با تمایاندت حالت شاعرائة حسی نا گفتنی » اندوهی 
بهز بان‌نیاوردنی , برانگیزنده‌تر جلوه خواهد کرد. در پایین تابلو نوشته شده بود: 
میس ساأکریانت اکتبر ۱۸۷۲ , بی اتیار به مشایش از آن اتر پرد انحتم . الستیر 
گفت: («نه! چیزی نیست. از کارهای سرسری دورة جوانی است. لباسی بود 
برای یکی از برنامه‌های واربته. مال گذشته های تعیلی دور است.» پرسیدم : 
(« ار مدلش سوه عبر ؟ )» الستیر حند لحئله ای ار این پرسش شگفت زده ماندء و 
سپس چهره اش حالتی بی‌اعتنا و آرام به خود گرفت. گفت: «آهاء زود باشید 
این کار را بد هید به من ؛ خانمم دارد می‌آید و شر ند که باور کنیده این زن 
جوان کلاه‌به‌سر هیچ نقشی در زندگی من نداشته» لزومی ندارد که زنم این 
آیرنگ را ببیتد , ففعل به عئوان سند نیامزه ای از تناتر آن دوره نگهشس داشته ام .)) 
و پیش از ان که کار راء که شاید سالها می‌شد ندیده بود» پشت سر خود پنهان 
کند نگاهی کاونده به آن انداخت. زير لب گفت: «فقط باید سرش را نگاه 

. بایینشی واقعاً خیلی بد شدهء دستهایش کار یک ادم تازه کار است , » 
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ناشاد بردم از سررسیدن خانم الستیر که بازهم ما را به تأعیر می‌انداعت. 
جیزی نگذشت و لبه پنجره صورتی شد. بیروث رفتنمان ۳ هج کاری 
نمی آمد . دیگر هیچ امیدی نبود که دخترها را ببینیم و در نتیجه هیچ فرقی 
نمی‌کرد که خانم الستیر زودتر يا دیرتر ترکمان کند. گواین که خیلی هم 
نماند. به نظرم زن بسیار ملال آوری آمد؛ می‌توانست زیبا باشدء 0 
سانش بود و در روستایی در پیرامون رم گاوی را می‌ جرانید؛ اما گیسوان 
سیاهش رو به سفیدی می‌رفت؛ و زئی معمولی بود بی این که ساده باشد, حون 
می‌پنداشت که زیبایی محسمه وارش رفتاری پرطمطراق و مَیشی شهزاده‌وار 
می‌تواهد, زیبایی ای که الیته, ستّش همه فریبایی‌اش را از آن گرفته بود. 
جامه‌ای درنهایت سادگی به تن داشت. و مایة رقّت اقا شگفتی بود که 
الستیر در هر موردی با مهربانی احترام آمیزی می‌گفت: « گابریل قشنگم!» 
انگار همین به ز بات آوردن این کلمات هم در او مهر و احترام می انگیخت. 
بعذها که نقاشی های اساظیری الستیر را شناعتم همبرش در حشم من نیز 
زیبا شد, فهمیدم که الستیر به یک تیپ ارمانی خلاصه شده در برعی خط ها 
برنعی پیچ وم ها و شاخ و برکگها که بی وقفه در کارهایش تکرار می‌شدند, به 
یک الگوی خاص زیبایی‌شناسی جنبه‌ای تقریباً حدایی داده بود. حرا که هم" 
وقت خودء همه نیرویی را که فکرش می‌توانست به کار ببرد, در یک کلمه 
همه زندگی خود را وقف این کوشش کرده بود که آن خحط ها را بهتر بشناسد و 
با وقاداری بیشتری به تصویر بکشد. آنححه از اين ارمان به الستیر الهام می‌شد 
به‌راستی ایینی جنان خطی جنان بی جون‌وجرا بود که هرگز به او احازه 
خرسندی نمی‌دادء درونی‌ترین بخش وحود او بودء و از همین رو نتوانسته بود ان 
را با بی اعتنایی بررسی کند و از آن به هیحان آید, تا این که روزی تم آن 
ارمان را در بیرون از ذهن خود در بدن یک زد یافتء زنی که بعدها خانم 
الستیر شد و او توانسته بود آن ارمان را نزدش ستودنی, مهرآور و ملکوتی بیابد 
آن گونه که تنها دربارة آنجه از وحود خود ما نیست امکان دارد. و به‌راستی 
جه آمایشی داشت لب نهادن بر ان «زیبا»‌ی آرمانی که تا آن رمان با حه 
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مشقتی باید از درون خود بیرون می‌کشیدء و اکنون: معحزه‌وار حسمیت بافته, 
ود را برای بسیاری پیوستن‌های کارساز به او عرضه می‌کرد! در آن زمان 
الستیر دیگر در آن سالهای آنماز حوانی نبود که ادم نیروی اندیشة شود را برای 
تحقق آرمانش بس می‌داند. به ستی نزدیک می‌شد که آدمی برای انگیختن 
نبروی اندیشه به حرسندی‌های تن متکی است, سنی که خستگی بدن انسان 
را به مادی‌گرایی, و کاهش جنب وجوش او را به پذیرش نفوذهایی منفعلانه 
دریافته ‏ گرایش می‌دهد, و این همه رفته رفته به او می پذیر اند که شاید برنعی 
بدن‌ها, برنعی حرفه‌های برنعی ریتم‌های ريد موجود آرمان آدم را چنان 
طبیعی تحقق می‌بخشد که بدون نبوفی, تنها با بازنگاری حرکت یک شانه, 
کشید گی یک گردنء می‌توان شاهکاری آفرید؛ این همان سنی است که 
تعوش داریم «زیبایی» را در بیرون از خودء نزدیک خودء در پرده‌ای؛ در 
طرحی از تیسین که در یک سمساری يافته ایم» در معشوقه ای به زیبایی طرح 
نیسین » با ناه نوازش کنیم . وقتی این را فهمیدم, دیگر نتوانستم از دیدن 
تحانم الستیر لذت نبرم؛ و هیکلش منگینی شود را از دست داد, چون من او را 
از اندیشه ای انباشتمء این اندیشه که او موحودی غیرمادی تکجهره ای به قلم 
الستیر است. برای من جنین شد و بیشک برای او نیز بود. داده‌های زند گی 
برای هنرمند اهمیتی ندارد» برای او تنها فرصتی است که نبوفش را اشکار 
کند. وقتی ده چهرة آدمهای گونا گون به قلم الستیر را کنار هم می‌بينيم» خوب 
حس مي‌کنيم که پیش از هرچیزی ده کار الستیرند. امّا» پس آر این مد نیو 
که بالا می‌گیرد و همذ زندگی هنرمند را می‌پوشاند, هنگامی که مخز جسته 
می‌شود رفته رفته توازن به هم می‌خورد ؛ و همانند رودی که پس از فرونشستن مد 
جریان عادی خود ر! ازسر می‌گیرد» زندگی بر همه چیز چیره می‌شود. ااء در 
حالی که دوره نخست حریان داشته» هترمند رفته رفته قانوت با فورمول استمداد 
نانعودا گاه خود را کشف کرده است. اگر نویسنده باشد می‌داند حه 
وضعیت هایی » و اگر نقاش باشد جه چشم اندازهایی» ماد لازم برای کارش 
را در اختبار او می‌گذارد, ماده‌ای که به حودی‌خود اهمیتی ندارد امّا برای 
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پژوهشهای او همان اندازه ضروری است که کارگاهی با لابراتواری. مي‌داند 
که شاهکارهایش را با بازی با روشتای ملایم, با پشیمانی‌ها و 
دوباره کاری هابی که تصور خطا را تعدیل می‌کندء با زنانی قرار داده زبر 
درختانی پا نیمی قرورفته در آب جون تندیسهایی افریده است. روزی می‌رسد 
که بر اثر فرسودگی مغز دیگر در برابر ماده‌هایی که نبوغش آنها را به کار 
می‌گرفت توان انجام آن کوشش فکری را که تتها پدیدآورندة اثر است نخواهد 
داشت, اما همجتان آنها را خواهد حُست از بودن در کنارشان خوشحال 
خواهد بود به تحاطر لذت روانی؛ به خاطر شوق به آنغاز کار که اين ماده‌ها در 
او می‌انگیزند؛ و حتی آنها را با نوعی خرافه می‌آمیزد انگار که از هرچیزی برتر 
باشند, انگار که پیشاپیش بخش عمده‌ای از اثر هنری که آنها به نوعی آن را 
ساخته و اماده فرامی‌آورند در خودشان نهفته باشدء و کاری حز این نخواهد 
کرد که با مدلهایش رفت‌وامد کند و آنان را پرستد. زمان بی یایانی را به 
گنتگو با تبهکاران توبه‌کرده‌ای خواهد گنرانید که پشیمانی‌ها و 
سربه راه‌شدن‌هایشان در گذشته مضمون رمان‌های او بوده است؛ خانه‌ ای 
روستایی در سرزمینی خواهد خرید که مه روشنایش را ملایم می‌کند؛ 
ساعتهای بسیاری را به تماشای آب‌تنی زنان خواهد گذرانید؛ مجموعه ای از 
پارحه‌های زیبا گرد خواهد آورد. و اين زییابی زندگی - واژه‌ای که به 
تعبیری بی‌معنی است - این مرحلهٌ هنوز به هنر نرسیده که دیده بودم سوان در 
آن مانده و پیش تر نرفته است» همان‌حایی بود که روژی الستیر, بر اثر کاهش 
نبوغ آفرینندگی, پرستش شکلهایی که کارش را آسان کرده بودند. گرایش به 
شش کم‌تر رفته رفته به آن سقوط می‌کرد . 

سرانجام با آنحرین ضربهٌ قلم‌مو کار روی گلهایش را به پایان برد؛ جند 
دقیقه‌ای را صرف تماشای آنها کردم؛ اما اين کارم فداکاری نبود. جون 
می‌دانستم که دخترها دیگر در کنار در با نستند؛ اما اگر هم می‌دانستم که 
هنوز هستندم و به خاطر انب حند دفیقه از دستشان خواهم دادء بار تماشاشان 
می‌کردم» چون می‌توانستم با خود بگویم که الستیر به گلهایش بیش از آشنایی 
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من با دختران اهمیت می‌دهد. زیرا سرشت مادربزرگم, سرشتی که درست در 
نقطه مقابل خودخواهی کامل من بود» باز در سرشتم بازتاب می‌یافت. در 
وضعیتی که ادمی که اعتنایی به او نداشتم و همیشه فقط وانمود می‌کردم که 
به او علاقه دارم و احترام می‌گذارم, فقط ممکن بود دجار دردسری شود حال 
آن که نعودم با حطری جذی روبه‌رو بودمء کاری جز این نمی‌توانستم که پرای 
او دل بسوزانم و دردسرش را وخیم بدانی و خبط خجودم ر را ناجیز بشمارم حون 
گمان مي‌کردم که تناسب حیزها در نظر او باید اين گونه باشد, به عبارت 
درست‌تن مسأله از این هم اند کی فراتر می‌رفت, یعنی که ه‌فقط می‌بایست از 
خطری که در سر راه خودم بود شکوه و نکنم» بلکه به پیشواز ان بروم؛ و در 
مقابل بکوشم آنحه را که در انتظار دیگران است از سر راهشان بردارم حتی 
اگر این ی امکان بیشتر شود که خود گرفتار شوم. این به چندین دلیل بستگی 

دارد که برای من ماية افتخاری نیست. یل نخست این که مرچنه (اگرفتط 
عقل را ملااک می‌گرفتم) بر این باور بودم که بیش از هرچیز به زندگی 
پایبندم » هربار که در زندگی دجار وسواس گرفتاری هی احلاقی یا فقط 
نگرانی هابی عصبی مي‌شدم (گاهی حنات کودکانه که حرات نمی‌کنم به 
زبانشان بیاورم) اگر وضعیتی پیش بینی نشده رخ می‌داد که برای من با خحطر 
مرگ همراه بود. این نگرانی تازه, نسبت به بقیه, جنان سبک پود که آن را با 
حس ارامشی تا حد شادمانی پذیرا می‌شدم. در نتبجه, در حالی که 
کم‌جرأت‌ترین آدم جهانم, با چیزی آشنا شده‌ام که, اگر تعقل می‌کردم؛ به 
نظرم باورنگردنی و با سرشتم بیکانه مي‌امدء و آن سرمستی از خطر است, ام 

ی ان هنکٌامی که حطری مرگ آور پیش می‌اید , در دوره ای بگسره آرام ۲ 
شاد کام باشم» اگر کس دیگری با من باشد نمی‌توانم جای امنی برای او نیابم 
و خود تن به خطر ندهم. پس از آن که تجربه‌های بسیاری نشانم داد که 
شمیشه این گونه عمل می‌کنم؛ و از اين کار لذت مي‌برم» با شرمساری بسیار 
فهمیدم که انگیزه‌ام» پرحلاف آنچه همواره پنداشته و به زبان آورده بودم» این 
است که نسبت به عقيدة دیگران بسیار حتاسم. اقا اين نوغ عزت نفس 
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به‌ز بان نیاورده هیچ ربطی به خودستابی يا نخوت ندارد. حرا که آنجه می‌نواند 
این يا ان حس را ارضا کند هیچ لذتی به من نمی‌دهد, و همواره از چنین لُذتی 
پرهیخته ام. اما هرگز نتوانسته ام از این لذت جشم بپوشم که به آدمهابی که در 
برابرشان امتیازهای کوچکی را کاملاً پنهان داشته‌ام که اگر می‌شتاختند 
نظرشان درباره‌ام جندان بد نمی‌بود, نشان بدهم که پید بیشتر مایلم مرگ را از سر 
راه نان کتار بزنم تا از سر راه خودم. از آنسا که انکزة این کارم خودخواهی 
است و نه نکوکاری, به نظرم طبیمی می‌اید که آنان در هر وضعیتی به گونه ای 
بجز این عمل کنند. و هیچ از آنان خرده نمی‌گیرم» در حالی که شاید اگر 
انگیزه ام احساس وظیفه‌ای بود که هم برای خودم و هم برای آنان اجباری 
می‌دانستم, می‌گرفتم. برعکس, به نظرم آدم‌های بسیار عاقلی می‌آیند که در 
بند حفظ زندگی خویشند اما خودم نمی‌توانم زندگی‌ام را از زندگی آنان 
کم آهمیت تر ندانم و این مسخره و نادرست است؛ به و یژه ار از هنگامی که 

فهمیده ام زندگی سیاری از کسانی که اگر بمبی بترکد خود را سیرشان 
می‌کنم از زند گی حودم بی ارزش تر است. 

اما ی در ان روز دیدار از الستیر هنور بسیار مانده بود تا به این تقاوت ارزش 
پی ببرم و هیچ حطری هم در کار نبود. بلکه فقط می‌خحواستم دیده نشود که به 
ای که هم وجودم آه ر می‌بوید یشتر از کا آریگی که نقاش هن 
پایان نبرده است اهمیت می‌دهم - که این خود نشانه‌ای بود که از 
حود خواهی نابکار خبر می‌داد. سرانسام کار نقاش به پایان رسید. و روزها در 
آن فصل آن‌قدر بلند بلند بود که وقتی بیرون رفتیم فهمیدم آن ندازه هم که 
می پنداشتم ذیر نیست . به موج شکن رفتیم . جه نیرنگ‌ها که نزدم تا الستیر را 
در جایی نگه دارم که پیش بینی می‌کردم دخترها از آنجا ۳۳ پرتگا ههای 
بلندی را که در نزدیکی‌مان بود نشانش می‌دادم و پیوسته از او می‌خواستم که 
درباره‌شان برایم حرف بزندء تا شاید ساعت را فراموش کند و بیشتر بماند. 
به نظرم می‌آمد که اگر به ته پلاژ برویم امید بیشتری هست که به دخترها 
بربخوریم. به الستیر گفتم : «دلم می‌خواهد این پرتگاهها راء در حدمت شماء 
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از نزدیک تر ببینم», چون دیده بودم که یکی از دختران اغلب به آن‌سو می‌رود 
«و در این حال؛ شما برایم از کارکتویت حرف بزنید. اء! جقدر دلم می‌خواهد 
به کارکتویت بروم!»این را گفتم و فکر نکردم که شاید بجنبٌ بسیار تازه‌ای که 
با آن‌همه یرو در «بندر کارکتویت» الستیر دیده می‌شد بیشتر به چگونگی 
نگرش نقاش بستگی داشته باشد تا امتیازی که خود آن محل داشت. باز 
گفتم: «بعد از اي که ان تلور دید کارکتویت جایی شده که شاد بیشتر 
از هرجا آرزوی دیدنش را دارم, آنجا و پوئئت‌دوران که البته از اینجا راه 
درازی است.» الستیر در پاسخم گفت" «ا گر هم کارکتویت نزردیک تر نبودء 
باز آنجا را به شما توصیه می‌کردم. پوشت دو راز حیلی زیباست, اما به هرسال 
یک پرنگاه بزرگ دریابی نورعاندی یا بروتانی است که می‌شناسید. در حالی 
کی کارکتویت, با آن صخره های روی یک کناره کم ارتفاع جیز دیگری 
است. در قرانسه جابی را شبیهش ندیده‌ام» بیشتر بمضی جنبه‌های فلورید! "۲۲ 
را به یاد ادم می‌آورد. جای عجیبی است. خیلی هم وحشی است. بین 
کلیتورپ و نوم است که می‌دانید جقدر برهوت است؛ طرح کناره‌هایش 
عبلی زیباست. اینجا, طرح کنارةُ دریا خیلی معمولی است؛ اما آنجا 
نمی‌دانید جه زیبابی ای جه ظرافتی دارد .» 

شب می‌شد؛ باید برمی‌گشتيم؛ الستیر را به سوی وبلایش می‌بردم که 
ناگهان, حنان که پدیدابی مفیستوفلس در برابر فاوست, در آت سوی خیابان 
لکه‌هایی به چشم آمد -- انگار که فقط عینی شدن مجازی و اهريمني منش 
متضاد منش منء عینی شدن جنب و جوش بربروار و بیرحمانه‌ای که سستي 
من اندیشندگی و حساسیت بیش از اندازه و دردناکم از آن بکسره عاری 
تود سب لکه هابی که حور ه شالت به هیچ جیز دیگری نمی‌مانیستء حند عضوی 
از پیکرة « گیاهی - حاندار» دختران حوان, که پنداری مرا نمی‌دیدند, اما 
بی هیچ شکی در حال مسخره کردنم بودند. حس کردم که از برخورد ما و 
آنان گزیری نیست» و السیتیر مرا صدا نعواهد زد, و همچون شنا گری که تیم 
موح بر او فرود می‌آید رو برگرداندم؛ در جا ایستادم و گذاشتم که همراه ناهد ارم 
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به راه خود ادأمه دهد عقب ماندم در برایر ویترین یک عتیقه فروشی بودیم و 
به حالتی که ناگهان نظرم را جلب کرده باشد به سویش حم شدم؛ بدم 
نمی‌آمد که به نظر رسد می‌توانم به چیز دیگری جز آن دختران فکر کنمء و 
بفهمی نفهمی می‌دانستم که وقتی الستیر مرا بخواند تا با آنان آشنا کند, نوع 
نگاه پرسنده‌ای را خواهم داشت که نه شگفت‌زدگی؛ بلکه خواست 
شگفت‌زده نمودن را نشان می‌دهد ‏ از بس که يا ما بازیگر بدی هستیم یا 
دیگران قیافه‌شناس خوبی -. و حتی انگذ: به سینه خواهم زد و خحواهم 
پرسید: «با منید؟» و به شتاب به سویشان خواهم رفت, با سر فروفکنده از 
فرمانبرداری و رامی, و حهرهُ سردی که این ناعرسندی را پنهان می‌دارد که از 
تماشای جینی‌هایی قدیمی بازم داشته و به آشتایی با کسانی فراخوانده 
باشندم که میلی به شناختنشان ندارم. در این‌حال, ویترین را تماشا می‌کردم و 
منتظر لحظه‌ای بودم که صدای الستیر» که مرا به نام می‌عواند. چون گلولا 
بی اسیبی که انتظارش را می‌کشی, بیاید و به من بخورد. نتيحه اطمینانم از 
اشتا شدت با دخترات این بود که در باره‌شان نه‌تنها به تظاهر که به راستی هم 
بی اعتنا شده بودم. لذت شداختنخان. که دیگر نا گزیر بود؛ درهم فشرده شدء 
کوحک شد, در نظرم کوچک‌تر از لذت گپ زدن با سن لو شام خوردن با 
مادربزرگمی و گردش در پیرامون بلبک شدء گردشی که بدبختانه» به دلیل 
رفت و آمدم با کسانی که گویا جندان علاقه ای به پناهای تاریخی نداشتند 
شاید نااگزیر بودم از آن چشم بپوشم, وانگهی» لذتی را که در انتظارم بود ه 
فقط نزدیکی زمان تحققشء که همجنین بی‌تناسبی آن کم می‌کرد. قوانیتی 
به‌دقت قانون های فشار مایعات» پیوند و همخوانی تصریرهایی را که با ترتیبی 
ثابت در نظر می‌آوریم حفظ می‌کند, حال آن که نزدیکی رویداد آن‌همه را 
به شم هیر یزد . به رودی الستیر صد ایم می‌زد. این به هیچ رو آن صحته ای نبود 
که اغلب در بلال در انافی برای اشنایی با آن دنعتران مجسم کرده بودم ‏ 
آنجه می‌عواست پیش بیاید رویداد دیگری بود که برایش آماد گی نداشتم . 
دیگر نه آرزویم را بازمی‌شناختم و نه آئجه را که ارژو کرده بودم؛ کمابیش 


از گردش با الستیر پشیمان می‌شدم. اماء بیش از هرجین فروکش لذتی که 
می‌پنداشتم حس خواهم کرد از اين. اطمینان می‌آمد که دیگر هیچ چیز 
نمی‌توانست آن را از من بگیرد. و دوباره, انگا ر که بر اثر تیرویی انعطافی» 

همه آبعادش را هنگامی بازیافت که از تنگتای این اطمینان رها شد 
هنگامی که تصمیم گرفتم سر برگردانم و الستیر را چند گامی دورتر, ایستاده 
با دختران, در حال خداحافظی دیدم. جهره آنی که از همه به او نزدیک تر 
بود, درشت و روشن از برق نگامهایش به شیرینی بزرگی می‌مانست که در 
آن جایی برای گوشه‌ای از آسمان گذاشته شده باشد. چشمانش, حتی در 
بیحرکتی » به نظر جنبات عی‌آمد, همجتان که در روزهایی که باد تند ی دز 
هوا, با ان که نادیدنی استء شتاب گذر خود بر زمینة لاحوردی اسمان را 
می‌نمایاند. نگاهش لحظه ای به نگاه من افتاد, آن گونه که آسمان‌های 
رونده‌ای در روزهای توفانی به ابر کم شتاب ترکر نزدیک می‌شوند ء با آن پهلو 
می‌زنند» تن می‌سایند و از آن می‌گذرند. اما یکدیگر را نمی‌شنامند وا زهم دور 
می‌شوند. نگاههای ما هم لحظه ای روپارو شدند, هرکذام بیخبر از وعده‌ها و 
تهدیدهایی که قار؛ آسمان پیش رویشان برای آینده درب داشت , تنها هگامی 
که نگاهش بی آن که از شتاب خود بکاهد درست از برا, بر نگاه من گذشت 
اند کی کذر شد, به همین گونه, در شبی روشنء ماه که باد می برش از زیر 
ابری می‌گذرد و درحشتش یک آن در پرده می‌رودء و دوباره زود اشکار 
می‌شود. اما الستیر به همان زودی بی آن که مرا صدا بزند. از دختران حدا 
شده بود, آنان پا به کوچه‌ای گذاشتند و اوبه سوی من آمد. همه جیز از دست 
رفته بود. 

گفتم که آن روز آلبرتین به نظرم همانی نیامد که روزهای پیش دیده بودم » 
و هربار به نظرم کس د دیکری می‌آمد. ام در آن هنگام حس کردم که برخحی 
د گرگونی ها در ظاهر و اهمیت و عظمت یک ادم می‌تواند از جمله به 
تبیر پذیری برخی حالت‌های حایل میان ما و آ کس وابسته باشد. یکی از 
آنهایی که در اين‌باره مهم ترین نقشها را دارد باور است (در آن روز» این باور 
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که با آلبرتین اشنا خواهم شدء و سپس ازدست‌دادن ان باور در فاصلةٌ جند 
ثانیه او را در نظرم کمابیش بي اهمیت و سپس بینهایت ارزشمند کرد؛ جند 
سالی بعد اين باور که آلبرتین به من وفادار است» و سپس ازدست‌دادنش: 
مایة د گرگونی های همانندی شد). 

درست است که در همان زمات کومبره هم دیده بودم که به فراخحور 
ساعتهای روز و اين که به کدامیک از دو حالت عمده‌ای با می‌گذاشتم که 
حساسیتم به ود می‌گرفت: آندوه دوری از مادرم کمتر با بیشتر می‌شد, که در 
سرتاسر بعدازظهر همان گونه ناجیز و درنیافتنی بود که ماه تا زمانی که خورشید 
می‌درهشد, و با فرارسیدن شب در حانم یکه‌تازی می‌کرد و حای خحاطره‌های 
محوشده و تازه را می‌گرفت. امّا در آن روز, با دیدن الستیر که بدون فرا نحواندن 
من از دختران جدا می‌شد, فهمیدم که کم‌وبیش شدن‌های اهمیت یک لذت 
با اندوه در نظر ما می‌تواند نه‌فقّط به تناوب ان دو حالت» که به حابه‌حا شدن 
باورهایی تامرثی وابسته باشد, باورهایی که مثلاً مرگ را به چشم ما 
بی اهمیت می‌نمایاند جون بر آن نوری غیرواقعی می‌تاباند و بدین گونه به ما 
امکان می‌دهد شرکت در یک مهمانی همراه پا موسیقی را مهم بدائیم» در 
حالی که اگر اعلام شود که به زودی اعداممان می‌کنند باوری که این مهمانی 
را روشن می‌کند یکباره محولید و درست است که در وحودم جیزی از این 
نقش باورها آگاهی داشت, و آن اراده‌ام بودء اما این آگاهي اراده به هیچ 
کاری نمی‌آید اگر عقل و احساس آدم آت را همجنان ندیده بگیرند؛ عقل و 
احساس تو صادفانه می پندارند که دلت می‌نعواهد معشوقه ات را ترک کنی و 
فقط اراده ات مي‌داند که به او پایبندی. زیرا عقل و احساس را این باور که 
معشوقه را پیدرنگ بازمی‌یابی به خطا می‌اندازد. اما همین که این باور رنگ 
ببازد. همین که عقّل و احساس ناگهان دریابند که معشوقه برای همیشه رفته 
است, توازن خود را از دست می‌دهند و انگار دیوانه می‌شوند, و لذتی که ناجیز 
می‌نودبینهایت بزرگ می‌شود 

دگرگونی یک باور, اقا همچنین نیستی عشق, که پیشاپیش وجود دارد و 


حابه‌ جا می‌شود, و تصویر زنی را تنها به این دلیل دربر می‌گیرد که دستیابی بر 
او تقریباً محال است, در نتیجه, ته جندان به ود او که تحسمش برایت دشوار 
است» که بیشتر به وسیله شناعتنش می‌آندیشی . و روند پیحیده‌ای از دلشوره 
اغاز می‌شود که برای متمرکز کردن عشقت بر او که خودش را هیچ 
نمی‌شناسی کافی است. آنگاه است که عشق عظیم می‌شود » و به فکرت هم 
نمی‌رسد. که تقش خود رن در این میال جقدر اند ک است . و اگر ناگهان؛ 
مانند هنگامی که الستیر را در کتار دختران ایستاده دیدم فگرانی و دلشوره را 
کنار بگذاری, از آنجا که همه عشق همین دلشوره است؛ یکباره به نظرت 
می‌رسد که درست در لحظه‌ای که سرانجام به طعمه جنگ انداعته ای از 
دست می‌رودء طعمه‌ای که دربارةٌ ارزشش ان اندازه که باید نیندیشیده‌ای, 
من از البرتین جه می‌دانستم؟ تنها یکی دو جهره‌ای از او بر زمینه؛ُ دریا دیده 
بودم که بیگمان به زیبایی چهرة زنان ورونزه نبود که اگر انگیزه‌های صرفاً 
ریبایی‌شناختی داشتمء باید بر او ترجیح می‌دادم. اماء آيا انگیزه‌های دیگری 
داشتم, چون پس از آن که اضطرابم فرومی‌نشست تنها آن یکی دو چهر؛ گنگ 
را باز می‌یافتم و جیز دیگری برایم نمی‌ماند؟ از زمانی که آلبرتین را دیده بودم 
هر روز دربارهاش هزار اندیثه می‌کردم؛ با کسی که آلبرتین می‌خواندمش 
گفت‌گویی درونی داشتم که در آن ار من حیزها می پرسید به من پاسخ می‌د اد 
فکر می‌کرد» اراده داشت؛ و در سلسلة بی بایان آلبرتین های خیالی که ساعت 
به ساعت در دهنم می‌آمدند و می‌رفتند ‏ آلبرتین وائعمی که در کنار دریا دیده 
بودم » تلها ««سردسته»؛ ای بود» آن کُونه که در تناتر «مبتگر» نقشی » ستاره اي 
تنها در نخستین اجراهای یک سلسله طولانی نمایش به صحنه می‌اید. این 
آلبرتین جیزی حز طرح پیکره‌ای نود شمه آنجه بر او افروده شده بود کار من 
بود, بس که در عشق آنچه از حود مایه می‌گذاریم - حتی از نظر کمی -- بر 
آنچه از دلدار می‌آید همی جر بد . و این را درباره والعی‌ترین عشهها هم می‌توان 
گفت. عشقهایی هستد که بر بای اندک حیزی نه‌تنها پدید می‌آیند که 
می‌پایند -- حتی عشقهایی که به کامیابی جسمی رسیده‌اند. یک استاد 
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سابق طراحی مادر بزرگم از معشوفه گمنامی دنحتری داشته بود. مادر دخختر 
اندکی پس از زاییدن او درگذشت و استاد طراحی از نحص او جندان مدتی 
زنده نماند. در واپسین ماههای زندگی‌اش مادربزرگم و چند خانم اهل 
کومبره, که در حضور استاد حتی احازه اشاره به أن زن را به خود تداده بودند 
(رزتی که رصماً با او زند گی نکرده و حندان رابطه‌ اي با او نداشته بود) برای 
تأمین ایند دخترک برآن شدند که هرکدام سهمی بگذارند و برایش 
مستمری ای برقرار کنند. پیشنهاد از مادربزرگ من بودء جندتنی از خانمها 
این با و آن‌یا کردند: ایا دعترک درحور این کار بود؟ واقعا دختر کسی که 
شود را بدر او می‌دانست بود؟ با زنهایی مثل مادرش حطور می‌شد اطمیناد 
داشت؟ سرانحام تصمیمشان را گرفتند. دخترک برای سپاسگزاری آمد. دخحتر 
زشتی_بود و چنان شبیه استاد پیر طراحی که جای هیچ شکی باقی 
نمی‌گذاشت؛ از آنجا که تنها چیز زیبایش گیسوانش بودء یکی از خانمها رو به 
بدرش کرد و گفت: (رحه موهای قشنگی دارد!» و مادر بزرگم با این فکر که 
دیگر زن گنهکار هرده است و استاد هم پایی در گور دارد» و اشاره‌ای به 
گذشته‌ای که همواره خود را از آن پی‌خبر نشان داده بودند به حایی 
برنمیحورد: گفت: («باید حانواد گی باشد. مادرشی هم موهای قشنگی 
داشت؟» که بدر ساده‌دلانه پاسخ داد . «نمی‌دانی هیحوقت او را بی‌کلاه 
ندیده بودم . ) 

باید خود را به الستیر می‌رساندم. سر و رویم را در آینه‌ای دیدم , گذشته از 
اين قاجعه که با دعتران اشنا نشده بودم دیدم که کراواتم کج و موهایم بلند و 
از زیر کلاهم بیداست. و این به من نمی‌امد؛ اما در هر حال بخت با من بود 
که به همین صورت هم مرا با الستیر دیده باشند و در نحاطرشان مانده باشم؛ 
نیز بخت بارم بود که در آن روز به جای حلیقَهُ زشتی که کم مانده بود به بسن 
کنم حليقة زیبایی را به سفارش مادربزرگم.پوشیده و بهترین عصایم را به 
دست گرفته باشنم . حون در حالی که به دلیل نابرخورداری از مساعدت هانی 
که به کمان شود به آنها تکه داشته ایمء آنجه آرزو یش را دار یم هیجگاه 
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آن گونه که می‌پنداريم رخ نمی‌دهدء رویدادهای دیگری که هیچ امیدی به 
آنها نداریم پیش می‌آیدء و چیزها همدیگر را جبران می‌کتند؛ و آن‌جنان منتظر 
بدترینیم که در نهایت, با محاسیهٌ همة جوانب, حس می‌کنيم که قضا بیشتر با 
ما سر یاری داشته است. چون به الستیر رسیدم به او گفتم: «جقدر خوشحال 
می‌شدم که با ان دخترها آشتا بشوم» - ایس حرا در یک فرسخی ایستاده 
بودید؟» این بود جمله‌ای که به زبان آورد, نه از آن رو که بیانگر اندبشه اش 
بود ‏ ۰ج اگر حواستش این بود که خواست مرا برآورد صدا ردنم کاری 
شتء بلکه شاید ا: ز اين‌رو که چنین جمله‌هایی به گوشش خورده بود 

که نزد عوام هنگامی که از آنان حرده‌ای گرفته می‌شود: مرسوم 
است), جرا که مردان بزرگ هم در برعی چیزها, همانند مردم عادی‌اند 
بهانه های زند گی هر روزی‌شان را به همان گونه از همان حايی مشترک با آنان 
می‌آورند که نان هرروزی‌شان را هم از یک نانوایی می‌عرند؛ با شاید که 
این گونه حمله ها ( که باید به نوعی واروئه خوانده شوند, حون معنای 
ظاهری‌ثان عکس حقیقت است) نمایهٌ ضروری؛ نسخه نگائیف یک 
وا کنش اند. «عجله داشتند.» فکر کردم که بیشتر از این رو نگذاشته بودئد که 
مر فرا یخواند که حندان از من حوششان تیاهده نود وگرنه بس از ان همه 
پرسش که از او درباره‌شان کرده بودم و علاقه‌ای که می‌دید به آنان نشان 
می‌د هم باید صد ایم می‌زد , 

دم در خانهاشء پیش از آن که از او جدا شوم گفت: «دربارة کارکتویت 
حرف مي‌زديم. یک اسکیس کوجک از آنیسا کشیده‌ام که منحنی کناره را 
شیلی بهتر نشان می‌دهد. تابلوش بد نشده اما برای خودش حیز دیگری است 
اگر جازه بدهید, به یاد دوستی‌مان اسکیسم را تقدیمتا می‌کنم.» جنین 
گفت حون کسانی که چیری را که دلت می‌خواهد از بو در یم می‌دارند» یر 
دیگری به تومی‌دهند. 

(خیلی دلم می‌عواست که اگر داشتید. عکی از تابلوی 


میس سا کر یپانت به من می‌دادید, ۳ راستی» این دیگر حه اسمی است ت 4 -_- 
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«اسم شخصیت یک اوپرت احمقانه است که مدل نقاشی ام نقشش را بازی 
می‌کرد.»۲۳۲ - «اما آقاء باور کنید که من نمی‌شناسمش» چون به نظرم 
هیال می‌کنید که می‌شناسم.» الستیر جیزی نگفت. گفتم: («نکند خانم 
سوان باشد» در پیش از ازدواحش؟» و این را بر اثر یکی از آن برعوردهای 
نا گهانی و گذرایی گفتم که آدم با حقیفت دارد و در عمل به ندرت پیش 
می‌ایدء اما بسداً که فکرش را می‌کنی برای اعتبار دادن به نظرية الهام 
پیشاپیش کافی است - البته اگر هم مواردی را که نشان‌دهند؛ نادرستی 
نظریه اند به روی "حود نیاوری. الستیر پاسخی نداد, به‌درستی تکجهره‌ای از 
اودت دو کره‌سی بود. به دلایل بسیاریء که برخی‌شان بدیهی اند, آن را پیش 
خود نگه نداشته بود. دلایل دیگری هم بود. تابلو مال پیش از زمانی بود که 
اودت با نظم دادن به خطوط چهره اش از صورت و هیکل ود آن مجموعه ای 
را سانعته بود که در طول سالها آرایشگران, دوزند گان و خودش . در شیوذ 
نشستن. حرف زدن, خندیدن, اندیشیدن, در حگونگی نگاه کردن و دست 
خحود را نگه داشتن - باید خطوط اصلی‌اش را رعایت می‌کردند. و آنجه سوان 
را وامی‌داشت که بیش از بسیاری عکس‌های همر زیبایش؛ که اودت 
«تغییرناپذیر» را نشان می‌دادند, عکس کوحک اتاق خودش را دوست بدارد 
که در آن زن حوان زشت و لاغری» با موهای پف کرده و جهرة کشیده با 
کلاهی حصیری اراسته به گل بنفشه دیده می‌شد» تنها تنوع حواهی عاشقی 
هرزه و سیردل بود. 

اقا اگر هم آن تابلی مانند عکسی که سوان بیش از همه دوست 
می‌داشت. نه مال پیش از زماب ترئیب یافتن جهر؛ُ اودت و بیدايش قیافهٌ تازه, 
شاهانه و فریبای اوء بلکه پس از آت بودء باز همان شیوه نگرش الستیر آن قیافه 
را به‌هم می‌زد و از نظم می‌انداعت. نبوغ هتری به همان گونه عمل می‌کند که 
برنحی درحات حرارت بسیار بالا که در آنها ترکیب اتمها به هم می‌خحورد و 
دوباره به ترتیبی کاملاً متضاد و در شکلی متفاوت ترکیب می‌شوند. هم آن 
هماهنگی ساعتگی را که زن بر حطوط چهرة نود تحمیل کرده است و 


- در حستوی زمالب از دست رفته 


هرروژء پیش از بیرون رفتن از خانه, در اینه, با کج و راست‌تر کردت کحی 
کلاه, صاف کردن موها بازی کردثت با نگاههایش وارسی می‌کند تا از 
نداومش مطمن شود نقاش بزرگ با یک نگاه در یک ثانیه به‌هم می‌ريزد و 
به جای آن خطوط چهرة زن را به شیوهای سامان می‌دهد که با چهرة زنانة 
آرمانی و نقاشانه ای که او در ذهن ود دارد بخوانند. به همین گونه, اغلب 
پیش می‌اید که در سالهای پختگی» حشمان یک بژوهشگر بزرگ همه حا 
عناصری را پیابد که برای اثبات آنجه در نظر دارد, و همان پرایش مهم اسیت ؛ 
ضروری اند. مانند کارگران يا قماربازانی که خودشان را نمی‌گیرند و به هر جه 
دم دستشاد باشد راضی اند آزان شم درباره فرحیزی ممکن است بگویند: با 
همین کار درست می‌شود. یکی از بستگان پرنسس دولوکزامبورگ, که زن 
زییای بسیار خودیسندی بود» زمانی به سبکی هنری علافمند شده بود که در آن 
دوره تازگی داشت, و از بزرگ‌ترین نقاش ناتورالیست آن زمان خواست که 
جهره اش را بکشد. و نگاه هر هت آنحه را که در همه‌جا حستجو می‌کرد 
بیدرنگ در چجهرة او پافت. در تابلویی که از او کشیدء به جای شازده حانم 
یک دخعتر یادو و در بشت سرش د کور بهن و کج و بنفش رنگی دیده می‌شد 
که یادآور میدان پیگال بود. اما جد! ار اين مورد ویژه هم تابلویی که یک 
هنرمند بزرگ از چهرة زنی می‌کشد نه‌تنها به هیچ رو در پی آن نیست که با 
برخی خواستهای او کنار بیاید - مثلاً این حواست که زن راء هنگامی که رو 
به پیری می‌رود» وا می‌دارد در لباسهای تقریباً دخحتر بیحگانه عکس بگیرد ۳ 
هی‌کلش جوان بنماید و در کنار دخترش در عکس که در صورب لزوم باس 
کهنه و بدقواره ای هم به او پوشانده شده است خواهر او پا حتی دخترش حلوه 
کند - بلکه برعکس جتبه‌هایی منفی را برجسته می‌کند که زن می‌کوشد پنهان 
بدارد, به‌ویژه آنهایی که (چون رنگ چهره‌ ای تب آلود یا حتی سب زگون) نقاش 
را هرچه بیشتر وسوسه می‌کند چه از خلق و خوی مدل خبر می‌دهد؛ اما 
همین ها براي دلسرد کردن بيننده عامی کافی و در چشم او درهم شکننده آن 
جهرةْ آرماتی است که زن با غرور بسیار بر پا نگه داشته و او را درشکل یگانه 
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و کاستی‌ناپذیرش بس فراتر و برتر از بقیه بشریت جا داده است. اکنون اوء 
مقوط کرده و دور افتاده از لاتیپ»ی که برای ود می‌شنانعت و در آن 
بی جوذ وچرا فرمان می‌راند. چیزی جز زنی معمولی نیست که بیننده دیگر هیچ 
اعتقادی به برتری اش ندارد. این تیپ را آن‌جنان دربرگيرندة نه‌فقط زییایی» 
بلکه همجنین شخصیت و هویت زنی جون اودت می‌دانسته ايم که در برابر 
تکجهره‌ای که آن را از او گرفته باشد, نه‌فقط دلمان می‌خواهد به زبان بیاییم 
که: «حقدر زشت شده!» بلکه همجنین: «هیچ شبیهش نیست!» به زحمت 
باورمان می‌شود که خود او باشد. نمی‌توانيم او را باز بشتاسیم. با این همه سر 
و کارمان با کسی است که حس می‌کنيم پرشتر دیده‌ايم. اما این کس اودت 
نیست: چهره‌اش, تنشء حالتش به نظرمان آشنا می‌آید. نه زنی را که هرگز به 
این صورت نمی‌نشست. و شحطوط هیکلش در حالت معمولی این ظاهر پیجيده 
شگرف و تحریک کننده را به عود نمی‌گرفت» بلکه زنان دیگری را به یادمان 
می‌آورد» همه زنانی را که الستیر کشیده است و همیشه هراندازه هم که 
متفاوت باشند, دوست داشته است آنان را از روبه‌رو بکشدء با یک بای 
حمیده که از زیر دامن بیرون می‌زند, با کلاه بزرگ گردی در دست که زانورا 
مي پوشاند و فریته دايره دیگری است که ان هم از رو نه رو دیده شده است» و 
آن حهرة اوست. و سرانجام؛ تکجهره هنرمندانه نه‌تنها تیپ یک زژن را -- که 
خودنمایی و برداشت خودخواهانة او از زیبایی به آن شکل داده است - برهم 
می‌زند, بلکه اگر قدیمی باشد فقط به این بسنده نمی‌کند که پیر شدت مدل را 
به شیوه عکس نشان دهد که او را در لباسهای ازمدافتاده می‌نمایاند. در 
تکجهره نقاشی شده. آنجه زمان بر آن گذشته تنها شیوةٌ لباس پوشیدن زن 
نیست, شیوه نقاشی کردن هنرمند نیز هست. این شیوه, شیوة دور؛ اول نقاشی 
الستی بدتر از هر شناسنامه‌ای سنْ اودت را نشاد می‌داد زیرا نه‌نها مانند 
عکسهای آن زمانش او را به عنوان جوان‌تر زنان هرجابی مرشناس یک دوره 
می‌نمايانید, بلکه تکچهرة او را هم‌عصر یکی از چندین تابلویی می‌کرد که مان 
و وبلر از روی مدلهایی امروز فراموش شده و به تاریخ پوسته کشیده اند. 


همچنان که الستیر را به خانه اش می‌رساندم و این گونه در سکوت سرگرم 
انکاری بودم که پس از کشفب هویت مدل تابلویش دهنم را میا کند. بر اثر 
کش نلخستین به یکی دیگر رسیدم که برایم از ان هم تکان دهنده‌تر بود و به 
هویت خود هنرمند مرربوط می‌شد . تکجهره را از روی صورت اودت دو کره‌سی 
کشیده بود. آیا ممکن بود که این نابغه» این خردمند. این تک‌روی کوشه کین 
اين فیلسوف شیرین‌سخن که بر هر چیز و هر کسی سر بود, همات تقاش 
مسخره و هرزه‌ای باشد که در گذشته وردورن‌ها زیر بال و پر خود گرفته 
بودند؟پرسیدم که آیا آن زن و شوهر را در گذشته می‌شناعت و آیا در آن زمان 
او را آقای بیش نمی‌نامیدند. بی آن که هیچ جا بخورد گفت بله, انگار که تنها 
بحث دور؛ کمابیش دوری از زند گی اش در میاد بودء و انگار نمی‌دانست مر 
دچار چه سرخورد گی عظیمی می‌کند, اقا سر بلند کرد و این را در چهرهام 
خواند. حهره‌اش حالتی ناخرسند به خود گرفت. و حون دیگر بد نزدیکی 
تحانه اش رسیده بودیم؛ اگر ادم دیکری بود که ذهن و احساسی به آن سترگی 
نداشت شاید با لحن خشکی با من خحداحافظی می‌کرد و می‌کوشید پس از آن 
مرا نبیند. اما الستیر با من جنین نکرد؛ همانند هر استاد راستینی - و این 
شاید از دید گاه صرت آفرینشس هنری تنها عیب او بود که استاد بود. استاد به 
این معنی که یک هنزمند برای این که کاملا به حقیقت زند گی معنوی برسد 
باید تنها باشد» و من خود را نثار هیجکس حتی شا گردانش نکند سب الستیر 
می‌کوشید از هر وضعیتی که به او و دیگران مربوط می‌شدء حقیقتی را که 
می‌توانست برای حوانان درسی باشد پیرون کشد و بیاموزد. از اين رو بهتر 
دانست به‌جای کلماتی که خودخواهی خودش را ارضا کند آنهایی را بگوید 
که برای من آموژنده باشد. گفت: «هیچ آدمی - هر جقدر هم عاقل - پیدا 
نمی‌شود که در دوره‌ای از حوانی اش جیزهابی گفته و حتی زندگی‌ای کرده 
باشد که خاطره‌شان آزارش ندهد و دلش نخواهد آنها را از گذشته اش پاک 
کند. اما به هیچ وجه نباید از آنها متأسف باشدء چون ننها در صورتی می‌تواند 
مطمئن باشد که عافل شده - الیته تا آنجا که امکانش باشد - که همذ آن 
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مراحل مسخره يا نفرت انگیزی را که باید پیش از آن مرحلة نهایی بیاید 
پشت‌سر گذاشته باشد. می‌دانم که جوانهایی هستند که پدر یا پدربزرگشان 
آدمهای برجسته ای اند, و لله‌هایشان از همان سالهای مدرسه به آنها درس 
اعتلای روحی و نجایت اغلاقی داده‌اند. چنین کسانی شاید هيچ چیز 
پنهان کردنی در زندگی‌شان نداشته باشند, شاید بتوانند همة آئحه را که 
کته اند هتشر کنند و امضایخان را هم پایش بکذارند, اما ادمهای 
بی‌مایه ای اندء بحه‌های کسانی‌اند که به اصولی معتقد بوده اند و از خودشان 
حیزی ندارند, و عمّل و متانتشاد منقی و سترون است. متانت را نمی‌شود ار 
دیگران گرفت باید خود آدم کشفش کند, آن‌هم بسد از گذراندن مراحلی که 
هیچ کس دیگر نمی‌تواند به جای آدم بگذراند و آدم را از آن معاف کندء جون 
محانت نقط دیدی است که آدم دربارهُ چیزها پیدا می‌کند. زندگی‌هایی که 
ستایششان می‌کتید: رفتارهایی که به نظرتان برجسته می‌آیند از پدر پا از لله به 
آدم نمی‌رسند» بلکه سابقَهٌ حیلی معفاوتی پشت مرشان است. از همه جیزهای 
بد و ناشایست پا مبتذلی تأثیر فته اند که در پیرامونشان رواج داشته. 
مشان‌دهندة مبارژه و پیروزی‌اند. می‌فهمم که شاید تصویر دوره‌های اولية 
زندگی ما دیگر شناختنی نباشد و در هرحال ناخوشایند باشد. با این همه نباید 
انکارش کرد. چون گواه این است که واقعاً زندگی کرده‌ايم و توانسته ایم بر 
اساس قوانین زندگی و ذهن انسانء از عناصر مشترک و متداول زندگی, 
رند گی آتلیه ها و محافل هنری -- اگر بحث یک نقاش مطرح باشد - چیزی 
فراتر از آنها بیرون بکشیم .» 

به در حخانه اش رسیده بودیم. از اشنا نشدن با دعتر‌ها دلرد بودم . اما 
اکتون دیگر این امکان بود که آنان را در زندگي باز بيابم؛ دیگر فقط کارشان 
گذشتن بر افقی نبود که نداشته بودم هرگز دوباره بر ان پید ایشان نخواهد شد. 
دیگر آن آشوب واره ای در برشان نمی‌گرفت که ما را از هم جدا می‌کرد و چیزی 
حز ترحمان تمتّای پیوسته در فعالیتء حابه‌حاشونده, فوری و آکنده از 
دلشوره‌ای نبود که حالت دست نیافی. فرار شاید برای همیشه‌شان در من 
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می انگیخت . آرزوی دست‌یابیام بر آنان را اکنون می‌توانستم به حالت 
راحت باش به کناری بگذاری د یره نگه دارم ؛ در کتار بسیاری آرزوهای 
دیگر که چون برآوردنشان را شدنی می‌دانستم برای بعد می‌گذاشتم. از الستیر 
جدا شدم دوباره تنها شدم, ویکباره, علیرغم دلسردی ام همه آن اتفاق هابی 
را که در گمانم نمی‌گنجیدند و پیش آمدند در ذهن خود دیدم: اين که الستیر با 
دنعتران آشنا دراید که دخترانی که تا صبح همات روز برایم هنور تفش هابی 
در تابلویی دریایی بودند مرا دیده باشندء دیده باشند که با یی نقاش بزرگ 
دوستم, و این که او اکنون بداند که دلم می‌خواهد با ایشان آشنا شوم و 
بذون شک در این راه پاریم دهد. این همه لذنی دربر داشت, اما این لدت از 
من ینهان مانده بودء از آن گونه مهمانانی بود که منتظر می‌مانند تا مهمانات 
دیگر رفته باشند و تنها باشی, تا خبر دهند که به دیدنت آمده‌اند. آنگاه است 
که می‌بینی‌شان, می‌توانی بکریی : کامله در اعتبار شما هستمء و به 
گفته‌شان گوش بدهی. گاهی میان زمانی که اين لذتها به ذهن راه می یابند 
و زمانی که خخودمان مي‌توانيم به ذهن خود بپردازيم ساعتهایی جنان طولانی 
فاصله می‌افتد, و در اين فاصله آن‌قدر آدمهای دیکری می‌بينيم, که می‌ترسیم 
آن لذتها منتظر ما نمانده باشند. اما شکیبایند: خسته نمی‌شوندء و همین که 
همه رفتند آنها را در برایر خود می یابیم . گاهی خودمان آن‌قدر جسته آیم که 
می‌پنداريم ذهن آشفته‌مان دیگر توان نگهداری حاطره‌ها, احساسهایی را 
نخواهد داشت که من آسیب‌پذیر ما تنها جایگاه و یگانه وسیلا تحق آنهاست. 
و از این متأسفیم, زیرا همه لطف زندگی به روزهایی است که در آنها خحاک 
واقعیت با شن جادو می‌آميزد» و رویداد ناجیزی انگیزه‌ای شاعرانه می‌شود. 
آنگاه قله ای از جهان دست‌نیافتنی از دل روشدای رژیا بیرون می‌زندء و در 
زندگی ما حا می‌گیرد» در زند گی‌ای که جون شفتة تازه بیدار شده‌ای» کانی 
را در آن می‌بيتيم که خوابمان را با جنان شوری مي‌ديديم که می بنداشتيم 
هرگز جز در خواب نخواهیمشان دید. 

آرامش ناشی از این احتمال که دیگر هرگاه بخواهم می‌توانم با آن دختران 


در ایند ی ۵ 


۳ 


آشنا شوم به ویژه از این رو برایم غنیمت بود که در روزهای بعد نیازی نداشتم 
حون گذشته آمدنشان را انتظار بکشم, روزهایی که صرف تدارک سفر سن لو 
شد. مادربزرگم می‌تعواست قدرشناسی اش را به دوستم که آنهمه با او و من 
مهربانی کرده بود نشان دهد. به او گفتم که سن لو شيفتة پرودون است؛ و 
بیشنهاد کردم نامه های دسحوشته بسیاری از این فیلسوف را که عریده بود از 
بارس بخواهد ء در روزی که نامه ها رسید سن لو به دیدن مادر بزرگم به هتل 
آمدء فردای آن روز باید می‌رفتء نامه‌ها را با کنحکاوی بسیار خواند هر برگ 
را به حالتی احترام امیز به دست می‌گرفت» می‌کوشید حمله های آنها را در 
خاطر نگه دارد, سپس پلند شدء از مادربزرگم پوزش خواست که خیلی وقتش 
را گرفته بود» و او در یاسخش گفت: 

((نهء ببریدشان, مال شما است. برای اين از پاریس خواستمشان که 
تقدیم شما کنم.» 

روبر دستخوش شادمانی ای شد که نمی‌توانست مهار کند جون حالتی 
سمی_ که اراده در پدید آمدنش دخالتی نداشته باشد, مانند کود کی 
گرشمالی‌دیده چهره‌اش سرخ شدء و کوشش بسیاری که می‌کرد تا 
شادمانی اش را پنهان بدارد (و موفق نمی‌شد) مادربزرگم را بس بیشتر از همه 
جمله‌هایی که می‌شد برای مپاسگزاری بگوید خوشحال کرد. اما سن لو 
نگران بود که مبادا آن گونه که باید سپاسگزاری نکرده باشد و فردای آنا روز 
از پنحرة قطار کوک محلی که برای رفتن به پاد گانشس سوارش شده بود 
همجنان از من می‌عواست از او عدرحواهی کنم. پاد گانش جندآن دور نبود. 
تصمیم گرفت بد,آنگونه که اغلب هنگامی می‌کرد که شب همان روز بای 
برمی‌گشت و سفرش همیشگی نبودء با کالسکه به پاد گان برود. انا آن‌بار باید 
جندین جمدانش را بار قطار می‌کرد و بهتر دانست خودش هم پا قطار برود و به 
گفتة مدیر هتل گوش کند که جون در اين باره از او نظرنعواهی شد پاسخ داد 
که: کالسکه با قطار «هر دو تقریباً مشتبه است». منظورش مشابه بود (همانی 
که اگر فرانسواز می‌تعواست بگوید کمایش می‌گفت: («اين و انش توفیری 


۸ در جتحوی زمان از دست رفته 


ند ارد)) ). و سن لو گفت؛ (زباشل با جرنحانک می‌روم . » من هم ای عسته 
نبودم سوار می‌شدم و دوستم را تا دونسیر همراهی می‌کردم؛ در مدتی که در 
ایستگاه بلیک منتظر بودیم - یعتی در مدتی که راننده؛ قطار کوچک منتظر 
دوستانی بود که در کرده بودندء و بدوت آنان به راه تمی افتادء و همجتین باید 
نوشابه‌هایی می‌خورد - به روبر قول دادم که دستکم هفته ای جند بار به 
دیدنش بروم. بلوک هم به ایستگاه آمده بود» که این سخت مایةٌ ناخرسندی 
سن لو شدء و جون دید که پلوک خواهش او از من را برای رفتن به دونسیر برای 
ناهار» شام و ماندن با اوشنید سرانجام‌ها لحنی بسیار سرد به او گفت: «اگر 
از اتفاق در یک بعدازظهری که آزاد بودم گذرتان به دونسیر افتادء می‌توانید در 
باد گان سراعم را بگیرید اما باید بدانید که تقریاً هیچ وفت اراد نیستم .)) 
این را برای آن گفت که تعارفی را که به احبار با بلوک کرده بود حنفی کند و 
به او بفهماند که تباید دعوتش را جّی بگیرد. شاید هم می‌ترسید که من تنها 
حاضر به رفتن به دونسیر نشوم و فکر می‌کرد که با بلوک نزدیک تر از آنی ام که 
می‌نمايم و بدین گونه برایم همراه و مشوقی تدارک می‌دید. 

می‌ترسییدم که آن لحعن صرده ان شیوة دعوت گردنش که دعوت به ترفتن 
بود » پلوک را رنحانده باشد و گمان می‌کردم که اگر چیزی نگفته بود بهتر بود, 
اما اشتباه می‌کردم» جون پس از رفتن قطارء درمدتی که با بلوک همراه بودم تا 
به چهارراهی برسیم که راههایمان ازهم جدا می‌شدء ویکی به هتل و دیگری 
به ویلای بلوک می‌رفت» او پیاپی از من می پرسید که در چه روزی به دونسیر 
خواهیم رفت جون «بعد از آن همه تعارفی که سن لو با او کرده. خیلی بد 
می‌شود اگر دعوتش را قبول نکند.» خوشحال شدم که يا به لحن سرد و 
کمابیش رسمی دعوت پی نبرد» يا از ان حنات آزرده شد که خواست وانمود 
کند متوجه نشده است. با اين همه به خاطر نحود بلوک دلم می‌خواست که زود 
به دونسیر نرود و خود را در وضعی مسخره قرار ندهد. اما جرأت نمی‌کردم در 
این باره توصیه ای به او یکنم که اثری جز رنجاندنش نداشت و نشان می‌داد که 
هرچه او به دیدن سن لو مشتاف است او هیچ میلی به دیدنش ندارد. شوقش 


در ساسه یی , ۳۳_۳۹ 


رن 


بیش از انداژه بود و گرجه همه عیب‌هایی را که داشت خوبی‌های قابل 
توجهی جبران می‌کرد که دیگران, بر اثر ملاحظه, از خود نشات نمی‌دادند, 
بی‌ملاحظگی را به حدی می‌رمانید که آارنده می‌شد. اگر به حرف او بود؛ 
باید پیش از پایان هفته به دونسیر می‌رفتيم (هردومان را می‌گفت؛ جون به 
گمانم می‌خواست حضور مرا بهانٌ حضور خودش کند). در طول راه, در برابر 
ورزشگاه که لابه لايی درختان گم بودء در برایر زمین تئیس ساختمال 
شهرداری, مغازهة صدف فروشی, مرا نگه داشت, خواهش کرد که روزی را 
برای رفتن در نظر بگیریم و چود نپذیرفتم رنجیده ترکم کرد و گفت: ( هرصور 
میل توست: عالیحتاب. اما من در هر حال همجبورم بروم» حول دعونم کرده.» 

سن لو چنان نگران بود که از مادربزرگم به شایستگی سپاسگزاری نکرده 
باشد که در بس‌فردای ان رون دو باره در نامه ای از من خحواست ار او تشکر 
کنم نامه‌ای که از شهری می‌آمد که پاد گانش آنجا بود و از پااکتی که هر 
پستخانه امش را روش نگاشه بود جتین می‌نمود که شتابان به سوی من 
می‌آید تا یگُو ید که در میات بارو یش » در بادگان سواره‌نظام لوبی شانزدهم 
روبر به یاد من است. کاعذ نامه نشان حانوادهٌ مرسانت را داشت که شیری را 
بالای تاحی با کلاه برهای فرانسه نشان می‌داد. ۲۳۳ 

در نامه نوشته شده بود: «پس از سفری که به خوبی و با خواندن کتابی آز 
آرود بارین ۲۲۳ گذشت که در ایستگاه خریده بودم ( گمان می‌کنم نو پسنده 
روس باشد و به عتوان یک خارجی نثر فوق العاده‌ای دارد, اما خواهش می‌کنم 
شما نظر بدهیدء حون با دانش ژرفی که دارید و همه حیز را حوانده اید باید او 
را خوب بیناسید): دوباره رند گی مبتدلی را از سر گرفته ام که حودم را در آن 
تبمیدی حس می‌کنم» چون آنجه را که در بلیک بجا گذاشته ام در آن 
تمی‌بینم؛ زندگی‌ای که در آن هیچ حاطرةٌ مهرآمیز, هیچ حاذية فکری 
نمی‌يابم؛ زندگی ای که محیطش بدون شک به نظر شما یست می‌آید اما پدون 
جاذبه نیست. به نظرم می‌رسد .که از احرین باری که آن را دیدم همه جیز تغییر 
کرده است. چون در اين فاصله یکی از مهمترین دوره‌های زندگی ام» دورد 
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دوستی ام با شماء آماز شده است. امیدوارم که این دوره هرگز پایان نیابد. از 
این دوره, ازشما تنها با یک نفر سخن گفته ام» ب دوستم که مافلگیره کرد و 
یک ساعتی دراینجا به دیدنم آمد. بسیار مایل است با شما اشنا بشود ۰ گماد 
مي‌کنم موافق باشید جون زن بسیار ادب‌دوستی است. از اين گذشته روزها 
در این از همکارانم کناره می‌گیرم تا به چیزهایی فکر کنم که به هم می‌گفتيم 
و یاد ساعتهایی را زنده کنم که هرگز فراموش نخواهم کرد. چون گر چه 
حوانان بسیار حوبی اند این گونه حیزها را درک نمی‌کنند. شاید بیشتر دوست 
می‌داشتم که در روز اول» خاطرهٌ اين ساعتهایی را که باهم گذرانديم تنها 
برای خودم مرور کنم و برای شما نامه‌ای ننویسم. اما ترسیدم که شماء با 
ظرافت و دل بیش از حد نازکی که دارید, از این که نامه ای به دستتان نرسد 
نگران شوید, البته اگر مرا قابل دانسته و افکار بلندتان را تا حد سپاهی 
زمختی حون من پایین آورده باشید که تنها بد کوشتس شما می‌تواند ظرافت و 
احساسی بیابد و سزاوار دوستی با شما شود » 

این نامه در مجموع, به حاطر لحن مهربانش» شبیه انهایی بود که پیش از 
شنانتن سن لو در خیالبافی‌هايم مجسم می‌کردم برايم بنویسدء و سردی 
نخستین برعوردش مرا از آنها بیرون کشید و در برابر وافعیت بخ واری قرار داد 
که بنا نبود پایدار بماند. پس از دریافتش هربار که در ساعت ناهار نامه‌ها را 
می‌آوردند. نامه ای را که او فرستاده بود درجا مي‌شناحتم زیرا هميشه آن جهرة 
دومی را داشت که یک ادم در غیاب خود نشان می‌دهد و هیج دلیلی ندارد که 
نتوان روان فردی را در حطوط آن (حروف نوشتار) همان گونه شناعت که در 
حط بینی با در زير و بم‌هایی که صدای ادم به تحود می‌گیرد . ۲۲۴ 

دیگر هنگامی که ظرفها را پس از غذا جمم می‌کردند با رغبت سر میز 
می‌ماندم و اگر وقتی نبود که شاید دستهٌ کوجک دختران از آنجا بگذرد فقط 
طرف دریا را نگاه نمی‌کردم. از زمانی که این چیزها را در آبرنگ‌های الستیر 
دیده بودم می‌کوشیدم در وأفمیت بازشان بيابم و حون جیزی شاعرانه دوستشاد 
می‌داشتم : حرکت ناتمام‌ماند؛ جاقوهایی هنوز کج روی میزء منحنی پرامده 


در سایبه.... ‏ ۵۸۱ 


دستمال سفرهٌ مجاله شده‌ای که افتاب تکه‌ای ار مخمل زرد بر آث می افزاید؛ 
لیوان نیمه تهی که بدین گونه خهش برازندة حجم‌هایش را بهتر می‌نمایاند و در 
ژرفای بلور زلالش که به عصارة افتاب می‌ماند, ته‌ماندة شرابی تبره اما فروزنده 
از روشنایی به چشم می‌اید, جابه‌جایی حجمها, استحالاٌ مایع‌ها در نوره 
دگرگونی آلوها که در بشقاب نیمه‌خالی از سبز به آبی و از آبی به طلایی 
می‌گرایند» گشت و گذار صندلی‌های قدیمی که روزی دوبار می‌آیند و گرد 
رومیزی تازه پهن‌شده آن گونه که در محرابی جا می‌گیرند که برای نیایش خور 
و نوش بر پاست و پر آن, در ته صدفها, جند قطره‌ای از آپ تبرک آن‌جنان که 
در ته حوضحجه های سنگی کوجک کلیسا باقی است؛ می‌کوشيدم زیبایی را در 
جایی بيابم که هرگر گمان نمی‌کردم آنجا باشد, در چیزهایی از همه 
معمولی‌تر در زند گی ررف «طمت های بیان , 

جند روزی پس از رفتن سن لو وقتی توانستم کاری کنم که الستیر 
مهمانی کوچکی بدهد که در آن با آلبرتین آشنا شوم, متأسف بودم از این که 
برازندگی و جاذبه‌ای را که آن روز هنکام بیرون رفتن از گراندهتل داشتم (و 
کاملاً موقت, و نتيجةٌ استراحتی طولانی و هزینه اضافی برای سر و وضعم بود) 
برای لذات ساده آشنایی با آلبرتین به کار می‌بردم و نمی‌توانستم آنها (و 
همجنین اعتبار الستیر) را صرف دلبری از آدم مهم تری بکنم. آن لذت به 
عقلم بسیار کم ارزش می‌آمد, چون تضمین‌شده بود. اما اراده‌ام این نوهم را 
یک لحظه هم پذیرفتء اراده‌ای که خیدمتکار شعییا و تغییرناپذیر 
شخصیت‌های پی در پی ماست؛ و پنهان در آنزواء تحقیرشده پیوسته وفادار 
بی اعتنا به د گرگونی‌های من ما بی وقفه در کار است تا هیچگاه چیز لازمی 
کم نياید, در استانة سفری که دلت آن را بسیار می‌خواسته است» عقل و 
احساس این پرسش را پیش می‌کشند که آیا به‌راستی به زحمتض می ارزد, اما 
اراده که مي‌داند اين اربابان بیکاره همين سفر را هنگامی که نشدنی به نظر 
رسد زیبا و دل انگیز خواهند یافتِ آ دو را می‌گذارد که در برابر ابستگاه 
راه آهن بحثشان را بکنند. و همچنان اما و اگر بیاورند؛ و حودش خریدن بلیت 
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و سوار کردنتِ به قطار در ساعت حرکت را به‌عهده می‌گیرد. هرجه عقل و 
احساس دمدمی اندء اراده تغییرناپذیر است؛ اقا از آنجا که ساکت است دلیلی 
برای کارهایش نمی‌آورد و کمابیش به نظر می‌رسد که حتی وجود نداشته 
باشد؛ بخش های دیگر من ما از عزم استوار او پیروی می‌کنند اما متوجه 
حضورش نیستند: در حالی که او دودلی‌های آنها را به روشنی در می باید . 
بدین گونه, احساس و عقلی در حالی که من در آینه آرایه‌های واهی و 
شکننده ای را نگاه می‌کردم که انها دلشان می‌عواست برای فرصت دیگری 
دست نخورده بماند, بحثی را دربارة ارزش لذت آشنایی با آلبرتین آغاز 
کردند. اما اراده‌ام نگذاشت که ساعت رفتن بگذردء و نشاني خانهُ الستیر را 
به راننده داد. عقل و احساسم از آنجا که آنجه باید بشود شده بوده به این 
دلخوش بودند که بگویند حیف شد. اگر اراده‌ام نشانی دیگری به راننده 
میداد » بور می‌شدند. 

اندکی بعدء وقتی به حانهٌ الستیر رسیدم, اول پنداشتم که دوشیزه سیمونه 
در کارگاه او ثیست. الحه دختری آنحا نشسته بود که بیرهن ابریشم به تن 
داشت و سرش برهنه بود, اما من نه گیسوان بسیار زیبایش را می‌شناحتم, نه 
بینی و نه رنگ جهره اش راء و در او آن ذاتی را بازنمی‌شناختم که از دعتری 
دوجرحه سوارء کلاه‌به سر قدم‌زنان در کنار دریا برساته بودم. با اين همه خود 
آلبرتین بود. اما هنگامی هم که اين را دانستم به او پرداختم. در جوانی» 
وقتی پا به مجلسی می‌گذاريم آنی که هستیم نابود می‌شود, آدم دیگری 
می‌شویم جون محفل دنیای دیگری است و در آنن» به پیروی از فوانین و نظم 
اخلاقی دیگریء توجه خود را یکپارجه بر آدمها؛ رقص‌هاء ورق‌بازی‌هایی 
متمرکز مي‌کنيم که پنداری تا ابد از هرچیز برایمان مهم‌تر خواهند بودء حال 
آن که همان فردا از یادشان می‌بریم. جون برای رفتن به سوی آلبرتین و گپ 
نی با او باید از راهی می‌گذشتم که خودم پیش بینی نکرده بودم و در آناز از 

بر الستیر» و سپس از کنار مهمانان دیگری می‌گذشت که به آنان معرفی 
می‌شدم و مپس از کتار میز درازی که بر آن شیربنی‌هایی با توت فرنگی به 
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من داده می‌شد و آنها را در حالی می‌تحوردم که بی‌حرکت به آهنگی که 
تواعتنش آنغاز می‌شد. گوش می‌کردم» واه ناخواه به همة اینها همان آهمیتی را 
می‌دادم که به آشنایی‌ام با دوشیزه سیمونه, که تنها یکی از کارهایی بود که در 
آن مهمانی می‌شد و یکسره از باد برده بودم که چند دقيقه پیشتر تنها هدفب 
رفتدم به آنجا بود. امّا, مگر نه این که در زندگی هرروزه نی شاد کامی های 
راستین و بدبختی‌های بزرگمان چنین است؟ در جایی در برابر بسیاری 
آدمهای دیگی از انی که دوستش داری پاسخ مساعد با ویران گری را 
می‌شنوی که سالها در انتظارش بوده‌ای, اقا باید همجنان به گپ زدن ادامه 
بدهیء اندیشه ها یک به یک به هم افزوده می‌شوند: سطحی پدید می‌آورند که 
از پسش این خاطرة بس رف اما نه‌حندان گسترده که بدبختی ای بر سرت 
آنده است گاهبه‌گاهی به زحست خودی می‌نماید. اگر به جای بدبختی 
شاد کامی ای باشد شاید تنها سالهای سال بعد به یاد آوری که بزرگ‌ترین 
واقعة زند گی عاطفی ات در مثلاً یک مهمانی رخ داد که تنها به انتظار آن 
رویداد انجا رفته بودی. امّا فرصت نیافتی که اندکی به آن توجه کنی یا 
حتی به آن پی ببری. 

در لحظه‌ای که الستیر مرا فراخواند تا با آلبرتین اشنا کند که کمی 
آن طرف تر نشسته بود, اول شیرینی قهوه ای را که می‌خوردم به پایان بردم» و با 
علاقه از آفای پیری که تازه با او آشا شده بودم (و فکر کردم که شاید گل 
سرخحی را که به مینه داشتم و از ان خوشش امده بود به او تقدیم کنم) 
خواهش کردم دربار؟ جزئیات یک بازار مکارة نورماندی برایم توضیح بدهد, 
نمی‌خواهم بگویم که آشنایی ‏ پس از اینها برایم هیچ لذتی نداشت و به نظرم 
مهم نیأمد . این لذت را طبعاً اندکی بند, هنگامی حس کردم که به به هتل 
بررگشته بودم و در تتهانی ‏ دوباره انی شدم که بودم . لذت به عکس می‌ماند. 
لذتی که در کنار دلدار حس می‌کنی نگائیفی بیش نیست. آن را بعد که به 
خانه رفتی ظاهر می‌کنی: هنگامی که تاریکخانة درونی‌ ات را دوباره در 
اعتیار داری که تا زمانی که با دیگرانی درش به رویت بسته است. 
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در حالی که لذت را بدین کُونه با حند ساعتی تأغیر حس کردم به 
اهمیت ان اشنایی درجا پی بردم. در لحظة آشنایی هرچقدر هم که ود را 
بکباره بخت‌یار و دارندهٌ «حواله»‌ای بدانی که برای برعورداری از ذ تهایی در 
آینده اعتبار دارد که از هفته‌ها پیش به دنبالشان بوده‌ایء وب می‌دانی که 
دسئیابی بر آن نه‌فقط به معنی پایانه گرفتن حستجوبی دردناک است .- که 
به‌درستی از آن بسیار شادمان می‌شوی - بلکه همچنین به وحود کسی پایان 
می‌دهد که تخیل تو از او آدم دیگری ساخته, و ترس و نگرانیات از اپن که 
هرگز نشنایدت او را به چشمت بسیار بزرگ‌تر نمایانده بود. در لحظه ای که 
معرفی‌کننده نامت را به زبان می‌اورد, به‌ویژه اگر آن را با حمله‌هایی 
ستایش آمیز همراه کند (آن گونه که الستیر کرد) - در این لحظه مقدس 
آیینی» همانند آنی که در افسانه جادوگر به کسی دستور می‌دهد درجا کس 
دیگری شود - زنی که آرزوی آشنایی اش را داشته ای محو می‌شود. بیش از 
هرچین حگونه می‌تواند همانی بمائه که بوده است در حالی که - به خحاطر 
توجهی که ناگزیر به نام تو و به حودت که به او معرفی می‌شوی نشان 
می‌دهد - در جشمانش که تا دیروز حایشان در بیتهایت بود (و می بنداشتی 
که نگاه چشمان سرگردان» حوب تنظیم نشده» سرگشته و بیراهه‌روند؛ خودت 
هیچگاه به آنها نخواهد افتاد) یکباره به گونه ای معجزه‌وار اما طبیعی به جای 
نگاه آ گاه و اندیشة ناشناختنی که حستحومی‌کردی جهره نحودت » آن گونه که 
در ته آینه ای که بخنده, نقش می‌بندد؟ گرجه حلول خود تو در کسی که به 
نظرت از همه با تو متفاوت‌تر بودء آدمی را که به او معرفی می‌شوی در جشمت 
یکسره د گرگون می‌کند» شکل اين آدم هنوز گنگ است؛ و می‌توانی از نحود 
بپرسی که آیا خدا خواهد بودء پا میزی, يا لاوکی۳۳۵؟ اما همان دو سه 
کلمه‌ای که ناشناس به تو می‌گوبدء به جابکی پیکره‌سازی که در پنج دفیقه 
نیم تنه ای از موم در برابرت می‌سازد» آن شکل را مشخص می‌کند و به او حائتی 
فطعی می‌دهد, و هم گمان‌هایی را که خواست و تخیلت تا دیروز می‌زدند 
باطل می‌کند. بدون شک حتی پیش از رفتن به آن مهمانی هم آلبرتین دیگر 
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یکسره جون رن رهگذری نبود که درباره اش جیزی نمي‌دانيم یک نگاه او را 
دیده‌ایم و تنها شبحی است که هنوز می‌تواند زندگی ما را به وسوسه بيامیزد. 
حویشاوندی اش با خحانم بونتان پیشاپیش آن گمانی زنی‌های شگرف را محدود 
کرده, یکی از راههای جولان آنها را بسته بود. هرحه به آن دختر نزدیک تر 
می‌شدم. و او را بیشتر می‌شناختم این شناخت از راه تفریق انجام می‌شد؛ 
یعنی جای هر بخش از تخیل و خواستم را برداشتی می‌گرفت که بینهایت از 
آنها کم تر بود» برداشتی که البته جیزی به آن افزوده می‌شد که در مقوله 
زند گی معادل آنی است که شرکت های مالی پس از باز پرداحت سهام اولیه 
به ادم می‌دهند و آن را سهم سود می‌نامند. نامش؛ اصل و نش ء نخستین 
جیزهایی بودند که گمان‌زنی ام را محذود کردند. تحوشرو ی اش در حالی که 
کنارش ایستاده بودم و خال کوجکش را پای چجشم و بالای گونه اش دوباره 
می‌دیدم محدوده دیگری بود؟ و در شگفت شدم که در اشاره به دو نفر به حای 
«خیلی » قید «بسیار» را به کار برد و دربار یکی‌شان گفت: «خانم تحوبی 
استء اما بسیار خل است» و در باره دیگری: «اقایی است بسیار مسمولی و 
بسیار نخسته کننده». به کار بردن «زبسیار» هر جقدر هم که تکلف امیز باشدء 
از درجه‌ای از تمدن و فرهنگ حبر می‌دهد که تصور نمی‌کردم پری 
دوجرخه‌سواره حوری عیش انگیز گلف باز به آن رسیده باشد. این را هم 
بگویم که پس از این تخستین د گردیسی» بعدها نیز آلبرتین بارها برای من 
د گرگون شد. خویی‌ها و عیب‌هایی که یک آدم در پلان اول چهرة خود به 
نمایش می‌گذارد در ترتیب کاملا مفاوتی فرار می‌گیرد اگر از طرف دیگری به 
او نزدیک شویم ؛ به همان گونه که در یک شهر بناهای تاریخی که کوتاه و 
بلند روی یک و تنها دیده می‌شود, از نقطهٌ دید دیگری به ترتیب بلندی به 
چشم می‌آید و نسبت اندازه‌هایشان تغییر می‌کند. پیش از هرچیز, آلبرتین به 
نظرم دخعتری خحجالتی آمد در حالی که او را بی‌پروا می‌پنداشتم؛ و بر پایه 
صفت‌هایی که به همه دختران دیگری داد که درباره‌شان با او حرف زدم 
نه جندان بی‌تربیت که بیشتر تین بود, جون درباره‌شان می‌گفت: «این‌یکی 
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رفتارش بد است. آنایکی رفتارش یک جوری است.» دیگر این که» نخستین 
چیزی که از جهره‌اش به چشمم امد شُقيقة برافروشته ای بود که حندان 
عوشایند تمی‌نمودء و نه نگاه شگرفی که تا آن زمان همواره در نظر آورده بودم . 
اما این فقط دومین سهر: آو بود و بیگمان سهره های دیگری نیز از او می‌دیدم. 
بدین گونه ی تنها پس از بازشناختن خطاهای دیداری آغازینمان -- که با 
کورمال رفتن‌ها همراه است - مي‌توانيم به شناخحت دقيقی از یک انسان 
برسیم » أگر چنین شناختی شدنی باشد. اما نیست؛ زیرا در حالی که تصور ما 
از او دگرگون می‌شود, خود او هم که هدف ساکنی نیست؛ در نود تفییر 
می‌کند, گمان می‌کنيم به او دست یافته اپم, اما حابه جا می‌شود, و هنگامی 
که سرانجام می پنداریم او را بهتر می‌بينيم, همد آنجه از او داریم تصویرهایی 
قدیمی است که تازه موفق شده‌ایم مشخص کنیم, اما دیگر نمایندة او نیستند. 

اما این پیشروی به سوی آنچه پیشتر فقط به نگاهی آن را دیده اي و عود 
را به تجسم آن سرگرم کرده‌ايم» اين پیشروی, با هم؛ سرخورد گی‌هایی که 
بناحار همراه دارد, تنها فعالیتی است که برای حواس سودهند است؛ و 
اشتهای آنها را حفظ می‌کند. چه ملال غم انگیزی دارد زندگی کسانی که از 
تنبلی یا کمرویی. سوار بر کالسکه یکراست به خانهُ دوستانی می‌روند که 
بی هیچ خیالبافی درباره‌شان با آنان آشنا شده‌اند و در سر راه ود هرگز جرأت 
نمی‌کنند کنار آنجه دلشان برایش لک می‌زند بایستند! 

همچنان که به هتل برمی‌گشتم به آن مهمانی فکر می‌کردم» به شیرینی 
قهوه‌ای که پیش از آن که الستیر مرا نزد آلبرتین ببرد خوردم» به گل سرخحی که 
به آقای سالخورده دادم» به همه جزئیاتی که شرایط بدون آگاهی ما 
برمی‌گزینند و برای ماء در ترتیبی ویژه و گذراء تصویر نخستین دیدار را فراهم 
می‌آورند. الا حس کردم که این تصویر را از دید گاه دیگری می‌بینم» از جایی 
بسیار دور از تحودم ء و ند ماه بعل فهمیدم که تنها برای من وحود نداشته بود 
هنگامی کهء در بحث با آلبرتین دربارة نخستین روزی که او را شناختم, 
شگفت زده دیدم که شیرینی ء قهوه و گل سرخی را که به پیرمرد دادم به پادم 
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می‌آورد؛ هم آن جیزهابی را که نمی‌خواهم بگویم تنها برای من مهم بودند 
اما می پند اشتم که فقط خودم دیده‌اع» و اکنون می‌دیدم که به‌روایتی که 
وجودش در گمانم نمی‌گنجید در ذهن آلبرتین نگاشته شده‌اند. از همان 
نخستین روز هنگامی که در هتل توانستم تم خاطره‌ای را که با خود برده بودم 
در کم ؛ فهمیدم که ترفندی په کمال به احرا درامده بود و جند دقیقه ای با 
کسی گپ زده بودم که با نیرنگی استادانه به ای دختری گذاشته شده بود 
که مدتها در کنارةُ دریا دنبالش کرده بودم؛ بی آن که هیچ جیزش به او بماند. 
وانگهی: باید اين را از یش حدس مد جون دختر کنار دریا را خودم 
ساخته بودم. با این همه, جون در گفت وگوهايم با الستیر آن دختر را همان 
آلبرتین می‌دانستمء در باره اش این تعهد اخلاقی را حس مي‌کردم که عشقی را 
که به البرتین خیالی وعده داده بودم از ان او کنم. کسی را با وکالت نامزد 
مي‌کنيم و سپس خود را نا گزیر از عروسی با میانجی می‌دانیم. وانگهی 
گرچه آن دلشوره‌ای که برای فرونشاندنش خاطرةْ رفتاری متین؛ اصطلاح 
«بسیار معمولی » و شقیقه ای برافروخته بس بود» دستکم به گونه ای موقت از 
زندگی‌ام زدوده شدء, همین خاطره خواستی از گونه ای دیگر را در من 
برمیانگیخت که هرحند شیرین بود و هیچ دردی نداشت. و به احساسی 
برادرانه می‌مانست» با گذشت زمان می‌توانست به همان اندازه جطرنا ک شود 
و سسوسته نیا بوسیدب این ادم تازه را در من برانگیزد که رفتار حوب و کمرویی : 
و حالت دست‌یافتتی غافلگیرکننده‌اش: تخیلم را از جولان بیهوده 
باز می‌داشت. اما حس قدرشناسی مهرآمیزی در من بدید می‌آورد, و از آنجا که 
حافظه بیدرنگ به گرفتن عکس‌هایی می‌پردازد که هرکدام برای خود 
متمقل اندء و گنه ربط و تداوم میان صحنه های گرفته شد ه را از میات 
برمی‌دارد» در مجموعة آنهایی که به نمایش می‌گذارد عکس آنعر لزوماً 
عکسهای پیشین را باطل نمی‌کند. در برابر رین موی و مهرانگیز که با آو 
گفتگو کرده »۳ آلبرتین اسرارامیز را بر زمينةٌ دریا می‌دیدم. . این همه | کنون 
تعاطره بودء یعنی تابلوهایی که هیچکدام از دیگری به نظرم واقعی‌تر نمی‌آمد. 
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دربارة شب اول اشنایی این را هم بگویم و بگذرم که وقتی کوشیدم دوباره 
نحال کوچک آبرتین را بالای گونه و پای چشمش ببینیم» به یاد آوردم که, از 
پنجر؛ خان؛ الستیر, هنگامی که می‌رفت آن را روی چانه اش دیده بودم. 
خللاصه این که رقتی نگاهش می‌کردم» می‌دیدم که خالی به جهره دارد اما 
سپس حافظةٌ سرگردانم پر آن چهره می‌گشت و خال را گاهی اینجا و گاهی 
آنجا می‌نشانید. 

هرجقدر هم که سرخورده بودم از آين که دوشیزه مییمونه جندان فرقی با 
دیگرانی که می‌شناختم نداشت؛ به همان صورت که دلسردی‌ام از دیدن 
کلیسای بلبک مانم از آن نمی‌شد که آرزوی رفتن به کمپرله, پونتاون و ونیز را 
داشته باشم با خود می‌گنتم که اگر هم آلبرتین آنی نیست که انتظارش را 
داشتم از طریق او دستکم می‌توانم با دختران گروه کوک آشنا شوم . 

در آغا پنداشتم که موف نخواهم شد. از انجا که هم او و هم من باید 
هنوز زمان درازی در بلیک می‌ماندیم به تظرم بهتر امد که جندان در پی 
دیدنش نباشم و منتظر فرصتی بمانم تا او را اتفاقی ببینم. اما اگر حتی هر روز 
این اتفاق می‌افتاد, ترسم از آن بود که به جواپ سلامی از دور بسنده کند که 
اگر هرروزه در سراسر فصل تکرار می‌شد به کاریم نمی امد. 

اند کی بعدء یک روز صبح که باران امده و هوا کمابیش سرد شده بود؛ 
روی موح شکن دتعتری به طرفم آمد که کلاهی بی‌لبه به سر و دستپوش 
داشت» و سنان به دختری که در مهمانی -بانة الستیر دیده بودم بی‌شباهت بود 
که به نفلر می‌امد بازشناختنش در او برای ذهن محال باشد؛ با اين همه ذهن 
من در این کار میفق شدء امّا بس از یک ثانیه شگفت زد گی که به گمانم از 
چشم آلبرتین پنهان نماند. از سوی دیگر, جون در آن لحظه «رفتار متین»ي را 
به باد می‌آوردم که ار او دیده و تعحب کرده بودم» دار شگفتی عکس ان 
شدم حون لحن زمیخت و رفتار « گُروه کوحک» را داشت. ار این گذشتهی 
شقیقه اش دیگر کانون بصری و اطمینان بخش چهره‌اش نبود, شاید از این رو 
که از طرف دیگر نگاهش می‌کردم» يا این که کلاهش آن را می بوشانید با 
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این که برافروختگی‌اش همیشگی نبود. به من گفت: «چه هوایی! این 
تابستان بی پایان بلیک هم از آن حرفهاست! شما اینجا هیچ کاری نمی‌کنید» 
به ؟ نه در گلف آفتابی می‌توید و نه در رقص های کازبنوه اسب سواری هح 
که نمی‌کنید. حتماً حوصله‌تان عیلی سرمی‌رود! فکر نمی‌کنید همه روز را در 
پلاژ گذراندن مایة دی باشد؟ آها! دوست دارید مثل مارمولک توی آفتاب 
لم بدهید؟ وقتش را هم که داریدء می‌بینم که مثل من نیستید. من عاشق 
ورزشمء همه ورزشها! مسابتات سونی را ندیدید؟ با تراموا رفتیم و فکر می‌کنم 
سوار شدت به همحو قارقارکی برای شما جالپ نباشد! دو ساعت در راه بودیم ! 
با دوحرحة خعودم » عبه بار رفته و برگشته بودم. » منی که از گفتة صن لو لذت 
برده بودم که قطار کوچک راء به تعاطر آن که میان بیشمار ایستگاه محلی 
می جرتعید, خیلی ساده حرمانک خوانده بود, از این که آلبرتین به ان راحتی 
تراموا را «قارقارک» بخواند جا خوردم. حس کردم که در شیوه‌ای از 
نامگذاری روی جیزها مهارت دارد و ترسیدم که ناشیگری مرا ببیند و تحقیرم 
کند. تازه, هنوز گنجینه معادل‌هایی را که دستةٌ کوحک برای نامیدن این 
قطار داشت کشف نکرده بودم. آلبرتین هنگام حرف زدن سرش را بی‌حرکت 
نگه می‌داشت و پره‌های بیتی اش را می‌بست, و تنها نوک لبهایش می‌جنبید. 
در نتیسه صدایش کشیده و تودماغی می‌شد که شاید لهسه ای شهرستانی ؛ 
گرایشی جوانانه به غونسردی انگلیسی , آموزش انم معلمی خارحی» و ورم و 
گرفتگی مخاط بینی هم در آن نقشی داشت. این صدایشء که البته وقتی 
ادمها را بیشتر می‌شناخت زود تغییر می‌کرد و به گونه ای طبیعی کود کانه 
می‌شد, می‌توانست برای کسانی ناخوشایند باشد. اما صدای خاصی بود و مرا 
بسیار خوش می‌آمد. هربار که جند روژی نمی‌دیدمش, به تقلید از او که با 
صدای تودماغی , راست ایستاده و با سر بی‌حرکت به من گفته بود («هیچ وفت 
به گلف نمی‌آیید» این جمله را تکرار می‌کردم و به هیجان می‌آمدم. و فکر 
می‌کردم که در جهان آدمی از او خواستنی‌تر نیست. 

آن رژر صبح یکی ار زوجهایی بودیم که اینجا و انجا روی موج‌شکن 
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به هم می‌رسند. می ابستند, کوتاه‌زمانی چند کلمه ای به هم می‌گو ند و یس 
ازهم جدا می‌شوند و هریک به رآه خود می‌زوند. از اين بی‌حرکتی بهره گرفتم 
تا عوب نگاه کنم و بیینم خال چهرة آلبرتین دقیقاً کجاست. و همانند آن 
جملهٌ سونات ونتوی که شیفته اش شده بودم و حافظه‌ام آن را در همه جای آن, 
از آندانته تا فیناله, جابه جا می‌کرد. تا روزی که سرانجام نت آن به دستم افتاد 
و توانستم آن را در حافظه‌ام, در جای خودش - در بخش اسکرتزو- ثابت 
کم حالی هم که گاهی بالای گونه و گاهی روی سانه در نظر آورده بودم 
برای همیشه میان لب بالابی و بینی ماندگار شد. به همین گونه است که 
گاهی بیت‌هایی را که از حفظیم در نمایشنامه‌ای می‌ياييم که گمان 
نمی‌کرديم انجا باشند و در شگَفت می‌شویم . 

در این هنگام, انگار برای آن که در برابر دربا به آزادی در همه 
شکلهای گونه گونش, همذ نقش و نگار آذینی پیجیده‌ای تکثیر شود که 
پدیدایی زیبای دوشیزگانی هم طلابی و هم سرعگون, پخته در آفتاب و در 
داد رقم می‌زد. گروه دوستانٍ آلبرتین» یک به‌یک زیباساق و نرم کس انا 
هرکدام بس ناهمسان با دیگری» پیدا شد و به سوی ما در عطی موازی» 
نزدیک‌تر به دریاء پیش امد. از آلبرتین احازه خواستم چند دقیقه ای 
همراهی اش کنم. بل بیختاته به دمیت تکان دادنی برای دوستانش بسنده کرد. 
گفتم: «اگر با دوستانتان نروید ناراحت می‌شوند»؛ به اين امید که با انان 
قدم بزنیم . حوانی با جهرة منظم ء را کت هابی به دست» به ما تزدیک شد. 
همابی بود که در کازینو با کارا بازی می‌کرد و زد ریس داد گاه ار رشت و 
پاشش بد می‌گفت. به حالتی سرد خحشک, که بدون شک می بنداشت نشانة 
وج برازند گی است به الیرتین سلاام کرده البرتین از او برسید: «از گلف 
می‌ایید, اوکتاو؟ خوب بود. سرحال بودید؟» و او پاسخ داد: «نه, مزحرف 
بود» خراپ کردم.» - «آندره هم بود؟» س «پله» هفتاد و هفت شد» - 
زربه به! برای خودشی رکوردی است.» «من دیروز هشتاد و دو شدم.» فرزند 
کارخانه‌دار بسیار دارایی بود که گویا در سازماندهی نمایشگاه حهانی آینده 
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نقش مهمی داشت. در شگقت شدم زاين که آن جوان (وتک و توک مردانی 
که با گروه دنعتران دوست بودند) درباره لباسها » حگونگی بوشیدن انها انواع 
سیگار برگ: مشروبات انگلیسی اسپ - که او آنها را در کوجک ترین 
حزئیاتشان با دقت حطاناپذیر غرورامیزی می‌شناخت, که تا حدّ سکوت 
فروتنانة دانشمندان پیش می‌رفت -_ دانشی به هم رده بودند که با ذره‌ای 
فرهنگ فکری همراه نبود. دربارة این که کجا و کی باید اسموکینگ با پژاما 
پوشید کوحک ترین تردیدی نداشت, امّا از کاربرد فلان کلمه, و حتی از 
ساده‌ترین قواعد ربان فرانسه بی‌شیر بود. به نظر می‌امد که این بی‌تناسبی دو 
فرهنگ را در پدرش هم بتوان دید که رئیس اتحادية مالکات بلیک بودء حون 
در نام سرگشاده‌ای خطاب به شهروندان, که به تازگی روی هم دیوارها 
حسبائده بودندء می‌گفت : (زحواستتم شهر دار را ببینم و در این باره باهم گپی 
بزئیم ء اما حاضر نشد به گله های حقانی ام گوش بذهد. 4 اوکتاو در کازینو در 
همه مساقه های رقص بوستوت تانگو و غیره برنده می‌شد , و این در آن محیط 
تفریحی ساحلی که دختران نه به معنی مجازی که به معنی واقعی کلمه با 
«هم رقص » خود عروسی می‌کردند» می‌توانست, اگر می‌نعواست؛ برای او ماب 
ازدواجی بسیار مناسب شود. به آلبرتین گفت: «با اجازة شما» و سیگاری 
روشن کرده به همان حالتی که از کسی اجازه می‌خواهيم در حال گنتگو 
کاری را که عجله‌ای است به پایان ببریم. چون هیچگاه نمی‌توانست 
« همین طور باستد و کاري نکند» گواین که هیچ ولت کاری نمی‌کرد. و ! 
آنجا که در نهایت؛ چه در زمينة معنوی و حه در مه بدنی و عضلانی , 

بیکارگی کامل نیز همان پیامدهای کار بی‌اندازه را دارد, آنن پوحی فکری 
دالمی که در پس حجهرة اندیشنا ک اوکتاو حانه داشت رفته رفته او را نی 
علیرغم ظاهر رامش دجار خوره اندیشیدنی - البته بی‌تثمر-- کرده بود که 
شبها خواب از چشمانش می‌گرنت. همان گونه که ممکن است برای یک 
فیلسوف بسیار آندیش پیش بیاید. 

با این فکر که اگر با دوستان آن دختران اشنا بشوم امکان بیشتری برای 


۲ ۵ ۵ در تست‌توی زمانی ار دست رنه 


دیدن خودشان خواهم داشت» کم مانده بود از آلبرتین بخواهم مرا به او معرقی 
ب. سر مج. را 

کند , این را پس از رفتن او به آلبرتین گفتم و به تقلید ار او افرودم. ((حراب 
کردم»؛ تا شاید به اين فکر بیفتد که بار دیگر باهم آشنایمان کند. امّا او به 
صدای بلند گفت: ((جه حرقها شما را به یک ژیگولو معرفی کنم؟ اینجا پر 
از ژیگولو است. امّا با شما چه حرفی دارند که بزنند؟ این‌یکی خیلی خحوب 
کلف بازی می‌کنده همین و همین. من خوب می‌شداسمثان» به درد شما 
نمی‌خورند. » 

گفتم : «اگر پیش دوستانتان نروید شاید ناراحت بشوند»: به این آمید که 
پيشنهاد کند باهم نزدشان برویم . گفت: («نه ب هیچ احتیاحی به من ندارند. » 

به پلوک برخوردیم که لبخندی ظریف و معتی‌دار به لب آورد و دستپاچه از 
حور آلبرتین که نمی‌شناعت؛ یا دستکم «حدوت ان که شناسدشی 
می‌شناعت» سرش را با حرکتی تند و خشن پایین انداهت, آلبرتین برسید: 
«اسم اپن لندهور جیست؟ نمي‌دانم جرا به من سلام می‌کند در حالی که 
همدیگر را نمی‌شناسیم. برای همین هم هست که حوایش را ندادم , » فرصت 
تکردم به آلبرتین پاسخ بدهم ء جون بلوک راست به صوی ما آمد و به من گنت: 
«می‌بخشی که حرفت را فطع می‌کنم. خواستم به و خبر بدهم که فردا به 
دونسیر می‌روم. نمی‌توانم بیشتر از این بی‌تربیتی به حرج بدهم و نگرانم که 
ببیئی دوسن لو آن بره در باره ام سحره فکر می‌کند. بدا که قطار ساعت دو را 
صوار مي‌ضوم ‏ در حد‌عتيم ,)» اما من تنها در این اند یشه بودم که البرتین ۳ 
دوباره بپینم و بکوشم با دوستانش آشنا شوم» و دونسیر به نظرم جایی در آن سر 
دنیا مي‌آمد, جون آنان به آنجا نمی‌رفتند و اگر خودم می‌رفتم بعد از ساعت 
۰ ۱ ۹ ۳ 1 ۰ اه سس 
رفتتشان به پلاژ برمی‌گشتم. به بلوک گفتم که نمی‌توانم بروم. گفت: («عیلی 
حوبء خودم نها مي‌روم. این بیت مسخر؛ جناب آروئه را هم به سن لو می‌گویم 
اعساسات کلیسادوستی اش را حوش بیاید : 


بدان که من نه جون او از وفا گربزانم 
گر او وظیفه نداند وراست» من دانم »۲۳۴ 
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آلبرتین گفت: «درست است که پسر خوشگلی است. اما چقدر ازش بدم 
می‌اید !» 

هیجگاه نیندیشیده بودم که بتوان بلوک را پسر خوشگلی دانست؛ انا 
به‌راستی چنین بود. پیشانی اندکی برجسته, بینی خمیده, حالت ادم بسیار 
زیرکی که می‌داند زیرک استء حهره اش را نحوشایند می‌کرد . اما نمی‌توانست 
آلبرتین را خوش بیاید. و آين شاید به خاطر جنبه‌های متفی آلبرتین؛ خشونت و 
بی احساسی گروه کوچک؛ و رفتار بی ادبانه‌اش با هرکس و هر جیز بیرون از 
گروه بود. حتی بعدها هم که به هم معرفی‌شان کردم بدآمد آلبرتین از بلوک 
کم‌تر نشد, بلوک از محیطی می‌آمد که در انء هم محافل اشرافی را مسخره 
می‌کنند و شم به اندازه کافی به رفثار پسندیده ای احترام می‌گُذ ارند که یک آدم 
«دارای دست‌های پا ک» باید داشته باشدء و از سازش این دو رفتار ویره ای 
ساخعته اند که با رفتار محافل اشرافی تفاوت دار امّا خود نوعی اشرافی‌گری 
بسیار نفرت انگیز است. وقتی او را به کسی معرفی می‌کردی سرش را با 
لبخندی شک امیز و احترامی بیش از اندازه حم می‌کرد: و اگر طرفش مردی 
بود. با صدایی که واژه‌هایی را که می‌گفت مسخره می‌کرد اما نحود می‌دانست 
که صدای آدم زمشت ابلهی نیست می‌گفت : («خوشوفتم آقا . » پس از این 
نخستین ثاني بیروی از رسمی که بلوک آن را هم رعایت و هم مسخره می‌کرد 
(همجنان که روز اول ژانوبه می‌گفت: «تبریک عرض می‌کنم و سال خوشی 
را برایتان آرزو دارم») حالتی ظریف و زیرک به شود می‌گرفت و «جیزهای 
ظریفی می‌گفت» که اغلب حقیقت داشت اما «اعصاب آلبرتین را خراب 
می‌کرد.» در روز اول وفتی گفتم که نامش بلوک است آلبرتین به صدای بلتد 
گفت: «حاضر بودم شرط ببندم که جهود است. این عوضی بازی‌ها مخصوص 
آنهاست.» پس از آن‌هم, چیزهای دیگرش آبرتین را می آزرد. همچون 
بسیاری از روشتفکران نمی‌توانست جیزهای ساده را به صادگي بیان کند. 
برای هرکدام از آنها صفت پرتکلفی پیدا می‌کرد و سپس آن را تعمیم می‌داد. 
آلبرتین که حندان خوش نداشت کسی در کارش دخالت کندء خشمگین 
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می‌شد هنگامی که پايش رگ به رگ شده بود و استراحت می‌کرد و بلوک 
می‌گفت: «روی صندلی راحتی دراز کشیده اما آدم قمه حا حاضری است 
که در آنْ واحد در زمین‌های گلف دورافتاده و زمین های تنیس ناشناس 
حولان می‌دهد.» البته این را می‌گفت که فقط جیزی گفته باشد. امّا آلبرتین 
(که حس می‌کرد همین گفته می‌تواند کارش را با کسانی دشوار کند که 
دعوتشان را رد کرده و گفته بود که نمی‌تواند از جا بجنبد) تاب تحمل قیافه و 
صدای کسی را که این را گفته بود نداشت. 

من و آلبرتین ازهم جدا شدیم و به هم قول دادیم که روزی باهم بیرون 
برویم. با او حرف زده بودم, امّا به همان گونه نمی‌دانستم گفته‌هايم چه اثری 
گذاشته و به کجا رفته است که اگر سنگ‌ریزه‌هایی را به جاه بی‌تهی 
اند اخته بودم. زند گی هرروزه پیوسته به ما می‌آموزد که معمولا, مخاطب ما این 
گُفته ها را از مفهومی میا کتد که از وحود شود می‌گیرد و با آنسه ما در آنها 
نهاده‌ايم بسیار تفاوت دارد. اما از اين‌هم بیشتر» اگر سر و کارمان با آدمی 
پاشد که شیوهُ تربیتش برایمان درنیافتتی است» و از گرایشهایش» کتابهایی 
که می‌عواند, اصولی که به آنها پایند است بی‌خبريم, (آن گونه که لبرتین 
برای من بود), نمی‌دانيم که آیا برداشت او از گفته‌هایمان به اين گفته‌ها 
نزدیک‌تر است يا برداشت حیوانی که به هرحال باید چیزهایی را به او 
فهمانید. به گونه ای که کوشش برای دوست شدن با آلبرتین به نظرم جون 
برقراری تماس با ناشناعته (اگر نه با محال) می‌آمد» شبیه کاری به همان 
دشواری که رام کردن اسبی» به همان سرگرم کنند گی که زنبورداری یا 
گل کاری. 

حند ساعتی بیشتر بنداشته بودم که آلبرتین تنها از دور به سلامم پاسختی 
خحواهد داد, در حالی ازهم حد | شدیم که قر از گذاشته بودیم باهم ره گردش 
برویم. با خود عهد کردم که وقتی او را دیدم بی پرواتر باشم؛ وطرح همه آنححه 
را که می‌تعواستم به او بگویم, و حتی (جون دیگر مطمن بودم که باید دختر 
سبکی باشد) هم کامهایی را که از او می‌عواستم پیشاپیش ریخته بودم. اما 
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ذهن آدم چون گیاه, جون یاعته, جون عنصرهای شیمیایی تأثیر پذیر است» و 
آنچه - اگر در آن قرار بگیرد - د گرگونش می‌کند شرایط دیگر و محیطی تازه 
است. وقتی آلبرتین را دوباره دیدم از انجا که به دلیل همان حضورش کس 
دیگری شده بودء جیزهایی بس متفاوت با آئجه پیش‌بینی کرده ود + به , 
گفتم. ,. سپس با یاداوری شُقيقه برافروحته اش با حود گفتم که شاید بیشتر 
ملاطفتی خوثش بیاید که بداند بی چشمداشت است. دیگر اين که برنعی 
نگاههان برخی لبخندهایش دستپاچه‌ام می‌کرد. می‌شد آنها را به معتی 
سست اخلاقی دانست. اما همحنین می‌توانستند نشان‌دهندة شادی اند کی 
احمقان؛ دختری سرزنده ما نجیپ باشند. از آنجا که حالت یگانه‌ای, چه در 
جهره و جه بر زباد. می‌تواند جندین مفهوم داشته باشدء در برابر لیرتین 
چنان که دانش آموزی در برابر پیچیدگی متنی یونانی دودل بودم. 
در ان بار, هنوز جیزی نگذشته به اندره» دختر بلندبالاایی برخوردیم که از 
روی سر رئیس داد گاه پریده بود :۲۲۷ لبرتین نا گزیر معرفی ام کرد. دوستش 
عشمانی بینهایت روئن داشت, آن‌جنال که در خانةٌ تاریکی آستانة در باز 
تاقی که از آفتاب و بازتاب سبز گون دریای نورانی ۲ کنده باشد. 
پنح مرد گذشتند که از زمان آمدنم به بلیک آان را بسیار دیده بودم. 
اغلب از خود می پرسیدم ببینی کیستند. البرتین به ریشخند و تحقیر خندید و 
گفت؛ «ادمهای خیلی شیکی نیستند. آل پارو میرهء که موهایش را رنگ 
کرده و دستکش زرد دارد سر و وضعش بد یستء نه؟ برای خودش 
قیافه‌ای داردء نه؟ - دندانپزشک بلیک است. آدم خوبی است؛ آن جاقه 
شهردار است, نه آن حاقهٌ کوتوله, او را باید دیده‌باشیدء استاد رقص است؛ 
قیافه اش تعریفی ندارد. شم دیدن ما را ندارد حون در کازینو ژیاد شلوغ 
می‌کنيم» صندلی ها را حراب می‌کنيم دوست داریم بدون فرش برقصیم, برای 
همین هم هیچ وقت به ما جایزه نداده در حالی که فقط ماییم که رقص بلدیم. 
دندانساز مرد خحوبی است, دلم می‌عواست به او صلام کنم تا استاد رفص دق 
کند» اما نمی‌شود» جون آفای دوسنت کروا هم پا آنهاست. عضو انحمن 
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استان است ن ار خانواد ه حیلی حوبی است اما حمهور یشواه سد هي رد واطر 
پول» هیچ آدم حسابی‌ای دیگر با او سلام‌علیک نمي‌کند. با شوهرخخاله‌ام به 
حاطر کارهای دولتی , اشناست اما بقَیهُ خانواده‌ام به او پشت می‌کنند. آن 
لاغره که بارانی تنش است, ریس ارکستر است. جطورء نمی‌شناسیدش؟ 
کارش عالی است. کاوالربا روستیکاناش را نشنیدید؟ به! به نظررمی که اید آل 
بود! امشب کسرت دارد اما ما نمی‌توانيم برويم حول در تالار شهرداری 
برداشته اند. ۲۸.۰" اگر مادر آندره بفهمد آنجا رفته‌ايم غش می‌کند. البته 
شوهر حاله حودم هم در دولت استء اما شوب حاره حیستء هر جه باد 
تحاله ام است , الیته » نه این که دوستشی د اه باشم | همه از را ۱۳۳ 
یک حیز خحواسته و آن هم این که از دست من حلاص بشود. اما نی که واقعاً 
در حق من مادری کردهء و بخصوص از اين نظر ارزش دارد که هیچ دسبتی / 
یا ص‌ ندارد دوسی است 5 رد انداره یک مادر دوستس ش دارم. عکسش را 
تشانتان می‌دشم )) . یکی ده دوعه گرفتار اوکتاو فهر مان کلف و فمار باز 
با کارا شدیم. فکر کردم که میان من و او رابطه‌ای استء جون از گفتگویمان 
دست‌گیرم شد که با وردورن‌ها نسبتی دارد و خیلی هم از او حوششان می‌آید. 
اما از مهمانی های معروف جهارشنبه های وردورن‌ها با تحقیر یاد کرد و این را 
شم گفت که آفای وردورن اسموکیتگ پوشیدت را بلد نیست و به همین دلیل 
برخورد با او در برعی تالارهای عوسیقی ماية ابروریزی است, و آدم ۱ 
عحالت آت می‌شود وی که آفایی ء با کت ۳ کراوات ماه سل 
میرزابنویسهای شهرستانی, آدم را می‌بیند و داد می‌زند: «سلام» بچه پررو!» 
سپس اوکتاو ار ما حذأ سرد و اند کی بعد آندره هم » که به و تلایشات رسیده 
بودیم » ها را ترک کرد و به خانه رفت, ؛ بی ان که در سرتاسر راه حتی یک کلمه 
یا من حرف زده باشد , رفتنشی به و بره ار این رو مایة تأسفم شد که در حالی که 
با الیرتین ن از رفتار سیار سرد دوستسی حرف می‌ردم > و در دهنم رابطه ای برقراز 
می‌کردم میان اشکالی که ظاهراً آلبرتین ۰ در اشتا کردنم با دوستاتش می‌دید : و 
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مخالفتی که یه گمانم الستیر در آن روز نخست هنگام کوشش برای برآورد 
حواستم و آشنا کردنم با دختران با آن رو به رو شد, دختران خانوادة دامبرساک 
از کنارمان گذشتند, و چون به ايشان سلام کردم دیدم که آلبرتین هم 
سلامشات می‌گوید. 

می‌پنداشتم که اين اشنایی موقعیتم را نزد آلبرتین بهتر خواهد کرد. 
دعتران یکی از حویشان مادام دو ویلپاریزیس بودند که مادام دولوکزامبورگ 
را هم می‌شناعت., آقا و خانم دامبرساک که ویلای کوجکی در بلبک 
داشتند و بی اند ازه توانگر بودند ی بسیار ساده زندگی می‌کردند, شوهر را همواره 
با یک کت همیشگی, و همرش را با پیراهنی تیره می‌دیدی. هردو به 
مادربزرگم سخت کرنش می‌کردند اما رابطه‌شان از اين فراتر نمی‌رفت. 
دخحترانشان, بسیار زیباء خوش بوش تر بودند, اما برازند گی‌شان شهری بود و نه 
کناردریایی . با پیراهن‌های بلندء و کلاههای بزرگشان, به نظر می‌آمد از 
نژادی غیر از تژاد آلبرتین باشند. آلبرتین آنان را خیلی حوب می‌شناخت. 
(«دعترهای آمبرساک را می‌شتاسید؟ به‌به» با آدمهای خیلی شیک آشنایید !» 
و به حالتی که انگار تناقضی داشته باشد گفت: «اما آدمهای خیلی 
ساده ای اند. خیلی آدمهای خربی‌اندء ولی آن‌قدر باتربیت اند که نمی‌گذارند 
دعترهایشان به کازینو بیایند» بخصوص به حاطر ماء جون ما دعترهای خوبی 
نیستیم. ازشان خوشتان می‌آید؟ خوب, البته بستگی به سليقة شما دارد. 
خحیلی صاف و ساده‌اند. شاید این هم برای حودش جاذبه ای داشته باشد. اگر 
از دعترهای صاف و ساده خوشتان می‌آیدء از اینها بهتر پیدا نمی‌شود. گویا 
کسانی هم هستند که آنها را می پسندند جون یکی‌شان نامزد مارکی دوسن لو 
شده. خیلی هم برای دعتر کوحکه ناراحت کننده است حون عاشق مارکی 
بوده. من که از همان نوک زبانی حرف زدنشان هم عصبانی می‌شوم. بعد هم 
لباس پوشیدنشان مسخره است. موقع گلف بازی هم پیرهن ابریشم تنشان 
می‌کنند. در همجو ستی اداهای لباس پوشیدنشان از زنهای مس وش پوش 
هم بیشتر است. زیٍ خوش پوش می‌عواهید. خانم الستیر.» در پاسخش گفتم 
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که لباس پوشیدن او به نظرم پسیار ساده آمده بود. آلبرتین به خنده افتاد. 
گفت: «بله» لباس پوشیدنش ساده است, اما عالی است. بعد هم برای 
ذچیزی که به نظر شما سادگی می‌رسد یک عالم پول خرج می‌کند.» 
پیرهن های خانم الستیر برای کسی که در زميته لباس و ارايش سلیقه ای دفیق 
و متین نداشت, چشمگیر نبود. من چنین سلیقه ای نداشتم. آلبرتین می‌گفت 
که الستیر آن را در عالی‌ترین حد دارد. من نه اين را می‌دانستم؛ و نه اين که 
حیزهای برازنده اما ساده‌ای که کارگاهشس از آنها بر بودء حیزهای 
بی‌همانندی بودند که از دیر باز ارزویشان را داشتء همه تاریخحه‌شات را 
ی و همه‌حا به دنبالشات بود تا روزی که آن‌قدر درآمد داشت که 
نست آنها را بخرد. اقا در اين باره» از آلبرتین که به انداز؛ نحودم نا گاه بود 
نان جیزی دستگیرم نمی‌شد. حال آن که در زمينة لباس و آرایش» به یاری 
غریزة دلبری و شاید هم حسرت ویر دعتر تدگدستی که با بی‌نظری و ظرافت 
بیشتری انجه را که خود یو به تن کند نزد توانگران زیبا می‌یابد 
توانست به خوبی و روشنی ۱ سلیقة الستیر برایم سخن بگوید که چنان 
مشکل بسند بود که همه زنان ‌ بدلباس می‌دانست. و با وسراسی که در 
انتخاب یک ترکیب, یک رنگ, به خرج می‌داد, به قبمت‌های کلان برای 
همسرش چترها, کلاه‌ها, مانتوهایی می‌خرید که البرتین از او آموعته بود آنها 
را پسیار زیبا بیابد, در حالی که ادمی که اين سلیقه را نداشت» متوحه 
زیبایی‌شان نمی‌شد, همچنان که من نشدم. از اين گذشته, آلبرتین که اند کی 
نقاشی آموفته بود (در حالی که به اعتراف خودش: هیچ استعدادش را 
نداشت)ء الستیر را بسیار می‌ستود, و به یاری انجه از الستیر دیده بود از نقاشی 
آ گاهی‌هایی داشت که هیچ با علاقه اش به کاوالریا روستیکانا نمی‌تحواند. 
جرا که در و وآقع دختر بسیار باهوشی بود -- هرجند این به جشم نمی‌آمد - و 
مهملا تی که به زبان می‌اورد نه از اب نحودش ؛ که فراوردة محیط و ستش بود. 
الستیر بر او نقوذی مساعدء اما حزئی داشت. هم شکلهای هوشمندی در 
آلبرتین به یک اندازه رشد نکرده بود. سلیقه اش در بارهُ نقاشی کمابیش به حد 
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سلیقه اش دربار* لباس و آرایش و همة شکلهای برازند گی می‌رسید » اما در بارة 
موسیقی ‏ هنوز بسیار عانده بود تا برسد. 

با ان که آلبرتین دختران امبرساک را می‌شناعت, از آنجا که «توانایی 
کار بزرگ امه معنیتوانستن کار کوچک نیست» ندیدم که پس از سلام 
کردنم به آنان آماد گیش برای اشنا کردنم با دوستانش بیشتر شده باشد. حتی 
به من گفت: : «عیلی لطف دارید که به آنها این قدر اهمیت مي‌دهید , اقا در 
پندشان نباشید, قابل اين همه توجه نیستند. این دختریچه‌ها کجا و آدمی با 
اعتبار شما کجا! آندره دستکم باهوش است. با همه خل بازی‌هایش دختر 
حیلی خوبی است. افا بقیه واقعاً خیلی احمقند.» پس از آن که از آلبرتین 
جدا شدم ناگهان غصه‌ام گرفت از اين که سن لو نامزدی اش را از من پنهان 
کرده و دست به کاری به این بدی زده باشد که بدون حدایی از معشمقه اش 
عروسی کند. جند روز بعد با آندره آشنا شدم و از آنجا که زمانی طولانی با من 
حرف زد به او گفتم که مایلم اورا فردا پبینم اما گفت که نمی‌شود چون فکر 
می‌کند مادرش بیمار شده باشد و نمی‌خواهد او را تنها بگذارد. دو روز بعد که 
به دیدن الستیر رفته بودم ء از او شنیدم که آندره آر من بسیار حوشش امده 
است. در پاسخش گفتم : «من هم از آن روز اول از او خوشم آمد؛ از او 
خواستم که فردایش همدیگر را ببیتيم, اما نمی‌توانست بیاید». الستیر گفت: 
«می‌دانم» برایم تعریف کرد خیلی ناراحت شد. اما دعوتی را به پیک‌نيکی 
در سی جهل کیلومتری قبول کرده بود و باید با کالسکه می‌رفت. نمی‌توانست 
آن را به هم بزند .» هرحند آين دروغ بی اهمیت بود؛ حون آندره مرا بسیار کم 
می‌شناخت, باز نمی‌بایست با آدمی که می‌توانست این گونه دروغی بگوید 
دوستی می کردم . جون آدمی که یک بار کاری را کرد همیشه می‌کند . و اگر 
هرسال به دیدن دوستی بروی که در نشتین بارها کاری داشت و 
نمی‌توانست به سر قرار بیایدء با دجار سرماخورد نی شده بود, بازهم او را دجار 
سرما ورد گی می یابی ء بازهم نمی‌تواند به سر قرار بیاید» و اين به دلیلی 


همیشگی است که او دلایل گوناگونی راء به فراخور شرایط » جایگزین آن 
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می پندارد. 

در بامداد یکی از روزهای پس از آنی که آندره گفت باید بناجار پیش 
مادرش بماند» با البرتین قدم می‌زدم؛ در حالی به او برخورده بودم که 
بازیچه ای را که به نخی بسته بود به هوا می اندااحت و او را شبیه «بت‌پرستی » 
جوتو می‌کرد؛ بازیجه‌ای بود که ازقضا «دیابولو» نامیده می‌شد و اکنون حنان 
از رواج افتاده است که مفسران اینده, در برابر تابلو دعتری که آن را به دست 
دارد» درباره‌اش می‌توانند همان گونه گمان‌زنی کنند که امروزه دربارة 
چهره‌های تمثیلی ارنا می‌شود. ۲۲۱ اند کی بعدء آن دوستش سررسید که ظاهر 
قفیری داشت و در روز اول» با دیدن پبرمردی که کم مانده بود پاهای اندره به 
مرش بخورد بدجنسانه خندید و گفت: «حیوانی پرمرد» دل آدم به حالش 
می‌سوزد»». به البرتین گفت؛ «سلام» مزاحم نیستم ؟») کلاهش را که 
ناراحتش می‌کرد از سر برداشته بودء و گیسوانش» مانتد گونه‌ای گیاه زیبای 
ناشناخته, با شاخ و برگی ظریف و پیچیده, پیشانی اش را می‌پوشانید 
آلبرتین ؛ شاید اخرسند از اپن که او برهنه‌سر بود. پاسخش ندادء صکوتی بسیار 
سرد پیش گرفت که آن‌پکی بی‌اعتنا به آن ماند و نرفت» اما آلبرتین از من 
دورشی نگه می‌داشت و گاءبه گاهی کاری می‌کرد که با او تنها بماندء و 
گاهی دیگر از او پیش می‌افتاد تا با من قدم بزند. برای این که به من 
معرفی اش کند نا گزیر در برابر خودش این را از آلبرتین حواستم. و جون او 
نامم را به زبان آورد, در چهره و چشمان آبی دخترک, که هنگام گفتن 
«حیوانی پیرمردء دلم به حالش می‌موزد» به نظرم بسیار بیرحم آمد» لبخندی 
صمیمانه» مهر بانانه, درخشید و دستش را برایم پیش آورد. موهایش طلابی 
بودء اقا تتها موهایش نه, چه گرچه گونه‌هایش سرخ و چشمانش آبی بودء 
جهره‌اش آسمانٍ هنوز انعگری بامداد را می‌مانست که از هرکجایش طلا 
سر می‌رند و می‌درحشد. 

بیدرننگ شیفته اش شدم و با خود گفتم که این دحتری است که عشق 
شرما گینش می‌کند: و برای من و به عشق من است که علیرغم سرسنگینی 
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آلبرتین با ما می‌آید و باید خوشحال باشد از اين که سرانجام می‌تواند با نگاه نرم 
و خندانش به من اعتراف کند که با همه منگدلی با دیگران با من مهربان 
است. بدون شک حتی پبش از زمانی که او را دیده باسم در کنار دریا 
جشمش مرا گرفته بود و از آن پس به من فکر می‌کرد؛ شاید برای جلب توحه 
من آن مرد پیر را مسخره کرده بود و در روزهای بعدء غمگینی اش از این بود که 
نمی‌تواند با من آشا شود. از هتل اغلب دیده بودم که در غروب کنار دریا قدم 
می‌زد . شاید به این امیذ که به من بر بخورد . و اکنون به همان گونه دستیاجه 
از حضور آلبرتین تنها که از همه دعتران گروه کوجک, بی‌اعتنا به سردی 
بیشتر و بیشتر دوسمتشء به این امید از ما جدا نمی‌شد که سرانجام با من تنها 
بماندء با من برای ساعتی قرار بگذارد که بتواند بنهان از تعانواده و دوستانش 
آزاد باشدء و پیش از کلیسا یا پس از گلف مرا ببیند. آنچه دیدنش را دشوارثر 
می‌کرد این بود که آندره با او قهر بود و از او نفرت داشت. به من گفت: 
(مدت زیادی دوروی وسشتدا ک و بستی و ردالت‌هانی را که در حق من 
کرد تحمل کردم. به تحاطر بقیه, اما آخریش کاس؛ صبرم را لبریز کرد» و 
حرف بدی را با من در میان گذاشت که او پشت‌سر آندره گفته بود و به‌راستی 
می‌توانست برایش زیان آور باشد. 

اما گفته‌هایی که جشمان ژیزل برای هنگامی به من وعده میداد که 
آلبرتین رفته و ما را تنها گذاشته باشد نگفته ماندء زیرا آلبرتین که سرصسختانه ما 
را ازهم -حدا نگ می‌داشت. همجنان در پاسخ دوستش سمله هایی هر حه 
کوتاه‌تر می‌گفت تا این که دیگر هیچ چیز نگفت. و او سرانجام آزرو رفت. 
بدرفتاری البرتین را بر او خرده گرفتم. در پاسخم گفت: ( این طوری یاد 
می‌گیرد که بیشتر ملاحظه کند . دختر بدی نیست اما موی دماع آدم می‌شود . 
یه زومی دارد که در هر کاری فضولی کند. جرا در حالی که ازش 
نخواسته ایم با ما بماند باید این‌طور خودش را به ما بجسباند ؟ چیزی نمانده بود 
که به زبان بيایم و دست‌به‌سرش کنم. بعد هم از این حالت موهایش خیلی 
بدم می‌آید » هیچ صورت خوشی ندارد.» همحنان که می‌گفت گونه هایش 3 
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نگاه می‌کردم و می‌انديشيدم که بیینی آن گونه‌ها چه عطری» چه مزه‌ای دارد: 
در آن روز نه شاداپ اما صاف بود به رنگ صورتی بکدست خامه‌مانندی 
که به بنفش می‌زدء حون برنعی روزها که حلایی موم گونه دارند. همان گُونه 
شیفته‌شان بودم که گاهی آدم شیفت؛ یکی از گلها می‌شود. در پاسخش گفتم: 
«متوجه نشدم.» گفت: «در حالی که خوب نگاهش می‌کردید» حنان 
نگاهش می‌کردید که انگار می‌عواستید صورتش را بکشید», (اين که در آن 
لحظه خودش را آن گونه نگاه می‌کردم نرم ترش نکرد)» «امّا فکر نکنم ازش 
خحوشتان بیاید. اصلا اهل لاس زدن نیست. در حالی که شماء باید از 
دخترهای لاسی خوشتان بياید. در هر حالء دیگر فرصت این را که به ما 
بجید و لازم باشد دست‌به‌سرش کنیم ندارد. چون به‌زودی به پاریس 
برمی‌گردد . » ((دوستالنه دیگرتان هم با او می‌روند ٩‏ -- «نه, فقط او 
می‌رود. با خانم معلم انگلیسی اش. چون باید امتحان تجدیدی بدهد. طفلک 
باید خرخوانی کند. باور کنید, من می‌فهمم چه می‌کشد. گاهی ممکن است 
موضوع خوبی به آدم بیفتد. اتفاق است دیگر. موضوعی که به یکی از دوستانم 
افتاده بود این بود: «تصادفی را که شاهد آن بوده‌اید شرح دهید)). به این 
می‌گویند شانس. اما دختر دیگری را می‌شناسم که موضوعی که باید شرح 
می‌داده رآن هم کتبی !) اين بوده: «ميان آلسست و فیلنت کداعیک را به 
دوستی ترحیح می‌دهید ؟» ۲۳۰ اگر من بودم که ورقه را سفید می‌دادم! از همة 
اي حرفها گذشته, اين سوالی نیست که آدم از دخترها یکند. دخترها با 
دخترهای دیگر دوست اند و بنا نیست دوستِ مرد داشته باشند. (از این جمله 
به لرژه افتادمء جون به من می‌فهمانید که نباید چندان امیدی به راه یافتن به 
دستذ کوجک داشته باشم). امّاء حتی اگر هم می‌شد همجو سوالی را از 
جوانها کرد آخر یک جوان چه جوابی مي‌تواند به آن بدهد؟ چندین خانواده به 
گلوا!۲۳ امه نوشتند و از همجو سوالهایی شکایت کردند. جالب‌تر از همه 
این که در محموعةٌ بهترین تکلیف هایی که به آنها جایزه داده شدهء همین 
موضوع را دو بار به نحو کاملاً متضاد باهم بررسی کرده‌اند. همه اش بت 


ذر سابه ... ۳ ۵ 


به ممتحن دارد. یکی‌شان می‌خواهد بنویسیم فیللت ادم عیاش و دغلبازی 
بودهع دیگری می‌گوید که نمی‌شود السست را ستایش نکرد اما زیادی نعشک 
و بد گوشت است و فیلنت برای دوستی بهتر است. در حالی که خود دبیرها 
نمی‌توانند در این باره یک عقیده داشته باشند از شا گردهای بیجاره جه توقمی 
می‌شود داشت؟ تازه این چیزی نیست. سال به سال مشکل تر می‌شود. ز یزل 
بدون پارتی نمی‌تواند قبول بشود , » 

به هتل برگشتم. مادربزرگم نبود, خیلی منتظرش ماندم؛ هنگامی که 
سرانجام امد از او خواهش کردم اجازه دهد به تعاطر شرايطي که انتظارش را 
نداشتم به سفر کوتاهی بروم که شاید تا چهل و هشت ساعت طول بکشد؛ با او 
ناهار حوردم» کالسکه‌ای کرایه کردم و به ایستگاه راه آهن رفتم . ریزل از 
دیدنم تمحب نمی‌کرد؛ پس از عوض کردن قطار در دونسیرء در راهرو واگن 
قطار پاریس در حالی که خانم معلم انگلیسی چرت می‌زد می‌توانستم ژ یل 
را به گوشة دنج و تاریکی ببرم با او در پاریس قرار بگذارم و برای دیدارش 
بکوشم هرجه زودتر تعطیلات رأ به پایان ببرم. به فراخور میل او می‌توانستم نا 
کان۲۳۲ یا اورو همراهی‌اش کنم و با قطار بعدی برگردم. با این همه جه 
فکری می‌کرد اگر می‌فهمید که پیش از دل بستن به او دراززمانی میان او و 
دوستان دیگرش دودل بوده‌ام: و به همان اندازه او دلم می‌نعواست عاشق 
آلبرتین, آنیکی که جشمان روشن داشت, و زموند هم باشم! اکنون که 
عشقی دوسره می‌خواست من و ز یزل را به هم پیوندد» ار آن دودلی‌ها بخیمان 
بودم. اما می‌توانستم به‌راستی به او بگویم که دیگر از آلبرتین خوشم نمی‌آید. 
همان روز صبح دیدمش که تقریباً به من پشت کرد تا با ژیزل حرف بزند. در 
حالی که سرش را به حالتی ترشرویانه حم کرده بود» دیدم که موهای 
پس سرش» که رنگشان فرق می‌کرد و سیاه‌تر بود» جنان برق می‌زند که انگار 
از اب بیرون آمده باشد. به فکر موش آب کشیده افتادمء و آن موها مرا واداشت 
موجود دیگری را در کالبد آلبرتین بدمم که با آنی که تا آن زمان چهرة 
بنفش گون و نگاههای اسرارامیژ داشت نمی‌خواند. حند لحظه ای تنها همان 
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موهای خیس پس سرش را دیده بودم و هنوزهم فقط همانها را می‌دیدم, حافظه 
به مغازه‌هایی می‌ماند که در ویترینشان گاهی عکسی و گاهی عکس دیگری 
از یک نفر را به نمایش می‌گذارند. و معمولاً, تازه‌ترین عکس او جند گاهی در 
ویترین ننها دیده می‌شود. همحنان که راننده اسبش را می‌تاعت» گوش به 
گفته هایی داشتم که ز یز از سر قدردانی و مهربانی به من می‌گفت» و قمه 
راده آن لبخند دوستانه و دستی بود که به سوبم پیش اورد: زیرا در دوره‌هایی 
از زندگی ام که عاشق نبودم و دلم می‌خواست باشم نه‌تنها زیبایی بدنی 
آرمانی ای ذر دهن داشتم که - همان گونه که پیشتر گفته شد - در هر زن 
رهگذری که آن‌قدر دور بود که خطیط گنگ جهره‌اش با آن حهرة آرمانی 
ناهمخوانی نداشت می‌دیدم, بلکه همچنین روح -- همواره آمادهُ حلولي - زنی 
را در سر می پروریدم که می‌عواست عاشق من بشود و در کمدی عاشقانه ای 
که همه حیزش را از کود کی در ذهنم نوشته بودم نقش مقابل مرا بازی کندء 
ندشی که گمان می‌کردم همه دنعتران دوست‌داشتتی؛ (به شرط برخورداری 
کمابیش از شرایط بدنی ضروری) آمادگی بازی کردنش را دارند. و 
«ستارهة»تازه ای که برای آفریدن این نقش یا دوباره‌بازی گردنش به کار 
می‌گرفتم هرکه بود, خود نمایشنامه, ماجراهاء گفتگوهایش دیگر تغییری 
نمی‌کرد. 

حند روزی بعده علیرغم خودد اری آلبرتین از معرفی ام با همه دتر آن 
گروه کوچک روز اول؛ که در بلبک مانده پودند» و نیز دو سه تن از 
دوستانشان که به حواهش من معرفی‌شان کردند, اشنا شدم (همه بجز ژیزل» 
که به دلیل معطلی بشت نرده‌عای ایمتی حط آهن و‌تغییر ساعت قطار» 
نتوانستم خودم را به قطارش برسانم و پنج دفیقه پیش از رسیدنم رفته بودء و 
الیته دیکٌر به او فکر نمی‌کردم). و بدین گونه از آنسا که امید کامجویی از 
دختر تازه ای از دختر دیگری به من می‌رسید. که اورا به من می‌شناسانید, دعر 
آخر برایم جون کون تازه‌ای ار گل سرخ بود که ار گونة دیگری به دست آید. و 
در اين زنجیر؛ گل در گل از شکوفه‌ای به شكوفة دیگر می‌رفتم» و لذت 


در سانه. .. خن 


شناختن گلی دیگر مراء با قدردانی آمیخته به تمتایی همسنگ امید تازه ام» به 
سوی آنی برمی‌گردنید که اي را از او داشتم . ۲۳۳ چیزی نگذشته, همه روزم با 
آن دختران می‌گذشت 
افسوس ! در شاداب‌ترین گلها هم نشانههایی پیدا و ناپیدا» برای دل بیدار 

از آینده‌ای سخن می‌گوید که اندام گل امروز ین می‌عشکد. با میوه می‌شود و 
به سس نوست ناگزیر و بی‌تغییر دانه و هسته می‌رسد. حه لذتی می‌بری از 
تماشای یک بینی» که به موج کوجکی می‌ماند که بر دریای بامدادی جینی 
دل انگیز می‌نشاند, و بی جنیشی, انگار آماده برای طراحی, می‌نماید, عه 
دریا جنان آرامشی دارد که فرا آمدن مد را نمی‌بینی. جنین می‌نماید که جهرة 
آدمها در لحظه تماشایشان د گرگون نمی‌شود, جه تحولشان حنان کند است که 
به چشم نمی‌اید. انا همین پس بود که در کنار آن دعتران حوان مادر یا 
خاله ای را ببینی » تا فاصله هایی را بسنعحی که خحطوط جهره‌شان, بر اثر کشش 
درونی قیافه‌ ای معمولا بس زشت, در کم‌تر از سي سا می‌پیمودء تا زمانی 
که دیگر نگاهی نماند, تا زمانی که بر جهره‌ای که یکسره زیر خط افق 
فرومی‌رود دیگر هیچ روشنایی نتابد. می‌دانستم که در پس شکرفایی گلگون 
آلبرتین» رزموند» آندر بی آن که خود بدانندء به همان ژرفی و به همان 
گزیرناپذیری میهن دوستی بهودی یا توارث مسيحي کسانی که خود را بیشتر 

هرکس از بار ناد خویش رها می‌انگارند, دماغی درشت» لبانی آویته. 
شکمی گندم آماده برای روز مبادا پنهان است» شکمی که دیدنش 
شگفت زده می‌کند اما در حقیشت, همیشه در پس پرده وحود داشّته است» 
پیش بینی نشده, جاره‌ناپذین آماده برای آن که پا به صحنه دار + به 
همان گونه که دریفوس گرایی, يا کلیساطلبی» یا ازجان گذشتگی ملی 
فنودالی آدمها که نا گهان به فراخور شرایط خود می‌نماید» و از سرشتی سر بر 
می‌اورد که از تخود فرد قدیم تر است» و او به پیرووی از آن می اندیشدء می‌زید» 
پیش می‌رود» نیرومند می‌شود با می‌میرد بی آن که بتواند آن را از انگیزه‌های 
کوحک و خاصی بازشناسد که با آنه سرشت یکی می بندارد. حتی فکر ما 


۱ ۵ در ح‌وی زرا از دست رهته 


هم بس پیش از آن که می‌پنداريم: به قانون‌هایی طبیعی وابسته است و 
ذهنمان. جون برخی قارجهان حون غللأتء از پیش ویژ گی‌هایی دارد که 
گمان مي‌کيم خرد مرگرييم. اقا نها به ندش های ثانوی پی می‌بريم و 
علت‌های نخستیتی (جون اصل بهودی» خانوادهٌُ فرانسوی و...) را 
در نمی‌یابیم که آنها را لزوماً پدید می‌آورند, و ما در وقت مناسب بروز 
می‌د قیم . و شاید هم اندیشه هابی که به آنها زنده ایم و هم بیماری‌هابی که 
از آنها می‌ميريم» و اینها را پيامد ناپرهیزی بهداشتی و آنها را نتييسة 
اندیشند گی خویش می‌انگاريی همان گونه از خانواده به ما که شکل دانة 
گلهای پروانه ای از تیره‌شان به آنها می‌رسد. 

ان‌سان که در گلستانی که گلهایش در فصلهای گونا کون می‌رسد » در 
پبرزنانی در بلا از بلیک می‌دیدم که دوستان شعوفايم روزی حه دائه‌های 
خحشکیده, چه ریشه‌های پلاسیده‌ای خواهند شد. اما چه باک؟ آن‌هنگام 
فصل شکوفایی بود. ار همین رو وفتی مادام دو ویلپار یزیس به گردشی دعونم 
می‌کرد بهانه ای می‌جستم ۳ نروم. نها رمانی به دیدن الستیر می‌رفتم که 
دوستان تازه‌ام نیز با من می‌آمدند. حتی فرصت آن نیافتم که بعدازظهریء 
چنان که قول داده بودم به دیدن من‌و به دونسیر بروم. گردهمایی‌های 
محفلی و رسمي, گفتگوهای حدی, حتی گپ‌های دوستانه, اگر جای 
گشت و گذارم با دختران را می‌گرفت» بر من همان اثر را داشت که اگر در 
وقت ناهار نه خوراک که البومی را برای تماشا می‌آوردند. حضور مردان, 
جوانان زنابٍ پیر پا میانسالی که خود را با آنان حوش می‌پنداریم» برای ما 
حضوری تنها سطحی و یک‌بعدی استء زیرا آگاهی‌مان از آنان تنها از 
برداشت بصری می‌آبد که در خود محدود می‌شود؛ اما همین حس بینابی در 
برابر دختران جوان نمایندگی حواس دیگر ما را نیز دارد؛ و بدین گونه این 
حس‌هاء یکی پس از دیگری, به تسنه‌توی و یژگی‌های پویایی » بساوایی و 
حشایی آنان برمی‌ایند و بی آن که دستات و لبان به کار بیفتد آنها را می حشند: 
و از آنجا که به یاری هنر جابه‌جایی» وفن ترکیب که «تمنا» در آنها استاد 


در سابه... ۷۷ ۵ 


است. می‌توانند از رنگ گونه‌ها یا سینه به تجسم نوازشها» چشش‌ها و 
تماسهای ممنوع برسند, به دختران نیز آن ماد گی عسل‌وار هنگامی را مي‌دهند 
که در گلزار و تاکستان از گلی به گلی می‌روند پا خوشه‌ها را با حشم 
می‌خورند . 

اگر باران می‌آند. گرچه آبرتین از هوای بد باکی نداشت و اغلب 
می‌دیدی اش که زیر رگبان بارانی به‌تن ؛ با دوحرخه می‌رفت» روز را در کازینو 
می‌گذراندیم که در آن دوره ترفتن به آنجا به نظرم محال می‌آمد. دختران 
دامپرساک را سخت تحقیر می‌کردم که هرگر پایشان به آنجا نرسیده بود و به 
رغبت به دوستانم کمک می‌کردم که با استاد رقص بازیگوشی کتند. اغلب 
نا گریر از شنیدن پرعاشهای مدیر کازینویا کارکنانی می‌شديم که اختیارات 
مدیریت را غصب می‌کردند, زیرا دوستانی, حتی آندره ( که به همین خاطر او 
را در روز نخست هرزه و هوسباز پنداشته بودم اما پرعکس ظریف: اندیشا و در 
آن سال بسیار بیمار بودء امّا با اين‌همه نه از حال خود که بیشتر از روح ستی 
فرمال می‌برد که بر همه حیز حیره است و بیمار و تندرست را به یک‌سال 
شادمان می‌خواهد) نمی‌توانستند از سرسرا به تالار رفص بروند و خیز برئدارند, 
از روی صندلی‌ها نپرند و آوازخوانان, در حالت تعادل به یاری حرکت زیپای 
بازوهاء سر نخورند» و بدین گونه, در نخستین سالهای جوانی هم هنرها را به 
همان گونه درهم نیامیزند که شاعران دورانهای باستان. که رشته‌های 
گونا گون هنوز برایشان ازهم حدا نشده بود و آموزشهای کشاورزی و 
حکمت‌های دینی را هم در حماسه ای می‌گنجاندند . 

آندره که در روز اول به نظرم از همه سردتر آمد, بسیار ظریف ترء حساس تر 
و مهربان‌تر از آلبرتین بودء و به او مانند نحواهری بزرگ‌تر محبت نشان می‌داد و 
ناز و نوازشش می‌کرد. در کازینو می‌امد و کتار من می‌نشست و- برخلاف 
آلبرتین -- حاضر بود به حاطر من از والسی بگذرد یا حتی ؛ ار حسته بودم به 
هتل بیاید و به کازینو نرود. از دوستی اش با من؛ با آلبرنین با 
ریزه کاری‌هایی سخن می‌گفت که نشان‌دهندة برداشتی بسیار دل انگیز از 


۸ اش در حستحوی زمال از دست رفته 


حیزهای عاطفی نود 4 و شاید تا اندازه اي ار سحالت بیمارانه اش می‌امد . همواره 
با لبخندی شادمانه کارهای کود کانهٌ آلبرتین را توحیه می‌کرد که با خشونتی 
مانند آندره, گپ زدن با من را بی جون‌وجرا بر آن ترجیح دهد... هنگامی که 
ساعت عصرانه ای فرا می‌رسید که در زمین گلف داده می‌شد. آگر همه باهم 
بودیم » آلبرتین شود را آماده می‌کرد و می‌امد و به آندره می‌گفت ؛ ((سعوب + 
آندره منتظظر سحه هستی ؟ می‌دانی که بر ای عص انه به زمین گلف می رو بم . ») 
آندره مرا نشان می‌داد و می‌گفت؛ ((به نمی‌ایم . ای‌سا می‌مانم باهم حرف 
می‌رنيم . )) آلبرتین داد می‌رد . (زمی‌دانی که تحانم دور بو دعوت کرده؛ » انگار 
که قصد آندره به ماندد با من را تنها بی‌خبری اش از ان دعوت توحیه می‌کرد . 
آندره در پاسخ می‌گفت: «برو دخترحان, اين‌قدر احمق نباش .» آلبرتین از 
ترس این که از خود او هم خواسته شود که بماند چندان پافشاری نمی‌کرد. 
سری تکان می‌داد و به همان گونه که به بیماری گفته می‌شود که با نابرهیزژی 
شود را خرده خرده می‌کشد می‌گفت : «هرطور میل توست. من که باید در بروم» 
حون فکر می‌کنم ساععت عقب است.» و به تاعت می‌رفت, اندره با لبخندی 
نگاهی به سراپای دوستش می‌اندانعت که او ر! هم نوازش و هم داوری 
می‌کرد» و می‌گفت: («دخعتر نازی است؛ اما خل است». مل به خوشگذرانی 
آلبرتین شباهتی به رفتار ر یلبرت در سالهای اول داشت و اين از آنحا می‌آمد 
که مان رنانی که یکی پس از دیگری دوست مید ار یم ؛ با همه تحولشان ي 
آنان راء با کنار گذاشتن زنانی که در عين حال مخالف و مکمل ما نباشند 
یعنی نتوانند حس‌های ما را ارضا و دلمان را پر از غم کنند, برمی‌گزیند. این 
رنان فراورد؛ خعلق و خوی ماء تصویری, بازئابی» «نگاتیف»ی از حساسیت 
مایند. به گونه‌ای که یک رمان‌نویس می‌نواند در طول زندگی قهرمان 
کتابهایش عشقهای بیابی او را کماییش به یک‌سان تصویر کند و برداشت 
خواننده از او نه اي باشد که از خود تقلید می‌کند, بلکه مي‌افریندء زیرا نوآوری 


ذر سایبه, .. ۸ 


سطحی کم‌تر نیرو و تأثیر دارد تا تکراری که هدفش القّای سقیقتی تازه باشد , 
امّا همین باید در منش قهرمان عاشق نشانه ای از تغییر ؛ بگُنجاند که پابه‌پای 
س . ۲ ۱ ۰۱ . هه ۰ لد 3 
گذر از سررمین‌های تازه و مراحل گوناگون زندگی نمایاه شود. و شاید 
حقیقت دیگری را هم بیان کند اگره در همان حال که به دیگر شخصیت های 
حود ویژگی‌هایی می‌دهد , از دادن هرگونه ویژگی به معشوقه فهرمان خحودداری 
کند. ویژگی‌های کسانی را که اعتنایی به آنان نداریم می‌شناسيم, اما 
۳۳ " 
جگونه می‌توانيم به حصلت کسی پی ببریم که زندگی اش با زندگی خودمان 
یکی است» و به زودی از ما جدانشدنی خواهد بود, و دربارة انگیزه‌هایش 
بصِ«۳ 
ییوسته کمان‌هانی ۳ ار دلشوره هی‌رنیم که پبایی رابت می‌کنیم و از نو 
می‌ساز یم ؟ کعکاوی ما دربارة زتی که دوست می‌دار یم به فراتر ار عملمات 
هی_ حهد و در این حهش حصلت او ر ند یلو بشت سر می‌گذارد. اگرهم 
می‌توانستيم بايستيم و بر آن تأمل کنیم, بیگمان دلمان چنین نمی‌خواست. 
آنچه بیتابانه در آن می‌کاويم اساسی‌تر از ویژگی‌های حصلت است که به 
‌ "۳ ۰ مس ِ 

لوزی‌های کوچک سطع بوست می‌ماند که ترکیب‌های گونا گونشان شکل 
بیجید؛ بی‌همانند پوست را بدید می‌اورد. اشعة ادراکی ما از ايين لوزی‌های 
سطحی می‌گذرد» و تصویرهایی که بد مرا غپ_د فد ره ار آنِ جهره‌ای خحاص : 
بلکه نشان‌دهندة یگانگی مرگ آلود و دردنا ک شکل اسکلت است. 

از انیجا که آندره بی اندازه دارا و البرتین تنگدست و یئیم بود , آندره با 
دست و دلبازی بسبار او را از تجمل زندگی خود برخوردار می‌کرد» اما 
اماسشی به ز برل کاملا آنی نبود که من ینداشته بودم ‏ در واقم ؛ حیزی 
نگذشته از حال و روز دوست دانش آموزمان حر رسید 6 و هنگامی که البرتین 
نامه ای را نشان داد که ژیزل به او نوشته بود تا از حگونگی سفر و رسیدنش به 
دوستان گروه کوحک خبر بدهد, و از تنبلی‌ اش درننوشتن ناعه برای دیگران 
پوزش بخواهد, در شگفت شدم از اين که آندره, که می پنداشتم با او تا روز 
قيامت قهر باشد, گفت: «برایش فردا نامه می‌نویسم. چون اگر منتظر باشم 
اول او نامه بتو ده معلوم تست تا کی طول بکشد . از بس ولنگار اسست: . »4 


۲ زر سطست‌تويي زماب ار دسست رفته 


سپس روبه من کرد و گفت: «شایدبه ظرشما دشترخیلی جالبی نرسد» ان 
دختر خیلی خوبی است و بعد هم من واقعاً دو ستش دارم,» نتیجه گرفتم که 
قهرهای آندره حندان به‌درازا نمی‌کشد. 

در غیر از روزهای بارانی از آنجا که باید با دوجرخخه به بالای پرتگاه 
ساحلی یا بیرون از شهر می‌رفتيم. از یک ساعت پیش از قرارمان با سر و روی 
حودم ور می‌رفتم و آه و داله می‌کردم اگر فرانسواز وسایلم را حوب آماده نگرده 
بود. و فرانسواز» که وقتی کاری می‌کردی که خودخواهی اش را شوش می‌آمد» 
فروتن فرمنردار و دوست داشتتی بودء به اند ک هرده‌ای که از او می‌گرفتی 
رحتی در پاریس) پشتش را که سالخورد گی رفته رفته نحمیده می‌کرد به حالتی 
فرورآمیز و حشماگین می‌افراشت. از آنجا که عزت نفس بزرگ‌ترین انگیزة 
زند گی فرانسواز بود. حرسندی و خوش خلقی اش با دشواری جیزهایی که از او 
می‌واستی نسبت مستقیم داشت, کارهایی که در بلیک از او خواسته می‌شد 
آن‌چنان راحت بود که تقریباً هميشه ناخشنودش می‌کرد. این ناحشنودی 
نا گهان صدجندان می‌شد و با حالتی تمسخرآلود و برتکتر می‌آمیخت اگر در 
هنگامی که می‌تدواستم به دیدن دوستانم بروم؛ خرده می‌گرفتم که چر! کلاهم 
برس نخورده یا کراوات‌هايم نامرتب است. هم‌او که گاهی زحمت بسیار 
می‌کشید و باز بر آن بود که هیچ کاری نکرده است؛ در پاسخ یک ايراد ساده 
که جرا فلات کت سر جایش نیست؛ نه‌فقط از مرافیت و دلسوزی اش دم می‌زد 
که «آن را در اشکاف گذاشته تا گرد و خاک رویش ننشیند», بلکه رسماً 
ربان به ستایش از کارهای خود می‌گشود و شکوه می‌کرد از این که به بلیک به 
مرعصی نیامده بود» و می‌گنت که در دنیا هیچکس پپیدا نمی‌شود که زند گی 
سختی حول او داشته باشد. (« نمی فهمم انعر جطور می‌شود آدم حیر میزهابش را 
این طور پخش و پلا کند. شتر با بارش این وسط گم می‌شود. اگر من نبودم 
کی می‌توانست نست اینها را جمم و جور کند.» یا اين که چیزی نمی‌گفت و 
قیافه ای ملکه‌وار می‌گرفت, نگاههایی خشمناک به من می‌انداعت» و 
سکوتی پیشه می‌کرد که هنوز در را پشت‌سر خحود نبسته و پا به راو نگذاشته 


خر ساب رب ۵۳۱ 


می‌شکست؛ آنگاه طنین گفته هایش را می‌شنیدم که حدس می‌زدم دشنام آمیز 
باشد» اقا به همان گونه درنیافتنی بود که گفته‌های بازیگری که نخستین 
جمله‌های خود را پیش از پا گذاشتن به صحنه به زبان آورد. وانگهی 
هنگامی که حود را بدین گونه آماده می‌کردم که با دوستانم به گردش بروم » 
حتی اگر همه چبز بسامان و فرانسواز سرحال بود باز با من بدخویی می‌کرد. 
زیرا با بهره گیری از جیزهایی که به دلیل نیازم به سخن گفتن از دعتران» به 
شوعی درباره‌شان به او گفته بودم» حالتی به خود می‌گرفت که دارد جیزهایی 
را برایم برملا می‌کند که اگر حقیقت داشت خودم بهتر از او می‌دانستم. اما 
حقیقت نداشت جون فرانسواز آنها را بد فهمیده بود. او نیز جون هرکسی» 
حصلت ویره خود را داشتء خحصلتی که هرگر نزد هیچ کس به یک راه راست 
نمی‌ماند. اما باز پیچ و خمهای شگرف و گزیرنایذیرش» که دیگران نمی بینند 
و اجبار گذر از آنها برایماك بس تاگوار است» شگفت‌زده‌مان می‌کند. هربار 
که به «کلاهم سر جایش نیست» يا «اسم آندره یا آلبرتین» می‌رسیدم 
فرانسواز مرا به کوره‌راههای پیجیده و مسخره ای می‌کشانید که بسیار مایة 
تأغیرم می‌شد. به همین گونه برد هنگامی‌که دستور تهیه ساندویج نان و پثیر 
انگلیسی و سالاد و خریدن شیرینی مي‌دادم که در ساعت عصرانه, بالای 
پرتگاه دریایی با دوستانم می‌خوردم, یعنی دخترانی که به گفتة فرانسوازه اگر 
اهل سوء‌استفاده نبودند هربار یکی‌شان هزین آنها را به عهده می‌گرفتند, 
گفته ای که بر میراث سنگینی از آز و زمختی دهاتیانه تکیه داشت و گوبا به 
نظر گوینده اش روح سرگردان اولالی مرحوم نه در سَن‌الوا, که به گونة 
ریباتری در کالبدهای هوس انگیز گروه کوچک دوستانم حلول کرده بود ,۲۳۴ 
این اتهام‌ها را می‌شنیدم و در خحشم می‌شدم: چه خود را در یکی از تنگتاهایی 
می‌یافتم که پس از ات؛ کوره‌راه دهانی آشنای روحيهٌ فرانسواز صعب العبور 
می‌شد. گواین که خوشبختانه چندان طول. نمی‌کشید. سپس کتم پیدا و 
ساندويچ‌ها آماده می‌شد و به دنبال آلبرتین آندره, رزموند و گاهی دختران 
دیگر می‌رفتم و پیاده یا با دوجرشه به‌راه می افتاديم. 


پیشترها دوستتر می‌داشتم که در هوای بد به چنین گردشی برویم . آنگاه 

می‌کوشیدم («سرزمین سیمریات» را در بلیک پیابم» و رور افتابی حیزری بود که 
نمی‌باید انجا وحود می‌داشت. رورهای تاستاب مستذل آدمهای کتار در با رو 
نباید در آن دیار کهن پوشیده در پرده مه پبدایشان می‌شد. اما اکنون هم آنجه 
را که در گذشته خوار شمرده و از پیش چشم خود رانده بفدم 
بازتاب های خورشید که حتی مسایفه های قایق‌رانی و اسب‌سواری را -- 

دل و به همان دلیلی جستجو می‌کردم که پیشترها مرا وا می‌داشت ی 
دریاهای توفانی را بخواهم و اْ دلیل اين که هم اینها و هم آنهای گذشیه 

یک ایدیشه رییایی‌شناسی در رابطه بود . حون گاهی را دوستانم به دیدن ۳ 
رفته بودیم» و در روزهایی که دختران در کارگاهش بودند» آنجه نشان دادنش 
را بیشتر حوش می‌داشت طرحهایی از زنان زیبای قایق‌سوانن یا صحنه‌ای از 
اسپریس نزدیک بلیک بود. در آغاز شرم‌زده به الستیر اعتراف کردم که از 
رفتن به کرد هم آیی هایی که در اسپریس بر پا می‌شد خودداری کرده بودم . 
کفت: : «اشتباه می‌کردید. جای نحیلی قشنگ و خیلی هم عجیبی است. ء پیش 
از هرچیز, این موجود خاص ؛ این اسب‌سوار که هم نگاهها به او دوحته شده 
که جلو آخورها حالتی غم انگیز و انگار سراپا خاکستری دارد و فقط کلاه 
درعشانش دیده می‌شود, و انگار که وجودش با وجود اسبی که جست‌وهیز 
می‌کند و او دهنه اش را گرفته یکی است خیلی جالب است که آدم بتواند 
حرکت های حرفه ای او را خوب بشناسدء لکة روشن و زندهُ بدن او و اسب را 
در زمينة اسپریس نشان بدهد! در فضای عظیم و نورانی اسپریس جطور هم 
چیزها تخیر ماهیت می‌دهند و جقدر آدم از آن‌همه سایه و بازتابی که آنحاست 
تعجب می‌کند! چقدر زنها آنجا عوشگل می‌شوند! بخصوص روز اول خیلی 
زیبا بود. زنهایی بینهایت خوشپوش آمده بودند. روشنایی خیلی نمنا کء 
هلندی‌وار بود و حس می‌کردی که سرمای افذ آب حتی در خورشید هم رخته 
می‌کند. به عمرم ژنهایی را که با کال‌که مي‌آمدند پا دوربین به چشم داشتند 
در همچو نوری ندیده بودم. نوری که بدون شک به خاطر رطویت دریایی هوا 


ار سابد, .. ۳ ۵ 


بود. آه! جقدر دلم می‌عواست این رطوبت را نشان بدهم؛ از این مسابقه دیوانه 
برگشتمء نمی‌دانید جه شوری برای کار کردن داشتم!» سپس با هیجانی از 
این هم پیشتر دربارة قایق‌سواری سخن گفت و فهمیدم که مسابقه‌های 
فابق رانی » گردهم آیی‌های ورزشی که در آنها زنانی برازنده در روشنای 
سبزگون اسپریسی دریایی غوطه ورند» برای نفاش امروزی می‌تواند موضوعی به 
همان اندازه حالب باشد که حشنهابی که نقاشانی حون ورونزه با کارپاجو 
کشیدنشان را بسیار دوست می‌داشتند. الستیر گفت" («اين عقايسة شما 
بخصوص از از نظر کامل درست است که جشنهایی که می‌گویید, به حاطر 
شهری که در آنها بر با می‌شدند» تا آندازه‌ای حشنهابی دریابی بودند. فقط با 
این تفاوت که زیبایی قایق‌های آن زمان اغلب در سنگينی و بیجیدگی 
طرحهایشان بود . در انجا هم مثل اینجاء بازی‌هابی بود که روی آب و معمولا 
به افتخار فرستاد گانی برگزار می‌شد, همان‌طور که در افسانة سنت‌اورسول ۲۳۵ 
کارپاحو دیده می‌شود. کشتی‌ها خبلی درشت و زمخت؛ مثل یک بنای 
معماری, ساخته می‌ندند و به نظر آبی حا کی می‌آمدند . مثل نمونه های 
کوجکی از وئیز در داحل شهر ونیز, در کنار اسکله‌های شناوری لنگر انداخته 
بودند. با پرده‌های بریشم و فرشهای ایرانی آنها را می یوشاندند و زنهایی با 
پیرهن های زرشت گیلاسی رنگ پا مخمل سپر سوارشان بودند» در نزدیکی 
آنها, از روی ایوانهایی با سنگ‌های مرمر رنگ‌به‌رنگء زنهای دیگری سرک 
می‌کشیدند و تماشایشان می‌کردند. اينها بیرهن‌هایی با آستین سیاه. با 
جا ک‌هایی روی پار جه سفید داشتند که به رشته های مروارید و و توری گپور 
آراسته بود. نمی‌فهمیدی حشکی کحا تمام می‌شود و دریا کجا شروع می‌شود؛ 
نمی‌فهمیدی اين که می‌بینی کاخ است یا کشتیء کشتی اقبانوس‌پیما با 
بوجینتورو» *۳۳. البرتین با شور بیار به حزئیات لباس‌هاء به صحنه‌های 
پرتجملی که الستیر توصیف می‌کرد» گوش می‌داد» با هیجان گفت: «جقدر 
دلم می‌تحواهد این گیپورهای را که می‌گو پید ببیتم » توری های ونیزی خیلی 
تفیگ است: خود ونیز را هم حیلی دلم می‌تحواهد بیینم [)) الستیر کفت . 


؛ ی در حست‌حوی زعا ار دست رلته 


«شاید به زودی بتوانید پارحه‌های بی‌نظیری را که در ونیز به کار می‌بردند 
ببینید. آنها را فقط در کارهای نقاشهای ونیزی, یا به‌ندرت در گنجینه‌های 
کلیساهاء یا گاهی هم در حراج‌ها می‌شد دید. اما گویا یک هنرمند ونیزی؛ 
فورتونی ۲۳۳ شگرد بافتنشان را پیدا کرده و تا چند سال دیگر خانمها می‌توانند 
برای لباسهایشان, بخصوص آنهایی که در انه به تن می‌کنندء از پارجه‌های 
زربغتی به همان اندازه قاحر استفاده کنند که ونیزی‌ها برای بزرگانشان آنها را 
با طرحهای شرقی تزیین می‌کردند. اقا نمی‌دانم من خیلی خوشم بیاید یا نه, 
شاید یک کمی زیادی بدلی و برای زنهای این زمانه تصنعی و خارج از زمان 
حلوه کند, حتی اگر آنها را در مسابقه‌های قایق‌رانی بپوشند, جون که 
قایق های تفریحی امروزی درست عکس قایق‌های آن زماب ونیز یا «ملکهٌ 
آدریاتیک» است. بزرگ‌ترین جاذب یک قایق تفریحی امروزی بزرگ‌ترین 
حاذبة اژاثه اش و لباس‌هایی که در آن باید پوشیدء همان سادگی جیزهایی 
دریایی است. و من دریا را خیلی دوست دارم! اعتراف می‌کنم که من مد 
امروزی را بیشتر از زمان ورونزه پا حتی کاریاجو دوست دارم. حیزی که در 
فابق های تفریحی آمروزی خیلی زیباست-- بخصوص در متوصطها: از انهایی 
که خیلی بزرگ اند خوشم نمی‌آید, به ناو می‌مانند» در کشتی هم مثل کلاه؛ 
باید اند ازه نکه داشت - حیری که حیلی زیباست؛ حجم ساده یکرنگ 
روشن ؛ حاکستری آنهاست که در هوای ابری, هوایی که به ابي می‌زند 
حالتعی نرم و خامه‌ای به خودش مگیرد. در قیق اتاقکی که تویش 
می‌نشینند باید حالت یک کافة کوجک را داشته باشد. لباس زنهای سوار 
قایق تفریحی هم همین‌طور است؛ زیبایی اين لباس در اين است که سبک؛ 
سفید, ویکرنگ, از انواع کتان است که در آفتاب وروی زمينة آبی دریا مثل 
یک بادبان سفید برق می‌زند. البته, تعداد زنهایی که شوب لباس می پوشند 
خیلی کم است, اقا جند تایی‌شان واقعاً فوق العاده‌اند. در مسابقَهُ قایق رانی ء 
مادموازل لا یک کلاه کوجک سفید و یک جتر آقتابی کوجک داشت که 
آن‌هم سفید بود, خیلی قشنگ, برای آن چتر کوچک حاضرم هرچیزی 


در سیایبه. ,, ی دا 


بخواهند بدهم.» من خیلی دلم می‌عواست بدانم آن چتر کوچک با بقیه چه 
فرقی داشت» و آلبرتین به دلایل دیگری, که از عشوة زنانه می‌آمد. از من هم 
بیشتر. امَاء مانند فرانسواز که دربارة دلیل عوشم زگی سوفله تحودش می‌گفت: 
((همین‌طوری از دست ادم حوب درمی‌آید», فرق ان چتر هم فقط در برشش 
برد. الستیر مرگفت «کوچک کوچک است و گرده مثل چترهای آتابی 
جینی ,» به جتر برعی از زنان اشاره کردم اما الستیر هیجکدامشان را 
نمی پسندید. به نظرش همه‌شان زشت می‌آمد. بسیار خوش سلیقه و مشکل پسند 
بوذه و همه تقاوت میا حترهای سه جهارم زناد راء که به نظرش وحشتنا کی 
بود» و چتر کوجکی را که از دیدنش لذت می‌برد, در جیزهایی بسیار کوچک 
و کم اهمیت مي‌دید که برغلاف من که هر چیز تجملی را سترون کنندة ذهن 
می‌دانستم, در او شور نقاشی کردن می‌انگیخت «تا بکوشد چیزهایی به آن 
زیبای بکشد.» 

الستیر به آلبرتین که حشمانش از اشتیاق می‌درعشید اشاره کرد و گفت: 
«بفرمایید, این دختر به همین سنش فهمیده که کلاه و چتر آفتابی باید چطور 
باشد. » و او به الستیر گفت: «چقدر دلم می‌نعواست پولدار بودم و یک قایق 
تفریحی داشتم! برای تزیینش از شما نظر می‌خواستم. جه سفرهای قشنگی با 
آن می‌کردم! مسابقات کاوز*"" باید خیلی جالب باشد! بعد هم یک ماشین! 
به نظر شما لباس‌هایی که خحانم‌ها برای ماشین‌سواری می‌پوشند قشنگ 
است ؟» الستیر در باسخش گفت: (زنه ی ما به رودی می‌شود . وانگهی ء طراح 
خوب لباس خیلی نداریم یکی دو تا بیشتر نیستند, کال هرجند که زیادی 
دانتل کار می‌کند, بعد هم دوسه, شروییء گاهی هم پاکن. بقیه کارشان 
افتصاح است . 4 از آلبرتین پرسیدم: ((یعتی که یک پیرهن کالوبا پیرهن یک 
عیاط معمولی خیلی فرق دارد؟» - «زمین تا اسمان بسرحان, آهی عذر 
می‌خواهم . امّای متأسفانه, پیرهنی را که جاهای دیگر سیصد فرانک است آنها 
مي‌دهند دوهزار فرانک. البته شباهتی به هم ندارند فقل آدمهای ناوارد آنها 
را شببه می‌بینند,» الستیر گفت: «کاما درست است. الپته ه این که 


٩‏ ۷ در حت‌حوي زمان از دست رفته 


بخواهيم مقایه را تا آنجا برسانيم که بگویيم تفاوت‌هایشان همان‌قدر زیاد 
است که تفاوت مجسمه‌ای از کلیسای رنس با کلیسای سنت اوگوستن۲۳۹. 
آهاء حالا که بحث کلیسا پیش آمد» و رو به من کردء جون اشاره‌اش به 
گفتگویی بود که دختران در آن شرکت نکرده بودند و هیچ علاقه ای هم به آن 
نداشتند» «آن روز با شما دربارة کلیسای بلیک وشباهتش با یک پرتگاه بلند 
ساحلی؛ یک سد بزرگ که از ستگهای محلی مساشته شده باشدء حرف 
می‌زدیم در مقابل »؛ آبرنگی را نشانم داد, «اين پرتگاه را نگاه کنید» 
اسمکیسی است که از کرونیه. در همین نزدیکی اینجاء کشیده‌ام» ینید اين 
صخره‌ها که انگار با قدرت و ظرافت ححاری شده‌اند, جقدر به یک کلیا 
ضیه اند . ) 

به‌راستی هم به طاقی‌هایی عظیم و صورتی رنگ می‌مانستند. اما از آنجا 
که در روزی شرحی کشیده شده بودند, جتان می‌نمود که غبار شده باشنده در 
گرما بخار شده باشند, گرمایی که نیمی از دریا را به کام کشیده و آن را در 
صرئاصر تابلو به حالتی کمابیش گا زگوه درآورده بود. در آن روز که روشنایی 
انگار واقعیت را نابود کرده بود» تمرکز واقعیت را در موجودات نیره و شفافی 
می‌شد دید که بر اثر تضاد با آن روشنایی » نصوری هیحان انگیزشن نردیک تره 
از زند گی به دست می‌دادند . و این موحودات سایه ها بودند. بیشتر این سایه ها 
که له‌له عنکا را می‌زدند, در گریز از دریای گدازان و تب آفتاپ به بای 
صخره‌ها بناه برده بودند؛ سایه های دیگری» حون دلفین هایی آهته آاهسته در 
دریا شنا کتان» خود را به تنة فایق هایی می حسبانیدند که در دریا پرسه 
می‌زدند» و روی آب رنگ پریده, با تن لاجوردی و جلایی‌شان بدنذ آنها را 
پهن تر می‌کردند. شاید عطش نکایی که از آ سایه‌ها برمی‌آمد بپش از 
هرچیز دیگر پیانگر گرمای آت روز بود و مرا وا داشت به صدای بلند بگویم که 
چقدر از اين که کرونیه را نمی‌شناختم متأسف ام و آلبرتین و آندره گفتند که 
بدون شک صد باری به آنجا رفته بودم. اگر چنین بود خحود نمی‌دانستم که به 
آنجا رفته‌ام و در فکرم نمی‌گنجید که روزی تماشای نقاشی‌شان مرا آن‌چنان 


در سابه ار ۷ ۵ 


دستخوش عطش زیبایی کند نه‌جندان زیبایی طبیمی آن گونه که تا آن‌زمان 
در پرنگاههای کنارةٌ بلیک حستجو کرده بودم؛ بلکه بیشتر زیبایی ای 
ساختمانی , به‌ویژه منی که به سفر آمده بودم تا دیار توفانها را ببيني و در 
گردشهایمان با خانم دوویلپاریزیس اقیانوس را تنها از دور طرحی در 
لابه‌لای درختان, دیده بودم و مرگز آن را جنان که باید واقعی. میّالء زنده 
آن‌جنان که انگار تودة آبهایش را می‌افشاند نیافته بودم و سکونش را تنها زیر 
کفن رمستاني مه هی بسندیدم؛ به خحیالم دمی‌رسید که | کنوت آرزوی دریایی را 
داشته باسم که دیگر چیزی جز بخاری سفید گون: بی هیچ یچ جسمیت و رنگی 
نباشد. اما الستیرء همانند پیکره‌هابی که در آن زورتهای سنگین ار رحوت 
گرما گیج می‌زردند ‏ افسوت این دریا را تا جناد ژرفابی حشیده بود که توانسته 
بود تکان درنیافتنی اب تیش دقیقه ای شاد کامی رام از آن فرا آورد و در تابلو 
حود همیشگی کند؛ و اغلب به دیدن این تصویر جادویی چنان دل می‌باختی 
که دیگر جز به این نمی‌اندیشیدی که گیتی را بپیمایی تا شاید روز گمشده را 
در زیبایی آنی خفته اش دوباره پیدا کنی . "۲۴ 

بدین گونه بود که گرچه پیش از این دیدارهايم از الستیر, پیش از دیدن 
تابلویی دریایی از او که در ان زن جوانی با پیرهن سقید کتانی يا پشمی» 
در قایقی ء با برجم امریکاء « کپية» معنوی پیرهنی از کتان سفید و پرجمی را 
در تخیل من جاداد و یکباره دستخوش این آرزوی سیری‌ناپذیرم کرد که درجا 
پیرهن‌هایی کتانی و پرچم‌هایی در کنار دریا بینم انگار که پیش از آن 
هرگز برایم پیش نیامده بود -» همواره کوشیده بودم؛ در برابر دریاء همراه با 
آب‌تنی‌کنند گانی که در حلو صحنه دیده می‌شدند و قابق‌هایی که بادبانهایی 





بیش از انداره سفید حون لباس بلاز داشتندء همه جیزهایی را از میدان دیدم 
بتارائم که نمی‌گذاشت به خود بباورانم در حال تماشای دریایی ازلی‌ام که 
بس پیش ار پدیدابی آدم در کار زندگی اسر ارامیز همیشگی خویشی بوده 
است همه حیزها و حتی روزهای درعشانی که در نظرمء آن کناره مه و توفان 
را به ظاهر پیش پاافتاده؛ تابستاب همیخه و همه حا یک‌شکل درمی‌آوردند, و 


هر ۷ ۵ در حستجوی رمانب از دست رت 


تنها مکث کوتاهی معادل آنی را باعث می‌شدند که در موسیقی «اندازه هیچ » 
خوانده می‌شود » ا کتون برعکس ب نظرم می‌آمد که روز ابری اتفافی و شوم 
است و نمی‌تواند در جهابٍ زیبایی حایی داشته باشد: از ته دل آرزو می‌کردم 
آنجه را که بدان گونه به هیجانم می‌آورد در واقعیت بیابم و امیدوار بودم هوا 
چنان خوب باشد که بتوانم از بالای پرتگاه همان سایههای آبی تابلو الستیر را 
ببینم . 
در طول جاده, دیگر دستهايم را چون آن روزهای گذشته پیش چشمانم 
نمی‌گرفتم که طبیعت را دارای زند گی ای قدیم‌تر از زمان پیدایش انسان» و در 
رو بارویی با هم پیشرفت‌های ستوه اور صنعت می‌دانستم (پیشرفتهایی که مرا 
وامی‌داشت در نمایشگاههای حهانی یا نزد طراحان مد از ملال خمیازه 
ظ ۳۹ ‌ ۳ ۰ س ۹ 

بکشم )؛ و می‌کوشیدم تنها بخشی از دریا را نگاه کنم که در آن کشتی بشاری 
نبودء تا بتوانم آن را ازلی و هنوز همدوران با زمانی تصور کنم که تازه از 
خشکی حدا شده بود با دستکم هم عصر بونان سده‌های نخستین» که به من 
امکان می‌داد شمر «بابا لوکنت» راء که بلوک دوست می‌داشت. بیش شود 
بخوانم و در آن حفیقتی سراغ کنم: 

شهرباران نکاورناوگان 

به در باي آشفته شدند. 

وبا خود. افسوس» 

ژولیده مردان هلاس دلاور را بردند. ۲۴۱ 


دیگر نمی‌توانستم کلاه دوران را تحقیر کلم حون الستیر کته بود که 
برایش کشیدنِ حرکت ظریف آنان هنگامی که آخرین چین را به کلاهی 
می‌اندازند. یا گره با پر آنه را نوازش می‌کنندء به اندازة کشیدن سوارکاران 
حالب است (و اين آلبرتین را بسیار خوش آمد). اما برای کلاه‌دوزان باید 
عنتظر با زگشت ره باریس می‌ماندم. و برای مسایفه های فابق رانی ار 
اسب‌سواری باید تا سال اینده عبر می‌کردم تا دوباره در بلبک برگزار شوند . 


درسایبه.. . ۸۷۹ 


حتی یک قایق هم که زنانی سفیدپوش سوارش باشند پیدا نمی‌شد. 

اغلب به شواهران بلوک برمی‌خورديم که ار شب مهمانی بدرشان نا گزیر 
بودم به ایثان سلام کنم. دوستانم آنان را نمی‌شناختند, آلبرتین می‌گفت: 
(راحازه ندارم با جهودها بازی کنم ِِ« حتی اگر بمَیة حمله را نمی‌شنیدی» از 
همین که به حای «یهودی»: «حهود)) می‌گنت می‌فهمیدی که دنعترانی حول 
او نظر خوشی به «ملت برگزبده» ندارند, دخترانی از خانواده‌های بورژوا و 
مهن » که به راحتی باور می‌کردند که بهودیان بجه های مسبحی را سر می‌برند. 
آندره می‌گفت: «وانگهی, دوستانتان سر و وضم و رفتار شنیعی دارند»» و اپن 
را با لبخندی می‌گفت که یعنی خوب می‌داند آنان دوست من نیستند. آلبرتین 
با لحن پروقارآدمی سرد وگرم چشیده می‌گفت: «مل همذ چیزهای ان 
طاشه.» حقیفت این است که خواهران بلوک که هم بیش از اندازه لبامی 
پوشیده و هم نیمه‌برهنه می‌نمودند» و حالتی غمزه‌آمیزه بی حیا؛پرتجمل و 
کلیف و ولتگار داشتند» حندان اثر حوشی بر بیننده نمی‌گذاشتند. و یکی از 
دعترعموهایشان, که پانزده سال هم نداشت, انگشت‌نمای همة کازینو بود 
حون به مادموازل لا علافه نشان می‌داد که آقای بلوک استعداد هنر پیشگی اش 
را بیار می‌ستود, اما همه می‌دانستند که گرایشش بیشتر به سوی آفایان 

برحی روزها در رستورانهایی در پیرامون پلبک» که حالت قلعة روستایی 
دارند, عصرانه می‌شوردیم. قلعه هابی به نامهای در ره ماری‌ترژه کروا 
درلاندء باگاتل» کالیفورنی» ماری آنتوانت. دوستانم اين آحری را پسندیده 
بودند. 

ما گامی به حای رفتن به اینجاها به بالای پرتگاه همی‌رفتیم » و آنجا روی 
سبزه‌ها می‌نشستيم, بستهٌ ساندويچ‌ها و شیرینی‌هایمان را بازمی‌کرديم. 
دومتانم ساندویچ را دو ستتر داشتند و تسحب می‌کردند از اين که من تنها یک 
شیرینی شکلاتی -- که به نقش و نگار قندی گوتیک واری مصور شده بود -- 
یا یک کلوجة زردالویی می‌تعوردم. این از آن رو بود که ساندویج پنیر انگلیسی 


۰دنی در حستصوی زمان از دست رفته 


و سالادء اين خوراک تازه و بی‌فرهنگ, با من هیچ رابطه‌ای برقرار نمی‌کرد. 
حال آل که شیرینی‌ها فرهیخته, کلوجه‌ها پرحرف بودند. این‌یکی بیمزگی 
نحامه و آن‌یکی خنکای میوه‌هایی را داشت که از کومبره, از ژ بلبرت» بسیار 
چیزها می‌دانستند, نه‌تنها از ژیلبرت کومبره, که همچنین ژیلبرت پاریس که 
در عصرانه‌های او نیز آنها را دیده بودم. بشقاب های شیرینی‌عوری هزار و 
یک‌شبی را به یادم می‌آورند که «موضوع»شان مایةٌ سرگرمی عمه لئونی می‌شد 
هنگامی که فرانسواز روزی علاء الدین وچراغ جادو روز دیگر علی‌بابا وبیداری 
از خواب: با سندباد بحری در حال بار کردن گنجینه‌هایش در بصره را برای او 
می‌برد . دلم می‌تحواست دوباره بسیتمشاد اما مادر بزرگم نمی‌دانست حه به 
سرشان آمده است» وانگهی آنها را بشقابهای مبتذلی می‌دانست که از ده 
خریده بودند , ما هر یه بودند؛ تصو بر هایشان بر کومیرة جا کستری دهاتی 
نقش و نگاری رنگارنگ می‌افزود. همجنان که بر سیاهی کلیسا 

شیشه‌نگاره‌ها که رنگ به رنگ می‌شدء يا بر غروب آنافم بازتابهای جراغ 
جادو بر دیور یا در برابر چشم انداز ایستگاه راه آهن د گمه‌های طلایی گلهای 
اشرفی هندی یا یاسهای ایرانیء یا مجمومة چینی‌های قديمي عمه بزرگم د 
خانهة تاریک خانمی بیر و شهرستانی . 

بالای پرتگاه دراز می‌کشیدم و در برابرم چیزی جز چمنزارها نمی‌دیدم؛ و بر 
فرازشان نه هضت آسمان کاثنات عمسیحی » که به هم برآمدن نها دی یکی 
تیره‌تر س دریا ‏ و دیگری کمرنگ‌تر بالایش. عصرائه می‌خوردیم و اگر 
خاطره هایی هم با تحود آورده بودم که می‌توایست این با آن یک از دوستانم را 
خوش بیایدء شادمانی جدان تند و نا گهانی جهره‌های زلالشان را می کند و در 
یک آن گلگون می‌کرد که لبهابشان توان مهار آن نمی‌یافت و به خنده می‌ترکید 
تا بگذارد که خود بنماید. پیرامونم نشسته بودند و چهره‌هایشان چندان از 
یکدیگر دور نبود» و هوایی که از همشات حدا می‌کرد میانشان باریکه‌راههایی 
لاجوردی از آن گونه می‌کشید که باغبان در بیشه‌ای از گل سرخ می‌گشاید تا 
تبها خود بر آنها بگذرد. 


در سابد... بر 


خوراکی‌هایمان به پایان رسیده, بازی‌هایی می‌کرديم که تا آن زمات به 
نظرم ملال آور: و گاهی حتیء حون « گرگم و گله می‌برم» يا «هرکس اول 
عندید» کودکانه آمده بودند اما دیگر با جهانی عوضشان نمی‌کردم ؛ سپیده‌دم 
جوانی که چهره‌های دختران هنوز از آن آتش گون بود, و من با همذ جوانی 
دیگر از آن بیرون شده بودم» همه‌چیز را در برابرشان روشن می‌کرد. و جون 
رنگهای سیال برعی نقاشان بامداد رنسانس, بی‌اهمیت‌ترین چیزهای 
زند گی‌شان را بر ژمینه ای طلایی برحسته می‌نمایانید. جهره‌های بیشترشان 
هنوز در آن سرخی آشفت؛ صبحگاهان گم بود و تعطوط راستینشان هنور دیده 
نمی‌شد. تنها رنگ دل انگیزی می‌دیدی که از ورایش انحه باید حند سال 
دیگر رتعساری می‌شد هنوز به جشم نمیآمد . صورت امروزی‌شان هیچ ثابت 
نشده بود و می‌توانست تنها شباهتی گذرا با عضوی درگذشته از خانواده باشد 
که طبیعت بدین گونه به تعارف از او یادی می‌کرد. جنان زود فرامی‌رسد زمانی 
که دیگر هیچ انتظاری به دل نمی‌ماند» زمانی که تن در سکونی ماند گار 
می‌شود که دیگر از آن هیچ جیز ناشناخته برنمی‌آید» و هیچ امیدیت نمی‌ماند 
هنگامی که به گرد جهره‌هایی هنوز حوان, چنان که بر درختانی که در دل 
تابستان برگهایشان بخشکد. موهایی ریزان یا سفید می‌بینی - چنان کوتاه 
است این بامداد درعشان که دیگر نمی‌خواهی حز دختران بسیار جواث را 
دوست بداری که بوستشان حون خمیری بي‌همتا هنوز در ور آمدن است. 
دخترانی که حیزی جر مَیّلان مادة کش یابی نیستند که لحظه به لحظظه دست 
اعاس گنرایی که بر آنانك حیره است با آن بازی می‌کند. گویی 
هرکدامشان, به تناوب, پیکره‌ای اند از شادمانی, از حدیت حوانی» نازه 
شگفتزدگی, که احاسی بی‌ریا و بی‌پرده, کامل» اما گذرا آنها را در 
قالب می‌ریزد. اين انمطاف پذیری احترام مهربانانه‌ای را که یک دختر جوان 
به تو نشان می‌دهد دارای تنوع و جاذبةٌ بسیار می‌کند. شکی نیست که زن نیز 
باید اينها را داشته باشد و زنی که از تو خوششی نمی‌آید با نشان نمی‌دهد که 
می‌آید, در نظرت حالتی یک شکل و ملال آور می‌یابد. اقا اين مهر بانی‌ها از 


۸ در حستصسوی رماب از دست رفته 


سّی به بعدء دیگر به چهره‌ای که در نبردهای زندگی سخت شده, و برای 
همیشه حالتی تعصب آلود یا خلسه آمیز یافته است. به نرمی کش و قوس 
نمی‌دهد . جهره ای سس بر ار نیروی فرمانبرداری پیوسته ای که زن را رام شوهر 
می‌کند - نه دیگر از ی زنی که چهرة سربازی می‌نماید؛ یکی دیگر رای 
ازنعود گذشتگی های هرروزه مادری براأی فرزندانش جهره قدیسی کرده 
است؛ صورت یکی دی در پي سالياب کشمکش و توفادء صورت پیرگرگی 
دریایی است که تنها از جامه برمی‌آید که زنی است. و بیگمان, عنایتی که 
تنها یک زن به تودارد, اگر دوستش داشته باشیء می‌تواند هنوز ساعت‌هایی 
را که در کثار اویی به زیبایی هابی تازه بیاراید. اما برای تو زنی نیست که 
پبوسته د کرگون شود. شادمانی اش در بیرون از جهره‌ای بی‌تغییر بافی می‌ماند . 
اما نوجوانی دورهٌُ پیش از حمود کاعل است و از همين رو در کنار دتران 
جوان طراوتی حس مي‌کنيم که از تماشای شکلهایی پیوسته در د گرگونی 
برم ی آبدء پیوسته در کشا کشی یادآور بازآفرینی مدام عنصرهای اولیة طبیعت 
آن گونه که در دریا می‌توأت دید. 

آنبیه به اسانی می‌توانستم فدای « گُرگم به هوا» و باری «گرگ و 
حلقه» ۲۴۳ دوستانم کنم نها این مهمانی رسمی با ان گردش با مادام 
دوویلپاریزیس نبود. بارها از روپر دوسن لو خبر آمد که جون من به دیدنش به 
دونسیر نمی‌روم» بیست و چهار ساعتی مرخصی خواسته است تا به بلیک 
بیاید . هربار برایش نوشتم که این کار را نکند و بهانه آوردم که درست در 
همان روز باید بناجار برای کاری خانوادگی با مادربزرگم به بیرون از شهر 
بروم. بدوت شک اگر ار مادام دوویلپاریژبس می‌شنید که این کارهای 
خانواد گی چه بود و چه کسانی نقش مادربزرگم را به‌عهده داشتند از من دلگیر 
می‌شد. اما شاید به‌راه خطا نمی‌رفتم که نه‌تنها خوشی رفت و آمدهای محفلی 
که لذتِ دوستی را هم فدای گلگت هرروزی آن باغ می‌کردم. کسانی که 
امکان ریستن برای خویشتن را دارند, وظیفه اش را نیز دارند -- گواین که 
هنرمندان چنین آنه و من از دیرباز باور کرده بودم که هرگز از آنان نخواهم 
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بود -؛ و دوست‌بازی به معنی برکتاری از این وظیفه, کناره گیری از حویشتن 
است. حتی گفت‌وگو که شیوةُ بیان دوستی است؛ یاوه گفتنی سطحی است 
که از آن هیچ چیز به دست نمی‌آید. می‌توانی یک عمر گفتگو کرده و هیچ 
جیز نگفته» کاری حز تکرار بیتهایت خلاء یک دقیقه نکرده باشی» حال 
آن که حرکت اندیخه» هنگام تنهایی کار آفرینش هنری» به صوی ژرفاست 
تنها راهی که هیچگاه بسته نیست و می‌توان بر آن - البته با تلاش بیشتری -- 
تا دستیابی به حقیقتی پیش رفت. و دوستی نه‌تنها حون گفتگو عیث؛ که 
بدآور نیز هست. زیرا ملالی را که برعی از ماء که قانون بیشرفتمان صرفاً 
دروئی است؛ نمی‌توانیم از بودن در کنار دوستی حس نکنیم بعنی این 
حس که به جای بیش رفتن در سفر اکتشاف در زرفاها در سطح خویشتن 
باقی مانده‌ایم -- دوستی به ما می‌پذیراند که وقتی دوباره تتها شدیم آن را 
ملال ندانیمء و پا هیحان گفته‌هایی را به یاد آوریم که دوست به ما گفته 
استء و آنها را دستاوردی گرانبها به‌شمار آوریم» حال آن که ما نه خانه که 
از بیرون بتوان سنگهایی بر آن افزود, بلکه جون درنعتانيم که از شیر تن 
خویش گره‌ای بر گره‌ای و تازه برگ و شاحی بر شاخ و برگ خویش 
می‌افزایند. خود را گول می‌زدم, جلو رشد خود را در جهتی که به‌راستی 
می‌توانستم در آن بزرگ و شاد کام شوم می‌گرفتم هنگامی که دلشاد می‌شدم از 
این که کسی به حوبیء هوشمندی و محبوبیت سن لومرا دوست داشته باشد و 
بستاید, هنگامی که خجرّدم را نه با برداشتهای گنگ خودم -- که وظیفه ام 
روشن کرد آنها بود .- که با گفته های دوستم همخوان می‌کردم؛ گفته‌هایی 
که پیش خود تکرار می‌کردم س يا به عبارت بهتر از آنه کس دیگری غیر از ما 
که در درونمان زندگی می‌کندء و همواره ترسندیم ار این که بار سنگین 
اندیشیدن را به دوش او بندازيم می‌خواستم برایم تکرارشان کند - و 
می‌کوشیدم در آنها زیبابی ای بس معفاوت با آنی بيابم که وقتی به‌راستی تنها 
بودم می‌حستم, اما هم به روبرء هم به حودم و هم به زند گی ام ارزش بیشتری 
می‌داد. در زندگی ای که از چنین دوستی نصیبم می‌شدء خود را به آسود گی از 
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تنهایی ایمنء و دلاورانه امادةٌ جان‌فشانی برای او می‌دیدم؛ خلاصه این که 
توانایی آن نداشتم که برای خودم زندگی کنم. اما در کنار آن دختران, 
برعکس لذتی که می چشیدم شاید خودخواهانه بود» اما دستکم بر پايٌ این 
دروغ استوار نبود که به تو بیاوراند به گونة جاره‌ناپذیری تلها نیستی» و بازت 
بدارد از این اعتراف که وقتی حرف می‌زنی اين تونیستی که سخن می‌گویی» 
بلکه خود را در قالب شباهت با دیگران می‌ریزی و نه در آن من خودت که با 
دیگران تقاوت دارد. حیزهایی که من و دختران گروه کوحک به هم می‌گفتيم 
جندان حالب نبودء و اند ک بود» و من اغلب سکوتی طولانی پیش می‌گرفتم . 
با این همه , هنگامی که به من جیزی می‌گفتند از گوش دادن به آنان هم به 
انداره نگاه کردنشان لذت می‌بردم و از این که در صدای هرکدامشان تابلویی 
با رنگهای شاد و زنده کلف کنم. از شنیدن جیک و حیکشان کیف 
می‌کردم . دوست داشتن: به بازشناختن و فرق گذاشتن کمک می‌کند , ۵ 
حنگل. پرنده‌دوست آواز پکایک مرغانی را که نااهل آنها را یکسان مییابد 
بیدرنگ ارهم باز می‌شناسد. دوستدار دختران می‌داند که صداهای آدمیان از 
آن هم گونه گون‌تر است. هرکدامشان بیش از پیجیده‌ترین سازها نت دارد. و 
ترکیب‌های آنها به اندازة گونه گونی‌های بیکران شخصیت آدمها بی‌ بایان 
است . هنگامی که با یکی از دوستانم گفت‌گو می‌کردم: می‌دیدم که تابلو پدیع 
و بی‌فمانند فردیت او را هم زیر و بم‌های صذا و هم حنبش های حطوط 
جهره اش ماهر آنه ترسیم و به خود کامگی تحمیل می‌کنند» و باهم دو نمایش اند 
که هر کد ام در یک زمینه, واقعیت یگانه‌ای را با زمی‌گو بند. بیشک خطوط 
صداء همان گونه که حطوط جهره‌شان هنوز به شکل ابت و همیشگی خود 
درنيامده بود؛ هم این و هم آن باید هنوز د گرگون می‌شد. همبچنان که نوزادان 
را نغده‌ای است که ترشحش به هضم شیر کمک می‌کند» و نزد بزرگسالان 
یافت نمی‌شود. در حهحهة آن دختران نیز نت‌هایی بود که در صدای زان 
نیست. و با لبانشان اين ساز کامل‌تر را با هنان دقت و پشتکار و همان شور 
فرشتگان بلینی ۲۴۳ می‌نواختند که آنها نیز از ویژگی جوانی اند. بعدها لحن پر 


در سایه . . , ۵ ۵۸ 


از شور و باوری را که ساده‌ترین حیزها را حذاب می‌کرد از دست می‌دادند» 
لحن آلبرتین هنگامی که به حالتی اقتدارآمیز لطیفه‌هایی می‌گفت که جوانترها 
با ستایش گوش می‌کردند تا اين که قهقهه ای با نیروی مهارناپذیر یک عطسه 
همه تنشان را می‌لرزانید» با یا آندره که با حدیتی بیشتر کود کانه از کارهای 
مدرسه حرف می‌زد که از بازی‌هایشان هم کود کانهتر می‌نمود. و آهنگ 
گفته هایشان به همان گونه پیابی د گرگون می‌شد که لحن مصرع های کون کون 
شعر دوران باستادء زمانی که شعر هنوز چندان ار موسیمّی حدا نشده بود. با 
این همه صدایشان به همان زودی به روشنی از کرداری سخن می‌گنت که 
هرکدام با همه حوانیء در برابر زند گی پیشه کرده بودندء کرداری نات 
شخصی که کلی‌گویی بود اگر دربارةُ یکی‌شان می‌گفتی: «همه چیز را به 
شوعی می‌گیرد»» يا دربار؛ دیگری: «از اين شاخ به آن شاخ می پرد»» یا 
دربار؟ سومی : «هنوز در حالت دودلی و انتظار است». خحطوط جهرة ما چیزی 
جز حرکاتی نیستند که بر اثر عادت ماندگار و همیشگی شده‌اند. طبیعت؛ 
همانند آنشفشانی پمپیی» همانند د گردیسی برنعی حشرات» ما را در حرکتی 
عادت اورد ساکن کرده است. به همین گونه, زیر و بم های دای ما هم از 
فلسفه زندگی ما سخن می‌گویند, یعنی آنجه آدم در هر لحظه دربارةُ چیزها به 
نحود می‌گوید. بیشک آن ویژگی‌ها تنها از آن دخترانٍ گروه کوچک نبود. از 
پدر و مادرشان می‌امد . فرد در جیزی عام‌تر از خودش غوطه ور است. یعنی که 
بدر و مادر نه‌فقط آن حرکت عادت‌شده را که به صورت حطوط جهره و صدا 
درآمده است, که همچنین برحی شیوه‌های سخن گفتنء برعی جمله های 
متداول را نیز به فرزندان می‌دهند که تقریباً به همان ناآ گاهانگی زیر و بم 
صداء و به همان ژرفی» از برداشت آدم از زندگی خبر می‌دهد. درست است 
که برعی جمله‌ها, تا زمانی که دختران به ستی نرسیده و, معمولا زنی نشده 
باشندء از پدر و مادر به آنان نمی‌رسد. جنین جمله‌هانی را برای بعدها نگه 
می‌د ارند . مثلاٌم اگر از نقاشی‌های یک دوست الستیر حرف می‌رديم : آندره 
که هنوز گیسش دخترانه پشتش آویخته بود نمی‌توانست به شیوه مادر, با نحواهر 
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شوهردارش» بگوید: «گویا خودش مرد جذابی است.» اما اين هی همراه با 
احاز؛ رفتن به پاله روآیال می‌آهد, ۴۴۴ و آلبرتین حتی از زمانی که ده‌سالی 
بشتر نداشت مانند یکی از دوستان خاله اش می‌گفت: «به عفيدة من که 
وحشتنا کی اسست, 4 نیز این عادت به او هدبه شده بود که از گوینده بخواهد 
نچه را که به اومی‌گفت تکرار کند, تا نشان دهد که به موضوع علاقمند است 
و می‌کوشد در بارة آن عقیده‌ای به‌هم بزند. اگربه اومی‌گفتی که کارهای فلان 
نفاش خوب و خانه اش زیباست» می‌گفت: ((حدی. کارش خوب است؟ 
دار اج تج س ۳ 0 .۰ 1- س ‌ ج 0 

خانه انش فشک است ۳ )؛ از میراث حانواد گی شم عام تر آثر حدابی ود که 
جلف زاد گٌا هشان بر آنان تحمیل می‌کرد و جگونگی حصسد | و حتی لحن 
گفتارشان هم از آن می‌آمد. هنگامی که آندره نت بّمی را با ضربة خشکی 
آد | می‌کرد: به معنی ابن بود که تارهای دستگاه صوبی پریگُوردی۲۲۵ اش 
چا سای ۳ ‌" ۳ ۲ ای س ۰ 
نمی‌تواند آن آوای آهنگین را تولید نکند که از قضا با خلوص وسادگی جهر: 

سر 

حتوبی اش هماهتگی داشت؛ و حالت جهره و صدای شمالی رزموند, خواسته 
نخواسته» با شیطنت های کود کانٌ دائمی او می‌خواند. مبان منطقه زادگاه و 
خلق و خوی دختری که در لهجه اش از آنجا اثر بود گفت‌وشنودی زییا 
می‌دیدم. گفت‌وشنود, و نه ناهماهنگی. هیچ ناهماهنگی نمی‌تواند میان 
۳۹ جر ۳ [ ت ت هس 

دختر و زاد فاهش حدابی بیند ارد . این دو هنوز یکی اند. وانکهی این وا کش 
مواد محلی بر بیغی که آنها را به کار می‌بردء و از آن قدرت و حدّت پیشتری 
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می‌گیرد. از ویژگی‌های شخصی اری که او می‌آفریند چیزی نمی‌کاهد» و این 
اثر چه از ان معمار, و چه منبت کاریا آهنگسازی باشد, نمی‌تواند ظریف ترین 
ویژگی‌های شخصیت هترمند را با دقت هرچه بیشتر بازنتاباند به این دلیل که 
هنرمند نا گزیر بوده است با سننگ تعارای سانلیس يا سنگ سرخ استراسبورگ 
کار کند با ههای ویزه حوب زبان گنجشک را در نظر د اشته باشدی با در 
نوشن آهنگ های ود توانایی و محدودیت های آوایی نی یا آلتو را به خسات 
آورد. 


همه این چیزها را درمی‌یافتم در حالی که چه کم حرف می‌زدیم ! 
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درحالی‌که اگر با مادام دوویلپاریزیس يا سن لو بودم در گفته‌هایم لذتی پس 
بیشتر از آنی که به‌راستی برده بودم نشان می‌دادم» چرا که با عستگی از آنان 
حدا می‌شدم؛ برعکس هنگامی که میان آن دخحران روی تلف دراز 
می‌کشيدم» غنای آنجه حس می‌کردم بینهایت از گفته هاي سطحی و اند کمان 
مهم‌تر بودء و از سکون و سکوت من سرریز می‌کرد و موجهایی از شاد کامی 
می‌شد که غلغلشان می‌رفت و در پای آن بوته های تورس کل سرخ فرو می‌هرد . 

لحظه لحظه‌های هزار چیز بی اهمیتی که زندگی بيکارة بیمار رو به 
بهبودی را می‌سازند که همه روزش به استراحت در یک باغچة پرگل یا باغ میوه 
می‌گذرد» شاید به همان اندازه با عطر گل و بوی میوه عجین نباشد که زندگی 
من با آن رنگ, آن عطری که نگاههايم در آن دختران می‌جستند و 
شیرینی‌شان رفته رفته با حان من یکی می‌شد. جنین است که انگور در آفتاب 
شیرین می‌شود. و آن بازی‌های بسیار ساده نیز» با تداوم کند خود آسایشی» 
لبخند خوشی, خلسة گنگی در من انباشته بود که حتی چشمانم را نیز 
فرا می‌گرفت. به همان گونه که نزد کسانی که کاری جز آن نمی‌کنند که در 
کتار دربا ساکن بیاسایند و بوی نمک را فرو برند, و پوست خود را در اقتاب 
ثیره کنتد, 

گاهی لطف خاص یکی‌شان تپش‌های تندي در من می‌انگیخت که 
جند گاهی تمنای دیگران را از دلم بیرول می‌کرد. حنین بود که روزي آلبرتین 
گفت؛ « کدامتان مداد دارید؟» آندره داشت و دادء رزموند هم کاغذ داد . 
آلبرتین گفت: «آبحی‌هاء مبادا نگاه کنید که دارم چه می‌نویسم.» کاغذ را 
روی زانوانش گذاشت, کلمه به کلمه را با دقت نوشت و آن را به من داد و 
گفت: «مواظب باشید که نگاهش نکنند». کاغذ را باز کردم و انجه را که 
براي من نوشته بود خحواندم : («خحیلی دوستتان دارم , » 

سپس نا گهان جد‌ي و آمر انه رو به آندره و رزموند کرد و داد زد: «امّا به 
حای نوشتن این حرت و پرت‌ها باید نام ژیزل را نشانتان بدهم که امروز 
صبح برایم نوشته. راستی که عقل از سرم پریده. نامه همین حا توی حیبم 
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است و خواندنش هم خیلی برایمان لازم است!» نامه را ژیزل برای آن نوشته 
بود که آلبرتین و دوستانش را از جگونگی انشایش برای امتحات نهایی باحبر 
کند. موضوعهای دشواری که البرتین از آنها می‌ترسید در برابر دو موضوعی که 
زیزل باید یکی‌شان را برمی‌گزید هیچ بود. یکی از آنها این بود: «متن نامه‌ای 
که سوفوکل از دوزخ برای راسین نوشته است تا دربار؛ عدم موفقیت آتالی به او 
دلداری دهد» و دیگگری: (فرض کنید که پس از نخستین نمایش استره مادام 
دوسوینیه نامه ای برای مادام دو لافایت نوشته و ار غیاب او اظهار تأسف گرده 
است .» و زیزل» در حرکتی که بدون شک دبیران را وش آمده بود, موضوع 
دشوارتر (موضوع اول ) را برگزیده و آن را حنات خحوب نوشته بود که به او حهارده 
داده و تبریک کته بودند. شک نبود که به او کارنامة «خحیلی حوب» 
می‌دادند اگر ورقة زبان اسپانیایی را سفید نداده بود. رونوشتی را که ژیزل از 
انشایش فرستاده بود آلبرتین درجا برایمان خواند, جون از آنجا که ود نیز باید 
امتحان انشا می‌داد, می‌عواست نظر آندره را بداند که از همه‌شان واردتر بود و 
می‌تواندست کمکشان کند. آلبرتین گفت: «امّا شانس آورده. حون یکی از 
موضوعهایی است که معلم فرانسه اش اینجا با او رویش کار کرده بود.» نامة 
سوفوکل به راسین» به قلم ژیزل, چنین آناز می‌شد: 

(«دوست عزیزم, معذورم از اين که بدون افتخار آشنایی شخصی برای شما 
نامه می‌نویسم. اما آیا ترازدی تازة شماء آتالی؛ خود شاهد ان ثیست که آثار 
ناقابل مرا کاملا مورد بررسی قرار داده‌اید؟ در اثر شما نه‌فقط شخصیت‌های 
اصلی و مهم شعرهایتان را به زبان می‌آورند بلکه اشعاری را هم که اگر 
اجازه دهید بی هیچ تعارفي زیبا می‌تعوانم» از زبان همسرایان حاری می‌کنید 
که از فرار معلوم در ترازدی یونانی به خوبی مورد استفاده قرار می‌گرفت» اما در 
فرانسه کاملاً تازگی دارد. از اي گذشته, قریحة بسیار شیوا و دقیق و حذاب و 
ظریف و حساس شمابه جنان قوتی رسیده که درخور ستایش می‌باشد. آتالی 
و ژواد شخصیت‌هایی هستند که رقیب شما کورنی نمی‌توانسته به این حوبی 
ترصیم ند . تشخصیت های تراردی شما باصلایت اند و ماحرای آن ساده و فوی 
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است. ! کنون شاهد تراردی تازه‌ای هستیم که محرک آن عشق نمی‌باشد و من 
1 ‌ » ‌ ِ- گت ۳ د 

این نوآوری را از صمیم قلب به شما تبریک می‌گویم. متداول ترین نظر یه ها 

همیشه دارای اصالت بیشتری نیستند. مثالی بیاورم: 


از این شرار که بر دل فا ده اینت بس 
که وصف حال کنی تا که خود سخن گو بد. 


شما نشان داده‌اید که عواطف مذهبی نی که سرودهاي صما سرشار از 
آنهاست. می‌تواند بیننده را تحت تأثیر قرار دهد. شاید که عامذ تماشاگران 
سردرگم شده باشند» اما اهل فن ارزش کار شما را درک می‌کنند. همکار 
عزیز: ضمن عرض تبریک محدد, موفقیت هرجه پیشتر شما را آرزو می‌کنم .» 

جشمان آلبرتین هنگام خواندن نامه پیوسته برق می‌زد. و پس از آن که به 
پایان نامه رسید شگقت‌زده گفت: «باید اين را از جایی رونویسی کرده باشد. 
هیچ فکر نمی‌کردم ز یزل بتواند همجو انشایی بنویسد. یک بیت شعر هم آورده 
که نمی‌دانم از کجا کش رفته!» در طول مدتی هم که آندره ( که به عنوان 
بزرگ‌تر و واردتر از او نظر حواسته شده بود) اول دربارةٌ انشای ژیزل با نوعی 
ریشخند حرف زد و سپس, با حالت به‌ظاهر ولنگاری که جدیتی واقعی از 
ورایش پیدا بودء جنان نامه‌ای را آن گونه که خود در نظر داشت انشا کرد 
آلبرتین آن حالت شگفت زد؛ ستابش آمیز را همجنان داشت که البته دیگر نه 
برای ریز که برای آندره بودء و انگار که («حشمهایش را جهارتا می‌کرد» . 
آندره به او گفت: «بد نیست. اما اگرمن به جای تو بودم و این موضوع را به 
من می‌دادندء که امکانش هم خیلی زیاد است جون موضوعی است که اغلب 
مطرح می‌شود» این‌طوری نمی‌نوشتم. بگذار بگویم من آن را چطور می‌نوشتم. 
اول از همه اگر به جای زیزل بودم این قدر احساسانی نمی‌شدم و اول طرح 
انشایم را در چند خط روی یک کاغذ جداگانه می‌نوشتم. در عط اول» شرح و 
بسط موضوع سوال و بعد رئوس کلی مضموت هایی که می‌خواهم شرح بدهم و 
در آنحر بحثٍ سبک و اظهار نظر دربار؛ محتوای اثر و بعد هم نتیجه گیری, به 
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این ترتیب, با در نظر داشتن فهرستی که آدم برای حودش ساخته, می‌داند چه 
مسیری را دنبال کند. ژیزل از همان شروع مطلب - یاء بهتر بگویم» 
نیتین جاد» چون باید به صورت نامه نوشت: - از همان عنوان نامهء یک 
اشتباه بزرگ کرده. وقتی سوفوکل برای یک ادم قرن هندهم نامه می‌نوبسد؛ 
نامه اش را با دوست عزیزم شروع نمی کند . »» آلبرتین غیحال زده گفت: «اهاء 
باید می‌نوشت: راسین عزیزم» این‌طوری خیلی بهتر می‌شد.» آندره با لحنی 
اند ک تمسخرامیز کفت: (رته باید این طور شروع می‌کرد: عالیحناب. در انعر 
هم باید می‌نوشت: از حضور آن جناب (یا در نهایت از آن‌جناب) تقاضا دارم 
مراتب احترام حالصانه این جانب را بپذیرید. از طرف دیگی ژیزل نوشته که 
وحود همسرایان در آتالی جیز نازه‌ای است. استر و دو تراردی دیگر را که 
خیلی شنانعته شده نیستند از باد برده که همین امسال دبیرمات در باره‌شان 
بمحث کرد و جون به آنها حیلی علاقه دارد کافی بود اسمشان را پاورد و نمرة 
فبولی بگیرد. که می‌دانی یحی‌شان زنان بهودی رو بر کزارنه و دکی دیگر امان 
مونکرتین است. » هنگام گفتن این دو عنوان, آندره نتوانست حس پرتری 
خیرخخواهانة حود را پنهان بدارد که در لبخندی که بسیار هم زیبا بود خود 
نمایانید , آلبرتین بی اختیار گفت: «آندری واقعاً میحعشری. این دو تا عنوان را 
بایذ برایم بنویسی. واقعاً مطمننی ؟ عجب شانسی می‌آورم اگر حتی در 
شفاهی به اين دو اسم بربخورم. دبیرها خیلی خوششان می‌اید.» اما بعد» 
هربار که آلبرتین از آندره حواست آن دو عنوان را به او بگوید تا بنویسد» 
وانمود کرد که فراموششات کرده است و دیگر هیچگاه آنها را به باب نیاورد. 
آندره با لحنی که گفتی بمهمی نفهمی دوستان کوحک تر از خود را تحقیر 
می‌کند, اما همچنین از اين که ستایشش می‌کنند حوشحال است و خحود بیش از 
آن که وانمود می‌کند به انشای پیشنهادی خودش اهمیت می‌دهد. گفت؛ 
«بمد هم سوفوکل در جهنم باید از همه جیز خبر داشته باشد. بنابراین باید 
پداند که آتالی به نمایش عمومی درنيامده بلکه در حضور لویی جهاردهم و 
گروهی از شخصیت های عمدة دربار اجرا شده بود. جیزی که ژیزل دربارة 
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ارزش اثر در نظر اهل فن نوشته بد نیست, اقا می‌شود تکمیلش کرد. سوفوکل 
که روحشی ساودانی شده مقلا می‌تواند شعیلی ساده پیشگوبی کند و در 
نامه اش تتق لبیل که ید نطر ولتر تراردی آنالی نه فاحل شاهعار راسین ؛ که 
شاهکار ذهن بشر است». آبرتین انگار کلمه به کلمه گفته‌های او را 
می‌بلعید. جشمانش برق می‌زد . و پيشنهاد رزموند برای بازی را با جندش بسیار 
پس زد. آندره باز با همان لحن ولنگان بی‌اعتنا» اندکی تمسخرآلود و بسیار 
مطمن گفت: «اگر زیزد اول رئوس مطلب را با خیال راحت روی کاغذ 
آورده بوذ 4 شاید به فکرش هی رسد ان کاری را بکند که اگر من بودم 
می‌کردم . بعنی نشات دادن این نکته که مایةٌ مذهبی سرودهای سوفوکل و 
راسین باهم فرق دارد. من از قول سوفوکل می‌نوستم که بله» سرودهای راسین 
هم ء مثل صرودهای تراردی یونانی مایة مدذهبی دارد ما حداهایشان با هم فرق 
می‌کند. خدای زواد هیچ ربطی با حدای سوفوکل ندارد . بتابراین» بعد از شرح 
و بسط قضیه به این نتیجه گیری بدیهی می‌رسیم که: تفاوت اعتقادات مذهبی 
حه آهمیتی دارد؟ این جیزی است که سوفوکل حتماً بر آن تا کید می‌گذ ارد. ار 
کلمه اشارةٌ گذرایی به استادان او در مکتب پورروآیال می‌کند و ترجیح می‌دهد 
بدا ج د 3 ی 
اعتلای نبوغ شاعرائهةٌ راسین را به او تبریک بگوید.» 
, "۳ ۰ تس ۳ 

شیفتگی و هیجان آلبرتین را جنان می‌گداعت که جهره‌اش خحیس عرق 
سشد ی بوذ . و آندره همحنان لبخند و حهره بی‌اعتنای حوانی بر ازنده و خودنما را 
داشت. پیش از ان که بازی ازسر گرفته شود گفت ۰ («ید نیت که نظر حند 
مد صرشناس هم آورده شود . )) ال تین گفت: (راها این را هم شنیذه بودم . 
گوبا معمولا ار همه بهتر نظر های سست بوو و مرله است نه ٩‏ آندره تفت 
(«حرفت خیلی هم علط نیست. مرله و سنت بو بد نیستند. اما بخصوص باید از 
دلتور و گاسک دفوسه نقل قول کرد»ء و این بار هم علیرغم التماس آلبرتین؛ 

در این ال ؛ فکر من بپی بر بادداشتی بوذ که آلبرتین یه دستم داد 
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(«خیلی دوستتان دارم.» و یک ساعت بعدء بر راههایی که به سوی بلبک 
می‌رفت و به نظرم بیش از اندازه سراشیب می‌آمد, با خود می‌گفتم که کتاب 
عشفم به نام او نوشته خحواهد شد ,۲۴۶ 

حالت ویژه‌ای که از مجموع نشانه هایی برمی‌آید که از آنها می فهمیم 
عاشق شده ایم مانند دستورم به کارکنان هتل که مرا برای دیدار با 
هیچ کس غیر از دختران گروه کوچک بیدار نکنند» تپش قلیم در انتظار 
آمدنشان (بی اعتنا به آن که کدامیکشان باید می‌آمد), و عشمم اگر در چنان 
روزی آرایشگری نمی یافتم تا ریشم را بتراشد و باید با قیافة نه چندان شحوب» 
آلبرتین» رزموند یا آندره را می‌دیدم - بدون شک از انجا که در من به تناوب 
برای این یا آن دختر سر بر می‌آورد» به همان اندازه با آنجه عشق می‌ناميم 
تفاوت داشت که زندگی انسان با مرجان‌هایی که زندگی و به اصطلاح؛ 
فردیتشان میان اندامهای مختلف پخش است. اما تاریخ طبیعی به ما می‌آموزد 
که چنین سازمانی میان حانوران یافت می‌شود و زندگی ود ما هی گرجه 
اند کی پیشرفته‌تره باز بیانگر وجود حالت‌هایی است که پیشتر به آنها گمان 
نمی‌برده ايم و باید پشت‌سر بگذاريم هرچند اگر بعداً رهایشان کنیم. حالت 
من » که در یک مان دلداده جند دختر بودم, جنین ود . عسٌمّی به حندین 
بخش شدهء یا شاید هم یکی و بخش‌ناشدنیء زیرا اغلب آنچه برایم بس 
دل انگیز بود, و با هرچیز دیگر جهان تفاوت داشت. و رفته رفته برایم چنان 
عزیز می‌شد که بزرگ‌ترین شادمانی زند گی‌ام این بود که فرد! دوباره بازش 
یاب نه یکی از آن دختران که همه گروهشان بودء همه باهم در همة آن 
ساعتهای بعدازظهر بالای پرتگاه دریایی , ساعتهای با باد» در آن باريكة سبزه 
که جهره‌هایشان, چنان برانگیزند؛ تخیلم بر آن دیده می‌شدء چهرة آلبرتین» 
رزموند آندره, بی آن که بتوانم بگریم کدامیک آن‌جاها را جنان برایم عزیز 
می‌کرد. و دلم عشق کدامین را بیشتر می‌عواست. در آغاز یک عشق 
همچنان که در پایانش - پکسره دليستة آنی نیستیم که عشق از اوست» 
بلکه میل به دوست‌داشتتی که عشق به زودی از آن پرمی‌اید (و بعدها 
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تحاطره‌ای که به‌حا می‌نهد), کامجویانه در میات مجموعه‌ای از جادبه‌های 
حایگزین پذیر - امّا آن‌اندازه هماهنگ باهم که خود را با هیچکدامشان 
غریبه حس نکند - سرگردان است؛ جاذبه‌هایی گاه به سادگی جاذبة 
طبیعت؛ خور و نوش, خانه و کاشانه. وانگهی, از آنحا که در برابر آن دختران 
هنوز دجار دازد گی عادت تشده بودم, هنوز توانایی دیدنشان را داشتم؛ یعنی 
این توانایی که هربار از بودن در کنارشان سخت شگفت‌زده شوم. بیگمان 
بخشی از این شگفتی از انحاست که ان که در برابر عود می‌بینی جهره‌ای تازه 
از حویشی تشان می‌دهد؛ اما گونه گونی های هرکس و حطوط چهره و اندامش 
حنات بیشمار است؛ و همین که از او دور شدی جنان اند ک جیزی از آن 
حطوط در تصویر ساده‌ای باقی می‌ماند که حافظه خودسرانه از او برگزیده 
است -- جه حافظه این یا آن ویژگی را که به چشم تو آمده می‌گزیند, از بقیه 
حدا می‌کند, آن را بزرگ می‌کند, آززنی که به نظرت بلندبالا می‌آید «آتود»ی 
می‌کشد که زنی بیش از اندازه بلند را نشان مي‌دهد یا از زنی سرخ و سفید و 
موطلایی یک «هارمونی در صورتی و طلایی»۲*" می‌سازد که هنگامی 
که آن زن دوباره در کنار توست همذ ویژگی‌های دیگری که فراموش کرده 
بودی؛ و با آن یکی در توازن است, با انبوه آشفتُ خود به نو هجوم می‌آورد از 
بلندی قد می‌کاهد » سرخ و سفیدی چهره را محو می‌کند, و به حای انجه تنها 
همان را در آن جهره می‌مستی ویژگی‌های دیگری می‌نشاند که به یاد 
می‌آوری در نخستین پار هم دیده بودی: و نمی‌فهمی که جرا هیچ انتظار 
دوباره دیدنان را نداشتی. طاووسی را به خحاطر می‌اوردی و به سویش 
می‌رفتی ؛ و سهره ای می‌بسی . اما تنها همین شگفت زد گی جاره‌تاپذیر در کار 
نیست؛ در کنار آن یکی دیگر نیز هست که نه از فرق سادگی خاطره و 
بیجیدگی واقعیت, که از ناهمانی آدمی که آنخرین بار دیده بودی با کسی 
می‌آید که امروز از زاوية دیگری بر تو نمایان می‌شود و جهرة تازه‌ای از خود 
تشاد می‌د هد . حهرةٌ آدم به‌راستی همانند جهرة دا در یکی از اساطیر شرقی » 
محموعه ای از بسیار حهره‌های برشم افتاده در سطح های گونا گون است که 
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هیچگاء همه باهم دیده نمی‌سوند , 
اما بخش بزرگی از شگفتی ما به و بره از آنحاست که جهره‌ای همیشگی 
از آن آدم را نیز می‌بينيم. برای یاداوری همث آنچه از حیزهای بیروت از ما 
حتی مثلا مره میوه‌ ای - به ما می‌رسد. چنان کوشش عظیمی لازم است 
که تا حصی به ما دست می‌دهد به گونه ای ناعحسوس از سراشیب حافظه بایین 
مي‌رويم» و بی آن که خود بفهمیم در آندک‌زمانی از آنجه حس کرده‌ايم بس 
دور می‌شویم . از اين رو هر دیدار تازه نوعی تصحیح حاطره است که ما را به 
آنچه دیده بودیم نزدیک می کند. آن جیز را دیگر به یاد نمی‌آوردیم جه آنی 
که یاد آوردن کسی مي‌ناميم در حقیقت فراموش کردن اوست. امّا تا زمانی 
که هنوز هنگامی که چهرة فرآموش شده بر ما ظاهر می‌شود انم ببینیمء آن 
ر را" بازمی‌شناسیم» و نا گريريم حطوط د گرگون شده‌اش را تصحیح کنیم؛ و 
بدین گونه, شگفت شگفت زد گی همیشگی و بارآوری که دیدارهای هر روزی‌ام با 
دختران در کنار دریا را برایم بسیار سلامت‌آور و خوش می‌کرد هم از کشف 
جیزهای تازه و هم از یادآوری حیزهای گذشته می‌آمد. کر غمه 
بیتابی ای را هم بيفزاييم که از اهمیت آن دختران برایم ناشی می‌شد. که 
هیچگاه کاملاً آنی نبود که پنداشته بودم و بر اثرش, امید دیدار آینده‌مان دیگر 
نه شبیه امید پیش از آن» بلکه همانند عاطرةٌ هنوزتپندة آنعرین دیدارمان بود» 
در مي‌يابيم که جرا هر گردشم با آنان هسیر انديشه هایم را بکاره د گرگون 
می‌کرد اما ه به هیچ رو در آن جهتی که به آسودگی و در نعلوت تنهایی پیش 
خود مجسم کرده بودم. این جهت فراموش‌شده و ورافتاده بود هنگامی که با 
سری چون کندو آکنده از وزوز گفته‌هایی به خانه برمی‌گشتم که دیرگاهی 
همچنان در من طتین داشت. هر آدمي زمانی که نمی‌بینیمش نابود می‌شود؛ و 
دیدار دوبارهاش آفرینش تازه‌ای, ناهمسان با آنی که پیش از آن بود» یا حتی 
با همه آنهای پیشتر است. زیرا کم تر تغیبری که بر اين آفرینش ها حاکم باشد 
دوگانه است. در حالی که از دیداری حشمانی برتسرک و جهره‌ای بی بروا به 
یادمان مایده امست؛ آنجه بنا زیر در دیدار بعدی شگفت زرده‌مان می‌کند» بعنی 
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فقط همان به جشممان می‌آید. چهره‌اي تقریباً رنجور» حالتی مهربان و 
اندیشناک است که در خاطر؛ پیشین آنها را ندیده گرفته بودیم. در رویارویی 
شعا طره‌مان با واقمیت تازهء همین واقعیت است که سرخوردگی یا 
شگفت‌زد گی ما را می‌نماياند, و به نظرمی‌آید که واقعیت را رتوش می‌کند و به 
ما هشدار می‌دهد که خحوپ به خاطر نیاورده بودیم. حالت جهره همء که بار 
پیشین ندیده گرفته شده بود, و به همین دلیل اکنون بسیار اثرگذارتر» واقعی‌تر 
تصحیح کننده تر استء خود ماب حیال بروری و بادآوری می‌شود . آنحه دلمال 
می‌خواهد ببينيم جهره ای رنجور وار و گرد» حالتی مهربان و اندیشنا ک است. 
و باز بار دیگرء حالت بی‌پروای حشمان کاونده, بینی تیز و لباث به‌هم فشرده 
فاصلة میان حواست ما و آنجه را که برآورنده آن می پنداريم تصحبح می‌کند. 
البته, این وفاداری به برداشتهای نخستین؛ و صرفاً بدنی؛ که هربار در کنار 
دوستانم بازشان می‌يافتم» تنها خطوط چهره‌شان را دربر نمی‌گرفت» چه 
همجنات که دیدیم به صداهایشان هم حساس بودم که شابد آشوبنده‌تر بود 
(زیرا صدا نه‌تنها همه سطح های شهوانی و شگرفی را عرضه می‌دارد که حهره 
ارائه می‌دهد بلکه بخشی از ورطه ای دست‌نیافتتی است که آدمی را به 
سرگیجة بوسه‌های بی‌امید دچار می‌کند)» صداهایشان که به نوای يگانة ساز 
کوحکی می‌مانست که هرکدام از آنان همه وحود حود را در آن می‌نهاد و تنها 
از آنِ او بود. هر آوای بمی که ناگهان در یکی از آن صداها شنیده می‌شد در 
شگفتم می‌کرد, چه آن را فراموش کرده بودم و دوباره بازمی‌شناختم. 
به گونه ای که تصحیح‌هایی که باید در هر دیدار تازه برای بازگشت به 
هماهنگی کامل می‌کردم هم به آنی می‌مانست که نوازنده و خواننده می‌کنند و 
هم آنی که طراح می‌کند. 

اما آنه پیوستگی و توازنی که از چندی پیش در آنء امواج عاطفی 
ند گانه ای که دختران در من می پرا کنیدند, همه بر اثر ایستادگی یکایکشان 
در برابر پیشروی دیگری خی می‌شد, سرآنجام در بعدازظهری که گرگ و 
حلقه بازی می‌کرديم به سود البرنین به هم خورد. در بيشهٌ کوچکی بالای 
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پرتگاه بودیم. میان دو دختر غریبه نشسته بودم که دختران گروه کوحک با 
خود اورده بودند جون شمارمان در ان روز باید بسیار می‌بودء و با غبطه پسر 
جوانی را نگاه می‌کردم که کنار آلبرتین نشسته بود؛ و با خود می‌گفتم که اگر 
من جای او را داشتم می‌توانستم در ان دقیقه‌های بیرون از انتظار که شاید 
دوباره تکرار نمی‌شد؛ و می‌توانست کار من و آلبرتین را به جاهای باریک 
بکشاند, دستم را به دست او بزنم . همان تماس دست آلبرتین هم به‌تتهایی و 
بدون بیامدهایی که بیشک با خود می‌آورد» برایم بس لذّت آور بود. نه این که 
هرگز دستانی به آن زیبایی ندیده باشم. حتی در همان گروه دوستانشء 
دستهای آندره, لاغر و بسیار ظریف ترء به نظر می‌آمد که زندگی خاص خود را 
داشته باشندء دستانی رام و فرمانبردار, اما مستقل بودند» و اغلب حون 
نازی‌هایی نزاده در برابر او دراز می‌کشیدند با حرکت های تنبلانه» خلسه امین 
و جهش‌های ناگهانی بند انگشتی» که الستیر را برانگیخته بودند از آنها 
چندین طرح بکشد. و دریکی از آنها که آندره در حال گرم کردن دستانش در 
برابر آنش دیده می‌شد, در روشنایی حالت شفافِ طلایی دو برگ باییزی را 
داشتند. اما دستان آلبرتین» که گوشتالوتر بودندء در برابر فشار دستی که 
می‌فشردشات لحظه‌ای وامي‌دادند و سپس مقاومت می‌کردندء و اين آدم را 
دستخوش حس شگرفی می‌کرد. فشار دست آلبرتین نرمی هوس انگیزی داشت 
که به نیعی با رنگ صورتی اندکی رو به بنفش پوستش هماهنگ بود. این 
فشار انگار آدم را به درون تن اوء به زرفای حس هایش راه می‌داد: همانند 
آهنگ خنده‌اش که چون بغ‌بغوی کبوتر یا برضی جیغ‌ها حالتی بی ادبانه 
داشت. ار جمله زنانی بود که فشردن دستشان حتاد لذتی دارد که باید 
سپاسگزار تمدن بود که می‌گذارد زنان و مردان جوان دست همدیگر را هنگام 
سلام گفتن بغشارند. اگر آداب قراردادی معاشرت حیز دیکگری را حانشین آن 
می‌کرد» دستان دور از دسترس آلبرتین را هرروزه با آرزوی لمس کردنی همان 
مایه سوزان تماشا می‌کردم که میلی که به چشیدن مزهٌ گونه‌هایش داشتم. اما 
در لذتی که اگر در بازی در کنار او بودم» از این می‌بردم که دستانش را 
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دراززعانی به دست بگیره ء تنها خود این لذت را نمی‌خستم : جه اعتراف ها 
چه رازهای از شرم به‌زبان‌نیاورده که می‌توانستم گفتنشان را به فشار دست 
واگذارم؛ و او نین جه آسان می‌توانست با فشارهای دیگری پاسخم دهد که 
می پذبرد ؛ سچه همدلی اي حره سر و سری که می‌شد با دستان اغاز کرد! 
عشفمء در چند دقیقه ای که بدین گونه در کنارش می‌گذراندم» می‌بوادست 
بیش از همه مدتی که او را می‌شناختم پیشروی کند, و جون حس می‌کردم که 
این دقیقه‌ها جندان نمی پاید و به‌زودی به پایان می‌رسد, جون شکی نبود که 
آن بازی کودکانه حندان به درازا نمی‌کشد؛ و اگر پایان می‌یافت کار از کار 
گذشته بودء از پیتابی درحا بند نبودم. به عمذد سحلقه را از دست دادم و هنگامی 
که به وسط رفتم خود را به ندیدن زدم اما زیرچشمی دست به دست شدن 
حلقه را دنبال می‌کردم تا به بار کنار آلبرتین برسد. آلبرتین از ته دل می‌عندید و 
جنبش و هیحان بازی جهره‌ اش را سرخ کرده بود. آندره به هن گفت: 
«درست به جنگل خحوشگله رسیده‌ايم» و درختان پیرامونمان را نشانم دادء با 
نگاه خندهآمیزی که نها برای من بود و انگا از بالای سر یاران بازی 
می‌گذشت, انگار که تنها ما دو تن آن‌قدر باهوش بودیم که حرف همدیگر را 
بفهمیم و دربارژ آن بازی نکته‌ای شاعرانه بگوییم. حتی نکته‌سنجی را به 
آنجا رسانید که بدون آن که مپلش را داشته باشدء به خواندن پرداخت: «کو 
گرگه, کر گرگذ جنگلی» خانم جون, کوگرگة جنگ به این خوشگلی »مان 
کسانی که نمی‌توانند به دیدن تریانون بروند و مهمانی‌ای به سیک لوبی 
شانزد هم ندهندء يا به نظرشان جذاپ می‌رسد که آوازی را در محیطی که در 
آن نوشته شده است به‌اسرا بگذارند. بدون شک اگر فرصت اندیشیدن 
داشتمء برعکس حتی غمین می‌شدم از این‌که در اين کار لطفی نمي‌دیدم, اما 
هم حواسم جای دیگری بود. بازیکنان رفته رفته از نجنگی من , که حلقه را 
بیدا نمی‌کردم ؛ در شگفت هی عد ند , آلبرتین ۳ نگاه می‌کردم که چه زیباه حه 
بی اعتنا حه شاد بود و بی آن که بیش بینی کرده باشد کنار من می‌افتاد» حون 
به پاری شگردی که به فکرش نمی‌رسید و اگر می‌رسید مایا حشمش می‌شد؛ 
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حلقه را سرانجام در آن دستی که باید پیدا می‌کردم. تب و تاب بازی گیسوان 
البرتین را آشفته کرده؛ حلقه هایی از آن را روی گونه هایش انداخعته بود که 
حشکی و نیرگی‌شان سرخعی گونه‌هایش را بهتر می‌نمایانید. برای نزدیک تر 
شدن به او سرم را پیش بردم و در گوشش گفتم: «موهایتان به موهای لائورا 
دیانتی » اللونور دو گیان, و نواده اش محبوب شاتوبریان"* ۲ می‌ماند. به نظر 
من موهایتان باید هميشه یک کمی اويخته باشد.» یکباره حلقه به دست پسر 
کنار آلبرتین رسید. حست زدم . دست او را به تندی باز کردم حلقه را گرفتم. 
نا گزیر شد به جای عن به میدان پرود و خودم جای او را کنار البرتین گرفتم . 
جند دقیقه پیشتس به ان جوان غبطه می‌خوردم هنگامی که می‌دیدم دستش روی 
ریسمان می‌لغزد و هرلحظه به دست البرتین می‌خورد. اکنون که نوبت خودم 
شده بود. کم‌روتر از ان بودم که دستانش را بحویم و بیتاب‌تر از آن که 
شیر ینی ان تماس را بجشم» نها تپش تند و دردنا ک دل حودم را حس 
می‌کردم و بس. همچنان که بازی مي‌کرديم آلبرتین صورت گوشتالو و 
گلگونش را به حالتی زیرکانه به سوی من خحم کرد تا وانمود کند که حلقه در 
دست اوست, تا گرگ را گول بزند و نگذارد به طرفی نگاه کند که لته 
دست به دست می‌شد. درحسا فهمید م که نگاه پرمشهوم البرتین برای نیرنگ 
بازی است؛ اما بیقرار شدم از دیدن اين که بدین گونه جشمانش را تصویر 
رازی» تصویر تفاهمی فرا گرفت که ساخحتگی و تنها به ضرورت بازی بوده و 
میان من و او وحود نداشت, امّا از آن لحظه به نظرم شدنی می‌آمد و برایم 
بینهایت شیرین بود. از انجا که اين انديشه به هیجانم می‌آورد. حس کردم که 
دست آلبرتین دستم را اندکی فشرد» وانگشتش به نوارش زیر انگشتم لفزید» و 
دیدم که در همان لحظه به من جشمکی می‌زند که می‌کوشد آن را کسی نبیند. 
ناکهان, نبوهی از امید که تا آن لحظه به چشم حودم هم نیامده بود» برایم 
بلور یافت. در اوج شادمانی با خود گفتم : «به بهانة بازی می‌خواهد به من 
بفهماند که از من خوشش می‌آید», اما با شنیدن صدایش که خشمگین 
می‌گفت : ((-جرا نمی‌گیر ینش یک ساعت است که دارم می‌دهمش به شما» 
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از آن اوج به زير افتادم. گیج از غصه ریسمان را رها کردم» گرگ حلقه را 
دیدء با جستی آنْ را گرفت» نا گزیر دوباره به میداد رفتم. نومید و سرگشته 
حرخشی مها رگسیخته ای را نگاه می‌کردم که در پی رأمونم ادامه داشت؛ ره 
ریشخندهای دختران بازیکن گوش می‌دادم و در پاسخشان خنده‌ای نا گزیر 
می‌کردم که دلم شوج نمی‌عواست و البرتین بیایی می‌گفت: (« کی که 
نمی‌خواهد حواسش را جمع کند و بقیه را به باعتن می‌دهد» نباید بازی کند. 
آندره یا ایشان ۴ در رورهای باری دشوت نمی‌کنيم » با بر ۲۷۷ نمی‌ایم. » آندره: 
که ده بیشتر از بازی می اندیشید » و فمحناب «حنگل خوشگله » را می‌خواند که 
رزموند هم تنها از سر تقلیدء با او همخوانی می‌کرد؛ برای آن که بحث را از 
لاد آلبرتین ره سای دیگری بکشانید ره من گفت: («در دوندمی کرونیه ایم 
که این قدر دلتان می‌تواهد ببینیدش. بیایید. تا اين خل ها مثل بسحه‌های 
هفت هشت ساله بازی می‌کنند, شما را از یک راه خیلی قشنگ به آنیعا 
می‌برم». از آنجا که آندره با من بسیار مهربان بود, در راه هرانچه را که به 
گمانم می‌توانست آلبرتین را دلداده من کند درباره اش به او گفتم. آندره در 
پاسخم گفت که او هم آلبرتین را دوست دارد و به نظرش دختر نازی است؛ 
اقا حس کردم که از آنچه در ستایش از دوستش می‌گويم جندان خوشش 
نمی‌اید. ناگهان در آن کوره‌راه گود, خاطرةٌ شیرینی از دوران کود کی دلم را 
ث" هِِ‌ "۰ ۳ ۰ تا ‌ - 
لرژاند و مرا از رفتن باز ایستاند: از برگهای بریده‌برید؛ براقی که بر سر راهم 
می‌دیدم بيشه ای از کویچ را باز شناختم که افسوس؛ گلهایشان با بهار رفته 
یرب 

بود. در پیرامونم هوای ماههای مریم سالهای کُذِشته» بعدازظهرهای یکشنبه, 
باورها شطاهای فراموش شده شناور بود. دلم می‌خواست بر آنْ دست پایم , 
لسظله ای ایستادم و اندره با تفاهمی دل انگین گذاشت که لختی یا برگهای 
یر ۰ ۰ ی ۳ ۳ > 1 ۳ 

کیج و طناز و بارسا مي‌هانستند , برکها می‌گفتند : ززدعترخانمها خیلی وفت 
است که رفته اند.» و شاید با خود می‌گفتند که من, با همه آن که از دوستی با 
آنها دم می‌زدم ؛ از عادتهایشان حند آن حیر نداشتم. دوستی بسیار نزدیک که 


+ ۱ * در حستصری زمیات ار دست رفته 


امّا با همه قولهایش از جندین سال بیش بازشان ندیده بود. حال آن که, حون 
ژز یلیرت که نخستین دختری بود که دلم ۳ بردء کویج اولین گلی بود که 
عاشقش شدم. در پاسخ برگها می‌گفتم : («بله مي‌دانی اخعرهای خرداد 
می‌روند. اما خوشحالم از اين که می‌بیتم خانه‌شان در این طرفها اینجاست. در 
کومپره به دیدتم آمده بودند. بستری بودم و مادربزرگم آنها را به اتافم آورد. در 
ماه مریم همء شنبه‌شب همدیگر را می‌دیدیم. اینجا هم می‌توانند به کلیسا 
بروند؟» - «البته! خیلی هم از دخحترخانمها خواسته می‌شود که به کلیسای 
سن‌ذنی دو دزر بروند که از همه به ایئجا نزدیک‌تر است.» - «(خوپ» پس 
کی می‌شود دیدشان؟» «آها دستکم باید تا اولهای اردیبهشت سال آبنده 
صبر کنید!» - « ار حتماً می‌آیند ؟ ») «یلهی هرسال سر وقت می‌ابند.» 
«اما نمی‌دانم جایشان را پیدا می‌کنم يا نه.» -- «بله که بیدا می‌کنید» 
آن‌قدر دخترخانمهای شادی اند که فقط وقتی دست از خنده برمی‌دارند که 
بخواهتد سرود بخوانتد. بتابراین امکان ندارد اشتباه کنید و از ان سر راه 
می‌توانید عطرشان را بشناسید. » ۱ 
خود را به آندره رساندم و ستایش آلبرتین را از سر گرفتم. به نظرم محال 
می‌آمد که گفته هایم را به گوش او نرساند, از بس بر آنها پافشاری کردم. افا 
هرگر تخنیدم که آلبرتین از آنها باخبر شده باشد, حال آن‌که آندره دربارة 
جیزهای عاطفی از او باهوش‌ترء و در مهربانی از او ظریف‌تر بود؛ صمیمانه 
پاری گرفتن از نگاه» کلمه یا حرکتی که کسی را خوش بيایدء خودداری از 
گفتن چیزی که شاید کسی را برنجاند»فدا کردث یک ساعت بازی» یا حتی 
یک مهمانی یا گاردن‌بارتی (بدون وانمود به فداکاری) برای ماندن در کنار 
دوستی غم‌زده, و به او نشان دادن که گفت‌وگوی ساده با او از آن ذتهای 
سطحی برتر است» ظرافت‌هایی بود که اغلب از او سرمی‌زد. اما چون اند کی 
بهتر می‌شناختی اش حس می‌کردی که رفتار او هم جول رفتار ادمهای بزدلی 
ات که کارهای قهرمانانه می‌کنند تا نترسندء و یبا کی‌شان درتحور ستایشی 
ویثه است. می‌شد گفت که شاید از آن حوبی که به انکیزة تشخص اعلاقی» 


در سایه , ,. * 


يا از سر نازکدلی, با به نیت پاک دوست‌نمایی پیوسته از عود نشان می‌داد در 
ژرفای سرشتش هیچ اثری نبود. وقتی جیزهای زیبابی را می‌شنيدم که دربارة 
دلبستگی احتمالی من و آلبرتین می‌گفتء به نظرم می‌آمد که باید با همه 
توانش بکوشد تا ما را به هم برساند. امّاء شاید از اتفاقء کوحک‌ترین 
جیزهایی را هم که در توان او بود و می‌توانست من و البرتین را یپوند دهد به کار 
نگرفت» و نمی‌توانم به اطمیتان بگویم که کوششم برای آن که آلبرتین دوستم 
بدارد» اگر هم آندره را به دسیسه‌های پنهانی برای رویارویی با کوششم 
نمی‌کشانید» در او عشمی نمی انگیخت که البته نهانی بود, و شاید خودش هم 
از سر لطف با آن مبارزه می‌کرد. از آندره هزار خوبی ظریف سر می‌زد که 
شاید از آلبرتین نمی‌شد دید. اما مطمنن نبودم آن نیکی ژُرفی را داشته باشد 
که بعدها در این یکی دیدم , آندره همواره در برابر سیکی حودسرانة البرتین 
مهربانی و مدارا نشان می‌دادء نه‌تنها گفتار و لخند زدنهایشء که هم 
رفتارش با او دوستانه بود. هر روز می‌دیدم که برای خوشحال کردن دوست 
تتگدستش, برای اين که از تجمل زندگی خود به او بهره برساند. بی آن که 
حود سودی برد ری به خویشتن می‌دهد که از زحمت یک درباری برای 
رنه در دل بادشاه بیشتر است. هنگامی که از نداری آلبرتین با او سخن گفته 
می‌شد جه مهر و لطفی از هود نشان می‌داد, جه واژه‌های غم الود و دل انگیزی 
به زبان می‌آوردء و برای او حه سیار سختی‌ها می‌کشيد که برای دوست 

دارایی نمی‌کشيد. اقا اگر کسی می‌گفت که شاید آلبرتین آن‌اندازه هم که 
گفته می‌شود ندار نباشدء حالت اخمی که پفهمی نفهمی به چشم می‌آمد 
پیشانی و چشمانش را فرامی‌گرفت؛ پنداری خلقش بد می‌شد. و اگر کسی 
کار را به آنجا می‌کشانید که بگوید شوهر دادن آلبرتین شاید آن‌قدرها هم که 
بنداسته می‌شود دشوار نباشد» به تندی مخالفت نشان می‌داد و کماییش با 
تحشم می‌گفت: «نخی متأسفانه کسی نمی‌گیردش ! می‌دانم, می‌دانم و خیلی 
شم عصه می‌خورم !») حتی ؛ درباره خود من ؛ در میان دوستانش او تنها کسی 
بود که هرگز جیز ناخوشایندی را که اين پا آن کس درباره‌ام گفته بود تکرار 
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نمی‌کرد؛ از اين‌هم بیشتره اگر خودم چنین چیزی را تعریف می‌کردم خود را 
ناباوری می‌زد يا توجیهی می‌آورد که از گزندگی گفته بکاهد ؛ مجموع ۳ 
ویژگی‌ها را زیرکی می‌نامیم. و اين را کسانی دارند که اگر دوئلی بکنی, 
به تو شادباش می‌گو یند و نظر می‌دهند که این کار ضرورتی نداشت. تا بدین 
گونه شهامتی را که به خرج داده‌ای - در حالی که نا گزیر نبوده ای -- به 
چشمت مهم‌تر بتمایانند. برعکس اینان کسان دیگری هستند که در چنین 
شرایطی می‌گویند: «حتماً از رفتن به اين دوثل خیلی ناراحت بودید. اقا از 
طرف دیگر جاره ای تبود: نمی‌شد حنان اهانتی را ندیده گرفت.» اما از آنبحا 
که در هر چیزی بد و حوب هست. در حالی که خوشحالی يا دستکم 
بی اعتنایی دوستانت هنگام با زگو کردن کف برخورنده ای دربارة تورا می‌توان 
نشان آن دانست که به هیچ رو وقت سخن گفتن خود را به جای تونمی‌گذارند؛ 
و از این که نیش گفته ای تورا پیازارد ککشان هم تمی‌گرد؛ هتر دسته دیگری 
ار دوستانت هم که همیشه حیزهای ناخوشایندی را که در بارة توو کارهایت 
شنیده اند (و عقید؛ گوینده دربارة آنها را) از توپنهان می‌دارند, نشان می‌دهد 
که این دوستان زیرک توبسیار دورو هستند. این دورویی زیانی ندارد اگر در 
واقم به معنی آن باشد که بداندیشی نمی‌توانند و از کفتة بد دیگران در باره تو 
به اندازه خودت رنج می‌برند. گمان می‌کردم آندره چنین باشد بی آن که در 
این باره اطمینات کامل داشته باشم 

از بیشه بیرون رفته و به شبکه‌ای از کوره‌راههای حلوت افتاده بودیم که 
آندره را بسیار خوش می‌آمدند. یکباره به من گفت: «بفرماید. این هم کرونیه 
که این قدر دنبالش بودید. خیلی هم شانس دارپدء حوت درست در همان هوا و 
همان نوری است که الستیر کشیده.» اما هنوز ببس غمین بودم از اين که در 
گرماگرم بازی گرگ و حلقه آن گونه از اوج امیدواری به زیر افتاده باشم . از 
این رو هنکامی که نا گهان در پایین پایم حشمم به الهگان دریایی افتاد که 
از گرما به خنکای پای تخته‌سنگها پناه برده بودند و الستیر در کمین نشسته و 
سایه های حوش و شگرفشان را زیر حلای تیره‌ای به زیبایی جلای لوناردو به 
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دام انداخته بود, آن‌اندازه لت نبردم که اگر امید نباعته بودم بیشک می‌بردم؛ 
سایه‌هایی پناه گیر و گریزان, چالاک و خاموش, آماده که با نخستین تکان 
روشتابی به ریرسنگ بلخزند و روی در گودالی کشندء و آماده‌تر که خحطر پرتو 
حورشید گذشته, به کدار بستر صخره پا خزه ای برگردند که پنداری از خوابش 
در زیر آفتابی که پرتگاه و اقیانوس پریده‌رنگ را ذره‌ذره می‌کرد باس 
می‌داشتند, نگهبانانی بی‌جنیش و سبک, که تن چسبناک و نگاه بهوش 
حشمان تیره‌شان دیده نادیده از اب بیرون می‌زد. 

تخود را به دیگر دختران رساندیم تا به شهر برگردیم. می‌دانستم که به 
آلبرتین دل بسته ام؛ ما افسوس, در فکر آن نبودم که این را به او بگویم. زیر 
از زمان بازی‌های شانزه‌لیزه برداشتم از عشق دگرگون شده بوده گرحه 
آدمهایی که یکی پس از دیگری عاشقشان می‌شدم کمابیش یکسان بودند. از 
یک‌سی اعتراف به عشق و به زبان آوردن مهم به آنی که دلداده اش بودم 
دیگر به نظرم یکی از صحنه های بنیادی و ضروری عشق نمی‌امد, و خود عشق 
هم برایم نه واقعیتی بیرونی که تنها لذتی ذهنی بود. و حس می‌کردم که 
آلبرتین هرچه کم‌تر بداند چنین لذتی می‌برم, هرچه بیشتر برای تداومش 
خحواهد کوشید. 

در همة راه با زگشت, تصویر آلبرتین غوطه ور در روشتایی که از دعتران 
دیگر می‌تایید, همةٌ آنی نبود که به چشمم می‌آمد . امّا به همان گونه که ماه در 
روشنای روز چیزی جز ابر کوجک سفیدی به شکلی اند ک شداخته‌تر و 
ثابت‌تر نیست, اما با فرونشستن روز همه نیرو و روشنایش را بازمی‌یابد, جون 
به هتل رسیدم تنها تصوير آلبرنین از دلم طلوع کرد و درعشیدن گرفت. یکباره 
اتاقم به چشمم تازه آمد. درست است که دیگر از مدتها پیش آن اتاق 
ستیزه‌جوی روز اول نبود. آدمی پیوسته در کار دگرگون کردن جایگاه پیرامون 
خحویش است؛ و رفته رفته که عادت او را از حس_ کردن معاف می‌دارد. 
عنصرهای ریان آور رنگ؛ بعد و بر را که ناآسود گی اش را عینی می‌کنند از 
پیرامون خود حذف می‌کند. دیگر آن اتافی هم نبود که هنوز بر حساسیتم چیره 
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باشدء نه برای آن که رنجم دهد که ما شادمانی‌ام شود. اتافی نه که مخزنی 
از روزهای خوش و آفتابی؛ جرن استخری که روشنای آن روزها, لاحوردی و 
تمناک» در نیمه‌های بلندی‌اش بازمی‌تابید و می‌رقصید. و سای گریزان پرد 
ابری» سفید و لمس‌ناشدنی چون تراوش گرماء آختی آن را می پوشانید؛ اتاق 
صرفاً زیبای شبهای نقاشانه هم نبود؛ اتاقی بود که جنان دراززمانی در آن بسر 
برده بودم که دیگرش نمی‌دیدم. اما در آن رون چشمانم دوباره به آن اتاق باز 
می‌شد» این‌بار از دیدگاه خودخواهانه‌ای که همان دیدگاه عشق است. 
می‌انديشيدم که اگر لبرتین به دیدنم بیاید, آن آينة زیبای مورّب آن 
کتابخانه‌های مجلل شیشه‌دار, نظر او را درباره‌ام خوب خواهد کرد. اتاقم 
به حای آن که تنها گذرگاهی باشد که پیش از گریختن و رفتن به کنار دریا یا 
ریوبل آندک زمانی در آن می‌ماندم, دوباره برایم واقعي و عزیز می‌شد, تازه 
می‌شد جون یکایک اثاثه اش را با چشمان آلبرتین می‌دیدم و می پسندیدم. 
حندی بس از ان بازی گرگ و حلمه ‏ روزی که گردش‌کنان بیش ار اندازه 
از شهر دور شده بوديم و حوشبختانه در فتویل دو درشکه دو نقره پیدا کردیم 
که ما را پیش از ساعت شام برگرداند. عشقم به آلبرتین دیگر به چنان شدتی 
رسیده بود که مرا واداشت اول به رزموند و سپس به آندره و نه حتی یک‌بار 
به آلبرتین پیشنهاد کتم با من سوار شوند» و سپس همچنان که ترجیح می‌دادم 
از اندره یا رزموند بخواهم با عن بیایند» بر پايةٌ ملاحظاتی جزنی درباره ولت» 
مسین و مانتو همه را به این نتیجه گیری رساندم که شایدء ظاهرآً علیرغم ميل 
خودم؛ عملی‌تر این باشد که من با آلبرتین سوار شوم که وانمود می‌کردم 
خواسته نخواسته به همراهی با او تن می‌دهم . بدبختانه, از انجا که عشق به 
تحلیل کامل آدمی گرایش داردء و با گفت‌وگوی تنها از کسی سیر نمی‌توان 
شدء هراندازه هم که آلبرتین در راه بازگشت با من مهربان بود و هنگامی که 
او را به تحانه اش رساندم شاد کام بودم باز گرسنگی ام به او بیشتر از پیش شده 
بود» و زمانی را که باهم گذرانده بودیم تنها مقدمه ای بر انجه پس از ان می‌آمد 
به شمار می‌اوردم که به حود ی حود حندأك آهمیتی نداشت. اما در همین مقدمه 
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آن زیبایی نخستینی نهفته بود که دیگر به آن دست نمی‌توان یافت. هنوز هیچ 
چیز از آلبرتین نخواسته بودم. می‌توانست آنچه را که دلم می‌خواست مجسم 
کندء اما حون از ان مطمئن نبود, جنین پندارد که تنها در بی رابطه ای 
بی هیچ هدف مشخصی‌امء رابطه‌ای که برای او می‌توانست گنگی دل انگیز و 
| کنده از رعدادهای نامنتظر انتظارکشيده یک ماحرای شاعرانه را داشته باشد. 
در هفتهٌ پس از ال هیچ آنکوشیدم آلبرتین را پبینم . وانمود کردم که آندره را 
دوستتر دارم. عشق آغاز می‌شود. می‌خواهی برای آنی که دوست می‌داری 
ناشناسی بمانی که او می‌تواند دوست بدارد امّا به او نبازمندیء بیش از تماس 
نش به تماس با دهنتشء با دلشء نیاز داری, در نامه ای نکته برعورنده ای 
می‌گنجانی تا زن بی‌اعتنایی را به درخواست لطفی از تو وادارد, و عشق, با 
شگردی بی ردخورء در حرکتی متناوب, ماشیتی را به کار می اندازد که در آن 
ه دیگرمی‌توانی عاشق نباشی, ونه اين که کسی دوستت ت بدارد. ساعتهایی را 
برای آندره می‌گذ اشتم که دیگران به مهمانی ای می‌رفتند که مید انستم آندره 
وش دارد به خاطر من از آن بگذردء و حتی اگرهم مایة تانعرسندی اش نود 
به انگیزه * برازند گی انعلافی ء برای این که به دیگران و حتی به حودش این 
تصور را ندهد که برای لذتی نسعاً مطحی ارزش فائل است» باز از آن 
می‌گذشت. بدیی گونه کاری می‌کردم که در اغاز هرشب اندره با خودم تنها 
باشد, نه این که بخواهم خسادت آلبرتین را برانگیزم بل برای آن که بر وجهة 
خود نزد او بيفزايم, يا دستکم با نشان دادن به آلبرتین که او و نه آندره, را 
دوست دارم وجهه‌ام را از دست ندهم. این را به آندره هم نمی‌گفتم تا مبادا به 
گوش او برساند, هنگامی که با آندره از آلیرتین سخن می‌گفتم ؛ از خود 
سردی ای نشان می‌دادم که شاید آندره از آن کم تر گول می‌خورد نا من از 
باوری که او نشان می‌داد. وانمود می‌کرد که بی اعتنایی ام به آلبرتین را باور 
می‌کند؛ و دلش می‌تعواهد تا آنجا که ممکن باشد ما به هم برسیم. حال آن که 
شاید نه اين را داش می‌شواست و نه آن را باور می‌کرد. در حالی_ که به او 
می‌گفتم چندان در بند دوستش نیستم همه فکرم پی آن بود که بکوشم با 
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خانم بونتان اشنا شوم که برای جند روزی در نزدیکی بلبک بسر می‌برد و 
به زودی آلبرتین سه روزی را نزد او می‌رفت. بدیهی است که نمی‌گذاشتم آندره 
از اين خواستم بو ببرد؛ و در گفتگو درباره خانواده البرتین حالتی هرحه 
بی اعتتاتر به خود می‌گرفتم. از پاسخهای متقیم آندره برنمی‌آمد که دربار 
صداقتم شک داشته باشد. پس حگونه بود که در یکی از آث روزها از دهانش 
برید که: «اتفاقاً خاله آلیرتین را دیدم»؟ درست است که نگفت: «از 
لابه‌لای حرفهایی که همین‌طوری زدید دستگیرم شد که همة فکرتان پی 
اشدایی با خالهٌ آلبرتین است ,» اما وارةُ «اتفاقا» نشان می‌داد که شاید حنات 
فکری در مرش هست, و مودبانه‌تر می‌داند آن را از من پنهان بدارد. اين واژه 
هم از جمله برخی نگاهها, برخی حرکت‌ها بود که گرچه شکلی منطقی و 
مستدل که مستقیماً برای ادرا ک شنونده ساخته شده باشد ندارند مفهوم واقعی 
حود را به او می‌رسانند, همچنان که گفته‌های آدم پس از آن که در تلفن به 
صورت الکترییته درامدء دوباره کلام می‌شود و به گرش می‌رسد. برای 
آن که فکر علاقه ام به دیدب خانم بونتان را از ذهن آندره بزدایم ؛ دیگر نه‌تتها با 
بی‌اعتنایی ؛ که با بدعواهی از او حرف زدم ؛ گفتم که در گذشته آن زک 
خل را حایی دیده بودم و امیذوارم که دیگر چنین حیزژی به صرم نیاید. در حالی 
که می‌کوشيدم به هر وسیله ای او را بیینم . 

از الستیر خواستم با او درباره* من حرف بزند و ما را باهم آشنا کندء 
بی‌آن که در این باره به کسی چیزی بگویم. قول داد با او آشنايم کندء 
هرچند که از نعواهشم در شگَفت شد چون او را زنی نفرت انگیزء دسیسه گره 
بی آرزش و سودحو می‌دانست. جون می‌دانستم آندره دیر یا زود از دیدارم با 
خانم بونتان باخبر خواهد شد بهتر دیدم او را از پیش آگاه کنم. به او گفتم: 
««هر چقدر آدم از چیزی بیشتر بدش می‌آید بیشتر امکان دارد گرفتارش بشود. 
منی که از هیچ جیز به اندازهُ دیدن خانم بونتان بدم نمی‌آید مجبورم پیهش را به 
تدم بمالم» جون الستیر می‌خواهد مرا با او دعوت کند.» آندره به صدای بلند 
به لحنی ناحرسند گفت؛ «در اين‌باره یک لحظه هم شک نکرده بودم»» و 
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نگاه برافروختة ناخشنودش نمی‌دانم به چه خیره ماند. این گفته اش دقیق ترین 
شیوة بیان اندیشه‌ای نبود که می‌توان چنین خلاصه اش کرد: «می‌دانم که 
آلبرتین را دوست دارید و به در و دیوار می‌زنید تا به خانواده اش نزدیک 
شوید,» اما کلماتی که به زبان می‌آورد تکه‌پاره‌های بی شکل و بازساعتنی 
اندیشه بودند که من برتعلاف میل آندره به ان خورده و منفجرش کرده بودم. 
این کلمه ها هم مانند آن «اتفاقا»» تلها در حالت کنایی معنی داشتند. یعنی 
از جملهٌ کلماتی بودند که (به‌جای بیان مستقیم جیزی) احترام یا بی اعتمادی 
ما را به کسی برمی انگیزند, میانه‌مان را به‌هم می‌زنند. 

آندره ان گنت مرا که به خانواد آلبرتین اعتنایی ندارم باور نکرده بود, 
پس فکر می‌کرد عاشق البرتین ام. و شاید از اين جندان خوشحال نبود. 

در دیدارهایم با دوستش آغلب او هم بود. امّا روزهایی هم بودند که باید 
البرتین را تتها می‌دیدم, روزهایی که نب‌زده انتظارشان را می‌کشيدم 
می‌گذشتند و از آنها هیچ طرفی نمی‌بستم, و هیچکدام آن روز بنبادی نمی‌شدند 
که نقشش را پیدرنگ به روز اینده ی سپردم 4 که آن هم کاری ار پیش 
نمی‌برد؛ و بدین گونه, یکی پس از دیگری؛ چود موجهایی به اوج می‌رسیدند و 
فرومی پاشیدند ویکی دیگر از پسشان فرا می‌رسید. 

یک ماهی پس از آن روز بازی گرگ و حلقه شنیدم که آلبرتین باید صبح 
فردا برود و چهل و هشت ماعتی را نزد حانم بونتان بگذراند. و چون باید صبح 
زود سوار قطار شود شب را در گراند هتل مي‌شواید تا بتواند بدون زحمت دادن 
به دوستانی که نزدشان مسر می‌برد خود را با امنیبوس به اولین قطار برساند, 
این را با آندره در میان گذاشتم . در پاسخم با ناهشنودی گفت: «فکر 
نمی‌کنم این‌طور باشد. در هر حال» کمکی به کارشما نمی‌کندء چون کاملا 
مطمئنم که اگُر آلبرتین تنها به هتل بیاید حاضر نمی‌شود شما را ببیند. کار 
رسمی ای نیست»» (اين صفت راء که بتازگی از آن بسیار حوشش آمده بودء 
با مفهوم «شایسته» به کار برد) «اين را به نحاطر آن می‌گويم که طرز فکر 
آلبرتین را می‌شناسم. برای من چه اهمیتی دارد که شما آلبرتین را ببینید یا 
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به اوکتاو برحوردیم که از راه نرسیده آندره را از تعداد امتیازهایش در بازی 
گلف روز پیش باخبر کرد و سپس آلبرتین آمد که قدم‌زنان به همان گونه با 
دیابولواش بازی می‌کرد که راهبه‌ ای با تسبیحش. به یاری این باز یجه 
می‌توانست ماعتها تنها بماند و حوصله اش سر نرود. همین که به ما رسید 
جشمم به نوک بینی س رکشش افتاد که در حند روز گذشته به آن فکر نگرده 
بودم؛ زیر گیسوان سیاه, حالت عمودی پیشانی اش با تصویر گنگی که از آن 
در دهن خود نکه دراه بودم ناسا گار آمد ( که این نختین بار تبود): در 
حالی که سفیدی اش در نگاههايم چنگ مي‌زد؛ آلبرتین از میان غبار حاطره 
بیرون مي‌آمد و دوباره در برابرم شکل می‌گرفت. بازی گلفب آدم را به 
خوشی‌های فردی عادت می‌دهد. لذت بازی دیابولو هم بدون شک چنین 
است. اما آلبرتین پس از آنی هم که به ما رسید, همجنان گفت‌وگوکنان به 
بازی اداعه داد حون خحانمی که دوستانی به دیدنش آمده باشند و همحجنان 
سوزن دوزی اش را بکند. 

به اوکتاو گفت: «گویا مادام دوویلپاریزیس به پدرتان شکایت کرده (و 
در پی این واژهُ «گویا» یکی از نت هایی را شنیدم که ویر البرتین بود؛ هر بار 
که می‌دیدم آنها را فراموش کرده‌ام: در همان زمان به خحاطر می‌اوردم که از 
پس آنها چهرة مصمم و فرانسوی آلبرتین به چشمم آمده است. حتی گر ناپینا 
بودم می‌توانستم برنعی ویژگی‌های هوشیارانه و اندکی شهرستانی او را به 
همان اندازه از آن ُتها که از نوک بینی اش بشناسم. هردو به یک اندازه گویا 
بودند و می‌توانستند حای یکدیگر ۳ بگیرند . و صدایش حول صدابی بود که 
گفته می‌شود, تلف تصویری آینده ارائه خواهد کرد: آوایش به روشنی تصویر 
را مشخص می‌کرد). اقا شکایتش را فقط برای پدرتان نفرستاده. برای شهردار 
بلبک هم فرستاده و خواسته که دیگر کسی روی موج‌شکن دیابولو بازی 
نکند. گویا یک توپ به صورتش خورده.» 

«بله, خبر شکایت را شنیدم. مسخره است. عاییم و همین یکی دو 
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آندره وارد گفت وگو نشد. او هم مانند آلبرتین و اوکتای مادام 
دووبلپاربریس را نمی‌شناشت. با این همه فقط گفت؛ «نمی‌فهمم این خحانم 
چرا اين بازی را درآورده. مادام دو کامیرمر هی که پیر است» توپ به صورتش 
خورده و شکایتی نکرده.» اوکتاو کبریتی زد و با لحنی بیار حدی گفت: 
«بگذارید بگویم فرفش چیست. به نظر من فرقش این است که مادام 
دو کامیرمر اشر اف زادة وافعی است؛ در حالی که مادام دو و بلپاریز پس 
تازهبه دورآن رسیده است. امروز بعدازظهر گلف بازی می‌کنید؟» این را گفت 
و رفت. آندره هم رفت. من ماندم و البرتین. گفت: (ز دیدید ي دیگر موهایم را 
آن‌طور که شما دوست دارید درست می‌کنم. کاکلم را نگاه کنید. همه 
مسخره می‌کنند و هیچ کس نمی‌داند برای کی این کار را می‌کنم. خائه‌ام هم 
ار ببیند سخره‌ام می‌کند. به او هم دلیلش را نمی‌گويم.» گونه‌های آلبرتین 
راء که اغلب رنگ‌پریده بود, از کنار نگاه می‌کردم که از اين زاویه به نظر 
آکنده از حون روشتی می‌آمد که می‌افروختشان, و همان درخشند گی برخی 
بامدادان زمستانی را به آنها می‌داد که سنگهاء نیمی آفتاب خورده, به حارای 
صورتی می‌مانند و از آنها شادی می‌تراود. در آن هنگام شادی ام از دیدن 
گونه های آلبرتین به همان شدت بود, اما دلم نه گشت‌وگذار که بوسه 
می‌عواست. اژ او پرسیدم که آیا آنچه دربارژ سفرش گفته می‌شود راست 
است؟ گفت؛ «بله. آمشب در هتل شما می‌خوابم. چون یک کمی هم سرعا 
خورده‌ام» فبل از شام می‌روم و می‌تعوابم . می‌توانید بیایید و موقم شام حورددم 
کنار تختم بنشینید و بعدش هر بازی‌ای دلتان خواست می‌کنيم. خیلی 
تحوشحال می‌شوم گر فرداصبح به ایستگاه بیایید» اما می‌ترسم که به نظر البته 
له آندره که دختر باهوشی استء اما بقیةٌ دخترهاپی که می‌آینده عحیب 
برسد؛ اگر به گوش خاله ام برسد ماية دردسر می‌شود؛ اما می‌توانيم اول شب را 
باهم باشیم. خخاله ام نمی‌فهمد. بروم با آندره حداحافظی کنم. پس, تا 
امشب)ء و با لخندی گفت: «زود بیاید که بیشتر باهم باشیم ‏ » اين 
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گفته هاپش مرا به دورتر از زمانی برد که ژیلبرت را دوست داشتم؛ به زمانی 
که عشق به چشمم ذاتی نه‌تنها بیرونی که شدنی می‌آمد. در حالی که 
ز پلبرتی که در شانره‌لیره مي‌دیدم همانی نبود که وفتی تنها می‌شدم در درون 
شود بازمی یافتم یکباره آلبرتین رائمی, آني که هر روز می‌دیدم و او را پر از 
پیشداوری های بورزوایی و فرمانبردار خاله اش می پنداشتم با البرتین خیالی 
جغت شد. با آنی که به گمانی وقتی هنوز نمی‌شناختمش» روی موح‌شکن 
کذرا نگاهم کرد آنی که حون می‌دید دور می‌شوم دلش نمی‌خواست به خانه 
بر گردد. 

رفتم و با مادر بزرگم شام خوردمء رازی در دل حس می‌کردم که او از آن 
بی خبر بود» به همین گونه؛ دوستان البرتین هم فردا با او می‌بودند و از آنبچه 
تازه میان ما رخ داده بود بر نمی یافتند. و خانم بونتان هنگامی که پيشانی 
حواهرزاده اش را می بوسید نمی‌دانست که من میان آن دو حضور دارم در آن 
شیر آرایش گیسو که هدفٍ از همه پنهانش اين بود که مرا خوش بیاید, من» 
منی که تا آن زمان آن همه غبطة خانم بونتان را خورده بودم که با همان 
کسانی خویشاوند بود که خواهرزاده اش و همان دید و بازدیدها و همان 
سوگواری هایی را می‌کرد که او باید می‌کرد ؛ و حال» من از و بیشتر برای 
آلبرتین اهمیت داشتم . در کنار حاله اش که بودء به من فکر می‌کرد. حند 
ساعت دیگر در هتل چه اتفاقی می‌افتاد, نمی‌دانستم. در هر حال, آن شب و 
گراند هتل دیگر به نظرم تهی نمیآمدند؛ پر از شاد کامی من بودند. آسانسور را 
فرا خواندم تا به اتاق آلبرتین بروم که رو به دره باز می‌شد. هر حرکت کوجکی, 
مانند نشستن روی نیمکت آسانسورء برایم شیررین بود, جوت بیراسطه به قلبم راه 
داشت. در سیمها و طتابهایی که دستگاه به باری آنها هنوز باید مرا چند پله 
بالا تر می‌برد» تنها جرخ و دنده‌ها و پله‌های عینی شد؛ شادمانی شودم را 
می‌دیدم و بس . تنها دوسه گام دیگر باید در آن راهرو پیش می‌رفتم تا به اتاقی 
برسم که جوهرة گرانبهای آن تن گلگون در آن نهفته بود - اتاقی که اگر 
حتی در آن کارهای لذتناک می‌شدء در جشم رهگذر بی خبر همان حالت 


٩۱٩  ...هیام در‎ 


دگرگزنیاتقی شبیه هم اناهای دیگر را حفظ می‌کرد, حالمی که چیه 
را گواهات لب از لب نگشا, راز نیرشان امانت‌دار گنجوران بی‌دستبرد اسرار 
کامجویی می‌کند. آن چند گام پاگرد تا در اتاق آلبرتین» چند گامی را که 
دیگر تنابنده ای نمی‌توانست بایستاندء با لات» با احتیاط برداشتی انگار که 
در جر تازه‌ای غوطه ور بودم» انگار که خوشبختی همپای من آهسته اهسته 
حابه‌جا می‌شد, امّا همجنین با حس قدرتی ناشناخته و ببکران» و این حس 
که سرانجام به میرائی می‌رسم که از ازل از آنٍ من بوده است. سپس ناگهان 
اندیشیدم که شم نابجاست, به من گفته بود هنگامی به دیدنش بروم که در 
بستر اسست, گفته اش روشن بود؛ از شادی روی یا بند نبودم؛ کم مانده بود 
فرانسواز را از سر راهم به طرفی پرت کنم؛ با چشمان اخگرافشان به سوی اتاق 
دوستم دویدم, 

آلبرتین را در بستر دیدم, پیرهن سفید گردنش را می‌نمابانید و نتاسب‌های 
جهره اش را دگرگون می‌کرد که به خاطر رختخواب يا سرماخوردگی یا 
شامی که خورده بودء گلکون تر از پیش به نظر می‌امد؛ به رنگهابی 
می اندیشیدم که حند ساعتی پیش تره در کنارم روی موج‌شکن دیده بودم و 
سرانجام طعمشان را می چشيدم. گونه اش را از بالا به پایینء یکی از 
رشته های دراز گیس سیاه بافت حین در جینش می بوشانید که برای دل من آن 
را یکسره گشوده بود. مرا نگاه می‌کرد و لبخندی به لب داشت. در کنارش در 
پنجره» درّه از مهتاب روشن بود. دیدن گردن برهنة آلبرتین» گونه‌های بیش از 
اندازه سرنحش: جنان از ود بیخودم کرد (یمنی آن‌چنان وافعیت جهان را نه 
در طبیعت ؛ که در رود احساس هابی جاری کرد که مهارشان برایم دشوار بود) 
که توازن میان زندگی بیکرانه و خلل‌ناپذیری که در درون وحودم حریان 
داشت» و زندگی کائنات که در مقاسه با آن هیچ و پوج بوده به هم شورد. 
دریاء که در پنحره در کتار دره می‌دیدم» ستان‌های ورحهیده نخستین 
صخره های پرتگاهی منویل, اسمات که ماه هنوز به اوجش نرسیده بود؛ 
اين‌همه به گمانم به اندازة پری روی کره‌های چشمانم صنگینی نداشت که 


میان پلکهايم آنها را گشوده, استوار, آماد آن حس می‌کردم که بارهایی بس 
گران‌تر از آنها, هم کوهستانهای گیتی راء روی سطح نازکشان بلند کنند. 
همه فلگ برای پر کردث دایره‌شان بس نبود. و برای واگوی شور عظیمی که 
سینه ام را میآ کند همه نیروی زیستتی که می‌شد از طبیعت گرفت به چشمم 
ناچیز, و نفس دریا کوتاه می‌آمد. به سوی آلبرتین حم شدم تا او را ببوسم . اگر 
در آن لحظه مرگم فرامی‌رسید, آن را بی‌اهمیت يا بهتر بگویم محال می‌دیدم» 
جون زندگی در بیرون از من نبودء در من بودء به دلسوزی لبخند می‌زدم اگر از 
فیلسوفی می‌شنیدم که روزی» حتی بسیار دون باید بمیرم» و نیروهای ابدی 
طبیعت پس از من می‌مانند, نبروهای طبیعتی که زير پاهای خدایگانی‌شان 
ذرة خا کی بیش نیستم» که پس از من هنوز آن پرتگاههای گردٍ ورجهیده, آن 
دریا, آن مهتاب, آن آسمان, بافی است! حگونه این شدنی بود. حگونه گیتی 
بیش از من می پایید» چه من در او گم نبودم و او بود که در درونم جا داشت؛ 
بس کم‌تر از آن که مرا بیا کُتّد» در منی که جنان فراخنایی را برای تلمبار 
بسیار گنسیته های دیگر در خود می‌دیدم که سبرانه آسمانه دربا و 
صخره‌های کناره را به گوشه یش می‌اندانعتم؟ آلبرتین که دید خودم را روی 
او می‌اندازم تا ببوسمش داد زد: «دست بردارید وگرنه زنگ می‌زنم .» اقا من 
با خودم می‌گفتم که یک دختر جوان بیهوده جوانی را به اتاقش دعوت 
نمی‌کند» آنهم پنهانی و به ترتیبی که خاله اش بو نبردء و باید شهامت به حرج 
داد و از فرصت بیش آمده بهره برد؛ در آن حالت هیحانی که داشتم , جهرة 
گرد آلبرتین, که از آتشی درونی آن گونه که از جراغ‌خوابی روشن بود. به 
جشمم جنان برجسته می‌آمد که گفتی به شیوة دوران گویی گداخته همانند 
آن تصویرهای میکل آنژ می حرخد که گرفتار کشاکش گردبادی ساکن و 
سرگیجه آورند. یک لحظة دیگر بو و مزة آن موه گلگون ناشناخته را 
می‌چشیدم. صدایی تند و کشدار و جیغ گونه به گوشم رسید. آلبرتین با همه 
توانش زنگ را به صدا درآورده بود. 


در ساید .. ۳ " 


پنداشته بودم که عشقم به آلبرتین بر پايةٌ امید به تصاحب بدنی استوار 
نیست. اما هنگامی که از تجربة آن شب برآمد که ايين تصاحب محال استء 
وپس از روز اولی که آلبرتین را کنار دریا دیدم و شک نداشتم که دختر 
بی‌حیایی است» یک‌سلله حدس و گمانهای میانی را پشت‌سر گذاشتم و 
سرانجام به این یقن قطعی رسیدم که بی چون و چرا پااکدامن است؛ هنگامی 
که هشت روز بعد» در با زگشت از پیش شاله اش به هن گفت: «شما را 
می‌بخشمء حتی متأسفم که ناراحتتان کردم اما دیگر از اين کارها نکنید» 
برعکس آنجه زمانی پیش آمد که بلوک گت می‌توان به هم زنان دست 
یافت (و به گونه‌ای که انار به حای دختری واقعی عرومسکی مومی را 
شناعته باشم): رفته رفته میلم از آلبرتین و از ان بریده شد که در زند گی اش 
رحنه کلم با او به سررمینی بروم که در آن بزرگ شده بودء به پاری او 
حنب وحوضی ورزضی پیش گیرم. کناوی فکری ام که ببینی دربارة اين با 
آن جیز چه نظری دارد همزمان با شکست این باور که می‌توان بوسیدش 
فروکش کرد. از لحظه‌ای که دیگر امیدی به تصاحب بدنی نبود که به 
حیال پروری‌ام دامن بزند, آلبرتین از خیال‌هایم طرد شدء حال آن که اينها را از 
آن مستقل می انگاشتم . دیگر آزاد بودم دربارة هرکدام از دوستان آلبرتین - به 
فراغور جاذبه ای که در هر روز در هر؟؛.امشان سراغ می‌کردم و به‌ویژه امکان و 
احتمال هایی که وحود داشت که دوستم بدارند سب و پیش از همه آندره 
خیال پروری کنم. با اين‌همه اگر آلبرتین نبودء شاید آن لذتی را حس 
نمی‌کردم که رفته رفته» در روزهای بعدء هرچه بیشتر ار مهربانی هایی می‌بردم 
که آندره به من نشان می‌داد. آلبرتین ماجرای شکستم را با هیچ کس در میان 
نگذاشت. یکی از آن دختران زیبایی بود که, از همان آغاز نوجوانی؛ -- در 
خانواده‌شان, در میان دوستان در حاععه ب به خاطر زیبایی‌شات, اما از 
این هم بیشتر به نحاطر خوشایندی و جاذبه‌ای که از جملهٌ اسرار استء (و شاید 
ريشه در آبشخور سرزند گی‌ای داشته باشد که آنان که از لطف طبیعت کم تر 


برخعوردارند می‌آیند تا از آل بنوشند) همواره بپشتر از دختران زیباتن داراتی 


۹ در حستصوی رمیانی از دست لته 


دل می‌برند؛ از جملة کسانی بود که پیش از رسیدن به من عشقء (و از آن هم 
بیشتر پس از آن که رسیدند), از آنان بیش از آنمحه آنان از دیگران می‌شواهند» 
و بیش از آنحه دادنش را می‌توانند, خواسته می‌شود. از همان کودکی آلبرتین 
همواره از ستایش چهار یا پنج تن از دختر بجه‌های همسالش, از حمله آندره 
برشوردار بود که بر او بسیار برتری داشت و این را خود می‌دانست (و شاید 
همین حاذبة نانعواستة آلبرتین آغا زگر و پایه گذار گروه کوجکشان شد). این 
جاذبه حتی بسیار دون در محیط های نسبتاً برجسته‌تری هم دأمنه داشت که 
اگر کسی را رای رقص پاوان۴۹" می‌خواستند, به جای دختران خانوادهدارتر 
آلبرتین را می‌چخستند. در نتیجه, آلیرتین که یک پشیز هم جهیزیه نداشت؛ و 
تتگستانه به هزینة آفای بونتان می‌زیست که گویا آدم نادرستی بود و 
می‌تعواست او را از سر باز کند نه‌تنها به شام که برای ماندن, به خان کسانی 
دعوت می‌شد که به نظر سن لو هیچ برازند گی نداشتند اما براي مادر ررموند با 
مادر آندرهء که زنانی بسیار دارا بودند اما آنان را نمی‌شناختند نماینده جیزی 
بسیار بسیار مهم حلوه می‌کردند. بدین گونه آلبرتین هرساله جند هفته‌ای را در 
خانواده؛ یک مدیر بانک فرانسه, و رئیس هیأت مديرة یک شرکت بزرزگ 
راه آهن می‌گذرانید. همسر این ممام شخصیت های مهمی را دعوت می‌کرد و 
هیچگاه روز مهمانی هفتگی اش را به مادر آندره نگفته بود که او را نی 
بی‌تر یت می‌دانست, اما بی‌اندازه دلش می‌نحواست بداند در خانه اش حه خبر 
است. از اين رو هرساله از اندره می‌حواست آلبرتین را به ویلایشات دعوت 
کندم حون می‌گفت که دعوت دعتری حون آلبرتین به کار دریا, که حود 
امکان سفر ندارد و نحاله اش هیچ به او نمی‌رسد» کار حیری است. انگیزة مادر 
آندره شاید این امید نبود که مدیر بانک و همسرش بفهمند او و دعترش با 
آلبرتین خوشرفتاری می‌کنند و نظرشان دربار؛ آن دو مساعد شود؛ نیز اين امید را 
نداشت که آلبرتین با همه خوبی و زرنگیء تواند کاری کند که خانوادة 
مدیر بانک او یا دستکم دخترش راء به گاردن‌پارتی های خود دعوت کنند. 
اقا هرشب سر شام در همان حال که قیافه‌ای چندش الود و بی‌اعتنا 


در سایبد , . . 1۱ 


می‌گرفت؛ با لذت به البرتین کوش می‌داد که از انیجه در کوشک مدیر باتک 
رخ داده نود از ادمهایی که به اتجا دعوت شده بودند -- و او همه‌شان را دیده 
بود یا به نام می‌شناعت - تمریف می‌کرد. مادر آندره را این اندیشه که آن 
1 سر ۲ ۰ 
ادمها را تنها به همین گونه می‌شناست» بسنی نمی‌شداخت ( که خودش ان را 
(«همیشه می‌شناعتم)» می‌نامید) , دستخیش اند کی اندوه می‌کرد هنگامی که 
با حالتی غرورآمیز و بی‌اعتناء با لبانه برجیدهء از آلبرتین درباره‌شان جیز 
می‌پرسید.و حتی ممکن بود او را دربارٌ اهمیت جایگاه اجتماعی خودش 
۳ ۳ ۳ 
دجار سردرگمی و نگرانی کند اگر برای دلداری خویشتن و با زگشت به 
«واقعیت زندگی» به سر پیشخدمتش نمی‌گفت: «به سرآشپز بگویید که 
نخودهایش خوب نپخته.» آنگاه بود که آرامش خود را بازمی‌یافت. و بر این 
اندیشه راسخ‌تر می‌شد که آندره تنها باید با مردی عروسی کند که اثبته از 
خانوادة بسیار حوبی اما آن اندازه دارا باشد که آندره هم بتواند یک سرآشپز و 
دو مهتر داشته باسد. آنحه مهم بود. و حایگاه احتماعی آدم را ثابت می‌کرد؛ 
همین بود. امَا» این‌هم که آلیرتین با فلان یا پهمان خانم در کوشک مدیر 
بانک فرانسه شام بخورد, و اين خانم او را برای زمستان آینده به نحانة نحودش 
دعوت کند ‏ آلبرتین ۳ در جشم مادر آندره ار نوعی احترام و یره بر خوردار 
0 ‌ِ ت ۳۳ ت ِ اسب + ید ل 

می‌کرد که خیلی خوب با ترحم و حتی تحقیری که بداقبالی اش برمی انگیخت 
سازگاری داشت, تحقیری که اين وافعیت هم بر آن دامن می‌زد که آقای 
بونتان به آرمان خودش خیانت کرده و طرف دولت را گرفته بود 0 و حتی 
گفته می‌شد گرایشهای پانامیستی "۲۵ دارد. اما اینها مانم از آن نمی‌شد که 
مادر آندره, به عشق حقیقت آدمهایی را به باد انتقاد بگیرد که گویا البرتین 
را از حانواده ای سطح پایین می‌د انستند, (نفهمیدم » از این خانواده بهتر سحه 
می‌خواهند. از خانواده سیمونه اند, با یک ۳». البتهء به دلیل محیطی که 
اين همه در آن حریان داشت, که در آن پول نقشی بیار مهم دارد» و ادم را به 
٩ ۰‏ ۲ مس ۰ ۳۷ ن ِ 0 ۱ ۲1 
خحاطر برازند کی اش به مهمانی می پذیرند ما به همسری نهء به نظر نمی آمد که 
شمه احترام و وحهه ای که الیرئین برد مردم بر تسه داست ( اما دمی‌توانست 


۷ نا در حستحوی زمان ار دست رفته 


نداری اش را حبران کند) برای او ازدواج (به دردبستوری» در بی بیاورد. ولی 
این «موفقیت ها» به نخودی خودء و بدون ان هم که امید وصلت فرخنده‌اي را 
دربر داشته باشدء باز مایهٌ نبطةٌ برنعی مادران بدحتس می‌شد و خشمشان را 
برمی انگیخت از این که همسر مدیر بانک فرانسهء یا حتی مادر آندره -- که او 
را چندان نمی‌شناخنند - آلبرتین را «مثل یک عضو خانواده» به حود رام 
دهند. از اين رو به دوستا مشترک خود و اين دو خانم می‌گفتند که اين 
خانمها پدون شک بسیار می‌رنجند اگر از حقيقت باخبر شوند, یعنی بفهمند 
که آلبرتین همه آن جیزهایی را که با راه دادن او به حلوت خود بی احتیاطانه 
پرایش فاش می‌کنند از یکی برای دیگری (و «بالمکس») تعریف می‌کند, 
هزار و یک راز کوچکی که برایشان بینهایت نا گوار است ار بدانند درجایی 
باز و می‌شود. این زنان حسود این همه را برای آن می‌گفتند که دهن به دهن 
بگردد و ميانٌ آلبرتین را با حامیانش به‌هم بزند. اقا همچنان که اغلب پیش 
می‌آید. اين بدگوبی‌ها کاری از پیش نمی‌برد. انگیزة بدخواهانة آنها 
به‌روشنی حس می‌شد و کسانی را که فتنه می‌افکندند بده‌تر می‌کرد. مادر 
آندره جنان نظر ابتی دربارهةُ آلبرتین داشت که به این ساداگی تغیبر عقیده 
نمی‌داد. آلبرتین را دعتری «سیاه‌بخت» امّا بسیار پا کدل می‌دانست که -حز 
مهربانی کاری از دستش برنمی‌آمد. 

این وجهه گونه‌ای که آلبرتین به‌هم زده بود اگرجه به‌ظاهر هیچ نتیجة 
عملی درير نداشت» اورا از خحصلت ویزهٌ کسانی برعوردار می‌کرد که هميشه 
طرقدار بسیار دارندء اما هیچگاه نیازی نیست که از خود جیزی مایه بگذارند, 
اين خصلت که موفقیت‌هایی را که دارند به رخ نکشندء بلکه بیشتر بتهان 
کنند (که به دلایلی مشابه, در یک سر دیگر طیف جامعه, نزد زنان بسیار 
برازنده نیز یافت می‌شود). هرگز دربارة کی نمی‌گفت که: «فلانی دلش 
می‌خواهد مرا ببیندء» دربارةٌ همه با حوشدلی بسیار سخن می‌گفت» به لحنی 
که انگار او بود که دنبال بقیه می‌گشت و آرزوی دیدنشان را داشت. اگر 
بحث جوانی در میان بود که جند دقیقه پیش تر» خصوصی ؛ سخت به آلبرتین 
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تاعته بود که چرا نمی‌خواهد با او قرار دیداری بگذارد, نه‌تنها به این 
نمی‌ناز بد» 5 از او رنحشی به دل نمی‌گرفت» بلکه او را مپ_ستود و می‌گفت: 
(«پسر تعيلي حوبی است!» حتی از اين که دیگران این همه از آو خوشغان 
می‌آمد ناراحت بودء حون ناگزیر می‌شد کسانی را برنجاند حال آث که 
د است ؛ کارش به دروغ گفتنی می‌کشید که و بره آدمهای عم گرا و برنحی 
مرداب موق است , این نوع بصدافتی ؛ که به شکل حنینی اش برد خمار 
کارش تنها یک نفر را حرسند کند. مثلا اگُر خالهٌ آلبرتین از او می‌عواست 
که باهم به مهمانی ای بروند که جندان جالب نبوده آلبرتین می‌توانست با رفن 
به انیا به همین بهره اعلاهی بسنده کند که کاری برای خوشامد تاله اش 
گرده است , ما هنگامی که مر بانال او را با شخوسروبی می‌بذیرفتند » دوسصر 
داشت بگوید که مدتها بود می‌عواست آنان را ببیند و از خاله‌اش اجازه 
خواسته بود با بهره گیری از اين فرصت به دیدنشان بياید. حتی همین هم بس 
نبود ؛ آلبرتین در این مهمانی به یکی از دوستانش برمی‌خورد که غصه بزرگی به 
دل داسشت ., رد او می‌گفت : («دلم تباید تو را تنها بگذارم. فکر کردم اگر در 
کنارت باشم خوشحال می‌شوی, اگر دلت می‌خواهد اين مهمانی را ول کنیم 
و به حای دیگری برویم من حاضرم. فقط دلم می‌خواهد تو کم‌تر غصه 
بخوری.» (که البته حقیقت داشت). اقا گاهی پیش می‌آمد که هدف 
برای یکی از دوستانش کمکی بخواهد. اما هنگامی که به خانة اين خحانم 
حوتب و دوست داشتنی هپی ر سید 4 از انیا که ندانسته ار اصل «بهره گیری 
جند گانه از یک کار واحد» بیروی می‌کرد» به نظرش مهر بانائه‌تر می‌آمد که 
وانمود کند تنها برای لذت دیدار آن خانم به خانه اش رفته است. و او» از 
ین که آلرتین راه چنا درازی را تنهاب انگیزهای دوستانه پیموده بو بینهایت 
شادماب می‌شد . دیدب هیحانش > محبت البرتین را به او بیش ار پیش می‌گرد. 
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اما مسأله ای بیش می‌امد ؛ آلبرتین محیت دهوستانه ای را که به دروغ تنها هدف 
دیدار خود قلمداد کرده بود با جنان شدتی حس می‌کرد که می‌ترسید اک آن 
کمک را برای دوستش بخواهد خانم دربارة؟ دوستی اش -- که به راستی 
صادقانه بود - شک کند. جه خانم می بنداشت که البرتین برای درخحواست 
آن کمک به دیدنش رفته است, که البته حقیقت داشت» و نتیحه می‌گرفت 
که البرنین از صرفب دیدن او حوشحال نیستء که این سقبقت نداشت. بدین 
گونه آلبرتین بدون درخواست آن کمک از نزد او می‌رفت» مانند مردانی که 
به امید راه یافتن به دل زنی جنان با از خوبی می‌کنند که دیگر مهر خود را با او 
به زبان نمی‌آورند تا آنه خوبی پاک باقی بماند. در موردهای دیگری نمی‌شد 
گفت که هدف اصلی فدای هدف حزئی قلمدادی شده باشد, اما این دو با 
هم چنان تضادی داشت که اگر شخصی با شنبدن اولی از زبان آلبرتین 
شادمان می‌شد. با دانستن دومی شادمانی اش درحا به صورت رنحی زرف 
درمی‌آمد. بسیار بعدها, در ادامة داستان, حگونگی جنین تضادی را بهتر 
خواهیم فهمید. فعلاً با مثالی از زمینه ای کاملاً متفاوت تنها همین را بگوییم 
که این تضادها در شرایط بیار گوناگون در زندگی پیش می‌آید. شوهری 
معشوقهٌ خود را در شهری می‌نشاند که خود در باد ان آن مأمور است. همسرش 
در پاریس مانده است و چون کماییش از ماحرا بومی‌برد نغمین می‌شود و برای 
شوهرش نامه‌های حسودانه می‌نوبسد. در این حال؛ معشوقه برای کاری ناگ بر 
است روژی را در پاریس بگذراند و از شوهر خواهش می‌کند همراه او باشدء و 
ار جون نمی‌تواند مقاومت کند بیست و جهار ساعت مرخصی می‌گیرد. اما 
جون مرد مهربانی است و تاب رنجاندن همسرش را ندارد, نزد او می‌ر ود و 
صادقانه اشک به چشم می‌آورد و می‌گوید که از خواندن نامه‌های او آشفته 
شده و از کار گریخته است تا بیاید و به او دلداری بدهد و او را ببوسد. 
بدین گونه, مرد می‌تواند با یک سفر محبت خود را هم به معشوقه و هم به 
همرش نشان دهد. اما ار همسرش بفهمد او به چه دلیل به پاریس آمده 
است؛ شادي اش به درد بدل می‌شود؛ مگر این که شادی دیدت شوهر بیهفا در 
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هر حال بیش از اندوهش از دروغ گویی‌های او باشد. یکی از حملٌ مردانی 
که به نظرم اين شیوهة هدفهای حند گانه را بیگیرانه به کار می‌بردند آقای 
دونوریوا بود. او گاهی می پذیرفت برای آشتی دادن دو دوست قهرکرده 
میانجیگری کند و از همین رو نیکخواه‌ترین آدمها دانسته می‌شد. اما همین 
برایش بس نبود که یاری‌رسان کسی به نظر رسد که از او میانجیگری خواسته 
است؛ بلکه اين کار را به صورتی می‌کرد که طرب دیگر آن را نه به درعواست 
اولی ء بلکه در حدمت به منافم خودش بداند. این را به ساد گی می‌شد به 
کسی که پیشاپیش به او الا شده بود که با «نیکخواه‌ترین آدمها» سر و کار 
دارد باورانید . بدین گونه, آقای دوئوریوا با بازی در دو زمینه با آنجه در 
اصطلاح نمایش بازی دوطرفه نامیده می‌شود, هرگز نفوذ خود را به حطر 
نمی انداعت. و در خدمتی که به این و آن می‌کرد اعحبار خودش نه‌تنها 
مستهلک نمید که بهره‌ای شم به دست می‌اورد. از سوی دیگ هر خحدمتی ؛ 
حون به نظر می‌امد که به هر دو طرف شده باشد بر شهرت او به عنوان دوست 
خدمتگزار دامن می‌زد, آن‌هم دوستی که فعالیت‌هایش همیشه به نتیجه 
می‌رسید و نقش بر آب نمی‌شد, همچنان که هر ده طرف قدردان او بودند. این 
دوست‌نمایی دوطرفه ‏ با برنعی استثناهایی که در هر انسانی طبیعی 
است - یک بمخش عمده شخصیت اقای دوئوریوا بود. و اغلپ در ورارتحانه 
از یدرم که ادم ساده ای بود استفاده می‌کرد اقا حنان می‌نمود که به او حدمت 
می‌کند . 

آلبرتین که خوشایندتر از آلی بود که ود می‌حواست, و نیازی هم به دم 
ردن از موفقیت های خحویش نداشت, درباره ماحرایی که میان من و او بر 
بالینش رخ داد سکوت کردء حال آن که زد ناخوشایندی عالم و آدم را از آن 
بانعبر می‌کرد. از سری دیگر شر جه می‌کردم ار رفتارش در این ماحرا 
سر درنمیآوردم. تا آنجا که به فرض پا کدامنی مطلق او مربوط می‌شد (فرضی 
که در اغان خشونتش در بایداری در برایر بوسه و نوازش را ناشی ار ان 
می‌دانستمء هر جند که برای برداشت تحودم از عوبی و با کدامنی داتی دوستم 
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هیچ ضرورتی نداشت)» جندین بار ان را زیر و رو کردم. جه تفاوتی داشت 
ان فرض » با آنی که در تین روری پروردم که آلبرتین و دیدم | سیس 4 
کارهای گونا گونی که از او سرمی‌زدء و همه در حق من مهربانانه بود 
(مهربانی نوازش آمیز گاهی همراه با نگرانی و ترس و حسادت به شاطر 
علاقه‌ای که به آقدره نشان می‌دادم) از هرسو با آن حرکت خحشنش در زنگ 
زدن برای فرار از دستم رویارویی می‌کرد. جرا از من خواست که جندساعتی از 
شب را کنار بالینش بگذرانم؟ جرا پیوسته به زبان مهربانی سخن می‌گفت؟ 
میل به دیدن یک دوست و ترس از این که دختر دیگری را از تو دوستتر بدارد» 
و کوشش برای خوش آمدنش از توه و به لحنی شاعرانه به او گفتن که دختران 
دیگر باخبر نخواهند شد از این که شب را در کنار هم گذرانده اید, چه مفهومی 
دارد اگر لد تی به آن سادگی 7 از او دریم بداری» و برای حودت لدتی در بر 
نداشته باشد؟ در هر حال» باورم نمی‌شد که آلبرتین تا اين اندازه پا کدامن 
باشد و با ود می‌گفتم که شاید آن حشونتش انگیزه‌ای عشوه گرانه داشت» و 
مثلاً به تحاطر بوی بدی بود که می بنداشت بدنش در آن هنگٌام دارد و می‌ترسید 
که مرا خوش نیاید» با این که ترسو بود و به دلیل ناآ گاهی از وأقعیت‌های 
عشق گمان می‌کرد که سستی اعصاب من از راه بوسه به او سرایت می‌کند. 

یگمان متأسف بود از اين که کامم را برنیاورد» جون به پیروی از همان 
دورویی پارسایانه آدمهایی که با همث تأثرشان از مهربانی ات خواهش دلت را 
پاسخ نمی‌گوبند اما برایت کار دیگری می‌کنندء یک مداد کوحک طلایی به 
من هدیه داد, به همین گونه است که منقدی که مقاله اش می‌تواند به 
نو بسنده‌ای وحهه بدهد به حای نوشتن عقاله او را به شام دعوت می‌کند ؛ با 
دوشسی به جای آن که اسنوبی را با نحود به تئاتر ببرد, لُر نعود را برای شبی که 
به تئاتر نمی‌رود به او می‌دهد. از بس ادم‌هابی که کم‌تر کاری می‌کنند و 
می‌توانند هیچ نکنند» از سر ملاحظه ناگزیر کاز کی می‌کنند! 

به لبرتین گفتم که با دادن آن مداد مرا بسیار خوشحال کرد اما 
خوشحال تر می‌شدم اگر آن شبي که در هتل خوابید اجازه می‌داد او را ببوسم . 
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«ا گر بدانید چقدر خوشحال می‌شدم! برای شما جه فرقی می‌کرد؟ تعجب 
می‌کنم که احازه ندادید.» در پاسخم گفت: («من از تعحصب شما تعحب 
مي‌کنم . . نمی‌دانم با جه حور دخترهایی اشنایید که از رفتار من تعحب 
می‌کنید.» - «متأسفم از اين که ناراحتتان کردم . اماء همین الان هم 
نمی‌توانم قبول کنم که کارم اشتباه بوده. به نظر من اين جیزها هیچ اهمیتی 
ندارد و نمی‌فهمم جرا دختری که به این راحتی می‌تواند کی را حوشیحال 
کند این کار را نمی‌کند»» و با یادآوری انتقاد سخت آلبرتین و دوستانش از آن 
دعترک دومت لبای هنرپیشه برای آن که برداشتهای احلاقی اش را تا 
اندازه‌ای خوش بیاید گفتم: «البته» نمی‌حواهم بگویم که یک دختر باید 
هرکاری دلش خواست بکند و هیچ یز غیرانعلاقی وجود ندارد, به نظر می 
هم رابطه‌ای که چند روز پیش حرفش را می‌زدید و گویا میان دعترکی از 
بلبک و یک زن هنرپیشه وحود دارد, رابطة کثیفی است, ان‌قدر کقیف که به 
نظر من حقیقت ندارد و دشمنان دشترکی برایش دراو رده اند , به نظر من 
غیرممکن است, میحال است. اما دادن یک بوسه آن هم به یک دوست؛ 
چون نحودتان می‌گویید که من دوست شما هستم ...» - «بله, هستید ما من 
قبل از شما هم دوستان دیگری داشته‌ام» دوستانی که باور کنید, به اندازة 
شما مرا دوست داشتند, اما حتی بکی‌شان حرأت همحو کاری را به نحودش 
نداد. می‌دانستند اگر همچو کاری بکنند چشمشان را درمی‌آورم. اما حتی 
فکرش را هم نمی‌کردند؛ حیلی راحت و دوستانه به هم دست می‌داديم» منل 
دو دوست. هیچ وفت از بوسه حرفی نبود و خیلی هم باهم دوست بودیم. 
بگذریم, اگر دوستی من برایتان مهم است, هیچ نگران نباشید. چون 
همین که شما را بخشیده‌ام یمنی خیلی دوستتان دارم. اما مطمئنم که شما 
هیچ در بند من نستید. قبول کنید که دلتان پیش آندره است. حق هم همین 
است. از من خی مهربانتراست. بعد» خیلی هم خوشگل است! آ شم 
مردها!» علیرغم سرخوردگی اخیرم» این گفته‌های بی‌رودربایستی آلبرتین او 
را در جشمم از احترام بسیار برخوردار می‌کرد و احساسی بسیار شیرین به من 
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می‌داد. و شاید اين احساس بعدها برایم پیامدهایی عهم و زیان آور داشت؛ 
حوت این عاطقه کمابیش خانواد گی این هسته انتلافی که همواره در درون 
عشق من به آلبرتین باقی ماند» ار آن ناشی می‌شد. حنین عاطفه‌ای می‌تواند 
مایة بزرگ‌ترین رنجها باشد. چون برای آن که از زنی به‌راستی رنج بکشیم باید 
به او ایمان کامل داشته بوده باشیم. فعلاء آن جنین احترام اثلاقی ؛ و 
دوستی ؛ در درون جان من چون «سنگ بردبار» ۲۵۲ باقی بود. به‌تنهایی هیچ 
آسیبی به شادکامیام نمی‌زد اگر به همان گونه, بی آن که بزرگ‌تر شود به 
حالت ساکن و بیحانی بافی می‌ماند که در سال بعد و به‌ویژه در وایسین 
همته های نخستین افامتم در بلیک داشت . در درونم به یکی از آن زائده‌های 
انگلی می‌مانست که شاید در هر حال صلاح باشد که دفعشان کنیم اما 
سستی و انزوایشان در یک محیط بیگانه موقتاً جنان بی‌آزارشان می‌کند که 
کاری به کارشان نداریم و به حال خودشان می‌گذاریم. 

اکنون آزاد بودم که دربارةُ هرکدام از دوستان آلبرتین» و پیش از همه 
آندری خیال پروری کنم که شاید مهربانی‌هایش کم‌تر بر من اثر می‌گذ اشت 
اگرمطمئن نبودم که آلبرتین ازآنها باحبرمی‌شود. البته علاقة خعاصی که ازدیر باز 
به آندره نشان داده بودم با عادت گپ زدن‌ها و محبت‌هایی که با هم به زبان 
آورده بودیم» نوعی زمينةٌ آماده برای دل بستنم به او فراهم آورده بود که تا آن 
زمان تبها یک حس دلدادگی صادقانه را کم داشت, که حال که دلم دوباره 
آراد شده بود می‌توانستم تأمین کنم. اما نمی‌توانستم به‌راستی عاشق آندره شوم 
حوت بیش از اندازه فکری؛ عصبی » رنجور بیش از اندازه شبیه خودم بود. در 
حالی که آلبرتین به نظرم دیگر تهی می‌آمد, آندره انباشته از جیزی بود که 
بیش از حد می‌شناختم . در روز نخست در کنار دریا پنداشتم که معشوقةٌ یک 
فهرمان دوحرحه‌سواری را می‌بینم که همست و دلباخعته ورزش است, و اکنون 
آندره می‌گفت که به دستور پزشک ‏ و برای درمان تشنج عصبی و نارسابی های 
تغذیه ای اش به ورزش روی آورده بودء اما بهترین ساعتهای روزش آنهایی بود 
که به ترجمهةٌ رمانی از جورج الیوت می پرداعت. سرخخورد گي ام» که از خحطای 
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نخستین برداشتم از آندره برمی‌آمد, در واقع برایم هیچ اهمیتی نداشت. اما این 
از آن گونه حطاها بود که اگر به عشق احازه زاده شدن بدهند و تنها زمانی عطا 
دانسته شوند که عشق برگشت ناپذیر شده باشد مایٌ رنجهای بسیار می‌شوند. 
این خطاها که ممکن است با نوع خحطای من دربارةٌ آندره متقماوتء و حی 
عکس آن, باشدء اغلب از آنجا می‌آید که آدم ظاهر و رفتار کسی را به خود 
می‌دهد که نیست اما می‌خواهد باشد تا درنگاه نخست از خود تصویر دیگری 
نشان دهد ( که در مورد آندره به‌ویژه جنین بود). گفته‌های دروغ و حرکت‌های 
ساعتگی نیز بر ظاهرسازی, وانمود» تقلید, اين خواست که آدمهای خوب یا 
بد از ادم حوششات بیاید دامن می‌زند, بداندیشی‌ها و بدحنی هابی هتند که 
مانند برضی خوبی‌ها و سخاوت‌ها از بوت آزمایش نادرست بیرون می‌آیند. 
همحنان که اغلب کشف می‌شود که فلان مرد معروف به نکوکاری آدم 
تحودستای لنیمی است؛ هرژه‌نمایی دشتری با کدامن و بر از پیشداوری هم 
می‌تواند او را مسالیتا "۲۵ وانمود کتد. آندره را دختری سالم و صاف و ساده 
انکاشته بودم حال ان که موحودی در حستتحوی سلامت بود, شاید همانند 
ببیار کان دیگری که او بنداشته بود سلامت را در آنان می‌یابد در حالی که 
این وافعیت نداشت: همسنان که هر مرد فربه جهره‌برآفروعتة دحار درد 
مفاصل فلانل سفید پوشیده‌ای را نمی‌توان هرکول دانست. و در شرایطی ؛ برای 
شاد کامی ما اهمیت دارد که آنی که به عاطر سلاهتش به او دل بسته‌ايم؛ در 
واقع تنها یکی از آن بیمارانی نباشد که سلامتشان را از دیگران می‌گيرند» چون 
سیاراتی که روشنایشان از دیگری یا برحی اجسامی که کارشان فقط عبور 
دادن الکتر یسیته است. 

هرچه بود, اندره» چون رزموند و ژیزل» و حتی بیشتر از اینان به هر حال 
دوست آلبرتین بود, در زندگی او شرکت داشت. حنان از رفتارهایش تقلید 
می‌کرد که در روز اول ان دو را از هم باز نشتاتم . مان ان دخعتر آنء سافه های 
گلسرخی که بیشتر زیبایی‌شان در آن بود که پر زميدة دریا به جشم می‌زدند 
هنوز همات بخش نایذیری زمانی آدامه داشت که نمی‌شناختمشان و دیدن 
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هرکدامشان به هیجانم می‌آورد, چون از نزدیکی گروه کوجک بر مي‌داد. 
هنوز هم بخشی از لذتی که از دیدن یکی‌شان می‌بردم - و اندازه اش را 
نمی‌توانستم گفت - از آن بود که ببینم دیگران به دنبالش, یا اند کی دیرتره 
می‌آیند, و اگر هم آن روز نیامدند درباره‌شان حرف بزئیم و بدانم که به 
کرششان می‌رسد که من به کثار دریا رفته بودم . 

دیگر نه آن جاذبة سادهُ نخستین روزها, که میلی واقعی اما دودل به 
دوست داشتن مرا ميان همه‌شان سرگردان می‌کرد» بس که هرکدام جانشین 
طبیعی دیگری بودند. بزرگ‌ترین اندوهم از اين نمی‌بود که آنی که از همذ آن 
دعتران دوستتر می‌د آشتم رهایم کند؛ بل بیدرنگ آنی را که رهایم می‌کرد از 
همه دوستتر می‌داشتم جون همه اندوه و خیالی را که میان همه‌شان پراکنده 
بود در او جمم می‌کردم. و تازه در این صورت» با از دست دادن او ناخودا گاه 
اندوه همه دوستانش را می‌خوردم که به‌ زودی از جشمشان می‌افتادمء جه به 
آنان همان نوع مهر جمعی‌ای را بسته بودم که سیاستمدار و بازیگر به مردم 
می‌بندند: و پس از آن‌همه علاقه دیدن‌ها طاقت بیمهری‌شان را ندارند. حتی 
یکباره امیدوار می‌شدم که آنجه را که آلبرتین به من نداده بود» در این با آن 
دختر دیگر بجویم که شب پیش با واژه‌ای, با نگاهی گویا ترکم کرده بود و 
بدین گونه, برای یک روز؛ هوسم را آو می‌انگیشت. 

میلم از آن‌رو هرچه کامجویانه‌تر میانشان سرگردان بود که در آن 
رخساره‌های در حنبش ؛ تحطوط حهره رفته رفته به اندازه‌ای از ثبات می‌رسید 
که بتوان» صورتِ گونه به گونه در حرکت راء اگرهم دوباره دگرگون سشد 
بازشناخت. ناهمسانی آن چهره‌ها بیگمان هیچ ربطی به تفاوتی همسان میان 
بلندی و پهنی حطوط جهره نداشت که, هراندازه هم که نزد هریک د گرگون 
می‌نمود» می‌شد کمابیش آنها را از صورت یکی روی دیگری گذاشت. اقا _ 
شناعت ما از جهره‌ها شنانعتی ریاضی نیست. پیش از هرحیزء این شنانعت 
نه با اندازه گیری بخشهای رعسار که از حالتی, مجموعه ای, آفاز می‌شود. در 
جهرة آندره, مثلاء به نظر می‌آمد که ظرافت حشمان مهربان با بینی کشیده 
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همراهی داشته باشد که به باریکی خطی کمانی بود, کشیده شده برای آن که 
نیت مهرآمیز و ظریفی که پیت درخ دوگت دنگاههیزاد سم شد بر 
بر خطی یگانه نداوم یابد. خطی به همین نازکی میان گیسوانش کشیده بود, 
نرم و ژرف جون آنی که باد بر شن می‌نگارد. و این خط شاید موروئی بودء 
زیرا گیسوان سفید مادر آندره نیز به همین گونه کشید اینجا برمی‌خست و 
آنجا فرومی‌نشست. چون برف که با اهمواری های ز زبین جایی برجستگی و 
جایی فرورفتگی می‌گیرد. درست است که در برابر نازکی خط بینی آندره؛ 
بینی رزموند سطوحی پهتاور داشت. چوت برج بلندی که بر پایه‌ای محکم 
استوار باشد. در حالی که حالتِ تنها کافیست تا فرق بینهایت کوحک جیزها 
عظیم بتماید -- و گرچه بینهایت کوچک می‌تواند به‌تنهایی حالتی مطلقاً 
ویژه هویتی یگانه بیافریند -. تنها خط بینهایت کوچک ویگانگی حالت 
نبود که آأن چهره‌ها را یکره باهم یکی نشدنی می‌نمایانید. ناهمسانی 
جهره‌های دوستانم را رنگآمیزی هر حه زرف تر نشان می‌داد, نه حندان بر اثر 
زیبایی گونه گون رنگمابه هایی که به جهرةُ هرکدام می‌نشانید» و جنان تضادی 
میانشان بود که در برابر رزموند - غوطه‌ور در صورتی گوگردینی که روشنای 
سب زگون جشمانش هنوز بر آن بازی می‌کرد - و آندره -- که گونه‌های سفیذش 
از گیسوان میاه آن‌همه متانت و برجستگی می‌گرفت - لذتی همان گونه 
یدمک اگرگاهیبزهیازشمدانی راک دبای غرق اب و گاهی 
کاملیایی را در شب نگاه می‌کردم؛ بل بیشتر ا رکه این عراز رنگ 
آن تفاوتهای بیتهایت کوچک خطوط چهره را بیش از اندازه بزر می‌کرد و 
رابطة سطوح را یکره بههم می‌زد. عنصری که هم مایخ گونه گونی رنگ 
رخساره‌ها و هم پدیدآورندة بزرگ یا دستکم دگرگون کننده حجم هاست , 
بدین گونهء چهره‌هایی که شاید به شیوه‌ای جندان ناهمسان ساخته نشده بودء 
(و د جرخ گیسوان سرخحی گلگونشان می‌کرد يا در روشنای عفيدفام مات و 
رنگ‌پریده می‌نمودند)» در یکی کشیده می‌شد و در دیگری پهنا می‌گرفت: 
چیز دیگری می‌شدء چون برحی وسایل صحنه در بالاً روسی, که در روشتای 
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روز چبزی جز دایرهای کاغذی نیستند اما نیو کسی جون با کست "۲۵ به 
۰ س_ 
فراخور نور صورتی یا ماه گونی که بر د کور می‌تاباند» نگین‌مانندی سخت از 
فروزه را مبان ان د ابر ه بر نمای کاخی می‌نشاند 4 ی گل سرخعی بنگالی را رد 
نرمی بر ان در هیانه باغی می‌شکوفاند , حنین است که با شناخعت حهره ها 
آنها را اندازه می‌گیریم. اما نقاش وار و نه آن گونه که متاحان می‌کنند. 

آلبرتین هم چون دوستانش بود. برخحی روزها لاغر» با جهرة نا کستری و 
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حالت عبوس ؛ و روشتانی بنفشس گون و مورب در زرفای حشمانش ان کونه که 
ث با 9 - 1 ۳ ۳ 
خاهی در دریا هم دیده می‌شودء حنان می‌نمود که به اندازةٌ یک تبعیدی درم 
باشد . در روزهای دیگری» حهره اش صاف تر بوده بای تمنا بر حلای مطلحش 
حعسیید ۵ می‌ماند و فراتر نمی‌رفت؛ مگر این که یکباره از کنار نگاهش می‌کردم : 
ز با گونه هایش که در سطح جول موم سعید مات بوذ آنگاه شفایی صورسی 
می‌یافت؛ و همین بود که هوس بوسیدنش را به دل می‌انداعت؛ هوس 
دستیابی بر آن رن دگرگون که از نگهپنهان می‌شد. گاهی» گوه هایس از 
شاد کامی در نوری چنان حنبان غوطه ور بود که از ورای یوستش» که سیّال و 
گنگ می‌شد» انگار نگاههایی نهفته به جشم می‌آمد که پوستش را از رنگ 
دیگری» اما نه ار عاده ای غیر از ماده جشم ؛ می‌نمایانید ؛ گاهی, تیت بشید ه 
نگاهش می‌کردی و رحسارشء پوشیده از نقطه نقطه‌های ریز تیره و تتها دو لکة 
آبی‌تر پر آن سناورء به نظر نخم سهره ای می‌آمد, و اغلب انگار عقیق زردی که 
تنها دوجا تراش و صیقل خورده باشد, آنجا که در میانة ستگ قهوه گون 
جشمانی جون بالهای شفاف پروانه ای لاحوردی می‌درخشید, حشمان که در 
آنها گوشت تن آیینه می‌شود و به حیالت بیش از دیگر اندامها رحصت می‌دهد 
که به جان تزدیک تر شوی. اما بیشتر سیمایش نیز رنگین‌تر» و از این رو 
سرزنده‌تر بود؛ گاهی در رعسار سفیدش, رنگ صورتی تنها بر نوک بینی اش 
دیده می‌شد کوجک و ظر یف حون بیلی گر به بمحة با یگوشی که دلت 
می‌حواست با او بازری کنی ؛ گاهی گونه‌هایش حتان صاف بود که یگاه 
کج خر , ِ 1 مس ۱ ۱ ۶ ۱ 
آن کُونه که بر قوطی مینیاتوری بر مینای صورتی آنها سر می‌خورد مینای که 
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سر پوش نیمه‌باز و لابه لاية گیسوان سیاهش آن را هرچه نازک‌تر» هرجه 
اندرونی‌تر می‌نمایانید؛ گاهی رنگ گونه‌هایش به صورتی بنفش آسای 
سیکلمه می‌رسید, و گاهی حتی, هنگامی که برافروعته يا تب‌دار بود؛ و 
ترکیب بیمارگونه ای به خود می‌گرفنت که تمنای مرا تا حد چیزی شهوی‌تر پایین 
می‌برد. و به نگاهش حالتی هرزه‌تر و ناسالم‌تر مي‌داد» به رنگ ارغوانی تيرة 
برحی رزهاء به سرخحی نزدیک به سیاه درمی‌آمد؛ و هرکدام از این آلبرتین ها به 
همان گونه با دیگری ناهمان بود که یکایک نقش های رن رقصنده‌ای که 
رنگها, شکل, شخصیتش همراه با گونه گونی های بیشمار نورافکنی رنگی دگرگود 
شود , شاید به دئیل این همه تنوع آدمهایی که در آن زمان در او مي‌دیدم بعدها 
عادتم شد به فراعور هرکدام از البرتین هایی که در اندیشه داشتم خود نیز آدم 
دیگری شوم ؛ حسود؛ یا بی اعتناء یا شهوتران, يا غمین؛ با خشمگین, ادمهایی 
که نه‌تنها بر اثر خاطره‌ای که زنده می‌شدء که پیرو نیروی باوری شکل 
می‌گرفتند که به نسبت تفاوت برداشتم از یک خاطرة واحد در آن می‌نهادم. 
جه همواره سرانحام سر و کارمان با اینهاست؛ با باورهایی که اغلب بی ان که 
خود بدانيم جان ما را میآ کتند, اقا برای شاد کامی‌مان بیشتر از آدمی که 
می‌بينيم اهمیت دارند, چه او را از ورای آنها می‌نگریم » و عظمت گذرای 
آدمی را که می‌بينيم این باورها به او می‌دهند. برای دقّت بیشتر» باید به 
هرکدام از من هایی که بعدها به آلبرتین می انديشيد نامی حداگانه بدهم؛ از 
این هم بیشتس باید به نامهای گونه گون بخوانم یکایک آلبرتین هایی را که در 
برابرم پدیدار می‌شدند و هرگز یکی نبودند» چون دریاهایی که یکی پس از 
دیگری می‌دیدم - و برای راحتی همه‌شان را به یک نام دریاء می‌تواندم- و 
در برابرشان البرتین» هر بار به شکل بری دیگری؛ به شم می‌آمد . اما بیش از 
هرجیز یه همان شیوه, اما بسیار سودمندتره که در تعریف داستانی 
چگونگی هوا در فلا روز را می‌گویيم -- باید همیشه نامش را به باوری بذهم 
که در روزی که آلبرتین را مي‌دیدم, بر حانم حکمفرما بودء و حو آن را 
می‌سانحت» حه ظطاهر ادمها هم مانند دریاها به ابرهای کماپیش نامحسوسی 


۸ در حتحوی زماب از دست رفته 


وابسته است که به تناسب تمرکزء جنبندگی, پراکندگی و گریزشان رنگ 
چیزها را دگرگون می‌کنند» - همانند ابری که الستیر آن‌شب ازهم شکافت 
هنگامی که مرا با دخترانی که کنارش ایستاده بودند آشنا نکرد, و 
همچنان که دور می‌شدند چهره‌هایشان یکباره به جشمم زیپاتر آمد-» ابری 
که چند روز بعدء هنگامی که شناختمشان, دوباره به‌هم پیوست و 
درخشند گی‌شان را کدر کردء و اغلب میان آنان و چشمانم» مات و نرم.جون 
لو کوتنای ویرژیل حایل بود. ۲۵۴ 

بیگمان مفهوم چهره‌های آن دختران, از زمانی که از گفته‌هایشان تا 
اندازه ای شیوةٌ خواندن آنها را فرا گرفته بودم بسیار تفییر کرده بودء گفته هابی 
که به ویژه از اين رو هرچه بیشتر برايم اهمیت داشت که خودم با پرسش هایم 
آنها را چنان که می‌عواستم برمی انگیختم و تغییرشان می‌دادم چون کاوشگری 
که برای اثبات فرضیه‌های خود به شواهد مخالف رومی‌اورد. و به‌هرحاله 
این هم یکی از راههای حل مسألهُ زندگی است که به آندازة کافی به چیزها و 
کسانی که از دور به چشممان زیبا و اسرارآمیز آمده اند نزدیک شویم تا ببینیم 
که در آنها از راز و زیبایی نشانی نیست؛ این یکی از جند دستور سلامت 
است که می‌توان برگزید, که شاید جندان دلپند نباشد اما آن‌اندازه آرامش 
می‌آورد که زند گی‌مان را بگذرانیم و از آنجا که امکان می‌دهد حسرت 
هیچ جیر را بمخور یم » حون به ما می‌باوراند که به بهرین جیزها رسیدیم و 
بهترینش هم جیزی لبود - همچنین» به مرگ تن دهیم . 

اکنون در تصورم؛ در ژرفای ذهن آنْ دعتران به حای تحقیر پا کدامنی و 
خحاطرةٌ هوسراتی‌های هرروژه, اصول اخلاقی پاکی را نشانده بودم که شاید 
حلل می پذیرفت, اقا تا آت زمان مانم کژروی دخترانی شده بود که آن اصول 
را از محیط بورژوایی‌شان گرفته بودند. امقاء هنگامی که حتی دربارهُ چیزهای 
کوجک, از آغاز اشتباه کرده‌ایی هنگامی که بر اثر خطابی در گمان یا در 
یادآوری, دریافتن نام کسی که چیزی بدخواهانه گفته استء یا جابی که در 
آن چیزی را گم کرده ايم به بیراهه رفتهایم. گاه پیش می‌آید که پس از پی 


در صابه , ,, ۲۹ 


برد به حطای تخود نه به راه درست که به دیگر بیراهه ای بیفتیم . در بارة شیهة 
زندگی دوستانم و رفتاری که باید با آنان می‌کردم؛ بر همذ مفهوم‌های واژه 
«بیگناهی » تیه می‌کر دم که در حال کپ زدن خودمانی بر جهره هایشان 
تحوانده بودم . اما شاید سر به هوا و تتابزده خوانده و اشتیاه دیده بودم» و شاید از 
آن واژه بر آن جهره‌ها به همان گونه نشان نبود که از نام ول فری در برنامة 
نمایش عصرانه ای که براي نخستین بار از لا برما دیدم» وبا این همه در ببحث با 
آقای دونوریوا پافشاری کردم که ژول فری بدون شک پیش پرده 
می‌نویسد ۲۵۵ 

آنحرین جهره ای که از هریک از دوستانم در گروه کوک دیده بودم 
جگونه می‌توانست تنها چهره‌ای نباشد که از او به یاد می‌آوردم, چه ذهن ما از 
خاطره‌هایی که از کسی داریم آنهایی را که برای روابط هرروزی‌مان سودی 
آنی نداشته باشد حذف می‌کند (حتی, و به‌ویثه, اگر اين روابط با اندکی 
عشق آمیخته باشد که همواره ناخرسند است و در لحظه آینده زندگی می‌کند)؟ 
دهن ما زنحیر روزهای گذشته را می‌گذ ارد که بگذرد و تنها بر وأپسین 
حلقه های آن جنگ می‌زند که الب از فلز دیگری غیر از حلقه هابی است که 
در تیرگی شب نایدید شده است. و در سفر دراز زند گی تنها سرزمینی را وافعی 
می‌دآند که اکوت در آنیم. نخستین برد اشتهايم دیگر بسیار دور بود و 
نمی‌توانستم برای جبران د گرگونی هرروزی‌شان از حافظه‌ام کمک بگیرم؛ در 
ساعتهای درازی که به گفتگی به عصرانه, به بازی با دحتران می‌گذراندمء 
دیگر حتی به یاد نمی‌آوردم که آنان همان با کرگان سنگدل هوس انگیزی 
باشند که روزی خرامیدنشان را حنان که بر دیوارنگاره‌ای در برابر دریا دیده 
بودم . 

حفرافی‌دانان و باستان‌شناسان ما را به جزيرة کالیپسو می‌برند. کاخ 
مینوس را از زیر خاک رون می‌کشند. اتا آنگاه, کالیپسو دیگر زنی بیش 
نیست, و مینوس شاه ساده‌ای که هیچ جیز خدایانه ندارد. حتی خوبی‌ها و 
عیب‌هایی که به گفتةٌ تاریخ, از آنٍ اين انسانهای بسیار واقعی بوده است؛ 


ء ۳" در حستوی رسای از دست رفته 


اطلب با آنچه ما په شخصیت‌هایی افسانه ای به همین نام نسبت می‌دهیم بسیار 
شاوت دارد, شین گونه» باه ۰ اسطوره افیانوسی زیابی که در نخستین روزها 
سردم ار میات رفته ود ر اقا هیچ عیبی ندارد که دستکم گهگاهی. بتوانیم 


وقلت حود را یه همنشیتی آنجه دست‌نیافتنی می‌دانستيم و آرزویش را د اشتیم 
بگذرانیم . در مصاحت آدمهایی که اول بر ایمان ناخوشایند بوده اند حتّی در 
لذت ساختگی که سرانحام از بودث با آنان می‌بريم » همواره ته مه نا گواری از 

عیب‌هایی باقی می‌ماند که توانسته اند از ما پنهان کنند. اما در رابطه‌هایی 
مانند آنی که من با آلبرتین و دوستانش داشتم» لذت راستینی که سر جشمه 
آنها پوده است عطری از خود به جا می‌گذارد که با هیچ شگردی نمي‌توان آن را 
به هیوه‌های روری, به انگوری که در آقتاب نرسیده باشد داد. آن حالت 
موحود ات فر انسانی که آن دعتران کوتاه‌زمانی برای من داشتند ی غنور هم : 
حتی بی آن که ود دنم عادی‌نر ین رابطه هایمات را به حیژی افسانه اي 
می‌اراست. يا این که هرز نمی‌گذاشت این رابطه‌ها به حیز مبتذلی آلوده شود. 
تمنای دلم با جنان ولعی مفهوم جشمانی را جسته بود که اکنون مرا 
می‌شناعتند 3 به هن هی‌حند یدید ام در رور بسحست از برابر نگ مهایم حون 
پرئوهایی از حهانی دیگر گذشته بودندی با جنال ستفاوت و دفتی آن هه رنگ 
و عطر را بر سطوح صوربی پیکره‌های دخترانی گسترانیده بود که غنوده بالای 
برتگاه داد سادگی ساندو یحی به من می‌دادند با قعما باری می‌کردند که 

اغلب در بعد آزظهر هنگامی که دراز کشیده بودم؛ - همانند نقماشانی ۳1 در 
رند گی امروزی شوکت دورال باستان را مه و یه زبی که نان های 
پایش را می جیند شکوه «بسرک نار در پا ۵۶ را می‌دهند یا جوت روبنس 
ان سای ای ی سر آن پیگرهای 
ریبای سییر ۵ یا تور و که ان همه تاهمات» پیرآمونم پرا کنده بودید ‏ شاید 
یکسره از محتوای پیش باافتاده ای که تحر بة هر روزه د ر آنها انباشته بود تهی 
نمی‌دیدم» تا چناننگاهشانمی‌کودم که گفتی من همم چون هرکول یا لماک 
سرگرم بازی با پریانی دریایی ام (بی آن که خحاستگاه اسمانی‌شان را جندان 


در سابه... ۱۳۱ 


به باد بیاورم). 

سپس کنسرتها پایان گرفت؛ هوای بد قرا رسیدء دوستانم از بلبک رفتند. 
نه همه یاهم حون پرستوهاء امّا در یک هفته همه رفتند. آلبرتین اول از همه 
رفت» و ناگهانی» بی ان که نه آن‌زمات و نه بعدها هیجکدام از دوستانش 
بقهمند جرا نا گهان به پاریس برگشت؛ چه ته سرگرمی و نه کاری 
فرا می‌خواندش . فرانسواز, که می‌خواست ما هم چنات کنیم به غرغر می‌گفت: 
((همین طور بیخبر گذاشت و رفت.» به نظر اوء به کارکنان هتل -- که 
شمارشان رفته رفته کم شده بود اقا بازهم باید برای تک‌وتوکی مشتری 
می‌ماندند -- و به مير هثل « که دیکر از ماه می‌عورد» ظلم می‌کردیم . 
درست است که تقریباً همه از مدتها پیش از هتل رفته بودند و باید به‌زودی 
بسته می‌شد. و اکنون از هر زمانی خوشایندتر بود. اما مدیرهتل این عقیده را 
نداشت؛ در راهروهای کتار تالارهایی که آدم در آنها یخ می‌زد و در پای 
درهایشات هیچ پیشخدمتی نایستاده بو با بالاپوشی نوفدم می‌زد, سر و رو یش 
را سلمانی حنان مرتب کرده که انگار صورتش یک بخش گوشت و سه بخش 
لوازم ارایش بودء بی در پی کراوات عوض می‌کرد (اين خود آرابی ها کم تر از 
گرم کردن هتل و نگه داشتن کارکنان هزینه داشتء همجنان که آدمی که 
نمی‌تواند ده‌هزار فرانک به موس حیریه کمک کند؛ بی هیچ زحمتی بخشنده 
می‌شود و به تلگرام رسان صد سو اتعام می‌دهد). نگار که در حال بازرسی 
تحلاء بود, و می‌تعواست با سر و وضع نعوب خودش گرمی گذرایی به هتل 
بدهد که حس مي‌شد به فلا کت افتاده و فصل بدی را گذرانده است به شبح 
شهرباری می‌مانست که میان ویرانه‌های بازمانده از کاعش سر‌گردان باشد, 
به و یه زمانی نانحرستد شد که قطار کوحک محلی را که به اندازهُ کافی مسافر 
نداشت تا بهار سال آیتده تمطیل گردند. می‌گفت: (جیزی که اینسا کم 
استء وسایل التفاطی است.» علیرغم زیانی که ان سال کرده بود. برای 
سالهای آینده طرح‌های بزرگی در سر داشت. و از آنجا که درهرحال, 
می‌توانست درباره صنعت هتل‌داری و در جهت ابروی آن اصطلاحهایی 


۳۲« _" دار حلست لته بل زان از دست ره 


مناسب و بی‌غلط به کار ببردء می‌گفت : («اسبال هم‌کارهای حوبی نداشتم 
هرحند که در تالار غذاعوری گروهم عوب کار کرد. اما کار عدت‌کارها 
یک کمی ضعف داشت؛ سال آینده یک نیروی ضربتی اینجا جمع می‌کنم, 
حواهید دید . 4 هر حد بودء تعطیل فعالیت پیک نا گر پرش می‌کرد کسی را برای 
گرفتن نامه‌ها بفرستد و گاهی مسافران را با کالسکه همراهی کند. اغلب 
خواهش می‌کردم در کنار رانتده بنشینم و بدین گونه» مانند زمستانی که در 
کومبره گذراندم» در هر هویی به گردش می‌رفتم . 

اما گاهی باراك بیش از اندازه تند عی‌بارید و چون کازینو هم بسته بود؛ 
من و مادر بزرگم در تالارهایی کماییش برهوت» آن گونه که در ته امباری 
کشتی زمانی که توفان می‌شود» زندانی می‌مانديم و هر روز حنان که در 
سفری دریایی, آدم تازه‌ای از آنانی که سه ماه را کنارشان گذرانده و باهم 
آشنا نشده بودیم» رئیس داد گاه رن» رئیس کانون وکلای کان, یک خانم 
امریکایی و دخترانش, سر صحبت را با ما باز می‌کردند, شگردی می‌زدند تا 
زمان زودتر بگذرد, ابتکاری نشان می‌دادندء بازی تازه‌ای به ما می‌آموعتند ما 
را به نوشیدن جایء یا شنیدن موسیقی, و گرد آمدن در فلان ساعت دعوت 
می‌کردند تا باهم به سرگرمی‌هایی بپردازيم که رمز وش بودن با حویشتن در 
آنها نهفته است. و آن این که متعی حوشی نباشی و تنها بکوشی زمان ملال 
را بگذرانی» و سرانجام در پایان اقامتمان با ما دوستی‌ای به‌هم می‌زدند که 
فردا با رفتنشات به هم می‌تعورد , حتی با ان حوان توانگی و یکی از دو دوست 
اشراف زاده اش» و ان زن هنرپیشه آشتا شدم که برای جند روزی به بلیک 
برگشت؛ اما گروهشان سه نفر بیشتر تر نداشت حون دوست دیگرشان به پاریس 
رفته بود. از من خواستتد که با هم برای شام به رستورانشان برویم. به گمانم 
حوشحال شدند که نپذیرفتم , اما تعارفب بسیار کردند, و گرجه در واقم دعوت 
از سوی جوان دارا بود چون دیگران مهمان او بودند» از آنجا که دوست 
همراهش» مارکی موریس دو وودمون از خاندان بسیار برجسته ای بود, خانم 
هنرپیشه هنگام تعارف به گونه ای غریزی برای خوشامدم گفت 


در سایه... ٩۳۳‏ 


«ا گر بیایید مرریس خیلی خوشحال می‌شود . » 

و هنگامی که هرسه‌شان را در تالار هتل دید جوان دارا نخود را کذدار 
کشید و آن که به حرف آمد آقای دو وودمون بود که گفت: 

زز افت‌خار نمی‌دهید شام را عدمتتان باشیم ؟») 

در کل از لک جند آن بهره ای نبرده بودم؛ و این بیشتر مایلم می‌کرد که به 
آنیجا برگردم. ره نظرم می‌آمر آن اندازه که باید آنیها نمانده بودم. اما نظر 
دوستانم اين نبود» جون می‌نوشتند که نکد می‌خواهم همیشه آنحا زندگی 
کنم . و با دیدن این که باید بتاجار نام پلیک را روی پا کت می‌نوشتند. و پنحره 
اتافم به حای دشتی یا خیابانی به روی بهنه‌های دریا باز می‌شد که 
شب‌هنگام آوایش را می‌شنیدم» و پیش از آن که به خواب روم خوابم را چون 
رورقی به دستش می‌سپردم» خیال مي‌کردم که این همنشینی با موجها باید 
به راستی » بی آن که حود بدآنم ؛ ادراک زیبایی آنها را به همان شیوه در من 
رخنه دهد که درسهایی که در خواب می‌آموزند. 

مدیر هتل برای سال آینده اتاقهای بهتری به من پيشنهاد کرد امّا من دیگر 
به اتاق خودم نحو کرده بودم که هنگام رفتن به آن دیگر بوی وتبور را 
نمی‌شنیدم, و اندیشه ام که در گذشته با دشواری بسیار در آن اوج آمی‌گرفت» 
اکتون جنان به ایماد آن درآمده بود که در پاریس, وقتی نا گزیر از عفتن در 
تاق سابقم شدم که سقفی کوتاه داشت, پناجار ابعاد اندیشه ام را دوباره 
جابه جا کردم. 

راستی راهی حز رفتن از بلیک نمانده سرما و رطوبت سخت‌تر از آن شد 
که بتوان ب بیش از آن در هتل بی‌شومیته و بی‌گرما تاب آورد , ومن آن هفته‌های 
آخر را کمابیش درجا فراموش کردم. هنگامی که به پلیک می‌اندیشیدم؛ آنچه 
شاید بی هیچ تغیبری به پادم می‌امد, ساعتی بود که در هر بامداد در فصل 
گرمای به ذسئور پزشک به -تیر مادر بزرگم باید در تاریکی در بستر 
می‌گذراندم. جه بعدازظهر با آلبرتین و دوستانش بیرون می‌رفتم. مدیر هتل 
دستور می‌داد در طبقهٌ ما سر و صدا نشود و حود بر اجرای دستور نظارت می‌کرد. 


۶8 در حستصوق زمان از دست رفته 


جون روشتا بیش از اندازه بودء پرده‌های بذرگ بنفش را که در روز نخست 
آن همه با من نامهربان بودند هرچه دیرتر بسته نگه می‌داشتم. اما از آنجا که 
فرانسواز با همه سنجاق‌هایی که هر شامگاه شکافشان را با آنها می‌بست تا نور 
نگذرد و تنها حودش می‌توانست آنها را یاز کند با همه پتوها» و رومیزی‌های 
سرخ کتانی» و پارچه‌هایی که از اینجا و آلجا گرد می‌آورد و بر این همه 
می‌افزود, نمی‌توانست ان شکاف را کاملاً پوشاند, اتاق تاریک تاریک 
نمي‌شد و باریکه ای سرخ انگار پوشيده از گلبرگهای شمایق بر فالی می‌دوید 
که نمی‌توانستم نروم و لختی پاهای لختم را رویشان نگذارم. و بر دیوار 
روبه‌روی پنجره. که بخشی اش روخن می‌شد. استوانه ای از طلا بی هیچ 
تکیه گاهی ایستاده می‌ماند و جون ستون رخشانی که بنی اسرائیل را در صبحر| 
هدایت می‌کرد آهسته آهسته جابه‌جا می‌شد. ۲۵۲ به بستر برمی‌گشتمب ناجار از 
آن که بی جتبیدنی ء و تنها در خیال, هم لذتهای بازی, آب‌تنی ء گردش را 
که بامداد سفارش می‌کرد. یکزمان باهم بچشم و دلم از شادمانی تند و پرصدا 
می ید چود ماشینی با همه توان در کان اما درجاء که همه نیروی شتابشس 
تنها صرف ان می‌شود که دور خود بجر خد , 

می‌دانستم که دوستانم روی موج‌شکن اند اما نمی‌دیدمشان که از برایر 
حلقه‌های یّست و بلند زنحیر دریا می‌گذشتدد که در دورادور و در میان 
ستیغ های ابی اش بر بلتدا جون شهرکی ایتالیایی» گاهی در روشنای گذرا 
شهر کوچک ریویل دیده می‌شد که آفتاب همذ ریزه کاری‌هایش را برجسته 
می‌کرد. دوستانم را نمی‌دیدمی اما (همجنان که آوای روزنامه‌فروشان» با 
«روزنامه‌نگاران» به قول فرانسوازن و آپ‌تنی‌کنند گان و کود کانی که بازی 
می‌کردندء تا به ایوانم می‌رصید و حون جیغ مرعاد دریایی در توای نرم 
ازهم‌پاشیدن موجها می‌دوید) حضورشان را حس می‌کردم. اواز پرده‌پوشيدة 
خنده‌شان راء چون حندة پریان دریایی» در غلفل نرمی که تا به گوشهایم 
می‌رسید ء می‌شنیدم , ً شب البرتین می‌گفت : «نگاه کردیم ببینیم بایین می‌ایبد 
پا نه. اما حتی در ساعت کرت هم آفتابگیرهایتان بسته بود4. به‌رأستی هم 


ذر سابه. .. ۳" 


در ساعت ده صدای کتسرت از پایین پنجره‌ام بالا می‌آمد. در فاصلةٌ مکث 
سازهاء اگر دریا بالا بود. غرش پیوست؛ غلتیدن و لغزیدن موجی به گوش 
می‌رسید که پنداری نواهای ویلن را در مارپیج طور ینش می پیجید و کمش ۲ 
فراز پژوا کهای متناوب موسیقی ای زیردریایی می‌جهانید. بیتابی می‌کردم که 
چرا جامه‌هایم را نمی‌آورند تا بپوشم. زنگ نیمروز نواعته می‌شدء سرانجام 
فرانسواز می‌آمد. و ماهها پیاپی, در پلبکی که هميشه دلم هوایش را داشت 
ون آن را در خیالم خز در کشا کش نوقان و پوشینه در مه نمی‌دیدم, هوای 
آفتابی جنان درعشان و جنان همیشگی بود که وقتی او بنحره را می‌گشود 
بی خطایی همواره منتظر بودم همان لکه افتاب‌زدة جین خورده را در کنج دیوار 
بیرونی ببینم» به رنگی همیشه یکسان که بیشتر نه شورانگیز جون نشانه‌ای از 
تابستان که غمناک جون رنگ مینایی مرده و بدلی بود. و همجنان که فرانسواز 
سنحاق ها را از جار جوب پنجره می‌گشود, بارحه‌ها را برمی‌داشت و پرده‌ها را 
کنار می‌زدء روز تابستانی که نمایان می‌شد همات‌سان مرده, همان اندآژه 
باستانی می‌نمود که کانلد حند هزار ساله‌ای که خدمتگار پپر همذ 
ژنده‌پاره‌های کفتش را یه احتياط گشوده و کنار زده باشد تا مومیایی اش 


بوشیده در ردابی ررین» آشکار شود , 


بادداشتها 


۳" در وی رما ار دست ره 
پیرامون بانوسوان 


۱- ر.ک , طرف خان سوان, یادداشت شماره ۱۱. 

؟- در انتخابات ۲۰ فوریه ۰۱۸۷۹ اکثریت بزرگی از کرسی های مجلس شورای ملي 
فرانسه به دست جمهوریخواهان افتاد. اقا اين پیروزی انتخابانی به معنی تسلط بر صمی؟ 
سیاسی کثور نبود حون هنوز مقام رپاست حمهوری (مک ماهون) و مجلس سنا از دست 
حمهور یخواهاد بیرود بود. این وصعیت تشنی در بر داشت که به وبره در 
کشمکشهای مربوط به سیاستهای مذهبی و رابطة دولت فرانسه با کلب و واتیگان نمود 
می یافت. در دورد نخست وربري رول سیمول بحراد به اوج شود رسیدء در روز ۱٩‏ مه 
مک ماهون: که از کلب سانبداری می‌کرد, زو سیمون را برکنار و برولیی را مأمور 
تشکیل کایینه کرد. حناح متحد جپ محلس به کابینُ برولبی (معروف به « کایینة 
۰ مه) ری اعتماد نداد و مک ماهون میجلس را متحل کرد. تور یوا, که در دولت 
میانه رو سفیر بود علیرشم تغییرات سیاسی هممنان بر سر کار باقی ماند. 

۳- در اين سمت که به نظر می‌رسد ساخته پروست باشد دونور پوا مأمور نظارت بر 
حگونگی هر بتة اعتباراتی است که فرانه برای ساعتن کانال سوئز می برداست, 

- از انجاز صحنة یلحم از پرده دوع فقدر راسین . 

۵ منظور نگارة مادوئا پزارو, اثر تسین است که در کل‌ای مانتاماریا گلور یوزا 
دی فراری ونیز نگهداری می‌شود. 

٩‏ - چند تابلو کار پاچو, از حمله سن‌ررز و ازدها. سن‌زروم و سنتاگوستن در این کلیسای 
ونیزتی بافت می‌شوند. بروست در ضیط ناه کلیا. که ال (اسن حورحو دلمی 
اسکباوونی » است دجار اند ک لغزشی شده است. 

۱۱-۱۱( ی کمدی الگاندر وهای بسر (رنوشته ۱۸۵۵). در باره عفهره تعبیر 
دمی موند به دم یادد اشتهای طرف خانهٌ سوان رحوع کنید . 

۸- آشاره ای به پیرهتی يافته از پشم زبر, یا موی بال و دم اسب که برای شکنحه با 
کیفر خو بشتن و توبه به کار گرفته می‌شد. 

4- اشاره به فرقه متعصسب و سختگیر مسیحی , پیرو اسقف ژانسن (۱۵۸۵-۱5۳۸) که 
تدها گروهی اندک و از پیش برگزیده را شایستة لطف خدایی می‌دانست. صفت 
«رانستی » مرادف تعصب و شک اندیشی و ترمش نایذیری فگری است . 


۰ تس دو شخصیت در براردی راسین. و در کتاب شهدخت. کلو مادام دولافایت. 


٩۳۹ رادداشتها‎ 

گو باتر ین نمونه‌های شور ورزی در قرك هقدهم. 
۰- یکی از حمله کارهایی که زاهذ و سالک میحی مي‌کرد «استود‌نشینی» بود: 
زمات درازی, و گاهی همه عمر راء بالای ستونی می‌گذرانید, یه شب حیز جهاد نیاری 
نداشت حزاند کف جورا کی که عومدان و نا کدلان کهحّاه پراش به بالای ستوت برتاب 
می کر دند . 
۳ و 2-۱۳ مي‌دانيم که مبکل انز از ماه مارس نا دسامبر ۱۵۰۵ در شهر کاراران محا 
بهترین مرمرهای ایتالیل بود تا سنگ دلخواهشی را برای مقبرة پاپ پیدا کند. همجنین, 
یاپ للون دهم (۱8۷۵-۱۵۲۱) در ال ۱۵۱۸ از میکل انز خواست که برای نمازخانة 
مد بیحی در فلورانس . از مرمر معدنهای پیت اسانتا استفاده کند. 
1 پیلوم ی پیلوس (اولی رمی . دلمی بونانی ). حاعه ای زنانه در روز گار پاستاب , کد 
استبن نداشت. وروی شانه ستحاگ می‌شد . 
2-۵ منقلور پیکره ساختذ بنوئوتو جلیتی است که پرسه را پس از بریدد مر مدوز نشان 
م_د هد و ان را می‌توان در فلورانسی دید . ۱ 
٩‏ منتور بیر دانایی است که در اوديد هومر (و همحنین ماحراهاي تلما ک فنلود ) گر زند 
اولیس را که به حستجوي پدر پرخاسته است راهنمایی مي‌کند. انا کارسیس قهرمان 
کاب سفر آنا کارسیسی جوان (ران ژاک بارتلومه, ۱۷۱۹-۱۷۹۵) است. که سفر او به یونات 
در ی لب قیلسب معدونی ۳ سر س_د هد , 
۷ ۱۰:۸( ۱۱۱۷:۱۱۱۱ معل وزارت افور تعارحه فرانسه است 
۸- گفته‌های دونور پوا نه تنها اعتقاد راوی به استعدادش در نویسندگی. بلکه حتی 
ابمانت به ادیات را هم متزازل می‌کند . به گفتذ میثل رموت (در پروست رمان‌نویس. 
۵ 6 ۱۹۸) انور بوا, با عودستابی نخوت امیزش ‏ در بحتی که با راوی می‌کند 
فربحه و شغل اداری را یکی مي‌گیرد. و راوی توحوا را این فکر که بتوان ادپیات را هم 
شغلی منار شفلهاي دیگر دانست ت. اشفته می‌کند .»4 

اما نمونه ای که آقای نور بوا از موفقیت ادبی ارانه می‌کند باداور گفته‌هاي یک 
استاد علوه سیاسی است که در رال سنتوی ۰ کاب تاتمام پروعیت + ید رال توصه می‌کند 
کتابهای رالف سالوی. از حمله ی ابدیب در کنارة دریاجه جاد و جهتش به سوی ترقی در 
شبه جر برو بالکان را بخواند (ر.ک , ژان سنتوی. پلیاد. ۱۹۷۱). 
٩‏ به صفس؛ُ ۲۰۸ طرف خانةٌ سوان و به بادداشت شمارة ۸4 در بایان آن رجوع کنید. 


۰ - و۱ ۱۰۱۱۱ , که در فایسی به صورتهای حمبل , حومپول ‏ حامیول و حمیول نیز 


۰ در حتصوی زان ار دست رفته 


نوشته می‌شود از زمان انتشار کتاب سرگذشت جان بول: لوشتة حات آرباتنات, در سال 
۰2۱۳۹۹ لب کخور ا: نک ۱ اسیت ‏ 

۱ ۱ ی سر ۱ 
۱ وائل خوانسالار شاهراده لویی دوم ععروف به « گران کنده» سردار برجته 
فرانسری در دوران لو یی جهاردهم بود . دار مهمانی شامی که شاهزراده در شانتیی به افتخار 
لو بی -جهارد غم دراده نود به نظر رسید که ماهی رف اند اره کافی اه تنل و است ِ واتل 
که این را مایةٌ ننگ خود می‌دانست با شمشیر خود را کشت. این واقعه را مادام دوسوینیه 
(ر.ک. بادداشت شمار؛ُ ۱۲ طرف خانهة سوان ) در یکی از نامه هایش آورده است. 
۲۳ دبدار تنودوز شاه تنها رویداد سیاسی - تاریخی است که در «احتحو: به 


تحر یی آورده مد ه است و در والم دیدار رسمی ترار تکلای دوم ار قر انسه در مان | کتیر 


۴- در نزدیکی روسیه با فرانسه مارکی گوستاو دومونته‌بلوه عفیر فرانسه در 
صن پترز بورگ نقش فعالی داشت, و پروست او را اگوی شخصیت روکریر کرده است , 


4 - کاخ فرنزه, یکی از زیباترین آثار فرن شانزدهم ایتالیا (با معماری سانگالوی 
دالاپررتا, میکل آنژ ) مقر مفارت فرانه در رم است. تالار اصلي این کاخ با 
دیوارنگاره‌های آ گوستینو و انیباله کاراحی (به فر آنسه کاراش) تزپین شده است. 

۵- ویلهلم شتراسه, نام خیابانی در برلین؛ و محل وزارت امور خارحة الما در زمان 


بز وسنت د 

۰- از واژف انگلیسی مادک به معنی پوست و موی سر که با هم کنده شده باشد. 
اشارُ دونور بوا در ایتجا به رسم قدیمی سرخ‌پومتی است که تکه‌ای از پوست سر دشمن 
شکست خورده راء گاه در مراسمی همراه با رقص ؛ می‌کند ند . ۱ 
۷« در حملة پروست آیهام ظر یفی است که متأسفانه به تخویی به فارسی برتمی‌گردد: 
واره ۰ هم به محنی فر‌هننگ و هم به معنی کاشت است. 

۸- مقر وزارت خارجة انگلیس. 

۹- مقر وزارت خارجة روس در صن‌پترز پورگ . 

۰ ۳ کاخ مونته جیتور یو در رم نا سال ۱۸۷۰ کاخ داد گستری بود و از آن يس مجلس 
شورأی اپتالیا شد, 

۱- منظور وزارت امور خارحه اتریش -محارستان است. 

۲ به نوشتة آن هانری, ششخضیت دونور پوا «آفریدة نویسنده‌ای است که می‌خواهد با 


هرل ی و حلاج ربا سیاسی را نشان دهل» ‏ ر یالب دو تور توا تقلید استادانه ای از 


*4۱  اهتشاددای‎ 


سرمقاله های روزنامه ها گزارشهای سیامی نشر یه ای حول مجلهٌ دو جهان» و آمیزه‌ای از 
تکیه کلامهای حرفه ای؛ ضرب المثل های باپ رون کلمات قصار, جمله‌های لاتين و 
اصطلاحاتی است که اهل‌فن درمی‌یابند, به گفتذ آن هانری, این زبال با همه پیجیدگی 
و صلابتی که ظاهرا دارد. در نهایت از این حقیقت خبر می‌دهد که دیلماتها و 
روزنامه نگاران متخصص تحلیل سیامی فقط به وررفتن با برعی ابده‌های حاافتاده 
عی بردازند و کارشات حیزی حر تکرار مگررات یست. در حالی که کاربرد کنایه های 
کارشناسانه اين کات را به نظر قدرتمند جلوه می‌دهد. استفاده‌شان از اصطلاحات رایج و 
باب روز نشان‌دهنده ناتوانی و بی‌توشگی آنان است. به گنه آن هانری» این کان 
(«جون نمی‌توانند بر رویدادها اعمال نفوذ ء و حتی آنها را درک کننده با کلمات 
درمی افتند و با مفهوم آنها بازی می‌کنند.» (ررک. پروست ربان‌نوبس» عقبرة عصری 
انتشارات فلامار بون؛ ۱۹۸۳ به و یره مصل «حگونگی سرهم کردن یک سفیر), 

۳- ژورف دومینیک لوبی (۱۷۵۵-۱۸۳۷) وزیر دارابی فراسه در آغاز قرن نوزد هم . 

۶ ۳- اوتینگن, شهر کوحک باواریای آلمان, تا سال ۱۸۰۰ بایتخت شهزاده‌نشین 
اوتینگن بود . ند صفحه پیشتر دو نور بو گفته بود که: «در دربار باواریا در زمانی که 
ايشان در بند تخت شرقی شان نبودند» با تنودوزشاه دیدار کرده بود. 

۵- اقای نور پوا اشتباه مي‌کند. مزار تورویل: سردار فرانسوی (۱۹1۴-۱۷۰۱) در 
کلیسای ستت اوستاش پاریس است. 

۷ کنت کار روبرت نسلروده (۱۷۸۰-۱۸۹۲) وزیر امور خارحة روس در زمان 
آلک‌اندر اول و ثیکلای اول بود. پودینگ سلرودی شیرینی ای است با ستنی و گرم 
شاه‌بلوط . سابقة ر بط اپن دو برای مترحم روشن نشد. 

۷- لوکرلوس. سردار رمی (۱۰۹-۵۷ پیش از میلاد) به نعاطر تحمل زندگی اش 
معر وق است . 

۳۸- کارلسباد نام شهری با چشمه‌های آب گرم در حک یلوا کی است. 

۹ در متن اصلی هم راوی به همین گرنه بي مقدمه و ناگهانی گفتة دوتور پوا را قطم 
می‌کند و خود دنبال روایت را می‌گیرد. آیا این فقط یک اشتباه جاپی است؟ هر جه 
هست, در متن های ایتالیایی و انگلیسی راوی از سرسطر آعماز می‌کند. 

۰ - منظور از «انستو» سازمانی است که در سال ۱۷۹۵ تشکیل شد وپنج | کادمی: 
کادمی فرااسه آ کادمی پاستان‌شناسی و ادبیات آ کادمی علومء ۲ کادمی هنرهای 
زیا وا کادمی علوم انعلاقی و سیاسی را در بر می‌گیرد. 
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۱- اشاره به یوهان مندل (۱۸۲۲-۱۸۸۹), که پروهشهایش در زمينة توارت بسیار 


ممروف است . 
۲ - لویی لونار دو لومنی (۱۸۱۵-۱۸۷۸) کتابی دارد به نام: مجبوعه‌ای از جهره‌های 
مماصران سرشناس به قلم حفیر . 


۳ سنت بو در مجموعةُ دوشنبه‌های تازه تعریف می‌کند که سخنرانی وینیی هنگام 

ورودش به ! کادمی قرانه به او لطمه رد. 

4 - رمان تاریخی وینیی به نام سنک مارس با نوطنه ای در عهد لویی سیزدهم (۱۸۲۷)؛ 

شرح عاجرای توطنه مارکی دوستی مارس علبه کاردینال ریغلیو است. 

۵ بدون شک اشاره‌ای است به شخصیت منتور در کاب تلماک فنلون (ر.ک, 

یادد است شماره ۲۱۱ 

1- گاستون ماسپرو (۱۸45-۱۱): مصرشناس معروف فراسوی, در کتاب دوران 

امس و اشور بانییال: ار شکارهای شاء آشوری و پنح حوان همراه او سخن می‌گو ید. 

۷- ر.ک . طرف خانة سوان, بادداشت شمارة ٩‏ . 

۸ شارل زاف روزف یروت (۱۸۳۰-۰۱۸۸۱) با یگر « کمدی فررانه») که بیشتر نفش 

مردانی من را در نمایشنامه‌های مدرن بازی می‌کرد . 

٩‏ - فرانسوا رامپای (۱۷۹-۱۸۷۸) شیمیدان و سیاستمدار آزاده و مبارز فرانسوی. 

۰ این مضمون سال نون که دوباره در همین کتاب (( سس‌حوا) به آل برخحوافيم ورد 

از نزدیک با مفسمون زمان ازدست رفته و تسلیم در برابر گذشت زمان» در رابطه است. 
تعرید عکبی از لابرما نوعی مبارژه با زمان استء جه مي‌دانيم که عکس و تناتر این 

ویژگی مشترک را دارند که از زمان بیرون, و به تعبیری ماندنی اند پس یکی از 

کار بردهایشان مبارژه با گذشت زماد است. اما راوی؛ با بی بردت به «ییدوامی» و 

« اسیب پذبری» جهرة لابرمان و در نتیجه نا کارایی عکس او در این مبارزه سپر 

می‌اندازد. تلخي این جمله که در آن خود را با پیرمردان پکي می‌بیند» بیانگر پذیرش این 

شکت نا گزیر است . 

-۵٩‏ اشاره به شعر «کرنا»ی آلفر دو وینی, باعضمون: «دوست می‌دارم نوای کرنا راء 

شباهنگام در ررفای بیشه ها . 

۲ - ژاک آنژ گابریل معمار فرانسوی است (۱5۹۸-۱۷۸۲). از حملهٌ معروف ترین آثار 

او سانعتمانهایی است که در کار میدان کنکورد پاریس دیده می‌شود. اين میدان در آغاز 

شانره‌لیزه قرار دارد, بعنی همات حایی که راوي در اين بخشی کتاب, الب به آنسا 


٩۳  اهتخادداب‎ 


مبی‌رود ‏ 
۵۳- کاخ صنعت در طرب جپ خیابان شانزه‌لیزه بود و ساختمان آن در سال ۱۸۵۵ به 
بایان رسید. کاخ تروکادرو در سال ۱۸۷۸ ساخعته مد و تالار بزرگی برای جشنها و 
کسرت ویک موزرة مجمه داشت. این هر دو ساتعتمات, اولی در مسال ۱۹۰۰۰ و دومی 
درساد ۱۳۷ تط ریب شدند. 
6 8- سرژ دوبروفسکی » یکی از مفسران پروست, اين جمله خشگرف را حاوی اشاره‌ای 
تلویحی به اودیپ می‌داند و خاطرنشان می‌کند که در فاصلهٌ کوتاهی در ابناء وازة 
«مادرم» دوبارء آن هم در حالت نهی , آمده است. (ر.ک. میدان مادلن. نگارش و خیال 
نزد پروست, انتشارت مر کور دوفرانس. ۱۹۷). 
۵۵- به یاد داشته باشیم که باژی با لغات, و به ویره آنجه بیشتر میان کود کات ریم 
است» یمی بازی با آوای واژه‌ها. گرایش همیشگی پروفسور کوتار بوده است (ر.ک. 
فصل عشق سوان در طرف خاندٌ سوان). در اینجا هم د کتر کوتار مزه‌ای می‌پراند که 
متاسفانه ترحمه‌نشدنی است و در اد از هم‌اوایی اه !اه ل(فریاد تشویق 
گاو بازان) و ۱۵۱ 2۷ (با شیر) استفاده شده است ‏ 
ااا۱ دنا 

للوناردو داو ینجی در اثرش به نام «رماله دربارة نقاشی» می‌گرید: «نقاشی ذهتی 
است.. . . عموله ای دهنی است» پروست. در علیه سنت بو می‌گو ید که تعبیر «حیز ذهنی » 
لئوناردو در بارة نقاشی را می‌توان در بارة همث آثار هنری په کار برد. ۱ 
۷ - در اساطیر بوذات اوم‌دها ( که شمجنین ارمینی ها شم حوانده می‌شوند) اآلهه های 
خشنی اند که کارشان گرفتن انتقام جنایتهایی است که ادمیان می‌کنند. اين الهه‌ها با 
بالب, گیسوانی در آميخته با انبوهی از مار, و مشعل و تاز یانه به دست نشان داده می‌شوند. 
۸- زندگی عیسی اثر ارنست رنان )۱۸٩۳(‏ که با انگیزة ارائه تاریخی علمی از 
زندگی پیامبر نوشته شده است, از سوی کلیسا به دلیل ایر‌که فراطبیعت را نادیده می‌گیرد 
ممنوع سید , 
8- اشاره به نقشهای نمای کاخ دار پوش در شوش که از احرهای رنگی هینالی ؛ سبیه 
کاشی ؛ اسست , نمونه هایی ار این آثار را از حمله در موزه ایران‌باستان تهران و لوور می‌نوان 
دید 
۰ با توحه به زمان داستان باید منظور ژان لئود روم باشد که یکی از نمایند گان عمدة 


نقاشی ! کادمیک فرانسه در نیمه دوم قرن نوزدهم و از مخالفان سرسخت امپرسپونیست ها 
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بود , 

0- فردریشی اوگیست ولفی, زبان‌شناس آلمانی (4 ۱۷۵۹-۱۸۲) معتقد بود که ابلیاد 
و اودیسه نه کار یک نقر و یک زمان, بلکه ترکیبی از نوشته هایی از زمانهای مختلف اند. 
۲ بر حلاف «فبیله» سوع(؟)» نام دو فبیله اول واقعمی است و در نهایت مادر راوی: در 
این بخش که به هر حال مایه ای از طتر داردء شاید آنها را تحریف کرده است. در 
تیصو برای بافتن خاستگا ههای غینی و ((تار یخی » وضعت‌هايی کتات حاضر شاند 
دانستن اپن نکته حالب باشد که در مال ۱۸۸۸ اردوهای نمایشی از «قبایل وحشی » در 
باغ وحش پاریس بر پا شده بود. 

۳- اشاره به جمله‌ای کف به کْفتة بونانیان» پس از مرگ للونداس و بارانش 
برصخره ای در ترموپیل نگاشته شده بود. یا این مضموت: «بیگانه» به اسپارت بگو که ما 
در اینجا به پیروی از قانونشی حال دادیم.» لنونیداس: و میصد سر باز اسپارتی؛ کوشیده 
بودند راه پیشروی خشایارشا به سوی آتن را سد کنند ٩۸۰(‏ پیش از میلاد). 

ُ- خبرگراری فاواس در سال های دوره «شاهی روبه؛ (۱۸۳۰-۱۸1۸) تأسیس سل 
و بعدها تغییرات متعددی سرانجام آن و ( خیرگزاری فرانه گرد 

۵- کلینگسور نام جادوگر اوپرای پارسیفال وا گنر است. 

- گرویتو ۳۵۰ در اصطلاح مومیقی غریی به سه با هار نت کوتاه 
بر یی 4) که می‌شود که ببس با پس ارت اصلی توانعته هی‌شوند . 

۷- ظاهرً اشاره‌ای است به نظر شوپنهاور, که مومیمّی را «قائم به اراد؛ خود» 
می‌دانست . 

۸- این تکجهر: ساوونارول اکنون در صومعةٌ سن‌مارکو در فلورانس یافت مي‌شود. 
ساوونارول (حیرولامو ساوونارولا) ٩۸(‏ ۱۸۵۲-۱) راهب دوییکی در سالهای بایان 
قرن پانزدهم میلادی به مخالفت با تجمل سران روحانی و گرایش روزافزون پاپ و 
کیای کاتولیی به قدرت دنیوی پرداعت. پیروان او, در دسته های کمابیش منظم به 
هبارزه با «عوامل کفر» و «نشانه‌های فساد دنیری» از حمله آثار هتری متمایل به 
گرایشهای کلاسیک و پیش از مسیحی می پرداختند و بر اثر خطابه های آتشین ماوونارول 
هرجه تحشن تر و متعصب‌تر می‌شدند. هدف ساوونارول برقراری یک حمهوری دیتی 
دموکراتیک در فلورانس بود. سرانجام؛ کلیسای کاتولیک او را تکفیر کرد و او را در آتش 
سوزآندند . 

08-- منظور سارابرنار و نمایشنامة فدورا: نوشتة ویکتورین ساردو است که در سال 


بادداشتها . ۹8۵ 


۳ ربا ۱ به گونه ای که بروست می‌نو ند به صحنه رقت. 
۰ ۷ رک . طرف خانه بسوان؛ یادداشت شماره ۰۱۹۱ 
۹- حاماتیستا یه پولو ( 6۱۹۹-۱۷۷۰ استاد ونیزی, رنگهای شاد و روشن و درعشان 
به کار می‌برد. 
۲- فرانتز وینتر هالس نقاش المانی (۱۸۱۱-۱۸۷۳) در سال ۱۸۳ به پاریس رفت و 
در دوره « اعیراتوری دوم»؛ فرانسه بسیار طرفد ار داشت. 
۳ رک . طرف خانهٌ سوال. یادداشت شمارة ۰.۱۵۸ 
۷- پیر کوشون ( ۵۱۱۵۸ ) اسقف شهر بووه, رئیی داد گاهی بود که ژان‌دارک را 
که گرد. نام او با واه ۰۲( وک ) هم آواست. 
۵ ۷- شرح کدورت پرنس مائبلد بناپارت با هیپولیت تن در خاطرات برادران گنکور به 
تار یث 5 قوریه ۱۸۸۷ آهده است. تن در نابلئون بنابارت خودء تصویری از ناپلئوك ارائه 
کرده بود که بپشتر به یک «سپهدار» ارتش مزدور اتالیایی شباهت داشت و بر شاهراده 
نعانم سالخورده بسیار گران آمد. از این‌رو, كارتي برای خانم تن, که باید به دید ارش 
می‌رفت. فرستاد که در ان نوشته شده بود: ((ع. خ. ۵ .». (علیاحضرت خدمت 
نمی‌رمند). کسانی این سه حرف را تشانة «علیاحضرت خرصند نیتند» تعبیر گردند. 
۷ شارلوت الیزابت دوباویر همر دوم دوک دورلنان, برادر لونی چهاردهم بود. 
نامه هایتی . که در کتایی به ز بان آلمانی و ترجمه‌شده به فرانسه کرد آمده استء حاوی 
نکاتی بسپار خواندنی در پارة زندگی در بار فرانسه است. 
۷۷- منظور نایلود لویی بایارت, سر زر روم برادر یرس مانیلد است. 
۷۸- چ.ا. هنوم, معمار انگلسی: نوعی کالسکه ساخته بود که به نام شود او 
۵ 1:۱۱:۱۱ آخوانده می‌شد . 
۹- در اوپرای استادان آوازخوان واگنر (۱۸5۸): وال شوالية حوان, می‌گوید که آواز 
خواندن را با شنیدن جهجهه پرند گان فرا گرفته است. 
۸۰ پروست در حایی دربارة آين «نیروی بازتاباننده» نوشته اسست: بکی از 
بزرگ‌ترین و شگرف ترین و یژگی‌های کتابهای خوب این است که بتوان آنها را برای 
نو بسنده «نتیجه گیری» و برای خواننده «تحریک» نامید. 

همذ ما خیلی خوب حس مي‌کنيم که آگاهی ما آنجا آنغاز می‌شود که آگاهی 
نویسنده پایال می بابد, و در زمانی که ما دلمان می‌خواهد او به پرسشهای ما پاسخ دهد 
هه آنسه او به ما می‌دهد تمناست. و این تمتاها را او تنها زمانی می‌تواند در ما برانگیزد 
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که زیبایی والای را که هنرش توانسته است با آخرین کوششی خود به آن دست باید به ما 
نشان دهد. اقا به موحب یک قانون شکرف علم «بینایی ذهن‌ها» (قانینی که شاید 
منهوعش این باشد که حقیقت را از هیچکس نمی‌توان دریافت, پلکه باید آن را خود 
آفرید), آن‌جایی که نقطذ پایان آگاهی نوینده است» برای ما تنها نقطة آغار آگاهی 
شودمان جلوه می‌کند به گونه ای که درست در لحظه‌ ای که بو یستد گان همف آنمحه را که 
می‌توانسته اند به ما بو یند گفته اند این حس را در ما پدید می‌آورند که پنداری هنوز به 
ما هیچ چیز نگفته اند. (علیه سنت‌بوو). 

پل والری؛ پیرو این نظریة پروست دربارة «سخاوت» نابفه می‌نویند: «تابفه کسی 
است که به من هم نبوغ دهد» . 
٩‏ در اساطیر پونان همپریدها «پریان شامگاهی» بودند و نقش اصلی شان باسداری 
از باغم خدایان بود که در ال سیبهای طلایی می‌رو ید . 
۲ ارکتیون, نام پرستشگاهی است که میان سالهای 8۲۱ تا 4۰5 پیش ازمیلاد بر تب 
| کرویل آتن صاخته شد. این شاهکار باستانی سه مدخحل دارد که یکی اژ انها؛ مدخحل 
کاریاتیدهاست» با ستونهایی به کل ببکرة زنان حوان. 
۳- «سرامیک» نام محله‌ ای از آتن باستان است که در آن گورسنگ هایی از قرن 
چهارم پیش از میلاد کثف شده است. یکی از اين سنگها, متعلق به هاسی از همه 
معروف‌تر است و دو زن سوان را نشان می‌دهد که یکی نشسته است و دیگری 
صندوفجه اي را به آو می‌دهد. 
6 - اشاره به پیگره هابی که امروزه در موزه | کرویل تن يافت می‌سوند . 
۵- اشاره برگوت به جریانی فکری است که در نیمه دوم قرن هفدهم میلادی بر محور 
هومعهٌ پور روایال دٍ شان (ایولین) و سپی پورروآبال پاربس شکل گرفت و بر فعالیت های 
فرهنگی و ادبی این دوره تأثیر بسیار گذاشت. صومعذ پورروآبال کانونی با گرایشهای 
زانسنی بود که اغلب با کلیسای رسمی فرانسه و گاه با دربانن رویارو مي‌شد و به ویثه 
در ده سای ۹ ۷ ۱۹۷۹ برجسته ترین مرکز فعالیتهای روشنفگری, و نیز مرکز ایوز یسیون 
با دربار لویی جهاردهم بود. از حملهُ فعالیتهای صومعٌ پورروآیال تأمیس و اداره 
مدرسه‌هایی به نام «مدارس کوک پوررواآیال» بود که برحی از سرشناس ترین 
چهره‌های عصر انجا پرورش یافتند. راسین از این جمله بود. 
-٩‏ اسکارون (۱۱۱۰-۱۹۱۰) نویسند؛ رما کمیک, شوهر مادام دومنتنون بود که پس 
از مرگ او همسر لویی چهاردهم شد. سن‌سیمون در خاطرات خود مي‌نویسد که روزی 
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رامین در برابر شاه و مادام دومنتون از تثاتر اسکارون انتقاد کرد و اين کار او موحب 
شد که «بیوة بینوا» سرخ شود. مپس شاه رامین را به اين عنوان که باید کار کند از 
حضور مرخص کرد و «از آن پس شاء و مادام دومنتنون نه با رامین سخن گفتند ونه او را 
دیدید )] . 

این ماحرا در خاطرات سال ۱۹۹۹ سن‌سیمون آمده است. اقا جرا پروست می‌گو ید 
که ماحرا («الته ساخعتگی » است؟ ایا فقط از آد‌رو که در خاطرات سن‌سمون تال و 
مجاز سهم قابل اعتنایی دارد؟ 
۷ ملوز ین » بری افسانه اي کتابهاي عامیانةٌ قدیمی است که نیمه بایینی بدنش : هر 
عستبه ی به شکل مار درمی‌آید . وصف این بری: از جمله, در کتاب سرگذشت لوز ینبان 
(۱۳۸۷) زان دارا آمده است . 
۸ 6( ء کمدی زان فرانسوا رثیار (۵ ۰۱۷۰ رح ماحراهایی است که 
شبات کامل دو برادر برمی انگیزد. 
۹ در صحنة ششم از پرد؛ جهارم فدر رامین فدر از انون خرده می‌گیرد که جرا او را از 
عثق هپولیت به اربسي باخبر نکرده است. 
۰- منظور دیوارنگاره ای به نام پرستش مغ‌ها در کلیسای ساروئو است. برژاردیئو لویینی 
از پیروات لنوناردو بود ( ۵۳۲ ۱۸۰-۱). 
۱ اشاره به مجموعة کتابهای «شهرهای مشهور هنر». که لوران, ناشر فرانوی منتشر 
می‌کرد و در هریک از آنها یکی از شهرهای مهم تاریخ هنر غرب, و ذخحاثر آنه, ععرفی 
می‌شد . در (احست‌حو)) دستکم باه یکی ار این کتابها که دربارة ونر است؛ حتل بار اشاره 
می‌شود . 
۲- نام رال راوی را به یاد گوشه ای از اوبرای زن بهودی اثر فرومنتال آلوی انداخته 
است که در آن یکی از شخصیتها می‌گوید: «راشل! آنگه که خحدا به لطف خویش 
گهواره ات را به دستان لرزان من سپرد. ..» 
۳ سیب انم سواك که در سخن گفتن بصس بشتر از حد فیحاز دستور ژبان به تجود آرادی 
می‌دهد, نام حاصی را که با یک وضعیت مورد نظر او رابطه‌اي دورادور دارد به صورت 
نام عام به کار می‌برد: شوفلوری نام شخصییتی از اوپرت اک اوفباخ است به نام: آقای 
شوفلوری در ۲4 ژانوبه در خانه خواهد بود. اين اوپرت دربارة یک مهمانی ناموفق است. 
6 - مادموازل لیلی قهرمان محموعه ای از کتابهای مصون به نام کتابخانة مادموازل لیلی 
بود که پ. ز. استال, ناشر متخصصی کتابهای نوحوانان, میان سالهای «دها تا «هم۱ 
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منتشر می‌کرد . 
۵- رولی ران المونور دولیینامی (۱۷۳۲-۱۷۷۹) ندیمةه ماد ام دودفان بود که سیاری از 
نویسند گان و فیلسوفان فرانسه به محفلش می‌رفتند. پس از جدایی آن دوء لپیناس محفلی 
بر پا کرد که آن نیز محل رفت و امد سباری از روشنفگران زمان بود. 
9- هانری گروی نام مستعار آلیس فلوری دوران )۱۸۹۲-۱٩۰۲(‏ است که رمانهای 
آموزنده می‌نوشت. 
۷ رک . بادداشت شمارة ۰.۲۱ 
۸ 0۱5۱:۱۱۲۵ :: عبارئی است که هر کول بر کوههای (ر کالبه)) و «آیلا» نوشت 
که به گمان او مرز حهان بودند و «از ال فراتر حیزی نبود». این عبارت در باره جیژی که 
از آن بهتر یا فراتر نتوان یافت به کار برده می‌شود. 
4- مضمون نورون, آغاز سال نی یک بار دیگر به عنوان مادی برای عقابله با گذشت 
زمان» برای طرد اندیش؛ گذشت زمان مطرح می‌شود. اقا اين بار نیز راوی مي‌بیند که این 
کوششی شکست می‌تورد (ر.ک. یادداشت شماره ۵۰). نکتة دیگری نیز درشور یاداوری 
است. ژانویه ماه زانوس ؛ خحدای دوسر اساطیری است, خدایی که یک سرش به آبنده و 
سر دیگرش به گذشته می‌نگرد. آیا این تعبیر را دربارة ود نویسنده نیز نمی‌توان گفت که 
نگاهی به گذشته و نگاهی به آبنده دارد ؟ 
4 110۵۲۱۱ ۴ ۱۱1۱ ۱ 

نام نواری است که به پشتِ کلاه زنانه وصل بود وروی گردن می‌افتاد. 
۱ - البره ای منسوب به الیزه. 

برای دریافت همه زرفا و مفهرم اين حملهٌ دردئا ک, باید به ایهام وارهُ الیزه توحه 
داشت, ز پلبرت و دوستش در خیابات شانره‌لیزه («مرغزارهای الیزه‌ای»): در عيابان 
(«الیره)) گام مي‌رنند. و ((یه زودی در ساية ان محو می‌شوند ».ما الیزه فقط نام عیابانی در 
شهر پاریس نیست: بلکه در جهان اساطیری یونان و رم جایگاه قهرمانان و نیکان نیز 
هست, يعني به تعبیری بهشت است. پس ز پلبرت و دوستش , که («در حهت لاف 
نعانة موان», در جهت خلاف راوی گام می‌زنند» به زودی در سای بهشتی گم می‌شوند 
که راوی دلداده به ان راهی نداردء و باید که در بیرون از آن بماند, در درون واقعیتی که 
نا کامی و حسادت آن را دوزخ می‌کند, 
۲ - اشاره به خوابی که عز یز مصر دربارة هفت گاو فربه و هفت گاو لاغره و مپس 
هفت خوشه سبز و هفت وش عشک دید و حضرت پوسفی آن را به هفت سال فراوائی و 
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هفت سال فحطی تعبیر کرد. (فرال محید, سور؛ یوسف, ایه‌های 4۳ تا 4٩‏ - تورات 
سفر پیدایش , باب جهل و یکم, ۱۸ تا ۳۳). 
۳ منظور سن‌مامی سن‌یانگراس و سن‌سروه است که روزهای ۱۱ ۱۲ و ۱۳ عه به 
آنات تعلق داردء و در این روزها هوا اغلب صرد و بخبتدان می‌شود. 
۰ ۱ ۱۳۵۱۳۵۱۵۵ ات۵ :۱-۳( , 

جنبش پیش از رافائلی, که علیرشم اعضای معدودش در نقاشي مدرن انگلیس بسیار 
اهمیت و نفرذ دارد, گروه کوجکی از نقاشان انگلیسی بود که در سال ۱۸:۸ گرد هم 
آمدند و هدفشان, همان گونه که از نام گروه برمی‌آید. با زگشت به سادگی و محتوای 
اعلاقی نقاشی پیش از رافائل بود. نظربه‌های این گروه تحت تأثیر جان راسکین بود و 
مهم ترین اعضای آن روشتی هانت: میلی ‏ وولتر و کالیوت بودند. 
۵ - «افسون حمعة مقدس» بخش بسیار معروفی از پرد؛ سوم اویرای پارسیفال واگنر 
است. پروست این بخش را بسیار دوست می‌داشت و با توجه به عبارت «... اگر پسر 
نعوبی باشی » در همین حمله می‌توان حدس زد که از نوحوانی دوستدار ان بوده است . 
۷ - اشاره به فصل بیار زیبای گردش در پیرامون خانه سوان, که به راستی فصلی در 
متایش گلها و به ویژه کویچ است (صفحه‌های ۲۱۷ تا ۲۲۳ طرف خانة سوان ). خواننده 
یمان به باد می‌آورد که این صسنة گل آکنده, همان صحنه اي است که راوی برای 
نخستین بار ژ پلبرت را دید و درحا دل به او پست. اکنون با یاداوری دقیق همان صحنه 
است که عشق راوی به ژٌ یلیرت پایان می‌یابد. یمنی که حرخ؛ عشقی اینحا بته 
می‌شود, فصلی که با حضور همه‌حاگیر گلها آغاز شده بود با یاد و بوی گلها به پایات 
می‌رعد. در اپنجا ثیرء یک بار دیگی یکی از نظر یه هاي بنیادی پروست در «حستجوه را 
مرور مي‌کنيم: یادهاء دیر پاتر از واقعیت‌ها, در مخزت ذهن ما باقی اند و «عاطرة 
غیرارادی 4 آنها را گهگاه برای ما زنده می‌کند. 
۷« هیپاتی : زد فلسوف و ریاضی دا ام‌کندریه. که در سد؛ه پنحه دی به ذدست 
مسیحیان کشته شد. اشارة پروست به شعری است از لوکنت دولیل با عنوان هییانی. در 
مجموعة شعرهای عتیق, که در بارة او می‌گوید: «اما در او زیبایی می‌فروزد, همه جیز از نو 
زاده مي‌شود , و حهانها هنوز رير باهاي مپیدش گذرانند.» 
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۰۸" مادام دوسوینیه درسال ۱۹۸۹ به این سفر رفت . درنامه هایی که از ۱۷ آوریل 
تا ۱۲ اوت این مال برای دخترش نوشته است, شرح این سفر به «مثرق» پاریس, تا 
حایی که به گفتة او «لوریان» نامیده می‌شد, آمده است. 

- اشارهُ مادر بزرگ به نامه‌ای است که مادام دوسوینیه در روز ٩‏ فوریهٌ ۱۲۷۱ برای 
دنعترش نوشته است؛ «نفشه ای بیش بو دارم؛ هم حاهایی را که در آنها می‌تحوابید 
می‌دانم : امشب در نوورید و یکشنبه در لیون خواهید بود و اين ناعه به دستتان می‌رسد, »» 
۰- ژان باتیست شاردن (۱۱۹۹-۱۷۷۹) نقاش بزرگ فرانسوی به ویژه از این رو 
شهرت دارد که در تابلوهایش عناصر ماده و بی پیراك زندگی هرروزه را با آنچه ما امروز 
واقمگرایی می‌ناميم ترسیم می‌کند. از اين گذشته, مترجم بعید نمی‌داند که پروست در 
اینجا به تکجهرهٌ ماستلی نظر داشته باشد که شاردن در حرالی سال ۱۷۷۱ از خحود کشیده 
است و او را با کلاه شگرفی نشان می‌دهد که امروزه کاملاً زنانه به نظر می‌رسد و به کلاه 
فرانسواز در این صحنه قشم بی شبافت نیست. 

- یمس آبوت مک‌نیل ویسلر (۱۸۳4-۱۹۰۳) نقاش امریکایی که در انگلیس 
ماکن شد و دوست مانه, کوربهء بودلر و مالارمه بود. ویلر به نظر گروهی از منسران 
پروست» یکی از الگوهای شخصیت الستیر نقاش در (حستحو»ست, همحنان که گمان 
مي‌وود پروست در برساختن نام این نقاش خيالي نام او را الکو گرفته باشد. بعید نیست 
که اندوه و مالیخولیای نهفته در ژرفای آثار ویان که عموماً ترکیب ها و فضاهایی ساده و 
برهنه دارند؛ یکی از دلایل علاقةً بروست به آثار او بوده باشد. 

۲ ان دو بروتانی (۱1۷۷-۱۵۱) دختر فرانسوای دوم و هر شارل هشتم. و 
سپس لویی دوازدهم بود. 

۳ سب رگولوسء سردار رومی ؛ در ازود گذشتگی و درست یمانی صرب المثل است. 
گفته می‌شود که حون در جنگ به دست یروهای کارتار افتاذ» با آثان عهد کرد که برای 
مذاکرة صلح و با زگرداندن اسیران حنگي به رم برود. در رم خودش نمایند گان سنا را 
مجاب کرد که شُرایط پیشنهادی دشمن را نپذیرند, اما به عهدی که بمته بود وفا کرد و به 
کارتاز برگشت و آنجا کشته شد. 

6 ۱ ۱- مادام دوپوسرژان شخصيتي خيالي است و نوبنده یا حاطره‌نویسی به این نام 
وجود ندارد, بعدها خواهیم دید که مارکیز دوویلپاریژیس خواهری به این نام دارد. به نظر 
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می‌رمید که پروست برای این شخصیت کنتی دویوانی (ود۱۷۸۱-۱۸) را الکو کرده 
باشد که کتابي به نام خاطرات از او منتشر شده است. 
۵- پولین دو یمان (۱۱۷-۱۷۳۷) نوة دنعتری مادام دو سوینیه است. 
٩‏ - با اند کی تغییر, نقل از نام ۱۴ زوئن ۱۹۸۰ مادام دوسوبنیه به دخترش مادام 
دو گرینیان. 
۷ «... جرک از صدف شیرگون شب». 

مترحماد متن های ابتاليابیي و انگلیسی در این حمله تصحيحيی به کار برده اند که 
می‌تواند منطقي هم باشدء اما مترجم فارسی به دو دلیل روا ندانست. در هر دو متن 
انگلیسی و ابتالیایی حمله جنین آمده اسست : ...فرصم به صدفب شیر کون شب)4: و این 
تصحیح بر اين فرض استوار است که پروست دار لخزش شده و فعل ‏ وان 
(حرک کردن. الودن) رابه حاي فعل ۱۱۱۱۱۲ (عرصم کردن) نوشته است. برای توحیه 
تصحیحم حمله می‌توان دو دلیل آورد: اول اين که محموعهٌ صدف و سنگ شیرگون و شب و 
مهتاب ظاهرا به ترصیم نزدیک تر است تا به چرکی , همچنان که می‌دانيم صدف یکی از 
موادی است که استاد خحاتم کار از آنها استفاده می‌کند. دلیل دوم شیاهت لفظطی دو فعل 
فرانسه ات که در مجموع می‌نواند فرض لغزش بروست را تقوبت کند. اما مترجم فارسی 
نیز براي حفظ جملا اصلی دو دلیل دارد, هر حتد که ممکن است حمله در نظر اول تا 
اندازه‌ای گگ یا خلافب منطق عرفی باشد: نخست این که جمله به این صورت نه تنها 
بی‌معنی و درخور تصحیح نست, بلکه دوپهلویی و توسات عناصر آن (ميان جرکی و 
ترصیع) با وضعیت متزلزل زمان روایت, بر روی خط آهنی در مرز شب رو به پایان و صبح 
رو به اغاز, تناسب دارد, و نیز با رابطه‌ای که جرکی و رختشویخانه در ذهن تداعی 
می‌کند. (جالب این که مترجمان انگلیسی, به دنبال این تصحیح, وا دیگری را هم در 
حمله تغییر داده‌اند که ظاهراً هیچ توجیهی جز لغزش ندارد, یا شاید پیامد منطمی آن 
دمت‌کاري باشد: در حملة انا به اي رتشوناته ( داد کلمد اادم 
(ابگیر) آمده است که شاید در نظر آنان امواج مهتاب زده اش بیشتر از رخت‌شوخانه با 
ترصیع صدف شیرگون شب تناسب دارد). دلیل دوم مترحم فارسی این که هیچکدام از 
ویراستاران فرانسوی این جمله را تصحیح نکرده‌اند. یمنی از کجا معلوم که آن مترجمات؛ 
و نه پروست. از شباهت آن دو فعل فرانسوی دحار اشتباه نشده باشند؟ از اين همه 
گذشته, این نکته اسامی تر هم می‌ساند که ایا مترجم به این گونه دمت‌گاری ها مار 
است؟ و ایا حتي در صورت وحود لخزش آشکان تصحیح آن جیزی ار تمامیت متن 


۷۲ ۸ ۳ در تون رمان ار دست رفته 


اصلی نمی‌کاهد و آن راء به تعبیری» ناقص نمی‌کند؟ 

۸ صفحات ۱۲:۰ ۲۳ طرف خانه سوان را بخوانید. 

- این صحنه ظهور و حپس نایدیدی دختر شیرفروش بر از ثمثیل و استعاره است. 
در هم نماینده بگاه و هم مظهر حوانی است و ظهررش این ارزو را در دل راوی 
می‌نشاند که زندگی دیگری بیابد» یا دوباره زاده شود. ربط او با شیرء ثصوير مادر و در 
نتیجه کودکی را تدامی می‌کند, و همچین تصویر زن به عنوان آغا زگر شناخحت جهان را 
به دهن می آورد: («مي‌توابست حادبه هاي زند گی . .. را به من بشناساند». اما بدیهی 
است که این ارزو براورده نمی‌شودء دیدار رخ نمی‌دهد. «مرا ندیدء صدایشس زدم ». 
بدین گونه, دعتر شیرفروش, فروزان حون ورشید, همان گونه دست‌نیافتنی است که 
قدبه‌ای که «از بس یک وپترای روشن»؛ در کلیسا دیده مي‌شود. قطار به راه می‌افتد و 
راوی برای همیشه از کودکی اش جدا می‌شود. و شگنتا که مضموت اصلی در ساب 
دوش گان شخرفا همین («بلوع ») است. (با استفاده از بادداشت اندره آلن مورلو در بایال 
جتجوی جاپ رو بر لافوت ). 

۰ - در مره تروکادرو در پاریس گکپی های محسمه‌های جندین کلب و یادمان 
فرانسوی یافت می‌شود. 

۱- شهر سیتا (:::::5) در توسکانی ابالیا: کشت از ان که بسیاری از آثار برحسته 
معماری و نقاشی دوره رنسانس و بیش از ان را در ود دارد (تعمیدتانه سن حووانی اتر 
دوتاتلو, ..) حود نیزء به عنوان یک شهر, از حملةٌ زیباترین شهرهای اروپا دائسته می‌شود. 
۴ - یوند و یل (۲:۱) در بی هرکدام از اين شهرها هماند بر (ا.۲) است که در 
بازري ( گنجشک بر» ( ۱ :۳۱۷) پیابی تکرار می‌شود. بخش عمده ظرافت این 
حملهٌ ییا بر تشابه دو واه فرانسوی متکی است که متأسفانه به هار ی برنمی‌گردد. 

۳ - بانط ما۷۱ (واره انگیسی) شلوار شاد و کوثاه, که در بالای زائو بسته 
ی شود , 

2-۶ مینوسء بسر زئوس و اروپا, شاه افسانه‌ای کرت, نموه داد گری و خردندی 
بود» و از همین رو پس ازمرگ, همراه با اااک و رادامانت, قاضی دوزخ شد. 

۵- دوگه تروئن (۱5۷۳-۱۷۳۹) دریانورد معروفی اسبت که در جنگهای لوس 
جهاردهم با انگلیس و هلند وجهه ای قهرمانی به دست آورد. از او یک کتاب خاطرات 
باقی است که بهلوانی هایش را در آن شرح داده است. مجنمة او در بندر سن مالو است. 
۰- !۱۱ (واره انگلیبی) ره معني امانسون و در ایحا به معنی متصدی آن. 


بادداسشتها ۹۵۲ 


۷ - کاردیتال ژان دلا بالو (۱۲۱-۱۹۱) وزیر لویی بازدهم بود. و شاه او را به 
اتهام شرکت در توطته ای در د لوش به قفس انداحت. 

۸- هانری, دوک دو گیز (مدن ۵۵۰-۱ ۱) یکی از سهره‌های عمده مبارزه 
کاتولیک های فراسوی با نهضت پروتستان بودء و با استفاده از اعتباری که در این 
رو بدادهای تعصب امیرز در نزد کاتولیی ها بیدا کرده بوذ و با عودحویی از بی اعتباری 
هانری سوم مدعی تاج و تخت شد. اما هالری سوم او را به کاخ خود در شهر بلوا کشاند و 
او را کشت. 

9۹- کوک نام یک مسس؛ سفری انگلیسی است. 

۰ ر. ک. بادداشت شمارة ۲ طرف خانه سواثا, 

۱ اشاره سوالن بدوت شک به سفرهای لاپرون دریانورد و کاشف فرابوی قرد 
گذشته است که جاذبه اش برای سوان به ویژه از آنجا می‌آمد که اودت در کوجه ای به نام 
او می‌نشست (ر. ک. فصل عشق سواله). جزایر آقیانومیه همچنین می‌تواند یادآور رابرت 
لوئیس استیون ون نویسنده جزیرة گنج و دکتر جکیل و آقای هاید باشد که برای بازیافتن 
سللامت خود به اقیانوسیه رفت و در صال غ ۱۸۹ انسا درتذشت. 

2-۲ بلاندین برده مسیحی حوانی بود که در سال ۱۷۷ میلادیء در دوران مارکوس 
آنورلیوس؛ در شهر لیوت شهید شد. او را طعمهٌ حانوران وحشی کردند. 

۳ شخصیت شاه حزیره اقیانوسیه را پروست از روی زا ک لربووی ساخته است که 
تود را امپراتور صحرای افریقا اعلام کرده و به خواننده ای به نام مارگریت دلیه هم لقب 
اپ اتریس داده بود. 

4 - گرایش به رویکرد اجتماعی واضح‌تر (و نه الاماً و همیشه ژرف‌تری) برخحی از 
مفسران و منتقدان پروست را بر اين باور داشته است که در جستجو جای توده‌های 
زحمحکش, به ویژه «پروكریای شهری» خالی است, با دستکم اين که در دنیایی که 
در جب؛ ظاهری اش بشتر به محافل نخبگان محدود می‌شود و در جنبهٌ درونی اش به 
گستره‌های عام سرشت انسال می‌پردازد, چندان جایی به توصیف مستقیم مسایل 
اجماعی داده نشده است. اعتبار و مصداق این گفته ها هرحه باشد, نویندة جنجورا 
به هیچ وحه نمی‌توان راو دنیای تنگ و بستهٌ یک قشر حاص احتماعی دانست. 
اشاره‌های موجز و گذرا اما بسیار زرف اندیشانه‌ای همانند این استعاره | کوار بوم 
اجتماعیء نشان‌دهنده عمق نگرشی است که در حتسر به اصل صرشت آدمها 
می بردازد» و ظاهر و مختصات ویر اين یا آن فشر اجتماعی را تنها پرایه‌های ظاهری 


+ در حستحوی رمان از دست رفته 


یک هت؛ُ عام و بنیادی می‌داند. بحث بر سر این نیست که آیا پروست می‌توانسته است 
این «پرسش اجتماعی » خود را بیشتر بشکافد و درباره اش قلم‌فرسایی کند یا نه؟ و از آن 
بالات آبا نمي‌توانسته است دستکم با پیش گرفتن موضعی, به اين پرسش خود پاسخی 
هرچند غيرمستقيم بدهد؟ بحث بر سر اپن است که درلایه‌های بس ژرف‌تری از مسأل 
انسانی» که نه مرزهای طبقائی آنجا باقی می‌ماند ونه موضم گیری‌های این يا آن قشری, 
هم آدم دیگری مطرح است و هم مناسبات دیگری, و هم طبعاً زبان دیگری, 
۵ این نويسنده آماتور ماهی شناس طبعاً خود پروست است. همات دو سه جمله 
دربارة آ کواریوم گراندهتل بلیک این را نشان می‌دهد. تعبیرهای آ کواریوم و ماهی را 
پیش از این نیز. در توصیف موشکافان؛ محيط اشرافی مهمانی مارکیز دو سنت اوورت 
دیده ايم (طرف خایةٌ سوان: صفحات ۳۵ تا ۳۷:). 
- از فحوای گفت؛ پروست به روشنی برمی‌آید که به یک شاه ایرائی هم عصر خود یا 
دستکم معاصر با دوره‌ای نظر دارد که ((راری» تمریف می‌کند ۲ می‌دانیم کف با 
تقریب‌هایی , با رویدادهای مستند تاریخی و اجتماعی سازگار است؛ اگرنه عینا و به 
دقت از واقیت نقل شده باشد. با توجه به دیگر داده‌های تاریخی این صفحات, می‌توان 
به پقین گفت که شاه مورد نظر پروست ناصرالدین شاه قاحار است. این امکان هت که 
پروست, گذشته از همه آنجه به گونه‌ای وافعی یا «افسانه‌ای» دربار شاه ایران بر سر 
زبان‌ها بود, خاطرة روشْنی از سفر ناصرالدین شاه به فرانسه نیز داشته بوده باشد. سه سفری 
که شاه قاحار به ارویا کرد شمه در دورهُ زند گی پروست بود و نويسندهٌ جسنجو در آعرین 
سفر او (۱۸۸۹) هحده سال داشت. 
۷- راناوالو از ۱۵۳ تا ۱۸۹۷ ملک مادا گاسکار بود. پس از لشکرکشی نیروهای 
فرانسوی به این جزیره و انضمام ال به فرانسه, ملکه راناوائوبرکنار و به الجزایر تبعید شد, 
۳۸ ۷- از صحنه هفتم پرده دوم استره آثر راسین (۱3۸۹). همین حمله در تورات حنین 
آمده است: «... درخواست تو چیست؟ ا گرجه نصف مملکت باشد به ثو داده خواهد 
شد.» ( کتاب استرء باب پنجم ۳) 

نقل از تورات فارسی .۷.۴۰.5 جاپ ۱۹۵٩‏ لندن 
۹ در زبان فرانسه بنفشه مظهر ساد گی و فروتتی است. 
۰ در اساطیر یونان, سیمریان مردمی افسانه‌ای و ماکن سرزمینی بودند که در آن 
آفتاب بود., همجین گفته می‌شد که این مردم در خخانه‌هایی ریرزمیتی زندگی می‌گردند و 
تنها شبها از جایگاه عود بیرون می‌رفتند. 


بادداشتها ۷۵۵" 


8 - ارشیدوک رودولف (۱۸۵۸-۱۸۸۹) تنها پسر فرانتس ژوزف. آم‌راتور اتریش بود 
و خود کشی کرد. 
۲ - حمله تا ایسا از نامه ای به تاریخ ۱۸ فوریه ۱۳۷۱ برای مادام دو گربیان است. 
اما « کم تر کی می‌تواند...» در آن نیست. 
۳ ۱- کروک مسیونوعی ساندویج گرم است که با ژامبون و پیس معولا لای دو تکه نان 
بهن ‏ ساعته می‌شود. 
6 6 ۱- «واقعاً حانم مهربانی است» 

«واقعاً خانم باارزشی است . »4 

در متن گالیمان که قدیمی تر است؛ این حمله به صورت (رواقماً حانم باارزشی 
است» آمده است. مترجمان انگلیسی و ایتالیایی تیز» به پیروی از متتی که ترجمه 
گرده اند حمله را حنین اورده اند. اما در متن تازوتر انتجارات رو لاقوت حبله حنین 
است «واقعاً خانم مهربانی است», یعنی که کلمه ۷۵۱۵۱۱۲ به انتا۱:) تصحیح شده 
ست که با توجه به فحوای جمله کاملا منطقی است. 
۵ ۱- الجزیراس بندری در آندلس امپانیاست. در سال ۱۹۰5۰ یک کنفرانس 
بین المللی دربار؛ مرا کش در اين بندر بر با عد, پذر («راوی»» که ظاهراً در وزارت امور 
تعارجة فرانسه کار می‌کند باید برای شرکت در این کنفرافس به اسپانیا رفته باشد. 
-٩ ٩‏ طبعاً منظور ال گرکو, نقاش پونانی زاده است که پس از گذراندن حند سال در 
ایتالیا؛ و از حمله کار در کارگاه تیسین به امپانیا رفت و برای همیشه در تولذو سا کن 
شیك , 
-٩ ۷‏ این تابلو در موز گوستاو موروی پاریس یافت می‌شود. 
۸ - بارون (بارونی) دانل عنوان اشرافی ساختگی است که موزانه» یکی از 
شخصیت های کناب بل( - ادن آلکاندر دومای پسر به خود داده است. سوزأن 
دحتر مب‌کی است که می‌کوشد به هر وسیله‌ای به حاععه اشراف راه بایذ, 
6 ۷- ماست, شخصیت کاب ۱11 5:۱۱:۰ ماتورث رنیه (۱۵۷۳-۱۹۱۳) پاانداز 
پیری است که دم مرگ موّمن و عشکه مقدس می‌شود. 
۰ گلاکومن یکی از نرئیدهای اسماطیر بونات» پری دریایی است که «لبخند را 
نحوش می‌دارد؛؛. 
٩‏ - ترازدی هاي استر و آنالی راصین برای نخستین بار با شرکت دانتی اموزان مد رسه 
سن سیر اجرا شد که مادام دومنتنون برای آموزش دختران تأسیس کرده بود. راسین در این 


۱۷ در حستجوی زهان از دست رفته 


نمایشنامه‌ها گروهی از دختران را برای همسرایی به سبک تراژدی‌های باستانی بونان به 
ند می‌آورد, مادام دو صونیه در نامه ای به تاریخ ۱ فوریه ۱۹۸۹ برای دعترض؛+ 
دربارٌ نماپش استر در سن‌سیر می‌نوپسد: «اعلیسحضرت فرمودند: «راسین حیلی فریحه 
دارد» من عرض کردم: «بله, سرور من؛ خیلی, اما حقیقت این است که این حوانها هم 
خیلی قریحه دارند. حنان به قالب نقش خودشان می‌روند که انگار هرگر جز اين کاری 
نگرده بودند, 44)) 

۲ - شرم زندگی و آثار احتمالی این ادیبان سیاستمدار, یا به‌عکس, این یادداشتها 
را بهوده دراز خواهد کرد» کی که بخواهد دربارة آنال بیشتر بداند می‌تواند به فرهنگ 
نامهای فرانسوی, از حمله لاروس و رو بر مراحمه کند. در اینجا همین اندازه گفته شود که 
هم این شخصیت‌هایی که خحانم ویلپاریزیس بر بالزاک یا هرگوآدمی ترجیح می‌دهد از 
نظر ادبی و هنری ۲ کادمیست و ار دید گاه سیاسی محافظه کار یا ارتحاعی اند, 

۳ - برداشت خانم وپلپارپزیس از ادبیات: و شخصیت نویسنده و بطور کلی هترمند 
همان گونه که از کف خود او برمی‌آید با برداشت سنت‌بوو منطبق است که در بایان سدد 
نوردهم بمیار طرقد ار داشت: اما پروست سیفت با نب مخالف بود و «علیه سنت‌بوو» را در 
مبارژه با ال نوشت. در حالی که سئت‌بوو شخصیت و کردار هنرمندء به عنوان یک 
انمان, را مستقیماً به آثار او ربط می‌دهد و تا آنجا پیش می‌رود که شخصیت روزمرة 
هترمند را کلید درک آثار او بداند. پروست برعکس ممتقد است که میان شخصیت فردی 
هنرمند و اثر او نمی‌توان رابطه‌اي مستفیم و آنی و بیوامطه برقرار کرد. هترشناسی و نقد 
امروژی حق را به پروست می‌دهد. 

6 ۵ ۱- راوی, که هنوز گرفتار غصة پی نبردن به راز سه درعت است (رازی که برای 
همیشه در پرده خواهد ماند) در آواز پرندگان کنار جاده مرهمی می‌جوید: چه می‌دائیم که 
بریاب دریایی (اوسانیدها) برای دلداری برومته آواز می‌خواندند. (ر . ک. پرومته در زنجیر 
اشیل). 

شم ۵ -٩‏ شاتوی بان در سالهای ۱۸۲۸ و ۱۸۲۹ سفیر فر انسه در رم بودء بنابراین در زمان 
تشکیل مجمم کاردینال‌ها که به گرینش پاپ پی هشتم انجامید در این شهر بود. دوک 
بیر بلا کاس دولب (۱۷۹/۱۰۰۱۸۳۹) نمایندة فرانسه در نایل؛ در تار بخ تشحیل مجمم 
گرینش باپ در محل مأموریت خود در ناپل بسر می‌برد. 

1 - حقیقت این است که وبیی: در شعری که حانم ویلپاریزیس بدون شک به آن 


نظر دارد (شعر روان ناب از محموعه سرئوشت‌ها) جندات اهمیتی به نجابت نتّبی نمی‌دهد و 


بادداشتیا.. ۷ج "٩‏ 


از شرافت هنری خود دم می‌زند. و از جمله, (به مضموت) می‌گوید: «اگر دلت از شنیدن 
نامم از زباد مردم پر از غرور می‌شود. تنها از کتابهايم سرفراز باش که بر فراز حود زرین 
نجیب زادگی قلمی از آهن افراشته ام که کم زیبا نیست». 

۷ لفزش با شیطنت پروست؟ هرچه هست. اصل شعر چنین است: «شهباز زرینی 
که نحودم یدان اراسته است»». 

۸- لویی ماتیو. کنت موله در سالهای ۱۸۳۹-۳۹ نخست وزیر لو فیلیپ بود. در 
مراسم پذیرش وینیی در آ کادمی فرانسه در سال ۱۸۵۵ ریاست جلسه پا او بود و در پاسخ 
سخئرانی و بنیی : به ز بات اشعار از حمله‌های او به رشلیو در کات سک مارس رده 
گرفت, چه کاردینال ریشلیو بنیانگذار آکادمی بود. در اینجا هم گفته های انیم 
ویلپاریزیس به شدت تحت تاثیر عقاید سنت‌بوو است و انچه دربارهُ ماحراي پذیرش 
وینیی در آکادمی می‌گوید کمابیش بازگویی صحه‌ای است که سنت‌بوو در 
تکسهره‌هاي ادیی نوشته است, 

- تمانم سیاستیانی د لاپورتاء بعدها دوشس دوشوازول براسلن (۱۷۷۲-۱۸۵۱) به 
دست شوهرش کشت شد و لحن غم انگیز خانم ویلپاریزیس هنگام سخن گفتن از او از 
همین اس 

۰ 1- در حالی که کسانی جون دودان» رموزاء بوسرژان... نماینده برداشت کهنه و 
«جاافتاده» از ادبیات و اخلاق هنری‌اند, ویژگی مشترک بودلر و بو و ورلن و رمبو این 
اسبت که فرزندان رمانتیسم و پیشتازان مدرتیسم اند و هرکدام به شیوةُ خود, آن حیزی را 
تحر به کرده‌اند که رمپو «به هم ریختگی همه حی ها می‌ناعید . 

۱ ۷- 5۱1۲1۱۳ شهری است که مدرسة پیاده‌نظام آن معروف است . 

۴ ۱-۵-۵۷ له جونان ۲ 

۳ ۷- «خیالیا» این حمل بلند و پیجیده شخصیتی از فصذ «شیرفروش و کوزه شیر» 
لافونتن (قصه‌ها. کتاب هفتم. ۱۰) است که در مضمون این گونه به بایان می‌رسد : «مرا 
شاه می‌کنند و رعیت دوستنم می‌دارد / تاج های بسیار بر سرم می‌بارد / حادثه ای مرا به حال 
نحودم برمی‌گرداند / و همان زا لندهوری می‌شوم که بودم )) . 

۶ 1- فرانسوا ادرین بویلدیو (۶ ۱۷۷۹-۱۸۳ اویر! کمیک‌هایی می‌نوشت که در 
اوایل فرت نوزدهم بسیار طرفدار داشت. 

۵ - اورن لاپیشس (۱۸۱۵-۱۸۸۸) نمایشنامه‌تویسی است که بیشتر کمدی‌های 
سیک احتماعی می‌نوشت. از اين حمله است کلاه حصیری ابتالیابی (۱۸۵۱). 


۸ ن در حستصوی زمان از دست رفته 


۷ ۷- مه . ,لو اوبرت معروف اوفتباخ است که برای نخستین بار در ال ۱۸8 به 
نمایش گذاشته شد و مرفقیت عظیمی بافت, 

۷ - منظور سلقةً زبلونگ ۱ 45 ۳۱۲۱۵ 6۲(] مجموعه جهار اوپرای 
تترالوژی واگنر است. 

۸ - خواننده بد یاد خواهد آورد که مادر بزرگ حتی در بحث دربار؛ معماری» آين 
حالت («طبیعی» و بی ریا را مهم می‌دانست و دربار؛ کلیسای کومبره می‌گفت : ., 
شاید از نظر قراعد معماری قشنگ نباشد» اما من از فیافة عجیب کهنه اش خحوشم می‌آید. 
مطمندم که اگر پیانرمی‌زد دستش خشک نبود (ر .ک. طرفب خان سوان؛ صفح 4 ۱۳). 

۹ - این جمله را پروست به لحنی طنزآلود و با تقلیدٍ گزافه آمیز لهجة برحی قشرهای 
بهردی فرانوی توشته است که ترجمة آن حندان تعالی از اشکال نیست, خیاباث ابوقیر 
در منطقهٌ دوم پاریس» یکی از خیابانهای بهودی‌نشین این شهر است. 

ِ۷آٍ- «د انت‌گاههای همگانی » در صال ۸4۸ براي گسترشی فرهنگ در سطح 
توده‌های مردم» بالا بردن دانش کارگران, و کاهش فاصلة طبقاتی تأسیس شد. و بخش 
عمدة برنامةٌ آنها کلاس های شبانة رایگان بود. به‌راحتی می‌توان حدس زد که شرکت 
روبر دوسن لودر این کلاسها با انگیرة نزدیکی با کارگران» و «دانشجویان مومیالیست» 
بوده باشد , 

۷۰۳۱۵-۷۷۸ ]۵ 08 آنی هم که بلوک لایفت م‌شواند ابا است که در زمان 
پروست هم به معنی آسانسور و هم به معنی آمانسور بان به کار پرده می‌شده و در اینجا این 
میتی دوم در نظر اسب . 

۲۴ اشاره‌اي است به حملةّ د کارت در آغاز مباحثی در اسلوب : «آنحه بیش از همه در 
حهان بافت می‌شود منطي اسست؛). 

۴ هادس در اساطیر یونانی خدای دوزخ است. « کره» و به ویژه «« کر سیاه» تعبیری 
است که لوکنت دولیلء در ترجمذ اشمار هومری و تنوگونی هزبود, با آن از «پارک ها» 
یعنی سه الهه ای یاد می‌کند که بر تولدء زندگی و مرگ آدمیان نظارت دارند, 

4 ۷- ساموئل برنار (۱3۵۱-۱۷۳۹) سرمایه‌دار بزرگ و معروف فرائسوی, که لوبی 
چهاردهم و لوبی پانزدهم اغلب از او وام می‌گرفتند. 

۷۵ آرس در اساطیر بونان خدای حنگ است که مارس» همتای لاتين ای معروف تر 
شده است. آمفیتریت در اساطیر یونانی الهة دریا و همسر پوزیدون است. امّا منظور بلوک 
از فنبه گاستون» بسر افیل منبه شکلات ساز معروف فر آنسوی است که در زمان پروست به 


٩۵٩۹  اهتشادداب‎ 


خاطر عیاشی‌ها و از حمله کشتی تفریحی اش به نام «اریان» شهرت داشت. منظور 
بلوک از «ناو بادبایش» همین است. 

۷- استرنوس‌کوت دستگاهی ساخته شده از یک حعبه و دو عدسی حشمي است که 
دو تصویر همسال از یک جیز را در آن می‌گذارند و کسی که از آن دوعدسی نگاه می‌کند 
آن دو تصویر را به صورت یک تصویر شبیه به سه بعدی می‌بیند. 

۷۷ نشان‌شناسی (۲۵۱1006ع]۲) رشته وهای از («شبه علم )) در تاریغ ملبله های 
شاهی و خاندان‌های اشرافی و موضوع آن شناحت مفهوم نمادهایی است که بر نشانهای 
عاندانی (معمولاً به شکل سپر) تصویر می‌شد. فریاد (471) کلمه, عبارت یا حمله ای 
است که به عنوان شعار خحاندان بر نشانهة آن نوشته می‌شد و همان گونه که در متن آمده 
است امتیار وب خاندانهای بزرگ است. کلم بیش ترحمة 355۵۷۵۲ است, 
کنو (هطاصومت) شکل لا تین کوفبره است. به یاد داریم که کومبره یکی از تیول های 
ندال گرمانت وت . 

۷۸- اوژن کاریر (۱۸۹۹-۱۹۰۹) بیشتر تکچهره می‌کشید. جهره هایی که از ورلن و 
آناتول فرانس کشیده بسیار معروف است. 

۹- آلیر لوبور (۱۸۹۹-۱۹۲۸) بیشتر عنظره می‌کشيد. آرمان گیومن (۱۸۹۱-۱۹۲۷) 
امپرسیونیست و دوست پل سزات بود . 

۰- ترازیک (از ترازدی) را می‌شد با کم وپیشی به فارسی ترجمه کرد و معادلی 
خودمانی‌تر برایش یافت. امّا به نظر می‌رسد که پروست در ترسیم جهرة آفای دوشارلوس 
(یکی از کوباترین و امتادانه‌ترین حهره‌هایی که در «گالری» جستجو می‌بینیم) به 
صورت با صورتکی تئاتری نظر داشته است, صورنکی که «فگر استار» را تداعی می‌کند 
و نشان‌دهندة فاصلاٌ شخصیت واقعی شارلوس با آنجه او می‌نماید بیانگر بازی دائمی و 
تراژ یکی است که او پیوسته در حال ان است. 

۱ آندره لوئوتر (۱۹۱۳-۱۷۰۰) معمار فرانسری که به ویژه به خحاطر طراحی 
باغ هایش معروف است. ویزگی کار او طراحی فضای باغ بر پایٌ شیکه ای هندسی, با 
سطوح سیار پهناور و دارای جشم اندازهای گسترده؛ کار برد آیگیر و فواره وییگره است. 
محموعة این عتاصر آنچیزی را پدید می‌اورد که در هنرشناسی و معماری اروپایی «بامْ 
فرانسوی» خوانده می‌شود و نمونه بسیارمحروف ال را در کاخ ورسای می‌توان دید . 

۴ ماری استوارت ملک اسکاتلند (۱۵۲-۱۵۸۷) در شش ‌سالگی به عنوات نامزد 
فرانسوا ولیعهد فرانسه به این کشور برده شد. در سال ۱۵۵۸ با او عروسی کرد. شرهرش 


۰ ن در حتجوی زمان از دست رفته 


یک سال بعد با عتوان فرانسوای دوم شاه شد و سال بعد درگذشت. ماری استوارت به 
اسکاتلند برگشت, در کشمکش‌های خونین «اصلاحات» کلیساء و نیز با دشمن 
حون اش الیزابت اول, ملک انجْلیس» درگیر شد, کشمکش‌هايي که سرانمحام او را به 
کناره گیری و زندان کشانید تا این که به دستور الیزابت اول سر از تتش جدا کردند. 

کاخ بلواء از آثار ارزشمند اغاز رنسانس, در شهری به همین نام در اسان لوار و شرء 
اقات‌گاه شاهان فرانسوی بوده است. در تتیجه بعید نیست که ماری استوارت نیز در آن 
پر برده باسل. 
۳ در حالی که «باع فرانسوی» دارای دک شالوده منظم هدسی : کمابیش مسطح ؛ 
با حجم ها و فهضاهای گیاهی و معماری کم ارتقام است که در مجموع جشم اندازی باز و 
منظم و پهناورن و به وضو ساعتگی, را پدید می‌آورند «اباغ انگلیسی » (یا «انگلیسی - 
جینی »)۰ با پستی و بلندی‌های به‌ظاهر طبیعی, با بازسازی ویژگی‌های «وحشی »: و 
تامنظم طبیعت, با ایجاد فضاهای درهم پيجيده گیاهی و تقلید از پدیده‌هایی جون آبشار و 
حویپار و دریاجی مجموعه ای می‌سازد که هدفش تقلید متقیم از حشم اندازهاي طبیعی 


سر 


اسیت , 
بتی ترینون کاخ نسبتاً کوچکی است که ژاک آن گابریل در محوطة کاخ ورسای 
برای لو بی بانژدهم ساخحته است , 
۷۸ بکگ «باغ انگلیسی » بود که به حواسیت ماری آنتوانت» و یه میگ 
نقاشی های او بر رو بر در برابر پتی تریانون ساخخته شد . 
8 کلمات اغازین شعر نرانة موسه (از محموعه شعرهای تازه ) . 
۵ ۱- سطرهایی از شعر به برادری که از ایتالیا مي‌آید اثر موسه . 
از شعر شب دسافیر فوسه . 
۷ ار ٩ب‏ جنگ ری و زاین در سالهای ۱۹۰-۱۹۰۵ رح داد و با پیرو رک زاين باه بایاث 
رسسیله . 
۱۸ زهرحه باشدء پدر من که نیست!» تکیه کلامی است. که در کمدی خانم 
ها کسیم؛ اثر زرز فیدی بیابی تکرار می‌شود و همه شخصیت‌های مونت آن را به ریان 
می آورند. این کمدی نخستین بار در سال ۱۸۹٩‏ به احرا درآمد . 
۹- توضیحی در باره آبن گرامون کادروس در منایم دسترس فترجم یافت نشد. 
۰ موجن جع مات ۱ نامگٌاناش شاید از عوان دک کمدي ویکتورین 
ساردو گرفته شده باشد, 


بادداتتها #۱ 


۱ - شلمیل نام قهرمات یک فص خیالی به قلم فون شامیسو (۱۷۸۱-۱۸۳۸) است که 
روان عود را در عوض روت به شیطان می فروشد . 

منظور آقای برنار از جلسهة تمرین کامل آن‌جیزی است که در اصطلاح تناتر 
۲۵6 ۵۵۵]:۱۱۵7 نامیده می‌شود و نمایشنامه را بطور کامل (آن گونه که باید به 
نمایشی دراید ) تمرین می‌کنند . 
۲ به نظر می‌آید که اين بانوشت بعدها توسط ویراستاران به تن افزوده شده یا ود 
پروست جنین کرده باشد بی ال که فرصت هماهنگ کردنش با بِقَیهٌ مج را پیدا کند. در 
واقم. چنین می‌نماید که اين تکه, طرحی موقت يا پراکنده و جدا از مت یا حتی " 
«اسکیس» یک بخش مفصل‌تر باشد. چه همان گونه که دیده می‌شود اجزای آن بااسطور" 
پیش و پس از آن به عوبی نمی‌خواند و مثلكء دلگیر شدن یا «خواهش دایی » بی‌مقدمه 
عنوان می‌شود, در حالی که از جمله چنین برمی‌اید که گویا باید پیشتر مطرح شده باشد. 
گفتنی است که ظهور نا گهانی خود اقای نیج برنار هم تا اندازه اي شرت می‌نماید . 
گواین که جنین گریزها و معترضه‌هابی در جستجو عادی و اين گونه طرح‌های به‌ظاهر 
سردستی یکی از ویژگی‌های سبک پروست است. 
۳۴- اشارة بلوک به صحنه‌ای در اودسه است که اولیس در ایتااک از حواب بیدار 
می‌شود و در حواب اتنا؛ که به صوربت شیانی بر او ظاهر شده است: دربارة نام و نشان 
خود دروغ می‌بافد. آنگاه الهه حود را به اولیس می‌شناساند و او را ایتا کسین اودیسئوس؛ 
«دروغگوتر ین آدمیان» می‌ناهد . 
5 - پلائوتوس (۲:۵-۱۸ پیش از میلاد) شاعر کمدی‌نویس رمی است و مولیر و 
کورتی از نمایشنامههای او تأثیر گرفته اند. 

متاندره (۲-۲۹۲ع۳ پ ,م) شاعر کمدی‌لویس یونانی و معروف‌ترین نمایتده 
« کمدی نوین)؛ است, 

کالیداسا شاعر هندی سدة پنجم میلادی است. درام سا کوتالای او نختین بار در 
صال ۱۸۰۳ و یس یک بار دیگر در ۱۸۸۶ در فرانسه ترحمه و هنتشر شد, 
۵- کوکلن (ر. ک. طرف خانهة سوان: یادداشت شمار؛ .)۱٩۱‏ عاحرایی که آقای 
بلوک به آن اشاره می‌کند» رابطه کرکلن با دولت و در نتیجه مفهوم این «تکذ» اقای بلوک 
برای مترحم روشن نشد. 
٩‏ - در اساطیر پوئانی زفیروس نماینده باد جرب و بوریاس نماینده باد شمال است. 
ائوس الهذ مپیده‌دم است و هومر او را «مپیدة گلگون انگشت» می‌خواند. 


۳ ۲ ۲" در عستحوی زمان از دست رفته 


۷- مفهوم اين کنايه پروست چندان روشن نیست. شاید اشاره‌ای به نمایشنامة نخی 
به‌با اثرفیدو باشد که اولين بار در سال ۱۸۹4 در پاریس به صحنه رفت. 
۸- والریانات, نمک اسید والرپانیک. آرام بخش و تب بُر بوده است. 

۷98 (زانسلله دومینی») با به عبارت کامل تر 0 2001112 ۳۵۵ «من محدمت‌گزار 
خحداوندم»؛ حمله ای است که حضرت هریم در پاسخ فرشته ای به زبال می‌آورد که 
گزینش او به عنوان مادر با کر مسیح را به او بشارت می‌دهد. در اینجا اشاره به تابلویی به 
همین نام از دانته گابریل روستی» نقاش «پیش از رافائلی » انگلیسی است. 

۰ بیار بعد: در سدوم و حموره حوافیم دید که این وایسین عکس مادر بز رگ است. 
۱« شعی ثیست که پروست در نوشتن این سطور به شعر «نوده ها»ی بودلر نظر داشته 
است (ر . ک. «توده‌ها»»» اشعار کیسک منتور ), 
""-.- حستگاه واره‌ای است برساخته برای 1۲۶110۵۱۱0 صفيحة ثایت با عتحرک و 
اغلب بسیار انمطاف‌پذیری که در ورزشگاه یا میرک برای جستن و پریدن به کار گرفته 
مي‌شود . 
۳ - محتمل است که اشارةُ پروست به تابلو خانوادة مقدس پا زوح نار یا فیلسوب و 
کتاب گشوده (در بارة لب پنحره) و ساعری خوب (در باره جرخ حاه) باشد, این هر سه انر 
رعبراند را می‌نواد در موزه لور دید. 
۰ ۲- در همه اين پارا گراف بلند و زیباء که در ستایش یک صحنة بسیار ساده امّا 
| کنده از صماست, از زبان روحانی و استعاره‌های آینی کلیا به فراوابی استفاده شده 
است» تا جایی که حتی کلاه پیشخدمت به نظر راوی «عرقجین اسقفانه» می‌آید. 
(( مر حله )) و «رژیت» در آعاز بارا گراف یه آپین («راه صلیب» نظر دارد که مومتان در 
کلیا به‌جا می‌آورند: در طرل راهی که در کلیساء از استانة در اغار می‌شود و پس از 
پیمودن طول دیوارهای آن دوباره به درگاه برمی‌گردد: «مراحل» گوناگون مصائب مسیح؛ 
یا «راه صلیب»» با تصویر و شماره مشخص شده است که ممنان در آیین ویژه‌اي در 
«حمذ مقدس » اين «مراحل» را کنده‌زتاك می میمایند. 

((تراش جواهرگون و پردانعت مخملی» به تزئیتات محراب و الا آیینی کلیا نظر 

دارد که معمولاً به گُونه‌ای فاخر و پرتلالو ساخته می‌شوند. از حمله گرانبهاترین این اائه 

ند وقسه های «یاد گاردان» ( ۲۱۱۷۵۱۳ ) آست که کاتولیک ها بقایایی از قدیسات از 
تارمو و بند انگشت و استخوان با و جمجمه گرفته تا کفش و پیرهن و انگشتر ... را به 


عنوان باد گار در آنها نگهداری می‌کنند و می بپرستند, این صتدوفسه ها معیولا مرصم و 


باددامتها ۳ ( 


طلایی است و به شکل کلیسا ساعته شده است, 

گذشته از صندوفحة یاد گاردان, که در پاراگراف به تکرار آمده است» و اشاره‌های 
مستقیم دیگر, حتی دسته کلید پیشخدمت هم باری مذهبی دارد. چه معمولاً پتروس 
قدیس ‏ حواری مسیح را با دسته ای کلید تصویر می‌کنند. 
۰۵ ۲- انتونر یزان ععروف به بیزانلو 4۵۰ ۱۳۹۵-۱) نقاش و مدال سار ایتالیابی . 
۷- امیل گاله (6 ۱۸4-۱۹۰) بلورساز و منبت کار فرانوی» یکی از نمایندگان 
برحته مد 0۵۷۵۷6۵ 2۳ در سالهای دهه ۱۸۹۰ بود. 
۷ این «استاد معاصر» جه کی ز مرنه می‌تواند باشد که جندین «جشم انداز 
یگانه را در ساعت‌های گوناگون», در هراهای گوناگون» و به عبارتی که از دیدگاه او 
درست‌تر است در ورهای گونا گون کشیده است؟ از حمله ملسله تابلوهای ک‌ای روآن و 
تل های گاه ‏ 
۸ وین «استاد جلسی». یک‌سلله کار با عنوان «هارمونی خحا کستری و 
صورتی » دارد که عمروف ترین آنها جهرةٌ لیدی میوکس است و امضای بای آن به شکل 
پروانه ای است. پروست نقاش امربکایی زاده را از آن رو استاد جلسی می‌شواند که زمان 
درازی در این محلةٌ لندن می‌نشست. 
4 - در نقاشی دیواری بازگشت مریم در نمازخانة آرنا در پادواء گروهی را در حالتي 
کمابیش منظمء به صورت یک دستذ آیی : می‌بينيم . 
۰ مدال گردن آویزی ساده, با تصویر با نوشته با نشانه ای مذهبی است. بعتی یک 
«شیی بارصایانه»است. شینی که مغهوم هابی عام حون «رنجابت» و «عفت» را تداعی 
می‌کند. در مقابل, مدالیون گردن‌آویزی است که معمولاً به صورت قاب یا قوطی بسیار 
کوجکی ساخته می‌شود که در آن عکس عزیزی» یا چند رشتذ مو بی, یا نامه عاشقانه ای 
را حا می‌دهند. یعنی شیلی «شخصي » است و مي‌تواند هرانجه را که تخیل ادم بخواهد 
تداعی کند. 
۲۱+ اشاره به آمفیون است که در افسانه‌های بونانی؛ سنگهای باروی شهر نیس را با 
نوای حنگش گردهم می‌آورد وروی شم می‌گذ ارد و بارو را دوباره می‌سازد. ۱ 
۲- ویلیام هوگارت (۱۱۷-۱۷۹4) که با نگاهی نیز و پرشیطنت تابلوهایی 
کار یکاتور وار و انقادی از حامعة انگلیسی می‌کشید, اثری دارد که حانوادة وکیلی به نام 
حان حفریز را نشان می‌دهد. 
۳- در افسانه‌هاي برنانی سیمریان مردمی اند که در سرزمینی بی‌آفتاب زند گی 


۶ در حتحوی زعان از دست رفته 


می‌کنند . خانه های این مردم ز بر مین اشت و دهلیرهایی آنها را به هم ربط عی‌د هد . 
- منظور شهریار کورنوای در رمان نرستان و ابزوت است. 

۵ - بروسلیاند جنگلی افبانه‌ای است که مرلن, جادوگر داستانهای شوالیه ای میزگرد 
آنجا بسر می‌برد. جای این حنگل در بروتانی فرانسه است. 

به نظر می‌رسد که پروست در نوشتن اين سطور و به‌ویژه در تفیر استماره‌های 
بصری الستیر از نوشت؛ جان راسکین درپارث تابلوهای بندرهای انگلیس اثر ترنر الهام گرفته 
باشد, از سوي دیگی بل توتور معتفید است که این سخثی بندر کارکتوبت در دوش گان 
شکرفاء علیرغم ظاهر امروزی اش نشان از یک مضمون کلاسیک ادبی دارد که همان 
داستان حواپ حضرت بعقوب در تورات است. 

۷- مبنای این گُفتة الستیر را واقعیتی تشکیل می‌دهد که راسکین به تفصیل در 
«تورات اهیین » تحلیل کرده است: در نماي غربی کلیای اعظم آمیین؛ بختی های 
عمده تورات با مجسبه‌ها و نقش هایی برحته «مصورا؛ شده است تا مومنان با تماشای 
آنها از تاریخ مقدس آ گاهی یابند. واقعیت تاریخی « کلیسا به عنوان کتاب» دقیقاً با 
واقعیت هنری «کتاب به عنوان کلیسا» که یکی از مضمون‌های اصلی اثر پروست است 
تواري دارد و در واقع آن گونه که بعدها در زمات باز یافته خواهيم تحواندء کتاب نویسنده 
اثری حاوید حون کلیبا اسیت که از او به باد کار نخواهد ماند. 

۸- اودیلون ردوت )۱۸۰-۱٩۱7(‏ نقاش سمبلیست. مضموت‌هایی از آفانه های 
دیمی و اساطیر مسیبحی را تصویر کرده است. از این حمله است آبوکالیی بوحنای 
قدیس . 

,۲۱ 17 ۲۱۰ ر.ک. طرف خانة سوان» صفیعات‎ ٩ 

۰ در این صفحات. که تصویر دختران شکوفا (فلوریدا) در سطرمطر آن آشکار و 
نهان است. این ربط یک مکان حفرافیایی با مکان دیگری به نام فلوریدا تاگزیر 
مضمونی را به باد می‌آورد که در تحاطرات شاتوبریات آمده است : ((بومیان فلور بدا تغر یف 
می‌کنند که در میان دریاچه‌ای جزیره‌ای است که زیباترین زنان حهان آنجا زندگی 
می‌کنند .. . «چشم؛ جوانی» نیز در این دیار بود,.. کم مانده بود که این افسانه ها را 
واهمی ند آرم . » (ر رک, خاطر ات جهان مرد کال ). 

٩‏ - سا کرپانت نام اویرا کمیکی از ژول دوپراتو است که برای نخستین بار در سال 
5 به تمایش درآمد. قهرمان اين نمایش مردی حوان و اصاساتی: و دزد, است که 
در آن سال نقشش را زنی به نام گوبی فروتتال بازی می‌کرد. 


٩۹۵ بادداستها‎ 


٩‏ ۲ پر فرانسه (۲۳۸۱۲۵۵ عل ۳۵۱۲) یکی از عنوات های برحستة اشرافی در این کشور 
بود ه است . 
۳ ارود بارین نام مستعار خحانم شارل ونان (۱۸۰-۱۹۰۸) است. این زنء 
علیرغم آهنگ روسی نام مستعارش: فرانسوی است و مقالاتی دربارة موسه و برذاردن 
دوسن بیس و نیز در باره زند گی در دربار ورمای, نوشته است. 
6 ۲ ۲- ... نتوان روان فردي را در حطوط آن 

در دو ترجمه انگلیسی و اپتالیایی چنین امده است. در متن فرانسری رویر لافون 
«بدوت خحطوط ان امده که در بردارندة تناقضی آشکار است و بدوت شک از اشتباهی 
اعتمالا حاپی ء (وارة ۵5 به جای 1205) ناشی می‌شود. 
۵- اشار؛ مستقیمی است به بخشی از قصه‌ای از لافونتن با این مضمون: «تکه سنگگ 
مرمری چنان زیبا بود که پیکرتراش آن را حرید و از حود پرسید که آیا قلمم از آن جه 
خواهد ساخت؟ خداء يا میز يا لاوک؟» (ر .ک. پیکرتراش وبیکرة ژوبیتر: کتاب نهم 
صه های لا فونتن ) 
۹ این بیت در حقیفت نه از «جناب اروئه» که از پولیوکت کورنی است. فرانسم! 
ماری اروئه نام واقعی ولتر است. 
۷ لغزشی جزرئی که هی اشکالی ندارد: پیشترء در نخستین روزی که راوی دست؛ 
دعتران را دید آندره از روی سر (ایک بانگدار پیر)» زو نه رئیس داد کاه) پریده نود . 
۸- اشاره به گرايشهاي کلب‌استیزی در فرانه در دورةٌ میان سالهای ۱۸۷۷و ۱۸۹۹ 
که به دور؛ «حمهوری فرصت طلب؛ معروف است. 
2 در بارة صحه های تمئیلی حوتو در آرنا (نمازخانه اب‌کرونیی در شهر پادوا) پیشتر 
مخ گفته شده است (از حمله در باداشتهای طرف خانة سوات: یادداشت شماره 11 ]. 

دیابولو باز یجه اي بود صساخته شاه از حیزی شبیه دو مخروط با رأس هاي به هم جسبیلده) 
و دوترکة موازی که نخی میانشان کشیده شده بود. مخروطها را به هوا می انداختند و با نخ 
میان دو ترکه می‌گرفتند. اين بازیچه که از زمان لویی چهاردهم سابقه دارد. در سال 
۷ نو باره رواج تافلت . 

اما میاب این بازیحه و دیوارنگاره های وتو میان باز یکُوشی ((بری عینی انگیز» ۲ 
سحه های پر از عبرت پارسایانه ان نمازخانه ربط ظریفی هست که خود پروست هم با 
گفتن («ازفقضا» در این حمله بر آن تااکید می‌گذ ارد : دیابولو به معنی مان هم هست: در 
نتیجه, شباهت آلبرتین با «بت‌پرستی » حوتو اتفاقی نیست و مجموعة تصويرهاي حمله را 


۶ در حستحوی ره‌ان از دست رفنه 


عتصر واحد ی که قماب وصوسه باشد به هم می بیوندد . 

۰- السست و فیلنت دو شخصیت نمایشنامة مردم گریز مولیرند. آلسست عاشق بیشه و 
زودرنج و غصه‌ حور است و سرانجام بر آن می‌شود که از مردم بگریزد و در گوشه ای دور از 
جهانیان زند گی کند. فیلست. دوست اوء بی‌شیال‌تر است و با حامعه کنار می‌آید. 

روک لوکلوا ( داجانادن ا) روزنامه ای که در سال ۱۸۹۷ تأسیس شد. در حمهوری 
مسووم فرانه روزنامه ای پرفروش با گرایش سلطنت‌طبانه بود. 

۲ 0 با کن )در حنوب فرانسه_ که حشنوارهٌ سینمایی اش ممروف 
است,ء اشتباه نشود. 

۳- این سطرها به گونه‌ای شاعرانه عنوان کتاب, در سابة دوشیزگان شکوفا را نویه 
عی‌کند, با به عبارت دیگر «وجه تسمیه» آن است. دمتة دوشیز گان کنار در یا گذشتد از 
آن که با کنایه‌های آشکار و نهان « کلدخختران)) بارسیفال و (افلور یدای صاتویر بان را 
تداعی می‌کند. در ظاهر نیز به دستذ گل‌سرعی می‌ماند. 

4 ۳ خواننده به حاطر می‌آورد که از یک سوه فرانسواز از اولالی, دنعتر ناقص بتیم 
فقیری که گهگاه به دیدن عمه لئونی می‌آمد و از او صدقه‌ ای می‌گرفت نفرت داشت: و او 
را تیز دله و «اهل سوء استفاده» می‌دانست, و از سوی دیگر» کشیش کومبره در بحث 
دربارة ریش لا تین نامهای ناحیه و تحولات آنها در طول زمان گفت که نام منت اولالی 
در بورگونی به صورت نام مذ کر سن‌الو (ستت‌الوا) درآمده است (ر. ک. طرفب خوانة 
سوای صفصات ۱ ۱۰-۱ ۱۸۲ 4۱۸6 

۵- کاریاحو (۱8۵۰-۱۵۲۵) یک سلله نقاشی دربارهة افسانهٌ سنت‌اورسول دارد 
که در موه | کادمی ونیز یافت می‌شود. اورسول دعتر شهریار بروتانی فرانسه بود و شاه 
انگلیس او را برای پسرش عواستگاری کرد. اورسول که به این سب‌خنی گرویده بوذ از 
نامرد ود حوامست که او نیرز میحی شود و برای اين کار به زیارت رم پروند . حنین کردند 
و در با زگشت از رم, در جریان محاصره شهر کلن به دست بربرها کشته شدند. 
۵2۳0۱۵۱۲ زبه ایتالیایی ۱3۷۵6۱6۱۵۲0 ) کشتی ويره برگزاری این «نکام 
دریا» بود که هرساله در («روز سعراج» در سهر ویر بر با می‌شد. در این مراصم ممصل» 
دوج ونین انگشتری را که اسف اعظم شهر تبرک کرده بود به دریا می‌انداعت و 
بدین گونه دریای ادریاتیک را به عقد ود درمی‌آورد. کانالتو» استاد بزرگ وبری 
تابلو بی در نمایش این مراصم دارد. 

۷ ماریانو فورتونی اي مادرازو (۱۸۷۱-۱۹۹) غترمند زاده اسیانیا» بخش عمده 


٩۷ بادداشتها‎ 


زند گی خود را در ونیز گذراند و در آنجا به عنوان طراح لیاس شهرت یافت. فورتونی در 
طرحهایش از تابلوهای کار پاچو الهام می‌گرفت. 
۳۸ ۲ بعبنن) بندری در جریره انگلیسی وابت است که در بایالب سده نوزدهم 
بزرگ‌ترین کانون کشتی سواری و مسابقات دریایی در اروپا بود. گُویا هنوزهم در این 
بندر مسابقات قایق‌رانی سالانه‌ای برگزار می‌شود. 
۹ کلیای رن يکي از بزرگ ترین و زیاترین نمونه‌های معماری گوتیک در 
فرانسه است. کلیسای سنت‌اوگوستن پاریس ساحختة بالتان نمونه‌ای از معماری عصر 
صنعت و آهن, در پایان سدة نوزدهم و اماز سد؛ بیستم است . 
۰ ۲- در ترجمه‌های انگلیسی و ایتالبایی اين جمله بدون عبارتِ ««چنان دل می‌باتی 
که دی» امده است. 
٩‏ - از شعر ارینی لوکنت دولیل. 

ظاهراً پروست این سطرها را از حافظه نقل کرده است. زیرا در متن اصلی به حای 
«با خود؛؛ دبه دنبال خود؛؛ اهده است. 
۳ - در بازری گرگ و حلقه (:۱۷۳۰) باز یگران در دایره ای گردهم می‌نشینند و طنامی 
گره‌عورده را که از میان حلقه با انگثتری گذشته است دست‌به‌دست می‌کنند, به 
گونه ای که حلقه پیاپی از دستی به دست دیگر می‌رود . کي که در وسط دایره قرار دارد 
( گرگ) باید حدس بزند که حلفه به دست چه کسی رسیده است. اگر درست حدس بزند 
کسی که حلقه در دست اوست می‌موزد و گرگ می‌شود. هنگام بازی همه باهم شعری 
می‌تخوانند که کمابیش به اين مضمون است: « کو گرگه/ کر گرگه/ کو گرگة جنگلی/ 
کو گرگه/ کو گرگة جنگل به اين عوشگلی/ اين طرف/ آن طرف/ این طرف/ آن 
حرف . . .)) 
۳ ۲- از جووانی بلنی (۱۲۹-۱۵۱) فرشت‌گان نوازنده‌ای در کلیسای سن زا کاریا و 
کلیسای فراری در ونیز یافت می‌شود, 
8 4 ۲- تناتر پاله روایال در زمان پروست بسیار تماشا گر داشت و در آن نمابشنامه های 
فکاهی نشان داده می‌شد. 
۵ ۲- بریگورد منطقه ای در جنوب فرانسه است. 
٩‏ ۲- بعدها خواهیم دید که به‌راستی کتاب عشق راوی به نام آلبرتین نوشته می‌شود؛ و 
همان گونه که در گریخته خواهد آمد, ماشينی که بدراه افتاده است با شتابء «علیرغم 
برحی تأخیرها و ایستادت‌ها و دودلی‌های آغازین, همانند برنعی داستانهای بالزاک یا 
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سرودهای شومان به سرعت به نتيجة نهابی می‌رسد. » از اين روء تعیبر «راههای بلبک که 
به نظر بیش از اندازه سراشیب می‌رسد» بسیار ظریف است. 

۷ ۲- عنوان (زهارمونی در صورتی و طلایی » تقلیدی از عنوان دسته‌ای از کارهای 
ویر است (ر.ک, یادداشت شمارة ۲۰۸). 

۸ ۲- لائورا دیانتی سوگلی الفونسو دیته دوک فرارا بود, تیسین چهرة او را کشیده 


اسیت 

لُونور داکیتن همسر لویی هفتم شاه فرانسه» و مپس هنری دوم شاه انگلیس بود. 

اقا دربارف الئونور دو گیان به نظر می‌رسد که پروست دجار لغزشی شده باشد. زنی که 
شاتوبریان گیسوان بلندش را می‌ستاید مارکیز دو کوستین است که از نوا گان مارگربت 
دوپرووانس بوده است ونه الْزنور دو گیان. 
4 ۲- پاوان (از ریشة ایتالیای ۳2۷22 از شهر بادوا) رقص و آهنگ اشرافی گندی 
با ضرب )/۲ است. 
۰- پانامیستی پعنی کسی که در ماجرای رسوایی کانال پاناما طرف دولت فرانسه 
را می‌گرفت. این رسوایی در سال ۱۸۹۲ بالا گرفت و صحن؛ سیاست فرائسه را به آشوب 
کشانید. در مال ۰۱۸۸۹ «شرکت کانال پاناما» که برای احداث این آبراه تامیی شده 
بود ورشکسته شد. روزنامه‌های اپوزیسپون نوشتند که برحی از نمایند گان مجلس یرای 
گذراندن قانونی در مساعدت با («شرکت 4 رشوه کرفته بودند, در مال ۱۸۹۳ مضا کمه ای 
بر با شد که به محکومیت وزیر سایق راه و ساختمان انجامید. 
۷- «سنگ بردبار» تعیری برساخته از سر ناحاری و البته نارسا و حانیقتاده؛ در 
برایر واه فرانسوی 4 :۳۱۳۳۸ است که در معماری ارویایی؛ برعکس. مفهومی 
دقیق و گویا دارد و به جملهٌ پروست از یک‌سو ژرفا و از سوی دیگر ایهامی ظریف 
می‌دهد. اين واثه به سنگهایی اطلاق می‌شود که در معماری, از کنج دیرار یا از نمایی 
ساخعته شده و کامل به صورت زائده‌هاسی بیرون می‌زند و کاربردشان این است که 
بعدهاء در صورت افزودن ديراري تاژه بر صاختمات با ادامهُ دیراری: این دیوار تازه بر آنها 
متکی يا با آنها حفت شود. بنابراین؛ در حملةٌ پروست این منگ بردبار از سویی هنوز 
بی‌کار و رها و شاید بيقايده, و از سری دیگر تساه فسته و تطفه حیزی است که در آینده 
بزرگ خواهد شد. بعنی که, به تعییری, سنگ زیربناست: اقا هم نلم و هم شکلشس به آن 
حالتی فعلاً بی اهمیت و زائد می‌دهد. 
۲ - مسالینا همسر کلاودیوس امپراتور روم به هرزگی و بد کاری معروف است. 


بادداتها .۰ ۱۳۱۹ 


۵۴ - لرن باکت نقاش روس ( ۱۸-۱٩۲‏ به خاطر همکاری با گروه باله 
روسي دیا گلیف, به عنوان طراح د کور بسیار شهرت یافت. 

4 ۸ ۳- لوکوتتا بری دریابی است که اولیس را از غرق شدن نحات م دهد , 

۵۵ ۲- زول فری (۱۸۳۲-۱۸۹۳) میان سالهای ۱۸۷۹ و ۱۸۸۵ به تناوب به عنوان وز بر 
یا نخست وزیر در صحهٌ سیاست فرانسه حضور داشت. راوی يا نام دیگری را ول فری 
خوانده, یا کس دیگری با نام فری را با سیامتمدار فرانسوی اشتباه گرفته است. بیشتر 
احتمال دارد که در برنامهٌ نمایش نام گابربل فری را دیده باشد که نمایشنامه‌نویس و 
هم عصر زول فری بود. 

۱- این عنوات پیکره‌ای برنزی از دوران باستان است که پسرکی را در حال درآوردن 
خاری از پای خود نشان می‌دهد. اين پیکره در رم است و بدلی از آن را در موزه لوور 
می‌نوان دید. 

۷ ردو شداوند در روز پیش روی فرم در ستوت ابر می‌رفت تا راه را به ایشان دلالت 
کند و شبانگاه در ستون آتش تا ایشان را روشنایی بخشد و روز و شب راه روند. و ستون ابر 
را در روز و ستون انش را در شب از پیش روی قوم برنداشت» (سفر خروج باب 
سیزدهم ۲۱ و ۲۲). از تورات فارسی ,8.۳۰۵,5 
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نشرمرکز : بهران. 


زند گیناهة بروست 


مارسل پروست در سال ۱۸۷۱ زاده شد. در دوران کود کی اغلب بیمار و بسیار 
حساس بود و این بیماری (آسم) و حساسیت شدید تا پایان عمر در او باقی 
ماند. از وحوانی به فعالیت‌های ادبی روی آورد و به رفت وآمد به محافل 
اشرافی و ادبی پاریس پرداخت که در آنها با برعی شخصیت‌های هنری 
سرشناس, از جمله آناتول فرانس و روبر دومونتسکیو آشنا شد. حاصل این 
دوره مقاله‌ها و قصه‌هایی است که گزیده‌ای از آنها بعدها در کتاب خوشی‌ها 
و روزها حاپ شد. در سال ۱۸۹۵ پروست به نگارش رمان بزرگ زاد سنتوی 
یرداعت که جهار سال بعد آن را ناتمام رها کرد. ۱۸۹۹ سال آغاز علاقةً 
پروست به آثار حان راسکین, هنرشناس الیش است که تا مدتها بر او اثر 
عمیق گذاشت. حاصل این علاقه, ترجمةٌ دو کتاب تورات آمیین و کنجد و 
منوستها ی راسکین, است, نگارش آنجه بعدها در حستحوی زمان ازدست رفته شد 
احتمالاً ار سال ۱۰۰۸ آغماز شده است. در سال ۱۹۱۳ پس از تلاش بسیان 
پروست سرانجام طرف خانةٌ سوان» کتاب اول جستجورا به هزین خود جاپ 
کرد. این کتاب حایگاه واقعی پروست را در جامعة ادبی فرانسه شناساند. در 
سال ۰۱۹۱۸ در سایةً دوشیزگان شکوفا منتشر شد که با دریافت حایز؛ ادبی 
گنکور پروست را به شهرت رساند. در سالهای ۱۹۲۰ تا ۱۹۲۲ طرف گرمانت 
و سدوم و عموری منتشر شد. مارسل پروست در نوامبر ۱٩۲۲‏ درگذشت. 
کتابهای دیگر جستجو پس از مرگ پروست به تدریج تا سال ۱۹۲۷ حاپ 
شد. از پروست همچنین کتاب ناتمام علیه سنت‌بوو و مجموعةٌ چندین جلدی 
مکاتبات جاپ شده است. 


۰۰ 2 ۶ ۰ 3 ۳ 1 
(زند کینامة مفصل بروست در اغار طرش اه سوان آمده است). 


دیباچه 
طرف گرمانت» کتاب سوم در جستجوی زمان ازدست‌رفته از دو بخش تشکیل 
می‌شود. مارسل پروست این دو بخش را به‌تناوب میان سالهای ۱۹۱۲ و ۱۹۱۶ 
میلادی نوشت و سپس. در سالهای ۲۰ - ۱۹۱۹ تغییرات عمده‌ای در آنها داد و 
بسیاری بخشهای تازه بر دستنوشتة آغازین خود افزود. بخش نخست. با عنوان 
طرف گرمانت ۱ در ۲۵ اکتبر ۱۹۲۰ و بخش دوم در دوم مه ۱۹۲۱ چاپ شد. 
در آغاز طراحی جستجو دز ذهن پروست. یعنی در زمانی که نویسنده در نظر 
داشت يا پیش‌بینی می‌کرد کتابی در سه بحلد بنویسد طرف گرمانت نامی بود که باید 
به‌جلد دوم داده می‌شد. این حلد باید با سه فصلی آغاز می‌شد که در شکل کنونی 
جستجو دوسوم در سابل دوشیزگان شکوفا را تا زمان پیدایش دختران درکناره دریا 
دربر می‌گیرد: و با شرح دلدادگی راوی به دوشس دوگرمانت و توصیف محفل 
خانم ویلپاریزیس ادامه می‌یافت. از این گذشته. از زندگینامةٌ پروست چنین 
برمی‌آید که در سال ۱۹۱۴ قصد آن داشته است که شرح پیماری؛ و سپس مرگ 
مادربزرگ را ( که در شکل نهایی جستجو به گرمانت ۷ منتقل شده است) در چنان 
مجلدی بگنجاند. 
آغاز جنگ اول جهانی وققه‌ای طولانی در کار ویرایش و نشر جستجو پدید 
آورد. شکل نخستین طرف گرمانت به‌صورت نمونه‌هایی باقی ماند که برنار گراسه, 
ناشر طرف خانا سوان» در سال ۱٩۱۴‏ برای پروست فرستاد و سپس بنگاه 
انتشاراتی خود را به‌دلیل بسیج همگانی تعطیل کرد. در طول جنگ پروست نه‌تنها 
این طرح اولیه را گسترش داد و بسیار غنی‌ترکرد. بلکه بخش‌های یکسره تازه‌ای را 
هم بر آن افزود که ساختار اثررا بکلی تفییر داد. سه فصل نخستین کتاب دومی که بنا 
بود انتشارات گراسه به‌چاپ برسانده یعنی پیرامون بالو سوان» نام جاها؛ جاه طرحهای 
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اولیه بارون دو شارلوس و رویر دو سن‌لو همراه با فصل دیدار دستهٌ دختران کتار 
دریا در بلک کتاب در سايةٌ دوشیزگان شکوفا را ساخت و دو فصل طولانی بعدی 
یعنی دوشس دوگرمانت و محفل انم ویلپاریزیس در آغاز جلد سوم جیا گرفت که 
نام طرف گرمانت بهآن داده شد. (اين حلد در موارد نادری به‌صورت یک کتاب 
قطور و اغلب در دو حلد با عنوان‌های گرمانت یک و دو عرضه می‌شود که به‌دلایل 
فنی ما نیز سرانجام چنین کردیم ) 

بنابراین طرف گرمانت چون دوشیزگان شکوفا اثری ترکیبی و برساخته از 
عناصری است که در زمانهای مختلف نوشته شده‌اند و پروست بعد از مدتها دودلی 
شکل قطعی و نهایی‌شان را به‌آنها داده است. هستهٌ اصلی مضمون کتاب رابطه 
راوی ناذنبای اشرات است* درب دلدادگی اش به‌دوشسن دوگرمانگته که زنکی از 
دورانهای فئودالی و سنت‌های رمانتیک دارد؛ و به‌صورت شیفتگی و ستایش در 
برابر همه چیزهای اشرافی و به‌ویژه مکانهای اشرافی (فوبورسن‌ژرمن) حلوه 
می‌کند. زمان سرخوردگی و دلسردی می‌رسد؛ هنگامی که راوی جوان سرانجام 
پس از مدتها رژیاپروری درباره چهره‌های نیمه خدايي اشراف. آنان را از نزدیک 
می‌بیند, گفته‌هایشان را می‌شنود؛ و به پیش پا افتادگی مأیوس‌کننده. ابتذال و جهل 
باس فرشا انیم ود 

از اين دیدگاه طرف گرمانت را می‌توان در دو حمله خلاصه کرد که یکی در 
آغاز و دیگری در بایان کتاب» تحول و دگردیسی یک اندیشه و به‌تبع آن یک 
جهان را پیان می‌کنند. پیاد می‌آوریم که پادری کنفی سرسرای خانة گرمانت تا چه 
اندازه برای راوی گویاست و نه‌فقط شیفتگی و ستایش اوه بلکه تخیلش را 
برمی‌انگیزد: «پادری سرسرای گرمانت آستانةٌ فوبورسن‌ژرمن است». اما پس از 
آن که راوی از اين آستانه به‌درون می‌رود و از چند چهره اشرافی دیدن می‌کند 
به پایان کتاب و این حقیقت می‌رسیم که آن پادری «نه آستانه که پایانه جهان 
افسوتی نامها نود 

و باردش» یکی از سرشناس ترین عفسران پروست؛ یادآوری می‌کند که 
در قدیمی‌ترین دفترچه‌های پروست (دفترچه‌های معروفی که دستنوشته‌های 
حستجو را تشکیل می‌دهند) هیچ اثری از آن رویدادهای محقلی و اشرافی طرف 
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گرمانت کنونی. یعنی شرح آنچه در محفل عصرانه مادام دو ویلپاریزیس و مهمانی 
فوشی اف گدره تست در فقابل رن دفویه‌هاق ستالهای ٩‏ ۱9۸2 که 
بخشی‌شان در چاپ اول علیه سنت بوو آمده است. صفحات بسیاری را می توان دید 
که منشاء و تحول یکی از پرمفهوم‌ترین مضمون‌های گرمانت» یعنی افسون نامهای 
اشرافی سرشار از تاریخ و افسانه را نشان می‌دهند. نکتة دیگری که از پژوهشهای 
باردش برمی‌آید» و در ربط با این بخش از جستجو حالب است. این است که هالهٌ 
شاعرانه‌ای که خانم گرمانت راء به‌عنوان کوشک‌شین کومبره؛ در بر می‌گیرد و 
به‌دلیل این ربط مکانی با دنیای کودکی راوی پیوند می‌دهد. در آغاز در ذهن 
پروست وحود نداشته است: در نخستین طرحهایی که دفترچه‌ها به‌ما می‌نمایانند 
خانم اشرافی آبی چشمی که راوی او را می‌ستاید. پیگیرانه دنبالش می‌کند و بهاو دل 
مایت هت دوعس که کی اش و که وی زاریش هر همان ها ختیای شر تفه 
که خانواده راوی نیز آنجا خانه دارد. دارای کوشکی د رکومبره و پیرامون آن نیست. 
نروس با ققازنن خاندان کرفافتندر کوشک زره نا انهای زسی داعان 
خیالی و «تاریخی» میان گرمانت‌ها و یکی از عمده‌ترین مکانهای (حفغرافیا» ی 
بحستجو موفق به‌برقراری وحدت ژرفی میان دو مضمونی می‌شود که در ژان سنتوی 
نیز حضور داشتند اما در اين اثر ناتمام» در اين ((پیش‌نویس» جستجو؛ ربطی به‌هم 
نداشتند: یادهای دوران کودکی و حاذبهٌ دنیای آرمانی اشرافیت برای یک نوحوان 
بورژوای بسیار حساس. در زان سنتوی» خانواده اشرافی رویون شخصیت وان 
کتاب را آشکارا تحت حمایت شود و و او را در نظر همگان؛ در حیثیت و 
اعتبار خود شریک می‌کند. در طرف گرمانت» برعکس آوازة خاندانی که راوی 
حوان آن‌همه درباره‌اش روّیا یروری کرده» و آرزوی رخنه به‌حهان دست‌نیافتنی اش 
را داشته است؛ بسیار زود چچون سرایی محو می‌شود و این هنگامی است که اوه بدون 
چندان زحمتی, دوستانه به‌محفل آنان پذیرفته می‌شود و هیچ اثری از آن عصاره 
تادر وگرانبهایی نمی‌یابد که تخیل خودش با یکایک هجاهای نامهایی عجین کرده 
بود که یادهای تاریخی و افسانه‌ای آنها را | کنده از مفهوم و خاطره می‌کرد. 
بدین‌گونه. وعده « کنجد؛ بازشو» بی که بارون دو شارلوس در بایان گرمانت بکد 
برای جلب دوستی راوی به‌او می‌دهد. زمانی مطرح مشود که کاز از کار گاششة 
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است: از یک‌سو راوی پیشا پیش به‌غار هزار و يكشبي نهفته در پس آن تامهای 
اسرارآمیز راه یافته است و از سوی دیگ رکشف می‌کند که آنجا هیچ چیز نیست. ژان 
سنتوی که تحت‌الحمايهٌ بی دوشس و هحرم یک شاه بوده به‌زندگی احتماعی .و 
سرنوشتی رسیده بود که تحقق کامل آرزوهای یک حوان اسنوب است. اما راوی 
جستجو ببهودگی و بی‌بایگی چنین آرزوهایی را تجربه می‌کند. آرزوهایی که نه در 
شیثی و مفهومی واقعی بلکه در نقشهای مجازی و عبث آینه‌هایی بازتاب می‌یاید 

که روشتفکران و اشراف در برابر یکدیگر می‌گیرند و به‌تماشای خویشتن در آنها 
می‌پردازند. و در آنها ه ردام بط امتیازهای واهي دیگری را می خورند؛ و نسبت 
به‌دیگری بی‌اعتنایی و تحقیری نشان می‌دهند که دردنا ک‌ترین کنجکاوی‌ها از پس 
آن به‌روشنی به چشم می‌آید. 

آنچه ۳ حاصل می‌شود (تجربه‌ای که به گواهی زندگینامةٌ پروست؛ 
نه‌فقط از آن راوی بلکه متعلق به‌خود او نیز بوده است) مادهٌ خامی است که در 
جستجوه این « کارگاه نوعی تازه از آفرینش جهان»» از تودهٌ بی‌شکل بی‌هویت 
وقایع‌نگاری محافل اشرافی به‌شکل ناب و فاخر یکی از بزرگ‌ترین آثار ادبی 
سراسر قرن بیستم تبدیل می‌شود. اما جستجوه برای رسیدن به‌جایگاه بلند 
کنونی‌اش که دیگر به‌هیچ شائبه اسنویی آلوده نیست. راه درازی را پیموده است که 
از همان نخستین سالهای فعالیت ادبی پروست آغاز شد و در این پایان سدهُ بیستم, 
بر پيشينه بسیاری جلبش‌ها و جریانهای بزرگ ادبی؛ و رویدادهای دوران‌ساز 
سیاسی و اجتماعی متکی است. که به حای خود به‌آنها اشاره خواهیم کرد. از آغاز 
زافی که پروست و اثپش پیموده و به‌بعای کنونی رسیده‌اند. پژوا ک برخی 
خرده گیری‌ها و اتها‌ها را هخاطر داریم که اکنون درخشش نام پروست و افول 
نامهای آن خرده گیران چندان نیازی برای رن درباره‌شان باقی بش کار آیا 
همین بس نیست که بگو یر بیم از آن‌همه کسانی که پروست را در زمان خود اسنوب. و 
گاهی نویسندهٌ جهان اشرافیت می‌نامیدند. تنها نام ژان کوکتو و پل کلودل مانده 
است؛ و اندره ژید که می‌دانیم نظرش بخگوته دگرگون ۹ 

خحطر این‌که جستجوه و به‌ویژه کتابهای میانی آن» اثری اسنوبی تلقی شود همواره 
برای پروست مطرح بود. بخصوص در سالهای اول نویسندگی‌اش و پیش از آن که 
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ارزش جستجو شناخته شود. در همین سالها بود که پروست برای دوستش روبر 
دوفلر نوشت: «به هیچ‌وجه مقالههای سبکِ فگارو نیست» رمانی است در عین 
حال آ کنده از شور و تأمل و چشم‌اندازهای بسیار.» 

به یاد پیاوریم که پروست دو اثر حان راسکین؛ هنرشناس نام‌آور و پرنقود 
انگلیسی را ترحمه کرده بود. این ترجمه‌ها با آن که بیانگر برداشتی دقیق و حاد از 
تحول گرایشها و اندیشه‌های هنری است. تنها به‌نشان دادن دلبستگی پروست 
به‌«هیجان‌های هنری» محدود نمی‌شود» و از آن بس فراتر می‌رود. راسکین 
می‌گفت: «هنر یعنی پرشتشن »وم دنم که زمانی پروست این نیت را داشت که 
جستجو را پرستش همیشگی بنامد .در پرستشگاه جستجو در این « کتاب سای 
پروست (ر.ک. یادداشت مترحم بر دوشیزگان شکوف کتاب گرمانت جایگاهی 
محوری دارد. در اینجا انسان کشف می‌کند که حای واقعی‌اش در حامعه یا حامعةً 
اشراف نیست. پروست اسنویی را چچنان خوب تجربه کرده است که به‌لوگراندن 
اسنوب به‌حاطر حمله‌اش به‌اسنوبی می‌تازد. آن شیوه‌ها و رفتارهاء آن ظرافتهایی که 
پروست با شور بسیار از نظر گذرانده و گاهی توصیف کرده است. همه مقدمه و 
ات0 زندگین معتوخ اند و خوو آن تتتتد. مین توان تصور گرد که مروت 
چندگاهی, و بویژه در دور؛ٌ نوجوانی» به‌دلیل احساس حقارت اجتماعی و 
بخصوص بدنی» این نیاز را حس کرده باشد که در محافل بدرخشد (فرنان گرگ از 
همکلاسی‌های دوران دبیرستان پروست یادآوری می‌کند که «مارسل از همان 
نوحوانی این آرزوی تقریبا زنانه‌وار را داشت که دیگران از او خوششان بیاید»). 
نون عکا,یکی از آندازهای پروسته بای این کون خودنمایی در محافل» نشان 
دادن موشکافی نوی سرصارو کته اطلاشات نو این کوده آسست؛ 
پی‌اعتنایی اش به‌هر گونه شفل و مقام اجتماعی هم می‌تواند تا اندازه‌ای محرک 
رفت‌وآمد او به‌محافل اشرافی بوده باشد که بیکارگی و بطالت از بارزترین 
ویژگی‌های آنهاست. هم خصوصیت‌های فردی پروست و هم تفوذ نویسندگان آن 
دوره موجب می‌شده است که او در رفت‌وآمد به‌محافل اشرافی لذتی حستجو کند . 
که بار شاعرانهٌ نامهای تاریخی و افسانه‌ای ب رآن دامن می‌زده است. اما در اینجا | گر 
استوبی مطرح باشد از آن نوع خلاقی است که نیروهای زایندهُ تخیل را به جنبش 
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درمی‌آورد. در همان‌حال که ظرافت و برازندگی موجودی اشرافی چون سن‌لو را 
می‌ستاييم. به‌نقص‌ها و کژی‌هابی در او پی می‌بریم که بیش از آن که یک فرد باشد 
نماینده یک تیره. یک طبقه, یک گروه اجتماعی است. 

از اين دیدگاه برقراری تمایزی ژرف میان اسنوبی راوی و فرصت‌طلبی و 
ابتدال لوگراندن با خی بوک ضرورت دارد. تلوکت که سالهای سال وضفت زیباش 
شگرف پرنسس دوگرمانت را شنیده است؛ هنگامی که سرانجام به‌دیدار او موفق 
می‌شود هیچ از دیدن زنی هیستریک و عامی و بددهن به‌بجای او سر نمی خورد و 
دلسرد نمی‌شود؛ و پنداری برایش هیچ فرقی ندارد که آن پرنسس جحادویی مرده و 
جایش را زن بیوه‌ای گرفته باشد که پس از مرگ پرنسس واقعی با پرنس ازدواج 
کرده است. زنی که همان خانم وردورن است! فرق بنیادی راوی و بلوک در همین 
ات که ای یک رنه کوتهای کار و عفر رده چشم خود را به‌روی حقیقت 
می‌بندد» همه هدفش آن است که به‌هر بهایی راهی به‌درحات بالای جامعه بکشاید 
و در آنها نفوذ و ترقی کند. و کاری به‌شناخت این‌همه. و رخته در عمق آن ندارد. 
کششی که راوی به‌سوی اشرافیت حس می‌کند ساهیت دیگری دارد: آن شور 
تبآلود قهرمانان بالزاک نیست که در درون حامعة اشراف. یا برای راه یافتن به‌آن» 
خود را به‌آب و آتش می‌زنند. بلکه نوعی زیبایی‌شناسی شهودی است که تصور و 
خیال را می‌پرورده اما خبالی که در تماس با دنیای واقعی به‌همان گونه محو و نابود 
می‌شود که در برابر عینیت نامنتظر و لمس‌کردنی یک جای واقعی همه تصویرهای 
ذهنی و گنگی که بر اساس نام یک مکان یا توصیف آن» در نظر آورده‌ايم. 

مدتها پیش از نگارش گرمانت؛ پروست در سال ۱۹۰۷ در مقاله‌ای در روزنامة 
فگارو ( که | کنون می‌توان آن‌ر! در علیه سنت‌بوو خواند) به‌اين جنبه اسنوبی» یعنی 
خطای تخیل, اشاره کرده و دربارء برخی نامهای بسیار قدیمی که در خاطرات کنتس 
دو بوانی آمده‌اند نوشته بود: «.  .‏ نامهای زیبای گذشته‌ها» که خطاست اگر به‌آنها 
بخندیم؛ از گذشته‌ای چنان ژرف سر برمی‌آورند که به‌نظر می‌آید در شکوه 
شگرفشان درخششی اسرارآمیز دارند همانند نام‌های پیامبران و قدیسانی که 
به‌شکل مخقف در شیشه‌نگاره‌های کلیساهایمان نقش سته‌اند. حتی همین نام 
زهان |۱190 گرچه شبیه نامی امروزی. [وان] است» آیا چنین نمی‌نماید که با 
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حروف گوتیک. به‌رنگی ارغوانی: یا لاحوردی یا آبی فیروزه‌ای روی کتاب 
دعایی نوشته شده باشد؟ بدون شک اغلب این احساس قرون وسطایی که از چنین 
نامهایی برمی‌آید. هنگام آشنایی با کسانی که امروزه این نامها را دارنده و جنبهة 
شاعرانه آنها را نه دریافته‌اند و نه در خود نهفته دارنده رنگ می‌بازد؛ اما آیا منطقی 
است که از آدمها بخواهيم خود را لایق نامشان نشان بدهند در حالی که برای 
چیزهای بسیار زیباتر بس مشکل است که از حد نام خود فروتر نباشند. هنگامی که 
هیچ کشور شهر پا رودخانه‌ای را نمی توان یافت که دیدنش آرزوی جهانی رژیایی 
را که نامش به‌دلمان نشانده بود برآورده سازد؟ شاید عاقلانه‌تر باشد که به‌حای هر 
گونه رابطه‌ای با محافل اشرافی یا بهبحای سفر کردنٍ بسیار سالنامة اشراف و برنامه 
حرکت قطارها را بخوانیم. . .» 

با بررسی دفترچه‌های ۱۹۰۸ پروست (آن‌چنان که فیلیپ کولب برای 
انتشارات گالیمار گردآوری و ویرایش و حاشیه گذاری کرده است) می‌توان به 
وضوح هدف پروست را از پرداختن به‌مضمون نامهای اشرافی, و آنچه را که د رنه 
آنها حستجو می‌کند دریافت: پروست شیفتهٌ خاندانهای کهنی است که در فرانسه (و 
نیز دیگر بخشهای اروپا) از منطقه‌ای به‌منطقه دیگر نقل‌مکان می‌کنند و نامشان را 
با چشم‌اندازی متفاوت با چشم‌اندازهای پیشین پیوند می‌دهند. آن‌چنان که گلهایی 
که از سرزمین‌های دوردست و غریبه آورده کاشفه لیا فان سوت دیگی 
آنچه مایهٌ حیرت او می‌شود بازگشت و تکرار خصوصیات اخلاقی و فیزیکی نیا کان 
در چهره‌های فرزندان است که به‌موجب قوانینی اسرارآمیز آدمهایی را از ورای 
دهه‌ها و سده‌ها پدیدار می‌کنند وکا (جهره مهربان مادری را در صورت نواده‌ای 
تبهکار» دوباره می‌نمایانند. بعید نیست که این بخش از دستنوشته‌های ۱۹۰۸ که 
در ماه ژوئیه این سال نوشته شده است. همانی باشد که با تغییراتی در علیه سنت بوو 
ویرایش دو فالوا (گالیمار ۱۹۷۳) می‌خوانيم و عنوان نام کسان را دارد. گواین‌که 
اگر چنین باشد؛ این فصل را باید به‌دوره‌های آغازین شکل‌گیری جستجو مربوط 
دانست. چون در این بخش دربارة مفاهیم شاعرانه نامهای اشرافی توصیف‌هایی, با 
«واریاسیون» های مختلف. آورده شده است که در شکل نهایی گرسانت فقط 
بخشهایی از آنها را می‌خوانیم. بطور مثال. عنوان دوک دو وورتمبرگ را در نظر 
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آوریم: : در مهمانی ناها ر گرمانت دوک از ازدواج او با دختر لویی فیلیپ حرف 
می‌زند و راوی بر اساس این ازدواج وکوشک (فانتزی», که به‌آن ربط دارد 
به‌رژیا پروری می‌پردازد و تصویر صندوقچه یادگاردانی را؛ (شبیه آنچه کا رباچو و 
مملینگ می‌کشیدند» در نظر می‌آورد. بدیهی است که مبنای این رژیاپروری 
صندوقچه‌ای با نقاشی مملینگ است که هم کنون در شهر بروژ (بلژیک) یافت 
می‌شود و در آن تیرگذ شنت سنت‌اورسول تصویر شده است. یعنی ۳ 
کا رپاجو نیز آذ‌را کشیده است (صفحهٌ ۵۷۳ در سای دوشیزگان شکوفا و یادداشت 
شمار؛ٌ ۲۳۵ این کتاب را بخوانید). امّا از بررسی نام کسان چنین برمی‌آید که 
پروست در آغاز نه یک صندوقچهٌ یادگاردان, بلکه یک ث شیشه‌نگار؛ عظیم را در نظر 
داشته است که در آن شحره‌نامة دوک دو شک شبیه درخت یسا در 
شیشه‌نگار؛ کلیسای اعظم شارتر است؛ یعنی همان درختی که نسب عیسی مسیح را 
به‌پسای پیامبر (باب شانزدهم کتاب اول سموئیل؛ تورات) ی زتا: . در عوض؛ 
در متن نهایی گرمانت» تشبیه درخت بسا در حای دیگری؛ دربارة شجره‌نامهة 
خاندان کرمانتبه کار رفته انیت و این تغییر مضمون یکی از نکته‌های جالب در 
بررسی چگونگی شکل‌گیری کل کتاب جستجو» از مرحلهٌ ذهنی آغازین» تا نگارش 
و سپس تجدیدنظرهای پیاپی» تا متن نهایی موجود است. 
مثلا همین تصویر پيشينة خانوادگی ,که از یک شیشه‌نگاره آغاز می‌شود؛ در 
نهایت بدین شکل درمی‌آید: : در متن نهایی؛ دوصیف طولانی (سه صفحه) 
شجره‌نامه 1 .که در آن هر یک از نامهای نیا کان این خاندان 
به گلی تشبیه شده‌اند» سرانجام به صند و قجه 4 بادگاردان بدل می‌شود که پروست آنرا 
در چند سطر کوتاه خلاصه می‌کند - البته خدا می‌داند پس از چه اندازه تغییر و 
تبدیل‌ها و بازنویسی‌هایی. در حالی که مضمون درخت یسا هم در چند سطر در 
ای دیگری در پایان گرمانت ۰۲ آمده است. یعنی که طرح اولیه به‌دو بخش شده و 
نوبسنده آن‌را پس از چندین‌بار بازسازی فشرده کرده و در دو جای متفاوت آورده 
... ...۱ ابن‌همه هنوز می‌توان آن‌را بازشناخت و از طریق آن ه‌نکتة بسیار مهمی در 
: ,۶ ۰۰ ش جستجو پی برد: بررسی سیر تحول آن انديشهة اولیه تا شکل یا 
۳ «۰.۱. اب نشان می‌دهد که در بسیباری موارد. بازنویسی‌های پی‌درپی 


دیاحه ۱۵ 


3 


پروست تنها به‌معنی افزودن‌ها و پالودن‌های ویراستارانه نبودهء بلکه شامل 
گزینش‌های سختگیرانه‌ای نیز می‌شده است که در حریان آنها بسیاری عنصرها و 
طرحها بکلی به کناری گذاشته می‌شدند. اهمیت این نکته بویژه در آتجاست که 
ضربه‌ای کاری بر سوءتفاهم بزرگی می‌زند که از آغاز اتتشار کتاب پروست تا امروز 
مطرح بوده است و علیرغم صدها و صدها کتاب در توضیح و تقسیر جستبو 19 
هم هست: این سوء‌تفاهم که گویا جستجو یک زندگینامه, و راوی کتاب همان 
مارسل پروست. فرزند آدرین متولد ۱۸۷۱ اوتوی است. این سوء‌تفاهم عمدتا 
تاش ارسطی غوانی او بدخوانی (و گاهی تخواندن) مخت استا 

| کنون همه می‌دانیم که پروست طرح آغازین خود در سه حلد نسبتا کوچک را با 
افزودن‌های پی‌درپی و بیشمار تا حد هفت یا هشت حلدٍ کمابیش قطور بسط داده 
است. اما تنها از بررسی دفترچه‌های پروست. و نمونه‌های چاپی نخستین برخی از 
کتابهای جستجو می‌توان دریافت که او بسیاری طرخ‌ها و بخش‌ها. رخدادها و 
شخصیت‌ها را کتار گذاشته و به‌حفظ برحی اشاره‌های گنگ و ارجاعات نه‌چمندان 
توجیه‌پذیر دربار؛ آنها بسنده کرده است. چنین است توصیف شرایط ناخوشی 
مادربزرگ در پایان گرمانت یکد» و چگونگی «حملهٌ کوپک» ی که در شانزه‌لیزه 
به‌او دست می‌دهد. در متن کنونی» راوی به‌بیماری مادربزرگ بی‌اعتنایی نشان 
می‌دهد و با او رفتاری خودخواهانه و «طلبکارانه» پیش می‌گیرد. اما بعدهاء پس از 
مرگ مادربزرگ» حس تقصیری که بهاو دست می‌دهد چندان توجیه‌شدنی نیست. 
در حالیکه در متن آغازین حس گنهکاری راوی بسیاربهتر در می‌شود. چه پیش 
از خروجشان برای کردگن در شانزه‌لیزه می‌خوانیم که راوی مادربزرگ ر تقریا 
به‌زور از خانه بیرون می‌برد و از دودلی‌ها و کندی‌های بیمارانه پیرزد به خشم 
می‌آید. چون خود می خواهد به‌دیداری برود که برایش مهم است: دیدار با خانمی 
به‌نام شانژ ( که در متن نهایی خانم استر ماریا می‌شود)؛ در حالی که در گرمانت بکک 
بحث دیدار با برخی دوستان مطرح است. از این گذشته در متن آغازین؛ راوی 
قصد دارد , پس از دیدار با خانم شانژ به‌مهمانی شام خانم وردورن در شاتو برود 
رآ که زن بسیار زیا و سستاخلاقی را که وصفش را از یکی از دوستانش 
شنیده است؛ ببیند. بدین‌گونه در رواب یت آغازین انگیزه راوی در خروج از خانه و 
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واداشتن مادربزرگ به‌شتاب پیشتر انگیزه‌ای شهوانی یعنی یکسره شودخواهانه 
است که در نتیبجه پشیمانی بعدهای او را بهتر توحیه می‌کند. در حالی که در متن 
نهایی» هدف او تنها دیدن برخی دوستان و خوردن شام در بیرون از شهر است؛ و 
علیرغم رفتار خودخواهانه‌اش با مادربزرگ آن اندازه به‌او تندی نمی‌کند که 
توبعیه کنندهُ پشیمانی و حس گناه باشد. سپس در متن نهایی؛ نهتنها هیچ ربطی میان 
انم استر ماریا و آن زن بسیار زیبا با «حملهٌ کوچک» مادربزرگ وود ندارد. 
بلکه آن دو زن بهحواشی دوردست داستان «تبعید» می‌شوند. تنها نامی از آن دو 
باقی می‌ماند که بهانه‌ ای برای بحث دربارهُ دو نکتهٌ بنبادین می‌شود: اول این‌که در 
عشق انتخاپ دلدار نه ارادی که تقریباً همیشه تصادفی و وابسته به‌شرایط بیرونی 
است (ا گر انم استر ماریا به‌دیدارگاه می‌آمد راوی عاشق او می‌شد و نه آلبرتین و 
اه نک هدک کون می‌شد). و نکتهٌ دوم: نقش تخیل در انگیزش تمناء و سرانجام 
دزد آوردن عشقد نکته‌ای که شاند اوربان نخستین آدم خا کی تا امروز قدمت 
دارد و همواره تجربه شده است؛ و آنچه بسیاری عشق‌ها را یکجانبه و معشوق را 
تشک نمی اتف وو نت اوه قامعا ری رابطةٌ عشقی نامیده می‌شود و اوج 
تبلور آن قصهٌ لیلی و مجنون است» همه جلوه‌ای از آن نکته است. و آن این‌که در 
عشق, آن کسی که بهاو دل می‌بندی تقریباً هیچ اهمیتی وحتی نقشی ندارد ون آدم 
به‌مو حودی دل می‌بندد که زاده تخیل خود اوست. 


نکارفن؛ ویر یفن و فمواو» طرت کرمانت:درهاه مازس ۱۹1۶ بایان گرفتو 
پروست آنرا به‌ماشین‌نویس داد تا از آن نسخه‌ای برای فرستادن به‌چاپخانه تهیه 
کند. در ماههای بعد با توحه بهابعادی که کتاب به‌خود گرفته بوده و اکراه برنار 
گراسه پروست موفق شد رمان خود را به‌نشر 0:0 (گالیمار) منتقل کند که 
چا پشانه‌اش پس از وقفهٌ بحنگ دوباره به‌راه افتاده بود. میان ا کتبر ۱۹۱۷ و نوامبر 
سال بعد. چیاپ در سیف دوشیزگان شکوف به‌پایان رسید و آنگاه کار چاپ گرمانت 


آغاز شد. نخستین نمونه‌های حروفچینی‌شده کتاب در زمائی بسیار نامساعد 


۳ ۳ 
به‌دست پروست رسید. هنکامی که پس از نقل مکان به‌خانه موقتی در نزدیکی 
۳ بِ 
حنکل بولوتی دار بحران‌های شد یذ سم می‌شد. اما در هر حال؛ نصحیح 


دیباچه ۱۷ 


نمونه‌ها را به پایان برد که در مورد پروست دارای مفهوم ویژه‌ای است: در حریان 
تصحیح اغلب حمله‌ها را یکسره تغییر می‌داد. یا با افزودن عبارتها و حمله‌هایی 
پارا گراف‌های تازه می‌آورد. در حالی که اغلب اشتباههای چاپی و خطاهای 
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ناشی از شتاب خودش باقی می‌ماند. در یه میج رت ان ون شید که 
دربارء گرمانت این کار به‌آندره برتون محول شد. شرح بگومگوهای دائمی 
پروست با ناشران و مسوولان فنی چاپ بر سر آن تغییرها و افزایش‌ها در این 
۳7 

قیتا مه ها تتار ی عفن گنه شود کهسیکی از پسوولان کالسار ون سار 
تفای ک یه که از زیردست تفش کلرفته نود شگفتزده داد زد: «این‌که 

دست‌گاری‌های پروست در دستنوشته و حتی در آخرین نمونه‌همای چاپی 
همواره این فرصت را به‌او می‌داد که تازه‌ترین تجربه‌همایش را هم در جستجو 
بگنجاند. چنین است که در آغاز گرمانت بکد. در حریان سفر راوی به‌دونسین 
بحث ناشنوایی ارادی را می‌خوانیم که از تجريةٌ شخصی پروست در زمان تصحیح 
نمونه‌های گراسه نشان دارد. هنگامی که پس از نقل مکان به‌خیابان شلوغ لوران 
پیشا خود را نا گزیر از آن دید که گلوله‌هایی از نب آغشته به‌موم در گوش کند تا 
سروصدا آزارش ندهد. چه در خانهٌ قبلی دیوارها را به‌اين منظور با لایه‌هایی از 
جوب بسه پوشانده بود و در خانه نازه چسنین نمی توانست. برحی دیگر از 
افزوده‌های پروست به‌ماجرایی در سال ۱۹۲۰ مربوط می‌شود که شرح جالبی از آن 
در زندگینامهٌ معروف مارسل پروست؛ نوشتهُ جرج پینتر (ترجمه ایتالیایی انتشارات 
فلتریتلی. میلان» ۱۹۶۵) آمده است. و آن چنین است: 

در تایستان ۱۹۲۰ پروست در حستجوی کسانی بود که چاپ لوکس دوشیزگان 
شکوفا را پیش خرید کنند این چاپ بنا بود در ۵۰ نسخه هر نسخه همراه با چند 

۰ ۶ م2 ۳ ۶ ۰ ۳ 
صفحه دستنوشته اصلی پروست. و یک هلیوگرافی از تکجهرة معروف او به‌قلم 
ژاک امیل بلانش. تهیه شود. خودداری برخی از دوستان ثروتمند از خرید این 
کتاشابر پووست سفت کراق امسدم ان که یرای سیلاین اسکیته وش 


انگلیسیاش که یکی از مبتکران فکر چاپ لوکس بود نوشت: « [اين خودداری] 
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مرا به‌یاد داستانی می‌اندازد که ویسلر درباره روزی تعریف می‌کند که همه 


میلیاردرها و لردهای شهر در خانه‌اش به‌ناهار مهمان بودند و مأموران قضایی سر 
رسیدند تا اموالش را به حاطر بدهی توقیف کنند. ویسلر می‌گوید که برای آتان از 


این ساففت زین نود که یکی دو این دمن یدوبان وستاه ماموران را 
دست به‌سر کنند. انا هیچکس چنین نکرد. به گسانم نه به‌دلیل خشت. و نه 
بدخواهی. چون همه‌شان از رفت‌وآمد و بودن با من خوششان می‌آمد. نه. فکر 
می‌کنم حقیقت این باشد که هیچکدامشان اصلاً به فکر اين کار نیفتادند. این کار را 
نکردند چون قوه تخیل نداشتند.» (مارسل پروست. مکاتبات. انتشارات پلون» 
پاریس. ۱۹۳۲ جلد سوم. ص ۲۵ - ۴۴) 

یکی از دوستان پروست هم که به‌دلیل خست. يا بدخواهی, يا نداشتِ تخیل از 
پیش خرید چاپ لوکس دوشیزگان شکوفا خودداری کرد کنت دو پولینیا ک بود که 
بتازگی با شارلوت گریمالدی؛ ولیعهد مونا کو ازدواج کرده بود. پروست با کنت 
جوان قطع رابطه کرد و بسیاری از ویژگی‌های خاندان گریمالدی را به‌دودمان 
سلطنتی لوکزامبورک داد؛ و درباره‌شان نکته‌های نیشداری نوشت که در گرمانت دو 
خواهيم خواند؛ نکته‌هایی که البته راوی آنها را یکسره جعلی و ساخته و پرداختة 
محافل اشرافی قلمداد می‌کند که حقیقت را فدای لذت لودگی و بدگویی می‌کنند 

این نکته نیز گفتی است که در ماحرای کنت دو پولینیااک آنجه براستی مورد 
نظر پروست بود نه زدن نیش غیرمستقیمی به‌ای که توصیف دقیق قانونهایی بود که 
بدگویی و شایعه بر اساس آنها پرا کنده می‌شود. و نیز کشف دلیل اینکه چرا غیبت و 
شایعه با سرعتی باورنکردنی پخش می‌شود و چرا آدمها آنها را بدون هیچ اعتنایی 
به‌منطق باور می‌کنند. 

گرمانت یک دراکتبر ۱۹۲۰ و گرمانت دو در مه ۱۹۲۱ همراه با فصل اول 
سدوم و عموره چاپ شد. استقبال از دو کتاب. چه از سوی منتقدان و چه از طرف 
خوانندگان خوب بود به‌ویژه که موفقیت در سایث دوشیزگان شکوفاه و جایزء گنکور 


آن» پروست را به‌شهرت رسانده بود. بخشی از نقدهای مخالفی که دربار؛ گرمانت 


شد هنوز طنین ایرادهایی را داشت که برحی منتقدان هنگام اعطای گتکور مطرح 
ره هل اننگه تا در و سا تاره اور کی شاسته دنبای هه کستان ان 


۱٩ دیباچه‎ 


منتقدان خاص و بسته با این تفصیل نمایانده می‌شود. تکلیف این ایراد را آيندء 
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ان‌زمان (یعنی امروز) و منطق هنر اصیل و ماندگار بخوبی زوشن گزادة است و 


نیازی به‌پرگویی دربار؛ آن نیست. همین قدر گفته شود که از حریف دوشیزگان در 
مرحلةٌ نهایی داوری جابز؛ گنکور: یعنی رمان صلیب‌های چوبی رولان دورژلس 
براستی یز نامی باقی نمانده است که آن هم به‌همین دلیل است که گاهی در چنین 
مقاله‌هایی در کنار دوشیزگان شکوفا از آن نامی برده می شود! 

اما یک ایراد دیگر هم در نقدهای تالف کربات: قوا تور شاد که موی 
نسبتا دراز داشت و هنوز هم گاهی شقن کشیله می‌شود و آن این‌که پروست با 
این همه بحث درباره محیط اشرافی گرمانت نشان داده است که نویسنده‌ای اسنوب 
است. ژا ک بولانژه از منتقدان سرشناس زمان اظهار شگفتی کرد که چبرا در 
گرمانت اسنوبی به‌بجای آن که کرداری خاص و غیرعادی, انحرا ف آمیز و ویژ؛ُ تک 
و توک شخصیت مسخره و نفرت‌انگیز باشد به‌شکل قانونی عام بر همه مناسبات 
اجتماعی حا کم است و بی‌هیج تمایزی هم د رگنده گوبی‌های روشنفکرانة اوریان 
دوگرمانت و بددهنی‌های مادام وردورن» و هم در خیال پروری‌های راوی درباره 
شحره‌نامه‌ها و بحث‌های نخوت‌آمیز و بی‌ادبانه بلوک دیده می‌شود. و پروست. که 
سخت در بند آن بود که نشان دهد چندان ریطی میان او و راوی کتاب نیست» در 
پاسخ اتهام‌های استونی گنت که لاد ید کی قوا رخا وهای و آشنا 
بوده است» و با این گفته ناخواسته بر آن اتهامهای بدخواهانه تبتخه ک افش 

حقیقت این است که هدف هم‌عصران پروست از زدن اتهام اسنوبی ات 
بود که برداشت و تحلیل بیرحمانه او از مکانیسم روابط انسانی 1 ناشی از پینشی 
خاص و غیرعادی و اعوجاج آمیز (در این مورد همان اسنوبی ادعایی) بنمایانند و 
به‌این وسیله به‌نوعی نیش او را بگیرند. امّا درست همین اعوجاجی که بینش 
پروست بر تصویر قشرهای بالای بحامعه تحمیل می‌کند امروزهبه‌ما امکان می‌دهد 
که حقیقت تاریخی و روان‌شناختی جستجو را درک کنیم حقیقتی که همةٌ درخشش 
تک اش از تفا عن‌اید کر ووست کیک تهای این و مکانیسم 
انگیزه‌های توهم‌آمیز و بیرحمانةٌ تمنا و عشق را از درون تحلیل می‌کند. 

خوانندگان دوشیزگان شکوفا و گرمانت در آن سالهاء که هنوز کتابهای بعدی 
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جستجو را نخوانده بودند. نمی‌توانستند اين نکته را درک کنند که سرخوردگی 
تدریجی راوی. و دل‌کندنش از دنیای اشراف و همه آنچه به‌آن مربوط می‌شود؛ 
ایجاب می‌کند که او پیش تر تنگنای محیط اشراف را از نزدیک دیده باشد. و 
چندگاهی ارزشهای محفلی و اشرافی او را چون طلسمی افسون کرده باشند. این 
بی خبری از تحولات بعدی اث که در زمان انتشار نخستین کتابهای جستجو 
برانگيزند؛ چچنان سوء‌تفاهم‌هایی بود همان وضعی است که خوانند؛ تربحمٌ فارسی 
نیز با آن روبروست. بعدها با خواندن کتابهای دیگر خواشیم دید که همان 
نتیجه گیری معنوی و فرافیزیکی جستجو د رکتاب زمان بازیافه ایجاب می‌کند که در 
گرمانت سخافت و بیهودگی اسنوبی تا عمق آن کاوش و اکتشاف شود بدون آن که 
راوی کاوشگر و کاشف خود از آن فاصله بگیرد یا آن‌را از بالا نظاره کند. برای 
آن که اهمیت و ارزش صعود راوی به‌اوج‌های شرافت هنری بخوبی درک و 
عظمت راه پیموده بدرستی حس شود ضروری است که او اول به‌قهقراهای دوزخی 
درغلتیده باشد. در راه حستجوی زمان بازیافته: اسنوبي پروست و راوی در یک 
تون یکاله ض رورغ اقاگذراادغام می‌شود؛ تصویری که در صفحه آخر گرمانت 
دوء در برابر شکوه و برازندگی کنشهای سرخ مادام دوگرمانت محو می‌شود که 
ه گویاترین زبان از بی‌اعتنایی او به‌دوست رف بدشر کف سکن ی کوبتق, یم راه 
گرمانت شکسته می‌شود: میان راوی و مکاشفه نهایی تنها یک پرد؛ٌ دیگر باقی 
مانده است و آن زیبایی دست‌نیافتنی آلبرتین. و افسون عشق زمینی است. خواهیم 
دید که راوی این پرده را نیز کنار می‌زند و سرانجام به‌بحایی که از آغاز به‌سویش 
راهی بوده است می‌رسد. برای خواننده‌ای که همهٌ جستجو را در اختیار نداشته یا 
نخوانده باشد (آن‌چنان که خواننده ترجمه فارسی امروز) گهگاه اشاره‌هایی از این 
سلوک و مقصد خبر می‌دهد. در گرمانت یک از حمله. اين اشاره را در مادام 
دو ویلپاریزیس می‌بينيم که قريحهٌ ادبی از حمم اشرافیان برجسته و برازنده طردش 
کرده است. و خانم لوروا که بر خلاف او به‌همهٌ محافل دعوت می‌شود. راوی 
می‌داند و می‌گوید که چند سال بعد هیچ‌کس نمی‌داند که خانم لوروا که بود و ججه 
می‌کرد. امّا مادام دو ویلپاریزیس به‌عنوان زنی که برحسته‌ترین محفل زمان را 
داشت. در ذهی آیندگانی ماندگار خواهد شد که هرآنچه را که از او می‌دانند و آنان 
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را به‌ستایش او می‌انگیزد از خود او (از و وتات خاطرا: تش) شنیده‌اند! 

یک نکتهٌ دیگر را هم ناگفته نگذاریم ار طرلن زان سا درار ی که عم 
تا گذاشته است» محور اصلی یا شاید تنها محور نقد منفي آن» تحلیل این اثر 
ری نویسندهاش از دیدگاه سیاسی عملی. اخلاق سیاسی, فلسفهٌ سیاسی - 
احتماعی؛ و در یک کلمه موضع‌گیری سیاسی به‌معنای دسته‌بندی‌های حزبی و 
عقیدتی بوده است. اتهام اسنویی پروست را نیز عمدتاً از همین دیدگاه باید بررسی 
کرد. و این‌همه در اين پایان سدهٌ پیستم؛ در سنجش آنچه مانده و آنچه رفته ات 
مفهوم تازه‌ای می‌یابد. . در دور انی که سیاست تخست انگیزه‌ای همگانی و روزمره 
شده و سپس از حوزه دغدغه‌های عملی و ذهنی همگان بیرون افتاده است. در 
پایان دورانی که انديشه سیاسی به‌سیانبت زدگی: و سپس به‌دلزدگی شیاست: بدلن 
شده است؛ دلگ پروست به‌مکانیسم‌های بٍ_ انسانی و درونی دبک تن 
اسنوبی جلوه می‌کند و نه کندوکاو در محیطی بسته و محدودبه‌نظر می‌آید . شاید در 
طول زمای کهتر تشن کذفته ته است اکنون نخستین‌باری باشد که این کتاب از 
همان دیدگاهی که پاید. نی دیدگاه هکاملاً مستقل از پیرایه‌های گذرای عقیدتی و 
حزبی و محلی» بررسی می‌شود. دیدگاهی پکسره انسانی و آزاد | ز الگوهای محفلی 

۳ و ۰ 

و حزیی و ملی که تاریخ را پشت سر می‌گذارد و به‌زمان می‌پردازد. 


آن‌چنان که در مقدمهٌ ترحمهٌ فارسی دو کتاب پیشین جستجو گفته شد کتاب 
حاضر نیز از روی متن انتشارات روبر لافون (پاریس: 0 رک 
به‌متن کلاسیک انتشاراتگالیمار (ویرایش پیرکلارا ک و آندره فرّه چاپ ِِ 
ره قله امن فر تمه کتاب اضر تیر و ترخمه امالیانی و آلکیس راکنا 
۱ ۱ ۱۳ 
کرده‌ايم. این کار آن‌چنان که از مقایسه سه ترحمه برآمد وگاهی در یادداشت‌های 
پایان کتاب به‌آن اشاره شده است. تنها تفننی ادبی و حرفه‌ای یا وسواسی اضافی 
نبوده؛ بلکه در عمل کارایی بسیار داشته و خیلی نکات گنگ را برای مترحم روشن 
کرده است. در رویاروی با متن دشواری چون جستجو به‌متن‌هایی کمکی نیاز 
است که به‌نوعی پایه سنتی و تجربی کار تازهُ ترحمهٌ آن باشند. در غیاب چنین سنت 
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و تجربه‌ای در کشورمان» یاری‌جویی از دیگران ضرورت می‌یابد. مشخصات متن 
ایتالیایی گرمانت با ترحمهٌ ماریو بونفانتینی چنین است. 
۲۵۵۲ ۷۲2۲0۵۵۱[ 
5 1 
8 ,۲078۵ ,عمانقه تفسهمنظ ونان رنصناحطگح130 متعمل نق عصمزستقه۲۳ 
مرحع انگلیسی ما در دو ترجمهٌ پیشین متن تازهٌ جستجوه کار اسکات 
مونکریف و ترنس کیلمارتین (مجموعه کلاسیک‌ها. پنگوئن لندن: ۱۹۸۵) بود. 
می‌دانیم که این مجموعه پس از بازنگری ترحمةٌ قدیمی اسکات مونکریف: و 
به تعبیر درست‌تری ترحمه‌ای دوباره بر اساس ترحمه پیشین انتشار یافته است. 
متن مونکریف در عين حال که در زبان انگلیسی خود مستقلاً و به‌عنوان یک اثر 
ارزشمند ادبی اعتبار دارد. از نظر وفاداری به‌متن اصلی فرانسوی» و نیز پیروی از 
فن نوین ترحمه خالی از اشکال نیست. در حالی که در مورد متن دشواری حون 
جستجو مقابله با ترجمه‌های دیگر اغلب به‌انگیزهٌ یافتن بایدهاست. در متن 
منسوخ‌شده‌ای چون ترجمهٌ مونکریف برخی نبایدها را هم می‌توان دید. از 
همین‌رو بر آن شدیم که برای مقابلة گرمانت متن انگلیسی تجدیدچاپی سال ۱۹۲۵ 
مونکریف را به‌جای متن تازهُ پیشین به کار بگیریم. مشخصات این کتاب چنین 
است: 
۲0۱۶ ۷1۵۲6۵1[ 
۷ 1۳[ ۶۲/۲۱۸۱۷۲۸۵ 11۳] 
0 ,۷۵۲۰ ولا رعلام0ظ1 مومام۷ ,۱/۵۴۱6۵۵۴۲ ۹60۵۲۲ :6۱1 بوظ فعام‌امممی 
در بخش یادداشتهای پایان کاب دربارهُ برخی نامهای ناشناس یا درخور 
تا کی یا نکات گنگ و تفسیربرانگیز توضیح داده شده است. این توضیح‌ها به 
موارد واقعا ضروری مربوط می‌شود و در حداقل کلمات آمده است. 
کتابنامهٌتقریبا مفصلی دربار؛ُ پروست در پایان کتاب اول جستجو آمد. فهرست 
نام کسان و جاها در پایان کتاب آخر آورده خواهد شد. 
مهدی سحابی 
اول اسفند ۱۳۷۱ 


و شاهکارهای بسیار 


برای دوست بی همانند 
به حشانه قدردانی 


و ستایش 
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کشک باشدآزین. برندگان ببه کوفن فرانسواز ناخوشایند می‌آمد. هر کلمةً 
« کلفت‌ها» او را از حا می‌حهانید؛ صدای پاهایشان 7 زارش می‌داد و به فکرش 
می‌انداخت که ببینی چه می‌کنند؛ اخر به خانه تازه‌ای رفته بودیم. البت در «طبقه 
هفتم» خانهٌ پیشینمان هم خدمتکاران به همین اندازه آمدوشد داشتند؛ امّا او آنان 
را می‌شناخت؛ رفت و آمدهایشان برايش چیزی دوستانه شده بود. | کنون» حتی 
به سکوت هم توجهی دردنا ک نشان می‌داد. و از آنجا که هر چه بولوار کنار خانه 
قبلی‌مان سروصدا داشت محلهٌ تازه سا کت بود ترانةٌ مرد رهگذری ( که حتی از 
دون در حالت ضعیف هم. چون نغمهُ ارکستری به وضوح شنیده می‌شد) چشمان 
فرانسواز تبعیدی را پر از اشک می‌کرد. از این‌ری منی که هر چه به زحمت با 
چیزهای تازه وی و چیزهای کهنه رابه راحتی وامی‌گذاشتم. گرچه نخست او 
را مسخره کردم از این‌که ترک ساختمانی که در آن «همه از هر طرف احتراممان را 
داشتند» برایش نا گوار بو و چمدانهایش را به رسم قدیمی کومبره گریه کنان بست. 
و گقت که خانه‌ای که از آن می‌رفتیم از همه خانه‌های دنیا بهتر است. خود را 
به خدمتکار پیرمان نزدیک حس کردم؛ چون دیدم که رفتن به خانه‌ای که دربانش 
هتوز ما را نمی‌شناسد. و نشانه‌های احترامی را که برای تغذیةٌ روحی او ضرورت 
دارد به او نشان نمی دهد او را به حالتی انداخته که کم مانده است از با درافتد. تتها 
او می‌توانست حال مرا بفهمد؛ کاری که به هیچ‌رو از پادوی جوانش برنمیآمد. 
برای او که هیچ نشانی از کومبره نداشت. خانه عوض کردن و به محلهٌ تازه‌ای 
رفتن؛ به تعطیلاتی می‌مانست که در آن تازگی چیزها همان گوله راحت‌بخش بود که 
انگار آدم: دز سفرباشده شود را در یلاق می بتذاقت؛ و رکامی که گرفنت: همانید 


طرق ۰۳3 ۲۷ 


سردردی که آدم از (جریان هوا» در وا نی بگیرد که که بنجره‌اش خوب بسته نشود او 
را کوش سس دیا کتیاهایخاهای تاژه کر وگن هر قطه‌ای ها دماین نقتان 
می‌داد از این‌که جایی چنین برازنده پیدا کرده بوده چه همواره آرزوی اربابانی را 
داشته بود که بسیار سفر کنند. از این‌ری بی‌توجهی به اوه یکراست به سراغ فرانسواز 
رفتم. ازآنجا که به گریه‌اش برای جابهبحایی‌ای که خود اعتنایی به آننداشتم خندیده 
بودم در برابر اندوهم سردی بسیار نشان داد پچه اندوهی بود که خود نیز داشت 
خودخواهی ادمهای عصبی یابه‌بای «حساسیت» ادعایی‌شان افزایش می‌یابد؛ 
تانب آن فدارند که از دیگرانتهبان تاراعت هایی را ستند که در نود خود هر جه 
پیشتر به آنها توحه می‌کنند. فرانسواز که به کوچک‌ترین رنج خودش بی‌اعتنا 
نمی‌ماند. از رنج من رو برمی‌گردانید تا خرسندی دیدن این را که کسی برایم دل 
سوزانده يا حتی دردم را دیده باشد از من دریغ بدارد. هنگامی هم که خواستم از 
خانهٌ تازه‌مان با او حرف بزنم همین کار راکرد. وانگهی دو روز بعد که برای آوردن 
جامه‌هایی رفت که در خانهٌ پیشین جا گذاشته بودیم. در حالی که من هنوز, در پی 
تغییر خانه دچار تب بودم و همانند بوآیی که تازه گاوی را بلعیده باشد سنگینی 
دردنا ک صندوق درازی را روی ذهنم حس می‌کردم که نگاهم باید آن را بناچار 
(هضم» یکره فراتسوازعا توقای خاض رتان ام کت کهکر برلوان ا 
قبلی‌مان حس کرده بود که دارد خفه می‌شود. و برای رفتن به آنجا پا ک «از راه بیراه 
شده بود»؛ و به عمرش همچو پلکانهای ناراحتی ندیده بود و اگر یک 
(امپراتوری» را به او پیشکش می‌کردند و میليونها پول به او می‌دادند - فرضی که 
هیچ پایه‌ای نداشت شت - حاضر نبود به آن خانه برگردد» و سرانجام این‌که همه چیز 
خانهٌ تازه (یعنی آنچه به آشپزخانه و راهروها مربوط می‌شد) خیلی (مرتب» تر از 
آن یکی بود. ۲ حال. زمان آن است که بگویم این خانهٌ تازه یک آپارتمان ضمیمة 
ساختمان گرمانت بود - و برای این به آنجا رفته بودیم که حال مادربزرگم چندان 
وه فوو هطواق با کب ری فا تهاشسته که الاو فلا را ود او نکن 
بودیم. 

در ستّی که نامها؛ با ارائهٌ تصویری از ناشناخته‌ای که حود در قالب آنها 
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7 ۳ ۲ هٍ ۱ 1 ۳ نید 
و 






ریخته‌ايمی در همان جان.مکانی واقتی نیز هسنند ما را وامی‌دارند که 


بدین‌گونه اين و آن راهم یکی بدانيم (تا آنجا که به جستجوی جانی به شهری 
می‌رویم که او در آن یافت نمی‌شود امّا دیگر ما را توان آن نیست که از نام آن شهر 
۰ ۰ ِ ی 2 و بو 
پیرونش کنیم), نامها فقط - آن گونه که در نقاشی‌های تمثیلی می‌بينيم -به شهرها 
‌ ۳ ‌ ۰ 2 م2 7 ۰ 3 
ورودها فردیت نمی‌دهند فقط حهان مادی رابه رنگهای گونه گون درنمیاورند و 
۰ 2 
از شگرفی‌ها نمیآ کنند. بلکه با دنیای احتماعی نیز چنین می‌کنند: چنین است که 
۳ ۲ 3 ۰ عم 
هر کوشک. هر ساختمان یا کاخ معروفی دارای ری یا بانویی می‌شود همان گونه 
که حنگلها جن‌ها و آبها الهه‌ها دارند. گاهی پری نهفته در ورفای نامش: پابه پای 
2 ۵ 1 مر 2 عم 5 2 
تین تخیل ما که می‌پروردش دگرگون می‌شود؛ بدین گونه. حوّی که در درون من 
زیستگاه مادام دوگرمانت بود پس از سالهای سال که چیزی جز بازتاب شیشهٌ یک 
(فانوس جادو» و یک شیشه نگارة کلیسا نبود" رفته‌رفته رنگ می‌باخت که یکباره 
فتاه یکی هیک کر ان رانا تشاک کس لو دیا رها درآ مت 
امّاء پری جان می‌بازد اگر به آدم واقعی که نام او را دارد نزدیک شویم زیرا 
آنگاه اين نام رفته‌رفته آن آدم را بازمی‌تاباند و دیگر از پری در آن اثری نیست؛ 
_ ۷" 2 
پری دوباره زاده می‌شود ا گر از آدم دور شویم؛ اما | گر در کنارش بمانیم» پری برای 
همیشه می‌میرد و با او نام نیز چون خاندان لوزینیان که باید در روز ناپديدي 
رد شد. آنگاه نا ی که * : ۳-2 
ملوزین پری " منفرض می‌شد. | ه نام شاید در زیر لایه‌های پی‌درپی رنی آن 
با ۰ 2 معا و 
بتوانیم سرانجام چهره اصلی زن ناشناس زیبایی را بازيابیم که هرگز نخواهیمش 
شنات چیزی حز عکس سادهُ چهره‌ای روی کاغذ نیست که به آن رجوع می‌کنیم 
سم ص_ ۳2 
تا بینیم که آیا فلان رهگذر را می‌شناسیم و باید به او سلام کنیم با نه. اما ا گر 
ی ات 2 ی م کنیم ب 
احساسی از سالی در گذشته‌ها - همانند سازهایی که کُفته می‌شود لحن و سک 
یکایک هنرمندانی را که می‌نوازندشان ضبط و در خود نگهداری می‌کنند - 
به حافظه امکان دهد که نام را با آهنگ خاصی بشنویم که در آن‌زمان در گوشمان 
داشت. در همین نام به ظاهر دگرگون نشده. فاصله میان رژیاهایی را حس می‌کنیم 
ها هاش تا هه کتان یکین ین اد کر شرا تکیت بودریی ان زا 
بازشنیدن چهچهه‌ای که در بهاری از گذشته‌ها با آن نام همراه بوده می‌توانیم (به 
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همان گونه که در لوله‌های کوچک رنگی که برای نتاشي به کار می‌رود) به رنگ 
فتاه فرآ مرش شب اس ارام و تازتازه روزهای برس کفیهوده من بتداشتيم 
به یادشان می‌آوریم هنگامی که چون نقاشان بد. نقش سرتاسر گذشته‌مان بر روی 
یک پردهٌ تنها را به رنگهای عرفی و همه یکنواخت خاطرهٌ ارادی درمی‌آوردیم. 
سا نک کی یی اک لها که آن اهتیاس با ریت زنکهای 
آن زمانی را که ما دیگر نمی‌شناسیم در هارمونی یگانه‌ای به کار می‌گرفتند و اثری 
نو می‌آفریدند رنگهایی که مثلك هنوز هم مرا یکباره بس خوش می‌آیند اگره 
به یاری تصادفی, نام گرمانت از پس این‌همه سالها یک لحظه آن آهنگی را به خود 
بگیرد که در روز عروسی مادموازل پرسپیه "برای من داشت و با آهنگ امروزینش 
بسن مناوت استه ویدین گوه آن فش دشیم یفن آواسد رشهتن یش آزاندازه 
تازه‌ای را به یادم آورد که دستمال گردن پف کرده دوشس جوان را مخمل‌وار 
می‌آراست. و چشمانش راکه آفتاب لبخندی آبی در آنها می‌تابید چون‌گل پروانشی 
نچیدنی دوباره در دلم بشکوفاند. همچنین نام گرمانت آن‌زمان به بادکنک 
کوچکی می‌ماندکه ازا کسیژن یاگاز دیگری پر شده باشد: وقتی موفق می‌شوم آن را 
بترکانی و آنچه را که در درون دارد رها کنی هوای کومبرءٌ آن سال. آن روز 
به‌مشامم می‌آید. آمیخته با عطر کويچ‌هایی که باد گوشه میدان تکانشان می‌داده 
بادی که از باران خبر می‌آورد. گاهی خورشيد را می‌پرانید و گاه دیگر آن را روی 
فرش سرخ پشمین صندوقخانهة کلیسا می‌گسترانید که آن را به سرخی رخشنده و رو 
به صورتی شمعدانی درمی‌آورد. و فرش را به بویی نرم و به تعبیری واگنری 
می‌آغشت که با شادی می‌آميزد و به جشن‌ها آن‌همه برازندگی می‌دهد. اما حتی در 
بیرون از دقیقه‌های کمیابی چون اینها. که نا گهان حس می‌کنی تمامیت آغازین نام 
به لرزه درمی‌آید و شکل وجای خود را در دل هجاهای امروز مرده بازمی‌یاید. اگر 
هم نامها در آشوب سرگیجه‌آور زندگی هرروزه ( که در آن تنهاکا ربردی کاملاً عملی 
دارند) هرگونه رنگی را به همان گونه از دست داده باشند که فرفرة رنگارنگی که 
نی او مه بکترم ای تا اند دی خوی هکامی کور 
لحظه‌های خیال پروری» در اندیشه می‌شویم و برای یادآوری گذشته می‌کوشیم 
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حرکت بی‌وقفه‌ای را که دچار انیم آهسته کنیم یا بايستانيی اکتا کر فان 
گونا گون روی‌هم فادها کال بازشناتن‌ای را دوباهبهچشم می‌بنيم که یک 
نام که ون طولن ود کتک ین یکی بت هووی رف 

بیگمانه اکنون هیچ نمی‌دانم با شنیدن نام گرمانت چه شکلی در برا: بر چشمانم 
پدیدار می‌شد هنگامی که دایهام با با ترانةٌ قدیمی درود بر مارکیز دوگرمانت لالابی‌ام 
می‌داد - و بدون شک. همچون خودم امروز نمی‌دانست آن را به افتخار کی 
شرودهانه یماکان کامسیبالی بجب تاری زدوک تاک با اهر 
شانزه‌لیزه از رفتن می‌ایستاد» می‌گنت: «چه بچه خوشگلی!»» شکلاتی از 
آنب‌تاشندان جیبی‌اش درمیآورد و خدمتکار مرا غرق افتخار می‌کرد. نمی‌دانم. 
این سالهای آغا زکودکی! م دیگر ا کنون جزئی از حود من نیستند از من پیرون‌اند. از 
آنها تنها همانی را می‌توانم دریابم که از گفته‌های دیگران برمی‌آید. به همان گونه 
که درباره چیزهابی که پیش از زادن آدم رخ داده‌اند. اقا از سالهای بعد. از زندگی‌ای 
و یا کون 
در نظرم می‌آید؛ شکل‌های ن: نخستین از همه زیاتر بود : رفته‌رفته خیال پروریام که 
با فشار واقعیت ناچار بود موضعی تحمل‌نا کردنی را ترک کند. دوباره در جایی 
اندکی عقب‌تر جای می‌گرفت تا باز دوباره مجبور به عقب‌نشینی شود. وا 
همچنان که مادام دوگرمانت خانه عوض می‌کرد (خانه‌ای که خود نیز از آن نامی 
رم آمد که سالبه سال از ان با آنکلم‌ای بارور میشد که به گوشم می ضورد و 
خیال پروری‌هایم زا کر کون ام کر بای اما هی درک مشک 
خود که چون پهنهٌ ابری یا دریاچه‌ای واتابان شده بودند بازمی تابانید. در ته راه آن 
«طرف گرعانت» ی که در بسیاری عصرهای آفتایی با پدر و مادرم؛ مسیر رژد 
ویوون را به سویش دنبال می‌کردم؛ برحی با دیوار؛ بی‌ضخامتی که چیزی حز 
باریکه‌ای از نور نارنجی نبود و از فراز آن خان و خاتون برج برزندگی و مرگ رعیت 
و 
گرفتن قزل‌آلا را به‌من می‌اموخت و نام و نشان گلهایی با خوشه‌های بنفش و 
سرخگون را که دیوارهای کوتاه باغهای پیرامون را می‌آراستند؛ سپس زمین 


مر کات ۷ ۷۳۹ 


م۵ ع رد ۳ 3 ۰ 2 ۱ 1 ۰ 
موروئی‌شان بود قلمرو شاعرانه‌ای که اسر فراز کر شسانتت انحا وب رح 
ای پوشیه‌ای که دورانه ۹ 
1 


آن‌چنان که کشتی توفان بر چکاد آرارات ننشسته بود آ کنده از «یدران» و «نیکان» 


دکوان سر از پنجره‌ها بیرون کردهبه تماشای آن که شاید خشم دا فرونشسته باشد؛ 
اناشته از نمونه‌های گیاهانی که که بر زمین برویند مالامال از حانورانی که از همه حا 
وتف او بوک تترضها پیروون ام تاه آنها که کاواش: شوش خوشک کرفشی کتان 
روی با دشتهای شامپانی را از آن بالا تماشا می‌کنند؛ زمانی که هنوز مسافری که 
شامگاهان از شهر بووه بیرون می‌رفت. بالهای سیاه و شاخه به شاخهٌ کلیسا را 
دید کف کشوردوین برفه طلانن غرویته کردان ورهان مه دنا لاوس امد ای 
ان همچون مکانهای قصه‌ای. چشم‌اندازی خیالی بود که تجسمش برایم 
دشوار امّا دلم سرشار از آرزوی کشف آن در میانهٌ زمین‌ها و جاده‌هایی واقعی بود 
ککا ی که سر ریک ازیس اه را‌آهن نام و نشان‌های وی املاکی 
دودمانی را به خود بگیرند؛ نام آبادی‌های نزدیک آنها را چنان به یاد می‌آوردم که 
کی در دامنه‌های پارناس" یا هلیکون ؟ جایشان بود؛ و به جشمم همان گونه 
از تمتندهی امتاف که - در علم نقشه‌برداری - شرایط مادی‌ای که پدیده‌ای 
اسرارآمیز را به وجود آورند. نشان‌های خانوادگی‌ای را در نظر می‌آوردم که پای 
شيشه نگاره‌های کلیسای کومبره نقاشی شده است و بر بحای‌بحای آنها؛ قرنها پیاپی: 
نان خباندان‌هایی را افزوده‌اند که آن دودمان نام‌آور: با وصلت‌ها یا 
غریدازی‌هایی» از گوشه و کتان لمات ایقالیا و فرانبه یه سوی تخود فرآنی خواند؛ 
سر مت های تا ور شمان وهای ترایی وس کر آطد ری در کرمازت 
به هم می‌پیوستند و با آن یکی می‌شدند. همویت خود را وامی‌نهادند و 
به استعاره‌ای» نقش برج سبز یا باروی نقره‌اي نشان خود را بر زمين آبي نشان آن 
می‌نگاشتند. وصف پرده‌های معروف گرمانت را شنیده بودم و آنها را؛ آبی و 
قرون‌وسطایی, اندکی زیر و زمخت. چون ابری آویخته بالای نام شنجرفی 
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و0 ات ام وی 
می‌رفت. و گمان می‌کردم که بتوانم آن گونه که با سفری به رازهای آن تهاته 
اسرارآمیز زمین: آن دوردست همه قرنها پیببرم گر فقط امکان يابم که در پاریس 
تس تست تک رگن خاتون سرزمین و بانوی دریاحهً آن تزدیک شوم 
انا رکه در رخسار وگفتارش ذبةمحلی پشهها و جویبارا و همان ویزگی‌های 
چندصدسالةٌ «آداب‌نامه»" قدیمی بایگانی اش نهفته باشد. اقا انگام وی کت لو 
را شناختم؛ و اوگفت که کوشک گرمانت تتها از سده هفدهم به بعد ( که خاندانش 
آن را خریدند) به اين نام خوانده می‌شد. 0 آنزمان آن خاندان در نزدیکی‌های این 
منطقه می‌نشست و عنوانش از آنجا نمآمد بروستای کرشات نام خود را ازکوشک 
گرفته بود آن را پس ازکوشک ؟ ساخته بودند و برای آن که چشم انداز ز آن را به هم 
نزند. مسیر کوچه‌ها و حد بلندی خانه‌های 7 آن بر پایه مقرراتی اریابی تعیین می شد که 
هنوز اعتبار داشت. اما پرده‌های کوشک کار بوشه "" بود. آنها را یک گرمانت 
هنردوست در سده نوزدهم خریده بود و درکنار تابلوهای ناشیانه‌ای از صحنه‌های 
شکار به قلم خود او در تالار زشتی با دیوارهای پوشیده از کتان زبر و مخمل 
درشت آويخته بودند. با این افشا گری‌هاء سن لو عنصرهایی بیگانه با نام گرمانت را 
در اين کوشک رخته داد و دیگر اب ين امکان برای من نماند که فت مج 
ساشتمانی درو دهاز آدترا صرها مداد اتکی هجاهایش بدانم. آنکاف وز 
ژرفای اين نام تصویر کوشکی با نمای بازتاییده در دریاچه‌اش محو شد. و آنجه 
به عنوان بعایگاه مادام دوگرمانت در پیرامون او به چشم آمد خانه‌اش در پاریس, 
«ساختمان گرمانت» بود. به همان زلالی نامش؛ چه هیچ عنصر مادی و مات در 
شفافیتش ندویده و کدرش نکرده بود. . همچنان که کلیسا نه‌نهابه مفهوم ساختمان 
پرستشگاه که همچنین مجمع مومنان است. ساختما ۵ کات وهی یرای زا 
کفدوند کن فوشسن فیدر رسک قه۱ این نزدیکان که هرگز ندیده 
بودمشان برای من چچیزی حز نامهایی پرآوازه و شاعرانه نبودند و از آنجاکه تنها 
کسانی را می‌شناختند که خود نیز جز نامهایی نبودند. هر چه بیشتر بر رمز وحود 
دوشس می‌افزودند و از آن پاس می‌داشتند. و هالهٌ بزرگی پیرامون او می‌گسترانیدند 
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که در نهایت هر چه از او دورتر می‌شد کاستی می‌گرفت. 
در مهمانی‌هایی که می‌داد. از آنجا که برای مهمانان هیچ بدنی» هیچ سبیلی 

ی مج کش کریی ها نت با ی 

۳ وی نامها در پیرامون 

مادام دوگرمانت که خود به پیکرهُ کوچکی از چینی سا کس می‌مانست. به‌همان 

اندازه از ماه بری بود که مجمعی از ز اشباح یا رقص ارواح» و به خانة شیشه‌ای او 
شفافیتی ویترین‌وار می‌داد. سپس. وقتی سن‌لو چیزهایی دربارةُ کشیش يا باغبانان 
دوشس تعریف کرد. خانهةً گرمانت - آن‌سان که کاخ لور درگذشته‌ها بود --برایم 
به صورت قصری درآمد که در همان وسط پاریس. زمین‌های موروئی وابسته 
به آن بر اساس یک حق قدیمی که هنوز به گونةٌ شگفت‌آوری اعتبار داشته باشد 
دوره‌اش کرده باشند و او هنوز امتیازهای فئودالی‌اش را بر آنها اعمال کند. امَا 
تصوير این آخرین جایگاه هم محو شد هنگامی که رفتیم و در نزدیکی مادام 
دوویلپاریزیس, در یکی از آپارتمان‌های نزدیک آپارتمان مادام کرما زر 
یکی از بازوهای ساختمان او منزل گرفتیم. یکی از آن خانه‌های قدیمی بود که 
شاید هنوز هم مانندشان یافت شود و در کنار حیاط اصلی‌شان - بر اثر آنجه شاید 
از رسوب‌های امواج رو به فزونی دموکراسی. یا شاید یادگار دوران قدیمی تری 
باشد که پیشه‌وران گونا گون گرد ارباب بحمع می‌شدند -اغلب پستوهاء کارگاههاه 
حتی دکان کفاش یا خیاطی مانند آنهایی دیده می‌شد که چسپیده به کلیساهای 
بزرگ می‌بينيم (ا گر زیبایی‌شناسی مهندسان پیرامون آنها را لخت و عور نکرده 
باشد)؛ و دربانی پینه‌دوز داشتند که مرغ و جوحه نگه می‌داشت وک کته 
در ته ساختمان در بخش «اعیان‌نشین» ش. کنتسی بود که وقتی با کالسکه قدیمی 
دواسیه‌اش بیرون می‌رفت. بر کلاهش لادن‌هایی داشت که گفتی از باعچهٌ کتار 

آتا فک وریان کر بختهودقه (ودر کنان راتده‌اشن فوکری ی تفس هدز رای هر 
تایه اضرافن. مه ادهش هو کارنت ویرسی می‌گداشت )»و جرا بغه‌هنای 
دونانتو تور دواهای .سا کن شاعتمان کهءاز کت رفن هی کذشه به بکیسا نا ایشند 


می‌زد و آهسته دست تکان می‌داد چه در خوشروبی تحقیرآمیز و نخوت عاری از 
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فک با نی 

در ساختمانی که در آن نشسته بودیم. خانم اشرافی ته حیاط یک دوشس 
برازنده و هنوز جوان بود. این خانم همان مادام دوگرمانت بود و به پاری فرانسواز 
به زودی چیزهایی دربار؛ خانه‌اش دانستم. زیرا همهٌ فکر و حواس فرانسواز پی 
خانواده گرمانتبود ( که اغلب با غنوان باینی‌هه زیری‌ها از آنان:یاد می‌کرد )4 از 
اول صبح که در حال شانه کردن سر ۳ نی‌نگاهی دزدانه» ممنوع و 
معاومت ناب بر به خیاظ رمی‌انداخت: و می‌کفت: «آها: جو راهبه؛ حتضا دارشه 
می‌روند آن پاین» یا: «به‌به! چه قرقاول‌های قشنگی لب پنجرهُ آشپزخانه. معلوم 
انستذ از که هی نفد دون تستها به شکان ره بوه) نت ا شب که کر وال دادن 
وسایل خوابم به من صدای پیانو با طنین ترانه‌ای می‌شنید می‌گفت: «پایینی‌ها 
مهمان دارند. شنگولند»؛ و آنگاه در چهر؛ُ منظم. زی رگیسوانش که دیگر سفید شده 
بوده لبخندی سرزنده و موّدبانه از دوران حوانی‌اش یک لحظه به همه اندامهای 
صورتش سامان می‌داد. و آن‌چنان که در آغاز رقصی هم آنها را در نظمی ظریف و 
حساب شده ها هتک ای کرق: 

اما لخظه‌ای ازازیدی. عانواده کرعانته گس از شب وین فرانستوان را 
یکت ار بیش از همه خرسندش می‌کرد و از همه نز دردآورتر بود؛ درست 
مک تقاط د مت ار دوش یه کاس که ش تخس اب 
معمولا اندکی پس از زمانی بود که خدمتکاران ما هم آیین فضح‌گونه‌ای را بهپایان- 
برده بودند که تنابنده‌ای حق اخلال در آن را ندارد و آن مراسم ناهارشان است؛ و 
در طول آن چنان «محزم» می‌شدند که حتی پدرم هم به خود اجازه نمی‌داد آنان را 
فرابخواند. و این را هم خوب می‌دانست که هیچکدام از آنان نه با زنگ اولی که با 
پنجمی هم از جا نخواهد جنبید, و تنها فایده این بی‌ملاحظگی لطمه زدن به آپروی 
خود او خواهد بود. زیرا فرانسواز ( که از زمانی که برای خود پیرزنی شده بود از هر 
فرصتی برای «قیافه گرفتن» استفاده می‌کرد) در سرتاسر روز از خود چهره‌ای به او 
نشان می‌داد پوشیده از حروف کوچک میخی و سرخی که آشکارا امّا به گونه‌ای 
نه‌چندان خوانا و دریافتنی خاطرهٌ دور و دراز ستمدیدگی‌ها و دلایل ژرف 


اف :۰۱ ۳۵ 


ِ : 2 
ناخشنودی‌اش را به نمایش می‌گذاشتند. دلایلی که به صدای پلند هم » بی‌آن که 
کی را مقاطب یکی دنه زان می‌آورد اما کلماتش را خوب نمی فهميديم. 
خودش این کار را کی کمتا نی برای مابسیار عذاب‌آون «کگشنده» و 

(برخورنده» بود -«ورد صبح تا شب» خودش برای ما می‌نامید. 
پس از انجام واپسین مناسک. فرانسواز که مانند زمانهای نخستین کلیسا خود 
و 1 2 ۶ ۰ 7 و ۱ 
هم برگزارکنند؛ آیین و هم یکی از ممنان بوده آخرین گیلاس شرابش را می‌نوشید 
دیما رورا ان داز کرد وان اور عالعا کت کرفن پاش ان سمانده 


آبی سرخ‌رنگ و قهوه تا می‌کرد. آن را در حلقه‌ای می‌چپانید» با نگاهی دردآلود از 


یادوی حوآن «خودش» تشگ هی گرا که به نشانه حایلوسی به او مس کفنت ( 
«خانم بحان: یک کم دیگر انگور بخورید؛ خبلی خوشمزه است»» و با اين بهانه که 
هوای «اين آشپزخانه خراب شده» خیلی گرم ات زود می‌رفت و بنجره را باز 
هي کر دور فا تاحال که دت‌کره بشمره زا می خر شا ند و هوای اف غورد نانفرانة 
نگاهی تند و بی‌اعتنا به ته حباط می‌انداخت. با همان نگاه دزدکی می‌فهمید که 
دوشس هنوز آماده نشده است» لحظه‌ای با نگاهی تحقیرا میز اما پر از شورکالسکهٌ 
آماده را نوازش می‌کرد؛ و پس از این لحظهٌ عنایتی که.چشمانش به چیزهای خا کی 
ارزانی می‌داشت سر به سوی آسمان می‌افراشت که بیشا پیش با حس کردن لطافت 
هوا و گرمی آفتاب زلالی‌اش را حدس زده بود؛ و نگاهش را در کنج بام به حایی 
می‌انداخت که هر بهان کبوترانی همانند آنها که در آشپزخانه‌اش در کومبره بغ‌بغو 
می‌کردند میآمدند و درست در بالای دودکن اتاق من لانه می‌ساختند. 
2 -ِ مس رم 

به صدای بلند می‌گفت: (۰۱! کومبره. کومبره. رو از لعن کمایش این 

و ۰ ۰ ۳1 ۰ 1 
هنگامی که این نام را به زبان می‌آورد. همچنان که از خلوص ارلی !۲ چهره‌اش؛ 
تن قه بسن کیان یه که راشای از تون اسی ‏ کسا و رات رفتهاق که 
ان کوته شش را فل خاره ته زادگاه او کاس مت است کفمور بسا کی که 
است. اقا شاید این گمان خطا بوده چون گویا هیچ استانی نیست که برای شود 
(جنوب» ی نداشته باشد و چه بسیارند کسانی از ساوواً یبا برتانی "۲ که در 
سخن‌گفتنشان می‌توان همه آن دگرگونی‌های نرم هجاهای بلند و کوتاه را که وی 


۳۳۹ ۲ 
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اهل جنوب است سراغ کرد!) آه! کومبره کی دوباره تو را می‌بینم ای خاک بینوا! 
۳1 می‌توانم همه روز خدا را زیر گویچ‌هایت؛ زیر یاس‌های بینوامان بگذرانم و 
به صدای سهره‌ها و شرشر ویوون گوش بدهم که صدایش به پچ پچ آدمی می‌ماند که 
درگوشی حرف بزند. و دیگر این زنگ نکبتی ارباب کوچولومان را نشنوم که دم 
به ساعت مرا وادار به دویدن در این راهروهای خراب‌شده می‌کند. تازه آقا مدعی 
است که من به اندازء کافی عجله نمی‌کنم» توقع دارد که آدم صدای زنگش را قبل از 
این‌که او زده باشد بشنود و اگر یک دقیقه دیرکنی جوری عصبانی می‌شود که بیا و 
ببین. افسوس! کومبره پینوا! شاید دیگر فقط جنازهام تو را ببینده موقعی که مرا مثل 
یک تکه سنگ توی قبر می‌اندازند. آنوقت دیگر بوی آن کویچ‌های قشنگ و 
سفیدت را نمی‌شنوم. اما فکر کنم که در خواب مرگ هم اين سه ضربهةٌ زنگی که 
زندگی ام را پا ک خراب کرده باز به گوشم پرزسد.) 

تا گفته‌هایش را آوای جلیقه‌دوز حیاط قطم می‌کرد. یعنی همان کسی که 
پیشترها؛ در روزی که مادربزرگم به دیدن مادام دوویلپاریزیس رفته بود و را 
بسیار خوش آمد و در دل فرانسواز هم کم جا نگرفته بود. با شنیدن صدای بازشدن 
پنجرهُ ما سر بلند کرده بود و از دقیقه‌ای پیش می‌کوشید توحه همسایه‌اش را 
به‌سوی خود بکشاند و به او سلام بگوید. و آنگاه عشوهُ دوران جوانی فرانسواز 
چهره غبون آفپز:ییر ما را که سالعوزدگی:بدحاقی و گرمای تتوز متکیتش کرده 
بود برای آقای ژوپین از هم می‌گشود. و پیرزن با آمیزهٌ زیبایی از خودداری؛ 
خودمانی‌گری و حیا با حرکت ظریف دستی به جلیقه‌دوز سلام می‌کرد: اقا چیزی 
به زبان نمی‌آورد» چون همین‌که سفارش مادرم را زیر پا می‌گذاشت و حیاط را نگاه 
یز کاس بوک قکیگر بارای آنا فان فاقمان کرافگ که از هروه کبس رف 
پزند کاری که به اعتقاد فرانسوان موحب می‌شد خانم «توفانی بپا کند». کالسکة 
آماده‌شده را به جلیقه‌دوز با حالتی نشان می‌داد که «چه اسبهای خوبی. نه؟» اما زیر 
لب می‌گفت: (چه گازی درب و داغانی!» به ویژه از آن‌رو که می‌دانست او در 
پاسخش (همچنان که دست خود را جلو دهن می‌گرفت تا صدایش با همه 
آهستگی شنیده شود) می‌گفت: «شماهم | گر می خواستید می توانستید همچو چیزی 


رف ک ۷ ۱۳۷ 


داشته باشید. حتی از این هم بیشتر اما شما از این چیزها خوشتان نمی‌آید.» 
و فرانسواز در یی حرکت فروتنانه» بی‌اعتنا و افتخارآمیزی که معنی‌اش کمابیش 
2 
این بود: «هر کسی سلیقه‌ای دارد؛ ما سادگی را می‌پسندیم» از ترس این‌که مبادا 
مادرم سر پرسد پنجره را می‌بست. منظور از «شما» بی که می‌توانستند بیش از 
خاندان گرمانت اسب داشته باشند ما بودیم اما حق با ژو پین بود که این «شما» را 
۳ _ ِ 
به فرانسواز هم می‌گفت زیرا؛ گذشته از برخی لذت‌های خودپسندانهااش (مانند 
۳ ۰ 7 ۶ عم 
زمانی که پی‌دربی سرفه می‌کرد و همه اهل خانه می ترسیدند از او زکام بگیرند. و او 
با ریشخند آزارنده‌ای ادعا می‌کرد که سرما نخورده است) فرانسواز هم مانند برخی 
گیاهانی که یکسره به حیوانی وابسته‌اند و از خورا کی تغذیه می‌کنند که حیوان برای 
آنها ش کوت: می خورد؛ هضصم گنل و پسمانده‌ای کاملا هصم‌شدنی ر به آنها 
می‌ دهد با ما همزستی داشت»؛ این ما بودیم که باید با نیکی‌ها؛ دارایی شیوه 
زندگی و موقنیت اجنماعی‌مان تأمین غرسندی‌های کوجک خودخواهانه‌ای: را 
و 4 ۳۹ ۰ ۰ 1 . 
به عهده می‌گرفتیم که شادکامی ضروری زندگی‌اش از آنها مایه می‌گرفت - به 
اضافةً حقٍ به رسمیت شناخته‌شده‌اش در برگزاری آزادانهٌ آیین ناهار به رسم قدیم 
نا ماش ری کر تاه ای ره ی ان انا تاها ریزو کش ردنا بان‌ها 
72 ۳ #«ِ ۰ ۳ ۳ 1 
هنگامی که برای خرید می‌رفت. و مهلت بیرون رفتنی در یکشنبه برای آن که سری 
به برادرزاده‌اش بزند. 
از این‌رو می‌توان فهمید که چرا فرانسواز در نخستین روزها - در خانه‌ای که 
همه عنوانهای افتخاری پدر من هنوز آنجا شناخته‌شده نبود - از دردی از پا 
رافا دود وی مادک هی نامه داسک شمان مها بروسدخ 
که این واژه در آثار کورنی یا در نامه‌های سربازانی دارد که سرانجام خود را 
نی کشتت: حون دلشان یرای نامود با روستا فان یی از اتداومتک ی قوف 
۱ 7 
دلتتگی فرانسواز را همین ژوپین خیلی زود خوب کرد چه بیدرنگ شادکامی‌ای را 
به او ارزانی داشت که به همان ژرفا و حتی ظریف‌تر از آنی بود که به او دست 
می‌داد ک ۳9 بر آن می‌شدیم که برای خود کالسکه‌ای بخریم. («اين ژولین‌ها جه 
آدمهای خوبی‌اند (فرانسواز خوش داشت واژه‌ها و نامهای تازه را با آنهایی که از 
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پیش می‌شناخت یکی بگیرد)؛ آدمهای شریفی‌اند و صورتهایشان هم این را داد 
می‌زند». در واقع» ژوپین زود فهمید و به همه هم گنت که اگر ما کالسکه نداشتیم 
برای این بود که دلمان نمی خواست داشته باشیم. 

این دوست فرانسواز چندان در خانه نمی‌مانده چون در وزارتخانه‌ای کارمند 
شده بود. . در آغازه با آن «دخترک» ی که مادربزرگم او را دخترش بنداشته بود؛ 
حلیقه‌دوزی می‌کرد. اقا دیگر این حرفه هیچ هیچ سودی برایش نداشت و اب ین هنگامی 
برد که دشک( که اش انعر دیارج که مادربزرگم. به دیدت:مادام 
دووای ار پویص رفتهودهن تواتست داسن شکافه‌ای رآ دورد به دورند کی ,یراق 
خانمها روی آورد و دامن دوز شد. در آغاز نزد دوزنده‌ای شا گردی می‌کرد؛ کارش 
این بود که‌نواری بدوزد. کوکی بزند. (قزتتلفی» یا دگمه‌ای بدوزد. دو رکمری را با 
سنجاق‌هایی میزان کند. امّا خیلی زود دوزنده و سپس سردوزنده شد. و از آنجا که 
برای خود مشتریانی در میان خانمهای آشرافی یافته بود در خانهُ خودش: یعنی در 
حیاط ساختمان ما کار می‌کرد و اغلب هم یکی دو تن از دختران همکارش را 
به شا گردی می‌گرفت. بدین‌گونه» حضور ژوپین دیگر چیندان به کار ننی آمد. شکی 
نیست که دخترک. که دیگر بزرگ شده بوده باز باید اغلب جلیقه می‌دوخت. انا 
توقای کشکن ی گر فد ود نزن کی یکی اش تس ی که 
عمویش» ژوبین بم و عم ار برامد: در آغاز می‌توانست ظهرها به خانه 
برکوففتافا سس از ان که بکشره شین کسن شذ که دست ان آو بو دنکن تا بیس | 
شام به خانه نمی آمد. خوشبختانه «استخدام رسمی» اش چندهفته‌ای پس از آن بود 
که ما به آنجا اسباب کشيديم در نتیجه ژوپین فرصت آن دا شت که با لطف خود 
به فرانسواز کمک کند تا آن نخستین روزهای بسیار سخت را بدون رنج بسیار پشت 
سر بگذارد. ااء بدون آن که بخواهم این نقش سودمند او در حق فرانسواز: به عنوان 
«داروی انتقالی» را ندیده بگیرم باید بگویم که در آغاز از ژوپین چندان خوشم 
نیامد. از فاصلةٌ پندقدمی چشمانش» سرشار از نگاهی ترحم‌آمیز: افسرده و 
لاس در تفیاه کاهل بااقری که وهای کیان و عفره توش آبدو ردگقن 
می‌توانست بگذارد) چنین به نظر می‌آورد که یا بسیار بیمار است و یا اين‌که بتازگی 


طرف کعانت ۰ ۳۹۰ 


مات بر ات من امه ابیگ: با بویا که هیک خر 
می‌زد (و خیلی هم خوب حرف می‌زد) می‌دیدی که رفتارش سرد و تمسخرآمیز 
اند این تافتترانی نانز کار از ال اک اش داد که 
دوست‌داشتنی نبود و او را به همان گونه دستپاچه می‌نمایانید که مهمانی کت به تن 
را در مجلسی که همه لباس رسمی به تن کرده باشند, یا کسی را که با شاهزاده‌ای 
هم‌سخن باشد و به درستی نداند که با او چگونه باید حرف زد و برای حل این 
مشکل جمله‌هایی هر چه کوتاه‌تر و نامفهوم‌تر بگوید. حال آن که - چون صرفاً 
بحث مقایسه در میان است جمله‌های ژوپین جذاب بود. شاید به تبع آن حالتی 
که انگار همه چهره‌اش را چشمانش فرامی‌گرفت (حالتی که وقتی می‌شناختی اش 
یکره ان توحه تمی‌کردق) » خیلی زود در او هوشی دیدم که کم‌همانند و یکی از 
آنهایی بود که در میان همه کسانی که تا کنون شناختها»به طیعیترین گونه مایا 
ادبی داشت: بدین معنی که شاید از فرهنگی برخوردار نبود, اقا به پاری چندتایی 
کتاب خحواندهنخوانده ظریف ترین ریزه کاری‌های زبان را دريافته یا فرا گرفته بود 
یااستعداد ترین م آدمهایی که شناخته بودم همه بسیار حوان مرده بودند. در نتیجه 
مطمثن بودم که ژوپین هم زود خواهد مرد. . مردی مهربان, نازکدل و از ظریف ترین 
و پاک‌ترین احساسات برخوردار بود. پس از زاندکی: دیگی ففشقن دی زند کی 
فرانسواز ضروری نبود چه فرا گرفت چگونه بی‌او س رکند. ۱ 
حتی هنگامی که فروشنده یا خدمتکاری برای ما پا کتی یا بسته‌ای می‌آورد؛ 
فرانسواز همچنان که وانمود می‌کرد توجهی به او ندارده و فقط به حالتی بی‌اعتنا 
صندلی‌ای را به او نشان می‌داد که بنشیند» در همان‌حال پرداختن به کار خودش با 
چنان مهارتی از چند لحظهٌ حضور او در آشپزخانه در انتظار پاسخ مادرم بهره می‌برد 
ک هکم پیش م‌آمد که برود این بقن خدشه‌ناپذیر در ضمیرش حک نشدهباشد که 
| گر ما فلان چیز را نداشتیم برای این بودکه نمی خواستیم داشته باشیم یم». این هم که 
فرانسواز بسیار پایبند بود که همه بدانند ما «پولداریم» و ما را ثروتمند بشناسند نه 
از آن‌رو بود که دارایی بی‌هیچ چیز دیگر دارایی بدون پارسایی در نظرش 
غالی ترنق نعمت باشد» بل از آنرو که پارسایی بدون دارایی را هم آ رمانی 
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نمی‌دانست. به نظر او دارایی شرطی ضروری بود که بدون آن پارسایی اعتبار و 
حاذیه‌ای نداشت شنج: تمایز امه در هم آفعتان اندگا نود کهد بگر ی توالت 
مشخصات یکی را در دیگری نبیند. و در نتيجه در پارسایی جنبه‌هایی رفاهی 
ق تور ادا رنف رنه گر هانی سا تفیش دی ۲۳ 

فرانسواز پنجره را زود می‌بست (وگرنه به گفته‌اش, مادرم «هر چه فحش و 
ناسزا بود بارش می‌کرد») و آه کشان به مرتب کردن میز آشپزخانه می پرداخت. 

توکرمان ی لا کرتانت این هشن که در ابان شرز.ی تشیتتد: یک 
دوستی داشتم که پیششان کار کرده بوده وردست مهتر بود. یک کسی را هم 
می‌شناسم که اليته دوستم نیست. باجناق دوستم است. و با 9 تارفن 
۳ سربازی کرده بوده» و همچنان که عادت داشت تصنیف‌های سال را 
تلبت تفه تاو در کتگها بش شوع‌های نز یب شده را گناد با ی 
گفته حرفش را به پایان می‌برد که: «بعدش هم به من چه؛ پدرم که نیست!» ۱۳ 

ی شاوی ی فک ها رو کزف ع هم انگار از 
کومبره در میان مهی دوردست می‌دید. شوخی‌ای را که در این چند کلمه بود 
درنیافت اما فقط حس کرد که باید شوخی‌ای در آنها نهفته باشد. چون ریطی با بقیة 
گفته‌ها نداشتند و کسی آنها را به زبان می‌آورد که به گمان او اهل لودگی بود. از 
ای رنه شا هانت ‏ شوه ۵ دید ایکار که ردو راهان ارس اه 
ویکتور!». شادمان بو ون می‌دانست که شنیدن چنین چیزهایی رابطهٌ 
دورادوری با خوشی‌های اجتماعی بی‌غل و غشی دارد که در همه قشرها آدم 
به خاطرشان در لباس پوشیدن عجله می‌کند يا با کی از سرماخوردگی ندارد. دیگر 
این‌که نوکر را دوست خود می‌دانست. چون پیاپی با ناخرسندی از سیاست‌های 
وحققیا کین بددمی کت که خمهوریامی خواست غلیه کشتان افسیال کی ۱۵ 
فرانسواز هنوز تفهمیده بود که سنگدل‌ترین دشمن آنی نیست که خلاف حرف تو را 
می‌زند و می‌کوشد مجابت کند. بل آنی که به خبرهایی که مایهٌ غصه توست دامن 
می‌زند. یا خود آنها را سرهم می‌کند. در همان‌حال که نمی‌کوشد به آنها ظاهر 
توحه‌آمیزی را بدهد که از اندوه تو می‌کاهد و شاید تو را به اندک احترامی در حق 


طرفت گرهافت ۲ ۱ِ۴ 


حزبی وادارد که او برای کامل کردن شکنجه‌ات. آن را هم دهشتناک و هم 
پیروزمند می‌نمایاند. 

فرافتوار براق ان که بت کرمایت‌های تخیانان شش را از مر یگیرف ان کون کد 
قطعه‌ای را دوباره از آندانته‌اشی آغاز می‌کنند. گفت: «دوشس باید از خویشان آنها 
باشد. نمی‌دأنم از کی تدم که فجن از آنها با یک دخترعموی این دوک عروسی 
کرده. در هر حال. همه‌شان از تک بان ان تیاده کرهانت یواوه غیلی 
بزرگی است!» این را با احترام 5 ین خانواده هم از 
بسياري اعضای آن و هم هت کی تام و نشانش بود آن گونه که پاسکال 
حقیقت دین را هم به جرد و هم به اعتبا ی جه. از 
آنجا که برای اد ین کوتت ها همان واوه فبررک) را می‌شناخت. می پنداشت که هر 
دو یکی است؛ از اين نظره مجموعة واژه‌هایی که می‌شناخت مانند برخحی سنگها: 
اینجا و آنجا عیبی داشت که نقاط تاریکی را حتی در ذهن او پدید می‌آورد. 

«بعید نمی‌دانم که کوشک گرمانت؛ در پنج‌فرسخی کومبره؛ مال همین ابشانها 
باشد» در این صورت یک دخترعموی خویشاوندی هم در الجزیره دارند. 
(دیرزمانی من و مادرم از خود می‌پرسیدیم که ببینی این دخترعموی الجزیره 
کیست. و سرانجام فهمیدیم که منظور فرانسواز ز از الجزیره همان آنژه است. 7 
آدم چیزهای دور را بهتر از چیزهای نزدیک می‌شناسد. فرانسوازه که ا نام الجزیره را 
به خاظر خرماهای مزخرفی که روز عید برای ما می‌رسید می‌شناخت. چیزی از 
آتوه نشنیده بود. زبانش مانند ود زبان فرانسه و به ویژه علم شناخت نام مکانها 
در آن. پر از حطا بود) دلم می‌خواست در این‌باره با سرخدمتکارشان حرف بزنم 
که. . . اسم خوبی دارد» ان را با خود می‌گفت انگار که باید یک مشکل 
تشریفاتی را حل می‌کرد؛ و سپس: به حالتی که گفتی آنتوان یک عنوان خاص است 
می‌گنت: «آها؛ به اش می‌گویند آنتوان! بله. این را می‌شد از او پرسید. برای خودش ۱ 
یک آقای واقعی است» خیلی سرش می‌شود؛ تا انگا رکه زبانش را بریده‌اند با اصلا 
یادش رفته حرف زدن را یاد بگیرد. وقتی حرف می‌زنی آدم را حتی جواب هم 
نمی دهد» تعبیر «آدم را حواب دادن» را مانند مادام و یکاش تراگه 


۴۲ در حستجوی زمان از دست رفته 


سپس بی‌هیچ صداقتی می‌گفت: «اَا من» چون سرم به کار خودم گرم است؛ 
فضولی دیگران را نمی‌کنم. ولی آدم راست و ریسی نیست. بعد هم چندان غیرتی 
از راکهاش اس کل سس موداشت گرد کر ی ربا غرت فی کرد 
است. چه هم اوء د رکومبره. غیرت و شهامت را چیزی می‌دانست که ادمها را تا حد 
حیوانات وحشی پایین می‌برد. اما چنان نبود. و غیرت را به مفهوم کوشایی به کار 
می‌برد). بعد هم. می‌گویند که خیلی دستش کج است. اما نباید حرفهای هر کس و 
ناکسی را باور کرد. خدمتکارهای اینجاء به خاطر دربانی» زودزود می‌گذارند و 
می‌روند. چجون دربانها حسودند و پیش دوشس بدگویی می‌کنند. اقا اين را واقعاً 
مشود کتک یه زر ان نب تنبل است. و «آنتوانس» اش از خودش هم 
بدتر است.» بدون شک فرانسواز: برای یافتن نام مونتی در برابر آنتوان؛ که گویای 
نام همسر این خدمتکار باشد در گنجینهةٌ لغات ذهن خود گشته و به قرینه 
«شانوانس» در برابر (شانوان»؛ ناخودآ گاه نام آنتوانس را ساخته بود. اما در این راه 
چندان به خطا نمی‌رفت. هنوز در نزدیکی کلیسای نتردام کوچه‌ای است که کوچه 
شانوانس نامیده می‌شود. چه در آن کوچه فقط شانوان‌هایی می‌نشستند و فرانسویان 
قدیی که فرانسواز هم در حقیقت هم‌عصر آنان بود. آن کوچه را چنین می‌خواندند. 
ارت ال یکی زاين تیر شا تانهای ریت رای واه 
می‌گفت: «اصلاً هیچ شکی ندارم که آن کوشک گرمانت مال همین دوشس 
خود او هم خانم مرس آنجاست. کم چیزی نیست».۱۷ 

نوک که متوجةٌ نیش گفتهةُ او نشده بود به يقین می‌گفت: «معلوم است که کم 
چیزی نیست.» 

«که فکر می‌کنی کم چیزی نیست. پسرحان هان؟ امّا برای آدمهایی مثل 
ایشانها شهردار و خانم شهردار بودن هیچ است. آه! اگر کوشک گرمانت مال من 
بود: دیگر در پاریس پیدایم نمی‌شد. بیینی اریابها؛ کسانی مثل آقا و خانم که همه 
چیز دارنده چه فکر می‌کنند که به حای رفتن به کومبره در همچو شهر خراب شده‌ای 
می‌مانند. در حالی که هر وقت بخواهند بروند آزادند و هیچکس هم جلوشان را 
نمی‌گیرد. نمی‌دانم با این‌که هیچ چیز کم ندارند تاکی می‌خواهند برای بازنشسته 


۲۳۰ ۰ 


کردن خودشان صبر کنند. تا دم مرگ؟ آه. اگر من فقط نان خشک و هیزم کافی 
برای زمستان داشتم, سالیان شا بود که به چاردیواری کوچک برادرم کاو که ره 
برگشته بودم. آنجا دستکم آدم می‌فهمد که دارد زندگی می‌کند. این‌همه خانه حلوی 


آدم را نگرفته» آن‌قدر خلوت است که شبها صدای آواز قورباغه‌ها از دوفرسخی 


می‌آید.» 

نوکر به صدای بلند می‌گفت: «چقدر حالب است. خانمحان»: با پهنان هیجانی 
که انگار این آخرین ویژگی به همان اندازه حاص کومبره بود که رفت وآمد با قایق 
ویژه ونیز. 

وانگهی از آنجا که تازه به خانهٌ ما آمده بود و به اندازه سرخدمتکارمان سابقه 
نداشت» با فرانسواز دربارهٌ چیزهایی سخن می‌گفت که بیشتر دلخواه او بود تا 
خودش. و فرانسواز که رو ترش می‌کرد اگراو را «آشپز» می خواندی به نو رکه او 
را (خانه گردان» می‌نامید لطف ویژه‌ای را نشان می‌داد که برخی شازدگان درحه‌دو 
به حوانان تیکخواهی که آنان را حضرت والا می‌خوانند ارزانی می دارند. 

(آنجا دستکم آدم می‌فهمد دارد چکار می‌کند و چه فصلی است. مثل اینجا 
نیست که در عید پا کش هم مثل نوئل حتن یک کل زرد فکستی: هم به چشم آدم 
نمی‌آید و هر چقدر هم که این گوش صاحب‌مردها را یز میکنم حتی یک ناقوس 
غروب به گوشم نمی رسد . درکومبره» سر هرساعتی آدم صدای ناقوس را می‌شنود 
ال فاقونر کوک انیت اقا با شندش بیش شود می‌گوین:«آها برآدزم دازد 
از مزرعه برمی‌گردد». غروب آفتاب را به چشم می‌بینی» و ناقوس را بشکرانه 
نعمت‌های زندگی می‌زنند» قبل از این‌که بروی و چراغت را روشن کنی وقت داری 
که یک‌سری بگردانی. اینجا روز می‌شود. شب می‌شود؛ می‌روی و می خوابی و مثل 
یک حیوان ی توانی تب گوانی اصلاً چکار کرده‌ای ِ( 

نوکر میان گفتهٌ او می‌دوید که: «می‌گویند که مزگلیز هم جای قشنگی است؛ 
خانم» جون رفته‌رفته بحث حالتی انتزاعی می یافت؛ و در ضمن او تصادفا به 
خاطر می‌آورد که ما سر میز از مزگلیز حرف زده بودیم. 

فرانسواز با لبخند بزرگی که هر بار با شنیدن نامهای مزگلیز کومبره؛ تانسوتویل 
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شهرهاش هی تفستت می گفت: ۱۰۲۸ مز کلیز. 4 این تامها جتان بخشی از وود اتود 
ت -‌ مه عم 

او بود که از دیدن آنها در بیرون از خودش. از شنیدن آنها در گفتگویی. شادمانی‌ای 
نش شیتآ بیس هی کرد کش یک انشا هدر شا ردان وس انک دام کر 

۲ ۳۳ عم 
هرفلان: شخصیت ععاصری اشاره:می‌کند که شا گردانشن. فرکز تعور تمی‌گردند 
روزی نامش در خنان حایی به کوششنان بخورد. شادماتی اثن همجیین از این بود که 
آن‌جاها برای او دارای مفهومی بودند که برای دیگران نداشتند. برای او به رفقایی 
قدیمی می‌مانستند که آدم با آنان کارها کرده باشد؛ و برای آنها چنان لبخند می‌زد که 
.72 9 ۳ 1 2 هی ۳ ك ۰ 
انار در آنها جانی می‌دید. چه بخش بزرگی از خویشتن را در آنها بازمی‌یافت. 

با هر شخ کت «نله کهب فلتر ای قعتکی استه تس عابشا 
۰۰ و 
شهمید م۰ تو اس مر کین را از کی شنیده‌ای ؟» 7 ۱ 

«اسم مزگلیز را از کی شنیده‌ام؟ خوب. شنیده‌ام دیگر درباره‌اش از این و آن 
۰ ی ‌ِ ۰ 7 72 +۶ 
شنیده‌ام و خیلی هم شنیده‌ام.» این را توکزسا دروغگویی سنکدلانه خبرجین‌های 

مخ ۳ ۳ ۷" 
می‌گفت که هر بار که می‌خواهی تصوری دقیق و عینی از اهمیتی داشته باشی که 
یو فربوظ به تیمک انشت برد دیگران واشته باشد دستاین به آن را ترایت 
غیرممکن می‌کنند. 

‌ ۳7-2 ‌‌ِ عم ۳۳ 

و فرانسواز می‌گفت: «1:! مطمئن باش که هوای زیر درختهای یلاس آنجا بهتر 
از کتان ان تبون است:4 

حتی از اولالی هم به نیکی یاد می‌کرد. چون از زمانی که اولالی درگذشته بود 
فاقوا دنک یه باه تما ورد که در زنده‌بودنش از او جندان خحوشش تس اف 

۰ ۷ ۰ 2 ۳۹ 7 ۰ ۰ ۰ 
همچنان که از هر کس دیگری هم بدش می‌امد که در خانه چیزی برای خوردن 
نداشتت و («به نان شب محتاح بود)) و بیعار و یکار می‌آمد و با سوءاستفاده از 
خوشقلبی داراها «از خودش اداها درمی‌آورد». دیگر در رنج نبود از این‌که اولالی 
ه ف بآ ند با زرنک ازع هن ااصدقه) ای یگ رده امّا درباره خود عم 
۰ 72 
فرانسواز هیچگاه از ستایش او بازنمیایستاد. 

۴ ۰ ۳ م2 ۰ 

نوکر حوان می برسید: ((اپس در خود کومبره. پیش بکی از بستگان خانم کار 
می‌کردید بله؟) 


ظرقب گرفانت ۴۵۰۰۰۸ 


(«بله. پیش مادام اوکتاو. اه جه زن نازنینی بود بجه‌های من و جه خانه‌ای؛ 
هميشه پر از چیزهای خوب و فراوان واقعاً خانم خوبی بوده کبک و تیهو و همه 
چیز در خانه‌اش وفور بود. پنج تا؛ شش تا مهمان هم که می‌رسید با زگوشت به اندازه 
همه در خانه بوده آن هم بهترین گوشت و همین طور شراب سفید» شراب قرمز 
همه چیزهای دیگر. هميشه خرج همه چیز پای او بود. حتی اگر خویشاوندانش 
اوه سانش ری اند تن اف ان مه ید کار ان اکن درم 
بیرون نمی‌رفت: همان‌طو رکه آقای کشیش ندین و ند بار گفت»ا گر در دئیا فقط 
یک زن باشد که جایش توی بهشت باشد. شک نداشته باشید که همان خانم است. 
خدا بیامرزدش. هنوز صدایش توی گوشم است که می‌گفت: فرانسواز» می‌دانید که. 
من چیزی نمی خورم؛ اما دلم می‌خواهد که همه غذای خوب بخورند. انگار که 
خودم می‌خورم. واقعاً هم برای خودش نمی‌خواست. نگاهش که می‌کردید. 
به اندازهٌ یک حوحه وزن نداشت؛ حرفم را گوش نمی‌کرد و هیچوقت حاضر نبود 
خودش را به طبیب نشان بدهد. آه! خانه‌اش خانه‌ای نبود که در آن هیچوقت آدم 
هول‌هولکی غذا بخورد. دلش می‌خواست خورا ک خدمتکارها حسابی باشد. 
اینجا؛ باز امروز صبح وقت نکردیم یک لقمه غذا بخوريم. همه‌اش باید سگ‌دو 
زد.» 

آنجه پیش از همه آزارش می‌داد نان‌های سوخاری بود که پدرم می خورد. شک 
نداشت که پدرم آنها را فقط از سر ادا و برای دردسر دادن به او می‌خوزد. نوکر هم 
در تأیید او می‌گفت: «باو رکنید که من هم هیچوقت همچو چیزی ندیده بودم!» این 
را جدان می‌گفت که انگار همه چیز دنیا را دیده بود و تجريهٌ زندگی هزارساله اش 
هفتاد و دو ملت و همه آداب و رسومشان را دربر می‌گرفت و در این همه هیچ اثری 
از نان سوخاری نبود. خوانسالار با غرولند می‌گفت: «بله. بله اما شاید وضع 
به زودی عوص بشود. کارگرها بناست در کانادا اعتصاب کنند و آن شبی وزیر 
به فا کقت که برای این کار دویست‌هزان فرانک پول گر قته6: با این کفته فمنذشن 
هیچ خرده گیری نبود. نه ای‌که خودش آدم کاملاً درستکاری نباشد. اما چون همه 
اهل سیاست را فاسد می‌دانست سوءاستفاده از اموال دولتی به نظرش از ساده‌ترین 


۴۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


دی ها هی تست روم امن بختی اد عوتیت اپرسید که اما انش کته کرش زا 
درست شنیده بوده و در شگفت هم نمی‌شد از فرابت این‌که خود مجرم ا ين را 
به پدرم گفته و او با شنیدنش گوینده را از خانه بیرون نینداخته باشد. امّا جهان‌بینی 


اش یکاش فرشا اعدوار شود که اعتطاب جر کاباه ارت اما دوه 


تاشوخ ای در یه با دام حاش نی کته تا دنا دخاس:اریابها نی هسند که 
آدم را می‌دوانند و خدمتکارهایی هم یفن کهزه تفر ای زا می‌رقصند.» برغم 
این نظریه دوندگی پایانناپذیر بیش از یک ریم ساعت می‌شد که مادر من. که شاید 
پراقم رازه خر طو نمی اهان غیاردن ف اسواار فان متیاس ای انتفاده 
نمی‌کرد. می‌گفت: نمی فهمم دارند چکار می‌کنند. غذا خوردنشان از دو ساعت هم 
پیشتر طول کشیده.» و خجولانه سه‌چهار زنگی می‌زد. فرانسواز پادویش و 
خوانسالار این زنگها را نه به عنوان فراخوانی ( که البته بشنوند اقا در فکر آمدن 
ناشند) بلکه به عنوان نخستین صداهای کوک کردن سازها پیش از آغاز دوباره 
کتهرات افیف قیکاتی کههمی ی کش ام تفه ای از درا کف 
تابر از آنجزی سای دای وکا دونا وم ریخات و یرامش 
می‌شد خدمتکاران نا گزیر آنها را جدی می‌گرفتند. و با این فکر که دیگر مهلت 
چندانی نمانده است و به زودی باید کار را از سر گرفت با شنیدن صدای نکن 
اندکی تندتر از قبلی‌ها آهی از سر ناخرسندی می‌کشیدند و دست به کار می‌شدند: 
توکر میرفت تا تعلو دراشانه سیکارق بکفنده فراتسواز لبعاری از فبیل الانگار کشن 
دنبالشان کرده» بار ما می‌کرد و به اتاق خودش در طبقهٌ هفتم می‌رفت تا وسایلش 
را | جمع‌وجور کند. و خوانسالار کاغذهایی از اتاق من برمی‌داشت و به شتاب 
به نامه‌نگاری شخصی خودش می‌پرداخت. 

برغم نخوتی که خوانسالار خانواده گرمانت داشت. فرانسواز از همان نخستین 
زوزها تواشته ایس ی اهر نهد که گرمافت‌ها ند ره عوعت هی که کهایر 
یایه احاره‌ای نه‌چندان قدیمی در آن ساختمان می‌نشستند. و باغجهٌ خانه‌شان در 
طرفی که من ندیده بودم باغچه‌ای کوچک و شبیه بقیه بود؛ و سرانجام اين را هم 
فهمیدم که در آنجا نه از چوبه دار اربایی خبری بود و نه از قلعةٌ آسیایی» نه از 


طرف گرمانت ۱ ۴۷ 


سیاهچال و نه از کبوترخانی. نه تنور همگانی و نه غله خانه‌ای, نه قلعه‌ای. نه پلی 
(چه ثایت و چه متحرک. چه بالارونده) و نه باحه‌های عوارضی نه ناقوسخانه و نه 
ستونهای یادبودی نه کتیبه‌ای و نه سنگ‌چینه‌های یادگاری. اتا همچنان که 
الستیر: هنگامی که خلیج بلیک دیگر هیچ رازی در خود نداشت. و برای من بخشی 
عادی از همه آبهای شورکره زمین و همسان با هر بخش دیگری شده بود. یکباره با 
گفتن اینکه آن خلیج. با هارمونی‌های آبی و سیمینش همان خلیج صدفگون ویسلر 
است به آن هویتی یگانه داد. واپسین سرای برخحاسته از نام گرسانت هم پا 
ضربه‌های فرانسواز ویران شده بود که روزی یک دوست قدیمی پدرم درباره 
فر شین کفته زور فویور سر مد فش از هه رای ابیت وهای 
فوبورسن‌ژرمن مال اوست.» بدون شک نخستین سالن نخستین خانه 
قوبورسن‌ژرمن در برایر سراهای دیگری که من یکی پس از دیگری در خیال دیده 
بودم هیچ جلوه‌ای نداشت. امّا هر چه بود این یکی ( که باید آخرین می‌بود) هنوز 
چیزکن در غود نهفه داشت که با همه ستادگی و بی‌آهسیتی: در ورای ذانت 
مادی‌اش نشانهٌ تمایزی نهانی بود. 

و امکان حستجوی رمز نام گرمانت در سالن دوشس و در دوستانش به ویژه از 
آذرو برایم ضرورت داشت که این رمز را در وحود خود او وقتی می‌دیدم که 
صبحها پیاده و بعدازظهر با کالسکه از خانه پیرون می‌روه نمی‌یافتم. البته پیشتر در 
همان کلیسای کومبره او را؛ با گونه‌هایی که به رنگ خاص نام گرمانت و 
بعدازظهرهای کنار؛ رود ویوون درنمی‌آمد و در آن نقوذ نمی‌توانست کرد در 
روشنای آذرخشی یک استحاله. به حای چهره رژیای اژدرزده‌ام دیده بودم 
همچون قویی یا بیدی که خدایی یا پری‌ای به صورت آنها درامده باشه و از 
آن‌پس, به پیروی از قانون‌های طبیعت. بناچار به آب رود یا با باد نگاد بخورد. اما 
این بازتابهای محوشده. همین‌که از او دور می‌شدم دوباره به شکل خود 
هی کشت : چون بازتابهای گلگون و سبز خورشید شامگاهی در پس پارویی که 
آنها را شکسته باشد. و در خلوت اندیشه‌ام آن نام به زودی خحاطره چهره او را از آن 
خود می‌کرد. اما | کنون اغلب او را در پنجرهٌ خانهاش؛ در حیاط. در خیابان می‌دیدم؛ 





























۴۳۸ در حستجوی زمان از دست رفته 


و دستکم خودم؛ گر موفق نمی‌شدم نامگرمانت را در وجود او بدمم و فک رکنم که او 
مادام دوگرمانت است. اين را از ز ناتوا: نی ذهن خودم می‌دانستم که انجام آنچه از زاو 
می‌خواستم از دستش برنمیآمد؛ امّا او آن خانم همسايهةٌ ماه پنداری او هم همان 
اشتباه مرا می‌کرد؛ حتی بدتر این اشتباه را بی‌هیچ ناراحتی می‌کرد؛ بدون هیچکدام 
۳ ملاحظه‌هایی که من داشتم حتی بدون ذره‌ای شک که شاید اشتباه باشد. 
مِِ عم 

بدین گونه مادام دوگرمانت با پیرهن‌هابی که می پوشید. همان گرایش به پیروی از 
مرا شا زامی‌هاه هه اتسار وو راو ریت ری هت بای دی 
۳ ۰ 9 و 1 
تصور می‌کرد خواهان برازندگی‌ای می‌بود که زنان معمولی هم می‌توانستند در آن 
همپای او باشند یا شاید از او پیشی بگیرند؛ در خیابان دیده بودم که هنرپيشة 
۰ 2 

خوش‌پوشی را با ستایش تماشا می‌کرد؛ و صبحها. هنگامی که می‌خواست پیاده 
بیرون برود؛ به حالتی که انگار عقید؛ رهگذران چون حکم دادگاهی برایش مهم 
تال رود هگذ رانی که او دک دست نیافتنی‌ اش ر خودمانی وید ان 
می آمکت وند ین کون سخافتشان را نمایان تر می‌کرد) می‌دیدمش که در برابر آینه 
با یقینی عاری از دورویی و شُخره. با شور با کج‌خلقی. با خودخواهی. ون 
ملکه‌ای که پذیرفته باشد در یک کمدی درباری به جامهٌ خدمتکاری درآید. نقش 
زن برازنده را که از نقش خودش بسی پست‌تر بود بازی می‌کر د؛ و با فراموش 
اسطوره‌اي عظمت نام و نشانش وارسی می‌کرد که جامه‌اش چروکی نداشته باشد. 


آستین‌هایش را صاف می‌کرد. مانتویش را مرتب می‌کرد: همچنان که خدایی در 


صورت قو همه آنچه را که ذاتی حیوان است می‌کند. چشمانش را که در دوسوی 
ماش انار تقاشی ده یت آن بسانت بای ار در اند نکه ی خار وا و 
که گام‌مافتت‌هر قوش قافن از ان کهکتای ات رکراردندکد ای زاس 
حمله می‌برد. امّا همچنان که مسافر: سرخورده از نخستین دیدارش از شهر با خود 
کویل که مایا شین موق‌ها یش با آشتایدنبا شووتشن ماش وه در 
کتابخانههایش به زیایی آن پی ببرده من نیز با خود می‌گفتم که شاید اگر به خن 
مادام دوگرمانت پذ یرفته شوم ا گر از ز جملهٌ دوستان او بشوم؛ گر به زندگی‌اش راه 


بيابم بتوانم به آنچه نام اوه در پس پوشش ثارنجی و رخشنده‌اش به راستی به عینه. 


رف گزمانت 7 ۰ ۴۹ 


برای دیگران نهفته دارد پی ببرم. چرا که دوست پدرم گفته بود که محفل گرمانت در 

5 عِ 

فوبورسن ژرمن چیزی حدا و یکانه است. 
زندگی‌ای که به گمانم آنهنا م کرفل از 

یآ وت نانکاس مودک و تم در مهمانی‌های دوشس 

حضور کسانی را که پیشتر آشنایشان بوده باه شم کسانی واقمی را؛ تصورکنم. چون از 


منشاء تجربه‌ای جنان متفاوت 


آنجا که نمی‌توانستند یکباره طبیعت خود را دگرگون کنند آنجا چیزهایی شبیه 
آنهایی می‌گفتند که پیشتر شنیده بودم؛ و شاید یارانشان خود را تا آن حد پایین 


می‌آوردند که به آنان به همان زبان آدمها پاسخ بگویند؛ و در مهمانیای در نخستین 
5 ۳-2 
سالن فوبورسن‌ژرمن لحظه‌هایی شبیه آنهایی که من پیشتر در زندگی دیده بودم 
وحود می‌داشت. و این محال بود. درست است که برخحی دشواریها دهتم را 
معمایی تر از وجود اولین سالن فوبورسن‌ژرمن در آن کناره راست رود سن: در 
۲ ی عم عم 

بحایی که خود من از اتاقم می‌توانستم هر صبح صدای گردگیری مبل‌هایش را 
بشنوم. نبود. اما مرزی که مرا از فوبورسن‌ژرمن حدا می‌کرد به همین دلیل که تنها 
ذهنی و آرمانی بوده به چشمم یکسره واقعی می‌امد؛ حس می‌کردم که 
۰ ۰ ۰ و« 9 23 ۰ 
فوبورسن‌ژرمن از همان بادری کنف خانهٌ گرمانت آغاز می‌شود که در ان‌سوی ان 

ره 72 ی ۰ 11۹ 
خط استوا بر زمین پهن بود و مادرم. که روزی چون خود من نگاهی دزدانه به ان 
انداعته سود انش کت بگوریل که باره‌پوره اشنت3 وانگهی؛ جرا نباید 

ِ 
باهارخوری‌شان. تالار تاریکشان با مبل‌های سرخ مخمل که گٌاهی از پنجره 
آشپزخانه‌مان می‌توانستم پبینم. بنظر من دارندهٌ حاذبةٌ اسرارامیز فوبورسن‌ژرمن 
حلوه کند. در ذات خود بخشی از آن باشد و از نظر جغرافیایی در آن قرار داشته باشد 
در حالی که رفتن به آن ناهارخوری به معنی رفتن به فوبورسن‌ژرمن و تنفس هوای 
عم 
آن بود و همچنین کسانی که پیش از رفتن سر میز شام در کنار مادام دوگرمانت 
ت_- 9 ‌ ۳ و ۷ 

و هر ار فیک 
مهمانی‌ها در پیرون از فوبور هم گاهی آدمهای برازنده‌ای دیده می‌شد ند که در مانه 
مردم پیش‌پا افتاده شاهانه جلوه می‌کردند. یکی از آن آدمهایی که چیزی جز یک 




















۵۰ در حستجوی زمان از دست رفته 


نام یستند و هنگامی که می خواهیم پیش خود مجسمشان کنیم گاه به صورت 
فسات ارو کراز به شکل بحنگلی دارفیی | بق. اما آنجاء در آن اوّل سالن 
فویورسن‌ژرمن در آن تالار تاریک, همه آدمها این‌گونه بودند. همه از خمیره‌ای 
فاخر. و ستونهایی بودند که توننخشگاه بر آن استوار بود. حتي برای گردهمایی‌های 
خودمانی هم مادام دوگرمانت تنها از میان آنان می توانست کسانی را برگزینده و در 
شامهای دوازده‌نفری, نشسته گرد میز چیده به‌پیکره‌های طلایی حواریون در 
سنت‌شایل» به پایه‌های یی تا (میز مقدس» ۲٩‏ می‌مانستند. اما آن باغجه 
کوچک میان دیوارهای ستبر و بلند پشت ساختمان که تابستانها بعد از شام. لیکور 
و شربت پرتقال شون ادا م دوگرمانت آنجا می‌دادند. چگونه می‌توانستم 
نیندیشم که نشستن آنجاء میان نه و یازده شب. روی آن صندلی‌های آهنی 
برخوردار از نیرویی به عظمت کاناپهٌ چرمی - و در همان‌حال نسیم و هوای 
خاص فوبورسن‌ژرمن را حس نکردن به همان اندازه محال است که در واه 
فقیق ۹ چرتی زدن و خود را در افریقا ندیدن؟ تنها تخیل و ایمان می‌توانند برحی 
چیزها؛ برخی آدمها را میان بقیه شاخص کنند و حال و هوایی به وحود آورند. 
آ ماکان تهسگاه ایکان نمی‌یافتم میان آن چشم‌اندازهای تماشایی. آن 
پستی و بلندی‌های طبیعی, آن دیدنی‌های محلی» آن آثار هنری فوبورسن‌ژرمن 
بگردم. وبه همین بسنده می‌کردم که از دل دریا آن پادری فرسوده ساحل را آن‌سان 
که مناره‌ای بر کناره» اب تین فعلی که چم ید پا نخستین نشانه‌های 
کارگاهها ياگیاهان شگرف بومی. ینم و به خود بلرزم یی افیا آن که هرگز پایم 
به ساحل برسد. 

را تاموتا نان کروانت از نی تزا یغی تا تس ی 
می‌نمود که متعلقات آن ساختمان. در نظر دوک. تا بس دورترها کشیده شده است» 
چچه او که همه مستأجران ساختمان را دهقان و رعیت و خریدار اموال سلی 
می‌دانست که عقیده‌شان هیچ اهمیتی ندا توص رفن خواب بان کار 
پنجره ریش می‌تراشید. به فراخور سردی یا گرمی هوا با آستین‌های ورزده؛ با 
پیژاما؛ یا با نیم تن چهارخانه به رنگی کمیاب. با پرزهای بلند. با پالتوی کوتاو 


طرف گرمائت ۱ ۵۱ 


روشن کوتاه‌تر از نیم تنه‌اش به حیاط می‌آمد و یکی از مهترهایش را وامی‌داشت که 
اسبی تازه‌خریده را به یورتمه ببرد. چجند بار اسب به مغاز؛ ژوپین آسیب زد و او با 
دزغاست خراعت ساب ع یواست رانا آفای در کرفانتش کنت: 
(با توحه به این‌همه کار خیری که خانم دوشس دراين ساختمان و در کلیسای محل 
می‌کند» درخواست همچو غرامتی از طرف این شخص واقعا اهانت است.» اما 
ژوپین پافشاری می‌کرد و به نظر می‌رسید که اصلاً روحش ا زکارهای «خیر» خانم 
خبر ندارد. حال آن که او به راستی چنین کارهایی می‌کرد اما از آنجا که نمی‌توان 
به همهٌ کسان خیر رسانید. خاطرهٌ انجام کاری در حق کسی خود دلیل آن می‌شود که 
ازکس دیگری غافل بانیم که این ماه ناخشنودی هر چه بیشتر این یکی می‌شود. 
از بری کید کاهای غیر از دیدگاه خیررسانی هم همه محله - حتی نقاط بسیار 
دوردستش - در نظر دوک چیزی جز ادامةٌ بارگاه خودش و میدان پهناورتری 
برای اسب‌هایش نبود. پس از تماشای چگونگی یورتمةٌ اسب تازه دستور می‌داد 
آن را به کالسکه ببندند 9 و خیابانهای بیزآمون یگ فانتد: در خالی 
که مهتر دهنه به‌دست د رکنا رکالسکه می‌دوید و آن را بارها و بارها از برابر دوک 
می‌گذرانید که در پیاده‌رو سرپا. غولآسا تنومند. لباس روشن به تن, سیگار برگ 
به لب سربه هوا افراشته, با نگاه کنجکاو در پس عینک تک چشمی, ایستاده بود و 
تماشا می‌کرد تا این‌که خود به روی نیمکت کالسکه می‌جهید. اسب را به‌آزمایش 
می‌راند و سپس با مرکب تازه برای دیدن معشوقه‌اش به شانزه‌لیزه می‌رفت. آقای 
گرمانت در حیاط با دو زوج که کماییش از دنیای خود او بودند. سلام و علیک 
می‌کرد: زن و شوهری از خویشاوندان نزدیکش, که چون زوجهای کارگر هیچگاه 
در خانه نبودند تا به بچه‌هایشان برسند. چه زن از اول صبح به«اسکولا» ۲ 

فرا گرفتن کنترپوآن و فوگ می‌رفت و شوهرش به کارگاهش.که در آن مجسمه‌های 
چویی و چیزهایی از چرم می‌ساخت؛ زوج دیگی بارون دوتورپوا و همسرش؛ هر 
دو همیشه سیاهپوش, بودند که خانم به زنهای اجاره‌دهند؛ صندلی در پارکها و 
شوهرش به مرده کش‌ها می‌مانست و روزی چند بار برای رفتن به کلیسا از خانه 
بیرون می‌رفتند. شوهر برادرزاده سفیر سابقی بود که ما می‌شناختیم و از قضا روزی 


۳ج ب در حستجوی زمان از دست رفته 


پدرم او را در راء‌پله دید و نفهمید از کجا می‌آید؛؟ چون پدر من می‌پنداث شنت که 
شخصیتی چنان برجسته؛ که با سرشناس‌ترین چهره‌های اروپا رفت وآمد داشته بود 
و احتمالا هیچ اعتنیی بهعنونهای عتف اهزای تداشت نی پات با اضر افان 
گام و طر فد کلیسا ویسته‌ای بنوق گزمانت‌ها رابغ دشته باشد. این زو تازه 
به ساختمان ما آمده بودند؛ یک روز ژوپین, که به حیاط آمده بود تا به شوه رکه با 
آقای دوگرمانت سلام و علیک می‌کرد چیزی بگوید. چون نامش را به درستی 
نمی‌دانست او را «1قای نورپوا» خواند. 

آقای دوگرمانت رو به بارون کرد و به صدای بلند گفت: «هه. آقای نوریوا! 
واقعا که! یک کم دیگ رکه بگذرد این شخص شما را شهروند ورپو۱" صدا می‌زند.» 
بدین‌گونه سرانجام می‌توانست ناخرسندی‌اش را از ژوپین به زبان بیاورد که او را 
«]قا» و نه «حتاب دوک» می خواند. 

یک روز که آقای دوگرمانت می‌خواست مطلبی را بداند که به حرفةٌ پدرم 
مربوط می‌شد با لطف بسیار آمد و خودش را معرفی کرد. از آن‌پس» اغلب برایش 
پیش می‌آمد که در عالم همسایگی از پدرم کاری بو هد وه که او رام فد 
که یکسره در بند کاروبار خودش از پله‌ها پایین می‌رود و هیچ دلش نمی خواهد با 
کسی برخورد کند جناب دوک ازگروه مهترانش حدامی‌شد در حیاط به سوی پدرم 
می‌رفت. با خوشخدمتی موروئی کسانی که کر کلا که ور سک شاد بووین رگ 
الا پوش پدرم را مرتب می‌کرد؛ دست او را به دست می‌گرفت و حتی. با بی پروایی 
یک ندیمهٌ درباری دست او را نوازش می‌کرد تا نشان دهد که تماس تن ارجمندش 
را از او دریغ تمی‌دارد. و او راکه سخت دستپاچه بود و جز به گریختن نمی‌اندیشید 
باکتوق ها آ نوی وی هقی زوزگا هی تاک که یرون 
می‌رفت و به ما برخورد سلام : بسیار گرمی به ما دد؛ شاید نام ما به همسر شگفته 
بود امّا چه امیدی بود که او نامم و نیز چهره‌ام را؛ به یاد بیاورد؟ وانگهی. چه 
امتیاز ناچیزی که مرا فقط به عنوان یکی از مستأحرانش بشناسد! امتیاز مهم تری این 
می‌بود که دوشس را در خانه مادام دوویلپاریزیس ببینم که از قضا از مادربزرگم 
خواسته بود به دیدنش بروم؛ و چون می‌دانست که دلم می‌خواهد به نویسندگی 


طرف گرنانت ۱ ۵۲ 


پپردازم گفته بود که در خانة او با نویسندگانی آشنا می‌شدم. اما ۹ 
هنوز ستم برای رفتن به محافل کم است؛ و چون حالم همچنان ما نگرانی‌اش بود 
نمی حواست که فرصت‌های تازه - و بیهوده‌ای -برای بیرون رفتن از خانه پیابم. 

چون یکی از نوکرهای مادام دوگرمانت اغلب با فرانسواز حرف می‌زد. نام 
برخی از محفل‌هایی را که او به آنها می‌رفت شنیدم؛ اما نمی توانستم پیش خود 
محسمشان کنم: آیا همین‌که اين محافل بخشی از زندگی او بودند. بعنی زندگی‌ای که 
تنها از ورای نامش در نظرم می‌آمد. برای این‌که آنها را تجسم‌نکردنی بدانم بس 
نبود؟ 

نوکر می‌گفت: «امشب یک مهمانی بزرگ و خیمه‌شب‌بازی در خانةٌ پرنسس 
دوپارم برپاست. امّا ما نمی‌رویم چون خانم باید ساعت پنج سوار قطار شانتیبی 
بشود و برای دو روز پیش دوک دومال برود. امّا خدمتکار و پیشخدمت را با 
خودش می‌برد. من اینجا می‌مانم. پرنسس دوپارم خیلی ناراحت می‌شود. بیشتر از 
چهار بار برای خانم دوشس نامه فرستاده.» 

«پس امسال به کوشک گرمانت نمی‌روید؟» 

(اولین سالی است که نمی‌رویم:به خاطر روماتیسم ناب دوک دکترگفته که 
تا شوفاژ آنجا نباشد نباید برویم. اقا قیل از اين. هر سال تا ژانویهآنجا می‌مانديم. 
ا کر ضوفا ژ حاضر نباشد. شاید خانم چندروزی به کن؛ پب پیش دوشس دو گیزبرود اما 
هنوز معلوم نیست.» 

«به تثاتر چه. می‌روید؟» 

(گاهی به اوپرا می‌رویم: گاهی هم به برنامه‌های آبونمان پرنسس دوپارم که 
هشت روز یک‌بار است؛ گوبا برنامه‌هایش خبلی شیک است: تثاتز هست» اوپرا 
هست. همه چیز.خانم دوشس خودش آبونه ند اتاگاهی به به لژ یکی از دوستان 
خانم. گاهی به به لژ کس دیگری. خیلی‌وقتها هم به جایگاه پرنسس دوگرمانت. زن 
پسرعموی جناب دوک می‌رویم. خواهر دوک دو باویر است. ۰ .» و به فرانسواز: 
«پس دارید این طوری به منزل برمی‌گردید خانم» می‌بینم که خوب سرحالید» چون 
گرچه هویتش از خانواد؛ گرمانت می‌آمد. برداشت سیاسی اش ا زکل اربابان چچنان 


۵۴ در حستجوی زماد از دست رفته 


بود که به او اجازهمی‌داد به فرانسواز هم په همان حالتی که انگار خدمتکار یک 
ویس ناشن 2 بگذارد. 

فرانتواز می کفت 3:۱۸ امان از این پاهای لعنتیام! در صافی باز یک حرفی 
(منظورش از صافی حیاط کوچه و خیابان که بدش نمی‌آمد آنجا قدم بزند. و 
خلاصه حاهای هموار بود) اما امان از اين پله‌های خراب‌شده. خداحافظ آقا؛ 
شاید غروبی دوباره همدیگر را ببینیم.» 

به ویژه از آذرو دلش می‌خواست باز با نوکر حرلف بزند که از او شنیده بود 
پسران دوک‌ها اغلب یک عنوان پرنس هم دارند که تا زمان مرگ پدرشان آن را 

حفظ می‌کنند. . بدون شک حس ستایش از اشرافیت. حسی که با نوعی روحية 
کوانکشی فریران اغراقت امه ند ویا ان کا ر آمده است؛ حسی که ریشه در 
فرانسه فئودالی دارد. هنوز در این ملت بسیار قوی است. زیرا فرانسواز که اگر با او 
از نبوغ ناپلون یا تلگراف بیسیم حرف می‌زدی هیچ توجهی نشان نمی‌داد و 
گوچک ترین وقفه‌ای در حرکتش در بیرون کشیدن خا کستر شومینه یا چیدن بشقابها 
روی میز پدید نمی‌آمد. همین‌که چنان جزئیاتی از زندگی اشراف به گوشش 
بی‌خورد و می‌شنید که مثل س رکوچک دوک دوگرمانت معمولاً پرنس دولرون 
نامیده می‌شود مشتاقانه می‌گفت: (چه قشنگ!» و آن‌چنان که در برابر شیشه 
نگاره‌ای هاج‌وواج می‌ماند. 

فرانسواز همچنین از پیشخدمت پرنس دا گریژانت ( که چون اغلب برای دوشس 
نامه می‌آورد با فرانسواز دوست شده بود) شنید که در محافل بحث عروسی مارکی 
وی مموارل دفیرت کا مب وی وگن فربا تمام شده است. 

آن ویلاء آن لژی که بخشی از زندگی مادا دوگرمانت آنجا می‌گذشت در چشم 
من به اندازه خانه خود او افسانه‌ای بود. نام‌هایی چون پارم؛ 4 کارت باوین گین 
جاهایی راک او به بلاق برمی‌گزید یا مراسم هرروزه‌ای را که با کالسکه از خانه 
به شرکت در آنها می‌رفت با همه جاها و مرا سم دیکر متقا وت ی کرد آ رخف 
گفته می‌شد که تداوم این یبلاق رفتن‌ها و اين مراسم زندگی مادام دوگرمانت را 
می‌سازد؛ این‌همه چیزی را درباره؛ او برای من روشن نمی‌کرد. هر کدام از اینها 


طرف گرمانت:۱: ۰ ۵۵ 


قطعیت:هخفا وت به زندگی دوش هی دادفده آعا آفرشان فقط این بود که ومز زندگی 
او را دگرگون کنند؛ بی‌آن که چیزی از خود رم زکاسته شود که فقط جابه‌جا می‌شد. 
کاستی‌ناپذیر انگار که در پس دیواری؛ يا بسته در تنگی در میانهٌ امواج زندگی 
هتکان که سور زد آشف: دوشس می توانست البته در حایی در کناره مدیترانه. در 
دوره کارناوال ناهار بخورد اما فقط در ویلای مادام د و گیز جایی که ملکة بحامعه 
اشراف پاریس, با پیرهن کتان سفیدش, در میان چندین و چند پرنسس مهمانی 
همانند مهمانهای دیگر بود؛ و به همین دلیل برای من بیش از پیش 
هیجان‌انگیزتر بیش از پیش خود خودش, چه می‌توانست پی‌درپی نو شود چون 
نشازه یک پرباهه باه که دور رک نبیر ین ازادیکر خای ر فد گان 
فیک زا یک مینست ما قیبازق کات کنیا فقط ند فیمانن برسن 
دوپارم؛ می‌توانست به تماشای تثاتر یا اوپرایی برود. اقا فقط در لژ پرنسس 
گر نزن 

از آنجا که در تصور خود از یک آدم همه امکانات دک خاطرة همه 
کسانی را که می‌شناسد و تازه از پیش آنان آمده است. يا به پیششان می‌رود» در 
جسم او به نظر می‌آوریم» اگر از فرانسواز شنیده بودم که مادام دوگرمانت پیاده 
به خانه پرنسس دوپارم خواهد رفت تا آنجا ناهار بخورد» و نزدیک ظهر او را در 
حال پایین آمدن از پله‌ها با پیرهن ساتن صورتی می‌دیدم که در بالای آن چهره‌اش 
ال فان رکه انوم در رقاب اقا ماگ همه گر ها 
فوبورسن‌ژُرمن در برابر چشمانم در آن حجم کوچک: آن گونه که در میان دو پر 
گلگون و جلايي صدفی پدیدار می‌شد. 

پقزم ون وزار تفا با آفاتی به نام ورهور دوسیت بود که برای آن که خود را 
از همه کسانی که مورو نامیده می‌شدند متمای زکند. هميشه آن دو حرف آ و ژ اول 
نامهای کوچکش را با نام خانوادگی‌اش همراه می‌کرد؛ به گونه‌ای که همه 
به اختصار او را آژ می‌نامیدند. نمی‌دانم چه شد که روزی این آژ بلیتی برای یک 
پرنامةٌ رسمی در اوپرا به دست آورد؛ آن را برای پدرم فرستاد و از آنجا که در این 
با تووتیریهای زود رای باداش لاف شود که بش ار ان 
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شرخوردگی نخستیتم دیگر او را ندیده بودم. مادربزرگم از پدرم خواست که بلیت را 
به من بدهد و او پذیرفت 

راستی را که این امکان دیدن بازی لابرماء که چندسالی پیشتر مایهٌ آن‌همه 
هیحان و , بی‌تابی‌ام شده بود. برایم هیچ اهمیتی نداشت. .و از اين بی‌اعتناییام به 
چیزی که زمانی آن را از را از سلامت و راحت خود برتر دانسته بودم کم دلتنگ نشدم. 2 
اي که کم تر از وان ماه اتف ان فافه شته باشم که بخشهایی ارجمند از واقعیتی 
رکه تخیلمگوشهای | زآنها را درمی‌یافت از تزدیک بیینم .اما نکته این بود که تخیلم 
ذیگر آنها را کوک بان بک هش بت مورک ارت یت هه مان 
رفت وآمدم به کارگاه الستیر, آن ایمان درونی را که پیشتر به بازی و هنر تراژیک 
لابرما داشتم به برخی فرشهای دیواری» به برخی نقاشی‌های مدرن بسته بودم. از 
آنجا که ایمان و آرزویم دیگر مرا به پرستش بی‌وقفة شیوه بیان و بازی جرب 
تین انگیخت: هدل» ی که ا: ز آن بیان و بازی در دل داشتم رفته‌رفته به همان گونه 
فرومرده بودکه بدل» مردگانی که در مصر باستان باید همواره به آنها خوراک داده 
می‌شد تا زنده بمانند. . آن هتر در چشمم رد و ناپییز شده بود. و3 ژرفی دیگر 
ای 

هنگامی که با بهره گیری از بلیتی که به پدرم داده شده بود از پلکانهای بزرگ 
اوپرابالا می‌رفتم. چشمم یه مردی اقتاد که به نظرم آقای دوشارلوس آمد. چون 
همان ظاهر او را داشت ؛ و چون سر برگرداند تا ز کارمندی چیزی بپرسد دیدم که 
اشتباه کرده‌ام. اما بی‌هیچ دودلی آن مرد ناشناس را هم در همان طبقهٌ احتماعی 
آقای دو شارلوس حا دادم و این نه‌تتها به دلیل شیوهٌ لباس پوشیدن او بلکه 
همچنین شیوة خرف‌زدنش با مأموز بلیت و زنان راهنمایی بود که او را معطل 
می‌کردند. چه به رغم ویژگی‌های فردی. هنوز در آن‌زمان میان مردان متفرعن و 
ثروتمند آن بخش از حامعه اشراف و مردان ثروتمند و متفرعن دنیای صنعت و 
سرمایه تفاوتی بسیار روشن وجود داشت. در حالی که یکی از این گروه برای نشان 
دادن برازندگی خود در برابر شخص فرودست تری لحنی تند و نخوتآمیز به خود 
می‌گرفت. یک بزرگ اشرافی به نرمی. با لبخند. سخن می‌گفت. حالتی آمیشته 
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به فروتتی و بردباری به خود می‌گرفت وانمود می‌کرد که فردی عادی از حمله 
کیک یاه کزان وی هه اد رت هی وه اس تا 2 
پسر فلان با بهمان بانکدار توانگ رکه در آن هنگام پا به‌تاتر می‌گذاشت: با دیدن او 
که بدین‌گونه آستانة عبورنا پذیر دنیای کوچک خاص و بسته‌ای راکه در درون خود 
ات درس نی شا ر ار انا ناس ده رات رت( مرف 
عامی می‌پنداشت اگر شباهت شگرفی مان او و پرنس دو سا کس» برادرزاد؛ 
امپراتور اتریش نمی‌دید که در همان روزها در پباریس بود و تصویرش را 
روزنامه‌های مصور چاپ کرده بودند. می‌دانستم که از دوستان نزدیک خانواده 
گرمانت است. هنگامی که به نزدیکی مأمور بلیت رسیدم شنیدم که پرنس 
توا کل( کهی کی زدیا اوسیک با تتقای سس وت ساره لز را 
نمی‌دانم. دخترعمویم گفتند که می‌توانم لژ ایشان را بخواهم.» 

شاید پرنس دو سا کس بود؛ شاید هنگامی که می‌گفت «دخترعمویم گفتند که 
می‌توانم لژ ایشان را بخواهم» دوشس دوگرمانت را در نظر می‌آورد ( که در این 
صورت من می‌توانستم او را در حال گذراندن لحظه‌هایی از زندگی تجسم‌ناپذ یرش 
در لژ د خترعمویش ببینم)؛ به گونه‌ای که آن نگاه خاص و خندان و آن کلمات بسیار 
ساده (بس پیشتر از یک خیالبافی انتزاعی) دلم را با امواج متناوب شادکامی‌ای 
ممکن و امتبازی نامطمئن نوازش می‌کرد. دستکم آن که با گفتن آن حمله به مأمور 
بلیت؛ در یک شب عادی زندگی هرروزه من راهی احتمالی به سوی جهانی تازه 
می‌گشود. راهرویی که پس از شنیدن کلمة لو اورا به سویش راهنمایی کردند و به آن 
پا گذاشت نمناک و ترک‌ترک بود و پنداری به دهلیزهایی دریایی» به کشور 
افسانه‌ای پریان آبها می‌رفت. همه آنچه به چشم می‌دیدم آقایی با لباس رسمی بود 
که دور می‌شد؛ اما من اين فکر را که او پرنس دو سا کس است و به دیدن دوشس 
دوگرمانت می‌رود روی او و دوروبرش چون نورافکنی لق و خوب تنظیم‌نشده. 
می‌تابانیدم پی آن که موفق شوم آن را درست روی او بیندازم. و گرچه تنها بود» این 
فکر بیرون از او اين فکر لمس‌نکردنی عظیم و مقطع چون تابانش نوری. پنداری 


پیشاپیش او می‌رفت و راهنمایی‌اش می‌کرد چون الهه‌ای که همواره در کنار 
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جنگاور یونانی است و به چشم دیگر مردمان نمی‌آید. 

به جای خود رسیدم. و همه فکرم در جستجوی مصرعی از فدر بود که درست 

۱ ۷1 م 
به خاطر نمی اوردم. آن گونه که من پیش خود می‌خواندمش. شمار هجاهایش آنی 
ی 
ناموزونی ان و وزن یک مصرع کلاسیک یج وحه مشترلی نیست. هیچ تعجب 
نمی‌کردم اگر لازم با 7 و 0 
مصرع دوازده‌هجایی بشود. اما یکباره آن را به خاطر آوردم و همه کجی‌ها و 
ناهمواری‌های کاستی‌ناپذیر دنیایی غیرانسانی معجزه‌آسا نایدید شد؛ هجاهای 
ضوح پیدرنگ در وزن یاون لاهن اضافی بود به راحتی و نرمی 
خبایی که به روی آب پياید و بترکد از میان رفت. و دیدم که هیولایی که با آن نبرد 
گرده بودم چیزی بیش از یک هجای تنها نبود. 

شماری از صندلی‌های ردیف‌های جلو را دفتر تثاتر فروخته بود و آنها را 
اسنوب‌ها با کنجکاوانی خریده بودند که می‌خواستنه کسانی راکه در جای دیگری 
امکان 1 نود انیا از نزدیک ببینند. و به راستی هم گوشه‌هایی ی 
محفلی واقعی آن کسان را که معمولا پنهان بود. در آنجا می‌شد آشکار دید چه از 
آنجا که پرنسس دو پارم لژهاء بالکن‌ها و بحایگاه‌های همکف تالار را خود میان 
خوستانش نخش گراده بود. تالار تثاتر به محفلی می‌مانست که در آن‌همه حایه حا 
می‌شدند و به اینجا و آنجا می‌رفتند تا کنار دوستی بنشینند. ۱ 

در کنار من آدمهایی عامی نشسته بودند که چون آبونه‌ها را نمی‌شناختند 
می‌خواستند نشان دهند که می‌توانند آنان را از چهره‌هایشان بشناسند و نامهایشان را 
به صدای پلند به زبان می‌آوردند. نیز می‌گفتند که آبونه‌ها به حالت محفلی به تلاتر 
می‌ایند و منظورشان این بود که به آنجه روی صحنه اجرا می‌شود توجهی ندارند. 
حال آن که واقعیت عکس این بود. دانشجوی با استعدادی که جایی به دست آورده 
است تا بازی لاپرما را ببیند. همه فکرش پی این است که دستکش‌هایش راکئیف 
نکند. مزاحم هیچکس نشود و با کسی که دست تصادف کنار او نشانده است کنار 
بای با لبخندی گهگاهی نگاه گریزان آشنایی راکه در تالار دیده است دنیال کند با 
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بهخالی ی ادبافه از ان گام سزدن و فر لحفه‌ای کهس ان دودان‌هاي سیاز 
سرانجام بر آن می‌شود که برود و به او سلام کند سه ضربه زنگ. که پیش از رسیدن 
او به آشنایش طنین می‌اندازد. او را وامی‌دارد که چون بنی‌اسرائیل در دریای 
سرخ۳" از لابه‌لای امواج آشوبی خانمها و آقایان تماشا گری بگریزد که از بحا 
بلندشان کرده است و در سر راهش پرهنها یشان را باره و کتشهایشان را لگدمال 
می‌کند. برعکس از آنجا که آن اشرافیان در لژهایشان (در پس بالکن بله‌پله) 
آن گوثه که در سالن‌هانی آویخته در هوا نشته نودقد که یکی از دیواره‌هایش 
برداشته شده باشد. یا در یکی از آن کافه‌های کوچکی که آدم به خوردن چیزکی 
می‌رود بی‌آن که تکلف آینه‌های قاب‌طلایی و میل‌های سرخ کافه‌های مجللی از 
نوع ناپلی را تحمل کند. از آنجا که به‌بی‌اعتنایی دستی روی تنه‌های طلایی 
ستونهابی می‌گذاشتد که آن رگا هنر خنیایی و اب اشتوان ود ای امه 
چندان هیجان‌زده نمی‌شدند از احترام بیش از اندازه‌ای که به نظر می‌آمد دو 
صورتک حجاری‌شده‌ای به آنان نشان می‌دهند که شاخه‌هایی از نخل و از غار را 
به سوی لژها گرفته بودند» تنها ذهن آنان برای دیدن نمایش آزاد بود ا گر البته ذهنی 
می‌داشتند. 
ِ ۱ ۲ ۳-۳ ره ۳ ِ ِ ۱ 

در اغاز چیزی نبود جز تاریکی گنکی که در آن نا گهان حون پرتوی رخشان از 
ر عِ 
گوهری که خود به چشم نیاید. درخشش شبرنگي دو چشم سرشناس. یاء همانند 

۰ ۰ 72 ۰ ۰ ۰ 

مدالیونی از هانری چهارم روی زمینه‌ای سیاه‌رنگ: چهرءٌ خمید؛ دوک دو مال 
به چشم می‌آمد که خانمی نامرئی به صدای بلند به او می‌گفت: «1قا اجازه بفرمایید 
بالاپوشتان را درییاورم» و شازده در پاسخش کف ! ((جه حرفها مادام 
دامیرسا ک. خواهش می‌کنم». و او به رغم این خودداری دودلانه بالاپوش پرنس را 
درمی‌آورد و همه به خاطر چنین افتخاری به او غبطه می خوردند. 

اتا؛ در لژهای دیگر: کمابیش در همه‌حا: الهگان سپیدی که آن تیره‌سراها 

0 ۱ ۳ ۱ ۱ و۳ 
حایگاهشان بود به پناه دیوارهای تاریک خزیده بودند و به چشم نمی‌امدند. 
ولی همچنان که نمایش پیش می‌رفت. شکل‌های کمابیش انسانی‌شان 
آهستهآ هسته یکی نی ازدیگری از ورفاهای شین که تفششان بر آن کر فه بوه ظر 
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برمی‌آورد؛ به سوی روشنایی قد می‌کشیدند. تن‌های نیمه‌برهنه‌شان بیرون می‌آمد» 
و در مرز عمودی و در سطح سایه‌روشنی بازمی‌ایستادند که در آن» چهره‌های 
رخشنده‌شان در پس موج از هم‌گشوده؛ خندان. ک ف‌آلود و سبک بادیزنهای پر 
زیر گیسوان ارغوانی مروارید آراسته‌ای که پنداری از شکن‌شکن موجها چین 
برداشته بود به چشم می‌آمد؛ سپس صندلی‌های پایین تالار آغاز می‌شد جایگاه 
آدمیان میراه جایگاهی برای همینه بعدا از سرزمین تاریک:و شقافی که اینجا و 
آنجاء چشمان زلال و بازتابانند؛ الهگان دریایی؛ به سطح سیال و هموار نشان 
مرزهای آن بود. چه صندلی‌های تاشوی کناره و پیکر؛ٌ هیولاهای تالار در آن 
چشمان تنها به پیروی از قانونهای فیزیک نور و زاویهٌ تابششان نقش می‌بستند 
همچنان که دربارهُ دو واقعیتی می‌توان گفت که در بیرون از آدم‌اند و او می‌داند که 
هیچ جانی. حتی در ابتدایی‌ترین حالتش» همسان با جان او ندارند و در گمانش 
نمی‌گنجد که به آنها لبخندی بزند یا نگاهی پیندازد. و این دو یکی‌کانی‌ها و دیگری 
کسانی‌اند که با آنان رابطه‌ای ندارد. امّا در آن‌سوی مرز دیارشان؛ دختران رخشان 
دریا پیاپی خنده‌زنان رو به سوی بخ‌های دریایی ریشویی برمی‌گردانیدند که بر 
فرورفتگی‌های بالای پرتگاه آویخته بودنده یا به سوی نیمه خدایانی اقیانوسی که 
مکاهتال یرای اما اور دیهان زک ی که آن اکن مان 
و براق را بر آن نشانده باشد. به سویشان خم می‌شدنده به آنان آب‌نبات می‌دادند؛ 
گاهی موحها در برابر پری دیرآمده‌ای از هم گشوده می‌شد که خندان و دست و پا 
گم‌کرد» از ژرفای تاریکی می‌شکفت؛ سپس در پایان پرده, همه آن خواهران 
دریایی. که دیگر امیدیشان به شنیدن آواهای خنیایی زمین نبود که به سطح آبشان 
فراخوانده بود همه یکباره با هم در تاریکی شب فرومی‌شدند. اما از آن نهانگاههاه 
که مل کربزیای: دیندت کبار اسان الهکای کنسکاو و دست‌یای را بر 
آستانه‌هایشان می‌کشانید, از همه نامآورتر توده نیمه تاریکی بود که به نام بحایگاه 
1 

و ای چون بزرگ پغبانویی که بازیهای پغ‌هایی فرودست را از دور سرپرستی 
کند. به خواست خود اندکی پس‌ت روی کاناپه‌ای کناری» سرخ چجون صخره‌ای 
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مرحانی» در کنار بازتاب شیشه‌ای پهنی نشسته بود که شاید آیینه‌ای بود؛ و 
به شکاف ژرفی می‌مانست که پرتوی از نور عمودی» تیره و سیال» در بلور تابنااک 
آبها پدید آورده باشد. گل بزرگی, که چود برخی گلهای دریایی هم به پری و هم 
به اسرغمی می‌مانست. سفید و مخملی چون بال پرنده‌ای» از بالای پیشانی 
پرنسس برکنار؛ٌ یکی از گونه‌هایش آويخته بود و با نرمشی عشوه‌آمیز» عاشقانه و 
زنده, خم خط گونه را دتبال میکرد؛ و آن زا نان فا تیه دزیر می‌گرفت که ترمین 
لانه تخم گلگون پرنده افسانه‌اي دریانشین راد کشوات تفش ان بالات رو 
اپروان؛ و از دوسوی سر تا حد گردنش, توری بافته از صدفهای سفیدی که در 
دریاهای حنوبی یافت می‌شود. آمیخته با دانه‌های مروارید می پوشانید توری نه 
که نقش موزاییکی دریایی و تازه سر از موحها برآورده که گهگاه در تاریکی‌ای 
فرومی‌شد که در ژرفایش حتی در همان تیرگی. جنبش درخشند؛ چشمان پرنسس 
تیان سای ی داد زیبایی‌ای که او را از دیگر دختران افسانه‌ای 

تاو یگ برتر می‌کرد همه به ماده و به جملگی در سر در شانه‌هاء در بازوان» در 
بالاتنه‌اش پدیدار نبود. اما حط دلنشین و ناتمام بالاتنه نقطه دقیق مبداء و آغازگاه 
نا گزیر خط‌هایی نادیدنی بود که دیده نمی‌توانست در آنها ادامه‌شان 
خط‌هایی شگرف و دل‌انگیز, بدیدآمده در پیرامون زن چون شبح پیکره‌ای آرمانی 
که روی پهنهٌ تاریکی‌ها تابانده شده باشد. 

: زنی که کنارم نشسته بود به آقای همراهش گفت: «برنسی دوگرمانت است» 
روی پ مکنی بسیار طولانی کرد تا عنوان پرنسس را مسخره کرده باشد» مرو ارید 
کم نیاورده. فکر کنم اگرمن این قدر مروارید داشتم همه‌اش را این طور به نمایش 
نمی‌گذاشتم؛ به نظر من این‌جوری خیلی برازنده نیست.» 

و در این حال» همه کسانی که سرک میکشیدند تا پبیتند چه کسانی در تالارنده با 
شناختن پرنسس حس می‌کردند که در دلشان اورنگ زیباترین زن برای او افراشته 
می‌شود. راستی را که دوشس دو لوکزامیورک؛ يا مادام دو موریانوال» یا مادام 
دو سنت‌اوورت. با بسیاری زنان دیگی هویت چهره‌شان از رابطه‌ای میان دماغی 
یت تک با دهانی لب‌شکری با دوگونهٌ چروکیده فیامتلی تارک قی امد اما: 
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همین وید گی‌ها براغ بعذاپ کزردنعتان پس بوف چه از آنسا که نها ارزش قرازدادی 
یک نوشته را داشت. نامی پرآوازه و احترامانگیز را بیان می‌کرد؛ اما همچنین در 
نهایت این احساس را می‌داد که زشتی چیزکی اشرافی در خود نهفته دارد؛ و مهم 
نیست که چهر؛ُ یک بزرگ بانوی اشرافی. در صورتی که زن برجسته‌ای باشد زیبا 
هم باشد. اماء به همان گونه که برخی هنرمندان» به‌حای حروف امشان شکلی 
(چون پروانه. مارمولک, گل) را که خود به خود زیباست به حای امضا پای 
کارشان می‌گذارند ۳۵ پرنسس نیز شکل بدن و چهره‌ای بس زیبا را د رگوشة لزش 
ب ماش ی کل عن تا میداد که رسای شوخ واه منم ری شا باشد 
زیرا حضور مادام دوگرمانت. که فقط با کسانی به تثاتر می‌آمد که در زندگی از جمله 
نزدیکانش بودند. در نظر دوستداران اشرافیت خود بهترین گواهی اصالت تابلویی 
بود که بحایگاهش به شم می‌آورد. نوعی یادآوری صحنه‌ای از زندگی خصوصی و 
ویزهُ پرنسس در کاخهایش در مونیخ و پاریس بود. 

از آنجاکه تخیل ما به ارگ خودکار خرابی می‌ماند که هميشه نغمه‌ای جز آنی را 
می‌نوازد که از آن خواسته می‌شود. هر بار که نام پرنسس دوگرمانت باویر را شنیده 
بودم خاطره برخی آثار سد؛ٌ شانزدهم در ذهنم سر برآورده بود کفون کهرای را هر 
هه ای تات‌هانی هیک هی ان هرا که پوتن تباید داش 
را از ذهنم می‌زدودم. ات هم سرا عم ۱ ز آن صحنه نتیجه بگیرم او و 
مهمانانش آدمهایی چون دیگر مردمانند. خوب می‌فهمیدم که آنچه می‌کنند 
تاو اقف اس و ت ی در و کف وی وا ق شا نز توق 
شک بخش‌های مهم آن را آنجا پیش چشم ما به اجرا درنمی‌آوردند) به‌موحب 
مقررات آیین‌هایی که من نمی‌شناختم چنین وانمود می‌کردند که آب‌نبات‌هایی 
به هم تعارف می‌کنند. حرکتی عاری از مفهوم واقعی‌اش و از پیش تنظیم‌شده چون 
حرکت بالرینی که گاه روی نوک پا می‌ایستد و گاه به گرد شالی می‌چرخد. چه 
می‌دانیم؟ شاید در لحظهٌ تعارف کردن آن آب‌نباتها الهه با لحنی تمسخرآلود (چون 
لبخندش را می‌دیدم) می‌گفت: «آب‌نبات میل دارید؟» چه اهمیتی داشت؟ 
به نظرم ظرافتی بسیار دل‌انگیز می‌آمد این خشکی ارادی لحن. خشکی به سبک 
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مریمه یا ميااک که یک الهه در سخن گفتن با نیمه‌خدایی به کار می‌برد که او هم 
به خوبی می‌دانست هر دوشان با این کلمات خشک. به چه اندیشه‌هابی نظر دارند 
که بدون شک با از نس گرفتن زندگی واقعی‌شان دوباره به آنها می پرداختند و در 
ادامهٌ این نقش بازی او هم با همان لبخند تمسخرآلود پرنسس پاسخ می‌داد: ((بل 
یک آب‌نبات آلبالویی». و آماده بودم این گفت وگو را با همان ولعی بشنوم که در 
تماشای صحنه‌ای از شوهر خانم تازه کار "۳ داشتم که در آن از شعر و اندیشه‌های والا 
( که برای من چیزهایی بسیار عادی‌اند و حدس می‌زنم که میا ک توانایی آن داشت 
که نمايشنامهة خود را سرشار از آنها کند) هیچ خبری نبود و همین به نظرم نمایند؛ 
برازندگی؛ نوعی برازندگی عرفی می‌آمد و از همین‌رو بسیار اسرارآمیزتر و 


اموزنده تر می‌نمود. 


کناردستی‌ام به لحنی مبره‌وارگفت: «اين چاقه مارکی دو گانانسه است» نامی 

وا که پتته رشن له هرا تشه میری: 
مارکی دو پالانسی با گردن شق. چهره کج چشم درشت چسییده به عدسی 

تک چشمی. آهسته در تاریکی شفاف حابه‌حا می‌شد و به نظر می‌آمد که حمعیت 
پایین تالار را هم آن‌چنان نمی‌بیند که ماهی‌ای که پی‌خبر از انبوه تماشا گران 
کنجکاو در آن‌سوی جدارهٌ شیشه‌ای آ کواریوم شناور است. گهگاه می‌ایستاده 
احترامانگیز, تقس‌نفس‌زنان» ک فآلوده. و برای تماشا گران روشن نبود که آیا بیمار 

ی ۰ و ۰۰ 
است؛ یا حفته ‏ با در شتا با در حال تخم‌گذاری: یا این که فمط شسن می‌کشل 
هیچکس به اندازُ او مایةُ غبطه‌ام نود چون به نظر می‌آمد که به آن حایگاه عادت 
و ی ی ات شیک ات که ی نهآ تشاب تارف هو 

عجن. تس مم سر 
در آن هنگام نگاه پرنسس به او نگاه چشمانی زیبا و از الماس تراشیده بود که 
پنداری؛ در آن گونه وقتها؛ » هوش و دوستی در آنها سیّلان می‌یافت اما .هنگامی که 
ساکن می‌شدند. و از آنها چیزی جز زیبایی صرف مادی‌شان و فقط درخشش 
کاش قاتا به تا تم ادا کر کیک رم وا نش انا کن یمتا فش ی کرد 
تیافا هاش تا نیت تالان راب اعگرهای تا اسان اشتی هانگ فان یه انش 
می‌کشيدند. در این‌حال چون پرده‌ای از فدر آغاز می‌شد که لابرما در آن بازی 
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می‌کرد پرنسس به جلو جایگاه آمد؛ آنگاه چینان که پنداری خود نیز شخصیتی 
کار ادهش اون ار وان که بشت اسر کداشت دیدم که نه فقط 
رنگ آرایه‌هایش که ماده‌شان هم دگرگون شد. و در جایگاه سر از آب برآورده؛ 
خشک شده, که دیگر از کشورٍ آبها نبود. پرنسس که دیگر به پری دریایی 
نمی‌مانست با سربندی سفید و آیی چون بازیگر شگفت آوری. به جامهٌ زثیر یا شاید 
ارتونهات درا مفخیدتان شله ی اشتکای که ورد سا تست 
دیدم که لا نرم پرند؛ُ دریانشینی که صدف صورتی گوئه‌هایش را به مهربانی دربر 
می‌گرفت گرم و نرم. تابناک و مخملی. یک مرغ بهشتی عظیم است. 

آنگاه نگاهم از جایگاه پرنسس به زنی کوچک بدلباس» زشت؛ با چشمان 
برافروخته افتاد که با دو جوان آمد و چند صندلی دورتر از من نشست. سپس پرده 
بالا رفت. با نوعی اندوه دیدم که دیگر هیچ از آن آمادگی گذشته‌هايم در برابر هنر 
نمایش و لابرما باقی نمانده است. آمادگی هنگامی که در کوشش برای آن که هیچ 
0 پدیدة شگرفی ( که برای دیدنش حاضر بودم تا آن سر دنا بروم) از دستم ۰ 
نرود ذهنم را همان گونه آماده نگه می‌داشتم که صفحه‌های حساسی که 
اخترشناسان در افریقا؛ در بحزایر آز بت کارمرگذ ار تا به وسیله آنها ستاره دنباله‌دار 
یا کسوفی را به دقت بررسی کنند؛ هنگامی که می‌لرزیدم از این اندیشه که 
کت ریم تایه یکی تال ها ما ات ای درهان صشت سا ها ورن ) 
نگذارد که نمایش به اوج قیلیت تخود برسد؟ هنکاتی که کمان مک زان 
بهترین شرایط ببینم اگر خود به همان تماشاخانه‌ای نمی‌رفتم که بسان پرستشگاهی 
برای او ساخته شده بود و در آن‌زمان به نظرم می‌آمد که کارکنان میخک سفید 
به سینه‌ای که لابرما منصویشان کرده بود» رواق بالای تالاری آ کنده از حمعیتی 
بدلباس زنان کارمندی که برنامه‌ای را با عکس لابرما می‌فروختند. بلوط‌های 
میدان (همهٌ این باران تحرم برداشتهای آن‌زمانم که گمان می‌کردم از او حدانشدنی 
باشند) همه هنوز بخشی هر چند جزئی از ظهور او زیر پردهٌ کوچک سرخ صحنه‌اند. 
فدر» «صحنهٌ اعتراف»" و لابرما در آذزمان در نظرم دارای نوعی موجودیت 
مطلق بودند. در جایی فراتر از جهان تجربه‌های هرروزی وحودی خود به خود 
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داشتند. باید به سویشان می‌رفتم, تا آنجا که می‌توانستم در آنها رخنه می‌کردم» و هر 
اندازه هم که چشمان و بعنم را به رویشان می‌گشودم باز جندان چیزی از 5 

نمی کشیدم. با این‌همه زندگی چقدر به چشمم خوش میآمد! پوچی زندگی خودم 
هیچ آهمیتی نداشت شت (همچنان که لحظه‌های لباس پوشیدن و آمادگی برای بیرون 
رفتن هم ندارد) زیر در ورای آن واقعیت‌های استوارتری بود که مطلق و رهیابی 
به آنها دشوار و تصاحب بکپارچه‌شان محال بود: واقعیت فدر و بازی لابرما در 
آن اشباع‌شده | زایگونه خیالبافی‌ها دربارةٌکمال هر دراماتیک ( که اگر ذهنم در 
آن‌زمان در هر لحظهٌ روز و شاید حتی شب کاویده می‌شد مقدار عنمده‌ای از آن 
به دست می‌آمد) به باطری‌ای می‌مانستم که برق را در خود ذخیره می‌کند. و زمانی 
رسید که بیمار بودم و حتی گر خود را پا به مرگ حس می‌گردم باید می‌رفتم و بازی 
لاپرما را می‌دیدم. امّا اکنون همانند تبه‌ای که از دور لاحوردی می‌نماید و از 
نزدیک به‌رنگ پیش‌پا افتادهٌ همه چیزهای دیگر به چشم می‌آید. آن‌همه از جهان 
مطلق‌ها بیرون آمده و چیزی چون دیگر چیزها شده بود که می‌دیدمشان چون در 
برابرم بودند. هنرپیشگان آدمهایی از همان سرشت آدمهایی بودند که می‌شناختم؛ و 
می‌کو شید ند هر چه بهتر از پس احرای فدر برآیند که حمله‌هایش هم دیگر نه 
۱ ۱ 
و آماده برای یکی شدن با ماده عظیم نثر و شعر فرانسوی بود که با آن می‌آمیخت. 
آنچه دلسردیاو را هرچه ژرف‌ترم‌کرد ین بودکه گرچه موضوع تملای سرسخت 
و پوینده‌ام دیگر وحود نداشت همان آمادگیام برای خيالبافي پیوسته‌ای که 
4 ۱ تند و ناگهانی و 
بی‌اعتنا به خطر می‌انجامید همچنان پابرجا بود. فلان شبی که در آن؛ با همه 
پیماری» به راه می‌افتادم تا تابلویی از الستیر یا پرده‌ای گوتیک را درکاخی ببینم؛ 
آن‌چنان به آن‌روزی شباهت داشت که بنا بود به ونیز بروم يا به دیدن بازی لابرما 
رفتم یا سفر بلبک را آغاز کردم که از پیش حس می‌کردم موضوع شور و تلاش 
اکنونم پس از اندک‌زمانی برایم بی‌اهمیت خواهد شد. و از دوقدمی آنجا خواهم 
گذشت بی‌آن که به دیدن آن تابلو و آن پرده‌ای بروم که برایشان به تحمل بسیاری 
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شبهای بیخوابی و بحرانهای دردناک آماده بودم. از ناپایداری موضوع کوشنم 
بهبیهودگی خودش پی می‌بردم؛ و نیز به سنگینی‌اش که تصور نمی‌کردم آن اندازه 
باشد. آن‌چنان که بیمارانی عصبی که اگر از خستگی‌شان سخن ِ دوچندان 
خسته تر می‌شوند. در این حال» خیال پردازی‌ام به هرآنچه به آن وابسته می‌شد ارحی 
می‌داد. و حتی در جسمانی‌ترین خواست‌هایم که همواره به جهت خاصی گرایش 
داشت. و بر خیال یگانه‌ای متمرکز بود. می‌توانستم اندیشه‌ای را به عنوان محرک 
نخستین سراغ کنم» اندیشه‌ای که آماده بودم زندگی‌ام را فدایش کنم و در هستة 
مرکزی‌اش, آن‌چنان که در خیالبافی‌هايم در بعدازظهرهایی که در باغچهٌ کومپره 
کتاب می‌خواندم انديشه کمال جا داشت 

دیگر با آن مدارای گذشته دربارهُ درستی لحن مهربانانه يا خشم‌آمیزی که در 
انزمان در شیوهُ بیان و بازی نقش‌های آریسی. ایسمن و هیپولیت دیده بودم 
داوری نمی‌کردم. نه اين‌که بازیگران - که همان‌های گذشته یودند - به همان 
اندازه هوش به کار نبرند تا گاه به لحن خود آهنگی نوازش‌آمیز یا ابهامی 
حساب‌شده دهند و گاه حرکات خود را با طنطنه‌ای تراژیک يا رنجی التماسآمیز 
همراه کنند. . زیرویم‌های لحن به صدایشان فرمان می‌داد که: «نرم باش» بلبل‌وار 
بخوان؛ نوازش کن» یا برعکس: کار کر در 
آن زا در آ شنت خود درهم می‌پیچیدند. امّا صداء سرکش. بیرون و مستقل از شیوه 
بیانشان بی‌چون و چرا همان صدای طبیعی خودشان باقی می‌ماند با همه عیب‌ها 
یا جاذبه‌های مادی‌اش. با زمختی یا عطوفت هرروزیاش و بدین‌گونه مجموعه‌ای 
از پدیده‌های صوتی یا احتماعی را می‌نمایانید که احساس حمله‌های نما یشنامه 
تتستتان فده نو 

به همین گونه حرکت آن بازیگران به بازوها و جامه‌هایشان می‌گفت: 
«شکوهمند باشید». اما اندامهای نافرمان میان شانه و آرنج عضله‌ای را به خرایش 
درمیآوردند که هیچ خبری از آن نقش نداشت؛ همچنان بیانگر بی‌اهمیتی زندگی 
هرروزه بودند و به حای ظرافت‌های راسینی پیوندهای ماهیچه‌ای را نمایش 
می‌دادند؛ و پارچه‌هایی که جابه‌جا می‌کردند پیرو خط قائمی پایین می‌افتاد که در 
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آن تنها نرمشی نازیبا و پارچه‌ای با قانونهای سقوط احسام مقابله می‌کرد. در اين 


هنگام حانم کوچک‌اندامی که در نزدیکی من نشسته بود به صدای بلند گفت: 

«هیچ‌کس دست نمی‌زند! بعد هم ببین چه سرووضعی برای خودش ساخته! 
تلاو اش دیگر نا قارف فخیر کهتست) جان تکند) 

با صدای «هیس» دوروبری‌ها؛ دو جوا همراه زن کوشیدند او را آرام کنند و 
از آنپس خشمش فقط در چشمانش زنجیر می‌گسیخت. این خشم را فقط موفقیت و 
افشخار قوا کته وزرا لایزما که درآمد نیت زذاهته ود کر ندهی خی تداهنت 
شوت رانا یی فرای کار ما ففار هوشگان م کات که تراستی اوه 
کند. و پیک‌هایی از سوی او همه خیابانها را درمی‌نورد یدند تا قرارها را به هم پزنند 
و پوزش بخواهند. در هتل‌ها اتاقهایی از پیش گرفته‌شده داشت که هیچگاه به آنها 
نمی‌رفت. دریا دریا عطر را صرف کی ی می‌کرد باید به همه 
کارگردانان غرامت عدم اجرای را می‌پرداخت. بدون آن که هزینه‌های کلان 
کلئوپاتر یا هوسرانی او را داشته باشد می‌توانست استانها و کشورهایی را خرج 
تلگرام وکالسکة کرایهکند. اتا زن کوچک‌اندام هنرپیشه‌ای بداقبال بود که از لابرما 
سفت شرت توافت لته بط مه اف ور انگاف جه هی 
همانتد درسهایی که شب برای فرا گرفسعان ان کنده و به جایی نرسیده‌آی» و پسن 
از بیداری از خواب می‌بینی که آنها را از تری؛ نیز چمون چهر؛ درگذشتگانی که 
حافظه با شور و تلاش جستجو می‌کند و نمی‌یابد. و درست هنگامی که دیگر 
به ایشان نمی‌اندیشی به هیأتی انگار زنده به چشمت می‌آیند» هر لابرما هم که در 
گذشته با آن‌همه ولع کوشیده بودم به حوهره‌اش پی ببرم و از من گریزان بود | کنون؛ 
در پی سالها فراموشی» در آن ساعت بی‌اعتنایی» با نیروی یقین بر من آشکار می‌شد 
و به ستایشم وامی‌داشت. در گذشته, در کوشش برای تشخیص آن هنر. آنچه رکه 
می‌دیدم و می‌شنیدم به نوعی از خود نقش منها می‌کردم؛ نقش که بخش مشترک همه 
هنرپیشگانی بود که فدر را بازی می‌کردند و من پیشاپیش آن را خوانده بودم تا 
بتوانم مش کنم و به باقيمانده که همان هنر خانم برما بود برسم. اما این هنری که 
می‌کوشیدم در بیرون از نقش ببینم با آن یکی و از آن حدانشدنی بود. چنین است هنر 
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موسیقیدان بزرگی که پیانو را چنان استادانه می‌توازد که دیگر هیچ نمی‌دانیم که او 
پیانونواز هست یا نه. زیرا (بدون هیچگونه تحمیل مجموعةٌ پیچیده کوششهای 
انگشانش که اشضانو آنعتا با تاترهنای ,درفقان مره انش تیال 
نت پرا کنی‌ای که دستکم شنونده‌ای که نمی‌داند به چه تکیه کند هنر را در واقعیت 
فاد و تمس رفن ار ایازم ناریو ارم ی اش ان رلان رستان 
آکنده رای ات که می‌نوازد که دیگر وحود خود اورا نمی‌بينيم و حس نمی‌کنيم؛ 
و خودش دیگر چیزی جز پنجره‌ای نیست که به روی شاهکاری باز می‌شود ( گویا 
ونتوی هنگام نواختن پیانو چنین بوده است). از آنجا که نیت و اراده همانند حاشية 
باشکوه یا ظریفی صدا و حرکات آریسی» ایسمن و هیپولیت را دوره می‌کرد؛ 
توانسته بودم آنها را ببینم و بازیشناسم؛ تا فدر اين نيت‌ها را درونی کرده بو و 
هت من تولنسته یود آن اشکارها وان تای کلاری‌ها را از شوه نبان و تعرفات او 
وه ۱3 چنان در ژرفای بیان و حرکت حل شده بودند. و از هیچ کجای 
آنها بیرون نمی‌زدند. که ذهنم نتوانسته بود در سادگی خست‌آمیز سطوح صافشان 
آنها را پییند. صدای لابرما که در آن هیچ پس‌مانده‌ای از ماده‌ای که در برابر ذهن 
را کد و مقاوم باشد نمانده بود. از آن اشکهای اضافی که ریزششان را در صداهای 
مرمری آریسی یا ایسمن می‌دیدی (چون نتوانسته بودند یکسره در آنها مستحیل 
شوند) هیچ نشانی نداشت. بلکه به گونةٌ لطیفی در ذره‌ذره یاخته‌هایش آن‌چنان نرم 
کی ی کر 
ستایش از نه یک ویزگی جسمانی که برتری‌ای معنوی است؛ و همچنان که در 
چشم‌انداز افسانه‌ای باستانی در حای بری غیب شده چشمه‌ای بیجان می‌ماند. در 
ستداش لایرها قتهدریافی فاشی ارت کشی اش امن فافش شگرق: 
دقیق و سرد درآمده بود. بازوانش. که پنداری خود واژه‌ها آنها رابا همان نیرویی که 
درا از دهانش جوون م افگنه تا رویستاشن آن کرمای افرافت که فوران 
آبی شاخ و برگها را جابه‌جا می‌کند؛ رفتارش در صحنه که آن را خرده‌خرده در طول 
زمان ساخته بود و باز تغییراتی در آن می‌داد. و از استدلالهایی با ژرفایی متفاوت با 
ین ساخته شده بود که نشانه‌اش را در حرکات یارانش روی صحنه می‌دیديم. اما 
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استدلالهابی که منشاء ارادی‌شان را دیگر از دست داده و در تشعشع گونه‌ای حل 
شده بودند که در آن عناصری پربار و پیچیده را گرد شخصیت لابرما به تهش 
درمیآوردند. عناصری که تماشا گر افسون‌شده آنها را نه هنرنمایی او که جزئی از 
زندگی می‌انگاشت ت؛ خود همان تورهای بت کت وو9 اگا ادن 
زنده, پنداری بدست‌رنجی نیمی بغانه نیمی 7 ۲ ریسیده شده بودند و آن رنج 
را چون پیله‌ای نازک و لرزان دربر می‌گرفتند و بر آن می‌پیچیدند؛ همه این صدا و 
رفتار و حرکات و تورها: درگرد مصرع که همان پیکره یک اند يشه باشد (پیکره‌ای 
که بر خلاف پیکر انسان؛ نه مانعی کد رکه جامه‌ای زلال و معنوی شده است): همه 
چیزی بحز پوشش‌هایی اضافی نبودند که به جای آن که حجاب جانی شوند که با 
خود یکی‌شان کرده و در آنها پرا کنده شده بود» هر چه درخشان ترش می‌نمایانید ند؛ 
همه چیزی حز سیّلان مذاب ماده‌هایی گونا گون نبودند که یکسره شفاف شده. 
روی هم‌افتادنشان کاری حز این نکند که پرتو اندرونی و گرفتار تابان از ورایشان را 
هر چه غنی تربازبتاباند و ماه اخگرا کندی راکه در برش گرفته گسترده‌تر. فاخرتر و 
زیبا ترکند. بازی لابرما بدین‌گونه گرد اثر نویسنده؛ خود اثر دیگری بود که آن نیز از 
نبوغ و حان می‌گرفت. 
راستی ره برداشم اگره خوشا یدرز ز بار پیشین بود» فرقی با آن نداشت. تنها 
که دیگر آن را با یک انديشه از پیش‌ساخته و انتزاعی و نادرست درباره نبوغ 
1 7 می‌بينم. 
اندکی پیشتر اندیشیده بودم که لذت‌نبردنم از دیدن باژی لابرما در نخستین‌بار از 
آنجا ره همانند زمانی که برای دیدن ژیلبرت به شانزه‌لیزه می‌رفتم» .با 
اشتیاق و تمنایی بیش از اندازه به تماشایش رفته بودم. ات اب فوت رد۹ ام 
شاید نهتنها همین شباهت. که یکی از این هم زرف تر بود. .اثری که یک فرد یا یک 
نمایش_ پرقدرت و استثنایی (یا احرای آن) بر ما می‌گذارد؛ اثری خاص است. 
هنگام تماشا تصوراتی از «زیبایی»» «قدرتِ سبک» «رقت‌انگیز» و مانند آنها ر 
همراه خود داریم که در نهایت. می‌شود بپنداریم که مصداقشان را در 
شتا افتادگی یک استعداد يا یک چهرءٌ نه خیلی بد دیده‌ایم» امّا آنچه در برایر 
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ذهن هشیار ما با پافشاری خود می‌نماید شکلی است که ذهن ما هیچ مرادف 
فکری برای آن ندارد و نا گزیر باید به راز آن پی ببرد. آوایی تیزه لحنی با حالت 
استفهامی شگرف می‌شنود. از خود می‌پرسد: (زیباست؟ این حسی که به من دست 
داده حس ستایش است؟ آیا غنای الحان. فخامت. قدرت بیان همین است؟» و 
آنچه دوباره به او پاسخ می‌گوید صدایی تیز و لحنی شگرف استفهامی است؛ 
تأثیری بارانه ناشی از موجودی که نمی‌شناسیم. موحودی یکسره مادی که در او 
هیچ فضای خالی برای «قدرت احرا» باقی نمانده است. و به همین دلیل آثار 
رانتی تایآ کر یسنان تماشایشان کنیم. آثاری‌اند که بیش از همه دلسردمان 
می‌کنند. زیرا در مجموعةٌ تصوراتی که در ذهن خود گرد آورده‌ايم حتی یکی را 
نمی توان یافت که با یک تأثیر فردی همخوانی داشته باشد. 

این درست همانی بود که در بازی لابرما دیده می‌شد. فخامت و هوشمندی 
بیان همین بود. تازه به امتیازهای یک بازی شکوهمند شاعرانه. پرقدرت پی 
می‌بردم؛ یا شاید. به عبارت بهتر این بود آنچه قرار شده بود با چنین صفت‌هایی 
خوانده شود امّا به همان ترتیبی که عنوان مارس. ونوس و ساتورن "۳ هم به 
ستاره‌هایی داده می‌شود که خود هیچ چیز اسطوره‌ای ندارند. حس‌های ما از جهانی 
و اندیشه‌ها و نام نهادن‌هایمان از جهانی دیگرند می‌توانيم این دو را هماهنگ 
کنیم اما از میان برداشتن فاصله‌شان را نم توانیم. . تا اندازه‌ای همین فاصله همین 
شکاف را باید از میان برمی‌داث شتم هنگامی که در نخستین‌باری که به تماشای 
لایرما رفتم با آن که با همه وجودم به او گوش سپردم به زحمت توانستم مصداق 
تصورم از (فخامت اجرا» یا «نبوغ و نوآوری» را در او ببينی و تنها پس از مکث و 
دودلی به کف زدن پرداختم. آن هم به گونهای که گفتی کف زدنم از آنچه حس کرده 
و دریافته 3 ناشی نمی‌شد. بلکه آن را به تصورات از پیش‌آماده‌ام, به لذتی ربط 
می‌دادم که از گفتن (بالاخره دارم لابرما را می‌پینم» می‌بردم. و تفاوتی را که میان 
یک فرد یا یک اثرٍ دارای شخصیت نیرومند و استثنایی و تصور زیبایی وجود دارد. 
به همین شدت می توان میان حسی که از آن فرد یا اثر به ما دست می‌دهد. و تصور 
عشق یا ستایش دید. از همین‌رو است که بازشان نمی‌شناسیم. از شتیدن صدای 
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اما لذت نبرده بودم (همچنان که از دیدن ژیلبرت آنگاه که دوستش می‌داشتم 
نمی‌بردم). با تخود کزتد بودم: «پس در این صورت. ستایشش نمی‌کنم». اما در 
این‌حال اندیشه‌ای جز این نداشتم که به کنه بازی او پی ببرم» همه حواسم پی | ین 
بوده می‌کوشیدم ذهنم را تا حد ممکن با زکنم تا همه آنچه را که در آن بازی نهفته 
بود دریابم: و تازه‌تازه می‌فهمیدم که ستایش یعنی همین. 

آیا این نبوغی که بازی لابرما کاری جز آشکارگردنش نمی‌کرد تنها و تنها نبوغ 
راسین بود؟ 

در آغاز چنین پنداشتم. تا به عطای خود پی بردم هنگامی که پردهٌ فدر 
به پانال ریت سس از آن که ناشیا گران عقدین‌باونا کف زدن‌ها یشان باز یکران را 
فراخواندند. اقا پیرزنٍ خشمگین کنار من؛ سرپا با له کوچک. کج ایستاده» بی‌هیچ 
حرکتی در ماهیچه‌های صورت. بازوانش را چلیپاوار روی سینه جحفت کرد تا نشان 
دهد که با کف زدن‌های دیگران همرآهی نمی‌کند و بدین‌گونه: اعتراضش را؛ که 
خود جنجالی می‌انگاشت اقا هیچکس ندید به رخ بکشد. نمایش بعدی یکی از 
کارهای تازه‌ای بود که د رگذشته به دلیل آن که شهرتی نداشتند. به نظرم می‌آمد که 
باید کم‌مایه و جزئی باشند. چون در بیرون از اجرایی که از انها به صحته می‌آمد 
موحودیتی نداشتند. اما مرا دچار این سرخوردگی هم نمی‌کردند که پبینم جاودانگی 
یک شاهکار در طول دهنهٌ صحنه و در مدت احرایی می‌گنجد که آن را مانند هر 
یکی تتق قاتا مق پتری گناد مسا دق هر بای که ی 
می‌کردم تماشا گران را خوش می‌آید و روزی معروف خواهد شد. بهبحای شهرتی که 
تا شتا هنشت دی کذفته دنه اند نی را که دیا تفه ف‌توانت 
می‌نشانیدم و بدین‌گونه در ذهنم عکس کاری را می‌کردم که هنگام تجسم گمنامی 
شاهکارها در زمان پیدایششان می‌کنيی هنگامی که عنوانشان هنوز به گوش 
هیچکس نخورده است و به نظر نمی آید که روزی؛ در روشنای یگانه‌ای کنار دیگر 
عنوانهای آثار نویسنده جا بگیرد. و آن نقش نیز روزی؛ دز عم زییاترین نقشهای 
ره تفر کت رفتر هاش ارف له که و وش ون از هی کوهاار هن اف 
عاری نباشد؛ امّا بازی لابرما در آن به اندازهٌ فدر عالی بود. آنگاه دریافتم که اثر 
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نویسنده برای بازیگر چیزی حز ماده خامی نیت که به حودی‌خود کماییش 


اهمیتی ندارد و او آن را برای آفرینش شاهکار بازیگری‌اش به همان گونه به کار 


می‌گیرد که الستیره نقاش بزرگی که در بلیک شناختم. مضمون دو تابلویش را که 
هم‌ارج هم بودند یکی از یک ساختمان مدرسهٌ بی‌هویت و دیگری از یک کلیسا 
(به خودی‌خود یک شاهکار معماری) گرفته بود. و به همان‌سان که نقاش خانه, 
عرابه آدمها را در تأثیرات شگرفی از روشنایی مستحیل می‌کند که همه آنها در آن 
همگن می‌شوند» لابرما پرده‌های گسترده‌ای از هراس از مهربانی روی واژه‌هابی 
ی ترا که وه یک سارت هیه ق ریا رنه لته برقع سح 
بودند. حال آن که یک بازیگر بد شاید آنها را یکی‌یکی از هم جدا می‌کرد. بیکمان 
هر وژه‌ای آهنگ خودش را داشت. و شیویین لابرما منع از آن نس ش که مصرع 
را دريايیم . مگر نه این‌که همان شنیدن قافیه خود نخستین عنصر چندگانگی در عین 
نظم. یعنی زیبایی است. قافیه یعنی واژه‌ای که در آن واحد با قافیةُ یت پیشین 
مساوی و متفاوت است. از سوی آن یکی انگیخته شده است. اما تنوع اندیشه‌ای 
تازه را اب رآن می‌افزیده و بدی‌گوه با شنیدنقافیه وجود دو نظام منطبق بر هم یکی 
نظام فکری و دیگری نظام قتعر یز اه و امّا لابرما واژه‌ها؛ حتی 
مصرع‌ها؛ و حتی «نکه ها را در مجموعه‌هایی کسترده راز خزد آنها می کتا کت 
مجموعه‌ها یی که آنها در مرزشان نا گزیر می‌ایستادند؛ قطم می‌شدند و این برای خود 
حاذبه‌ای داشت؛ چنین است که شاعر لذت می‌برد از این‌که واژه را؛ در محل قافیه 
لحظه‌ای به تأمل وادارد تا سپس شتاب بگیرد همچنان که موسیقیدان خوش است 
از درهم آمیختن واژه‌های گوناگون کتابچه» در ضرباهنگ واحدی که آنها را 
بنا گزیربه دنبال خود می‌کشاند. بدین‌گونه لابرما چه در حمله‌های نمایشنامه‌نویس 
آمروزی و چه در مصرع‌های راسین: آن تصویرهای سترگ رنح شور و شوکتی را 
می‌دمید که شاهکارهای خود او بودند و او را در آنها به همان گونه بازمی‌شناختی 
که تاش را دز تخهره‌هات کهاز ادنهای گرا کزن کفیا| 

دیگر چون گذشته دلم نمی خواست بتوانم حرکات لابرما و تأثیر زیبایی از رنگ 
را که تنها یک لحظه در نوری نشان می‌داد که پیدرنگ فرومی‌مرد و دیگر تکرار 
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نمی‌شد ثابت کنم. یا از او بخواهم که مصراعی را صد بار بازبخواند. می‌فهمیدم که 
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آن خواست قدیمی‌ام از اراد؟ شاعر. و بازیک و هنرمند دکوراتور بزرگی که اثر را 
5 


تفه | وه د. تب 0 است و ان او ن‌گذراگ ترانیده روی یک ِ 
بو قزر و 0 


تشر کات اقا بای دی کی فو هن فاها یب دز یماسا گرفان و 


قلاف کدرا و شاهکار رونده‌ای است که هتر تما یش ام خویدو توخه باه وش از 
حد دلبسته که می‌خواهد آن را درحا ثابت کند با همین کار نابودش می‌کند. حتی در 
بند آن نبودم که روز دیگری دوباره به تماشای لابرما بروم؛ از او کامیاب شده بودم؛ 
تنها وقتی آنچه را که می‌پرستیدم (خواه ژیلبرت و خواه لابرما را) بیش از آن 
می پرستیدم که مایه دلسردیام شود پیشاپیش از احساسی که باید فردا از او 
می‌داشتم لذتی را می‌خواستم که احساس دیروزینم به من نداده بود. بی‌آن که 
بکوشم به کنه لذتی پی ببرم که به من دست داده بود و شاید می‌توانستم آن را به کار 
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باراورتری بکُماری پیش خود مانند برخی از همشا گردی‌هايم در دییرستان 
می‌گفتم «به نظر من که واقعا لابرما مقام اول را دارد»؛ در حالی که به گون؛ گنگی 
ِ ۲ 
حس می‌کردم ِِ پرگزتش و این > عنوان ِ ۱ 
ی نیش دوم ِِث# تا رواخ 
انداختم. پرنسس, با حرکت برانگیزنده خط دلنشینی که ذهنم آن را در خلاء دنبال 
۳-2 ت‌ 
ی کف رشن شرا ایکا هشن بر کرداند) مهمانان قمه ستاو ارات فد 
به طرف در برگشته وحن در فان :و وکانه‌شان دوشس دوگرشانتنبا 
اطمیتان پیروزمندانه و شکوه الهه‌وان امّا نرمش ناشناسی که از آنجا می‌آمد که با 
عم ِ _ ‌ 
گیجی ساختگی و خنده‌| میز پوزش می‌خواست از این‌که بسیار دیر امده بود و همه 
را قز هیانه تمایش از خا بلندهی کرده پوشنده در موساین سفید بد دار شد. راست 
به سوی دخترعمویش رفت کرنش غرایی برای جوان موبوری کرد که در ردیف 
۳-3 
حلو نشسته بود» سر به سوی غولهای دریایی و مقدس شناور در ته دهلیز برگردانید؛ 
به ان تمه آنان پاش مرا رکاران کت که در ان لقظه و او همه یشتر افاق 
دو پالانسی» مردانی بودند که از هر کسی بیشتر دلم می‌خواست به حایشان باشم - 
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سلامی خودمانی کرد که سلام دوستی قدیمی و اشاره‌ای به‌هرروزگی روابطش با 
ان ان باترده سالپ وم تا خندانی را که به دوستانش می‌انداخت» 
ی آن که به کشف مفهومش برسم؛ در درخشش آبی‌گونی حس می‌کردم که 
چشمانش را می‌افروخت آنگاه که دستش را در دست این يا آن دوستش رها 
می‌کرد: نگاهی که اگرمی‌توانستم منشورش را تجزیه و تبلورش را تحلیل کنم شاید 
به جوهر؛ زندگی ناشناسی که در آن هنگام در آن پدیدار می‌شد پی می‌برد دم. .دوک 
دوکر مانت دز ی اشنم اف بازتابهای بات ک نان عینک تک‌پشمی. 
خنده دندانها. سفیدی میخک یقه یا پیش‌سينه آهاري چین چینش ابروان» لبان و 
کت فرا کشن را پس هی زدند تا خوداندحشید؛ ؛ با یک حرکت دست گشوده‌اش که 
افراشته بی آن که سر بجنباند. تا روی شانهٌ بغ‌های دریایی فرودستش ش پایین آورد که 

برایش جا م‌گشودند ه آنان فرمان نشستن داد و در رابر وان موبور کرنش کرد. 
پنداری دوشس .که گفته می‌شد آنچه را که خود ازیاد‌روی» های دخترعمویش 
می‌نامید مسخره می‌کرد (نامی که از دیدگاه ذهنیت فرانسوی و کاملاً میان‌رو او 
به آسانی می‌شد به شور و شاعرانگی آلمانی داد) حدس زده بود که او در آن شب 
یکی از آن لباس‌هایی را به تن می‌کند که خود آنها را «مبدل» می‌نامید. و با آنجه 
خود به تن کرده بود سر آن داشت که به او درس خوشپوشی دهد. به حای پرهای 
نرم و شگرفی که از زبالای سر تاگردن پرنسس را می‌پوشاندنده به ای توري صدف 
و مرواریدش: روی گیسوان دوشس تناکا کل ساده‌ایدیده می‌شد که بای بینی 
خمیده و حشمان برآمده‌اش به کا کل برنده‌ای ترا کی کرفق و شانه‌هایش از 
موج برفي موسلین بیرون می‌زد که بادیزنی از پر قو بر آن فرود می‌آمد. اما پیراهنش» 
که تنها آرابهُ بالاتتة آن رشته‌های پیشماری از دانه‌ها و منجوق‌های فلزی یا برلیان, 
بود با دقتی یکسره انگلیسی تتش را در قالب می‌گرفت. ولی با همه تفاوتی که آن 
دو جامه داشت. پس از آن که پرنسس صندلی خود را به دخترعمویش داد؛ دیده 
شد که هر کدام رو به دیگری کردند و یکدیگر را ستودند. 

شاید در فردای آذ‌روز مادام دوگرمانت در بحث دربارهُ آرایش پیچید؛ُ سر 
پرنسس لبخندی به لب می‌آورد. اما یشک می‌گفت که با اين‌همه پرنسس بسیار 
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تشه خودی اش دلشین داشت 4و پرشس که بهسلقه خودن؟ لیاشن 
پوشیدن دخترعمویش را اندکی سرد خشک. اندکی «خیاطخانه‌ای» می‌یافت. در 
انم سا دگی و نی رایگی ظرافی ول انگت مدید وانکهی مان آن دو ها هک : 
و کف فصو ل رتاش اف ارتاف نان هر که وی قشم در 
ظاه رکه حتی در رفتارشان را هم خنثی می‌کرد. در پای خطوط نامرئی و مغناطیسی 
که برازندگی رفتار آن دو میانشان می‌کشید. صفای طبیعی پرنسس رنگ می‌باخت: 
یشان اد کی وکین ادوشس به سم آن فا ها علاب مر کی من 
من تا فت نمی و بعا ذبه ی فتنبه همان کونه که هر تما کل روای صسخته یرای 
درک شعر شخصی نهفته در بازی لابرما همین بس بود که نقشی را که او بازی 
می‌کرد. و تنها او می‌توانست آن‌چنان بازی کند. به هر بازیگر دیگری بدهی, 
بیننده‌ای هم که سر به سوی بالکن می‌افراشت, می‌توانست در دو لژ آنجا یییند که 
رای که سار افو سر زان ان رز شا دام تمس و بات 
می‌بنداشت به او فقط ظاهری غیرعادی. پرمدعا و بی‌ادبانه می‌داد. و کوشش 
پرهزینه و بردبارانةٌ مادام دوکامبرمر برای تقلید از آرایش و برازندگی دوشس 
دوگرمانت تنها این نتیجه را داشت که او را به دانش‌آموزی شبانه‌روزی و 
شهرستانی. خشک و شق و رق. انگار به سیم آهنی کشیده همانند کند که دستهٌ پر 
و راست از میان موهایش افراشته بود. شاید حای مادام دوکامبرمر در 
تالاری نبود که لژهایش (حتی لژهای بالاترین طبقه‌ها که از پایین به‌سبدهای 
پورگ خمل گوشت پر از کلهای اسان می‌مانشند که‌یا تمه سرخ پرده‌های 
مخملي میانشان از رواق تالار آويخته باشند) تنها با برحسته‌ترین زنان سال 
چشم‌اندازی گذرا تخد کف که روا ها تسار ی‌ها و کتورت‌ها 
به زودی دگرگونش می‌کرد اما در آن لحظه توحه. گرماء سرگیجه. غبار برازندگی و 
ملال آن را درجا ثابت کرده بوده در آن لحظهٌ انگار ابدی و فاجعه‌آمیز انتظار 
۷ کافاتهر رام رغوت اتود که ده رف مشش از شهار نس با 
نخستین اخگر یک آتش‌سوزی بزرگ برقرار بوده است.۳۱ 

مادام دوکامبرمر به اين دلیل آنجا بود که پرنسس دوپارم عاری از اسنوبی 
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آن گونه که پیشتر شاهزادگان واقعی؛ اما در عوضء آکنده از غرون و میل به 
نکوکاری که نزد او با علاقه‌اش به آنچه هنر می‌انگاشت برابری می‌کرد. اینجا و 
آنجا لژهایی را به زنانی چون مادام دوکامبرمر داده بود که از جامعه اشراف برحسته 
نبودند اما برای کارهای خیریه با ایشان در رابطه بود. مادام دوکامبرمر چشم از 
دقن روا تیم ور ارات وی قاس و اه سود کی شک دسعرا ۵ 
آنجا که رابطهٌ نزدیکی با آن دو نداشت این گمان پیش نمی‌آمد که منتظر سلام و 
علیکی با آنان باشد. با این‌همه هدفی که از ده سال پیش با بردباری 
کی فا ید برع دنا هی کرد ای بود که یه خانه آنر هو فرک اشرافی تراه تابن 
حساب کرده بود که تا پنج سال دیگر بیشک به هدف خود می‌رسد. اما چون دچار 
ییماری‌ای بود که از هیچ‌کس نمی‌گذرد و با شناختی که می‌پنداشت از پزشکی 
کار نها غود اد ی آن راهتا لام داوم رشان انتاری رصان 
اقا دستکم آن شب از این اندیشه خوش بود که همه آن زنانی که نمی‌شناخت مردی 
از حملهٌ دوستان خود را در کنار ام می‌دیدند: مارکی دو بوسرژان حوان» برادر مادام 
ترژانکون که با هر دو حامعه به یک‌سان رفت‌وآمد داشت. و زنان دومی بس 
خوش می‌داشتند که حضور او درکنار خود را به‌رخ زنان اولی بکشند. مار تفت 
سر مادام دوکامبرمر روی یک صندلی کج گذاشته نشسته بود تا بتواند با دوربین 
لوهای دیگر را بیند. هم آدمهای آنجا را می‌شناخت» و برای سلام گفتن؛ با 
برازندگی دل‌انگیز سر زیبای افراشته و چهر؛ ظریف موبورش با خنده‌ای در 
چشمان آبی؛ و با حالتی آمیخته از احترام و بی‌اعتنایی» بالاتنه را تا نیمه 
می‌افراشت. و بدین‌گونه در مستطیل پلانٍ موزیی که در آن قرار داشت به دقت 
تصویری همانند باسمه‌هایی قدیمی را می‌نگاشت که خان بزرگي درباری 
پرتکتری را نشان می‌دهند. اغلب می‌پذیرفت که این‌گونه با مادام دوکامبرمر 
به تثاتر برود؛ در تالار و در سرسرا هنگام خروج وفادارانه کنار او می‌ماند؛ در میان 
اوه دوستان برخته‌تری که آنماهاشت و ارسقن کفتن با آنان هیکت چه 
نمی خواست مزاحمشان شود. انگار که با بدکسی همراه باشد. اگر در آن هنگام 
پرنسس دوگرمانت. زا و سبکبال چون دیانا مانتو بی‌همانندی در پی‌اش 
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موج‌زنان از آنجا می‌گذشت شت و همه سرها و همه نگاهها (ونگاه مادام دوکامپرمر از 
همه بیشتر) به دنبالش برمی‌گشت» آقای دوبوسرژان سرگرم گفتگو با خانم کنار 
دستش می‌شده به لبخند دوستانه و گیج‌کنندهُ پرنسس به حالتی جبری و ناخواسته. 


آمیخته با ملاحظهٌ مودبانه و سردی خیرخواهانه کسی پاسخ می‌داد که سلام و 


تعارفش در آن شرایط گذرا مایهٌ آبروریزی باشد. 
مادام دوکامبرمر اگر هم نمی‌دانست که اهاز ی افت سا 
می‌توانست بگوید که مهمان آنتایگاء مادام دوگرمانت است. و این به خاطر 
علاقه بیشتری بود که ۳ ۱ تالار نشان می‌داد تا 
میزبانش را خوش بياید. اقا همزمان با اين نیروی گریز از مرکزه نیروی مخالفی 
ناشی از همین میل به دلجویی توجه دوشس را به سوی جامةٌ خودش. کنا کل 
خودش گردنبندش» تنه‌بندش و نیز به سوی حامةٌ پرنسس می‌کشانید پرنسس که 
به‌نظر می‌آمد دعترعمو خود را رعیت. برد؛ او می‌خواند و تنها برای ان به تثاتر 
آمده بودکه اورا بیینده و آماده بود به هر جعای دیگری به دنبالش برود اگر صاحب 
حایگاه هوس می‌کرد آنجا را ترک کند و بقیهٌ حمعیت تالار را تتها مجموعه‌ای از 
آدمهای غریبه‌ای می‌دید که کنجکاوی‌اش را می‌انگیختند: ۰ حمعیتی که بسیاری از 
دوستانش هم در میانش بودند و در هفتههای دیگری به لو آنان می‌رفت و آنگاه در 
حق آنان نیز همین وفاداری انحصاری, نسبیت گرا و هفتگی را نشان می‌داد. مادام 
ی می‌دانست که دوشس دیرزمانی 
و مان همان و می‌پنداشت که هنوز آنجا باشد. اما شنیده بود که مادام 
دوگرمانت گاهی» برای دیدن نمایشی در پاریس که به نظرش جالب می‌آمد؛ 
بیدرنگ پس از نوشیدن چای بعدازظهر با شکاربانانش, می‌گفت یکی از 
کالسکه‌هایش را آماده کنند و دم غروب به تاخت از نگل شامگاهی می‌گذشت 
سپس جاده را درمی‌نوردید و در کومبره سوا و فا هی قاتا شت دبا ر فش تاشل: 
ماو دوکام رش بشا نف گرانه با شود کته «شاید از گرمانت فقط برای این 
آمده که بازی لابرما را بیند ۰ و به یاد می‌آورد که از زبان سوان با آن لحن 
دوپهلویی که آقای دوشارلوس هم داقته 4 بوک که( دوشن یکین از 
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برحسته ترین آدمهای پارسن؛ ار ظریبت ریق و نمونه‌ترین نخبه‌هاست». منی که نام 
گرمانت. نم باوبر و نام گنده را منشاء زندگی و اندشه‌های دو دخترعمومی‌دانستم 
(اسا ۵ فایگر منشاء چهره‌هایشان. چون آن دو را به چشم دیده بودم) شنیدن 
داوری‌شان درباره فدر را یشتر از داوری بزرگ ترین منتقد جهان دوست می‌داشتم. 
چه در داوری این یکی چیزی حز هوش نمی يافتم. هوشی برتر از آن خودم اما از 
ققان تفت رال ان که بط او ریز ی وک مات را ( که را ره برش 
این دو ذات شاعرانه سندی گرانیها در اختیارم بی‌گذاقت )تیه بای تآمهانهان 
مجسم می‌کردم. آن را دارای جاذبه‌ای بیرون از منطق می‌پنداشتم و آنچه با عطش 
و حسرت یک تب‌زده می‌خواستم که عقیده‌شان درباره فدر برایم تداعی کند 
افسون بعدازظهرهای رک 

مادام دوکامیرمر می‌کوشيد ببیند دو دخترعمو چگونه جامه‌ای به تن کرده‌اند. 
اما من شک نداشتم که آن جامه‌ها خاص آن دو بود. نه‌فقط به اين معنی که در 
گذ شته شته‌ها پیرهن با يقهٌ سرخ افراشته یا يقه برگشتة آبی در انحصار خاندان گرمانت و 
کنده بود؛ بلکه بیشتر به همان معني پر پرای پرنده» که نه‌تنها آرایهٌ زیبایی‌اش که 
بخشی از تن او نیز هست. جامهٌ آن دو زن به نظرم نوعی جسمیت یافتن برف گونه یا 
رنگارنگ زندگن درونی‌شان می‌آمد. و همانند حرکات پرنسس که دیده بودم و 
شک نداشتم که بیانگر اندیشه‌ای پنهانی است. پرهایی که از پیشانی او پایین 
می‌آمد و تنه‌بند خیره کننده و منجوق‌دوختهٌ دخترعمویش پنداری دربردارنده 
مفهومی خاص بود و برای هر کدام از آن دو مشخصه ویژه و یگانه‌ای که دلم 
می‌خواست به معتایش پی ببرم: مرغ بهشتی در چشمم به همان اندازه از یکی‌شان 
حدانشدنی بود که طاووس از ژونون ۲ ؟؛ باورم نمی‌شد که هیچ زنی بتواند پیرهن 
تج تاذور آن عیگری را میاه بش کل بدهسان کیره که خمب ی 
اخگرافکن و شرابه‌دار میتر و۳" را هم نمی‌توانست. و هنگامی که نگاهم را؛ بس 
تتشعر از سقفن کالار که تمئیل های بیحانی بر آن نقاشتی شده بود‌یه سوی آن جایگاه 
برمی‌گرداندم چنان بود که گفتی بر اثر شکافی معجزه‌آسا در ابرهای همیشگی. 
انجمن خدایان را زیر پرده‌ای سرخ در روشنایی رخشان؛ میان دو ستون آسمان در 
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ال تا شاف کی بش دق میب راشای انش مور دایگابه کدرا 
دستخوش تکانی می‌شدم که حس اي‌که به چشم آن ملکو تیان نمی آمدم تا اندازه‌ای 
تسکینش می‌داد؛ البته دوشس یک بار با شوهرش مرا دیده بوده اما پیشک به یاد 
نمی‌آورد. و با کیم نبود از این‌که به‌خاطر حایش در حایگاه همه توده مرحانی 
بی‌نام و مرکب حمعیت پایین تالار را زیر نظر داشته باشد چه خوشبختانه وحود 
ی ی ی ی ی رم 

ور شک گنگ من تک یاختة عاری از وجود و هوبت پیگمان در مسیرنگاه آرام 
دو چشم آبی‌اش قرارگرفت دیدم که روشنایی تابید: : دوشس. که الهه بود و زن شد و 
به چشم من هزار بار زیباتره دستِ پوشيده در دستکش سفیدش راکه روی لبه لژ 
آرمیده بود به‌سوی من بلند کرد دوستانه تکان داد. و حس کردم که نگاهم با 
قوش تاشوانکاو شخ خشمات پر درهم آمیخت که آنها را ندانسته»تنها ا 
حرکتی پرای دیدن کسی که دخترعمویش به او سلام می‌گفت. وارد کارزار کرد و 
دوشس که مرا شناخته بود» رگبار آذرخشی و آسمانی لبخندش را بر من فروبارید. 


دیگر هو تاداد بیس سین از سای کهآ دوشنین یرون امیرفت: از یی اهته 
دزی خود واه کج یش رس نتم که اوه ۳ ۱۰ 2 تخاس کشت ت و آنسا 
می‌ایستدم. و هنگامی که گمان می‌کردم وقت آمدنش فرابرسده به حالتی بی‌اعتتا و 
نگا ه کنان به طرف نکر ره می‌افتادم» و چون به او می‌رسید) نگاهم را 
به سویش برمی‌گرداندم اما به گونه‌ای که گفتی هیچ انتظار دیدنش را نداشتم. حتی در 
روزهای اول برای اطمینان از این‌که او را می‌بینم» حلو خانه‌مان منتظرش 
می‌ماندم. . و هر با رکه در بزرگ باز می‌شد (و بسیاری کسان پیاپی از آن بیرون 
میآمدند که هیچکدام | آنی نبودند که انتظارش را می‌کشیدم)» حرکتش در لرزشی در 
دامن دوم عبات کین طوقس ۱ رو ۳ زیرا هرگز هیچ شیفتة 
هنربیشه 4 بزرگی که هنوز با او آشنا نشده است. و می‌رود و به انتظار او در برابر 
خروجی تثاتر می‌ایستد؛ هیچ انبوه جمعیت مهارگسيخته یا پرستشگری که برای هو 
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کردن یا هورااکشیدن بر سر راه یک محکوم به مرگ یا بزرگ‌مردی گرد آمده است 
و هر بار که صدایی از درون زندان یا کاخ می‌آید می‌پندارد که زمان آمدنش 
فا ام رضلاية اند اور تن هیحان رده بووه است تفن در اتظار انش گبای کف در 
امه ساده‌اش, به لطف راه‌رفتنی (بس متفاوت با رفتارش هنگامی که به تالار با 
عایگاهی پا می‌گذاشت)» ۰ می‌توانست قدم زدن صبحگاهی خود را به چشمم 
شعری سرشار از برازندگی و فاخرترین آرایه شگرف‌ترین گل هوای خوش و 
آفتابی کند - و برای من. در همه جهان تنها او بود که صبحها قدم می‌زد. اقا پس از 
سه روز برای آن که دربان بو نبرد» از ز خانه بسیار دور می‌شدم و در جایی بر سر راه 
همیشگی دوش می‌ایستادم. پیش از آن شب تعانن اغلب اهتگامی که هوا خوب 
بود ان کون بش از تافان فداره می‌زدم؛ اگر باران آمده بوده همین‌که هوا صاف 
می‌شد از خانه بیرون می‌رفتم. و نا گهان: در پیاده‌رو خیس, که در روشنایی : 
طلایی شده بود؛ در درخشش چهارراهی غرق غبار مهی که آفتاب آن را چرمین و 
بور می‌کرد؛ دختر دانش‌آموزی را ببا آموزگارش: یا دختر شیرفروشی را با 
آستین‌های سنید می‌دیدم که می‌آمد. و از رفتن می‌ایستادم با دستی روی قلبم که 
بنذرنگانه منو ی زند کی غریبه‌ای ری کشنتلا برقع ان سامت دزیر 
که دعر شاه | نیا کل اشفه تفیگ بیرون ناه بود به خاطر بسپارم - گاهی 
دنبالش می‌رفتم. خوشبختانه گذرایی این تصویرهایی که نوازش می‌کردم و با خود 
عهد نی نتم که بکوشم دوباره پبینی نمی گدا شنت که در حافظه‌ام پا 4 با 
این‌همه. دیگ ر کم تر غصه می خوردم از این‌که پیمار بودم, و هنوز همت آغاز به کار 
را نیافته و دست به کار نوشتن کتابی نشده بودم. زمین به نظرم جایی خوش‌تر و 
دک کرد کازف خوشایند تر می‌آمد از زمانی که می‌دیدم خیابانهای پاریس. 
چون خیابانهای بلیک؛ وگل از زیبیی‌های ناشناسی است که اغلب کوشیده بودم 
شکفتنشان را در بیشه‌های مزگلیز ببینم, و هر کدامشان تمنای لذتناکی را 
می‌انگیخت که پنداری تنها خود او برآوردنش زا توانست: 
در بازگشت و بر تصویرهایی که از چند روز پیش اقرای بودم فردا 
بازبيابم تصویر بلندبالا؛ با گیسوان نرم بو بالای سر آ اراسته مادام دوگرمانت را هم 
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افزودم. با بهری که وعده‌اش را با لبخندی از جایگاه دخترعمویش به سویم 
فرستاده بود. بر آن بودم که کون کته اف امیوان دوش سس سیر هه تال 
کنم و در همین حال بکوشم برای بازیافتن دو دختری که پریروز دیده بودم درهای 
یک کلاس درس و یک کلاس تعلیمات دینی را ندیده نگذارم. اا. در انتظار فرداه 
گهگاه لبخند اخگری مادام دوگرمانت و حس شیرینی که از آن به دلم نشسته بوده 
دوباره سر برمی‌آورد. و بی آن که چندان بدانم چه می‌کنم. می‌کوشيدم (چون زنی که 
چگونگی جلو؛ٌ دگمه‌هایی جواهری را که به او هدیه شده است روی پیرهنی 
بررسی می‌کند) آن لبخند و آن حس را درکنار اندیشه‌های عاشقانه‌ای جا بدهم که 
از دیرباز در سر داشتم و سردی آلبرتین؛ رفتن نا گهاني ژیزل» و پیش‌تره بحدايي 
خودخواسته و بیش از اندازه طولانی‌ام از ژیلبرت آنها را رها گذاشته بود (مثلاً این 
انديشه که زنی دوستم بدارد و با او زندگی مشترکی داشته باشم)؛ سپس تصویر این با 


آن بک از دو دختر را با این اندیشه‌ها می‌آمیختم و در همان هنگام ۳ 


جاطر دوشس را با آنها سازگارکنم. رف 
در پر چیزی نبود. ستاره؛ُ کوچکی بود در کنار دم عظیم ستاره دنباله‌دار فروزانی؛ 

وانگهی این اندیشه‌ها را بسیار پیشتر از آشنایی با مادام دوگرسانت به خوبی 
می‌شناختم؛ در حالی که برعکس. خاطره‌ای که از او داشتم ناقص بود؛ گاه از ذهنم 
گنت ؟ در همه رسای که تضوی وار خالت سای که او هی زب 
ویبای دیگر در درون من داشت؛ اندک‌اندک به:صنورنت تداغی قطن و -یکانه 
اندیشه‌های عاشقانه‌ای درآمد که بس قدیمی تر از آن خاطره بودند (و از هر تصویر 
زنانة دیگري فستتی بود)ء دن همین اعد ساغی که آن را بهتر از هه به:باد 
می‌آوردم باید در پی آن برمی‌آمدم که پدانم آن خاطره دقیقا چه بود؛ امّا در آن‌زمان 
از اهمیتی که برایم می‌یافت بی‌خبر بودم؛ برایم فقط شیرین بود چون نخستین قرار 
دیداری که با مادام دوگرمانت در درون خودم گذاشته باشم؛ تک اراس ایک 
از مادام دوگرمانت داشتم تا و تنها طرح از روی زنده کشیده. تنها 
طرحی که به راستی خود مادام دوگرمانت بود؛ اقا در چند ساعتی که از بختِ خوش 
آن خاطره را با خود داشتم بی‌آن که بدانم چچگونه به آن بپردازم. هر چه بود 
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خاطره‌ای بس جذاب بود زیرا همه اندیشه‌های عاشقانه‌ام بی‌شتاب. بی‌خستگی؛ 
بی‌هیچ ضرورت و هیچ بیتابی» در آن‌زمان هنوز آزادانه» پیوسته به سوی او کشیده 
می‌شدند؛ سپس رفته‌رفته که اين اندیشه‌ها هر چه قطعی‌تر آن خاطره را ثابت 
۹ 
نگذشت که دیگر نمی‌توانستم بازش بیابم؛ و در خیالبافی‌هايم بدون شک آن را 
یکسره دگرگون می‌کردم. چون هر بار که مادام دوگرمانت را می‌دیدم میان آنچه 
مجسم کرده بودم و آنچه به چشمم می‌آمد فاصله‌ای می‌دیدم که هر بار هم متفاوت 
بود. دیگر هر روز البته در لحظه‌ای که مادام دوگرمانت در آن سر خیابان بدیدار 
می‌شد. هنوز قامت افراشته و چهره‌اش راء با نگاه چشمان روشن و گیسوان ترم و 
سبک؛ یعنی همه آنچه را که به خاطرشان آنجا ایستاده بودم می‌دیدم؛ اما چنند ثانیه 
بعد (هنگامی که پس از برگرداندن نگاهم به توعد گر برای اين‌که وانمود کنم 
منتظر دیداری که برایش به آنجا رفته بودم نیستم) در لحظهٌ رسیدن به او در خیابان 
رو به او می‌کردم» آنچه آنگاه می‌دیدم لکه‌های سرخی (نمی‌دانم ناشی از اثر هوای 
آزاد یا حساسیت پوست) روی چهرهُ عبوسی بود که با حرکتی خشک و بس دور از 
خوشرویی آن شب نمایش فدر؛ به سلامی پاسخ می‌داد که من هرروزه با حالت 
شگفت‌زده‌ای که ظاهراً او را خوش نمیآمد به او می‌گفتم. اقاء پس از چند روزی 
که خاطرهٌ دو دختر برای استیلا بر اندیشه‌های عاشقانه‌ام با خاطرة مادام دوگرمانت 
مبارزه کرد سرانجام این خاطره بود که انگار به نیروی خودش. اغلب در دهنم 
زنده می‌شد در حالی که آن دو رقییش حذف می‌شدند؛ همین خاطره بود که من 
سرانجام همه آندیشه‌های عاشقانه‌ام را؛ در نهایت هنوز داوطلبانه و ینداری با 
انتخاب خودم و برای خوشی دلم. به آن منتقل کردم. دیگر به دخترکانی که 
به کلاس تعلیمات دینی می‌رفتند. و نیز به دختر شیرفروش؛ فکر نکردم؛ هر چند که 
دیگر امید نداشتم در خیابان آنچه را که به حستجویش رفته بودم بيابم نه محبتی را 
که لبخندی در تثاتر وعده‌اش را داده بود. نه قامت افراشته و چهر؛ٌ روشن و گیسوان 
بوری را که تنها از دور چنین می‌نمودند. دیگر حتی نمی‌توانستم بگویم مادام 
دوگرمانت چگونه است و او را به چه بازمی‌شناسم زیرا روز به رون در مجموعه 
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قوش یره فان مان د گر گوت اش فد که یدرف با کلاهین 

چرا در یکی از روزها با دیدن زنی که از روبه‌رو می‌آمد و بارانی بنفش چهرة 
نرم و صاف با خطوطی متقارن پیرامون دو چشم آبی تفش که قظ تخیر انار ون 
آن محو شده بود. شاد و هیجان‌زده درمی‌يافتم که بدون دیدن مادام دوگرمانت 
به خانه برنمی‌گردم؟ چرا همان بی‌تابی روز پیش را حس می‌کردم. همان 
بی‌اعتنایی را نشان می‌دادم: به همان حالت سر به هوا رو برمی‌گرداندم هنگامی که 
در خیابان فرعی؛ زیر کلاهی بی‌لبه و سرمه‌ای» نیمرخ بینی‌ای همانند نوک یک 
پرنده را در کنارگونهٌ شرخی می‌دیدم که خط دراز چشم نافذی چون چشم خدایی 
مصری آن را درمی‌نوردید؟ حتی یک بار آنچه دیدم نه‌تتها زنی با نوک پرنده. که 
خود پرنده بود: پیرهن و حتی کلاه مادام دوکرتادت از خز بود» و چون هیچ 
پارچه‌ای از زیر آن به چشم نمی‌آمد چنین می‌نمود که پوستِ پشمین خود او باشد 
همچون برخی کرکس‌ها که پر پرُشت یکرنگ. رم و درنده‌وارشان به پوست خز 
می‌ماند. در میان این پرهای طبیعی. سر کوچک و نوک پرنده‌وارش به چشم می‌زد 
وتان مساق باقد و اي دنق 

روز دیگری, چندین ساعت می‌شد که خیابان را از هر سو درنوردیده و مادام 
دوگرمانت را ندیده بودم که نا گهان» از ته یک شیرفروشی پنهان میان دو خانه در آن 
محلاٌ اشرافی و توده‌نشین چهر؛ گنگ و تازهٌ زنی برازنده به چشم می‌آعد که 
فروشنده پیری را به او نشان می‌داد و پیش از آن که فرصت کرده باشم او را 
بازیشناسم نگاه دوشس. چون تندری که زودتر از بقيةٌ تصویر به من رسیده باشد» 
می‌آمد و به من می خورد؛ بار دیگ که او را ندیده بودم و صدای ضربه‌های نیمروز 
را می‌شنیدم» می‌فهمیدم که دیگر انتظار سودی ندارد. غمگین راه خانه پیش 
می‌گرفتم؛ و اندیشنا ک و دلسرد. کالسکه‌ای راکه دور می‌شد نگاه می‌کردم بیآن که 
ببینی و یکباره درمی‌یافتم که سر تکان دادن خانمی که در پنجره‌اش دیده می‌ شود 
برای من است؛ و آن خانم که خطوط وارفته و رنگ پریده یا برعکس کشیده و سرخ 
چهره‌اش, زیر کلاهی گرد و کا کلی بلند افراشته» سیمای زنی ناشناس را رقم می‌زند 
که گمان می‌کنم نمی‌شناسم. مادام دوگرمانت است که گذاشته‌ام به من سلام کند 
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بی‌آن که پاسخش دهم. و گاهی او را؛ هنگام بازگشت به خانه در کنج اتاقک 
دربان. در حالی می‌دیدم که دربان نفرت‌انگیزی که از نگاههای تند باز پرسانه‌اش 
منزحر بودم به او چا پلوسانه سلام می‌کرد و شاید «گزارش» هی 2 جه همه 
کارکتان خانة گرمانت؛ پنهان در پس پرده‌های اتاقها لرزه به تن گفتگویی را 
می‌پاییدند که نمی‌شنيدند و در پی آن دوشس بدون شک این با آن خدمتکاری را که 
دربن لو ددهبود از گردش محروم می‌کرد 

به خاطر هم تصویرهای پی‌درپی و گونه گونی که "از پچهر 9 دوگرمانت 
می‌دیدم» چهره‌هایی که گستره‌ای او متنوع. گاه رود و کار پهناور را د 
مجموع جامه‌ها و آرایه‌هایش دربر می‌گرفت: عشقم به او به این یا آن یک ۲ 
بخش‌های دگرگون‌شوند؛ پوست و امه وابسته نبودکه. به فراخور هر روزی» بحای 
دیگران را می‌گرفتند و او می‌توانست آنها را تقریبا بطور کامل تغییر دهد یا نو کند 
بی‌آن که هیجان‌زدگی من کم یا پیش شود. زیرا از ورای آن بخش‌ها از ورای بقه 

تارف و کوتهای کف نفاه م ناشناس می‌آمد. باز حس می‌کردم که آن زن همان مادام 

وتان است. آنی که من دوست می‌داشتم زنی نادیدنی بود که آن‌همه را 
را هورق اکناویا فیردای ام لوگ ست زنی که 
تزدیک شدنش حالی به حالیام میکرد و دلم می‌خواست بر زندگی اش چنگ زنم و 
دوستانش را بتاران نم. اگر هم پر آپی روف سر می‌افراشت یا و قر انشکون 
می‌شد. اهمیت کارهایش برای من همانی بود که بود. 

اگر حتی خودم هم نمی فهمیدم که مادام دوگرمانت از هر روز دیدنم بر سر 
راهش ناخرسند است این را غیرمستقیم از چهرهُ پر از سردی. اکراه و ترحمی 
می‌فهمیدم که فرانسواز هنگام کمک به آماده کردنم برای این گردشهای بامدادی 
نشان می‌داد. همین‌که چيزهايم را از او می‌خواستم حس می‌کردم که در خطوط 
درهم‌کشيده و فشردهٌ صورتش باد مخالنی می‌توفد. دیگر حتی نمی‌کوشیدم اعتماد 
فرانسواز را جلب کنم چون حس می‌کردم که موفق نخواهم شد. می‌توانست هر چیز 
ناخوشایندی را که ممکن بود بر سر ما (من و پدر و مادرم) پیاید درحا دریاید. و من 
هیچگاه نتوانستم به ماهیت این توانایی‌اش پی ببرم. شاید هیچ فراطبیعی نبود و 
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که آن رابه وله حاتیت‌هانی که وه خوداو ود توتعه کرده 4 هی کون 
است که برخی مردمان بومی بعضی خبرها را چندین روز پیش از آن که پست 
بهآ گاهی مستعمره‌نشین‌های اروپایی رسانده باشد درمی‌یابند. خبرهایی که در 
واقع نه از راه تلهپاتی بلکه تپه به تپه به وسیله آتش به‌آنها رسیده است. به همین‌سان 
در مورد خاص قدم‌زدنهای من شاید خدمتکاران مادام دوگرمانت از دهان او 
شنیده بودند که خسته است از این‌که مرا هر روز در سر راه خود می‌بیند و اين گفته را 
به گوش فرانسواز رسانده بودند. درست است که پدر و مادرم می‌توانستند کس 
دیگری جز فرانسواز را به خدمت من بگمارند: اما وضع من بهتر نمی‌شد. 
فرانسوان به تعبیری. کم‌تر از بقیه خدمتکار بود. شیوه حس‌کردنش» خوبی و 
تا کل اش کی ی ترش هت و کید کی اش + وت ماو ستاو 
سرخش. او را خانمی روستایی می‌نمودند که پدر و مادرش «برای خود کسی 
توق اما مق اقا ده و زا کی شاه پوونط او را ما عامی باون قنور دز 
عیانه هشال رورهرای رویضا وید اعصاعن بکت قعه ووستا نی در اه یال 
پیش را در نوعی سفر بالعکس, یعنی که یبلاق به سوی مسافر پیاید. به خانهٌ ما 
می‌آورد. به همان گونه که ویترین یک موز؛ شهرستانی را چیزهای شگرفی 
می‌آراید که زنان روستايي برخی نواحی هنوز می‌دوزند و می‌بافند. آپارتمان 
پارییی نها اخي که‌های فاقیران رداق که از ین بیش وین رو 
قواعدی بسیار قدیمی, برمیآمدند. و او بلد بود در آن گفته‌ها؛ چنان که با نخ‌هایی 
رلکی رشان کلاس و ترندکان کود کی اف وت را کمما دش فر آن مردوابود 
و او هنوز می‌دیدش, تصویر کند. امّا با این‌همه همین‌که در باریس به خدمت ما 
درآمد همه نظام فکری و برداشتهای خدمتکاران طبقه‌های دیگر را از آن خود کرد 
که البته هرکس دیگری هم به‌جای او بود چچنین می‌کرد -۰ و به حبران احترامی 
که نا گزیر باید به ما نشان می‌داد ناسزاهایی را که زن آشپز طبقهٌ پنجم به خانمش 
می‌گفت برای ما بازگو می‌کرد. با چنان رضایت خدمتکارانه‌ای که برای 
نخستین‌بار در زندگی‌مان؛ نوعی همبستگی با مستأجر نفرت‌انگیز طبقه پنجم حس 
می‌کردیم و پیش خود می‌گفتيم که شاید. در واقم. ما هم ارباييم. این دگرگونی 
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روحيه فرانسواز شاید نا گزیر بود. برخی زندگی‌ها چنان غیرعادی‌اند که ناچجار برخی 
عیب‌ها بد ید میآورند؛ چنان که دک شاه در ورسای. در میان درباریانش که 
0 ۰ 72 مر ۳ ۶ 
چون زندگی فرعون و دوج شگرف بود و از ان شکرف تر زندگی درباریانش. زندگی 
خدمتکاران ییگمان از این هم شگرف تر و وحشتنا ک تر است و تنها عادت است 
1 7 س_۳ ض مر 
که نمی‌گذارد آن را يبينيم. اما من: | گر فرانسوازرا جواب می‌کردم؛ باز محکوم به‌اين 
بودم که همان خدمتکار را با کوچک‌ترین جزئیاتش. داشته باشم. چون بعدها 
چندین خدمتکار دیگر به کار گرفتم؛ و اینان. که پیشاپیش عیب‌های کلی همه 
خدمتکاران را داشتند. باز در خانه من دستخوش تغییری سریع می شد ند. 
2۰ ۰ ۰۱ اه ۰ ۰ 4 ۰ ۰ 
به همان گونه که قوانین حمله قوانین پاسخ را مشخص می‌کند. همه این خدمتکاران 
درست در نقطهٌ مقابل و مکمل آن در خلق و خوی خود پدید می‌آوردند؛ و از سوی 
دیگی با استفاده از خلل‌های من در این خلل‌ها پیشروی می‌کردند. من نه اینها را 
مات هءِ1 ۰ مج 0 ۳ 1 
می‌شناختم و نه آن پیشآمدگی‌هایی را که خلاء پدیدشان می‌آورد؛ نمی‌شناختم 
درست به این دلیل که خلل بودند. اما با دیدن این‌که خدمتکارانم رفته‌رفته خراب 
می‌شدند» به آنها پی بردم. از عیب‌هایی که همه نا گزیر در خانه‌ام دچارشان می‌شدند 
۳ ۰ 72 ۰ ۰ 19 ۴ هد 
فهمیدم خودم چه عیب‌های طبیعی نا گزیری دارم خلق و خوی آنان نوعی نگاتیف 
خلق و خوی خودم را نشانم داد. د رگذشته‌هاء با مادرم خانم سازرا را بسیار مسخره 
می‌کردیم که در بحت درباره خدمتکاران 2 («اين نژاد این تیره از آدمها». 
اما باید اعتراف کنم دلیل اين‌که دلم نمی‌خواست خدمتکار دیگری را به جای 
فرانسواز بگمارم این بود که هر خدمتکار دیگری هم به همان اندازه و نا گزیر از 
نژاد کلی خدمتکاران و تیرة ویژه حدمتکاران من می‌بود. 
سا بت ۰ و وی ۰ 3 ۶ 
و آمّا فرانسواز. هرگز در زندگی‌ام دلتی حخس نکردم که پیشاییش. در چهره 
فرانسوازه تسلایی آماده برای آن ندیده باشم؛ و هنگامی که خشمگین از ترحم اوه 
می‌کوشیدم وانمود کنم که برعکس به موفقیتی دست یافته‌ا دروغهايم بیهوده با 
سذ ناباوری احترامآمیز اقا آشکار او, و نز آ گاهی‌اش بر این‌که خود خطاناپذیر 
است» برخورد ی کواد و درهم ی گت بحه آو حقیقت ر می‌دانست؛ آن ر 
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به یات تم آورد نها عزکت کواعک اه لبانش مس داد امکا رکه وهاتشی هنور بر 
در حال پایین دادن لقمه بزرگی باشد. حقیقت را به زبان نمی‌آورد يا دستکم من تا 
مدتها چنین می‌پنداشتم چه در آن‌زمان هنوز تصور می‌کردم که آدم حقیقت 1 
کلمات به دیگران می‌فهماند. حتی. کلماتی که به من گفته می‌شد مفهوم تغییرناپذیر 
خود را چنان به خوبی در ذهن حساسم می‌نشانید که همان قدر نمی توانستم باور کنم 
کسی که می‌گوید دوستم دارد دوستم نداشته باشد. که خود فرانسواز شک نمی‌کرد 
که بنا بر آنچه در روزنامه‌ای خوانده بود. یک کشیش یا یک آقای معمولی بتواند 
در جواب تقاضایی که با پست برایش فرستاده می‌شد بطور رایگان نسخه‌ای قطعی 
برای درمان همه دردها با دستوری برای صدیرابر کردن درامدمان برایمان 
بفرستد. (در مقابل؛ اگر پزشکمان ساده‌ترین پماد برای درمان زکام را به او تجویز 
می‌کرد» هم او که در برابر سخت ترین دردها خم به ابرو نمی‌آورد. آه و ناله‌اش 2 
وی ادا زوتی که نیش آشن رده بوه بلط می‌شد وم گفت که آنذارو «دماغشن را 
آفقن هو فان اب ولد کن انش به تسه است) ها فاشوار او از هه 
به من آموخت که حقیقت برای عیان شدن نیازی به بیان ندارد. (درسی که تنها 
سالها بعد و هنگامی درک کردم که دوباره و به گونه‌ای دردنا ک تن کسی آن را 
به من آموخت که برایم بسیار عزیزتر بود آن‌چنان که در آخرین حلدهای این اثر 
خواهیم دید) آموخت که شاید بتوانیم حقیقت را با يقین بیشتر» بی آن که منتظر 
کلمات بمانیم و حتی بی‌هیچ اعتنایی به آنهاء در هزار نشانُ یرونی؛ حتی در برخی 
پدیده‌های نامرئی شبیه آنهایی بيابیم که در دنیای خصلت‌های انسانی شبیه 
دگرگونی‌های حوّی در دنیای فیزیکی‌اند. شاید خودم هم می‌توانستم این را بفهمم 
زرا در آنزعان برای خودم اغلب پیش می‌آمد که چیزهایی عاری از حقیقت 
به زبان آورم در حالی که بدن و حرکاتم با بسیاری نشانه‌های ناخواسته حقیقت را 
بیان می‌کردند (نشانه‌هایی که فرانسواز آنها را بسیار خوب درمی‌یىافت)؛ شاید 
خودم هم می‌توانستم بفهمم اما برای این کار اول باید می‌دانستم که در آن‌زمان 
گاهی دروغگو و فریبکار بودم. اقا دروغ و فریب نزد من همچنان که نزد همه 
آدمهاء به گونه‌ای چینان آنی و محتمل از یک نفع خاص (آن هم از جنبة تدافعی) 
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فرمان می‌برد که ذهنم که بر یک آرمان پاک و زیبا متمرکز بود. می‌گذاشت 
روحی ام آن کارهای فوری و ردیلاه را | زبرزیرکی ت انجام برساند و رو 
ی کر داند ها ضا وا نستد: 

هنگامی که فرانسواز شبهاء با من مهربان بود و از من اجازه می‌خواست که در 
اتاقم بنشیند. به نظرم می‌آمد که چهره‌اش شفاف شده است و می‌توانم خوبی و 
صداقت را در آن ببینم. اما ژوپین که بدخواهی‌هایی داشت که بعدها شناختم» 
چندی پس از آن برایم فاش کرد که فرانسواز می‌گفت حیف طنابی که مرا پا آن دار 
بزنند. و که من تا توانسته بودم به او بدی کرده بودم. اين گفته‌های ژوپین بیدرنگ 
«نمونه» ای را» به رنگی اشناخته, از روابطم با فرانسواز به من ارائه داد که با آتی 
که اغلب خوش داشتم چشمانم را ب تر آن بیارمانم و در آن فرانسوان بدون 
کوچک‌ترین دودلی مرا می‌پرستید و از هر فرصتی برای ستودنم بهره می‌گرفت 


آن‌چنان متفاوت بود که فهمیدم این فقط دنیای فیزیکی نیست که از هر زاویه‌ای که 


نگاهش کنی دیگوگون دیده می‌شود؛ بلکه شاید هر واقعیتی به‌همین اندازه تفاوت 
دارد با آنچه به گمان خود مستقیما می‌بينيم و آن را ادر واقم] به پاری اندیشه‌هایی 
می‌سازب تم 45 چم ماما موّثرند. همچنان که درختان. خورشید و آسمانی 
ی به همین‌گونه به چشم موجوداتی نمی‌آید که جشمانشان ساختمان 
دیگری داشته باشد یا برای دیدن اندامهایی غیر از چشم داشته باشند که درختان 
خورشید و آسمان را با مرادف‌هایی غیربصری بنم‌ایاند."" هر چه بود؛ این 
دیدگاهی که ژوپین یک‌بار ناگهان به روی جهان واقعی گشود. مرا بسیار ترساند. 
تازه این دربار* فرانسواز بود که برایم هیچ اهمیتی نداشت. آیا همه مناسبات 
اجتماعی چنین بودند؟ و به چه مایه سرگشتگی می‌انجامید اگر روزی عشق هم 
چنین می‌شد؟ این راز را آینده روشن می‌کرد. در آن‌زمان فقط فرانسواز مطرح بود. 
آیا از ته دل به آنچه به ژوپین گفته بود اعتقاد داشت؟ شاید انگیزه‌اش تنها این بود 
که ژوپین را با من بد کند یا شاید برای این‌که دختر او را به جای فرانسواز 
نگماریم؟ هر چه بود این را فهمیدم که محال بتوان به گونه‌ای مستقیم و مطمئن 
دریافت که آیا فرانسواز مرا دوست دارد یا از من متنفر است. بدین‌گونه نخستین‌بار 


اک مات 3 ۸:۰۰ 


او این انديشه را در من انگیخت که یک فرد. آن‌چنان که من خیال می‌کردم؛ ذاتی 
روشن و بی حرکت نیست که با همه خوبی‌ها؛ عیب‌ها نقشه‌هاء نیت‌هایش درباره ما 
(همانند باغچه‌ای با همه گلها و گیاهانش که ازپین ترده‌ایتماشا کنتیم) در 
برانزمان استاده باشنده بنکه سایه‌ای ات که هرگ دز آن رعته نی نوات کرد و 
دربارهاش چیزی به نام شناخت مستقیم وود نذارد و ها به باری گفتاراو حتین 
کردارش درباره او برای خود مجموعه‌ای از باور می‌سازيم. در حالی که اين و آن 
پمیزی حز دانسته‌هایی نابسنده و اغلب متاقض. به ما نمی‌دهند؛ سایه‌ای که 
می‌توان مجسم کرد که در آن» با یک اندازه احتمال» گاه عشق و گاه نفرت 
می‌درخشد. 

مادام دوگرمانت را به راستی دوست می‌داشتم. بزرگ‌ترین خوشبختی که 
می‌توانستم از خدا ِ ین بود که همه بلاهای عالم را بر او فرویبارد و او 
درمانده, ذلیل» محروم از همه امتیازهایی که از من دورش می‌گردند. بی‌هیچ 
خان‌ومانی و بی‌هیچ آدمی که او را لایق سلام گفتن بداند بیاید و به من پناه پیاورد. 
در خیال می‌دیدم که چنین می‌کند. و حتی در شبهایی که برخی دگرگونیها در شرایط 
جوی یا در حال خودم طوماری فراموش‌شده را به ذهتم می‌آورد که برداشتهایی از 
گذشته‌ها در آن نگاشته شده بود به جای بهره گرفتن از نیروهای توآوری که 
تازه‌تازه در من زاده می‌شد به حای استفاده از آنها برای کشف مفهوم اندیشه‌هایی 
در درونم که معمولاً گریزان بودند» به جای آن که سرانجام کار ر آغاز کنی 
به صدای بلند و در حالی که افکارم را با جنب و جوش و به گونه‌ای بیرون از ودم 
به زیان می‌آوردم که چیزی حز خطابه‌ای و سر و دست تکان‌دادنی ببهوده نبوده 
ژمانی صرفا ماجرایی سترون و عاری از حقیقت سرهم می‌کردم که در آن دوشس 
گرفتار فقر شده. می‌آمد و در پای منی که در پی سرنوشتی عکس سرنوشت او 
توانگر و قدرتمند شده بودم التماس می‌کرد. و پس از ساعتهای پیاپی که بدین‌گونه 
در تجسم ماراهای گونا گون می‌گذراندم: و جمله‌هایی به زبان می‌آوردم که 
به دوشس هنگام پناه‌دادنش در خانه‌ام می‌گفتم. وضع همانی بود که بود؛ متأسفانه. 
در عالم واقعیت. درست همان زنی را برای دوست داشتن برگزیده بودم که شاید 





۹۰ در حستجوی زمان از دست رفته 


بیشترین اتیازهای ممکن را داشت و به همین دلیل هیچ امیدی نبود که بتوانم در 
چشم او هیچ امتیازی داشته باشم؛ چه به اندازه توانگرترین کسی که از ز اشراف هم 
نبود دارایی داشت؛ گذشته از زیبایی و جاذبه‌های شخصی‌اش که او را باب روز 
می‌کردند و از ای از حمله. نوعی ملکه می‌ساختند. 
حس می‌گردم از ای‌که هر روز صبح بر سر راهش سبز می‌شوم بدش می‌آید؛ انا 
تن | رای یت را داشتم که دوسه روزی به دیدنش نروم؛ شاید مادام دوگرمانت 
این خویشتنداریام را که برای خودم فدا کاری بزرگی نود اصلا نمی‌دید. یا آن را 
ناشی از احباری مستقل از خواست خودم می‌پنداشت. و به راستی. تنها زمانی 
و و موی اب ی 
بر این نیز همواره زنده‌شونده که اور ببینم» و برای چند لحظه به‌من توحه کند. و 
۵ شم که او سلامش بگوید نیازی بود که از ناراحتي خوش نیامدن به او 
نیرومند تر بود. اد ندگاهی دوری می مخستم. اقا همتش و شتم. گاهی به این 
فکر می‌افتادم. به فرانسواز می‌گفتم چمدانهایم را رن می‌گفتم 
که بازشان کند. و از آنجا که وسوسةٌ ف و سر ۲ بدانند 
طبیعی ترین و مطمثن ترین ویژگی آدم را هم د دگرگون می‌کند. فرانسواز با وام گرفتن 
اصطلاحی از دخترش می‌گفت که من «خل و چل» ام."" از آن ببند و اگم 
خوشش نمی‌آمد می‌گفت که من همیشه «مردد» م چه در آنجا که نمی خواست از 
زبان امروزی‌ها تقلید کند به زبان سن‌سیمون سخن می‌گفت. آنچه از این هم پیشتر 
مایه ناخرسندیاش می‌شد این بود که من ارباب‌وار حرف بزنم. می‌دانست که چنین 
لحنی برای من طبیعی و مناسب نیست. و این را چنین بیان می‌کرد: «اراده به شما 
نمی‌آید.» تنها همت سفر به جهتی را داشتم که مرا به مادام دوگرمانت نزدیک تر 
کف این تفن افو کی ]نا در واقع, بهتهای آن که تا در غبایان. تیاه 
سرشکسته؛ به دیدنش بروم و حس کنم که حتی یکی از آن‌همه اندیشه‌هایی که دلم 
می‌ خواهد به او بگویم هرگز به‌ذهنش نمی‌رسد: و همچجنان در آن راه در کار 
پرسه‌ای باشم که اگر تا ابد هم طول می‌کشید مرا به جایی نمی‌رسانید. بسیار به او 
نزدیک تر نمی‌شدم | گر چندین فرسخ از او فاصله می‌گرفتم. اقا نزد کسی می‌رفتم که 


ره ای ۰ ٩۱‏ 


او ی تا هبو مینست کف درکن دوستانش مشکل پسند است اما از من 
۳ ۳ و ی مم. _ 72 ۰ ‌ ۰ 


آنی را بخواهد که آرزویش را داشتم دستکم این را به او می‌گفت» کسی که 


به پاری‌اش. در هر حال. صرفا به همین دلیل که می‌شد این فکر را به ذهنم راه 
دهم که آیا می‌توانم از او بخواهم اين يا آن پیام مرا به او برساند یا نه. می‌توانستم 
به خیالبافی‌های صامتِ خلوتٍِ تنهایی‌ام شکلی تازه. ناطق, فعال بدهم که خود 
به گمانم نوعی پیشرفت؛ و تقریبا تحقق آر ررویم بود؟ آیا رخنه در آنچه او به عنوان 
یک عضو در زندگی اسرارآمیز «گرمانت» می‌کرد: و موضوع همیتگی 
خیالپروری‌های بی‌وقفهٌ من بود رخنه حتی به شیوه‌ای غیرمستقیم» آن گونه که با 
اهرمی, با به کار گرفتن کسی که بتواند به خانهٌ دوشس و به مهمانی‌هایش برود و 
ابحاز؛ گفت وگوی طولانی با او را داشته باشد. تماسی شاید از دورتر ااکارسازتر از 
آن دیدارهای گذرای هرروزی در خیابان نبود؟ 

دوستی و ستایشی که سن‌لو در حق من نشان می‌داد به نظرم گزافه می‌آمد و تا 
آن‌زمان به آنها بی‌اعتنا بودم. اما نا گهان برایم ارزش پیدا کردند. دلم می‌خواست 
سن‌لو مادام دوگرمانت را از آن دوستی و ستایش باخبر کند. و آماده بودم چنین 
چیزی را از او بخواهم. چون همین‌که عاشق می‌شويم دلمان می‌خواهد همه 
امتیازهای کوچک ناشناخته‌ای را که داریم به دلدار بشناسانيم آن‌جنان که 
محرومان و فضولان در زندگی می‌کنند. در رنجیم از این‌که آنها را نداند. و خود را با 
این اندیشه دلداری می‌دهیم که درست به همین دلیل که هرگز به چشم نمی‌آیند 
شاید او این احتمال داشتن امتیازهای نادیده را هم بر تصوّری که از ما دارد بیفزاید. 

زمان درازی بود که سن لو نمی‌توانست به پاریس بیاید؛ یا؛ آن گونه که خودش 
می‌گفت. به خاط رگرفتاری‌های حرفه‌ای‌اش» و یا به احتمال پیشتر به دلیل رنجی 
که معشوقه‌اش به او می‌داد چنان که تا همان‌زمان دو بار تا مرز حدایی پیش رفته 
بودند. اغلب به من گفته بود که لطف بسیار خواهم کرد اگر به‌دیدنش به پادگان 
شهری بروم که در پس‌فردای روزی که از بلبک رفت. دیدن نامش روی پا کت 
نخستین نامه‌ای که از او رسید آن اندازه ماه شادمانی‌ام شد. شهرش بیشتر از آنچه 


۹ در حستجوی زمان از دست رفته 


چشم‌اندا زکاملا غیردریابی پیرامونش نشان می‌داد به بلبک نزدیک بود؛ یکی از آن 
شهرهای کوک اشرافی و ارتشی, در میانهٌ دشتی پهناور بود که در آنها؛ در 
روزهای آفتاپی, اغلب از دوردست نوعی پخارپرصدا و متناوب به چشم می‌آید که 
- چون پرده‌ای از درختان چنا رکه پیچ و عتش نمایشگر مسیر جویباری باشد که 
خود دیده نمی‌شود - جابه‌جا شدن‌های هنگی در حال مانوور را نشان می‌دهد 
شهری که حتی هوای گوچه‌ها . خیابانها و میدانهایش هم رفته‌رفته به نوعی لرزندگي 
موسیقایی و رزمي همیشگی آغشته شده است» و عادی‌ترین سروصدای ارایه با 
ترامو در آنجا در نواهای گنگ شیپوری تداوم می‌پابد که سکوت آن را بی‌امان در 
زا ورن هروه تکرار می‌کند. آن اندازه از ز پاریس دور نبود که نتوانم با 
قطار سریم السیر به اه برگردم.مادر و مادربزرگم رین و شب را در بستر خودم 
بخوابم. 9 را فهمیدم گیج از ۱ 
همت در خودم ندیدم که تصمیم بگیرمبه پاریس برنگردم و در آن شهر بمانم؛ انا 
این همت را هم نیافتم که نگذارم بباربزي مدای را ۵ پزسیاگ تقو 
همچنان که در پی او می‌رفتم حالت بی‌خیال مسافری را به خود نگیرم که 
مدآنهایش را زیر نظردارد و مادربزرگی منتظرش نیست. وبا ولنگاری کسی سواز 

درشکه نشوم که چون دیگر به آنچه می‌خواهد فکر قح کند: ختن ی تما ید کنه 
می‌داند چه می‌خواهد. و نشانی ستاد یکان سوار را به راننده ندهم. . گمان می‌کردم 
سنلو پباید و آن شب را در هتلی بخوابد که در آن با می‌گرفتم تا از اضطراب 
نخستین تماسم با آن شهر ناآشنا بکاهد تگهبانی رفت تابه او خبر دهد و من دم در 
ستاد. در برابر آن کشتیگ عظیمی ایستادم که باد آذرماء به صدایش درمی آورد و 
چون ساعت شش بود. از آن دم به دم مردانی دو به دو بیرون می‌رفتند. 
ولو خوران ایکا رکه کوتاه‌زمانی در بندری در سرزمینی ناآشنا لنگر انداخته باشند 
و تازه پا به خشکی بگذارند. 

سن‌لو سراسیمه عینک تک چشمی پیشا پیشش پروازکنان, ِا 
نگفته بودم؛ بیصبرانه منتظر بودم تا شگفت‌زدگی وی ار 2( و کیف 


کم 


طرف گرمانت ۰۱ ٩۳‏ 


با دیدنم ناگهان تا بنا گوش سرخ شد و داد زد: «آ۰! چه بد. تازه از مرخصی 
هفتگی برگشته‌ام و تا هشت روز نمی‌توانم از پادگان پیرون بروم.» 

و نگران از اين اندیشه که من آن نخستین شب را بای تنها می‌گذراندم. چون بهتر 
از هر کسی اضطراب‌های شبانهٌ مرا می‌شناخت و در بلیک اغلب آنها را دیده و 
به تسکینشان کوشیده بود. گهگاه دست از شکوه برمی‌داشت و رو به من می‌کرد: 
لبخندی می‌زد نگاههای مهربانانه‌ای ناهمسان؛ برخی مستقیم از یک چشم و 
برخی دیگر از ورای عدسی تک‌چشمی‌اش به من می‌انداخت که همه بیانگر 
هیجانی بودند که از دیدنم به او دست داده بود نیز پیانگر آن چجیز مهمی که من هنوز 
هم درکش نمی‌کردم اما پرایم اهمیت يافته بود؛ یعنی دوستی‌مان. 

«وای خدا! امشب کجا می‌خوایید؟ نی هتلی که پانسیون ماست به دردتان 
تم ورد کار تماییگاه است که به زودی در آن حشن بربا می‌شود و بی‌اندازه 
شلوغ می‌شود. نم هتل فلاندر بهتر است. یک ساختمان کهنهٌ قرن‌هجدهمی است و 
دیوارکوب‌های قدیمی دارد. به یک ساختمان تاریخی قدیمی می‌زند.» 

سن لو در هر مناسبتی تعبیر «می‌زند» را به جای («می‌ماند» به کار ی گرفت؛ 
چون زبان گفتاری هم. مانند زبان نوشتار گهگاه به این‌گونه دگرگونیهای منهوم 
واژه‌ها. به این‌گونه ریزه کاری‌های بیانی» نیاز پیدا می‌کند. و همچنان که 
روزنامه‌نگاران اغلب نمی‌دانند اصطلاحات برازنده» ای که به کار می‌برند از کدام 
مکتب ادبی می‌آید. واژه‌هایی هم که سن لو به کار می‌گرفت. و حتی آهنگ ییانش؛ 
حاصل تقلید از سه زیبایی‌شناس متفاوت بود که او هیچکدامشان را نمی‌شناخت 
اما آن شیوه‌های بیانی غیرمستقیم از آنان به او رسیده بود. گفت: «وانگهی؛ برای 
شماکه به صدا خیلی حساسید هتل خوبی است.کنار اتاقتان کسی نیست. می‌دانم که 
این چندان امتیازی نیست و چون ممکن است همین فردا مسافر دیگری از راء 

سد» همچو امتیاز موقتی را نمی‌شود انگیزُ انتخاب هتل کرد. نه. به خاطر 
ظاهرش توصیه می‌کنم به آنجا بروید. اتاقهایش حالب است. مبل‌هایش قدیمی و 
راحت است. آدم آنجا احساس اطمینان می‌کند.» امّا برای منی که به اندازهٌ سن لو 
هنردوست نبودم *" لذتی که از یک خانه زیبا برمی‌آمد سطحی. و تقریبا هیچ بود؛ 


۴ رسخجویرمان ازادست ره 


۰ اضطراب سرپرآورندهام را آرا م کند که به دردنا كي آنی بود که در 
شته در کومبره هنگامی دا شتم که مادرم نمی‌آمد تا به من شب‌خوش بگوید. یا 

در روز ورودم به پلیک: در اتاق بیش از اندازه بلندی حس کردم که بوی 
و تیور می‌داد. سن‌لو با دیدن نگاه خیره‌ام این را فهمید. 

گنت: «اما می‌دانم که این ساختمان قشنگ هیچ اهمیتی برایتن ندارد؛ طفلکي 
زنگ راز رشان پریده؛ مرا بو که مثل یک احمق دارم از دیوارکوب‌هایی 
حرف می‌زنم که شما حتی حال نگاه » کردنشان را هم ندارید. اتاقی راکه ممکن است 
به شما بدهند می‌شناسم. به نظر خودم اتاق خیلی شادی است. اما خوب می‌دانم که 
برای آدم حساسی مثل شما فرق می‌کند. فکر نکنید که حال شما را نمی فهمم من 
احساس ۵ شما را ندارم اما می‌توانم خودم را به‌حای شما بگذارم.» 

برجه‌داری اسبی را در محوطه آزمایش می‌کرد؛ همه حواسش پی آن بود که 
حیوان را بجهاند و به سلام سربازان پاسخ نمی‌داد اما هر کسی را که سر راهش بود 
ناسزاباران می‌کرد. در آن لحظه لبخندی برای سن‌لو زد. و چون دید که دوستی 
همراه اوست سللام کرد. امّا اسیش کف بر لب روی دو پا ایستاد. سن لو با حستی 
خود را به اسب رساند دهنه‌اش راگرفت. او را آ رام کرد و به سوی من آمد. 

رن باور کنید می‌فهمم: و از ز آنچه شما رارنج می‌دهد ناراحتم۰» دستش 
را مهربانانه روی شانها م گذاشت. «غصه‌ام گرفته از این فک رکه اگر می‌توانستم کنار 
شما باشم» شاید می‌شد بنشینیم و حتی تا صبح با هم حرف بزنيم تا شما کم‌تر 
وتان یی دنم ترا نم کتابهایی به شما قرض بدهم. اقا با اين حالتان 
نمی توانید به هیچ‌وحه هم نمی‌توانم گس دیگری را به جای خحودم 
بگذارم؛ دو بار پشت سر هم این کار را کردم چون معشوقهام اینجا بود.» 

کی می‌آورد تاء مانند یک پزشک. شاید 
درمانی برای درد من پیدا کند. ین به امش ]و3 

به سربازی که از آنجا می‌گذ؛ بت گفت: اایدوپرو آعشن افاقفرا روش کن .ید 
زودتر؛ بجنب.)) 


نف ۶ 72 ۰ ۳ 
سپس دوباره رو به من کرد» و عدسی تک چشمی و نگاه چشم ضعیفش 


فوت کر مایت 8۵ 


تیکسا اف و داش 

باون تمی موه مساو این نادکاتن که درش این‌قدر به شما فکر کرده‌ام» 
نف انگار دارم خواب می‌بینم. خحوب؛ وی بیتم» حالتان بهتر نشده؟ باید کی 
چیزها برایم تعریف کنید. می‌رویم به اتاق من زیاد اینجا نايستیم باد خیلی بدی 
است. البته من خودم حتی حسش هم نمی‌کنم» اما شما عادت ندارید. می ترسم 

عم ب 

سرما بخورید. کار چه. شروع کردید؟ نه؟ چه حالب! من | گر موقعیت شما را داشتم 
از صبح تا شب هی می‌نوشتم. اما شما؛ خوش‌ترید که هیچ کاری نکنید. حیف که 


آدمهای کم‌استعدادی مثل من همیشه میل کار کردن داشته باشند و آنهایی که واقعا 


می‌توانند. اهل کار نباشند! فکرش را بکنید که هنوز فرصت نشده حال مادربزرگتان 
را بپرسم. یک لحظه هم از پرودون ایشان حدا نمی‌شوم.۲» 

افسری تناوره خوش‌سیماء شکوهمند. با گامهایی آهسته و پرشوکت از پلکانی 
پایین آمد. سن‌لو به او سلام داد و جنبش بی‌وقفهُ بدنش را در لحظه‌ای که دست 
به لب کلاهش می‌برد سا کن کرد. امّا دستش را با چنان نیرویی بالا برد. با چنان 
حرکت خشکی قد راست کرد و پس از سلام بازویش را با چنان شتایی پایین 
انداخت و همه وضعیت شانه. با و عینک تک‌چشمی‌اش را حایه‌حا کرد که آن 
لحظه نه‌چندان لحظهٌ بی حرکتی که نقطهُ تنش لرزانی بود که در آن» جنبش‌های بیش 
از رها تاکن که اعار قه تقو آهای که آغاه قیفر یکی رشن 
می‌کردند. در این حال آن افسس بی‌آن که نزدیک تر پیاید آرام. خوشدلانه, 
متا تاه ما یلیخت کی مر انیت رای شتا 
به سوی کلاهش بالا برد. 

سن‌لو زیر لب گفت: باید یک چیزی به جناب سروان بگویم. لطف کنید و در 
اتاقم منتظرم باشید؛ در دوم دست راست. طبقَهٌ چهارم» همین الان برمی‌گردم.» 

و با گامهای رزمی؛ در حالی که عینک تک‌چشمی پیشاپیشش به هر سو 
می‌پرید» راست به طرف سروان سرفراز و آرام رفت که در آن هنگام اسبش را 
برایش می‌آوردند. و پیش از آن که سوار شود با حرکتی شکوهمند و پرتکلف 
رها ینب داتدانگار کشوی نوی کر وا ای شنک سای 


۹۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


امپراتوری اول می‌شتافت. در حالی که داشت به خانه‌اش می‌رفت که برای مدت 
آقامتش در دونسیر اجاره کرده بود و در میدانی قرار داشت که از قضای روزگان 
انگار به ریشخند آن سردار تاپلئونی» میدان حمهوری نامیده می‌شد! پا به پلکان 
گذاشتم, در هر قدم نزدیک بود روی پله‌های میخ‌کوبی‌شده شر بخورم 
آسایشگاههایی را با دیوارهای برهنه. با ردیفهای دوگانه تختها و وسایل سربازان 
می‌دیدم. اتاق سن‌لو را نشانم دادند. لحظه‌ای در برابر در بسته ایستادم چون از 
داخل سرو صدایی به گوش می‌رسید؛ کسی چچیزی را حرکت می‌داد؛ پچیز دیگری را 
به زمین می‌انداخت؛ حس می‌کردم که اتاق خالی نیست و کسی در آن است. انا 
همه آن سروصداها از آتشی بودکه می‌سوخت. نمی‌توانست آرام بگیرد. هیزم‌ها را 
حابه جا می‌کرد و آن هم بسیار ناشیانه. وارد شدم؛ هیزمی را غلتاند. دود یکی دیگر 
را درآورد. حتی هنگامی هم که بیحرکت بود پیاپی چون آدمهای جلف از خود 
صداهایی درمی‌آورد که به گوشم صدای آتش می‌آمد چون افروختن شعله را 
می‌دیدم؛ اما اگر در آن‌طرف دیوار بودم به گمانم صدای کسی بود که بینی‌اش را 
می‌گرفت وراه می‌رفت. سرانجام در اتاق نشستم. پرده‌ها و دیوارپوشهایی از پارچه 
لیبرتی و پارچه‌های آلمانی قدیمی قرن‌هجدهمی آن اتاق را از بوی زننده و 
ناخوشایندی که از بقیة ساختمان شنیده می‌شد. و چون بوی نان سیاه ترشیده بوده 
در امان می‌داشت. در آنجا» در آن اتاق دلنشین بود که می‌توانستم به خوشی و 
آننودگی شام بخورم و بخوابم. سنلو انگار در همان لحظه هم در اتاق بو به خاطر 
کتابهای حرفه‌ای‌اش در روی میز درکنار عکسهایی که در میانشان عکس خودم و 
عکس مادام دوگرمانت را هم دیدم به‌خاطر آتش که دیگر به شومینه عادت کرده 
بود؛ و چون حیوانی آرمیده در انتظاری سوزان. ساکت و وفادان تنها گهگاه تکه 
هیزم گداخته‌ای را پایین می‌انداعت که رد می‌شد. یا با شعله‌ای دیوار؛ شومینه را 
می‌لیسید. صدای تیک تاک ساعت سن لو را می‌شنیدم که پنداری چندان از من دور 
نبود. دم به دم جابه‌جا می‌شد چون ساعت را نمی‌دیدم. گمان می‌کردم که آن را از 
پشت سر روبه‌رق چپ. راست می‌شنوم وگاهی ساکت می‌شد انگا رکه بسیار دور 
بود. یکباره ساعت را روی میز دیدم. آنگاه تیک تا کش از جای ثابتی آمد و دیگر 


طرف گرمانت ۱ ٩۷‏ 


جابه‌جا نشد. می‌پنداشتم که آن را از آنجا می‌شنوم؛ اما از آنجا نمی‌شنيدم بلکه در 
آنجا می‌دیدمش» چون صداها حای مشخصی ندارند. یا اين‌که ما آنها رابه حرکاتی 
ربط می‌دهیم و در نتیجه این فایده را دارند که ما را از آنها باخبر کنند» و چنین 
به نظررسند که آن حرکات را ضروری و طبیعی می‌کنند. البته گاهی پیش می‌آید که 
بیماری که گوشهایش را کاملاًپسته‌اند دیگر صدای آتشی شبیه آنی را نشنود که در 
آن هنگام در شومینه اتاق سن‌لو در همان‌حال که ذغال و خا کستر می‌ساخت و 
به سبد پای شومینه می‌ریخت. پیاپی ور می‌زد؛ نیز صدای تراموایی را نشنود که 
موسیقی‌اش به فاصله‌های منظم در میدان بزرگ دونسیر به پرواز درمی‌آمد. 
آنکاهه۱ کر بعاز کنایین بخراف برکهای آن خنان دنسکوت ی گرداید خن نود که 
کوی اش او ویس باس ای سکن وش کت وان هه و سک و 
مانند زمزمه‌ای آسمانی دور می‌شود. دور شدن صداء و نرم‌شدنش آن را از هرگونه 
تیروی تعرضی علیه ها عباری می‌کند. صدای چکشی را که اندکی پیشتر 
م تا نها توا تکارستفی رات ری شرهان ان هی درا کتون به ایوگ 
سبک. نواز شآمیز دوردست چون زمزمة برگهایی می‌شنویم که روی جاده با نسیم 
بازی می‌کنند. با ورق‌هایی بازی می‌کنيم که صدایشان را نمی‌شنویم جنان که 
می‌پنداریم آنها را تکان نداده‌ايی خودشان جابه‌جا شده‌انده و با پیش‌بینی میلمان 
به بازی کردن با آنها به بازی با ما پرداخته‌اند. و به همین‌گونه می‌توان از خود 
پرسید که آیا با عشق نیز نباید همان کار کسانی را کرد که به جای شکوه و زاری 
برای آن که سروصدا فروبنشیند پنبه دررگوش می‌کنند ( که البته به مفهوم (عشق» 
باید عشق به زندگی. عشق به شهرت و افتخار را هم افزوده چه‌گویا کسانی هستند که 
به این دو نیز عشق می‌ورزند)؛ و آیا به تقلید از آنان. نباید توجه و نیروی 
دفاعی‌مان را به درون خودمان منتقل کنیم و هدفمان نه غلبه بر آدمی که دوست 
می‌داریم. که مهار کردن رنجی باشد که از دست او می‌کشيم ؟ 
به مسأله صدا برگردیم. اگر بر پنبه‌ای که گوشهایمان را می‌بندد بیفزاييم 
دخترکی که در بالای سرمان آهنگی تند و پرخروش می‌زد نا گزیر می‌شود پیانیتیمو 
بنوازد؛ و اگر یکی از گلوله‌های پنبه را به ماد؛ٌ چربی آخشته کنیم نه‌فقط بر همه 


۸ در بستجوی زمان ازدست‌رفته 


سقیاهای انا شرف قفی که شون از اند رف زیر تاه کیره اشیگرز 
نم ناتسم تسه نمی کته لک یوش ی هیارا ی ناه ورس 
موسیقی ناگهان تعطیل می‌شود؛ آقایی که بالای سرمان راه می‌رفت یکباره از 
حرکت می‌ایستد؛ رفت‌وآمد خودروها و ترامواها چنان قطع می‌شود که انگار 
تیان رابرای آمدن زعس‌ضمهوری فرق کر ده فده و آنن کا هش مرول کش 
به جای آن که به خواب کمک کند آن را به هم می‌زند. تا همین دیروز سروصدای 
یوقت که ند -گونه‌ای پونخهاز رفت‌وآمدهای خیایان ور درون خانه زرف دا 
سرانجام ما را چون کتایی ملالآور به خواب می‌برد؛ امروز: بر پهن سکوتی که بر 
شوایتان کت باه شاه انیت ای اند کی فیس تر ارسمه ره خی رنه درشاق 
می‌رسد. هر چند سبک چون آهیء اسرارآمیز؛ بی‌پیوندی با هیچ صدای دیگری؛ و 
فتات کتک اش که نهیم لت مراعه تا رگ فان بسی تیه کر 
برعکس, گلوله‌های پنبه را یک لحظه از گوش بیمار بیرون آوريی نا گهان روشنای 
شیره کننده؛ آفتاب درخشان صدا دوباره پدیدار می‌شود؛ و با همه کورکنندگی اش 
دوباره در جهان ۳ برمیآورد؛ به شتاب انبوه صداهای تبعیدی را به سر حایشان 
برمی‌گرداند؛ آنچه رخ می‌دهد رستاخیز صداهاست. انگار که فرشتگان خنیا گری 
فرخیو هنت ومیدبباقته خاباهای غرط بابک بحط بات قاتا که ز 
پی‌دربی ترامواهای آوازخوان پر می‌کند. و در اتاق بیمار نه جون پرومته آتش را 
که آوای آتش را آفریده است. و با افزودن وکاستن گلوله‌های پنبه انگار به تناوب 
با دو پدالی بازی می‌کنيم که به دستگاه آوای سراسر جهان افزوده‌ايم. 

امّا ییصدایی‌هایی هم هست که موقت نیست. کسی که یکسره ناشنوا شده باشد 
نمی‌تواند در کنار خود حتی اندکی شیر گرم کند بی‌آن که پیوسته شمش» روی 
سرپوش باز ظرف. به بازتاب سفید و ریرین قطبی‌ای همانند کولا ک برف باشد که 
نشانهٌ هشداردهنده‌ای است. و بهتر آن که با دیدنش, به همان گونه که خداوند آبها 
را از هم گشود؛ دوشاخه را از برق بکشی؛ چه به زودی بیضهٌ سربرآورند» و 
رعشه| کند شیرحوشان با چند خیزش کج‌کج به شد می‌رسد. بر چند بادبان 
نیمه فروافتاده‌ای که خامه تاشان کرده بود می‌دمّد و گردشان می‌کند. یکی‌شان را؛ 


طرت کات ٩۹۳۰۰۱‏ 


صدف گون؛ به کامکولاک می‌فرستد و آنگاه اگر توفان الکتریسیتهبهنگام آرام 
شود فرونشستن امواج همهٌ آن بادبانها را به گرد خود می‌چرخانده و به هیأت 
گلبرگهایی از ما گنولیا یه کناره می‌افشاند. اما اگربیماررآن‌چنان که باید بهوش نبوده 
باشد, به زودی کتابها و ساعتش. غرق شده به زحمت از مد شيري دریایی سپید سر 
ترمی هروا کر ایکا رس کیک ی هد غوانت کار کر شاد 
سیاسته‌ردی نام‌آور یا نویسنده‌ای بزرگ باشد. به او خواهد گفت که عقل 
پسربچه‌ای پنج‌ساله را هم ندارد. گاهی دیگ در اتاقمجادی کسی که پیشتر ۲ 

نبود نا گهان در برابر در بسته پدیدار می‌شود مهمانی است که صدای آمدنش را 
نشنیده‌ای و فقط سرودست تکان می‌دهد. چون آدمکی از تثٌا تثاترهای کوچک 
عزوسکی که تشاشایشانبرای کی که از ویان کتقارق دلض ید به هم می خورد بس 
آرامبخش است. و از آنجا که از دست دادن حسّی به همان اندازه جهان را زیباتر 
ریبادت زد له دب موه تاشتوایا لت سار ترفن شتآ سانین 
گام می‌زند که در آن هنوز صدا آفریده نشده است. بلندترین آبشارها تنها برای 
چشمان او پردهٌ بلورین خود را آرام تر از دریای بی‌جنبش, زلال چون رودی میتوی 
می‌گشاید. از آنجا که. پیش از ناشنوایی» صدا شکل قابل درکی بود که علت هر 
کی اه خنود ان کرفکت) کون بم کف سای جذها جنین ام اتید که ان 
بی‌هیچ علتی می‌جنبند؛ چیزها. عاری از هرگونه ویژگی صوتی. فعالیتی بالبداهه از 
خود نشان می‌دهند. به نظر زنده می‌آیند؛ تکان می خورند. می‌ایستند. خود به خود 


اش هی کترقل خو یه کرو ۱ دراه 


پیشتن 0 ی 
امین فرد کین آن‌جنان که برای شاهی در قصه‌ای. انجام می‌ شود. و بنایی که 
قش ان تفر زاناس بت ریاد کات کنا شهی‌دارش رب آن کوه کروض 

۳ 72 ۰ 9 . 
صحنه‌ای؛ جیزی جر وگو تیسنت: ا کر زور فروبریزد؛ شاید ابری از غبار از ان 
برخیزد و آوارش به چشم آید؛ امَاء کم تر از یک کاخ تثاتری مادی است هر چند که 
تاکن ان زا نارق ورکر عهان عا دون اسان فروم رد کهستقوط ستکهای 


۱۰۰ در بحستجوی زمان ازدست‌رفته 


سنگینش هیچ لکه ننگی از صدا بر دامن پا ک سکوت نمی‌نشاند.۳۸ 

سکوت بسیار نسبی تر آن اتاق کوچک ارتشی. که از چند دقيقه پیش در آن 
بودم. شکست. در باز شد و سن لو آمد. تک‌چشمی‌اش را پایین انداخت. 

کت (آم» روبر چه اتاق خوب و راحتی دارید. کاش می‌شد آدم همین حا شام 
بخورد و بخوابد!» 

و به راستی؛ اگر ممنوع نبود؛ چه راحتِ بی‌اندوهی آنجا می‌چشیدم؛ در پناه جو 
آسایش. هشیاری و شادی‌ای که هزار اراد؛ٌ نظم‌یافته و بی‌نگرانی از آن پاس 
می‌داشت» هزار ذهن بی‌دغدغه. در اين انجمن بزرگی که پادگان است و در آن, 
چون زمان به شکل کار و حرکت درمی‌آید به جای زنگ غم‌انگیز ساعتها همان 
نوای شادمانة طبل و شیپور فراخوان‌هایی به گوش می‌آمد که خاطر؛ٌ آهنگینشان؛ 
ریزریز و غباروان پیوسته روی سنگفرشهای شهر آويخته بود - صدایی مطمئن از 
این‌که شنیده می‌شود. و خنیایی. چه نه‌تنها فرمان ماقوق به اطاعت» که همچنین 
حکم عقل به شادکامی بود! 

سن لو با خنده گفت: (ها! پس تربحیح می‌دهید اینجا پیش من بخوایید و به هتل 
نروید.» 

زور خیم تا که ون هوکربا وا نی وایاد که 
اینجا ماندنم غیرممکن است و در هتل هم خیلی نا راحت می‌شوم.» 

کگ :«پس خیلی خوشحالم چون اتفاقا نحودم هم این طور فک ر کردم که شاید 
ترحیح بدهید شب را اینجا بمانید. برای همین هم بود که به سراغ سروان رفتم.» 

هیجان‌زده پرسیدم: («احازه داد؟» 

(بلی بدون هیچ مشکلی.» 

(1:! چه مرد نازنینی!» 

(نهچندان. خوب. بگذارید گماشته‌ام را صدا بزنم تا ترتیب شاممان را بدهد.» 
و من رو برگرداندم تا اشکم را نبیند. 

چندین‌بار این یا آن یک از دوستان سن‌لو پا به اتاق گذاشت که او همه‌شان را 


رون انداخت. 


طرف گرمانت ۱ ۱۰۱ 


«برو پی کارت.» 

از او خواستم ک کل ارف حمانتد: 

3 
اسب‌دوانی و قشو حرف بزنند. بعد هم برای خودم این دقایق ارزشمندی را که 


آن‌همه ارزویش را داشتم حرام می‌کنند. البته. توجه داشته باشید که وقتی از 


بی‌فکری همکارانم حرف می‌زنم منظورم اين نیست که همه چیزهای نظامی از 
فکر و ظرافت بدور است. به هیچ وجه. یک سرگردی داریم که واقعا مرد برجسته‌ای 
است. در یک درسی که به ما داد تاریخ نظامی را مثل یک مبحث استدلالی» چیزی 
شبیه بحبر ارائه کرد. حتی از نظر زیبایی شناسی هم بحث زیبایی است که گاه از جزء 
به کل وگاه از کل به جزء می‌رسد و فکر کنم برای شما جالب باشد.» 

«همان سروانی نیست که احازه داد من اینجا بمانم؟» 

«نه. خدا نکند. چون آن یارویی که برای یک احازه ساده به نظر شما مرد 
نازنینی رسیده بزرگ‌ترین احمقی است که دنیا به خودش دیده. تا آنجا که به نظم 


آشپزخانه و لباس افراد مربوط می‌شود هیچ نقصی ندارد؛ ساعتها وقتش را با 


استوارها و با خیاط پادگان می‌گذراند. همچو آدمی است. وانگهی مثل همه کسان 
دیگر سرگرد برجسته‌ای را که می‌گویم مسخره می‌کند. هیچ‌کس با این سرگرد 
رفت‌وآهد نمی‌کند چجون فراماسون است و به کلیسا نمی‌رود. محال است که پرنس 
دوبورودینو همچو خرده‌بورژوایی را به خانه‌اش دعوت کنند. که البته همچو 
رفتاری» از طرف کسی که پدر پدربزرگش یک دهقان ساده بوده و اگر جنگهای 
ناپلئونی نبود احتمالا خودش هم هنوز دهقان بود. خیلی رو می‌خواهد. گواینکه 
خودش هم تا اندازه‌ای متوجه اين موقعیت دوپهلوی خودش در حامعه هست. 
بندرت به باشگاه سوارکاران می‌رود چون جناب به اصطلاح پرنس در آنجا 
خودش را در وضع تاراحت کنتته‌ای می‌بیتند» نبا کنتن این عضمله‌ها زوین که ی 
پیروی از روحيه تقلید واحدی هم نظریات احتماعی استادانش و هم 
پیشداوری‌های اشرافی خانواده‌اش را از آنٍ خود کرده بوده بی‌آن که خود متوحه 
شود عشق به دموکراسی و تحقیر اشراف امپراتوری را درهم میآمیخت. ۲٩‏ 


۷ در بستجوی زمان ازدست‌رفته 


عکس زندایی‌اش را نگاه می‌کردم و فکرِ این‌که سن‌لو آن را داشته باشد. و 
شاید به من بدهدش, او را برایم هر چه عزیزتر کرد و آرزو کردم که بتوانم هزار 
عکس به مثابهٌ دیداری افزون بر آنهایی بود که تا آن‌زمان با مادام دوگرمانت داشته 

7 ۲ 2 
بودم؟ ختی از این هم بیشتر) ديداري طولانی بود؛ ان رز کها هار نیقی نا کهای 
در روابطمان, او کلاه جنگ وه نیز و برای نخستین‌بار گذاشته 
تاد کل ان وس کي و خر کر آن حسق دوه ای کرت تایتو با( کت 
آن‌زمان به خاطر شتاب گذر او گیجی و گنگی برداشتهای خودم و ناپایداری 
خاطره ندیده بودم) خوب تماشاکنم؛ و تماشای آنها بهانداز؛ دیدن سینه ویازوان 


پرهنة زنی که تا فان هی ی و یقه بسته دیده باضم برایم 
امتیازی وکشفی هوس‌انگیز بود .آن عط‌هایی را که نگاه ه کردنشان به نظرم کماپیش 
ممنوع می‌آمد. می‌توانستم همانند رساله‌ای در آن عکس بخوانم و بررسی کنم؛ 
رساله‌ای در تنها مبحث هندسه‌ای که برایم ارزش داشت. بعد. با تگا ه کردن روبر 
دیدم که او هم تا اندازه‌ای به عکس خویشاوندش می‌ماند. و در این شباهت رازی 
است که چهرٌ او را هم کماپیش به همان اندازه برایم هیجان‌انگیز می‌کند. زیرا 
گرچه چهر؛ٌ او حاصل مستقیم چهرهُ دوشس نبود هردوشان منشاء یگانه‌ای 
داشتند. خطوط چهرهٌ دوشس دوگرمانت با بینی شبیه منقار باز و چشمان ناقذ. که 
به تصویری که از کومبره در ذهن داشتم پیوسته بو انگار الگویی بودکه چهره رویر 
زا که انیا آ تا شتا از رو انب خزنی کار که دی ری ار رس 
همانند و بیش از اندازه ظریف - بریده باشند. با غبطه آن خطوط ویژهٌ خاندان 
گرمانت را در چهره او تماشا می‌کردم؛ نژادی که آن اندازه خاص در جامعه باقی 
مانده بود و در آن حل نمی‌شد. و در هالهٌ اقتخاری خدایی مُرغی منزوی می‌ماند؛ 
چه پنداری در دورانهای اساطیری از آمیزش الهه‌ای با پرنده‌ای زاده شده بود. 

روبر بی‌آن که دلیل مهربانی مرا بداند از آن به هیجان آمده بود. و بر مهربانی‌ام 
خوشی‌ای دامن می‌زد که از گرمای آتش و شامپانیی می‌آمد که خوی به پیشانی و 
اشک به چشمانم می‌آورد. شامپانی را با جوجة کبک می‌خوردیم؛ هنگام 
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خوردنشان شگفت‌زدگی نااهلی (از هر نوعی که باشد) را داشتم که در زندگی 
کرو که تا رتا عتا به خن یب خوار دق اعد کباش یترایز و 
می‌کند (مثلاً آزاداندیشی که شام بسیار خوبی در یک صومعه بخورد). و صبح فردا؛ 
همین که بیدار شدم به کنار پنجرهٌ اتاق سن‌لو رفتم که بسیار بالا بود و همه شهر و 
پیرامونش را نشان می‌داد: ونگاهی کنجکاوانه انداختم تا با همسایه‌ام. دشت. آشنا 
شوم که دیشب ندیده بودم» چه دیرگاه و زمانی از راه رسیدم که او در شب خفته بود. 
اقا گرچه بس زود بیدار شدء بود با باز کردن پنجره او راء آنجنان که از پنجره 
کوشکی کنار آبگیری دیده می‌شود هنوز پیچیده در پیرهن سپید و نرم مه بامدادی 
دیدم که از ورایش چندان چیزی به چشم نمی‌آمد. اما می‌دانستم که پیش از پایان 
کار سربا زانی که اسبهایی را در محوطه قشو می‌کردند از آن حامه بیرون می‌آید. در 
تظار هم نج می‌دیدم تب لافری بو دک گرد یی یهاش اه یف و پرچروک 
در آن‌سوی پادگان می‌افراشت. از ورای پرده‌های پرروزنه بخار پنجره. به آن غریبه 
که برای نخستین‌بار مرا می‌دید خیره شده بودم. اما ب پنن از آن که رفن زه بادگان 
عادتم شد. اين آگاهی که آن تپه آنجا هست. و در نتیجه حتی هنگامی هم که 
نمی‌دیدمش از هتل بلبک. از خانه‌مان در پاریس هم واقعی تر بود که آنها را تنها به 
عنوان چیزهای غایب به ذهن می‌آوردم؛ آن گونه که مردگانی را؛ یعنی که دیگر 
وجودشان را باور نداشتم - این آگاهی چنان کرد که بی‌آن که حتی خود بدانم, 
شکل بازتاییدءاش هميشه با کوچک ترین احساسی که از دونسیر داشتم همراه بوده 
و پیش از همه در همان صبح؛ با حس خوشایند گرمایی که شیرکا کائوی گماشتة 
سن‌لو به من داد. در آن اتاق راحتی که به کانونی بصری برای تماشای تپه 
ات( ان ی که کمن دون ای که کازی به اما و تون 
آن تبه بکنی نشدنی می‌کرد). آن مه که شکل تبه را میآغشت. وبا مزه 2 شیرکا کائو و 
همه تاروپود اندیشه‌هایم در آن هنگام همراه بود. بی‌آن که اصلاً به آن بیند یشم 
همه افکار آنزمانم را نمناک کرد همچنان که طلای ناب زنگارناپذیری با 
احساسهايم از بلبک آمیخته بود. و حضور نزدیک پلکانی بیرونی با پله‌های طوسی 
بر احساسهایم از کومبره سایه‌ای از خا کستری می‌افزود. اما باگذر بامداد مه چندان 
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نپایید خورشید تیرهایی ببهوده بر او فروبا رید که به رشته‌هابی از برلباتش آراستند و 
سپس بر او چیره شدند. کرد خا کستری‌اش را به دست پرتوهایی سپرد که 
ساعتی بعد؛ وقتی به شهر رفتم به سرخی برگ درختان و سرخ و آبی آگهی‌های 
انتخاباتي روی دیوارها وحدی می‌دادند که مرا نیز برمیافراشت و وامی‌داشت که 
آوازخوانان؛ بر سنگفرشهایی پا بکوبم که بر آنها پابسته می‌ماندم تا از شادمانی پر 
9 ز همان‌روز دوم ناگزیر شدم در هتل بخوايم. و از پیش می‌دانستم شه که نها 
گرفتار اندوه خواهم شد. اندوه چون بویی ۱[ از هر 
اتاق تازه‌ای یعنی از هر اتاقی. به مشامم می‌رسید: در آنی که معمولا بسر می‌بردم 
خودم حاضر نبودم؛ فکرم در جای دیگری بود و به جای خودش فقط عادت را 
می‌نشانید. اما در یک شهر تازه نمی‌توانستم این خدمتکار کم احساس تر را به انجام 
کارهای خودم بگمارم در جایی که خودم پیش از او به آنجا رفته بودم. تنها رفته 
بودم. و باید آن «من» ی را که تنها پس از چند سال دوباره بازمی‌یافتم. با چیزها 
آشنا می‌کردم؛ «من» ی که پس از آن‌همه سال همانی بودکه بود. از زمان کومبره و 
نخستین سفرم به بلبک بزرگ تر نشده بود؛ و بی تسکینی نشسته بر لب چمدانی آشفته 
گریه می‌کرد. 

اما اشتباه می‌کردم. فرصتی برای اندوه پیش نیامد چون یک لحظه هم تنها 
نماندم چون از کاخ قدیمی تجملی اضافی باقی مانده بودکه در یک هتل امروزی 
به کاری نمی‌آمد و فارغ از هر گونه کاربرد عملی» در عالم بیکاری برای خود 
زندگی دیگری یافته بود: راهروهایی که دوباره به جای اول برمی‌گشتند. و دم به دم 
بر سر راهت دوراهی می‌شدند و به هیچ کجا می‌رفتند» رختکن‌هایی به درازی 
راهرو و پراذین چون مهمانخانه‌ای که بیشتر به آن می‌مانست که سا کن آنجا و نه 
بخشی از ساختمان باشند. و در هیچ آپارتمانی جایی برایشان پیدا نشده بود گرد 
تا ان یی کت و کی زود اد وساسن فش فیدر انکاز 
همسایه‌هایی پیکار اما بی‌سروصدا؛ اشباح قرو از شزو اخا وه نافه که 
بیصدا کنار در اتاق مسافران بمانند. و هر بار که بر سر راهم می‌دیدمشان با سکوتی 
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احترامآمیز سلامم می‌گفتند. یعنی که» تصور یک چهاردیواری» به عنوان ایکا 
ساده‌ای که فد فیزیکن در ان بکتید و تو زا فقط ازسرها وا دنت شیگزان 
محفوظ بدارد مطقاً با آن هتل ناسازگار بوده هتل نه که مجموعه اتاقهایی که به 
اندازٌ یک طایفه آدم وت داش یه نا )مه ای از زندکن که اجه 
خموش بود ما هنگام ورود باید به آن برمی‌خوردی, از سر راهش کنار می‌رفتی؛ 


آن را پذیرا می‌شدی. تالار بزرگی را که از سده هجدهم به لمیدن میان 


ستونچه‌های طلایی کهنه و زیر ابرهای سقف پرتقش و نگارش عادت کرده بود باید 
با احترام نگاه می‌کردی و می‌کوشیدی که مزاحمش نشوی. و کنجکاوی 
خودمانی تری تو را به سوی اتاقهای کوچکی می‌کشانید که بی‌هیچ اعتنایی به 
تقارن» بیشمار و شگفت‌زده گرد تالار می‌گشتند. با بی‌نظمی به سوی حیاط و 
باغچه‌اش می‌گریختند و آسوده از سه پل شکسته‌اش پایین می‌رفتند. 

اگر نمی‌خواستم با آسانسور بروم؛ یا در پلکان بزرگ دیده شوم راهبله 
کوچک تری که خصوصی بود؛ و دیگر به‌کاری نمی آمد؛ پله‌هایش را تعارفم می‌کرد 
که ماهرانه, و نزدیک به هم چنان کار گذاشته شده بود که پنداری در نظمشان 
تناسبی کامل از نوع درحاتی دیده می‌شد که در رنگها» در عطرهاء در مزه‌هاء اغلب 
اقا نیون تسیا وه رها پر آ کرت تا 
پایین آمدن از پله‌ها نهفته است باید به آنجا می‌رفتم تا بشناسم همچنان که پیشتر 
به گردشگاهی کوهستانی رفتم تا بدانم که نفس کشیدن, که ۱ 
می‌تواند لذتی پیوسته باشد. آن معافیت از کوششی را که تنها چیزهایی ارزانی 
می‌دارند که از دیرباز به آنها ۰ در همان نخستین‌باری که پا به آن 
له گذاشتم حس کردم که پیش از آن که بشناسمشان با من آشنا بودند. انگار که 
پیشاپیش آسودگی عادتهایی در آنها بود که من هنوز نداشتم و پس از آن که 
می دا شتمبنا گزیرسبک تر هم می‌شدند.عادتهایی که شاید صاحبانی که د رگذشته 
آنها هرروزه پذیرایشان می‌شدند در آنها دمیده و نهفته بودند. .در اتاقی راگشودم؛ در 
دوگانه پشت سرم بسته شد. و پرده‌ها سکوتی را به اتاق آورد که گونه‌ای قرمانروایی 
سکرآور بر آن حس کردم؛ شومینه‌ای مرمری و آراسته به آذین‌های مسی. که خطا 


۱۰۶ در حستجوی زمان ازدست‌رفته 


بود | گر می‌پنداشتی که خود نمی‌داند نمونه‌ای از هنر دیرکتوار !۲ است؛ برایم آتش 
می‌گداخت» و مبلی کوچک و پایه کوتاه کمکم کرد تا خود را همان گونه آسوده گرم 
کنم که انگار روی فرشی نشسته بودم. دیوارها اتاق را در آغوش می‌فشردند. از بقيهة 
وان تم شش ک دنه رو سایدسای دان یه اه کاملش هی کرد وادر اف یک 
داشتنش, در برابر کتابخانه از هم گشوده می‌شدند. جایی فرورفته در دیوار برای 
تختخواب باز می‌کردند که.در دوسویش, ستونهایی سقف افراشته آن فرورفتگی را 
استوار می‌داشت. و ژرفای این اتاق در دو اتاق دیگر به همان پهنا؛ تداوم 
می‌یافت که در آحری» رفتة دل‌انگیوی از دانه‌های زتبق» برای 0 
لو تین کهتذر آت می مین :یه دیوار آوشته بودها گن .هنگام نه نشستن دراین آخرین 
خلوتکده درها را باز می‌گذاشتم» تنها به این بسنده نمی‌کردند که آن راء بدون از 
دس دادن ها ه کی آف یترایز کت رفس لت ماهای شا کتفرده ی 
از لذت تمرکز را به من بچشانند. بلکه بر لذت تنهایی‌ام که همچنان تجاوزناپذیر 
بود بی‌آن که در خود بسته باشد. حس آزادی را هم می‌افزودند. آن اتاق به روی 
حیاط کوچکی باز می‌شد. زیبای تنهایی که همسایگی با او شادمانم کرد هنگامی 
که در فردای آذرون او را گرفتار در میان دیوارهای بلندی کشف کردم که هیچ 
پنجره‌ای در آنها نبود. و تنها دو درخت زرد شده داشت که آسمان زلال از آنها 
9 بنفش‌گون می‌گرفت. 

پیش از خفتن دلم خواست از اتاقم بیرون بروم ‏ و همه قلمرو جادویی‌ام را 
کنف کنم. از تالررازیگذشتم که یکی پس از دیگری همه چیزهایی را نشانم 
داد که اگر خوابم نمی‌آمد پیشکشم می‌کرد: مبلی در گوشه‌ای؛ یک کلاوسن 
کوچک: یک گلدان چینی آبي پر از پامچال روی میزی چسبیده به دیوار و در قایی 
قدیمی شبح بانویی از گذشته‌ها با گیسوان پودرزده و آراسته به گلهای آبی که 
دسته‌ای میخک به دست داشت. در ته تالار: دیوار بسته‌اش که هیچ دری در آن باز 
سا یساش هش ی ال ودک تانق بر ازج ها میفین کب اند 
خودت است»؛ و فرش نرم هم. برای آن که حودی نشان داده باشد گفت که | گر شب 
خوابم نبرد می‌توانم پابرهنه به آنجا بروم و پنجره‌های بی‌آفتابگیر که دشت را 


طرن گرمانت۱ ۱۰۷ 


تماشا می‌کردند گفتند که شب را بیدار می‌مانند و در هر ساعتی که به آنجا بروم بیم 


آن نیست که کسی را از خواب بیدا رکنم. و در پس پرده‌ای فقط اتاق کوچکی را 


غافلگیر کردم که چجون دیوا ربلندی نگهش داشته بود و راه فرار نداشت آنجا ترسان 
و لرزان پنهان شده بود. و با چشم خیر؛ٌ پنجر؛ گردش که مهتاب آن را آیی می‌کرد 
هراسان به من زل می‌زد. 

به بستر رفتم »اما حضور لحاف. ستونجه‌ها؛ شومينهٌ کوچک» ور 

تن از ۱ آتی که در پاریس عادتم بوده مرا از پرداختن به یالپردازی همیشگی ام 
۱ ۱ ۵ 

سح ِِ ت‌ِ 7 مت 
و بر آن اثر می‌گذارد. آن را دگرگون و با اين با آن رشته از یادهایمان همراه می‌کند. 
تصویرهایی که در آن شب نخستین رژياهايم را انباشت از حافظه‌ای می‌آمد که 
یکسره با آنی که معمولا با خوابم می‌آمیخت تفاوت داشت شت. اگر هنگام خوابیدن بر 
آن شدهبودم که خود را دوباهبه دس حافظً همیشگی ام رهاکنم . تختی که به آن 
عادت نداشتم. توجه ملایمی که نا گزیر هنگام ۶ غلت زدن باید به وضعیتم در بستر 
نشان می‌دادم. برای تصحیح یا حفظ رشتة تاز؛ رژياهايم بس بود: . خواب هم مانند 
ادرااک ما از جهان بیرونی است. دگرگونی کوچکی در عادتهایمان کافی است تا 
آن را شاعرانه کند. و برای این‌که ابعاد خواب تغییر کند و زیبایی‌اش حس شود 
همین بس است که هنگام درآوردن جامه ناخواسته روی تخت خوابمان برده باشد. 
بیدرمی‌شویم: ساعت را نگاه می‌کنم ار ناد ا داش زو رز پنداریم 
که همه - کل شته آست: که همان حند دقیقه اب تطلبیده به نظر مان 

رود بس خو بهشتی 

آمده است» خوایی عظیم و سنگین چیون کر #طلای یک امیراتون که شکمی شدای 
به ما ارزانی داشته باشد. صبح هل از اب فک که پدریزرگم آماده و منتظر است که 
به طرف مرگلیز برویم؛ به صدای طبل و شیپور هنگی پد ر شدم که از رآ اهشزرو 
از پایین تایه هی کل شخ امّا دو با سه بار - و این را از زآناروهی‌کویم که زندگی 
آدمیان را به خوبی توصیف نمی‌توانی کرد ا گر آن را به آب خواب نیندازی که در آن 
غوطه‌ور است» و شب به شب آن را چون شبه‌جزیره‌ای در محاصره دریا دربر 
می‌گیرد - دو یا سه بار رشته‌رشتةٌ خوایم آن اندازه یرو داشت که ضربة موسیقی را 
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تاب آورد و چیزی نشنیدم. روزهای دیگر آختی واداد؛ امّا شعورم» هنوز نرم از 
خوابی که کرده بود. چون اندامهای ببهوش‌شده‌ای که شکاف جراحی را در آغاز 
حس نکرده, در پایان عمل تنها به صورت سوزشی اندک حس می‌کنند. آوای تیز 
فلوت‌هایی را که به چهچهة بامدادي گنگ و خنکی نوازشش می‌کردند. نرم‌ثرمک 
درمی‌یافت؛ و پس از اين برش کوتاه که در آن سکوت موسیقی می‌شد دوباره به 
سراخ خوابم می‌رفت بش از ان کهسریاتان از بای شین کذفته ورف باشتد و 
بذین‌گوله واسین شاخه‌های شکنه؟ شکنت؛ دسته گلِ آهنگین رازه را از سا 
می‌ربود. . و آن بخش از ضمیرم که این شاخه‌های ترا ر یله قر ان شکوفا می‌ شد 
چنان تنگ و نان در محاصرهٌ خواب بود که بعد. وقتی سن لو می پرسید که موسیقی 
را شنیدم یا نه. مطمئن نبودم که نوای آن دستهٌ سپاهی به همان اندازه خیالی نبوده 
باشد که آنی که در طول رون پس از کوک ترین سروصدایی. پرخاستتش را روی 
سنگفرشهای شهر می‌شنیدم. شاید آن را تنها در رژیا شنیده بودم از ترس این‌که 
مبادا پیدارم کند. یا برعکس مبادا پیدار نشوم و گذشتن هنگ را نبینم. چه اغلب 
هنگامی که همچنان در خواب می‌ماندم در حالی که می‌پنداشتم سروصدا باید 
بیدارم کرده باشد. یک ساعتی را هنوز: در خواب‌آلودگی؛ خود را بیدار 
می‌انگاشتم. و با سایه‌های نازک خیال صحنه‌های‌گونا گونی را بر پر حواب خود 
به نمایش می‌گذاشتم که خواب از دیدنشان بازم داشته بود اقا توهم تماشایشان را 
داشتم. ۲۱ 

به راستی پیش می‌آید که با فرارسیدن خواب. آنچه را که شاید در بیداری 
می‌کردیم تنها در رژیا به انجام برسانیم» یعنی پس از دگرگوني ناشی از خواب. و با 
افتادن به راه دیگری که در پیداری نمی‌رفتيم. و داستان یگانه‌ای ادامه می‌یابد اما 
به پایان دیگری می‌رسد. با این‌همه؛ جهانی که در خواب می‌بينيم آن چنان متفاوت 
با خوابشان می‌برد پیش از هر چیز می‌کوشند از جهان 
واقعی بیرون روند. پس از آن که ساعتها پیاپی؛ ۱ عقاو ریس ور 
اندیشه‌هایی همانند ۳ غوطه می‌زنند که دو سکاو گرفشا رشان قنی دنله 
دلگرم می‌شوند ا گر ببینند که د قيقه گذشته بسیار سنگین از استدلالی بوده است که با 
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اصول منطق و بداهت زمان حال تناقض آشکار دارد. چه این «غیبت» کوتاه 
برایشان به معنی گشوده شدن دری است که شاید اندکی بعد بتوانند از طریق آن از 
بر ادرا کي واقعیت بگریزند. بروند وبه جایی کم و پیش دور از آن سری بزننده ‏ در 
چه جوا و۱ رب 1۳ .انا خودگام بزرگی است همین‌که به واقعیت 
پشت می‌کنیم. .هنگامی که به نخستین مفاکی می‌رسیم که در آن «تلقین به 
خویشتن»۰ چون تا دو زوین معجون جهنمی بیماری‌های خیالی قاتا نت 
بیماریهای عصبی را برایمان تدارک می‌بیند و چشم به راه ساعتی است که 
اما موی راون یل راودا کاهتان تالا کیرد کههییر 
خوایی نماند. 

نه‌جندان دور از آنسا باغ بسته‌ای است که در آن خوابهایی بس ناهمسان با 
یکدیگی چون گلهایی ناشناخته می‌شکند. خواب تاتوره حشیش. جوهرهای 
چندگانة ی خواب بلادون» تریا ک» سنبل طیب. گلهایی که بسته می‌مانند تا روزی 
که ناشناس موعود بياید و آنها را لمس کند. بشکوفانده و ساعتها و ساعتها عطر 
رژیاهای خاصشان را در وحودی شگفتزده و خودباخته پپرا کند. در آن‌سوی باغ 
دیری با پنجره‌های گشوده است که از آن صدای تکرار درسهای آموخته پیش از 
خواب میآید که تنها پس از بیداری خواهی‌شان داز تا یمتا که ره یی کون 
اين بیداری» تیک تاک ساعت زنگ‌داری درونی به گوش می‌آید که نگرانی‌ات 
وب میزان کرده است. چنان که حدمتکاری که می‌آید تا بگوید (ساعت هفت 
است» تو را سرپا و آماده می‌یابد. بر دیوارهای تیره اتاقی که به روی رژیاها باز 
می‌شود؛ و فراموشگر غم‌های عشق آنجا در کاری بی‌وقفه است که گاهی کابوسی 
آ کنده از یادآوری‌ها کارش را می‌ایستاند و برهم می‌زند که او بیدرنگ دوباره از سر 
می‌گیرد. حتی پس از آن که بیدار شدی خاطره‌های خوابها آویخته است. اما چنان 
تاریکی زده که اغلب برای نخستین‌بار تنها در میانةٌ روز می‌بینی‌شان هنگامی که 
پرتو انديشة همسانی می‌آید و گذرا بر آنها می‌کوبد؛ برخی‌شان» که هنگام خوایت 
روشن و هماهنگ بود. چنان بیشکل و ناشناختنی می‌شود که چون بازشان 
نمی‌شنامی از این نمی توانی کرد که شتابان در غا کشان کنی+چنان که مردگانن 
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نابهنگام از هم‌پاشیده یا چیزهایی چنان بد فرسوده و به زودی فروپاشنده که 
ماهرترین مرمت کار نتواند شکلی‌شان دهد و از آنها چیزی بسازد. 

نزدیک دروازه کانی است که خوابهای سنگین به آنجا به جستجوی ماده‌هایی 
می‌آیند که سر را به خمیرهایی آن‌چنان سخت اندوده می‌کنند که ارادهُ مرد خفته؛ 
برای پیدارکردتش حتی در بامدادی طلایی» چون زیگفرید جوان نا گزیر از کوفتن 
م تشد کی کر ات تست هگا اماب ات سسکا 
اتفستاه دای نی بت که ترهات من گوس تال ان که ترعک به 
اتنکتله رت ی دهید که ار دشت یار توب بکرنه کابوتها سا 
آلبومهای خیال‌انگیزشان, که در آنها بر سر خویشان پیشترمرده تصادف‌های 
سختی می‌آید که بحان بدر بردن هر چه زودتر از آنها نیز ممکن است. و در انتظار در 
قفس کوچکی نگهشان می‌داری که در آن از موش سفید هم کوچک ترند وه پوشیده 
از حوشهای سرخ درشت. که از هر کدام پتری بیرون می‌زند. برایت خطابه‌های 
سیسرونی می‌خوانند. د رکنار اين آلبوم صفحه گردند؛ بیداری است که به یاری‌اش 
لحظهای: وتا ر این ملال امین شوی که‌باید سی ازاندک زهانن به شانه‌ای بر گرفی که 
پنجاه سال پیشتر نابود شده است. و همچنان که خواب از تو دور می‌شود تصویرش 
را بسیاری تصویرهای دیگر محو می‌کند. تا به تصویری برسی که تنها هنگامی به 
چشم می‌آید که صفحه از چرخش ایستاده است و همزمان با آنی است که با چشمان 
گشوده می‌بینی. 

گاهی هیچ آوایی نشنیده بودم. در خوابی از آن گونه بودم که در آنها چنان که در 
گودالی می‌افتی و بس شادمانی از ای‌که اندکی بعد. سنگین و پرخورده» بیرون آیی؛ 
در حال گوارش همه آنچه آن نیروهای ناخودا گاه گیاهیگونة کارآمد. که تلاششان 
هنگامی که تو در خوابی دوچندان می‌شود به تو خوراند‌اند همانند پریانی که 
هرکول را می پروریدند. 

این را به فرانسه خواب ری می‌نامیم؛ تا ند لحظه‌ای پس از بیداری از چنین 
خوابی به نظر می‌آید که خود نیز آدبک سربی گوچکی شده‌ايم. دیگر هیچ‌کس 


نیستیم. پس چگونه است که با جستجوی اندیشه و هویت خود آن گونه که شیئی 
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گمشده را می‌جوینده سرانجام «من» خود و نه کس دیگری را بازمی‌يايیم؟ چرا؛ 
هنگامی که اندیشیدن از سر می‌گیريم. همان شخصیّت پیش از خواب خودمان و نه 
هیچ‌کس دیگری دوباره در ما زنده می‌شود؟ نمی‌دانیم این گزینش را چه تحمیل 
می‌کند و چرا از میلیونها انسانی که می‌شد باشیم درست روی همانی دست 
می‌گذاريم که دیشب بودیم. هنگامی که به راستی انقطاعی رخ داده است (چه با 
خواب کامل. و چه با رژیاهایی یکسره ناهمسان با مما) آن چیست که ما را 
راهنمایی می‌کند؟ به راستی مرگی در کار بوده است» چون زمانی که قلب از کار 
می‌افتد و با کشش و تحریک منظم زبان آدم را به موش می‌آورند. بیگمان اتاق؛ 
حتی اگر آن را یک‌بار بیشتر ندیده باشیم» خاطره‌هایی را زنده می‌کند که یادهای 
قدیمی تری به آنها اویخته‌اند؛ یا برخی‌شان در درون خود ما خفته بوده‌اند و به 
حضورشان پی می‌بریم. رستاخیز بیداری - پس از خواب. این حملهٌ شفابخش 
خودباختگی ذهنی -باید در نهایت شبیه آنی باشد که هنگام بازیافتن یک نام 
یک بیت» یک ترحیع‌بند فراموش‌شده رخ می‌دهد. و شاید رستاخیز حان پس از 
فرگ وا رآ ستانهه‌ای از مقر له سافطه دانیت: 

پس از آن که خوابم پایان می‌گرفت. در حالی که آسمان آفتایی مرا فرامی خواند 
امّا سرمای واپسین بامدادانٍ بس درخشان و بس سردی بازم می‌داشت که زمستان با 
آنها آغاز می‌شود برای تناشای درختانی که از برکها یشان لها تن یکی دوالکه 
طلایی یا گلگون به جا بود که گفتی در هو بر شبکه‌ای ناپیدا؛ نشسته بودند. سر و 
گردن می‌افراشتم اّا تنهام را تا نیمه زیر پتوها پنهان نگه می‌داشتم؛ همچون 
حشره‌ای در پیله در دگردیسی؛ موجودی دوگانه بودم که بخشهای گونا گونش با یک 
محیط سازگاری نداشت؛ برای چشمانم رنگ بی‌گرما؛ بس بود؛ اما سینه‌ام نه رنگ 
که گرما می‌خواست. تنها زمانی برمی‌خاستم که آتش اتاقم روشن شده بود؛ و تابلو 
شفاف و دلنواز بامداد بنقش و سفید را تماشا می‌کردم که بخش گرمایی را که کم 
داشت خود به عاریه بر آن افزوده بودم با دمیدن بر آتش که چون پیپ خوبی 
می‌سوخت و دود می‌کرد و همانند یک پیپ خوب. لذتی به من می‌داد که هم 


مبتدل بود چون از خوشبودی مادی مایه داشت. و هم ظریف چون از ورایش 
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منظری پاک و خالص به چشم می‌آمد. دیوار رختکن حمامم را کاغذی به رنگ 
سرخ تندی با گلهای سیاه و سفید می پوشانید که گویا باید به دشواری به آنها عادت 
می‌کردم. اما همه آنچه کردند این بودکه به نظرم تازه آمدند. و واداشتندم که با آنها نه 
رویارویی که آشنایی کنمی و شادی و آوازهای هنگام بیداری‌ام را ملایم تر کردند» 
کاری جز این نکردند که مرا به زور در دل گونه‌ای شقایق جای دهند تا جهان را که 
در آنجا با پاریس ناهمسان بود از پس پاراوان شاد آن خانهٌ تازه‌ام نگاه کنم که رو 
به جهتی غیر از حهت خانهٌ پدر و مادرم داشت. و از هوایی پاک آکنده بود. برخی 
روزها میل دیدن مادربزرگم» یا ترس از آن که مبادا بیمار شده باشد بیتابم می‌کرد؛ 
یا شاید هم خاطرة برخی کارها که ناتمام در پاریس رها کرده بودم و پیش 
نمی‌رفتند؛ گاهی نیز برخی دشواری‌ها که در همان‌جا هي به هر ترتیبی خودم را 
دچارشان کرده بودم. اين یا آن نگرانی بیخوابم کرده بود. و نیرویی برای رویارویی 
با اندوهی نداشتم که در یک آن همه وجودم را فرامی‌گرفت. رل کس وا 
پیامی برای سن‌لو به پادگان می‌فرستادم؛ از او می‌خواستم که اگر برایش ممکن 
باشد - که می‌دانستم بسیار دشوار است - لطفی کند و سری به من بزند. یک 
ساعت بعد می‌آمد. و با شنیدن صدای زنگش از چسنگ نگرانی‌هايم خلاص 
می‌شدم. می‌دانستم که گرچه نگرانی‌هایم از من نیرومندترند» نیروی او بر آنها 
می چربد و توحهم را از آنها شش کرفتع و به سوی او می‌کشاندم که باید تصمیم 
می‌گرفت. هنوز از راه نرسیده هوای آزادی را پیرامونم می‌گسترانید که از بامداد تا 
آن‌زمان در آن در حنب و حوش بود. جوّی حیاتی که بس با اتاق من تفاوت داشت 
و خود را بیدرنگ, با وا کنش‌هایی مناسب. با آن سازگار می‌کردم. 

«امیدوارم از این‌که مزاحمتان شدم دلگیر نشوید؛ یک چیزی دارد عذابم 
می‌دهد. حتما حدس زده بودید.» 

«نه. فکر کردم فقط دلتان خواسته مرا پبینید و از این‌که لطف کرده‌اید و مرا 
خواسته‌اید خیلی خوشحال شدم. چه شده؟ حالتان خوب نیست؟ برایتان چکار 
می‌شود کرد؟» 

به گفته‌هایم گوش می‌داد. به دقت پاسخم می‌گفت؟ اما حتی پیش از آن که 
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چیزی گفته باشد مرا همانند حودش کرده بود؛ درکنا ر گرفتاری‌های مهمی که به او 
آن‌همه شتاب. چایکی. خرسندی می‌داد نگرانی‌هایی که اندکی پیشتر لحظه‌ای 
آرامم نمی‌گذاشت به نظرم (همچنان که به نظر او) بی‌اهمیت می‌آمد؛ به مردی 
می‌مانستم که چندروزی نتوانسته باشد چشمانش را بگشاید. پزشکی را فرابخوانده 
و او به نرمی وکارایی پلکش را با زکند دانهٌ شنی را بیرون بیاورد و به او نشان دهد؛ 
به همین سادگی بیمار خوب و آسوده می‌شود. هم نگرانی‌هایم را تلگرامی 
برطرف می‌کرد که سن لو فرستادنش را به عهده می‌گرفت. زندگی به چشمم چنان 
دگرگون. چنان زیبا می‌آمد. خود را چنان سرشار و لبریز از نیرو حس می‌کردم که 
دلم می‌خواست کاری بکتم. 

به سن لو می‌گفتم: «الآن چکار دارید؟» 

((باید بروم. ججون سه‌ریع دیگر به پیاده‌روی می‌رویم و حضور من لازم است.» 

((پس حتما امدن به اینجا مایهٌ دردسرتان شد نه؟» 

(نه, به هيچ‌وجه» سروان مردی کرد و گفت که چون به خاطر فلانی است باید 
حتما بروی. امّا البته من هم نمی خواهم به نظر برسد که دارم سوءاستفاده می‌کنم.» 

(چطور است من هم زود بلند شوم و خودم را به محل مانوور شما برسانم برایم 
خیلی حالب است. بعد هم شاید بتوانم موقع راحت‌باش با شما گپی بزنم.» 

«صلاح نمی‌دانم؛ یت زا یکواس کفنده) نو نیوانع ی بردهآنه که 
واقعًء هیچ اهمیتی نداشته. اما الآن که دیگر آزارتان نمی‌دهد به رختخواب برگردید 
و راحت بخوایید. برای مرمت سلولهای عصیی‌تان بهترین کار همین است؛ ولی 
زود هم به خواب نروید چون دستهٌ موسیقی گوشخراشمان از پای پنجره‌تان رد 
می‌شود؛ امّا همین‌که رفت. به نظرم بتوانید راحت بخوابید. شب همدیگر را برای 
شام می‌بینیم.» 

وک راز ناه آعلیاه مها ماو ورهای قی ور رون هقی 
می‌رفتم» و این هنگامی بود که رفته‌رفته بهنظریه‌های نظامی که دوستان سن لو سر 
شام بیان می‌کردند علاقمند شدم و میل روز به روزم اين شد که فرماندهانشان را از 
نزدیک تر ببینم» به همان گونه که کسی که رشتهٌ تحصیلی اصلی‌اش موسیقی است و 
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زندگی اش در تالارهای کنسرت می‌گذرد خوش دارد به کافه‌هایی برود که پاتوق 
نوازندگان ارکستر است. برای رفتن به میدان مانوور باید راهی بس طولانی 
می‌پیمودم. شبهاء پس از شام گهگاه از خوابآلودگی سرم چنان پایین می‌افتاد که 
گفتی سرگیجه دارم. و صبح فرداء می‌دیدم که صدای دستهٌ موسيقي هنگ را به 
همان گونه نشنیده‌م که در بلبک در فردای شبهایی که سن لو مرا برای شام به ریوبل 
می‌برد. کنسرت لب دریا را نمی‌شنیدم."" و در لحظه‌ای که می‌خواستم بلند شوم با 
لذت بسیار می‌دیدم که نمی‌توانم؟ حس می‌کردم که مفصل‌های مویریشه‌های 
عضلانی و خونی‌ام. که خستگی حساسشان کرده بوده مرا به زمینی نامرئی و ژرف 
بسته‌اند. خود را سرشار از نیرو حس می‌کردم؛ زندگی آینده‌ام را بس طولائی‌تر 
می‌د یدم؛ زیرا که تا به خستگی‌های خوشایند زمان کودکی‌ام در کومیره در فردای 
روزهایی که به گردش به طرف گرمانت رفته بودیم. پس نشسته بودم. شاعران 
مدعی‌اند که با پا گذاشتن به فلان خانه یا باغی که جوانی را در آن گذرانده‌ايمی 
کوتاء‌زمانی همانی می‌شویم که در گذشته بودیم. اقا اين از آن گونه زیارت‌های 
بسیار پرخطری است که در آنها سرخوردگی نیز به انداز؛ُ کامیابی محتمل است. 
عاهای بانته و هندوره با سالهای کونا کرت زندگی رابهتر آن ات که در درو 
خود بجویيم. و از همین‌جاست فایده‌ای که تا اندازه‌ای؛ در یک خستگي سنگین و 
خواب خوب شب پس از آن نهفته است. اين چیزها. دستکم برای بردنمان به 
ژرف‌ترین دهلیزهای خواب. که در آنجا دیگر هیچ پرتوی از روز گذشته و هیچ 
روشنابی از خاطره بر گفتگوی درونی‌مان نمی‌تابد (اگر البته این خود از هم 
نگسیخته باشد), خا ک و کلوخ تن ما را چنان برمی‌گردانند که باغ دوران کودکی‌مان 
را دوباره آنجا می‌بینيم که ماهیچه‌هایمان در جستجوی زندگی تازه‌ای ریشه‌های 
پرپیج و خمشان را به ژرفاها می‌دوانند و می‌گش رانا برای دوبارهدیدنش نیازی به 
سفر نیست باید فروروی تا بازش یابی. آنچه خاک را پوشانده دیگر روی آن 
نیست. زیر است؛ برای تماشای شهر مرده گردش بس نیست» حفاری لازم است. 
اتا خواهیم دید که برشی اعشاسیای کترا و واه با جنران شش او ان 
حابه‌حایی‌های اندامی هم بهتر آدم را با دقتی حساس‌ت پروازی سبک‌تر 
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غیرمادی تره سرگیجه آورتر. خطانا پذیرتر و فتنا پذیرتربه گذشته‌اش برمی‌گردانند. 
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مانوورها را دنبال کرده بودم. آه که برگشتن به هتل آنگاه چه خوش بود! وقتی به 
۰ ۳.3 ت‌ 
بستر می‌رفتم احساسم این بود که سرانجام از دست جادوگرانی شبیه آنهایی 
گریخته‌ام که «رمان» های ماجرایی پرطرفدار سد؛ُ هفدهم از آنها پر بودند. خواب 
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و دیرخوابی فردا صبحم دیگر چیزی جز یک قصهٌ زیبای پریان نبود. زیبا؛ شاید 
۰ ۷ و 7 
همچنین شفابخش. با خود می‌گفتم که سخت ترین رنجها هم جای آسایشی دارند. و 
۳2 خ 
همیشه | گر چاره بهتری پیدا نشد. دستکم می توان استراحت کرد. این اندیشه‌ها مرا 
تا دوردورها می‌برد. 
۳2 
در روزهایی که راحت‌باش بود امّا باز سن لو نمی توانست از پادگان بیرون بیاید 
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اغلب من به دیدنش می‌رفتم. دور بود؛ باید از شهر بیرون می‌رفتی» و از راه روگٌذری 
م۳۹ ٩‏ ی ع 0 
ی دشن که دز فر دوشویگن چشم‌انداز پهناوری گسترده بود. تقربا هميشه باد 
تندی آن بالا می‌وزید و ساختمانهای افراشته در سه طرف محوطه را می‌انباشت که 
پوستهنحون قاری باه که هوهوفي گرفید فان که در انتظاز زور که کرفاز 
کاری بود در برابر اتاق او یا ناهارخوری ایستاده بودم. و با اين با آن یک از 
دوستانش که با من آشنا کرده بود حرف می‌زدم ( که گاهی, هنگامی هم که خود او 
نود به دیدنشان می‌رفتم)؛ و از پنجره. در صدمتری زیر پايم دشت برهنه را 
می‌دیدم که در حای‌حایش کاشت تازه اغلب هنوز نمنا ک از باران و رخشان از 
آفتاب. باریکه‌های سبزی به تابنا کی و شفافیت زلال مینا بر زمین می‌کشید اغلب 
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حرف آو پیش می‌آمد؛ و چیزی نگذشته دستگیرم شد که او را دوست دارند و وحهه 
بسیار دارد. نزد چندین تن از داوطلبان یکان‌های دیگر که از خانواده‌های توانگر 
بورژوا بودند و جامعةٌ اشراف بزرگ را تنها از بیرون می‌دیدنده و راهی به آن 
نداشتد علافه‌ای:را که تا ععشان از کردار سن لو در آنان می‌انگیخت: عیفیتی 
دوجندان می‌کرد که حوانی جون او در چشم ایشان داشت: حوانی که الب 
شب‌های یکشنبه, در مرخصی در پاریس. او را در کافه دو لا په "" در حال شام 


خوردن با دوک دو زس و پرنس دورلگان دیده بودند. و به این دلیل در چهره 


زیبایش, در شیوهٌ شل و ول راه‌رفتتش سلام‌گردنش در پرواز پیوستهٌ عینک 
تک چشمی‌اش: در حالت 1 افسری‌اش که بیش از اندازه بلند 
بود» در شلوارهای کتانی بیش از اندازه نازک و بیش از حد صورتی‌اش: ویژگی 
(شیک» ی می‌دیدند که به نظرشان برازنده‌ترین افسران هنگ نیز از آن بویی نبرده 
بودند. حتی سروان شکوهمندی که به من اجازه داد در پادگان بخوابم و گویا؛ در 
مقایسه با سن‌لو بیش از اندازه خشک و رسمی و تقریبا معمولی بود. 

یکی‌شان می‌گفت که سروان اسب تازه‌ای خریده است. یکی دیگر در پاسخش 
می‌گفت: لابگذار هر چندتا اسب که دلش می خواهد بخرد. یکشنبه‌ای سن لو را در 
خیابان اقاقياها دیدم. اسب‌سواری‌اش شیکی دیگری دارد!» و می‌دانست چه 
می‌گوید. عه آن بعوانان از طبقه‌ای بودند که گرچه رفت‌وآمدهای اشرافی نداشت 
به دلیل توانگری و برخورداری» به انداز؛ٌ اشرافیان می‌توانست به آن دسته از 
اند ک هاین که یدای انیت هت با خن ای یرآ رید کی ا نان شاد دز 
لان توهیا ن تمالس اهر و شش تاارم وید کی راکو وتا اه 
مین ی داخت که‌هافر درک هرا مار جرش اس دیزی آن فرتتدان بانکداران 
رک ما خن پورمی انآ نک نود کر ستاو عال شزو متفه 
از خاش گروهان سن لو را نعسته پرمزی هرق نیک شود بش ودوشگها 
در بازگشت از مرخصی. در پادگان؛ چه تعریف‌ها که نمی‌شنیدی: یکی که 
قم‌گروهان سن لو بود می‌گفت که او «خیلی دوستانه» سلامش گفته بوده یکی دیگر: 
که با او در یک گروهان نبود می‌گفت که با این‌همه سن لو او را شناعته بود چون 
دوسه بار عینک تک‌چشمی‌اش را به طرف او گرفت! 

بکن فیک که انس رون راندر اه شعع و فهاش رده برقش کفته قبزت 
برادرم او را در لاپه دیده. گویا یک لباس خیلی گشاد تنش بوده که خوب هم 
وانمیایستاده.» 

«حلیقه‌اش جطور بوده؟» 

داش فد نود شش کمریک بوده با نقشه‌هایی شبیه نخل؛ محشر!» 

برای قدیمی‌ها (آدمهایی از توده مردم که «باشگاه سوارکاران» را نمی‌شناختند 


طرف گرمانت ۱ ۱۱۷ 


و فقط من لو را فر دنه درسه‌وا رات میا توانگر حا می‌دادند در کار همه کسانی 
که پا کباخته یا نم زندگی مرفهی داشتند. رقم درآمد یا بدهی‌هایشان بالا بود و با 
سربازان دست و دلباز بودند) شیوه راه رفتن» عینک تک‌چشمی. شلوارها و 
کلاه‌های سن لو اگر هم به نظرشان اشرافی نمیآمد. باز حالب و پرمفهوم بود. در 
این وینگیها منش و اسلوبی را بازمی‌شناختند که یک‌بار و برای هميشه به آن 
محبوب‌ترین درجه‌دار پادگان نسبت داده بودند. که رفتارش به هیچ‌کس دیگر 
نمی‌مانست. هیچ اعتنایی به نظر مافوق‌هایش نداشت. و این‌همه به گمان آنان 
پیامد طبیعی مهربانی اش با سربازان بود. قهوة بامدادی در آسایشگاه؛ یا استراحت 
بعدازظهر روی تخت بیشتر می‌چسبید اگر یکی از قدیمی‌ها تک بامزه‌ای دربار 
کلاء سن‌لو برای جوخهٌ حریص و تنبل تعریف می‌کرد. 

((به بلندی این کیسهٌ وسایل من است» 

(برو باب تو هم ما را هالوگیر آورده‌ای» چطور می‌شود کلاهش به بلندی کیسة 
تو باشد؟» اين را یک جوان لیسانسیةٌ ادبیات می‌گفت که چنین زبانی را به کار 
می‌برد تا به نظر نوچه نیاید. و جرأت مخالفت را با این انگیزه به خود می‌داد که 
مخاطبش چیزی را که برای او بسیار جالب بود تأیید کند.» 

(چطور, به بلندی کیسهٌ من نیست؟ نکند تو انسدازه گرفتی‌اش. دارم به‌ات 
می‌گویم که جناب سرهنگ چنان نگاهش می‌کرد که انگار می‌خواست درجا 
طاشن هدوت راها هشال کی که سن لوجانم اصلا با کیش بود: نه. بی خیال 
می‌آمد و می‌رفت. سرش را پایین می‌انداخت. بلند می‌کرد. عینکش هم که مدام 
توی هوا. باید ببینیم سروان چه می‌گوید. شاید هم چیزی نگوید. انا معلوم است که 
هیچ خوشش نمی‌آید. تازه؛ این کلاهش که وی تست اقی کوش در غانه‌آش +فر 
شهر سی چهل تا کلاه دارد.» 

«تو از کجا می‌دانی پسر از سرکار سرحوخه شنیده‌ای؟» این را باز لیسانسية 
جوان با لحنی تکلفآمیز پرسید. اصطلاحهایی را که تازه یاد گرفته بود به رخ 
می‌کشید و در هر فرصتی با غرور به کارشان هی گرفت: 

از کجا می‌دانم؟ خوب معلوم اشته از کما هاش شنیدم.) 


۱۱۸ در حستجوی زمان ازدست‌رفته 


«امَا خودمانيم‌ها به اين یارو هم نباید بد بگذرد!» 

(خوب. معلوم است. آدمی است که وضعش از من یکی خیلی بهتر است! بعد 
هم سن‌لو همه چيزش را می‌دهد به او همه چیز. جیره‌اش بسش نبود دو 
سن‌لوحانم تا شنید رفت سراغ آشپزباشی و گفت: این بچه باید شکمش سیر باشد. به 
هر قیمتی هم که مب ی 

سرباز قدیمی ابتذال این گفته‌ها را با هیجان دادن به لحنش جبران می‌کرده با 
تقلید نهچیندان ظریفی که شنوندگانش را بسیار خوش می‌آمد. 

و 

از پادگان بیرون می‌رفتم و گشتی می‌زدم. سپس. در انتظار ساعت شام هرروزه 
با سن لو در هتلی که او و دوستانش در آن پانسیون بودند همین‌که غروب می‌شد به 
هتل خودم می‌رفتم تا یکی دوساعتی بیاسایم و چیزی بخوانم. در میدان» روشتای 
شامگاه بر بامهای گرد کوشک ابرهایی کوچک و گلگون همرنگ با آجرها 
می‌گسترانید و با روشن تر کردن اينها هماهنگی‌شان را کامل می‌کرد. چینان جریانی 
از کی در اعصابم می‌دوید که هیچیک از حرکاتم نمی توانست آن را فروبنشاند؛ 
هرگامم» پس از خوردن به سنگفرش میدان. می‌جهید. انگار که پاشنه‌های بالدار 
مرکور"" با من بود. یکی از حوضچه‌ها پر از پرتوی سرخ بود اما در دیگری. به 
همان زودی» آب از مهتاب رنگی صدفی می‌گرفت. میان آن دو بچه‌هایی بازی 
می‌کردند؛ داد می‌زدند. گرد خود می‌چرخيدند. آن‌چنان که پرستوها یا خفاش‌ها از 
ضرورتی در آن‌ساعت روز بیروی می‌کردند. د رکنار هتل. ساختمانهای سابق کاخ 
دادگستری و نارنجستان لوبی شانزدهم را که مقر صندوق پس‌انداز و ستاد لشکر 
شده بودند» چراغهای پریده‌رنگ و طلایی‌گون گاز که تازه افروخته شده بود از 
درون روشن می‌کرد و در هوای هنوز تاریک‌نشده به پنجره‌های بلند و پهن قرن 
هجدهمی‌شان که هنوز واپسین بازتابهای غروب در آنها باقی بود حلوه‌ای می‌داد. 
تخونان که ستیجاق متری از لاک زردگون به بخهره‌ای سزخاب‌زده می هب ومرا 
می‌انگیخت که به سراغ آتش و چراغ اتاقم بروم که تک و تنها در نمای هتلی که در 
آن بودم با غروب نبرد می‌کرد و به خاطر آن چراغ بود که پیش از فرا رسیدن شب با 
لذت به اتاقم برمی‌گشتم با لذتی به همان گونه که آدم برای عصرانه به خانه می‌رود. 


طرف گرمانت ۱ ۱۱٩‏ 


در اتاقم نیز همان شادی سرشاری را که در بیرون حس کرده بودم داشتم. این حس 
ظاهر سطح‌هایی راکه اغلب به نظرمان پَخت و تهی می‌رسند (شعلهٌ زرد آتش. کاغذ 
ی هقی که شامگاه بر آن» چون کودکی دیستاز + نقش پیچاپیج 
۰ ت ۰ ۳ 3 2 
بطری‌بازکن‌هایی را به مدادی صورتی خط خطی می‌کرد. پارچه روی یز گرد پا 
۳ ِ 
طرح عجیبش. که دسته‌ای کاغذ مدرسه‌ای و یک دوات. با رمانی از بروت روی 
آن منتظرم بودند) آن‌چنان برآمده می‌کرد که از آن پس» این جیزها همجنان در نظرم 
آکنده از نوعی موجودیت خاص باقی مانده‌اند که می‌پنهارم اگر دوباره پیدایشان 
می‌کردم می توانستم از درونشان پیرونش کشم. شادمائه به پادگانی می‌اند یشیدم که 
تازه از آن برگشته بودم و پیکانه بادسنجش با هر بادی می چرخید. همچون غواصی 
که با هوای لوله‌ای دم می‌زند که تا سطح آب کشیده شده است. خود را انگار در 
رابطه با زندگی سالم. با هوای آزاد می‌دیدم هنگامی که خود را به آن پادگان وایسته 
حس می‌کردم به آن رصدخانهٌ افراشته که دشتِ رشته‌رشته از آبراهه‌های سبز 
7 ۳ 
مینایی را زیر پا داشت. و خود را برخوردار از این امتیاز گرانبها ( که دوامش را ارزو 
۳ ۰ و ۰ ۰ 4 و 
داشتم) می‌دانستم که هر گاه دلم بخواهد بتوانم به قرارگاهها و ساختمانهایش بروم و 
2 0 
مطمئن باشم که مرا به گرمی می پذ برند. 
در ساعت هفت لباس می‌پوشیدم تا به هتلی بروم که سن‌لو در آن پانسیون بود و 
با او شام بخورم. خوش داشتم پیاده بروم. تاریکی ژرف بود و از همان روز سوم با 
فرازشیدت شب باه یار سردی می‌وزید که ننداری از برف: خر فی‌داد 
همچنان که در راه می‌رفتم گویا نباید حتی یک لحظه هم از فکر مادام دوگرمانت 
۲ 2 2 ۲ 
غافل می‌بودم؛ تنها با این انگیزه به محل ماموریت روبر رفته بودم که به پاری‌اش 
خود را به او نزدیک ترکنم. اقا خاطره‌هاء غم‌هاء متحرک‌اند. برخی روزها به چنان 
2 0 
چیزهای دیگری رو می‌کنيم. و کوچه خیابان ان شهر کوچک. هنوز برای من 
آن‌چنان که در بحایی که به عادت در آن زندگی می‌کنيم» راههای ساده‌ای برای رفتن 
۳2 مص - ۳ ۳2 
از حایی به حای دیگر نبود. زندگی آدمهای آن دنیای ناشناس به نظرم شکرف و 
دل‌انگیز می‌آمد. و اغلب در تاریکی شب. پنجره‌های روشن خانه‌ای مرا از رفتن 
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بازمی‌ایستاند و دراززمانی محو تماشای صحنه‌های راستین و اسرارآمیز 
دک ان می‌کرد که راهی به آنها نداشتم. اینجا بغ آتش تابلو سرخ‌گون دکان 
شاه‌بلوط فروشی را نشانم می‌داد که در آن دو درجه‌دار فانوسقه‌ها روی صندلی 
گذاشته. ورق‌بازی می‌کردند و تمی‌دانستند که جادوگری آن دو را از دل شب؛ 
چنان که بر صحنهٌ نمایشی؛ بیرون می‌کشد و به دیدگان رهگذری که ایستاده است و 
به چشمشان نمی‌آید درست آن‌چنان که در همان لحظه هستند نشان می‌دهد. در 
سمساری کوچکی. شمعی تا نیمه سوخته؛ با روشنای سرخش گراوری را طرحی با 
مداد سرخ می‌نمایانید و نور لامپ بزرگی» در حدال با تاریکی» تک چرمی را رنگ 
تیره می‌زد» خنجری را به رشته‌رشته‌هایی از مینای رخشنده می‌آراست به 
تابلوهایی که همه بدل‌هایی تاشیانه بودند درخششی طلایی و فا چون رنگ و 
حلای نرم کهنگی پا جلای استادی نامدار می‌افزود؛ و آن بیغوله را که چیزی جز 
خنزرپنزر در آن نبود شاهکاری بهاناپذیر از رمبرانت می‌کرد. گاهی سر به سوی 
آبارتمان قدیمی بزرگی می افراد شتم که آفتابگیرهایش بسته نبود و در آن مردان و 
زنانی دوزیستی که هر شب خود را دوباره با زندگی در محیطی غیر از روز سازگار 
می‌کردند؛ آهستهاهسته در مایع چربی غوطه می‌خوردند که. با فرارسیدن شب 
پیوسته از انبارٌ چراغها می‌حوشید و اتاقها را تا لب دیواره‌های سنگی و 

شیشه‌ای‌شان می‌انباشت. و جابه‌حایی بدنهایشان موحهایی چرب و طلای در ان 
۳ دوباره به راه می‌افتادم. و اغلب در کوچه تاریکی که از برابر کلیسای 
بزرگ می‌گذشت. هم آن‌چنان که در گذشته در راه مزگلین به نیروی تمنا از رفتن 


می‌ایستادم؛ می‌پنداشتم که زنی سر برخواهد آورد تا کامم دهد؛ اگر در تاریکی 
| 


"۳ ۳ 
نا گهان صدای گذشتن پيرهني زنانه مي‌آمد. همان شدت لذتي که حس مي‌کردم 


سس سوب ۰۰۰ص 
کات او کم کش وش گذراست و م‌گندم زد رگ 


و 

1 ما هر ی 
نپندارم جاذبهٌ عتیق آن کوچه ما را به هم رسانده است. و اگر حتی هرزه‌زنی بود که 
هر شب آنجا می‌ایستاد. زمستان و غریبی من و تاریکی قرون‌وسطایی او را نیز چون 


اف کرهاتت: ۷۱۷۳۱۰۱۹ 


خودشان اسرارآمیز می‌کردند. به آینده می‌اندیشیدم؛ کوشش برای فراموش کردن 
مادام دوگرمانت به نظرم وحشتناک. اما منطقی؛ و برای نخستین‌بار شدنی؛ شاید 
حتی آسان می‌آمد. در آرامش مطلق آن محّه, گفته‌ها و خنده‌هایی را در برابرم 
می‌شنیدم که شاید از آنِ کسانی بود که نیمه‌مست از گردش به خانه برمی‌گشتند. 
می‌ایستادم تا پیینمشان؛ به سویی نگاه می‌کردم که صدا از آن آمده بود. اما باید 
چندگاهی صبر می‌کردم؛ چه سکوتِ پیرامون چنان ژرف بود که صداهایی هنوز 
دور را در غایت روشنی و شدت به گوشم رسانده بود. سرانجام؛ آدمها از راء 
می‌رسیدند اما از بسیار دور در پشت سرم و نه از روبه‌رویم آن‌چنان که پنداشته 
ودم:: ۳۵ درباره جهت و هم درباره فاصلهٌ آن آواها اشتباه کرده بودم» یا از آن‌ر وکه 
آزشیکست صداها در تقاطم کوچه‌ها و در پس ساختمانها دچار خطا می‌شدم. یا از 
اینکه برای ما یافتن جهت صدایی که محل برخاستنش را نمی‌دانیم بس دشوار 


ی 

باد یال ی گرفتیی ارسوز فرف فارستت موزل سو رن و نخان بو وید 
خیابان اصلی برمی‌گشتم و با جستی سوار تراموای کوچکی می‌شدم که در جایگاه 
روبازش افسری. به سلام سربازان زمختی پاسخ می‌گفت که چهره‌ها سرخ بدرنگ 
از سرما؛ در پیاده‌رو می‌رفتند. بی‌آن که به نظر رسد آنان را می‌بیند. و آن چهره‌ها؛ در 
آن شهری که جهش نا گهانی پاییز به آغاز زمستان انگار به شمال ترش کشانده بود به 
تخهره ری می ماتتیت که پروکل به روستایان عیدان: شکفاره و سزمازده وخ 
می د هشد. 

و به راستی در هتلی که با سن‌لو و دوستانش در آن قرار دیدار داشتم و آغاز 
جشنها بسیاری کسان را از نواحی پیرامون و خارج از کشور به آنجا می‌کشانید. 
همچنان که یکراست محوطه‌ای را می پیمودم که در آشپزخانه‌های سرخ و روشنی 
به آن باز می‌شد که در آنها حوحه‌هایی به سیخ کشیده روی آتش می‌چرخید. 
خوک‌هایی کباب می‌شد. خرچنگ‌هایی را زنده‌زنده در آنچه مدیر هتل «آتش 
حاودانی» می‌نامید می‌انداختند. حمعیتی را (به‌یادآورنده تابلویی از نوع (شمارش 
در برابر بیت‌اللحم» که استادان قدیم فلامان می‌کشیدند *۳) می‌دیدم که تازه از راه 
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زیخ در یط گر دی ام فد سای کشا دوان می کشت ومع وا از کاوق 
گرفته بود که پرپر می‌زد. از صاحب هتل يا یکی از کارکنانش ( که اگر سر و 
تفت( داز :معا سا تم دنت خای میگ وا در قور بایان مره 
می‌کرد) می‌پرسیدند که در هتل جایی و غذایی برایشان هست یانه. و در 
ناهارخوری بزرگی هم که در نخستین روز از آن گذشتم تا به اتاق کوچکی بروم که 
دوستم آنجا منتظرم بود. شمار ماهی‌هاء حوجه‌ها. خروسها؛ تیهوها؛ کبوترهای 
صه ای که اد یا سا میم ات۶ کارشت ها شب لش ونان 
می‌آوردندشان و برای شتاب بیشتر روی کف چوبی تالار سر می‌خوردند و آنها را 
روی میزهای پهناوری می‌گذاشتند و بیدرنگ تکه‌تکه‌شان می‌کردند. امّا نخورده 
روی هم انباشته می‌شدند - وفتی می‌رسیدم: سر بسیاری از میزها شام به پایان 
رسیده بود -- بیننده را به یاد صحنهٌ شامی از انجیل می‌انداخت که با ساده‌لوحی 
دورانهای قدیم و با گزافه‌پردازی نقاشان فلاماند کشیده شده باشد؛ انگار که 
فراوا: نی آن خورا کها و شتاب آورندگانشان بس ببه بنشتر از ان که‌برای برآورد خواست 

مشتریان برای احترام به نص کتاب مقدس باشد که مو به مو به اجرا گذاشته می‌شد» 
ما سادهلوحانه نشان‌دهندْبزثیاتیواقعی و وام‌گرفته از زندگیبومی» و بانگراين 
گرایش هنری و مذهبی بود که شکوه حشن با فراوانی خوزاک و شتاب غدمتکاران 
ک ا ترتری کتک کت رس وف ور 
بود؛ و برای این‌که از او که آن‌قدر آرام به نظر می‌آمد که بتواند به من پاسخ بگویده 
پپرسم که میز ما را در کدام اتاق چید‌انده از میان چراغهایی گذشتم که اینجا و آنجا 
زو مها اف وت بو دید تا غورا کت دیآ یندکان‌ ره تشوق ( فسات حال که در 
وسط تالان دسرها روی دستان آدیک عظیمی. برخی روزها ایستاده روی بالهای 
اردکی: به ظاهر از بلور چیده شده بود که از يخ بود و آشپز پیکرتراشی روز به روز 
آن را با آهن سرخ‌شده به سبکی فلامانی می تراشید) با پذیرش این خطر که دیگران 
و یتنا صوی او وم که سسوم ؟ شخصیی آهد که توش ان 
این‌گونه تصویرهای مذهبی سنتی است و با دقت ار چهره بینی خمیده 
وف با هم ای او مت بات با لش لا ریا 


رش کات ۱۲۲۳۳ 


پیش گاهي کم یا پیش از معجز؛ٌ حضوری خدایگانی که دیگران هنوز به آن پی 
نبرده‌اند. این را هم بگویم که پیشک به دلیل جشنهایی که در راه بود بر این تصویر 
ضمیمه‌ای آسمانی افزوده شد که یکسره از میان پرسنل کروبیان و اسرافیلیان 
برگزیده شده بود. فرشته جوان خنبا گری با موهایی طلایی گرد چهره‌ای 
چهارده‌ساله راستی را که هیچ سازی نمی‌نواخت. اما گیج و خیالاتی در برابر یک 
سنج یا دسته‌ای بشقاب ایستاده بود در حالی که فرشتگان دیگری نه آن اندازه 
کودکانه در فضاهای بیرون از اندازٌ تالار در تکاپو بودند و هوای آنجا را با لرزش 
بی‌وقفهٌ دستمالهایی به تکان درمی‌آوردند که در طول بدنهایشان به شکل بالهای 
نوک‌تیز ملائک نقاشی‌های آغاز رنسانس آويخته بود. گریزان از این گستره‌های 
گنگ پوشیده در پرده‌ای از نخل, که خدمتکاران آسمانی را از دور انگار آمده از 
ملکوت می‌نمایانید. راهی به سوی اتاق کوچکی گشودم که میز سن‌لو در آن بود. 
آنجا چند تنی از دوستانش را دیدم که همیشه با او شام می خوردند» دوستانی همه 
اشرافی؛ بجز یکی دو تن که از اینان نودند امّا اشراف‌زادگان آنان را از دوران 
دییرستان دوست خود حس کرده و با ایشان پیوند دوستی بسته بودند. و بدین‌گونه 
نشان می‌دادند که, در اصل, با بورژواها (حتی اگر هم جمهوریخواه) دشمنی 
ندارند. به شرط آن که دستان پا ک داشته باشند و یکشنبه‌ها به کلیسا پروند. در همان 
نخستین‌با پیش از آن که به سر میز برویم» سن‌لو را به گوشه‌ای کشیدم و در برابر 
دیگران, که البته صدایمان را نمی شنیدند. گفتم: 

(ارویر می‌دانم که اين وقت و اين‌جا برای پجیزی که می خواهم بپرسم مناسب 
نیست. امّا یک ثانیه بِ یشتر طول نمیکشد. در پادگان همیشه یادم می‌رودپپرسم؛ آن 
اک تشن روخ میر بان است‌تباام درگرتانت تست ٩٩‏ 

«جر زن‌داییام است.)) 

لنش خرس آسته زا ستی که عقل از سرم پریده: این را پیشترها شنیده بودم لا 
هیچوقت فکرش را نکرده بودم؛ وای: دوستانتان حتما عجلهدارند؛ زود بگویم و 
بگذريی نگاهمان می‌کننده » یا شاید بگذاریم برای وقت دیگری» هیچ آهمیتی 


ندارد.» 
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(نه ادامه بدهید. صبر می‌کنند.» 

(به هيچ‌وجه لازم می‌دانم ادب را رعایت کنم؛ پسرهای خیلی خوبی‌انند؛ 
وان کی کی دا هت مهن سس :) 

(ببینم» شما این اوریان عزیز ما را می‌شناسید؟» 

این «اوریان عزیز» یا به همان گونه که ممکن بود بگوید این «اوریان خوب»؛ 
بدان معنی نبود که سن‌لو مادام دوگرمانت را زن بسیار خوبی می‌دانست. در این 
خرن هت هام ای کال ها زرا با که لاه هید که 
بیانگر شخصی است که هردومان می‌شناسیم و درست نمی‌دانیم درباره‌اش به 
شخصی که با ما خودمانی نیست چه بگویيم. این «عزیز» حالت «پیشغذا» را دارد و 
فرصتی به ما می‌دهد که جمله‌هایی از این‌گونه بباییم: «با او خیلی رفت‌وآمد 
دارید؟» با «ماههاست که ندیده‌امش» يا «سه‌شنبه می‌بینمش» يا «دیگر آن‌قدرها 
هم جوان نیست.)) 

(نمی‌دانید چقدر برایم جالب است که این عکس مال او باشد. چون الآن در 
ساختمان او می‌نشينيم و درباره؛ او چیزهایی باورنکردنی شنيده‌ام ( که البته اگراز من 
پرسیده می‌شد چه؟ نمی توانستم جوایی بدهم). در نتیجه او. از نقطه‌نظر ادبی» برایم 
خیلی جالب شده است. یعنی چطور بگویم. از نقطه‌نظر بالزاکی؛ متوجه هستید که 
آن‌قدر باهوشید که با یک کلمه منظورم را می‌فهمید؛ اما بگذریم به نظر دوستانتان 
حتما خیلی بی تربیت‌ام!» 

(به هیچ وحه همچو فکری نمی‌کنند؛ به آنها گفتهام که شما عالی‌اید و بیشتر از 
شما انها هول شده‌اند.» 

«زیادی لطف دارید. اما راستی؛ مادام دوگرمانت نمی‌داند که من شما را 
می‌شناسم. نه؟» 

«نمی‌دانم؛ از تابستان گذشته تا حال ندیده‌امش؛ جون از وقتی که به شهر برگشته 
مرخصی نداشته‌ام.» 

«می‌دانید. کسانی قسم می‌خورند که او مرا پا ک دیوانه می‌داند.» 

«نم, فکر نکتم: اوریان البته خیلی تیز نیست. اما احمق هم نیست.» 


طرف کسافت ۱۳۵۰۳۲ 


(می‌دانید که در مجموع اصلاً در بند آن نیستم که نظر لطفی را که به من دارید به 
اطلاع دیگران هم برسانید. چون آدم خود پسندی نیستم. در نتیجه متأسفم از این‌که 
درباره‌ام به دوستانتان ( که تا یکی دو انیةٌ دیگر پیششان برمی‌گردیم) چیزهای 
محبتآمیزی گفته‌اید. امّا برعکس در مورد مادام دوگرمانت اگر بتوانید به گوش 
او برسانید که دربارُ من چه فکر می‌کنید. و حتی کمی هم اغراق کنید. لطف بزرگی 
در حق من کرده‌اید.» 

«با کمال میل اگر خواهشتان فقط همین باشد که انجامش کاری ندارد. امّا 
این‌که او دربارة شما فکر کند چه اهمیتی دارد؟ فکر نکنم از نظر او دربارة خودتان 
با کی تان باشد. در هر حال.ا گر مسأله فقط این باشد می‌توانیم درباره‌اش جلوبقیه یا 
بعد که تنها شدیی حرف بزنیم؛ چون می‌ترسم که این‌طور سرپا. و در این وضعیت 
ناراحت. خسته بشوید. در حالی که فرصت زیادی داریم که با هم تنها بمانیم.» 

اما درست همین وضعیت ناراحت بود که به من شهامت گفت‌وگو با روبر را 
داد؛ به بهانهٌ حضور دوستانش می‌توانستم گفته‌هايم را کوتاه کوتاه و ازهم‌گسیخته 
مطرح کنم تا پدین‌گونه بتوانم دروغم را که خویشاوندی دوستم با دوشس را 
فراموش کرده بودم آسان‌تر پنهان بدارم. و اين فرصت را به او ندهم که بپرسد چرا 
می‌خواهم مادام دوگرمانت مرا دوست ای باهوش و فهمیده و غیره. ۰ . بدانده 
پرسشی که دستپاچه‌ام می‌کرد چون هیچ نمی‌دانستم چه پاسخی بدهم. 

(رویر از ادم بسیار هوشمندی مثل شما تعجب‌آور است که ندانید درباره آنچه 
دوستان را خوش می‌آید نباید حرف زد بلکه باید عمل کرد. من؛ اگر هر چیزی ازم 
می‌خواستید ( که خیلی هم دلم می‌خواهد بخواهید) باو رکنید که هیچ توضیحی از 
شما نمی خواستم. بگذارید چیزی بیشتر از آنچه راکه می‌خواهم مطرح کنم؛ من هیچ 
علاقه‌ای به آشنا شدن با مادام دوگرمانت ندارم؛ اّا برای اين‌که شما را امتحان کنم 
باید می‌گفتم که دلم می‌خواهد با مادام دوگرمانت شام بخورم و مطمثنم که در 
این‌باره حاضر نیستید برایم کاری بکنید.» 

(نه تنها حاضرم این کار را برایتان بکنی پلکه خواهم کرد» 

«کی ؟» 
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(همین‌که به پاریس بيايم. بدون شک تا سه هفتة دیگر.» 


«خواهیم دید امّا فکر نمی‌کنم او قبول کند. در هر صورت. نمی‌دانید چقدر از 


شما سپاسگزارم.» 

«خواهش می‌کنم. کاری ننست:) 

(اين حرف را نزنید. کار عظیمی است. چون تازه می‌فهمم شما چه دوست 
خوبی هستید؛ چیزی که از شما می‌خواهم چه مهم باشد و چه نه خوشایند یا 
ناخوشایند. برایم واقعا مهم باشد یا فقط برای امتحان شما آن را خواسته باشم در 
هر صورت شما می‌گویید که انجامش خواهید داد و به این ترتیب ظرافت فکری و 
احساسی خودتان را نشان می‌دهید. یک دوست احمق در همچو حالتی اول بحث 
می‌کر د.» 

این درست همانی بود که او کرده بود؛ اما شاید می‌خواستم حس 
خودپسندی‌اش را تحریک کنم؛ يا شاید هم در آنچه ی صادق بودم و تنها 
محک امتیاز آدمها برایم فایده‌ای بود که می‌توانستند در رابطه با تنها چیزی که به 
نظرم مهم بود» یعنی عشقم داشته باشند. سپس از سر دورویی, يا شاید هم محبتی 
واقعی که حس قدرشناسی به دلم نشانده بود یا از سر چشمداشت و به خاطر همه 
شباهت‌هایی که طبیعت میان روبر و خویشاوندش برقرارکرده بود گفتم: 

«دیگر واقعا باید پیش بقية دوستان برگردیم اتا من هنوز فقط یکی از 
خواهشهايم را مطرح کرده‌ام. آن هم آنی که اهمیت کم‌تری داشت. دومی برایم 
خیلی مهم‌تر است امّا می‌ترسم شما قبول تکنید؛ آیا ناراحت می‌شوید اگر به 
همدیگر تو بکوییم؟» 

«ناراحت بشوم؟ برعکس. ۱۰۲ شعف! گرية شوق! شادمانی ناشناخته۳۳۱» 

(چقدر از شما ممنونم. : .از تو ممنونم. شما اول شروع کنید! باو رکنید آن‌قدر 
خوشحالم که | گر هم دربارهٌ مادام دوگرمانت کاری نکردید نکردید. همین توگفتن 
برایم کافی است.» 

«هر دو کار را می‌کنیم.» 


۳ و 


ق ۸ ۱۲۳۷ 


(7! روبرا این بحث‌های ازهم‌گسیخته‌ای که داریم می‌کنيم به نظرم خیلی 
هار اه ردو هی دا سر و یگه ار نکن فش وه 
خنده‌دار می‌اید و بمي‌دايم چرا» بجدريم - رویر نمی مه حرفقس ‏ 
می‌دانید.» 

((بله» 

(می‌دانید که منظورم کیست؟» 

((خوب. بله نکند فکر می‌کنید من احمقم.» 

نمی خواهید عکسش را بدهید به من ؟» 

۰ 1 0" 2 
قصدم این بود که از او بخواهم فقط آن را به من قرض بدهد. . اما در لحظهٌ کفتن 
احساس کمرویی کردم؛ خواهشم به به تظرمنابجا آمد» و برای اينکه این را پنهان کرده 
مات ی کالام وجیه ۹۳ قرع یدش تم انگار که 

وی کته ((نه» باید اول از خودش احازه بگیرم.» 

1 و ۲ 
دیگری به سر دارم؛ فهمیدم که به ملاحظهٌ برخی اصول اخلاقی تنها نیمی از آنچه را 
که از دستش برمیآید در را بت نف خواهد داد و از ز او متنفر شدم. 

با این‌همه: سخت بر من اثر می‌گذاشت اينکه می‌دیدم سن لو از زمانی که د کنگز 
با هم تا سس وهوتانی زر هی من رفتار دیگری دارد. به لطف و احترام 

بیشترش بی‌اعتنا می‌بودم اگر اینها را ارادی می‌دانستم؛ اقا حس می‌کردم که ارادی 
ار ای سکعرب رو 
و وقتی با او تنها بودم به زبان نمیآورد. ین ای را که ا کیت 
زدن با من می‌برد حدس می‌زدم: نا لذتیبودکه تقریبا هميشه نا گفته میماند با کتوت 
تأثیر همان گفته‌هایی از مراء که معمولا بی‌آن که نشان دهد او را خوش می‌آمدند از 
گوشة چشم بر روی چهرة دوستانش دنبال می‌کرد تا پیند که آیا آن گونه که 
پیش‌بینی کرده بود بر آنان ا ثررگذاشته است و با آنجه او به آذان گفته بود می خواند یا 
نه. مادر یک هنریيشه تازه کار هم نمی‌توانست آن اندازه همه حواسش تا 

5 عم 2 ۳ 
بحمله‌های دخترش و وا کنش تماشا گران متمرک زکند. | گ رکلمه‌ای می‌گفتم که» وقتی 
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نت رت مین آوزده در سصنور دوستاتشن از ترس این‌که مبادا 
گنتهام را نفهمیده ۰ باشند می پر سید : «چه؟ چه گفتید ؟» تا من آن را دوباره بگویم تا 
دیگران به آن تیعهکند. و درحا رو به دوستانش م‌کرد وبیآن که خود بخواهد. با 
تفا رد نو نها کردن به آنان خند؛ ایشان را برمی‌انگیخت. و برای نخستین‌بار مرا 
متوحهٌ برداشتی می‌کرد که از من داشت و شاید اغلب با آنان در میان گذاشته بود. به 
۳ ِ 
گونه‌ای که حود من هم نا گهان خودم را از بیرون می‌دیدم. چون کسی که نام خود را 
در روزنامه‌ای بخواند يا چهره‌اش را در آینه پیند. 

در یکی از ز آن شیها خواستم قضیة خنده‌داری را دربار خانم لانده تعریف کنم 
اما ناگهان بازایستا یستادم چون به خاطر آوردم که سن‌لو آن را می‌داند و در فردای 
روزی که از راه رسیدم؛ وقتی خواستم تعریفش کنم گفته‌ام را قطع کرد و گفت: ((در 
بلیک این را از شما شنیده بودم.» از این‌رو در شگفت شدم که دیدم مرا به تعریف 
۳ ۳ ۳3 "۳ 
آن تشویق می‌کند و با پافشاری می‌گوید که آن را پیشتر نشنیده است و برایش بسیار 
بامزه خواهد بود. به او گفتم: «الان به یادتان نمی‌آید. اما همین‌که شروعش کنم 
می‌بینید که آن را قبلا شنیده‌اید.» - «نه» باورکن که اشتباه می‌کنی. تا حال این را از 
توشنیدهبودم.» و در همة مدتی که تعریف می‌کردم نگاه خندانش را یاه گه به 
0 می‌دوخت. . تتها هنگامی که آن را به پایان بردم در مان 

خندءٌ همگان؛ تازه فهمیدم که پیش‌بینی می‌کرد آن قضیه برداشت بسیار خوبی از 
کی 
نشنیده است. و دوستی جنین است. 

در شب سوم یکی از دوستانش که در دو شب پیش فرصت حرف زدن نیافته 
بو زمان درازی با م‌گفتگو کرد؛ و شنیدم که زیر لب بهسن‌ل وگفت که از مصاحبتم 
لذت می‌برد. و به را ۱9| 
گیلاش‌های پر از شراب سفیدمان گفراندنم که شالشاننمی‌کردیم: ها ونجد از 
بقیه. در پناه پرده‌های پرشکوه یکی از آن گونه همدلی‌های میان آدمیان که وقتی 
بر پایة کشش بدنی نباشند تنها همدلی‌هایی‌اند که یکسره اسرارآميزند. در بلبک هي 
حسّی که سن‌لو دربارهٌ من داشت به نظرم از همین جوهره معمایی آمده بوده حسی 
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بدون هیچ رابطه با چگونگی بحث‌هایمان: رها از هر پیوند مادی, نادیدنی, 
کاستی‌ناپذ ین که با این‌همه حضورش را در ود آن گونه که نوعی التهاب درونی. يا 
گاز: حس می‌کرد تا آن اندازه که دربارهاش لبخندزنان سخن بگوید. و شاید چیزی 
از این هم شگفتآورتر در آن همدلی نهفته بود که آن شب در آنجا تنها در طول چند 
ساخت بدید آمد عوثان گلی که در جهدفقه در گرهای آناتاق کوچکت شکفته 
باشد. چون روبر از بلبک سخن گفت نتوانستم از او نپرسم که آپا به راستی سر آن 
دارد که با مادموازل دامپرسا ک ازدواج کند. گفت که نه تنها چنین قصدی ندارد. که 
حتی چنین چییزی هرگز مطرح نبوده؛ او را هرگز ندیده است و حتی نمی‌شناسد. اگر 
در آن هنگام کسانی را از محافلی می‌دیدم که از این ازدواج خبر داده بودند. از 
وصلت مادموازل دامپرسا ک با بجوانی سخن می‌گفتند که سن لو نبود و سن‌لورا هم 
در حال ازدواج با دختری می‌گفتند که نمی توانست مادموازل دامپرساک باشد. و 
بسیار در شگفت می‌شدند اگر پیش‌بینی‌هایی را به حاطرشان می‌آوردم که همان 
اندکی پیشت رکرده بودند. برای این‌که این بازی بتواند ادامه یابد و خبرهای نادرست 
پیابی تکرار شود و با شمار هر چه بیشتری بی‌دربی هرنامی را در بر بگیرد؛ طبیعت 
که با دیاز را از مافطای ور شویدای کرده ات که تا سامتعان 
خوشباوری‌شان رابطهٌ معکوس دارد. 

سن لو با من از یکی دیگر از دوستانش گفته بود که او هم آنجا بود و با او تفاهم 
ویژه‌ای داشت. چه در آن محفل تنها آن دو طرفدار تجدیدنظر در محا کمهٌ دریفوس 
بودند. ۴۷ 

دواسنت تازه‌ام گفت: («نه! او مثل سن‌لو نیست آتشش خیلی تند است؛ اما در 
هگید فاد تسا فاص کت بان ضر کیک یت که شویا 
می‌شناسمش, ژنرال دو بوادفر" یک آدم خیلی ظریف. خیلی درستکار هر چه 
را که بگوید می‌شود دربست قبول کرد؟ اما بعد که معلوم شد بوادفر دریفوس را 
مجرم می‌داند از چشمش افتاد. گفت که طرفداری از کلیسا؛ و پیشداوریهای 
مقامات بالای ارتشی نمی‌گذارد که او صادقانه قضاوت کند. در حالی که هیچکس 
دستکم تا پیش از قضيه دریفوس, به اندازهٌ همین دوست ماء طرفدا رکلیسا نبود. بعد 
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گفت که در هر حال به زودی حقیقت روشن می‌شود. چون پرونده به دست 
سوسیه * " افتاده که یک ارتشی جمهوریخواه است و مردی است آهنین و وحدانی 
خلل‌ناپذیر دارد و از این حرفها ( گواین‌که دوستمان از یک خانوادهُ سلطنت طلب 
افراطی است). امّابعد که سوسیه به بیگناهی استرازی حکم داد دوستمان برای این 
حکم هم توبیه‌هایی تراشید که البته نه به ضرر دریفوس. بلکه به ضرر ژنرال سوسیه 
بود. گفت که روحیه نظامی‌گرایی چشمهای سوسیه را بسته (در حالی که خود 
دوستمان هم نظامی‌گرا و هم طرفدار کلیساست. یا دستکم بود. چون دیگر نمی‌دانم 
او را از کدام طرف باید دانست). خانواده‌اش از این‌که او همچو فکرهایی دارد 
متأسف‌اند.» 

نیمی رو به سن‌لو کرد تا بهنظر نرسد که خود را کنار می‌کشم: و نیمی دیگر به 
سوی دوستش رو برگرداندم تا او نیز در بحث شرکت کند: وگفتم: «می‌بینید این 
أیری که می‌گویندمحیط روی آدممیگذاد یشترا همه دربارمحیط فکری با 
روشتفکری صادق است." "آدم را افکارش می‌سازد؛ تعداد افکار خیلی کم تر از 
تعداد آدمهاست. در نتیجه همه آدمهایی که فکر واحدی دارند مثل هم‌اند. از 
آنجایی که یک انديشه هیچ چیز مادی ندارد. همه آدمهایی که تنها بطور مادی 
آدمی را دوره می‌کنند که اندیشه‌ای دارد هیچ تغییری در این اندیشه ایجاد 
نمی کننذ» 

در این لحفل ۵۱ سنلوگفتههايم را قطع کرد. چون یکی از جوانان ارتشی با 
لبخندی به من اشاره کرد و به او گفت (دوروک؛ درست عین دوروک». منظورش 
را نمی‌دانستم» امّا حس می‌کردم که حالت چهر؛ُ شرمزده‌اش چیزی حتی پیشتر از 
نیکخواهی را بیان می‌کند. حرف که می‌زدم. حتی تصدیق دیگران هم به نظر سن لو 
زیادی می آمد: می خواست که همه سا کت باشند. و مانند رهبر ارکستری که با ضربه 
آزشه‌اق توازقد کان رابهسگوت فرامی تون کش سرومیدای کردهاسته آن 
جوان را سرزنش کرد که: «زیبرگ. وقتی حرف می‌زنند باید سا کت باشید. حرفتان 
باشد برای بعد.» و به من: («بفرمایید. ادامه بدهید.» 

نفس راحتی کشیدم ترسیده بودم که مبادا نا گزیر باشم از سر بگیرم. 
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گفتم: «و از آنجایی که یک اندیشه عبارت از چیزی است که نمی تواند در منافع 


آدمها مشارکت داشته باشد و از امتیازهای آنها نصیبی نمی‌برد. آدمهایی که 


اتدنه‌ای وشن دار ند نت کات مت فراز نمی کر 

سن‌لو که با نگاهش مرا با چنان توجه اضطرابآمیزی دنبال کرده بود که انگار 
روی بندی راه می‌رفتم پس از پایان جمله‌ام گفت: 

(بچه‌ها. خوب گوش کنید که از این چیزها کم می‌شنوید ها. ژیبرگ شما چه 
ی خوانسید یکین ؟» 

(می‌خواستم بگویم که آقا خیلی مرا به یاد دوروک می‌اندازند. حرف که 
می زد ند انکایدفروک بود.)) 

۳ ۰ ك ۰ ۰ 

سن‌لو در پاسخ گفت: «اتفاقا من هم اغلب به این فک کرده‌ام. بله. شباهت هایی 
دارند امّا خواهید دید که در ایشان صدها چیز هست که در دوروک نیست.» 

سن‌لو به این مقایسه بسنده نکرد. با شعف تبآلودی که بدون شک شادماني 
نشان دادن جلوهٌ من در چشم دوستانش آن را دوچندان می‌کرد» در تشویقم به 
حالتی که انگار | یبامم اون اوه ای ماه وود ۳ هي 
نونکات سای کته هي خای شمه رین دی افستی که 
می‌شناسم»» و افزود: هه ای نات که ورس ردق فیک رال 
ملاحظه کرد. مقایسه است. این را همان‌طور به تو می‌گویم که ممکن بود به بالزااک 
بگوید: قما ,بر رک رین زمان‌توین فروایده با استاندان:: ماه زینادی! 
می‌فهمی. امّا در نهایت ستایش فوق‌العاده. نه؟ استاندال را قبول نداری؟» این را با 
اعتمادی ساده‌لوحانه نسبت به نظر من می‌پرسید اعتمادی که با حالت پرسش 
خندهآ میز زیبای چشمان سبزش. حالتی کمابیش کودکانه: بیان می‌شد. «ها! خوب 
شلد می‌بینم که با من هم‌عقیده‌ای. بلوک از استاندال متنفر است که به نظر من 
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هم نظر مرا داری. چه چیز صومعه را بیشتر می‌پسندی» بگو.» اين را با شور و 
هیجانی نوجوانانه پرسید. و نیروی بدنی تهديدآميزش به پرسشش حالتی تقریبا 
تشاک می‌داد: («ها موسکا؟ فابریس؟ ۵۲ خجولانه گفتم که موسکا شباهتی به 
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آقای دونور پوا دارد که توفان قهقهه زیگفرید جوان - سن لو -بلند شد. و تا بگویم 
(البته موسکا خیلی باهوش‌تر است و کم‌ترگند» گویی می‌کند» روبر داد زد براوو و 
به کف زدن پرداخت و همچنان که خنده نفسش را بند آورده بود نعره زد: «درست 
ست! عالی است! فوق‌العاده‌ای!» 

بههشان گونه که تراد ذونت سب لی که شا کرد مه رس آواز تن موبازه هراق 
تاز»:موستقایی نه مانند بدرن ماد خوشاوندان و باران هم‌باشگاهی‌اش؛ بلکه 
وققا همانند همه شا گردان مدرسة آواز فکر می‌کرد. آن درجه‌دار اشراف‌زاده هم 
( که وقتی درباره‌اش با پلوک حرف زدم بسیار تعجب کرد» چون گرچه بسیار 
هیجان‌زده بود از ای‌که همان موضع سیاسی او را داشت او را به نحاطر خاستگاه 
اشرافی و ترییت دینی و نظامی‌اش که درست در نقطةُ مقابل خود او بود برخوردار 
از حاذبهٌ آدمی از سرزمینی دوردست مجسم می‌کرد) «روحیه» ای عموما شبیه 
روحیهُ همه دریفوسیان. و خصوصا شبیه بلوک داشت که سنت‌های خانواده و 
منافع حرفه‌اش هیچ نفوذی بر آن نمی‌توانست داشته باشد. به همین‌گونه: 
خویشاوندی از سن‌لو پرنسس جوانی از مشرق را به زنی گرفته بود که گفته می‌شد 
شعرهایی به زیبایی شعرهای ویکتور هوگو یا آلفرد دو وینیی می‌گوید. اما پنداشته 
می‌شد که ذهنی غیر از مردمان اروپا؛ ذهن شهدختی بسته در قصری از هزار و یک 
هدفه تاش توشت ان که اما فیاز با انز خر کته فعا رد انم 
سرخوردگی, یا به عبارت بهتر شادمانی می‌شدند که می‌دیدند در حال گفت وگو نه با 
شهرزاد. که با نابغه‌ای از نوع آلفرد دو وینی با ویکتور هوگواند. 

در کون انتعوان» و با دیگر دوسان وروی ای ود لو نف ]رود 
دوست داشتم دربار؛ُ پادگان. افسران آن» و بطور کلی ارتش بحث کنم. به یاری 
مقیامن میتهابت »زک شده‌آی که س‌هاش هر اندازه کوجکی را که میانشات زندگن 
می‌کنيم می‌خوریم» می‌گویم و می‌شنویم بر اساس آن می‌بینيم» به یاری ابساد 
نی که امن ستهابه غود من گیر ند و در یه بمه خه‌هاب غایب از تغهات قاء 
نمی‌توانند با آنها برابری کنند و در کنارشان حالت بی‌ماهیتِ خواب را به خود 
می‌گیرند کم‌کم به چهره‌های گونا گون پادگان» به افسرانی که در محوطه هنگامی که 
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به دیدن سن‌لو می‌رفتم یا اگر بیدار بودم هنگام گذر واحد از پای پنجره‌ام می‌دیدم. 
علاقمند می‌شدم. دلم می خواست چیزهای بیشتری دربارُ سرگردی بدانم که سن‌لو 
او را بسیار می‌ستود؛ و نیز درباره درسهای تاریخ نظامی که «حتی از دیدگاه 
زیبایی‌شناسی هم» برایم بسیار جذاب می‌بود. می‌دانستم که گنده گویی‌ای که گاهی 
از زوین ‌فیده مد آغلب توخالی استباها کاهی ند ان ردیر اندابشه‌های زرف 
غبر می‌داد که او به دریافتشان بسیار توانا بود. بدبختانه از دیدگاه ارتش روبر در 
آن روزها ی بیش از همه دربتد ماحرای درشوس بود. در این‌باره کم حرف می‌زد 
شور درا مر فا هالک شین ناتسیس کیش زره 
بودند, به استثنای دوست تازه‌ا که دررکنار من نشسته بود؛ و دیدگاههایش بسیار 
کش تبون ای که تویتتار تون و رای شرهی تا دگان برد( که کم 
می‌شد افسری برجسته است و پچندین‌بار در دستور روز پادگان به تحریک کنندگان 
ارت واه و فر قه طا دریقویس دحاغه شده است ]اش کت که وبا از 
سرهنگ پیزهایی شنیده‌اند که نشان می‌دهد دربارء گنهکاری دریفوس شک دارد 
و همچنان به زرژ پیکار احترام می‌گذارد. هر چه بود. دربار اين نکته آخر شایعهة 
دریفوس‌گرایی نسبی سرهنگ حقیقت نداشت. همچنان که همه شایعاتی که 
ماجراهای بزرگ را دربر می‌گیرند و روشن نیست از کجا آب می خورند. چه اندکی 
تاه هدس هگ که ما مون با وی ای کم شا ادا نع (طارعا ب شزه غرررافتار 
با هه نت وی ان دا که وتات وین رو در هر حال» دوست 
تاه بان کید خوو هر ارت اوه نوا آشسرهی هتتیدا برد ها سس ارات 
اندازه ادب به خرج داده بود که به او - با لحن بانوی کاتولیکی که به عانمی کلیمی 
می‌گوید کتنیمش کفتار بهودیان روسیه را محکوم می‌کند و دست و دلبازی برعی 
بهودیان را می‌ستاید - بگوید که سرهنگ آن گونه که پیشتر گفته می‌شد دشمن 
سرسخت و تنگ‌نظر دریفوس‌گرایی یا دستکم نوعی از دریقوس کرایشی .مب 
سن‌لو گفت: «تعجبی ندارد چون آدم هوشمندی است. اما هر چه باشد 
پیشداوری‌های محیطی و بخصوص کلیسا گرایی چشمهایش را به روی حقیقت 
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می‌بندد.» و رو به من: (آهاء سرگرد دوروک استاد تاریخ نظامی که برایت تعریف 
کرده بودم؛گویا اواز آنهایی اس که عمیقا با ما هم‌عقیده است. اگر غیر از این بود 
تعجب می‌کردم؛ چچون نه‌فقط آدم هوشمند فوق‌العاده‌ای است» بلکه رادیکال 
سوسیالیست و فراماسون هم هست.» 

هم از سر ادب در حق دوستان سن لو که اعتراف آشکارش به دریفوس‌گرابی 
آزارشان می‌داد. و هم از آن‌رو که بحث بقیه برایم جالب‌تر بود. از دوستی که کنارم 
نشسته بود پرسیدم که آیا حقيقت دارد که سرگرد درس تاریخ نظامی را به صورت 
مقوله‌ای با جلوه‌های واقعا زیبایی‌شناسانه مطرح می‌کند؟ 

(«بله کاملا حقیقت دارد.» 

«منظورتان جیست؟» 

((ببینید» مثاك همه آنچه آدم فرضا -رروایت یک تاریخنگار نظامی می‌خواند» 
کوچک ترین رویدادها؛ کوچک‌ترین نکته‌ها. چیزی جز نشانه‌های آیده‌ای نیستند 
که باید آن را از توی آنها بیرون کشید و اغلب ایده‌های دیگری زیرش خوابیده؛ 
مثل نقاشی‌ای زیر یک نقاشی دیگر. در نتیجه سروکار آدم با مجموعه‌ای است که به 
اندازه؛ هر علم و هر هنری فکری است و ذهن را ارضا می‌کند.» 

«ممکن است خواهش کنم مثالی بزنید؟» 

سن لو به میان آمد که: اين‌طوری توضیحش مشکل است. مثلا می خوانی که 
فلان واحد قصد داشته. . . اصلاًقبل از این حرفها خود اسم واحد. ترکیبش» برای 
خودش مهم است. ا گر اولین‌باری نباشد که واحد دست به این عملیات زده؛ و اگر 
ینیم که واحد دیگری برای این عملیات به کار گرفته شده معنی‌اش می‌تواند این 
باشد که واحدهای قبلی در این عملیات منهدم شده یا خیلی صدمه دیده‌اند. و دیگر 
نمی توانند آن را بهانجام برسانند. اه باید دید این واحدی که امروز منهدم شده چه 
دی ترجه کر ان تروهای مرش نکاس فده که برای -لانت سکن 
انتخاب شده بوده‌اند واحد تازه‌ای که کیفیت پایین تری داشته باشد نمی تواند در 
آنچه آنها درش شکست خورده‌اند موفق بشود. از اين‌گذشته؛ اگر در شروع عملیات 
نباشیم. این واحد تازه ممکن است از اینجا و آنجا گردآوری و سرهم‌بندی شده 
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۳ ۶ ۰ 4 عم .72 ‌ ۳۹ ۰ 
باشد که در این صورت نشانه‌هایی درباره چگونگی نیروهایی که هنوز توان رزمی 
دارند. و نزدیکی زمانی که این نیروها نست به تیروهای متخاصم ضعیف تر 
می‌شوند به دست می‌دهد. که این خودش مفهوم متفاوتی به عملیاتی می‌دهد که 
این نیروها در پیش می‌گیرند. چون اگر واحد نتواند تلفاتش را جبران کند حتی 
موفقیت‌هایش هم نتیجه‌ای جز این نخواهد داشت که با منطقی ریاضی آن را به 
طرف انهدام کامل و نهایی بکشاند. دن ین جعار واحدی هم که در مقابل آن 
قرار دارد به همین اندازه مهم است. ا گر مثلا واحد خیْلی کوچک‌تری باشد که 
چندین واحدعمدهُ دشمن را شکست‌داده. ماهیت عملیات تغیبرمی‌کند. چون حتی 
اگر هم در نهایت موضعی راکه از آن دفاع می‌کرده از دست بدهد همین خودش 
موفیتت پورگ اس که توا مها شد نا کر وی کم وهای سای ان درا 
۱ ۱ و ۳ 72 ۳ 
منهدم کند. می‌توانی بفهمی که ا گر در تحلیل نیروهای درگیر به همچو چیزهای 
مهمی بربخوریم. بررسی خود موضع. حاده‌ها. خطوط اهنی که در کنترل دارد. 
آذوقه‌ای که از آن پشتیبانی می‌کند. همه و همه اهمیت اساسی دارد. باید آنچه را که 
۶ ۰ عم 
می‌شود حیطهٌ حفرافیایی نامید بررسی کرد. (اين را با خنده گفت. و به راستی از 
اصطلاح ((حیطة حغرافیایی» جنان خوشش آمده بود که بعدها. حتی ماهها بعد هر 
با رکه آن را به زبان می‌آورد. باز همین خنده به لبش می‌نشست.) در حالی که یکی 
از طرفهای مخاصم در حال تدارک عملیات است. اگر بخوانی که یکی از 
گشت‌هایش در اطراف موضم توسط طرف دیگر منهدم شده یکی از 
نتیجه گیری‌هایت می‌تواند اين باشد که اولی می‌خواسته از چگونگی اقداسات 
دفاعی‌ای باخبر بشود که دومی می خواسته به وسیلهً آنها حملهٌ آن یکی را با شکست 
مواحه کند. یک حملهٌ خیلی شدید در یک نقطه می‌تواند به معنی این باشد که واحد 
۹ ۰ ام - مم 
قصد غلبه دارد. امّا همچنین به این معنی است که می خواهد دشمن را آنجا سرگرم 
کند. یا در آنجایی که او حمله کرده حوابش را ندهد. یا حتی می تواند حیله‌ای باشد» 
یعنی تشدید حمله در آن نقطه برای این باشد که دشمن نفهمد او دارد از آنجا یرو 
۰ 1 2 ۰ ۰ ۵ 
بیرون می‌برد. (اين یکی از حیله‌های کلاسیک حنگهای ناپلئون بود.) از طرف 
دیگر برای درک مفهوم یک حرکت و هدف احتمالی‌اش؛ و در نتیجه درک این‌که 


سو و سس سر یس وی وت تحت رتیت تست تست سس 
2 نج یت 
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چه حرکات دیگری با آن همراه است یا به دنبالش می‌آید. مهم | برش آشت که تفت 
به مقررات نظامی کشور مربوطه توجیه کنیم تا به آنچه فرماندهی اعلام می‌کند که 
قدفش مکی ابیت قنط کهراه کردند شم با شر‌توش کدافین نه بی شکست 
اسفتمالی باقن باند غمشه این فرمن رافرانظر گرفت کهعر کش که یک واعد قبد 
انجامش را داشته همانی بوده که مقررات موحود برای همچو وضعیتی پیش‌بینی 
کرده.| گر مثلك مقررات حکم کند که یک حمله رویارو با یک حملةٌ جناحی همراه 
باشد. در صورتی که این حملهٌ جناحی شکست بخورد و فرماندهی مدعی بشود که 
رنه شمیله اسان تدآفته وافقط برای کرام کدی وی بووهتخشفت زرا این 
بشود در مقررات مربوطه جستجو کرد و نه در آنچه فرماندهی می‌گوید. تازه. فقط 
مقررات ارتش نیست. سنت‌ها عادت‌ها و نظریه‌هایش هم هست. از بررسی 
دیب یه ام بقل ۳ مدام پر حرکات نظامی تافیز می گذارة با 
از آن تأثیر می‌گیرد. از وقایع ظاهرا بی‌آهمیتی که در موقم خودشان خوب هم درک 

ین تم ی ی ی 
می‌دهند در اختیارش قرار نگرفته. در حقیقت توانسته فقط قسمتی از حرکت 
استراتژیکش را انجام بدهد. به طوری که ا گر تاریخ نظامی را بخوانی چیزهایی که 
برای یک خوانند؛ُ معمولی بی‌سروته است برای تو همان نظم و منطقی را دارد که 
یک تابلو برای هنردوستی که می‌تواند مفهوم لباسی را که مُدل پوشیده؛ یا چیزی را 
که در دست گرفته درک کند. در حالی که بیننده نا گاه موزه فقط مقداری رنگ 
تیک که کی هی کت وشیشن وا وردمین ا قوف اماه ما تاطور که دزی 
تابلوها فقط دیدن این‌که مدل حامی در دست دارد بس نیست. بلکه باید دید چرا 
نقاش جام را در دست او گذاشته و چه مفهوم نمادی در نظر داشته این عملیات 
نظامی هم مستقل از هدف آنی‌شان. معمولا در ذهن فرمانده‌ای که عملیات را 
هدایت می‌کند از روی نبردهایی قدیمی اقتباس شده‌اند که به تعبیری. حکم گذشتة 
نبردهای کنونی را دارند. کتابخانه و مبنای علمی و نظری و «علم زیقه‌شتاسین» و 
اشرافیت نبردهای تازه‌اند. توجه داشته باش که هنوز از هویت محلی یا؛ چطور 
بگویم. هویت فضایی جنگها چیزی نگفتهام. چون چنین پچیزی هم هست. ممکن 
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نیست که یک میدان جنگ فقط یک‌بار صحتةٌ جنگ بوده باشد یا در طول قرنها 
دوباره در آن جنگ نشود. اگر میدان جنگ شده برای این است که برضی شرایط از 
لحاظ جفرافیایی, از دیدگاه زمین‌شناسی؛ در آن جمع بوده یا حتی بعضی عیب‌ها 
داشته که مزاحم دشمن می‌شده (مثلا رودخانه‌ای که آن را به دو قسمت می‌کرده)؛ 
و در نتیجه میدان مناسبی شده برای جنگ. بنابراین؛ میدان جنگ شده و باقی 
خواهد ماند. همان‌طور که آدم هر اتاقی از خانه را کارگاه نقاشی نمی‌کند. هر جابی 
( ق ی تون ی د زو برد حاهایی هستند که برای اين کار ساخته شده‌اند. 
و جعیت بات این نبود؛بلکه از نوع بحنگی حرف می‌زدم که 
ازش تقلید می‌شود. از به اصطلاح نوعی نسخه‌برداری استراتژیک. شبیه‌سازی 
تاکتیکی حرف می‌زدم: نبرد ألم» لودی؛ لایپزیک. کن. "* نمی‌دانم آیا باز هم 
بعنگی خواهد شد و اگر بشود بین کدام ملتهاست يا نهء اما اگر بشود مطمئن باش که 
در آن شاهد یک نبرد کن. يا اوسترلیت یا ژزیاخ یا واترلو "" یا امثال اینها خواهیم 
بود. بمضی‌ه ا از گفتنش همم اببایی ندارند. مارشال فون‌شلیفن و ژنرال 
فون‌فالکنهاوزن پیشاپیش علیه فرانسه یک نبرد کن؛ به سبک هانیبال» تدارک 
دیهان ای تب که خی زا ذن طزل بر ناس تیه یی کر لوق از دی 
جناح» بخصوص جناح راستِ بلژیک پیشروی کنند. در حالی که برناردی شیوه 
موزب فردریک کبیر در لیوتن را به کن ترحیح می‌دهد کسان دیگری نظراتشان را 
به این صراحت بیان نمی‌کنند. امّا مطمثن باش که آدمی مثل بوکونسی: ستوانی که 

پریروز به‌ات معرفی‌اش کردم و افسری است که آینده خیلی درخشانی دارده از 
و و ی ی ش کشیده. همه حزئیاتش را 
هی دانگهو آمافه اشت که گرف رتش تش پیش آمد آن را تمام و کمال به احرا یگذارد. 
مطمکن باش که اگر باز حنگی در کار باشد. شیوةٌ رخنه در مرکز جبهه به سبک 
ریوولی هم در کا ر خواهد بود. منسوح نمی‌شود همان طو رکه ایلیاد هم نشده .این را 
هم بگویم که تقریباً مجبوریم حمله روباروبکنیم تا دوباره اشتبا سال ۷۰را نکنیم 
امّا فقط و فقط حملهٌ تعرضی. فقط تعرضی. تنها چیزی که مایةٌ نگرانی‌ام می‌شود 
این است که گرچه فقط ذهنهای واپسگرا با این نظرية درخشان مخالف‌اند. یکی از 
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جوان‌ترین استادانم, که واقعا نابفه است؛ یعنی ماتژن, معتقد است که باید جابی» 
ِ ی ۰ 2 
البته موقت برای عملیات تدافعی هم در نظر گرفت. وقتی مورد اوسترلیتز را مثال 
می‌زند که عملیات تدافعی چیزی جز مقدمة حمله و پیروزی نیست آدم نمی‌داند در 
وشن تخه بگو نما 
این نظریه‌های سن‌لو شادمانم می‌کرد. اين امید را به من میداد که شاید در 
زندگی ام در دونسیر دربار؛ آن افسرانی که گفته‌هایشان را در حال نوشیدن شراب 
سفیدی می‌شنیدم که بازتاب زیبایش را روی چهره‌هایشان می‌دوانید, دچار همان 
عِ 
خطای گزاف‌بینی نشده با شم که در بلبک شاه و ملکهٌ اقیانوسیه. دست؛ٌ کوچک چهار 
شادخوان جوان قمارباز و شوهرخواهر لوگراندن را به چشمم عظیم می‌نمایانید. 
حال آن که د دیگر در نظرم چنان کوچک شده بودند که پنداری وحود نداشتند. شاید 
(بر خلاف آنچه تا آن‌زمان هميشه برایم تن آمدهتود) انجه در موسر هرا شوه 
می‌آمد فردا برایم بی میت نم شد و شاد موجودی که هنز در آنهنا بد ‏ 
زودی یکسره ه نابود نمی‌شد. زیرا سن لو با آنچه دربارءٌ هنر جنگ می‌گفت بر علاة 
پرشور وگذرایی که در آن چند شب به همه یز زندگی نمی شان می‌ددم منیی 
۰ 
دنر ممچان بر دسا در ین شهر لاتم ی 
۳ 
1 
" عِ ر_ 
قواعد از پیش تعیین‌شده نیست. می‌گویی که از نبردهای گذشته عینا تقلید می‌شود. 
0 ۱ ۳ 3 حِ 
به نظر من هم خیلی زیباست که به قول توء آدم در پس یک نبرد امروزی جنگ 
قدیمی تری را سید از این آیده خیلی خوشم میا ید. ام در ان صورت» نبوع 
فرمانده چه می‌شود؟ یعنی واقعا کاری غیر از رعایت قواعد نمی‌کند؟ با این‌که در 
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عين تساوی معلومات. ژنرال‌های بزرگی پیدا می‌شوند همان‌طور که جراحان 
بزرگی هستند که در مقایل دو مورد بیماری که از نظر مادی عناصر مشابهی دارند. بر 
اساس نشانه‌های تفیگ شاید از تحربه‌شان بریپاید و تفسیرش را بلد باشند 
حس کنند که در یک مورد باید فلان کار را کرد و در مورد دیگ کار دیگری را که 
مثلاً در یک مورد باید عمل کرد و در مورد دیگر نه؟» 

«خوب. معلوم است! در موردی می‌بینی که ناپلئون حمله نمی‌کند. در حالی که 
هم قواعد حکم به حمله می‌دهند» آَا شم اسرارآمیزی به او می‌گوید که حمله نکند. 
مثلأ ببین در اوسترلیتش يا در ۱۸۰5 به لان چه دستورهایی می‌دهد. از طرف 
دیگر؛ می‌بینی که ژنرال‌هایی قلان حرکت ناپلئون را مو به مو تقلید می‌کتند و به 
نتیجه‌ای کامل متضاد می‌رسند. ده بار در سال ۱۸۷۰ چنین وضعی پیش آمد. اما 
حتی برای تعبیر و تفسیر کاری که دشمن ممکن است بکند آتچه در عمل می‌کند 
چیزی مز نشانه‌ای نیست که می‌تواند مفهوم‌های کاملاً متفاوتی داشته باشد. 
یکایک این چیزها امکان تحقق دارد. اگر فقط با علم و استدلال آنها را بررسی 
کنیم. همان‌طور که در بعضی موارد پیچیده. همهٌ دانش پزشکی حهان هم برای 
تعیین این‌که فلان غّه نامرئی نسجی دارد یا نه و باید عمل کرد یا نه بس نیست. در 
مورد یک سردار برحسته, همان‌طو رکه روفوید جرج اح بزر؟ ۰ تصمیم نهایی به 

شم به الهام نوع مادام دو یب "** بستگی دارد ( که می‌فهمی منظورم چیست). به 
ین ترتیب, بهعنوان مثال برایت گفتم که مفهوم یک شناسایی در آغا زک قرف نجه 
می‌تواند باشد. اما می‌تواند ده مفهوم دیگر غیر از این هم داشته باشد. مثلابه دشمن 
نشان بدهد که می خواهیم از فلان نقطه حمله کنیم در حالی که از نقطةُ دیگری حمله 
می‌کنيم. يا پرده‌ای در مقاپلش بکشد که نتواند تدارک عملیات واقعی را ببیند. یا 
مجبورش کند که نیرو بیاورد؛ موضع بگیرد؛ نیروهایش را در نقطه‌ای غیر از آنی که 
لازم است مستقر کند. یا ما را از مقدار نیروهایی که در اختیار دارد مطلع کند؛ یا 
اين‌که دشمن را بشناساند مجبورش کند که دستش را رو کند. حتی گاهی, انجام 
عملیاتی با نیروهای عظیم هم به این معنی نیست که عملیات اصلی همین باشد 
چون در عین حال که عملیاتی مجازی است. می‌شود به خوبی به انجامش رساند تا 


اه وی وان اروت ری 
دشمن دا بهترگول بزند. اگر وقت بود که جنگهای ناپلئون را از اين نقطه‌نظر برایت 
تعریف کنم, پاو رکن که همین حرکت‌های کلاسیک ساده‌ای که ما در درسهایمان 
می خوانیم و توء تنبل‌خان (نه. مرا ببخش! می‌دانم که تو مریضی)؛ تو فقط برای 
لذت گردش می‌آیی و ما را در حال تمرینشان در صحرا تماشا می‌کنی؛ همین 
حرکت‌های ده ور یکت ی و اف توق امن کش که پشت آنها هوشیاری: 
استدلا" و تحقیقات ژرف فرماندهی کل خواییده در بقابلشان همان‌طور به 
هی می‌آیی که در مقابل روشنایی ساده یک فانوس دریایی که چیزی غیر از 
روشنای نیست. اما ساختهُ ذهنی است که فضا را می‌شکافد تا کشتی‌ها را از خطر 
باخبر کند. شاید هم من اشتباه می‌کنم که فقط از ادییات بحنگ حرف می‌زنم. در 
حقیقت» همان‌طو رکه وضعیت زمین» جهت باد و آفتاب مشخص می‌کند که یک 
درخت از کدام طرف رشد خواهد کرد شرایطی هم که یک نبرد در آن اتفاق 
می‌آفتد و مشخصات محل به نوعی عکویی نقشه‌های جنگی و محدودیت‌های 
هر کدام از آنپا را که فرمانده باید از میانشان یکی را انتخاب کند تعبین می‌کند. به 
وی که در طول کوهستانبا در ال دره‌ها بر پیت این با آن دسته یگروی 
ارتشی دا می‌توانی تقریبا با همان حتمیت و زیبایی پرشکوه بهمن‌هایی که 
انار بیان پیت کی 

تر یت داوی. اخعار فرماندهه با انش که ذشمی اف تراد وافت 
باشد و از نقس؛ُ او بو بیرده یعنی همه آنجه را که پیشتر قبول کرده بودی انکار 
قی ح را 

(* همي‌وجه! یادت می‌آید آن کتاب فلسفه‌ای که در بلبک با هم می‌خواندیم و 
وسعت دنیای امکانات را در مقایسه با دنیای واقعیت بررسی می‌کرد؟ "* خوب. در 
رت هم همین طور است. در یک وضعیت معین. چهار نقشه مطرح است که 
يم نواند: یکی شان را اتعاب کته هباناطور کهبی ساوی ی ترا 
تحولات مختلفی را در پیش بگیرد که پزشک باید انتظار همه‌شان را داشته باشد. در 
اینجا هم ضعف‌ها و عظمت‌های انسانی گنگی‌های تازه‌ای را موحب می‌شوند. 
چوذ که از میان این چهار نقشه» فرض کنیم که دلایل محتملی (مثل هدفهای ثانوی 
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که به آنها هم باید دست یافت. يا تنگی وقت؛ یا کمبود نفرات و نارسایی 
آذوقه‌رسانی) موحب بشود که فرمانده نقشه اول را ترجیح بدهد که از سه‌تای دیگر 
ناقص تر است. امّا احرایش سریعتر است و هزينة کم تری برمی‌دارد و از نظر 
مکانی در منطقه‌ای است که برای تأمین آذوقة نیروهایش غنی تر است. در حالی که 
عملیات را با این نقشة اول شروع می‌کند که دشمن اول از آن سر درنمیآورد اما به 
زودی به آن پی می‌برد. ممکن است به خاطر موانع بیش از حد - یعنی همان 
چیزی که اسمش را می‌گذارم خطر ناشی از ضعف انسانی - نتواند در آن موفق 
بشود و ولش کند و دست به احرای نقشهٌ دوم یا سوم یا چهارم بزند. امّا اين هم 
ممکن است که نقشة اول را فقط برای گول زدن دشمن,» برای این به احرا گذاشعة 
باشد که دشمن را در نقطه‌ای متوقف کند تا بتواند در جایی که احتمال حمله به آنجا 
را نمی‌دهد غافلگیرش کند - یعنی همان چیزی که اسمش را می‌گذارم عظمت 
انسانی. به همین ترتیب بود که در آلم ژنرال ما ک "۵ انتظار حملهٌ دشمن را از طرف 
غرب داشت و از طرف شمال, که خیالش از آن راحت بود. محاصره شد. البته این 
مثال خیلی خوبی نیست. و آلم نوع بهتری از نبرد محاصره است که بعدها هم تکرار 
می‌شود چون نه‌فقط نمونهٌ کلاسیکی است که فرماندهان از آن پیروی می‌کنند بلکه 
شکلی است که به نوعی می‌شود آن را ضروری دانست. مثل نوعی از تبلور (البته 
ضروری در میان اشکال دیگری» یعنی جا برای انتخاب و تنوع می‌گذارد). اما 
این‌همه هیچ مهم نیست. چون این چارچوب‌ها به هر حال فرضی‌اند. به کتاب 
فلسفه‌مان برمی‌گردم» اینها همه‌اش اصول منطقی. یا قانونهای علمی است؛ 
واقعیت کم یا بیش با آنها همخوانی دارد. اّا پوانکاره"* ریاضی‌دان بزرگ را به 
خاطر بیاور که مطمئن نیست که ریاضیات مطلقا دقیق باشند. آن قواعدی هم که 
درباره‌شان حرف زدم. در نهایت اهمیتی انوی دارند. کما این‌که گاه به گاه 
تفییرشان می‌دهند. مثاك ما در سواره‌نظام؛ تابع عملیات صحرایی ۱۸۹۵ ایم که 
می‌شود گفت امروزه کهنه شده, چون به این نظریهٌ قدیمی منسوخ متکی است که 
نبرد سواره‌نظام فقط تأثیر روانی دارد چون دشمن را می‌ترساند. در حالی که 
هوشمندترین استادان ماه بهترین چهره‌های سواره‌نظام بخصوص سرگردی که 
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حرفش بود؛ برعکس ممعتقدند که سرنوشت نهایی جنگ در یک درگیری تمام‌عیار 
با شمشیر و نیزه تعبین می‌شود که در آن» طرفٍ مقاوم‌تر نهفقط از نظر روانی و به 
وسیلهٌ ایجاد رعب. بلکه واقعا و عملاً پیروز می‌شود.» 

آنی که کنارم نشسته بود گفت: «حق با سن‌لو است هن نت تا ای ۱ نراد 
اثر این تحول درج خواهد شد.» 

سن‌لو با خنده گفت: «خوشحالم که نظرم را تأیید می‌کنی» چون به نظر می‌رسد 
که دوستم عقیدهُ تو را بهتر قبول می‌کند». يا از آن‌رو که از نزدیکی تازهُ من و 
دوستش اندکی دلگیر شده بود یا این‌که می‌خواست از سر مهربانی به این‌گونه 
دوستی من و او را رسماً تأیید کند. «بعد هم شاید به اندازء کافی به قواعد بها ندادم. 
دوس ات که قواعد: تغیر می‌کند مکی تنسته: اما قعلا وضتیته تظامین؛ 
قه هاش یات وت کر وهای ای نا مت قوایی کر توافت 
استراتژیک نادرستی متکی باشند. ممکن است موحب شکست بشوند. همه این 
چیزها ممکن است برای تو زیادی فنی باشد. در نهایت» می‌توانی این طور فک ر کنی 
که اه سکن از نهمهنه اتغون هیر سک از ام هتخود حتکها هتشر 
بعریان یک نبرد. اگر یک کمی طول بکشد؛ می‌بينيم که یکی از طرفها با درس 
گرفتن از موفقیت‌ها و خطاهای طرف دیگر, شیوه‌هایی راکه او بهکار رده کامل 
می‌کند که او هم به نوبةٌ خودش همین کار را می‌کند. تا همه اینها مربوط به گذشته 
است. با پیشرفت وحشتنااک توپخان» جنگهای آینده - اگرهنوز جنگی باشد - 
آن‌قدر کوتاه می‌شوند که تا بیایی از رویدادها درسی بگیری صلح شده.» 

با اشاره به آنچه پیش ت رگفته بود به اوگفتم: (اين قدر زودرنح نباش حرفهایت 
را با اشتیاق گوش کردم!» 

و دوستش گفت: ۱ گر ابحازه بدهی می خواهم یک چیزی را به گفته‌هایت اضافه 
کنم و آن اينکه فقط به خاطر روحيهةٌ فرمانده نیست که از حنگهای گذشته تقلید و 
دنباله‌روی می‌شود. ممکن است که یک اشتباه فرمانده (مثلاً برآورد تامناسب از 
میزان قدرت دشمن) او را وادار کند که از نفراتش حانفشانی بیش از اندازه بخواهد. 
ژ ی واعدها این فد کاری را با سفان ازخودگذشتگی ی نطیری بکتند که 
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نقششان شبیه نقش فلان یا بهمان واحد در یک جنگ دیگر بشود و به اين ترتیب 
در تاریخ به عنوان نمونه‌های هم‌تراز و جایگزین ثبت بشوند: بطور مثال؛ در همین 
بحنگهای ۰۱۸۷۰ گارد پروسی در سن پریوا؛ و الجزیره‌ای‌ها در فروشویلر و 
ویسمبورگ.» 

سن لو گفت: «آها! بحایگزینی کاملاً درست است! آفرین! خیلی باهوشی.» 

این مثالهای آخر هم برایم الب بود. همانند هر باری که در پس جزء کل را 
می‌دیدم. اما آنچه برایم اهمیت داشت نبوغ فرمانده بود. می‌خواستم بدانم این نبوغ 
در چیست. چگونه در شرایط معینی, در حالی که یک فرمانده بی‌نبوغ نمی تواند در 
برابر دشمن پایداری کند. سردار نابغه دست به کار می‌شود و شرایط نبرد خطرنا کی 
را به سود خودش تغییر می‌دهد کاری که به گفتةُ سن‌لو کاملاً شدنی بود و ناپلئون 
بارها کرده بود. و برای درک مفهوم دلاوری و ارزش نظامی از دوستان تازه‌ام 
می‌خواستم که ژنرالهایی را که نامهایشان را می‌دانستم. و سرشت فرماندهی بیشتری 
داشتند با هم مقایسه کنند هر چند که شاید مایهٌ ملال آنان می‌شد که البته به روی 
خودشان نمی‌آوردند و با گشاده‌رویی خستگی‌ناپذیری پاسخم می‌دادند. 

شویفی را هه قهااز شب عراز بعتداض که در دوودست کسترهءابوگاو در آن 
گهگاء سوت قطاری را می‌شنیدیم که تنها بر لذتمان از بودن آنجا دامن می‌زده یا 
ضربه‌های ساعتی را که خوشبختانه هنوز دور بود از آنی که آن حوانان باید 
شمشیرهایشان را برمی‌داشتند و به پادگان می‌رفتند - بلکه همچنین از همه 
نگرانی‌های بیرون. شاید حتی از خاطرهٌ مادام دوگرمانت نیز جدا حس می‌کردم؛ و 
این به لطلف سن‌لو بود که خوبی دوستانش هم بر آن افزوده می‌شد و وزین ترش 
می‌کرد. نیز به یاری‌گرمای آن اتاق کوچک. و مزهٌ خورا کهای ظریف وگوارایی که 
برایمان می‌آوردند. اينها هم تخیل و هم گوارشم را خوش می‌آمد؛ گاهی تک 
کوچک طبیعتی که از آنجا گرفته شده بودنده وضوخانة زر صدفی که چند قطره‌ای از 
آب شور در آن باقی بود. یا شاخة پرگر؛ تاکی؛ دم زردشده خوشه انگوری؛ هنور در 
میانشان گرفته بود. ناخوردنی» شاعرانه و دوردست چون چشم‌اندازی؛ و پیاپی در 
طول شام گاهی مرتی زیر تاکی و گاه گردشی در دریا را به یادمان می‌آورد؛ 
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شب‌های دیگری, تنها آشپز ین ویژگی بدیع خوراکیها را نمایان می‌کرد و نها 7 
جون اثری هنری در محیط طبیعی‌شان عرضه اشفا فش کوتساه اق را که 
در سوپ‌مانندی پخته شده بود در بشقاب سفالی درازی می‌آورد که در آن» انگار 
برحسته بر زمينة علف‌هایی آپی‌گون: ناشکستنی اما هنوز خمیده بر اثر آب بحوشانی 
که در آن فرو شده بود. در میان حلقه‌ای از صدف و حانوران کوچک اقماری و 
خرچنگ و میگو به آن می‌مانست که در سرامیکی از برنار پالیسی ۵٩‏ باشد. 

سن‌لو با اشاره به گفتگوی بی‌پایانی که بحدا گانه با دوستش داشتم» نیمی به 
شوخی و خنده و نیمی حدی گفت: «حسودی‌ام می‌شود؛ دارم از کوره درمی‌روم. 
راستی فکر می‌کنید که از من فهمیده‌تر است؟ از من بیشتر دوستش دارید؟ یعنی که 
فقط خاطر او را می خواهید وبس؟» (مردی که زنی را بسیار دوست می‌دارد. و در 
جمع مردان زذباززندگی می‌کند. جرأت و ها توا زود دهد که کاق 
دیگری که در آنها کم تر بیگناهی می‌بینند یارایش را ندارند.) 

همین‌که گفتگو کلی می‌شد. از بحث دربار؛ دریفوس می‌پرهيختيم تا مبادا 
تلو لو ترنسد: اقا یک هفه بعت دوم او فومتانش کفعد ععب است که او گر 
عین زندگی در محیطی نظامی آن‌چنان دریفوسی» حتی تقریباً ضدنظامی باشد. من 
بی‌آن که بخواهم وارد جزئیات شوم گفتم: «معنی‌اش اين است که تأثیر محیط 
آن‌قدری نیست که تصور می‌شود. . .» البته» قصدم این بود که از این فراتر نروم و 
دوباره به نکته‌هایی نپردازم که چند روزی پیشتر به سن لوگفته بودم. با این‌همه. از 
آنجا که دستکم این جمله را تقریباً با همین کلمات به زبان آورده بودم از سر 
عذرخواهی گفتم: «اين همانی است که چند روز پیش. ۰ .اما جثبهٌ دیگر ستایش 
مهربانانه‌ای را که روبر به من و چند نفر دیگر نشان می‌داد به حساب نیاورده بودم. 
این ستایش آن‌چنان با پذیرش کامل اندیشه‌های این چند نفر همراه بود که روبر 
قح از چهل و هشت ساعت فراموش می‌کرد که آن اندیشه‌ها از آن مدشن نیت 
از ری خرنای ار به ساو مهس مها پاش کا کار ان بط ها 
همواره در ذهن داشته بوده باشد. و من کاری حز خوشه‌چینی از باغ او نکرده باشم؛ 
لازم دید مرا تشویق کند و در تأییدم گفت: 
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ی 

و با شتاپی که انگار پترسد گفته‌هایش را قطع کنم یا خوب نفهمم: 

ای وافسی: تاتر تسظا فکری آدم است! آدم را افکارش می‌سازد!» 

لحظه‌ای با لبخند کسی که خورا کش را خوب هضم کرده است. ا زگفتن ایستاد؛ 
عینک تک چشمی‌اش را پایین انداخت, نگاهش را مته‌وار به من دوخت و با لحنی 
مبارزه‌حویانه گفت: 

همه کسانی که انديشهٌ واحدی دارند شبیه هم اند.» 

بدون شک هیچ به یاد نمی‌آورد که آنچه را که برعکس به خوبی به خاطر سپرده 
بود چندروزی پیشتر من به او گفته بودم. 


هر شب با اين اندازه آمادگی به رستوران سن‌لو نمی‌رفتم. خاطره. یا اندوهه 
همچنان که می‌شود که رهایمان کند. تا انجا که د دیگر از آن بی‌خبربمانمهگاهی نیز 
می‌شود که برگردد و تا دیرزمانی با ما بماند. شبهایی بود که در گذر از شهر به سوی 
رستوران دلم آن‌چنان پرای مادام دوگرمانت تنگ می‌شد که نفسم به دشواری بالا 
می‌آمد: پنداری بخشی از سینه‌ام را جراح کاردانی بربده برداشته. بخش همسنگی 
از درد معنوی» يا همان اندازه حسرت و عشق به جایش نشانده بود. و آنگاه که 
حسرت دلداری به جای پاره‌هایی از تن می‌نشیند بخیه‌ها هر چه خوب دوخته شده 
باشد باز زندگی رنجنااک می‌شود. پنداری که حسرت جای بیشتری می‌گیرد. 
همواره حسش می‌کنی: و چه ابهامی است در این‌که نا گزیر باشی پاره‌ای از تنت را 
ی وت و بیشتر می‌شود. با کوچک ترین نسیمی آه 
می‌کشیم: از بیداد تا همچنین از درد عث عشق. به آسمان نگاه می‌کردم 7 کر نار نووانا 
خود می‌گفتم: «شاید به روستا رفته. همین ستاره‌ها را تماشا ۱۳ 
به رستوران برسم روبر به من بگوید: یک خبر خوب. زن‌دایی‌ام برایم نامه نوشته: 
می‌خواهد تو را ببیند. می‌آید اینجا.» انديشه مادام دوگرمانت را تنها در آسمان 
نمی‌گنجانیدم. نسیم نرمی که می‌گذشت انگار پیامی از او برایم می‌آورد. آنچنان که 
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در گذشته در گندمزارهای را تاتویت برایم ی تن اومرم تغییر نمی‌کند؛ بر 
احساسی که دربار؛ کسی دارد عنصرهایی خفته را می‌افزاید که او بیدار کرده است 
اما پا او پیگانه‌اند. و آنگای همواره چیزکی در درون آدم او را وامی‌دارد که این 
احساسهای خاص را به حقیقت نزدیک‌تر کند یعنی آنها را به احساس کلی تری؛ 
مشترک در همه آدمیان پیوند دهد که با آن, آدمها و رنجهایی که در ما می‌انگیزند 
تنها وسیله‌ای برای نزدیکی و همدلی می‌شوند: آنچه بر رنجم اندکی خوش می‌افزود 
این بود که می‌دانستم آن رنج بخشی از عشق همگان است. بیگمان؛ از این‌که 
می‌پنداشتم غم‌هایی راکه به خاطر ژیلبرت حس کرده بودم؛ یا اندوه هنگامی را که 
شبهاء در کومبره مادرم در اتاقم نمی‌ماند: یا همچنین خاطرهٌ برخی صفحه‌های 
بر راشف رشان بازمی شناسم که در آن‌زمان حس می‌کردم و مادام دوگرمانت 
و سردی و دوری‌اش با آنها همان ربط روشنی را نداشت که علت و معلول در ذهن 
دانشمندی دارد. چنین نتیجه نمی‌گرفتم که مادام دوگرمانت علت آن رنجها نباشد. 
مگر نه این‌که دردهایی پرا کنده هست که پرتووار در بخشهایی بیرون از اندام پیمار 
پخش می‌شود اما همین‌که انگشت پزشکی نقطهٌ دقیق منشاء آن را لمس کند از آن 
بخش‌ها پیرون می‌رود و یکسره ناپدید می‌شود؟ امّا. پیش از این پرا کندگی‌اش 
آن را در نظر ما چمنان گتگ و قضاخواسته می‌نماید که؛ ناتوان از توضیحش و حتی 
از مشخص کردن مکانش درمان آن را محال می‌دانیم. در راه رستوران با خود 
می‌گفتم: (چهارده روز است مادام دوگرمانت را ندیده‌ام.» (چهارده روز که تنها به 
چشم من گزاف می‌آمد چون آنجا که پای مادام دوگرمانت در میان بود زمان را 
دقیقه دقبقه می‌شمردم). دیگر برایم نه‌تها ستاره‌ها و نسیم که حتی تقسیم عددی 
زمان هم حالتکی دردآلود و شاعرانه به خود می‌گرفت. دیگر هر روز برایم هیال 
متحرک تبه‌ای متزلزل می‌ماند: در یک دامنه. حس می‌کردم که می‌توانم به سوی 
فراموشی سرازیر شوم در دامنه دیگر نیاز دوباره دیدن دوشس مرا با خود می‌برد. و 
بی‌تعادل پایداری, گاه به اين و گاه به آن‌سو نزدیک می‌شدم. روزی با خود گفتم: 
«شاید امشب نامه‌ای برسد.» و در رستوران دل به دریا زدم و از سن‌لو پرسیدم: 


«راستی از پاریس خبری نداری ؟» 


طرف گرمانت ۰۱ ۱۴۷ 


به حالتی دژم گفت: «چراه خبرهای بد.» 

تفس راحتی کشیدم وقتی فهمیدم که فقط او اندوهگین ای ود ها رید 
دربار؛ معشوقهةٌ اوست. اما چیزی نگذشته دیدم که یکی از پیامدهایشان این است 
و 

شنیدم که میان او و معشوقه‌اش مشاجره‌ای شده است یا در نامه یا در بامدادی 
که او در فاصلهٌ میان دو قطار به دیدن سن لو آمده بود. و مشاحره‌هایی که تا آنزمان 
داشته بودند حتی نه به آن تُندی» همواره به نظر آشتی‌ناپذ یر آمده بود. چه معشوقه 
کج‌خلق می‌شد. از خشم پا به زمین می‌کوفت. گریه می‌کرد. به انگیزه‌هایی 
همان‌سان نامنهوم که انگیزه‌های کودکانی که در اتاق تاریکی در به روی خود 
می‌بندند. به خوردن شام نمی‌آیند. لب از لب نمی‌گشایند و وقتی هیچ چاره منطقی 
تجی ماه و سیلی هنان یی کته گراهشال د ردنت شود: 

سن لو از این کدورت رنج بسیا رکشید. اما اين تعبیر بیش از اندازه ساده است» و 
از این‌رو تصوری را که باید از چنین دردی داشت مفشوش می‌کند. تنها که شد. از 
آنجا که کاری جز اندیشیدن به معشوقه نداشت ( که با حس احترام به او به خاطر 
صلابتی که نشان داده بود ترکش کرد)؛ دلشوره‌هایی که در نخستین ساعتها داشته 
بود در برابر چاره‌ناپذیری ماجرا پایان گرفت: و پایان دلشوره چنان شیرین چیزی 
است که قهر وقتی به نظرش قطعی آمد. اندکی از همان گونه جاذبه‌ای را به خود 
گرفت که آشتی باید امی‌داشت. آنجه‌اندگی بعد آهستهآ هسته رنجفن داد درد 
سانحه‌ای انوی بود که امواحش بی‌وقفه از درون خود او برمی‌خاست. و از این 
انديشه می‌آمد که شاید معشوقه دلش بخواهد آشتی کند. و چه‌بسا که منتظر گفته‌ای 
از سوی او باشد. و در انتظار آن به انتقای نکند که در فلان شب. در فلان حا فلان 
کار را بکنده وبرای اين‌که نکند همین بس است که سن لو با کلگرامی غبردهد که 
وراه ام سابل بان از ماکان ردیر هیک رت وت 
چند روز دیگر کار از کار گذشته باشد و نتواند معشوقه را بازیابد. چه از آنٍ کس 
دیگری می‌شود. سن لو از همه این شدنی‌ها بی خبر بود. معشوقه سکوتی پیشه گرفته 
بود که سرانجام دردش او را از خود بی‌خود کرد. تا آنجا که نمی‌دانست او در همان 
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دونسیر پنهان شده یا به هند رفته است. 
گفته‌اند که سکوت تراوش انک؟ درست از یه دنعریاشکوت تیووی 
سهمگینی است در اختیار معشوق. سکوت بر دلشوره منتظران دامن می‌زند. هیچ 
چیز به اندازُ آنچه جدایی می‌اندازد آدم رار نش دنک قدن اه ندیکرنق: دطلوت 
هه مدای طرها یرت از س‌کوت؟ ند اند که مکوت مکتعه‌اي 
است. و می‌تواند زندانیان محکوم به سکوت را به دیوانگی بکشاند. اتا چه 
شکنجه‌ای بزرگتر از نه سکوت کردن. که سکوت دلدار را دیدن! روبر با خود 
می‌گفت: «چکار می‌کند که هیچ خبری ازش نیست؟ حتماً دارد باکسان دیگری به 
من خیانت می‌کند.» و همچنین: ((مگر چه کرده‌ام که اين‌طور مرا بی خبر گذاشته؟ 
شاند ات یر یبای فمسه 0 وه رورا گیکان واه زا گر 
سکوت. با القای حسادت و پشیمانی دیوانه‌اش می‌کرد. وانگهی» پچنین سکوتی؛ 
تین تک 6 بر از کرت واه قوف تدای اس ریبک الق ماوق 
تا رخته نا پذیر است این ورطه که گرچه از ز خلاء آ کنده است؛ پرتونگاههای محکوم 
زهاشده از آن نمی تواند کرشت. آبا روفتان دففتتا ک‌تر از سکوت هست که 
دلدار غایبی را نه یکی که هزار تن می‌نمایاند هر یک در کار خیانت دیگری؟ 
کاهی در آرامشی نا کهانی + رورم بتدافت که دی همان آن سکوت بایان می‌گرده 
و نامه‌ای که منتظرش بود می‌رسد. نامه را می‌دید که می‌آمد. امه تدای کوش 
تیز می‌کرد؛ دیگر آرام شده بوده 1 (نامه! نامه!» و پس از لحظه‌ای 
تماشای این واحهٌ مجازی مهربانی؛ دوباره خود را در کویر حقیقی سکوت پیکرانه 
آواره می‌یافت. 
پیشایش از همه دردهای جدایی‌ای رنج می‌برد که در وقتهای دیگری 
گزبرپذیرش می‌پنداشت. بی‌آن که حتی یکی از آن دردها را فراموش کنده همانند 
کسانی که همه کاروبارشان را در انتظار تبعیدی سروسامان می‌دهند که پیش 
نمی‌آید. تبعیدی که فکرش ( که نمی‌داند فردا باید کجا قرار بگیرد) موقتا در بیرون 
از اتانه ان کرهه فراعت ات که فلی که از سه مار رون هشن 
است و جدا از تن او همچنان می‌تپد. در هر حال. امید بازگشت معشوقه او را 
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همان‌سان به پایداری در قهر توانا می‌کرد که باور به زنده بازگشتن از نبرد آدم را در 
رویارویی با مرگ یاری می‌دهد. و از آنجاکه در میان همة‌گياهان انسانی» عادت 
آنی اس تکه از همه کم تر به خاک خو راک‌آور نیاز دارد تا زنده بماند. و پیش از همه 
بر خشک‌نماترین صخره‌های برهوتی می‌روید. شاید اگر سن‌لو در آغاز به تجربة 
متارکه وانمود می‌کرد سرانجام صادقانه به آن و قاس کرفت: اشا دودلی او را 
دستخوش حالتی نگه می‌داشت که با خاطره آن زن پیوند داشت و به عشق 
می‌مانست. با اين‌همه می‌کوشيد برایش نامه ننویسد (شاید می‌پنداشت که بدون 
معشوقه سر کردن رنج آسان‌تری دارد تا بودن با او در شرایطی. یا این‌که؛ پس از 
حدایی‌شان به آن صورت. باید منتظر پوزشخواهي او می‌ماند تا حسی که روبر 
هی پنداشت ت معشوقه از او در دل داشته باشد که اگر نه عشق. دستکم ارج و احترام 
بود» باقی بماند). به همین بسنده می‌کرد که به تلفنخانه برود ( که تازه در دونسیر باز 
شده بود) و از زن خدمتکاری که نزد معشوقه گماشته بود خبر بگیرد یا دستورهایی 
آفیتهل اتااین مکالت‌ها شده ردو روت مساری ی کرفت نی معشوقه 
روین به پیروی از ز عقیده دوستان ادییش دربارة زشتی بایتخت. امّا بیشتر به خاطر 
حیواناتش (سگها؛ میمون قناریها و طوطی‌اش) که صاحب خانةٌ پاریسی یگر 
تحمل سروصدای بی‌وقفه‌شان زا تتافتبتارگی خانهٌ کوچکی در پیرامون ورسای 
اجاره کرده بود. در این حال, در دونسین حتی یک لحظه هم خواب به چشم سن لو 
ی یک‌بار در هتل من. فرسوده از خستگی چرتی زد. امّا ناگهان به حرف 
افتاد. می خواست بدود مانع تقو دم که «صدایش را می‌شنوم؛ شما 
رس خواتب رین گنت که اب 217 بود در روستا در خانه 
ِِِ ۳ سن‌لو را از بخشی از اه دون نکه دارم شن آن 
حدس می‌زد که ستوان بسیار ثروتمند و بسیار هرزه‌ای که می‌دانست به معشوقه‌اش 
بسیار نظر دارد در خانهٌ استوار باشد. وا کیان ور طراتب به رای نی جیغ‌های 
متناوب و منظمی را شنید که معشوقهاش همیشه هنگام هماغوشی می‌کنید. من و" 
1 استوار را وادارد که او را به آن اتاق برد اما آو می‌کوشید از رقتن بازش 
بدارد و در اين‌حال از آن‌همه بی‌ملاحظگی او حالت آزرده‌ای به خود گرفته بود که 
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سن‌لو می‌گفت هرگز آن را فراموش نخواهد کرد. 

همچنان نفس نقس زنان گفت: «خواب اسمقانه‌ای است.» 

امّا دیدم که در یک ساعت پس از آن چندین‌بار بر آن شد که به معشوقه‌اش تلفن 
کند و او را به آشتی بخواند. پدرم تازهتلفن گرفته بود اقا نمی‌دانم این چندان به کار 
و لو ی امک بان واتکین یه به نظرم خیلی مناسب نم یآمد که به پدر و مادرم؛ و حتی 
فقط به دستگاهی که در خانه‌شان بود؛ نقش میانجی من لو و ضرف ان را بدهم, 
هر اندازه هم که او زنی برجسته و دارای احساسات عالی می‌بود. کابوس سن لو تا 
اندازه‌ای از ذهنش پا ک شد. اما پس از آن. هر روز یا نگاهی‌گنگ و خیره به دیدنم 
می‌آمد در همه آن روزهای وحشتنا کی که در چشمم» یکی پس از دیگری» چون 
منحنی شکوهمند نرده‌های پلکانی به سختی چکش کاری‌شده حلوه می‌کرد که روبر 
آنجا ایستاده بود و از خود می‌پرسید که معشوقه‌اش چه تصمیمی خواهد گرفت. 

سرانجام» معشوقه به زبان آمد و از او پرسید که آیا حاضر است او را ببخشد. و 
همین‌که سن‌لو خطر حدایی را برطرف دید همه زیانهای آشتي دوباره در نظرش 
آمد وانگهی کم تر رنج کشا و درد راک کر راهان درا برقرار می‌شد؛ 
شید پس از چندماهی باید گزشش را دوباره حس می‌کرد کماپیش به بحان پذ برفته 
بود. اما دودلی‌اش چندان طول نکشید. و شاید به اين دلیل دودلی می‌کرد که 
سرانجام اطمینان یافته بود که می‌تواند دوباره معشوقه را از آن خود کند. یعنی که 
می‌توانست» پس می‌کرد. فقط. معشوقه از او می‌خواست که اول ژانویه به پاریس 
نرود. تا او بتواند آرامشش را بازیابد. و سن لو دل آن نداشت که به پاریس برود اما 
او را نیند. از سوی دیگر معشوقه پذیرفته بود که با او به سفر برود انا برای چنین 
سفری به یک مرخصی واقعی نیاز بود که سروان دوبورودینو به او نمی‌داد. 

«خیلی ناراحتم که دیدارمان از زن‌دایی ام عقب می‌افتد. اقا مطمثناً در عید پاک 
به پاریس می‌آیم.» 

در آن‌موقم نمی‌توانیم به خانهة مادام دوگرمانت برویم چون من در بلبک 
خواهم بود. اما اصلا مهم نیست.» 

«بلبک؟ مگر همین تابستانی آنجا نبودید؟» 


رف :۲۵۷۰۰۱ 


(چرا امّا اسال به خاطر بیماریام» مرا زودتر می‌فرستند.» 

همه ترسش از این بودکه من؛ پس از آنچه برایم تعریف کرده بود. معشوقه‌اش را 
زن بدی بدانم. «تندخویی‌اش فقط به اين خاطر است که زیادی صریح است. در 
یساش تیان تخس ات اقا واقی موه ری اس این 
ظرافت‌های شاعرانه‌ای دارد. هر ری مان زا دور شوه ۳ 
فک است+:ه۹ ۱ گربااو اشنا بشوی شصواهی دید که بحه اسان تزرگی انستاه:0) 
و چون از زبان ویژه‌ای تأثیر گرفته بود که در پیرامون آذ زن در محافل ادبی رایج 
توف ک از ازیگ انیت شا ره وایعی او ها ی سوک مسزخ هی فیس که 
منظورم چیست. مثل شاعری که تقریاً راهب هم هست.» 

در طول شام همه فکرم پی یافتن دستاویزی بودکه سن لو با آن از خویشاوندش 
بخواهد مرا به خانه‌اش راه دهد بی‌آن که نیازی به آمدن خود سن‌لو به پاریس باشد. 
و این دستاویز را در علاقه‌ای که به دیدن آ ثار ا! سیتر داشتم یافتی یعنی همان نقاشی 
که من و سن‌لو در بلبک با او آشنا شده بودیم. دستاویزی که تا اندازه‌ای حقیقت 
داشت» چون در حالی که در دیدارهایم او کارگاه الستت از اش اش امین« 
می‌خواستم که مرا به فهمیدن و دوست داشتن چیزهایی بهتر از خودش 
چشم‌اندازی از آب له یهد انز یک رسد اتحاهی اشان مرسان وتان وه بر 
کنارة دریا راهنمایی کند (و در نهایت می‌توانستم ان بخواهم تصوير 
واقعیت‌هایی را برایم بکشد که خود نتوانسته بودم به ژرفایشان پی ببرم» مثلا 
کوره‌راهی با گلهای کویج» نه برای این‌که آن تصوير زیبایی‌شان را بت پلکه برایم 
کشف کند). | کنون برعکس, دلم خود تازگی و حاذبه نقاشی‌هایش را می‌خواست؛ 
و آنچه بیش از همه مشتاق دیدنش بودم. تابلوهای دیگری از الستیر بود. 

حتی به نظرم می‌آمد که بی‌اهمیت ترین تابلوهای او چیزی غیر از شاهکارهای 
نقاشانِ حتی بزرگ تر از اوست. آثارش به قلمروی بسته؛ با مرزهای گذرناپذیر» و به 
متا میتی تامیرنای وا که ور انیا قالاهای وین اوزنگاف: 
شده بود مشتاقانه گرد آورده بودم و از آنها چنین دریافتم که در همان اواخر به 
کشیدن منظره و طبیعت بیجان پرداخته. امّا نقاشی را با کشیدن مضمون‌های 
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اساطیری آغاز کرده بود ( که عکس دوتا از آنها را در کارگاهش دیده بودم)؛ و 
سپس. زمان درازی از هنر ژاینی تأثیر گرفته بود. 

برخی از بهترین نمونه‌های دوره‌های مختلف نقاشی‌اش در شهرستان یافت 
می‌شد. فلان خانه آندلیس که یکی از زیباترین منظره‌های الستیر در آن بود به نظرم 
همان مایه ارحمند می‌آمد. و همان اندازه آرزوی سفر را به دلم می‌نشانید. که 
روستای از شارت که دردل سک عارانش شیفه‌تکاره شکوهمندی تقسته باشد؛ 
و به سوی دارندة این شاهکاز به سوی مردی که در حلوت خانهٌ پیش با افتاده‌اش» 
درکنار خیابان اصلی؛ در به رو بسته چون اخترشناسی» در یکی از آثار الستیر - این 
آینه‌های بجهان -می‌نگریست. که شاید آن را به چندین هزار فرانک خریده بوده با 
همان همدلی پر می‌کشیدم که آدم را به همه کسانی که دربارهٌ امری اساسی با او 
هم‌نظرند تا ژرفاهای دل تا حد منش پیوند می‌دهد. و در یکی از آن گاهنامه‌ها 
خوانده بودم که سه اثر مهم نقاشی که از همه دوستتر داشتم از آن مادام دوگرمانت 
است. پس, کمابیش صادق بودم که قن فنن که لو کنت فعفوفه اف به بروز 
می‌رود؛ سر شام در حضور دوستانش, به حالتی انگار بی‌مقدمه؛ به او گفتم: 

«راستی؛ اجازه بده برای آخرین‌بار به خانمی که درباره‌اش بحث کردیم اشاره 
کنم. الستیر را به خاطر داری, همان نقاشی که در بلبک با او آشنا شدم؟» 

((خوب. تلف البته.» 

«یادت می‌آید چقدر ازش خوشم می‌آمد؟» 

«البته, حتی یک نامه هم برایش نوشتیم.» 

(خوب. یکی از دلایل البته نه از همه مهم‌تره یکی از دلایل اضافی که دلم 
می‌خواهد با ان خانم آشنا بشوم می‌فهمی که منظورم کیست؟» 

«خوب بله. چقدر حاشیه می‌روی!» 

«یکی از دلایلش این است که دستکم یک تابلوی خیلی زیبای الستیر در خانه 
اوست.» 


«(حدی؟ نمی دانستم.» ۱ 
(الستیر حتما در عید پا ک در بلیک است. می‌دانید که الان تقریبا همه سال را 
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کنار دریا می‌گذراند. خیلی دلم می‌خواهد اين تابلو را پیش از رفتنم دیده باشم. 
نمی‌دانم با مادام دوگرمانت خیلی خودمانی هستید یا نه: نمی‌توانید به صورت 
ماهرانه‌ای. که نتواند نه بگوید. وجهة مرا در نظرش بالا ببرید و ازش بخواهید ابعازه 
بدهد که بدون شما به دیدن آن تابلو بروم چون خودتان نمی‌توانید بیایید؟» 

«(چشم. من از طرف او جواب می‌دهم. هم سعی‌ام را می‌کنم.» 

«چقدر شما را دوست دارم روبر!» 

«خیلی لطف می‌کنید که مرا دوست دارید. اقا یک لطف دیگر هم بکنید و به 
من تو بگویید» همان‌طور که قولش را داده بودید و خودت هم اول شروع کردی.» 

یکی از دوستان روبر گفت: «امیدوارم که در حال توطثه برای رفتن نباشید. 
می‌دانید, اگر هم روبر به مرخصی برود وضم نباید هیچ تغیبری بکند. چون ماها 
اینجا هستیم. شاید برای شما کم‌تر حالب باشد. اما هر کاری از دستمان بریاید 
می‌کنيم تا شما نبودنش را حس نکنید!» 

به راستی هم. در حالی که می‌پنداشتيم معشوقةٌ سن‌لو تنها به بروژ برود خبر 
رسید که سروان دو بورودینو یک مرخصی طولانی برای رفتن به بروژ به سن لو داده 
است. حال آن که تا آنزمان مخالف بود. ماحرا چنین بود. شازده. که به موهای 
پرپشتش بسیار می‌نازید. مشتری همیشگی بهترین آرایشگر شهر بود که د رگذشته 
شا گرد سلمانی سابق ناپلگون سوم وان ای و با رای رز ایا 
بسیار خوبی داشت. چون علیرغم رفتار شاهانه‌اش, با زیردستان بی‌آلایش بود. اما 
آرایشگر به سن‌ل که چون ریگ پول خرج می‌کرد و چندین کالسکه و اسب داشت 
بیشتر احترام می‌گذاشت تا به شازده که از دستکم پنج سال پیش به او بدهکار بود و 
مزد همه شست و شوهای سر و آرايش مو و بهای شیشه‌های «عطر پرتغال» 
(او دسوورن»» فر» ریش تراش و چرم و غیره روی بدهی‌اش تلمبار می‌شد. 
آرایشگ رکه شنیده بود سن لو از ای که نمی تواند با معشوقه‌اش به سفر برود ثاراحت 
است ماجرا را با آب‌وتاب برای شازده در حالتی تعریف کرد که روپوش سفیدی 
دست و پایش را بسته و ریش تراش سراو را خمیده به پشت نگه دأشته بود و با تیغی 
خرخره‌اش را تهدید می‌کرد. شنیدن ماحراهای عاشقانه جوان لبخندی پر از 


۴ در جستجوی زمان ازدست‌رفته 


مدارای بناپارتی بر لبان سروان شازده نشاند. احتمال این‌که به بدهی خودش فکر 
کرده باشد کم است. اما سفارش سلمانی همان اندازه خلقش را خوش می‌کرد که 
سفارش دوکی بد. هنوز غیفبش پوشیده از کف صابون بود که قول مرخصی سن لو 
داده شد که همان شب هم به امضا رسید. اّا آرایشگی که به لاف زدن پیوسته 
عادت داشت. و برای این‌که چنین بتواند به سهولت شگرفی دروغ می‌گفت و 
امتیازهایی یکسره دروغین به خود نسبت می‌داد؛ این‌با رکه به راستی خدمت مهمی 
در حق سن‌لو رده بود نه‌نها از آن دم نزد بلکه هیچگاه » آن را به خود روبرو هم 
دکشت نک رکه خودستایی به دروغ نیاز داشته باشد و اگر امکان آن تاتتا تا 
خود را به صداقت و فروتنی بدهد. 

همه دوستان روبر به من گفتند که هر ندازه دم بخواهد در دونسیر بمانم یا در 
هر فصلی که به آنجا برگردم. گر او نباشد کالسکه‌ها؛ اسبها؛ خانه‌ها و ساعتهای 
آزادشان در اختیار من است. و حس کردم که آن بحوانان از ته دل تجمل. جوانی و 
نیرویشان را در خدمتِ سستی من می‌کمارند: 

دوستان سن لو پس از پافشاری برای آن که بمانم گفتند: «اصلاً چرا هر سال 
اینجا نیایید؟ مگر نه این‌که از زندگی آرام ما در اینجا خوشتان آمده! بعد هم مثل 
یک سرباز قدیمی» به همه چیزهای پادگان علاقه نشان می‌دهید.» 

چون من همچنان با علاقٌ بسیار از ایشان می‌خواستم افسرانی را که نامشان را 
می‌دانستم به نسبت ستایشی که به نظر ایشان سزاوار آن بودند دسته‌بندی کنند به 
همان‌سان که در گذفعه‌ها در مدرسه از دوستانم می‌خواستم دربارهُ بازیگران تلاتر 
فرانسه چنین کنند. اگر به بمای یکی از ژنرالهایی که نامشان را همبشه یش از 
دیگران می‌شنيدم. مثلگالیفه یا نگریه. یکی از دوستان سن لو می‌گفت: «مَا نگربه 
افسر واقعا پیش با افتاده‌ای است» و نام تازه. دست نخورده و خوشایند پو یا ژسلن 
دو بورگونی را پیش می‌کشید. من دستخوش همان غافلگیری دل‌انگیز زمانی 
می‌شدم که در گذشته. شکوفایی نا گهانی نام تروتازة آموری نامهای فرسوده تیرون 
یا فرر را پس می‌زد. می‌پرسیدم: «حتی از نگریه هم بهتر است؟ آخر به چه دلیل ؟ 
نمونه بیاورید.» دلم می‌خواست تفاوتهای ژرفی مبانشان. حتی میان افسران رده 
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پایین هنگ. باشد و امیدوار بودم که بر پا این تفاوتها به جوهره و مفهوم برتری 
نظامی پی ببرم. یکی از کسانی که بیش از همه دلم می‌خواست درباره‌اش بشنوم. 
چون بیش از همه دیده بودم شازده دو بورودینو بود. اما هم سن لو و هم دوستانش؛ 
گرچه او را افسر خوش‌سیمایی می‌دانستند که سرووضع افراد واحدش بی‌همتا بود: 
از عون و فان يت ان ان کال از اوم‌هدان تس مه رید که 
درباره برخی افسران تکرو و فراماسونی می‌گفتند که با دیگران رفت‌وآمد نداشتند و 
در کنار آنان حالت چموش گروهبانها را به خود می‌گرفتند: ۷" نظر نمیآمد آقای 
دو بورودینو را از شمار دیگر افسران اشراف‌زاده‌ای بدانند که به راستی هم از نظر 
رفتار حتی در حق سن‌لو با آنان بسیار تفاوت داشت. بقیه؛ با بهره‌جویی از اين‌که 
سن لو درحه‌داری بیش نبود. و از اين‌رو خانواده قدرتمندش بسیار خوشحال می‌شد 
از این‌که او به نزد مافوق‌هایی دعوت بشودکه در غیر آن‌صورت خانواده‌اش ایشان 

را قابل نمی‌دانست؛ هر بار که کله گنده‌ای مهمانشان بود که می‌توانست کاری برای 
درجه‌دار جوانی پیش پبرد از هر فرصتی برای دعوت روبر به سر میز خود استفاده 
می‌کردند. فقط سروان دو بورودینو بود که با روبر فقط رابطهٌ کاری» و البته رابطه 
بسیار حوب. داشت. چرا که شازده که تقرش رکف که رارق ار ال ار 
پرنس - دوک شده. سپس بر اثر ازدواج با خانوادهٌ امپراتوری نسبتی به هم زده 
بود؛ و بعدها پدرش با دخترعمویی از ناپللون سوم وصلت کرده و پس از کودتا دو 
بار به وزارت رسیده بود. حس می‌کرد که علیرغم اين‌همه چندان اهمیتی در پدشم 
سن‌لو و طایفهٌ گرمانت‌ها ندارد که به نوبهٌ خود هیچ اهمیتی برای او نداشتند چون 
شوت را از همان یدهاه آنان شم کند. احوات من دانست کهاکار نظر ات لی که تحر وت 
خاندان هوهنتزولرن" * نسبت داشت. نه یک اشراف‌زاده بلکه نوءٌ دهقانی است» 
ما در عوض سن لو را هم پسر مردی می‌دانست که عنوان کُنتی‌اش را امپراتور تأیید 
کرده بود - که امثال او را در فوبورسن ژرمن کنت‌های با زسازی‌شده می‌نامیدند - 
و از او سمت استانداری و سپس مقام دیگری از مان مقامهای جزئی تابع 
والاحضرت شافراده دونوروذ نو درخواست کرده بود که عنوان وزارت داشت» در 
نامه‌ها «عالیجناب» خطابش می‌کردند و از نوه‌نتیجه‌های برادران و خواهران 
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اعلیحضرت بود. 

شاید از این هم نزدیک تر. گفته می‌شد که پرنسس بورودینوی اول نظر لطفی به 
ناپلئون اول داشته و او را تا جزیرهٌ الب هم دنبال کرده بود؛ و پرنسس دوم با 
ناپلگون سوم مهربانی می‌کرد. و گرچه در چهر؛ آرام سروان ناپلئون اول را اگر نه در 
حطوط طبیعی صورت؛ دستکم در حالت شاهانهٌ حساب‌شده صورتکش می‌شد 
دید در نگاه غمآلود و خوشدلانه و در سبیل آویزان او حالتی بود که بویژه بیننده را 
به یاد ناپلئون سوم می‌انداخت. به چنان شدتی که وقتی پس از سدان " " خواهان آن 
شد که به امپراتور بپیوندد (و بیسمارک. که او را به حضورش برده بودند با 
خواهشتن مخالف‌نود) هتگامی که برای رفتم آهاده می‌شد پسمارک از قضا سری 
بلند کرد و از شباهت آن جوان با ناپلگون سوم چنان شگفت‌زده شد که نظرش 
برگشت. او را ضدا زد و احازه‌ای را به او داد که یفتر از او و از همه کسات دیگر 
دریغ داشته بود. 

ایسن‌که پسرنس دو بسورودینو نمی‌خواست به سن‌لو و دیگر آدمهای 
فوبورسن‌ژرمن که در هنگ بودند روی خوش نشان دهد (در حالی که دو ستوان 
غیراشرافی را که آدمهای خوشایندی بودند. اغلب مهمان می‌کرد) از آذرو بود که 
کر فاوری فزنارة همه‌شان از عایگاء بلند ماهتا هانه‌اکن شان همه انز پردنقان 
این تفا وت وانمی دید که کر وهی فان زیردسانی بودند که شود ای رام دنس و 
همنشینی‌شان او را خوش می‌آمد چه در پس ظاهر شاهانه‌اش مردی ساده و 
شادزی بود؛ و گروه دیگر زیردستانی که خود را برتر از او می‌دانستند» که تاب 
بر اش را قاشع تس ور خالن کا فا ان هنک اس لور رفن نو 
فی گذاشتتد) پرنس دق تورودتو که مازشال فلان سفا رش سب لو رنه او کردم نود 
تنها به حفظ رابطه‌ای خوب با او در محیط کار بسنده کرد ( که رفتار سن‌لو هم در 
معط کار نموه ود )ماهر کر او راید شانه شود دقوت یکره مکر طها بی‌بار ور 
قذانطوناه‌ای که ری ها گرزب خی ریا یرت هر اي ین امد کفد 
هم آنجا بودم. از او خواست که مرا هم با خود ببرد. آن شب. با دیدن سن لو بر میز 
سروان» توانستم نهر قنوا رشان یار کی هر کدام از آن‌دو تفاوت میان دو 


طرف گرمانت ۰۱ ۱۵۷ 


گونه اشرافیت را بازبشناسم: اشرافیت قدیمی: و ناپلئونی. سن لو برنعاسته از کاستی 
بودکه همه عیب‌هایش با خون او آمیخته بوده هر چند که با همةٌ هوشمندی‌اش آنها 
را طرد می‌کرد ( کا ۳ 
خوشرویی حامیانه‌ای را که بخشی از تربیت آن است دیگر چیزی مز تمرینی 
همانند اسب‌دوانی و شمشیربازی نمی‌داند که بی‌هیچ هدف جدی و برای سرگرمی 
دنبال می‌کند. و آن خوشرویی را در رفتار با بورژواهایی از خود نشان می‌دهد که آن 
اندازه تحقیرشان می‌کند که بپندارد خودمانی‌گری‌اش با ایشان مایةٌ افتخارشان 
است و از بی‌ریایی او به خود می‌بالند) و دست هر بورژوایی را که به او معرفی 
می‌شد و شاید نامش را هم نشنیده بود دوستانه می‌فشرد و هنگام گفتگو (در حالی 
که پیوسته پاهایش را روی هم می‌انداخت يا از هم جدا می‌کرد؛ و با حرکت 
ولنگارانه‌ای به بشت تکیه میداد و پای خود ر دردست می‌گرفتا) او را («عذیز) 
خطاب می‌کرد. اما شازده دو بورودینو برعکس از اشرافیتی بود که عنوانهایش 
هنوز مفهوم داشت. چه هنوز از تیول‌های کلانی بهره می‌برد که مُزد خدمتهایی 
افتخارآمیز بود و اد یمّت‌های برجسته‌ای را زنده می‌کرد که دارنده‌شان باید 
هی تک را فرماندهی کند و آدمها را بشناسد؛ و حایگاه خود را ی 
کونه‌ای مشخص و در ضمیر فردی و روشنش, که دستکم در وجودش, آن‌چنان که 
از رفتار و کردارش برمی‌آمد -امتبازی عینی تلقی می‌کرد؛ و با بورژواهایی که 
سن‌لو ممکن بود دست به شانه‌شان بزند یا بازویشان را بگیرد او با خوشرویی 
شاهانه‌ای حرف می‌زد که در آن حدیتی پر از کبریا با نیکدلی خنده‌آمیزی که ذاتی 
او بود می‌آمیخت. و لحنی به کار می‌برد که هم از خیرخواهی صمیمانه و هم از 
نخوتی عمدی نشان داشت. این بدون شک از آنجا می‌آمد که به اندازهٌ سن‌لو از 
سفارتخانه‌های کشورهای بزرگ و از دربان که پدرش سمت‌هایی از همه مهم تر در 
آن داشته بود دور نبود. جایی که رفتار سن‌لوه آرنج روی قیر کل شش وا به فتست 
گر شتتهن نله دانماگه من شلد اقا از اين هم مهم‌تر دلیل رفتار شازده این بود که آن 
بورژوازی را کم‌تر از سن لو تحقیر می‌کرد؛ چه گنجینة بزرگی بود که امپراتور اول 
سرداران و اشرافیانش, و دومی کسانی چون فولد و روئه" کراازآن گرفته بودند: 


۱۵۸ در حستجوی زمان ازدست‌رفته 


سکسا تافو دهم آفای قو پووودسی که کرعه فرردنا وه آمرا ور بوجادی 
کاری جز فرماندهی یک گردان نمی‌کرد مشفله‌های پدر یا پدربزرگش 
نمی توانست عملا باقی مانده باشد ون موضوعیتی نداشت. امّا به همان‌سان که 
ذهنیت هنرمندی, سالها پس از مردنش. همچنان به بیکره‌ای که او تراشیده است 
شکل می‌دهد آن مشغله‌ها در درون او شکل گرفته؛ مادی شده. جسمیت یافته بود 
و چهره‌اش آنها را بازمی‌تابانید. هنگامی که از گروهبانی خرده می‌گرفت صدایش 
به صلابت صدای امپراتور اول بود و وقتی دود سیگارش را بیرون می‌داد نگاهش 
نزو تشد کی فوت رادشه فکایی ک یا لیات تفای یمان 
دوس ی کش درف کرقایکن تکاهفی: کز از زیر کلاه ملون به چشم 
امه هاله با تاه در امه فا فان با امن روانش بانب انغا سا 
زا نله ای کب خودا نید هون من ار ان سای کی میامن ۲۳ 
باتش »نهد فتر سرا توا کرقان بای کذاشت تکام که بازجهاق برای شرا 
افراد گردان انتخاب می‌کرد. پعنان نگاهی به گروهبان دوزنده می‌دوخت که 
می‌توانست تالیران را منکوب و اسکندر را گمراه کند؛ و گاهی در گرما گرم بازرسی 
از واحدها می‌ایستاد. نگاه چشمان زیبای آبی‌اش را به خیالبافی رها می‌کرد» سبیل 
می‌تابانید و حالتی به خود می‌گرفت که گفتی در حال ساختن پروسی دیگر ی 
ایتالای ناوهای است: اما بیدرنگ» او تلود موم یه تایکون اول برشی کت از 
نی‌نظمی وسایل سربازان ایراد می‌گرفت: جیره‌شان را می‌جشید. و در حانه خودش» 
در زندگی خصوصی‌اش؛ تنها برای زنان افسران بورژوا (به شرط بری‌بودنشان از 
فراماسونی) بود که دستور می‌داد نه‌فقط ظرفهای سور آبی شاهانه‌ای را به کار 
تکز که وروی تک نتم یر اف اقدای بای وی وی( فرص ان 
شهرستانی‌اش در کنار میدان بسیار گرانبهاتر جلوه می‌کردند آن‌چینان که چینی های 
کمیابی که توریست‌ها را خوش تر می‌آیند اگر در گنج روستایی خانه بیلاقی‌ای 
چیده شده باشند که به صورت قلعهٌ دهقانی آباد و پرروشی درآمده باشد) بلکه 





هدیه‌های دیگری از امپراتور را نیز برای ایشان به کار می‌گرفت: شیوه‌های 
اشافاه ای که نا کی واستدویی یی مایت کی ال کاریرق 


طرف گرمانت:۱ ۱۵۹ 


بر نگ دا مه با هد کر مان (کولد )برع کسا ن راشای هه مس هار 
ناعادلانه ترین تبعیض‌ها نمی‌کرد و برعی حرکات خودمانی؛ و نیکدلی؛ و لطف؛ و 
اد انار مش بو وا تا فا که مک تفای که 
از افتخار را در مینایی - آن نیز آبی شاهانه در خود اندوخته داشت. 

و دربار؛ٌ روابطی که شازده در دونسیر با بورژواها داشت این را نیز باید گفت: 
سرهنگ دومی بود که عالی پیانو می‌زد. و همسر پزشک اول پادگان چنان خوب 
می‌خواند که گفتی در کنسرواتوار جایزه برده بود. اين خانم و همسرش و نیز 
سرهنگ دوم و خانمش, هر هفته برای شام به خانهٌ آقای دو بورودینو دعوت 
می‌شدند. بد بهی است که این مایهٌ نازششان بود چه می‌دانستند که شاهزاده وقتی به 
مرخصی به پاریس می‌رود نزد کسانی حون مادام دو پورتالس: یا خانواده مورا شام 
اشتوری اه نش ره هی کت یی سر وان اد ماس فان این که یه خاش 
برویم خیلی خوشحال می‌شود. وانگهی» واقعا دوست ماست.» اما وقتی آقای 
دو بورودینو که از مدتها پیش برای نزدیک تر شدن به پاریس دوندگی می‌کرد؛ به 
بووه منتقل شد و به آنجا اسباب کشی کرد. دو زوج موسیقیدان را همان گونه یکسره 
از یاد برد که تثاتر دونسیر و رستوران کوچکی را که اغلب ناهارش را از آنجا برایش 
می‌آوردند. و آنچه سرهنگ دوم و افسر پزشک را سخت رنجانید این بود که 
هیچکدامشان, با آن که آن‌همه در خانه او شام خورده بودند دیگر به عمر خود هیچ 
خبری از او نیافتند. 

یک روز صبح سن لو به من گفت که نامه‌ای به مادربزرگم نوشته است تا از من به 
او خر دهد. و پيشنهاد کند که چون خط تلفنی مان دونسیر و پاریس برقرار است با 
من حرف بزند. خلاصه این که در همان روز مادربزرگم به من تلفن می‌گرد و به 
سفارش سن لو باید در ساعت یک ریع به چهار در تلفنخانه می‌بودم. در آن‌زمان تلفن 
بهاندازه امروز رواج نداشت.*" امّا عادت چنان زود همه نیروهای مقدسی را که با 
آنها در تماسیم از اسرار تهی می‌کند که. چون مکالمه فورا برقرار نشد تنها فکری که 
به دهنم رسید این بود که آن‌همه پیش از اندازه طول می‌کشید و مایهٌ دردسر بود. و 
حتی کمابیش بر آن شدم که شکایت کنم: در آن هنگام. مانند همه‌مان امرون این 


1.۰ در حستجوی زمان ازدست‌رفته 


معجزءٌ دل‌انگیز راء در تفییرات ناگهانی‌اش. آن اندازه که باید سریع نمی‌یافتم» 
معجزه‌ای که تنها در چند لحظه کسی را که دلمان می خواهد با او حرف بزنیم درکنار 
ما نادیده اما حاضر پدیدار می‌کند» کسی که پشت میزش؛ در شهری که در آن 
8 می‌کند (در مورد مادربزرگم پاریس). زیر آسمانی متفاوت با آنی که بالای 
سر ماست. در هوایی که الزاماً با هوای پیرامون ما یکسان نیست درگیر با شرایط و 
گرفتاریهایی که از آنها خبر نداریم و او بهآ گاهی‌مان خواهد رسانید نا گهان صدها 
فرسخ را (همراه با همه آنچه او را در بر می‌گیرد) درمی‌نوردد و در لحظه‌ای که دل 
ما خواسته است در کنار گوشمان جا می‌گیرد. و چون آدم قصه‌ای می‌شویم که 
جادوگر به خواهش دل او مادربزرگ یا نامزدش را در روشنایی فراطبیعی در حال 
ورف زدن کتایی یا گریه کردن؛ یاگل چیدن؛ در کتار تماشاگر اما بسیار دور در 
همان حایی که هست. پدیدار می‌کند. ما را برای تحقق چنین معجزه‌ای» همین بس 
است که دهني جادویی را به لبان خود نزدیک کنیم و - درست است. گاهی با 
اندکی معطلی -«با کرگان بیدار» ی را فرابخوانيم که هر روز صدایشان را می‌شنویم 
و هرگز چهره‌شان را نمی شناسیم. و در ورطه‌های ژرف تاریکی که دروازه‌هایش را 
تخیلانه پاس می‌دارند فرشتگان نگهبان مایند؛ آفریدگارانی که به اراده‌شات غایبان 
در کنار ما پدیدار می‌شوند. بی‌آن که رخصت دیدنشان باشد؛ دانائیدهای دنیای 
نادیده که کوزه‌های اصوات را پیوسته تهی؛ پر جابه‌جا می‌کنند؛ فوریا ""های 
غمازی که وقتی رازی را در گوش باری زمزمه می‌کنی به امید آن که به گوش 
هیچ‌کس نرسد ستگدلانه فرباد می‌زنند: (بگوشم»» دام هميشه خشمگین خدای 
راز راهبگان زودرنج ذات نادیدنی. دخترکان تلفن! 

وق که سامت رین آند اعت هقی بر از شدای ها که تیا کر شیاین 
به روی آن باز می‌شود صدای ملایمی - صدایی انتزاعی -صدای فاصلهٌ از میان 
برداشته -به گوش می‌رسد و عزيزت با تو سخن می‌گوید. 

خودش است. این صدای اوست که اینجا با تو حرف می‌زند. اما چقدر دور 
است! چه بارها که نشد که شنیدنش دچار دلشوره‌ام نکنده انگار که در برابر این 
محال. این‌که نمی‌توانستم بدون چندین ساعت سفر عزیزی را بیینم که صدایش 


سا ۳۶۰ 


آن‌چنان به گوشم نزدیک بود بهتر حس می‌کردم که در پس ظاهرٍ شیرین‌ترین 
نزدیکی‌ها چه مایه سرخوردگی نهفته است؛ و چه اندازه دوریم از آنان که دوست 
می‌داریم در لحظه‌ای که به نظر می‌آید با درا ز کردن دستی می‌توان نگاهشان داشت. 
تخضوری زان اس ان شزا ان تاحییی برع ان اما یش گوی 
جدایی ابدی هم ضیت! اغلب؛:فنکامی که‌انختن ضدای کسی را از بشیار دوز 
می‌شنیدم بی‌آن که او را ببينی به نظرم می‌آمد که آن صدا مرا از ژرفاهایی 
فرامی‌خواند که از آنها بالا نمی‌توان آمد. و اضطرابی را بازمی‌شناختم که روزی بر 
من چیره می‌شد آنگاه که صدایی اینچچنین (تنهاء بی پیوندی با تنی که دیگر هرگز 
نباید می‌دیدم) فراز می‌آمد و در گوتتم واژه‌هایی را زمزمه می‌کرد که دلم 
می‌خواست بر پروازشان روی لبانی برای همیشه خا ک‌شده پوسه زنم. 

اقسوس که در آن روز در دونسیر» معجزه رخ نداد. وقتی به دفتر پست رسیدم 
مادربزرگم تلفن کرده بود؛ به باحه رفتي خط اشفال بود. صدای کسی میآمد که 
بیگمان نمی‌دانست که کسی نیست تا به او پاسخ بگوید چجون وقتی گوشی را به خود 
نزدیک کردم آن تَکهٌ چوب چون عروسکی به حرف آمد؛ آن را. چنان که در 
نمایش عروسکی» سر حایش گذاشتم و ساکت شد. اما همین‌که به خود نزدیکش 
می‌کردم دوباره پرگویی از سر می‌گرفت. سرانجام سپر آنداختم و گوشی را یکسره 
سر بحایش گذاشتم. و تپش‌های آن چيزک پرسروصدا را که تا آخرین لحظه ور 
می‌زد شفه کردم و به سراغ کارمند تلفن رفتم که گفت اندکی منتظر باشم؛ سپس 
حرف زدم؛ و پس از چند ثانیه سکوت. ناگهان صدایی را شنیدم که به اشتباه 
می‌پنداشتم خوب می‌شناسم. چه تا آن‌زمان» هر بار که مادربزرگم با من حرف 
می‌زد؛ آنچه را که می‌گفت همواره روی دفتر نت گشوده چهره‌اش دنبال می‌کردم که 
در از این ففای شتیاری زا می‌گرفت؛ اما در آن زوین ود ند آنتن ,را 
نخستین‌بار بود که می‌شنیدم. و از آنجا که ابعاد و نست‌های این صدا به نظرم 
دگرگون‌شده می‌آمد چون در خود تمام بود. و آن گونه مستقل و بدون همراهی 
خطوط چهره به من می‌رسید. تازه درمی‌یافتم که چه صدای نرم و مهربانی است؛ 
شاید هم که د رگذشته هیچگاه به آن نرمی و مهریانی نبو چه مادربزرگم. که مرا 
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دور و غمین حس می‌کرد. ناز و نوازشی را در حقم روا می‌داشت که معمول ِ 
حاطر «اصول» تربیتی؛ مهار و پنهان می‌کرد. صدایی مهربان بود اما چه غمین هم 
بود. نخست به خاطر همان مهربانی. و این‌که شاید - بیش از صدای هر انسان 
دیگری که بوده است - از هرگونه ندی؛ هرگونه عنصر پایداری در برابر دیگران: 
هرگونه خودخواهی عاری بود! شکستنی از بس که نازک و مهربان» هر لحظه به نظر 
می‌آمد که بخواهد از هم بباشد فرو بمیرد و یکسره موحی از اشک شود؛ سپس. از 
آنجا که صدایش را تنها و از نزدیک. بدون نقاب چهره می‌دیدم برای نخستین‌بار 
اثر غصه‌هایی را در آن بازمی‌یافتم که یک عمر بر آن ترک نشانده بودند. 

اما آیا فقط همان صدا بود که جون تنها بود آن احساس تازهٌ دردنا ک را به من 
میداد گ ادا پلکه آن-قهاسی. سذا ضمانند تماوی: کنایه‌ای: از انلووای دنگریه 
انزوای مادربزرگم بود که برای نخستین‌بار از من جدا مانده بود. امر و نهیی که در 
زندگی هرروزه پیاپی از او می‌شنیدم. ملال فرمانبرداری یا آرزوی شورشی که مهرم 
را به او ختثی می‌کرد در آن لحظه نابود شده بود و شاید در آینده نیز چنین می‌شد 
(چون مادربزرگم دیگر خواهان آن نبود که من در کنارش و پیرو قانون او باشم» 
می‌گفت امیدوار است که در دونسیر مستقر شوم؛ یا دستکم هر چه بیشتر آنجا بمانم, 
چه می‌توانست برای سلامت و کارم سودمند باشد)؛ از این‌رو آنچه در آن 
زنگوله مات کوچکی پنهان بود که به گوشم نزدیک می‌کردم» محبت من و او به هم 
تود که دیگر از فغا رها انا که نهر رو شا نی هی کر دید رقای ودن تشه 
مقاومت‌ناپذیر شده بوده و مرا یکپارچه از جا می‌کند. مادربزرگم با گفتن این‌که 
می‌توانم بماني این نیاز دیوانه‌وار و پیتابانه را در من انگیخت که بروم. آن آزادی که 
از آن پس به من می‌داد, و هرگ زگمان نکرده بودم که روزی به آن تن دهد یکباره در 
نظرم همان مایه غم‌انگیز آمد که آزادی‌ای که پس از مرگ او می‌توانستم داشته 
باشم (هنگامی که من هنوز دوستش می‌داشتم و او برای هميشه مهر از من بریده 
بود). قریاد زدم: «مادرپزرگ ۱ مادربزرگ»؛ و دلم می‌خواست او را در آغوش 
بگیرم و بیوسم اما در کنارم چیزی جبز آذ صدا نبود. شبحی همان گونه 
مزا کرک کر ای بش بت رش که مادربزرگم به دیدنم می‌آمد. «حرف 
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ها هس امد کم ها از بش رها کرد ارم دیگر ان دا | 
5 7-2 عم ۲ 2 ۳ ۳ تس 
نشنیدم. مادربزرگم دیگر صدای مرا نمی‌شنید با من در تماس نبود دیگر با هم 
۰ ۰ و ۶ ۰ ۰ ۰ 
رودررو بودیم و صدایمان برای یکدیگر شنیدنی سود همجنان. کورمال در 
تاریکی او را صدا می‌زدم و حس می‌کردم که آواهای او هم به پیراهه می‌رود. از 
همان دلشوره‌ای به خود می‌لرزیدم که سالهای سال پیشتر» روزی حس کردم که بچه 
۰ و ی ۰ 3 
بودم و او را میان حمعیتی گم کردم دلشوره‌ای نه‌چندان از ان که نکند بازش نیابم 
که از این حس که او به دنبالم می‌گشت؛ از این حس که پیش خود می‌گفت که من در 
حستجوی اویم؛ دلشوره‌ای شاید همانند آنی که روزی حس کنم که با کسانی سخن 
می‌گویی که پاسخ نمی‌توانند و بس دلت می‌خواهد که دستکم همه آنچه را که به 
آنان نگفته‌ای به زبان آوری» و اطمینان دهی که رنج نمی‌کشی. به همان زودی به 
5 3 میم 
نظرم می آمد که سایهٌ عزیزی را وانهاده‌ام تا میان سایه‌های دیگر گم شود. و تنها در 
رای تکام همجنان بیهوده می‌گفتم: «مادربزر؟ مدرد رگتان جون اورفه که 
تنها مانده نام پار مُرده را پیاپی تکرار می‌کند. سرانجام بر آن شدم که از دفتر پست 
۰ ۳ ۰ 2 
بیرون بروم» خود را در رستوران به روبر برسانم و به او بکُویم که از سر احتیاط 
" 72 
می‌خواهم ساعت حرکت قطارها را بدانم» چون شاید تلگرامی برسد که هرا به 
بار طت یه با دیش وادارد. با این همه پیش از این تصمیم کوشیدم دک تاز د گت 
«دختران تاریکی»۰ «پیاموران گفتار». الهگان بی‌چجهره را به کمک بخوانم اما آن 
نگهبانان هوسران دروازه‌ها را به رویم نگشودند. یا بیگمان نتوانستند؛ و گرچه 
پیاپی» به رسم خودشان» مخترع نام ور چاپ و شاهزاد؛ حوان راننده و دوستدار 
نقاشی امپرسیونیست را( که خویشاوند نزدیک سروان دو بورودینو بود) صدا زدند؛ 
نه گوتنبرگ و نه وا گرام ۲" به التماس‌هایشان پاسخی ندادند و من با این حس که آن 
۰ ص_ 
ذات نادیده شفاعت نمی ید د داش و رفتم. 
توب یز ۳ ۳ ِ 
چون به روبر و دوستانش رسیدم به نان نگفتم که دیگر دلم با انان نیست» و 
تصمیمی برگشت‌ناپذیر گرفتهام که بروم. به نظر آمد که سن لو گفته‌هايم را باو رکرده 
است. اقا بعدها فهمیدم که از همان نخستین دقيقه می‌دانست که دودلی‌ام ساختگی 
است و فردا مرا نخواهد دید. در حالی که دوستانش بی‌اعتنا به خورا کشان که سرد 
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می‌شد. با او در دفتر به دنبال ساعت قطاری می‌گشتند که من برای رفتن به پاریس 
سوار شوم و در شب سرد و پرستاره صدای سوت لکوموتیوهایی می‌آمد. دیگر آن 
صفایی را حس نمی‌کردم که شبهای بسیاری آنجا از گذر دوردست اینها و از دوستی 
آنان تصیبم شده بود. هر چند که آن شب هم آن صفا را به شکل دیگری ارزانیام 
می‌داشتند. بارٍ رفتن برایم سبک تر شد هنگامی که دیگر ناچار نبودم خود به تنهایی 
به آن فک رکنم هنگامی که حس کردم در تحقق آنچه باید بشود فعالیت عادی‌تر و 
سالم‌تر دوستان پرتوانم» یاران روب و آن موجودات نیرومند دیگر دخالت دارد: 
قطارها که آمدن و رفتنشان؛ صبح و عصس از دونسیر به پاریس: توده درهم فشرده 
ستوه‌آور دوري درا زگذشته! از مادربزرگم را درهم می‌شکست و هر تخرده‌اش را به 
صورت امکان ترفن هرروزه به سوی او درمی‌آورد. 

سن‌لو با خنده به من گفت: (شک ندارم که راست می‌گویی و هنوز قصد رفتن 
نداری امّا به حالتی که واقعا داری می‌روی فردا صبح زود بیا و با من خداحافظی 
بکن» وگرنه این خطر هست که نبینمت؛ فردا در شهر ناهار می‌خورم از حناب 
سروان احازه گرفته‌ام؛ باید ساعت دو به پادگان برگردم. چون همه روز را پیاده‌روی 
داریم. بدون شک آقایی که ناهار را در خانهٌ او در سه کیلومتری اینجاه می خورم 
بموقع مرا می‌رساند که ساعت دو در پادگان حاضر باشم.» 

هنوز اين را به من نگفته بود که از هتلم به دنبالم آمدند؛ از تلفتخانه مرا 
می‌خواستند. بدو رفتم چون چیزی به بستنش نمانده بود. در پاسخهایی که از 
کارمندان می‌شنیدم واژُ (بین‌شهری» پیاپی تکرار می‌شد. در اوج نگرانی بودم چه 
مادربزرگم بود که مرا می‌خواست. چیزی به پایان وقتِ دفتر نمانده بود. سرانجام 
مکالمه برقرار شد. «تویی, مادربزرگ؟» زنی با لهجهٌ غلیظ انگلیسی پاسخم داد: 
«بله» انا صدایتان به گوشم آشنا نمی‌آید.» من هم صدای او را نمی‌شناختم» وانگهی 
ورگ من به من ((شما» ی سرانجام همه چیز روشن شد. حوانی که 
مادربزرگش او را می خواست نامی کمابیش عين نام من داشت و در یک ساختمان 
ضمیمهٌ هتل می‌نشست. چون در همان روزی مرا صدا زده بودند که می‌خواستم به 
مادربزرگم تلفن کنم حتی یک لحظه هم شک نکردم که مادربزرگم بود و مرا 
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می‌خواست. حال آن که تنها بر اثر تصادف ساده‌ای هم دفتر پست و هم هتل اشتباه 
کرده بودند. 

فردای آن روز دیر به ره افتادم و وقتی رسیدم که سن لو برای ناهار به گوشکی 
در آن نزدیکی‌ها رفته بود. در حدود ساعت یک و نیم خود را آماده می‌کردم که از 
سر احتباط به پادگان بروم تا شاید در برگشتنش او را ببینم که در حال گذر از عرض 
خیابانی که به آنجا می‌رفت. در همان جهتی که خود می‌رفتم, چشمم به درشکه 
روباز دونفره‌ای افتاد که از نزدیکیام گذشت و واداشتم که خود را کنار بکشم؛ 
درجه‌داری با عینگ تک‌جشمی. آن را می‌راند؛ سن لو بود. در کنارش دوستی بود 
که ناهار را با هم بودند و یک‌بار او را در هتلی که سن‌لو آنجا شام می‌خورد دیده 
بودم. نخواستم روبر را صدا بزنم چون تنها نبود اما چون می‌خواستم که نگه دارد و 
مرا هم سوار کند سلام غزایی به او کردم که به ظاهر انگیزه‌اش حضور یک غریبه 
بود. می‌دانستم روبر نزدیک‌بین است. اما گمان می‌کردم که کافیست مرا پپیند تا 
بازم بشناسد؛ امّاء با آن که سلامم را دید و به آن پاسخ داد نایستاد؛ و همچنان که 
بی‌لبخندی و بی‌جنبشی در هیچ‌یک از ماهیچه‌هایش به شتاب دور می‌شد دو 
دقیقه‌ای دستش راکنار لب کلاهش افراشته نگه داشت. انگار که به سربازی پاسخ 
می‌داد که نمی‌شناخت. بدو به پادگان رفتم اما دور بود؛ وقتی رسیدم هنگ در 
محوطه آماده می‌شد و به من احازه ندادند آنجا بمانم و افسرده شدم از این‌که نشد با 
سن لو خداحافظی کنم؛ به اتاقش رفتم. آنجا نبود؛ خبرش را از گروهی سریاز بیمار: 
نوآموزانی که از پیاده‌روی معاف بودند. حوان دیپلمه"" و یک (قدیمی» گرفتم که 
به خط شدن واحدها را تماشا می‌کردند. 

پرسیدم: (سرکار سن لو را ندیدید؟» 

قدیمی گفت: «آقا. رفتند پایین.» 

تیه وف (نه» من ندیدمشان.» 

قلینی ی آن که ذیگر به فکرهن باقد کت تدیدیشیس لوی مروت( 
ندیدی با شلوار تازه‌اش چه قیافه‌ای به هم زده. جناب سروان ببیند حالش گرفته 
می‌شود. پارچهٌ افسری است!» 
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حوان دیپلمه که بیمار بود و به پیاده‌روی نمی‌رفت. و با اندک هراسی 
می‌کوشید با قدیمی‌ها پرروبی کند گفت: «چه داری می‌گویی, پارچهٌ افسری کجا 
بود. از همین پارچه‌های معمولی است.» 

قدیمی‌ای که بحث شلوار را پیش کشیده بود خشمگینانه پرسید: «آقا؟» 

از این که مخاطش شک داشت آن شلوار از پارچهٌ افسری باشد به خشم آمده 
بود اما از آنجاکه اهل بروتانی. و از روستایی بود که پانگرن استرون نامیده می‌شد 
و فرانسه را به همان دشواری فرا گرفته بود که انگار انگلیسی یا آلمانی باشد. وقتی 
به هیجان می‌آمد دو با سه بار می‌گفت «آقا» تا به خود فرصتی دهد و واژه‌هایی را 
که می بخست بیابد. و پس از این مقدمه به زبان می‌آمد. و برای شیوابی گفتارش به 
همین بسنده می‌کرد که چند واژه‌ای را که بهتر می‌شناخت تکرا رکند. امّا بدون هیچ 
شتابی و باملاحظه چون به آن واژه‌ها و تلفظشان عادت نداشت. 

با عشمی که بر کلماتش تأ کید می‌گذاشت و آهنگ آنها را هر چه کندتر می‌کرد 
نت 

(هه! پارچهٌ معمولی! هه! پارچ معمولی! دارم به‌ات می‌گویم که پارچهٌ افسری 
است. وقتی دارم می‌گويم. وقتی دارم به‌ات می‌گویم: می‌گویم برای این‌که می‌دانم. 
برای این‌که مطمنم. دیگر من و تو که نباید این‌طور با هم مثل عوضی‌ها دهن به 
دهن بگذاریم.» 

حوان دیپلمه که با این اوتتلال ماه وه کت زر غوسبنن بکیی؟ 

«بفرما این هم جناب سروان که دارد رد می‌شود. نی ترا به خدا سن‌لو را 
نگاهش کن؛ ببین چطور قدم می‌زند. قیاقه‌اش را نگاه کن؛ اصلاً به درحه‌دار 
می‌ماند؟ با آن عینکش که این‌ور آنور می‌رود.» 

از سربازان پرسیدم که ایا مزاحمشان نخواهم بود اگر من هم از پنجره تماشا 
کنم. مخالفتی نشان ندادند اّا جایی هم برایم باز نکردند. سروان دو بورودینو را 
دیدم که شاهانه سوار بر آسبی می‌رود. به نظر می‌آمد که خود را در نبرد اوسترلیتز 
می‌پندارد. رهگذرانی کنار نرده‌های پادگان گرد آمده بودند تا بیرون رفتن هنگ را 
تماشاکنند. شازده با بالات افراشته روی اسب چهرة اندکی پف کرده. گونه‌هایی با 
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فریی گا شحف مان مان ان کش فرش کته نود | رتعفان که: شوه 
و و ِ ۵ دج وه ۰ 
من بودم هر بارکه پس از گذشتن تراموا؛ سکوتی که پس از غرشش به‌بحا می‌ماند به 
عم عم ه‌ ۶ 
نظرم ‏ کنده از لرزشی گنگ و موسیقایی می‌آمد. متأسف بودم از اين‌که با سن لو 
خداحافظی نکرده بودم. امّا هر چه بود رفتم. چون تنها اندیشه‌ام این بود که پیش 
عم ۳ حِ تب ۳ 
مادربزرگم برگردم: تا آن‌روز: در آن هر کوچک. هر با رکه به آنچه مادربزرگم در 
تنهایی می‌کرد می‌انديشيدم» او را درست همان گونه که در کنار خودم بود. البته با 
تم ت‌ س 
نیازمند آن بودم که هر چه زودتر در آغوش ای خود را از جنگ شبحی خلاص کنم 
که تا آن‌زمان در گمان نیاورده بودم و صدایش ناگهان از آن خبر داده بوده شبح 
مافرتیر کر کي امه ها بر وهای ها ی ری که آنتبان 
عِ ۳۹ د 
هرگز دربار؛ او تصور نکرده بودم:) سنی داشت. و تازه نامه‌ای از من به دستش 
رسیده بو در آپارتمان بی‌اثاثه‌ای که پیشتر: وقتی به بلبک رفتم مادرم را در آن 
مجسم کرده بودم. 
افسوس؛ درست همین شبح به چشمم آمد هنگامی که پا به مهمانخانه گذاشتم و 
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بکویم هنوز انحا نبودم جون او خبر نداشت. و جوب زنی که سرگرم کاردستی‌ای 
باشد که | گر به اتاقش بروی پنهانش کند؛ خود را به دست اند یشه‌هایی رها کرده بود 
که هرگز در حضور من نشان نمی‌داد. از من - به موجحب امتیازی که فقط یک لحظه 
از آن برخورداریم و می‌توانیم در بازگشت به خانه نا گهان تنها یک آن شاهد غیبت 
خود باشیم - از من در آنجا هیچ اثری نبود جز آن شاهد. آن ناظر کلاه و روپوش 

۰ ۰ ۰ ۰ 2 4 
سفر به تن غریبه‌ای که از اهل خانه نیست. عکاسی که به گُرفتن عکسی از جایی 
آمده است که دیگر دیده نخواهد شد. و آنچه در آن لحظه که مادربزرگم را دیدم؛ 
ماشین‌وار در چشمانم نقش بست. به راستی چیزی جز یک عکس نبود. کسانی را که 
برایمان عزیزند هیچگاه جز در منظومهٌ جاندار و جنبان در حرکت پیوستةٌ محبت 
بی‌وقفه‌مان نمی‌بینيم» و این محبت. پیش از آن که تصویرهای چهرة آنان به ها برسد 
آهارادر داش بخ کن وه خروم یرک آ مار رو اتقیعهای فباز ازن ار ان 
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در ذهن خود داریم می‌تابانده با آن حفت و همخوان می‌کند. چرا؛ از آنجا که پیشانی 
و گونه‌های مادربزرگم را بیانگر ظریف‌ترین و همیشگی ترین چیزهایی می‌دانستم 
که در ذهن او سراغ می‌کردم: چراء از آنجا که هر نگاه عادی نوعی مرده خوانی ۲٩‏ و 
هر چهره‌ای که دوست می‌داریم آيينة گذشته است. چرا نباید آنچه راکه در چهرة او 
می‌توانست سنگین و فربه شده و تغییر کرده باشد ندیده می‌گرفتم در حالی که حتی 
در بی‌اهمیت‌ترین صحنه‌های زندگی چشم ماء که آکنده از انديشه است» همانند 
یک تراژدی کلاسیک هر تصویری را که به کار بیان داستان نیاید حذف و تتنها 
آنهایی را حفظ می‌کند که بتوانند هدفش را روشن کنند؟ ما اگر به بجای چشم ما یک 
نس ضزها ماوق اک قیعه عکاس ضتنه را نگاه کردم باشد: آنعه مار در 
حیاط آکادمی فرانسه خواهیم دید. به ای عضوی از آ کادمی که می‌خواهد 
کالسکه‌ای را فرابخواند. تلوتلو خوردن ای احتیاط‌هایش برای این‌که به بشت 
نیفتد. منحني افتادن او خواهد بود - انگار که او مست يا زمین یخ‌زده باشد. هم 
بش کر آیترهت‌کامن که دیاوف یهت دی رها ای نی ار که 
محبتِ هوشمند و پارسای ما بموقم خودش را برساند و آنچه راکه هرگز نباید ببینیم 
از چشمانمان پنهان بدارده هنگامی که او عقب می‌ماند از آنهایی که زودتر به محل 
رسیده‌اند و کسی جلودارشان نیست. و ماشین‌وار به شوه فیلم به کار می‌افتند. و به 
بای غز بری که مدبهاشت وحوه ندارد اما منت ها تخو استه:نود از مرکنی باگیر 
شویم, موجود تازه‌ای را نشانمان می‌دهند که مهربانی صد بار در روز او را به دروغ 
به چهرة عزیزی شبیه می‌نماید. و - همچنان که بیماری که دراززمانی خود را در 
آینه ندیده باشد. و چهره ندید؛ٌ خویش را همواره بر اساس تصویری آرمانی در نظر 
آورد که او انبه ده دار فا تکی هر کر شرا ناوشا هضور شک ور 
کویروار: برآمدگی کج و صورتی بینی عظیمی چون هرمی مصری را ببیندد سمنی که 
مادربزرگم هنوز برایم خود خودم بود منی که هرگز او را جز در درون جان خودم؛ و 
همواره در :همان های»همنعکی گذفته: و از ورای: بردة ففاف خاطره‌های 
نزدیک و به هم پیوسته فده تودی نا ها در میبازغانهنان که تیآ حهانن 
تازه خهان زمان شده بود که در آن خریبه‌هایی می زتند که درباره‌شان گفته می شود: 


طرف کرفانت ۰۰۱ ۱۶۹ 


(فلانی خوب مانده است»» برای نخستین‌بار و تنها برای یک آن - چون زود 
ناپدید شد - روی کاناپه زیر چراغ؛ پیرزنی سرخ‌رو چاق و زمخت و عامی. 
پیمار: گیج و خیالاتی. را دیدم که نگاه اندکی ل‌وارش روی کتابی می‌دویده پیرزن 
پریشانی که نمی‌شتاختم. 


در پاسخ من که می‌خواستم تابلوهای الستیر مادام دوگرمانت را بیینم سن‌لو 
گفته بود: من از طرف او جواب می‌دهم.» و در واقع. بدبختانه تنها هم او بودکه به 
درخواستم پاسخ داد. حواب دادن از سوی دیگران برای ما کار آسانی است. چه در 
ذهن خود تصویرهای کوچکی داریم که نمایندٌ آنان است. و آنها را به میل خود به 
کاز نی گیره: بیگمان؛ در این‌حال هم دشواری‌هایی را که از سرشت هر دسی 
برمی خیزد؛ و با سرشت ما تفاوت دارد. به حساب می‌آوریم. و از کاربرد هر عاملی 
- چشمداشت. اقنای عاطفه -که بر او تأثیر بگذارد. و گرایشهای مخالفث را 
خنثی کند؛ غافل نمی‌مانيم. اما اين تفاوتهای سرشت او با سرشت خودمان را؛ 
همین سرشت ما مجسم می‌کند؛ آن دشواری‌ها را؛ ماییم که از میان برمی‌داریم؛ آن 
عاملهاخ کار مرا ها اندازة يم و هنگامی که از او می‌خواهیم همان 
حرکاتی را که در ذهنمان او را به تکرارشان وامی‌داشتيم و در نتیجه به دلخواه ما 
عمل می‌کرد؛ در زندگی واقعی هم انجام دهد همه چیز تغییر می‌کند. با 
مقاومت‌هایی روبه‌رو می‌شویم که انتظارشان را نداشته‌ايم و شاید غلبهناپذ یر باشند. 
تک از تشر ومت هر تاناکما افش راست کف کت ون کرعانی ناف 
بر اثرانزحار چاره‌ناپذیر و شومش از مردی که عاشق اوست انگیخته می‌شود: در 
چندین و چندهفته‌ای که سن‌لو هنوز به پاریس نیامده بود. مادام دوگرمانت حتی 
یک‌بار از من دعوت نکرد برای دیدن تابلوهای الستیر به خانهاش بروم؛ در حالی 
که شک نداشتم سن‌لو با نامه از او خواهش کرده است چنین کند. 

از یکی دیگر از اهل خانه هم سردی دیدم. و او ژوبین بود. آیا توفع داشت که 
در بازگشت از دونسیر حتی پیش از رفتن به خانهٌ خودمان نزد او بروم و سلامش 
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بگویم؟ مادرم گفت که نهء و نبابد از رفتار او تعجب کرد. از فرانسواز شنیده ود که 
اخلاقش چنین است وگاهی ناگهان. بی‌دلیل؛ کج خلق می‌شود. اقا هميشه پس از 
اندک‌زمانی به حال عادی برمی‌گردد. 

دراين حال زمستان به پایان می‌رسید. یک روز صبح؛ پس از چند هفته باران و 
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از موی 3۲ آوای کبوترهایی را شنیدم که در دیوار لانه کرده 
بودند: آوایی رنگین‌کمانی» نامنتظش ۰ عون نخستین سنبل سال. که آهستهآهسته دل 
برآورش را پرکاند تا گل آهنگینش, بنفش و ابریشمی» بشکفد و چون پنجره‌ای 
گشوده گرما و روشنایی خیره کننده و حستگی نخستین روز آفتابی را به اتاقي هنوز 
بسته و تاریکم راه دهد. در آن صبح یکباره دیدم که در حال زمزمة تصنیفی کافه 
کنسرتی ام که از سالی که بنا بودبه فلورانس و ونیز بروم فراموشش کرده بودم. بس که 
موه در نشیب و فراز روزهاء بر زرفاهای وبحود آدمی اثرمی‌گذارد و ا زگنجینه‌های 
گنگش نغمه‌هایی فراموش شده و آنجا نگاشته را بیرون می‌کشد که حافظه نتوانسته 
است بخواند. خیالباف هشیارتری بزودی نوازنده‌ای را که در درونم می‌شنیدم 
همراهی کرد بی آن که حتی آنچه راکه می‌نواحت درحا شناخته باشد. 

خوب حس می‌کردم که فقط به دلایلی ویژءٌ بلبک نبود که وقتی به این شهر 
رسیدم. کلیسایش را دارای آن جاذبه‌ای نیافتم که پیش از دیدنش برایم داشت؛ بلکه 
در فلورانس» در پارما در ونیز هم تخیلم نمی‌توانست به بحای چشمانم چیزها را 
ببیند. این را حس می‌کردم؛ همین گونه در یک شب اول ژانویه» با فرارسیدن 
تاریکی. در برابریک ستون آگهی» توهم این باور را که برخی روزهای عید اساسا با 
دیگر روزها تفاوت دارند کشف کرده بودم. با این‌همه نمی توان نستم مانع آن شوم که 
خاطره روزهایی که پنداشته شته بودم هت مقدس را در فلورانس میگذرانم همچنان در 
ذهنم این هفته را با هوای «شهر گلها» پیوند ندهد. به گونه‌ای که همچنان حس 
می‌کردم که در روز عبد پا ک چیزکی فلورانسی؛ و در فلورانس حالتی از عید پاک 
نهفته است. هنوز خیلی به هفتهٌ عید پا ک مانده بود؛ امّا در ترتیب روزهایی که در 
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برابرم گسترده بود روزهای مقدس از میان دیگر روزها روشن تر به چشمم می‌آمد. 
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آن روزها؛ چونان برخی خانه‌های یک روستا که پرتوی بر آنها تاییده باشد و در 


بازی سایه‌روشن از دور به چشم پیابند» همه آفتاب را در خود نگه می‌داشتند. 

هواگرم‌تر شده بود. و خود پدر و مادرم با سفارش به قدم زدن این بهانه را به من 
می‌دادند که همچنان صبحها از خانه بیرون بروم. خواسته بودم از این کار دست 
بکشي چون به مادام دوگرمانت برمی‌خوردم. اما درست به همین دلیل بود که 
همواره به این بیرون رفتن‌ها فکر می‌کردم که در نتبجه هر لحظه دلیل تازه‌ای برای 
بیرون رفتن می‌یافتم که هیچ رابطه‌ای به مادام دوگرمانت نداشت و مرا به آسانی 
قانع می‌کرد که اگر هم او نبود. من در هر حال در همان ساعت به قدم زدن می‌رفتم. 

افو دای که سا شین هت کش هس کایرت زان 
بی‌اهمیت بود حس می‌کردم که برعکس برای او؛ دیدن هر کسی غیر از مين 
تحمل‌کردنی است. در قدم‌زدن‌های صبحگاهی‌اش اغلب پیش می‌آمد که 
احمق‌هایی. که خود نیز چنینشان می‌دانست. به او سلام کنند. تا دیدن آنان را | گرنه 
وعد؛ُ رویداد خوشایندی» دستکم یک اتفاق ساده می‌دانست, و گاهی آنان‌را 
می‌ایستانید چه گاه آدم نیاز دارد که از پبلة خود بیرون آید. دعوت جان دیگران را 
بپذیرد به شرطی که این جان. هر اندازه هم که ساده و زشت. حانی غریبه باشده 
حال آن که با ناخشنودی حس می‌کرد آنچه در دل من بیابد خود او خواهد بود. از 
اینرو: هنگامی هم که بهدلیلی غیر از دیدن او به آن راهمیرفتم. در لحظهای که او 
کشت ت چون گنهکاری به خود می‌لرزیدم؛ و امین ترا آن که عضو و ر 
کم تر تحمیل کنم. به زور به سلامش پاسخ می‌گفتم. یا به او خیره می‌شدم بی‌آن که 
سلام کنی که شاید هم بر ناخرسندی‌اش می‌افزود و هم به این فکرش می‌انداخت 
که من خودستا و بی‌تربیت‌ام. 

دیگر پیرهن‌های سبک‌تر یا دستکم روشن تری می پوشید و به خیابان میآمد 
کون ان انکاز که‌بهاز امه بافیر بای سفازهاق کوک ی افاوم‌سان 
تباهای رده خانهای هد شاف هشن ده مکان‌های فرش 
میوه‌فروش» سبزی‌فروش؛ پرده‌هایی به رویارویی با آفتاب آويخته بود. با خود 
می‌گفتم که زنی که از دور در حال قدم زدن. گشودن چتر آفتابی. گذشتن از خیابان 
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می‌بينم. به گمان همه کار آشنایان. در هنر اجرای آن حرکتهاء و تبدیلشان به چیزی 
لذتنا ک» کت هنرمند زمان است. در این‌حال او بی‌خبر از این شهرت 
یکیو ۰ پیش میآمد قامت لاغرش. مقاوم. بی‌آن که هیچ از آن شهرت چیزی 
در خود جذب کرده باشد زیر شالی از ابریشم بنفش خمیده بود؛ ؛ چشمان اخمآ گین 
روشنش راست به روب‌رو نگاهمی‌کرد هر چند که شاید مرا دیده بود؛گوشة لبش را 
می‌گزید؛ می‌دیدمش که دستپوشش را راست می‌کرد؛ به فقیری پول می‌داد. از 
فروشنده‌ای وسته‌ای. کال تفه امی خریت و ایی‌هسذ زا با هسان کنعکاوی نگاه 
می‌کردم که قلم زدن نقاش بزرگی را. و هنگامی که به من رسیده بود و سلامی می‌کرد 
که‌گاهی لبخند کوپیکی هم با آن همراه بود. انگار که طرح مرکبی را که شاهکاری 
به شمار می آمد برای من کشیده بود و تقدیم‌نامه‌ای هم پایش می‌نوشت. ه رکدام از 
پیرهن‌هایش به پعشمم نوعی محیط طبیعی. ضروری» نوعی بازتاب جنبهٌ ویژه‌ای از 
روانش می‌آمد. در یکی از آن صبحهای دور؛ پرهیز که برای خوردن ناهار بیرون 
می‌رفت او را در پیرهن مخمل سرخ روشنی دیدم که یقه‌اش اندکی باز بود. 
چهره اش. در میان گیسوان بورهبهنظر غرق خیال می‌آمد . کم‌تر از هميشه غمین 
بودم عون حالت اندوهگینش هکوهایاتفیتا ی انوا مود کی اد یه نا که ان 
رنگ تند القا می‌کرد. به او حالتی درمانده و تنهامی‌داد که مایٌ دلگرمی ام بود. آن 
پیرهن به نظرم حسمیت یافتن پرتوهای ارغوانی دلی در پیرامون او می‌امد دلی که 
ان نمی‌کردم داشته باشد و شاید می‌توانستم تسکینش دهم؛ مادا م دوگرمانت 
پناه گرفته در روشنای عرفانی آن پارپبه ترم پرجین تا 
دورانهای آغازین مسیحیت می‌اندا اه ناه از تحمیل دیدار خودم بر آن شهید 
احساس شرم می‌کردم. «امَا هر چه باشد. خبابان مال همه است.» 

((خیابان مال همه است.» این کلمات را پیش خود تکرار می‌کردم و به آنها 
مفهومی متفاوت می‌دادم. و لذت می‌بردم از این‌که به راستی» در خیابان شلوغ 
اغلب خیس از باران ( که حالتی فاخر به ود می‌گرفت آن گونه که گاهی 
کوچه خیابان شهرهای قدیمی ایتلیا چنین می‌شود)؛ مادام دوگرمانت لحظه‌هایی 
دک تهانی شود رانا راگن هگا ی اتف کی کوه خقود زا 
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اسرارآمیز در تماس با همگان» با همان رايگاني دل‌انگیز شاهکارهای بزرگ به 
هم تفاه مس کار نها ک میا تال یک سب وراه متوان ازا رون 
می‌رفتم» پدر و مادرم می‌گفتند بعدازظهرها به بستر بروم و بکوشم اندگی بخوام. 
برای خوابیدن نیازی به تأمل بسیار نیست. و عادت. و حتی نبود تأمل, ۰ سیار 
سودمند است. امّا مشکل من این بود که در آن ساعتها از هیچکدام از این دو 
برخوردار نبودم. پیش از به خواب رفتن آن‌قدر فکر می‌کردم که خوابم نخواهد برد 
که وقتی هم که می‌برد هنوز اندکی فکر در ذهنم باقی بود. چییزی نبود جز پرتو 
کمرنگی در تريکيکمایش, اقا همین پس بود اد ام نخست این ندش که 
خوابم نخواهد برد بازبتابده و سپس بازتاب این بازتاب یعنی اين‌که در حال خفتن 

بود که فکر کرده بودم خوابم با برد و سپس بر اشر مضاومت تازه‌ای» 
بیداری‌ام. ۰ . بیداریام در خواب دیگری که در آن می‌خواستم برای دوستانی که 
به اتاقم آمده بودند تعریف کنم که اندکی پیشتر, در حال خفتن فک رکرده بودم که 
د,. خواب نیستم. اين سایه‌ها به زحمت بازشناختنی بود؛ ادرا کی با ظرافت بسیار 
- و بیهوده -لازم بود تا آنها را دریابد. بدین‌گونه بمدها در ونیزه بس پس از غروب 


آفتاب و هنگامی که به نظر می‌آمد شب کامل فرارسیده باشد. من به پاری پژوا کِ 


به راستی ناديدني واپسین نت روشنایی. که بی‌اندازه نرم و انگا رکه بر اثر نوک‌پایی 
بر پدال پیانویی بصری بر کانالهای شهر می‌تابید. بازتاب کاخها را چنان دیدم که 
گفتی بر مخمل‌هایی سیاهتر که برای هميشه بر زمينةٌ خا کستری شامگاهی آبها 
گشوده می‌شد. یکی از رژياهايم چکید؛ چیزهایی بود که تخیلم اغلب» هنگام 
بیداری» کوشیده بود از یک چشم‌انداز دریایی و گذشته فرون وسطایی اش مجسم 
کند. در حواب شهری گوتیک را درمیانهٌ دریایی با موحهای بی‌حرکت. چنان‌که در 
یک شیشه نگاره. می‌دیدم. شاخه‌ای از دریا هر را به دونیم می‌کرد؛ آب سبزگون 
تا به پاهایم می‌رسید؛ د رکنارُ دیگ تا پای کلیسایی شرقی. و سپس تا خانه‌هایی 
می‌رفت که در سده چهاردهم نیز برپا بودند. آن چتنان که رفتن به‌سوی آنها پس‌روی 
دزمان برد انب رات کمدر آن طیعت یر را آمزشته برد ودرا ویک ده 
این خواب راکه در آن آرزوی محال را داشتم و می‌پنداشتم که به آن رسیده‌ام» به 
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نظرم د رگذشته نیز اغلب دیده بودم. اما از آنجا که ویژگی آنچه هنگام عفتن مجسخغ 
می‌کنیم این است که در گذشته تکرار شود و در عین تازگی به نظر آشنا بیایده 
می پنداشتم که اشتباه می‌کنم. ولی دیدم که برعکس. این خواب را به راستی اغلب 
و 

محدودیت‌هایی هم که ویژه خوابند در خوابم بازتاب می‌یافتنده امّا به گونه‌ای 
مادی: نمی توانستم در تاریکی چهر؛ دوستانی رکه در کنارم بودند بازشناسم چه 
با چشمان بسته می‌خوابیم؛ منی که در رژیا پیوسته در حال استدلال کلامی 9 
همین‌که می‌خواستم به دوستانم چیزی بگویم حس می‌کردم که صدا در گلویم 
می‌ایستد. چه در خواب نمی‌توان به وضوح 4 ان عوا سم به سویشان 
پروم اما پاهایم از حا نمی جنبید. چه در خواب راه نمی رویم؛ و نا گهان؛ در برابرشان 
شرمزده می‌شدم چه برهنه می‌خوابیم. این چنین: با چشمان نابینا؛ لبان لال؛ پاهای 
بسته: تن برهنه تصوير خوابی که خود خوابم نشان می‌داد به آن تصویرهای سترگ 
تمثیلی جوتو می‌مانست که «آز» را با ماری در دهان نشان می‌دهند و سوان 
باسمه‌ای از آنها را به من داده بود. ۲ 

سن‌لو تنها چندساعتی به پاریس آمد. در حالی که قسم می‌خورد که فرصت 
نکرده بود دربارهٌ من با مادام دوگرمانت حرف بزند ساده‌لوحانه خود را لو داد و 
ی «اوریان هیچ وی سیک ان اوزنان نشکا سست:عوضی 
شده. باورکن که لایق آن نیست که تو به اش فکر کنی. زیادی به او لطف داری. 
نمی خواهی که به خویشاوند دیگرم؛ پوا کتیه» معرفی‌ات کنم؟» اه ان کی و 
نمی‌دانست که برای من هیچ لذتی در بر ندارد. «زن خیلی هوشمندی است و 
می‌دانم که از او خوشت خواهد آمد. با خویشاوندم دوک دو پوا کتیه ازدواج کرده که 
حوان خوبی است. اما برای او زیادی ساده است. دربارهُ تو با او حرف زدم. ازم 
خواسته که تو را با خودم پیشش ببرم. از اوریان قشنگ‌تر و جوان‌تر هم هست. زن 
مهربانی است. می‌دانی؛ خوب است.» اینها اصطلاحهایی بود که روبر تازه - و با 
شور بسیار - به کار می‌برد و به اين معنی بود که شخص مورد بحث آدم ظریفی 
است. «البته نه این‌که طرفدار دریفوس باشد. چون باید به محیط زندگی‌اش هم 
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توحه داشت. اما زنی است که می‌گوید: ا گر دریفوس بیگناه است. خیلی وحشتنا ک 
است که او را به حزیرهُ دیابل فرستاده باشند! می‌فهمی که نه؟ بعد هم ادمی است 
که خیلی به معلم‌های ساقش خدمت می‌کند» قدغن کرده که آنها را از پلکانهای 
خدمتکارها بالا نفرستند. باورکن؛ خیلی زن خوبی است. اوریان از او خوشش 
نمیآید چون حس می‌کند که از او باهوش تر است.» 
فرانسوان, با آن که سخت برای یکی از نوکرهای خانة گرمانت دل می‌سوزانید 
- که نمی توانست حتی هنگامی ه مکه دوشس در خانه نبود به دیدن نامزدش برود 
حون فوتات ور خبرش را به خانم می‌داد - بسیا ارفا از اد که هنگام 
دیدار سن‌لو از من در خانه نبود. چه دیگر خودش هم به دید و بازدید می‌رفت. 
درست در همان روزهایی که به او نیاز داشتم از خانه بیرون می‌زد. می‌رفت تا 
پرادر برادرزاده. و به ویژه دختر خودش را پبیند که تازه به پاریس آمده بود. همین 
حالت خانوادگی دیدوبازدیدهای فرانسواز بر ناخورسندی‌ام از این‌که به کارهایم 
نمی‌رسید دامن می‌زد» چه پیش‌بینی می‌کردم که دربارُ هر کدام از دیدارهایش 
به عنوان یکی از چیزهایی حرف بزند که. پیرو قانونهای اجتماعی آموخته در 
سنت‌آندره دشان» نمی‌توان از آنها چشم پوشید. از این‌رو ه‌ميشه 
پوزش خواهی‌هایش را با کج خلقی بسیا ی و 
فرانسواز آن را به ند ر ببینم» رفتم 
برادرزاده‌ام را بیینم» کی : «رفتم دیدان ترآ در سر راه یکت توک ‏ پا رفتم ان 
برادرزاده (یا برادرزاده‌ام که قصابی دارد) و حالی پرسیدم». اما دخترش» فرانسواز 
دوستتر می‌داشت که او به کومبره برگردد. ولی اوء مانند خانمهای شیک که کلمات 
را کوتاه می‌کنند. اما به صورتی حلف می‌گفت که هفته‌ای که بباید در کوهیره 
بگذراند. بدون حتی لتران ۰۳۱ به نظرش خیلی طولانی و کسل‌کننده م‌آید. از اين 
هم بدتره هیچ دلش نمی‌خواست نزد خواهر فرانسواز برود که در منطقه‌ای 
کوهستانی زندگی می‌کرد؛ چون به گفته‌اش « کوهستان اصلاً حالب نیست» و حالب 
را با مفهومی وحشتنا ک و تازه به کار می‌برد. سر آن نداشت که به مزگلیز برگردد که 
«آدمهایش خیلی احمق» بودند و در بازار: زنها پا به گفته‌اش «خاله‌زنک‌ها» 
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خویشاوندی‌هایی با او پیدا می‌کردند و با دیدنش می‌گفتند: «نگاهش کن» به گمانم 
دختر بازیروی مرحوم ات0 فرش از هی کته الا گنه ود کي سا وش را 
چشیده» ترجیح می‌دهد بمیرد و به مزگلیز برنگردد. و در حالی که خود پیرو سنت 
بود همدلانه برای دختر «تازه‌پاریسی» اش و روحيةٌ تجددی که او نماینده‌اش 
بو اس بل و 4 او کته ری ها رن ا کر ی تفارش 
می‌توانی برایم یک پنو ۲ بفرستی.» 

هوا دوباره سرد شده بود. فرانسوان که خوشتر داشت در هفته‌ای که دختر و 
راو فد که فان 6 گرم ره رفته وه هی اه باتش که تبون ۱ 
برای چه؟ برای این‌که سرما بخوریم؟» وانگهی» به عنوان آخرین موُمنی که تعالیم 
عمه لثونی درباره فیزیک را هنوز می‌شد به گونة گنگی در او سراغ کرد درباره آن 
هوای امناسب با فصل می‌گنت: «اين بقيةٌ غضب خداست!» اما من به این 
شکوه‌هایش تنها با لبخندی نامحسوس پاسخ می‌دادم» و پیش‌بینی‌هایش را 
به پییزی نمی‌گرفتم چون در هر حال برای من هوا خوش بود؛ دیگر تابش آفتاب 
بامدادی را روی تیه فیزوله می‌دیدم. از پرتوهایش گرما می‌گرفتم؛ نیرویشان 
وامی‌داشتم که لبخندزنان پلکهايم را باز کنم و ببندم که چون چراغ خوایی مرمری 
راز روشنانی گلکونهی‌شدند. فقط تافوسها نودند که از ایتالیا برمی‌گفتند» خود 
یتالیا هم با آنها آمده بود. دستان وفادارم از باد نمی‌بردند که با دسته گلی سالروز 
سفری راگرامی بدارند که د رگذشته باید به آن می‌رفتم. چه از همان زمانی که هوای 
پاریس دوباره سرد شده بود. چون سال دیگری د رگذشته, که در پایان دوره پرهیز 
برای سفر آماده می‌شدیم» در هوای یخین و سیالی که درختان بلوط و سپیدارهای 
بولوارها و درخت حیاط خانه‌مان در آن غوطه می‌خوردند. نرگسهاء نسرین‌ها و 
لادن‌های بو وکیو فان که ور عامی داز اب زلل اهتحهآهستة برگ می کشودتد: 

روزی پدرم به ما گفت که دیگر می‌داند آقای دونورپوا هنگامی که 3 
ساختمان ما دیده می‌شود به کجا می‌رود. اين را از آ. ژ. شنیده بود. 

«می رودخانهٌ مادام دو ویلپاریزیس خوب می‌شناسدش خبر ندان شتم. گویا 
آدم پسیار:هلخشیتی است+زن پرسته‌ای استته »یرو به من :هیا ید پروی 0 
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بعد هم؛ . خیلی تعجب کردم ورین آ هاش د داقتنا شرف زد کف کد زد 
۱ م آدم زمختی است. .گوس 
بسیار بامعلومات است و سلیقةٌ فوق‌العاده‌ای دارده فقط خیلی به نام و نشان و 
خانواده‌اش می‌نازد. اما از این‌که بگذریم؛ آن‌طو رکه دو نوربوا می‌گوید. له‌فقط در 
ایتجا که در همه اروبا وجهةٌ عظیمی دارد. می‌گویند که امپراتور اتریش و امپراتور 
روسیه با او کاملاً دوست‌اند. نورپوا می‌گوید که مادام دو ویلپاریزیس تورا خیلی 
دوست دارد و در محفلش می‌توانی با آدمهای جالبی آشنا بشوی. از تو خیلی 
تعری ف کرد می‌توانی در خانة او بپینی اش و اگر بخواهی نویسنده بشوی می‌توانی از 
نظرات او خیلی استفاده کنی. چون می‌بينيم که به کار دیگری علاقه نداری. می‌شود 
این هم کار خیلی موفتی باشد؛ البته این حرفه‌ای نیست که من ترحیح می‌دادم تو 
داشته باشی, اما به زودی برای خودت مردی می‌شوی ما هم که هميشه کنار تو 
نیستیم و نباید مانع بشویم که تو راهی را که دوست داری دنبال کنی.» 

کاش دستکم توانسته بودم نوشتن را آغا زکنم! اقا در هر شرایطی که می‌کوشیدم 
دست به کار نوشتن بشوم (و افسوس. به همان گونه که در قصدم در پرهیز از الکل؛ 
در زود به بستر رفتن و خوایدن. در تندرست بودن او پیش می‌آمد) ۰ هر حه 
می‌کردم چه با شور با نظم .با لذت. چه با خودداری ازگردشی با عقب انداختن و 
آن را به صورت پاداشی برای خود در نظر گرفتن» چه با بهره گرفتن از ساعتی که 
حالم خوش بود و چه با استفاده از پیحرکتی جبری یک روز بیماری, آنچه سرانجام 
از همهٌ اين کوششها به دست می‌آوردم صفحه‌ای سفید سفید و بدون یک کلمه 
نوشته بود گزیرناپذیر چون ورقی که در برحی بازی‌ها. بناچار به هر ترتیبی هم که 
ورق‌ها را بر زده باشی» سرانجام بیرون می‌کشی. چیزی جز وسیله‌ای در دست 
عادت‌هایی تبودم که به هر بهایی باید احرا می‌شدند : عادت به کار نگردن. به نرفتن 
نف تعوا یتنا کر کر ترانومان ابا ری نمی کرد دم» اگر تن می‌دادم بهاين رکه 
آنها نخستین فرصتی راکه در روز پیش می‌آمد بهانه کنند و به هرکاری که خودشان 
دلشان می‌خواست پپردازند. چندان لطمه‌ای نمی خوردم. به‌هر حال می‌توانستم 
چندساعتی را در پایان شب بياسايم چیزکی بخوانم. و چندان زیاده‌روی نمی کردم؛ 
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اما اگربر آن می‌شدم که با آنها دربفتم, گر می‌کوشیدم زود به بستر بروس فقط آب 
بنوشم کار کنم. آن عادتها به خشم می‌آمدند, دست به راه‌حل‌های حاد می‌زدند 
یکسره پیمارم می‌کردند نا گزیز می‌شدم دوچندان الکل بنوشم. دو روز پیاپی 
به پستر نمی‌رفتم» حتی نمی‌توانستم چیزی بخوانم؛ و با خود عهد می‌کردم که دفعه 
دیگر عاقلتر باشم» یعنی در واقع کم تر عقل به به خرج دهم مانند دزدزده‌ای که 
بگذارد دا اس شا رید ار ترش که مدا پایداری بهبهای بجانش تمام شود. 
۱ در این میان پدرم یکی دو بار آقای دوگرمانت را دیده بود» و چون دیگر از 
اقای دو نورپوا شنیده بود که دوک مرد برحسته‌ای است به آنجه می‌گفت بیشتر 
توحه می‌کرد. از حمله در حیاط ساختمان دربارهُ مادام دو ویلپاریزیس حرف 
زدند. «گفت که عمه‌اش است؟ او اسمش را ویپاریزی تلفظ می‌کند. گنت که زن 
فوق‌العاده فهمیده‌ای است. حتی گفت که یک کارگاه انديشه دارد.» این را به لحنی 
انگار مرعوب از گنگی و 
بود اما برایش معنی دقیقی در ذهن نداشت. مادرم ان‌چنان به او احترام می‌گذاشت 
که چون دید او داشتن یک «کارگاه اندیشه» را برای ت دو ویلپارپزیس 
بی‌اهمیت نمی‌داند نتیجه گرفت که این بایدچجیز مهمی باشد. و گرنخه از دیرباز از 
طریق مادریزرگم به دقتانی دا تست آد یگوزر خانمی است. یک‌باره بر ارزش او 
در نظرش بسیار افزوده شد. مادربزرگم که اندکی ناخوش بود در آغاز با فکر 
دیدارم با مادام دو ویلپاریزیس موافق نبود امّا سپس به آن بی‌اعتنا شد. از زمانی که 
در آن اپارتمان تازه می‌نشستيم مادام دو ویلپاریزیس بارها از او خواسته بود که 
به دیدنش برود. و مادربزرگم هر پان با نامه‌هایی که بتازگی عادت کرده بود هرگز 
آنها را خود مُهر نکند و بستنشان را به فرانسواز وا گذارد ( که نمی فهمید یم چرا) 
به او پاسخ داد که فعلاً از خانه بیرون نمی‌رود. تا خودم. بی‌آن که بدقت بدانم که 
کارگاه اندیشه پچگونه چیزی است. هیچ تعجب نمی‌کرد م اگر خانم پیر بلیک را 
نشسته پشت یک میز کار یا مانند آن می‌دیدم. پمیزی که از ۳ 

پدرم که بر آن بود خود را به عنوان عضو آزاد برای «انستیتو» نامزد کند 
همچنین می‌خواست بداند که آیا پشتیبانی جناب سفیر سابق رأی ای از اعضا 


طرف کرفات: ۰۱ ۱۷۹۰۰ 


را به تفع او خواهد کرد یا نه. واقعیت این است که گرچه جرأت نمی‌کرد به پشتیبانی 
آقای دو نورپوا از خودش شک کند, از آن مطمئن هم نبود. در آغان وقتی در 
وزار تایه او کته شد که آفای: نو توروا خرف دازه ود ها نماد وا رتخا 
در ی ی ی و ای سای ات تازه‌ای خواهد شد که در 
ضمن. در حال حاضر که از نامزدی دیگری پشتیبانی می‌کند سخت مزاحم او 
خواهد شد. پدرم این گفته را به حساب بدگوبی گذاشت. اما هنگامی که آقای لوروا 
بولیو به پدرم پيشنهاد کرد که خود را نامزد عضویت کند. و به سبک و سنگین کردن 
امکانات موفقیت او پرداخت. پدرم در شگفت شد از این‌که اقتصاددان برحسته نام 
آقای دونورپوا را حزو همکارانی که او می‌توانست به پشتیبانی‌شان تکیه کند 
نیاورده بود. پدرم جرأت نمی‌کرد مسأله را مستقیماً با سفیر سابق در میان بگذاره 
اما اف تون هکس ترا کت ان شاه مادام دو ویلپاریزیس خبر انتخاب قطعی 
او را با خود پیاورم. این دیدار باید به زودی انجام می شد. پشتیبانی اقای دو نورپوا؛ 
که به راستی می‌توانست دوسوم رأی‌های آکادمی را برای پدرم تضمین کند 
به ویژه از اين‌رو به نظر پدرم محتمل می‌آمد که جناب سفیر در خیرخواهی زبانزد 
بود. و حتی آدمهایی هم که هیچ از او خوششان نمی‌آمد اعتراف می‌کردند که 
هیچکس رازه ای خشت به کران را دوس دا رشف از امن کذفته در 
رها ی از هرک گر هوای پدرم را داشت. 
پدرم به کس دیگری هم برخورد که این یکی در آغاز به شدت ماه 
شکنت ردگی اش شا وسیش مت آوارا آزرو در خابات از کتان سا ماو کشت 
بود که به خاطر تنگدستی نسبی ۰ زندگی اش در پاریس به آقامت‌هایی هرازگاهی 
در خانهٌ یک دوست محدود می شد اجکی از عاضی زو حوصلهٌ پدرم را 
سر نمی‌برد؛ تا جایی که مادرم سالی یک‌بان نا گزیر به لحنی التماس‌آمیز و 
دلجویانه به او می‌گفت: (دوست من یک‌بار هم که شده مجبورم خانم سازرا را 
دعوت کنم زیاد نمی‌ماند.» و حتی: «گوش کن: دوست من. می‌خواهم یک 
- فدا کاری غیلی بزرگ بکنی. برو یک‌سری به خانم سازرا بزن. می‌دانی که دوست 
ندارم زحمتت بدهم. انا خیلی خوب می‌شود اگر بروی.» پدرم می خندید. کمی رو 
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ترش می‌کرد. انا می‌رفت و به او سر می‌زد. پس. گرچه خانم سازرا حوصله‌اش را 
سر می‌برد؛ آن‌روز در خیابان با دیدن ا وکلاه از سر برداشت وبه طرفش رفت. اما با 
شگفتی بسیار دید که خانم سازرا به سلامی بسیار سرد از آن گونه بسنده کرد که 
بناچار و از سر ادب به کسی می‌کنند که کار بدی از او سر زده یا دیگر مجبور است 
در دنیای دیگری زندگی کند. پدرم بسیار رنجیده و حیرت‌زده به خانه آمد. فردای 
آن‌روز مادرم انم سازرا را در محفلی دید. و او به مادرم دست نداد و تنها لبخندی 
گنگ و غم‌آلود زد آن‌چنان که به یک همبازی دوران کودکی که سپس با او قطع 
رابطه کرده باشد به این دلیل که او زندگی رسوایی داشته. یا با یک زندانی یا از آن 
هم بدتر مردی زن طلاق‌داده وصلت کرده باشد. اقا مسأله این بود که پدر و مادر من 
همواره سخت به خانم سازرا احترام گذاشته و از او احترام دیده بودند. ولی» چیزی 
که مادر من نمی‌دانست این بود که خانم سازرا (به عنوان تنها گس از نوع خود در 
کومبره) طرفدار دریفوس بود. پدر من دوست آقای طلین ۳ بود و در گنهکاری 
دریفوس شک نداشت. همکارانی را که از او خواسته بودند پای یک اعلامية 
درخواست تجدید محا کمه را امضاکند باکج خلقی از خود رانده بود. وقتی که فهمید 
من موضعی خلاف او پیش گرفته‌ام تا هشت روز با من حرف نزد. عقایدش را همه 
می‌شناختند. و چییزی نمانده بود که او را ناسیونالیست بدانند. اما مادربزرگم, تنها 
کسی از خانواده که پنداری باید دچار شکی سوزان و نکدلانه در این‌باره می‌بود. 
هر بار که با او دربارهٌ پیگناهی احتمالی دریفوس سخن گفته می‌شد سری تکان 
می‌داد که آن‌زمان مفهومش را نمی‌فهميديم و به حرکت کسی می‌مانست که 
دغدغه‌های مهمتری داشته باشد و مزاحمش شده باشند. مادرم که از یک‌سو 
عاشق پدرم و از دیگرسو امیدوار بود که من هوشمند باشم تردیدی پیشه کرده بود 
که با سکوت بیان می‌شد. و پدربزرگم که به ارتش عشق می‌ورزید (هر چند که 
تعهداتش در گارد ملی کابوس سالهای جحا افتادگی‌اش بود) محال بود که هنگی را 
در حال گذشتن از برابر نرده‌های خانه ببیند و برای سرهنگ و پرچم آن کلاه از سر 
برندارد. اين‌همه کافی بود تا خانم سازرا, با همهٌ شناختی که از زندگی پاک و 
شرافت پدر و پدربزرگم داشت. آن دو را عتال ظلم بداند. جرمهای فردی را 
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می‌بخشند: امّا شرکت در حرمی جمعی را نه. خانم سازرا همین‌که پدرم را مخالف 
دریفوس دانست قاره‌ها و قرنها میان خود و او فاصله انداخت. به همین دلیل» از 
ورای آن‌همه فاصلهٌ زمانی و مکانی» سلامش به چشم پدرم نامحسوس آمد» و خود 
به فکر دست دادن و سخن گفتن با مادرم نیفتاد چه دست و سخن نمی‌توانست 
اين‌همه دنیاهای جدا از هم را درنوردد. 


سن‌لو چون باید به پاریس می‌آمد به من قول داده بود که مرا به خانةٌ مادام 
دو ویلپاریزیس ببردکه بی‌آن که به اوگفته باشم» امیدوار بودم مادام دوگرمانت را 
آنجا پبینم. از من خواست که ناهار را با او و معشوقه‌اش بخورم و سپس او را 
به پرنامه تمرینی برسانیم. باید صبح به دنبال او به خانه‌اش در نزدیکی پاریس 

رفتیم. 
۹ 0 خواهش کرده بودم ترجیحاً در رستورانی ناهار بخوریم که ایب به گفتة 
خودش. در انتظا ر فصل کار بلیک آنجا سرپیشخدمت بود. (دردنند کی افترافان 
جوان که خوب خرج می‌کنند نقش رستوران همان اندازه مهم است که نقش 
صندوق‌های پارجه در قصه‌های عرب). برای منی که به سفرهای بسیاری 
می‌اندیشیدم و بس کم به سفر می‌رفتم شیرین بود دیدن کسی که نه‌تنها بخشی از 
خاطراتم از بلبک. که بخشی از خود آن بود. هر سال به به لک می‌رفت؛ و هنگامی 
اپ« وکلاسهايم مرا نا گزیر از ماندن در پاریس می‌کرد اوه در بعدازظهرهای 
دراز ژوئیه در انتظار مشتریانی که برای شام پباینده فرونشستن و غروب خورشید 
در دریا را در پس شیشه‌های تک تالاز فناهارخوری تماشا اش کرد که .در 
آنسویشان در ساعت افول آفتاب.بالهایبی جنبش کشتی‌های دوردست آی‌گون 
به پروانه‌های شب‌زي غریبی در پس گنجه‌ای شیشه‌ای می‌مانست. آن 
سرپیشخدمت. مفناطیسه‌شده از تماسش با آهن‌ربای عظیم بلیک. خود مغناطیس_ 
من می‌شد. امیدوار بودم که شبان کنت رکویا او نا تیک ندز کر 
همان‌جا اندکی از شیرینی سفر را بچشم. 
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از همان صبح از خانه بیرون رفتم و فرانسواز را با غصهٌ نوکری تنها گذاشتم که 
باز نتوانسته بود دیشب به دیدن نامزدش برود. فرانسواز می‌گفت که جوان را در 
حال گریه دیده است. که کم مانده بود برود و دربان را سیلی بزند اقا ون 
نمی خواست کارش را از دست بدهد خود را مهار کرده بود. 

فیشن از زسیدن به: عانه سین لو کهبا ند دم در منتظرم هی توف یه لوگرانندان 
برخوردم که از زمان کومبره دیگر او را ندیده بودیم و گرچه موهایش دیگر 
جوکندمن شاه بود:هنجنان تعالت :حوانی: و ساذه‌ولی گذفته زا ادافت:ایستاد بو 
به من گفت: 

«آها. شمایید. آقای شیک! هنوز هم با ردنگوت! اين لباس اونیفورم با 
استقلال من جور درنمی‌آید. خوب. بله شما اهل محفل‌بازی و دید و بازدیدید! اما 
برای خیالبافی سر قبرهای نیمه‌مخروبه کاری که من می‌کنم. همین کراوات لاوالیر 
و نیم ته‌ای که دارم کافیست. می‌دانید که برای کیفیت قشنگ ذهنیت شما احترام 
قائلم؛ به همین دلیل نمی‌دانید چقدر متأسفم از این‌که بروید و در محافل نا اهل 
آن را هدر بدهید. شمایی که می‌توانید حتی یک لحظه در جو تهوع‌آور و به عقیدء 
من غیرقایل تنفس سالن‌ها بسر ببرید ایند خودتان را دچار نفرین و لعنت 
پیغمبر "۲ می‌کنید. از همین جا دارم می‌بینم که با (سبکسران», با حماعت 
کوشک‌نشین. رفت وآمد دارید. عیب بورژوازی معاصر همین است. آه! اشراف! 
حکومت ترور را باید مقصر دانست که چرا همه‌شان را از دم تیغ که 
همه‌شان اگر پاک احمق و کودن نباشند بدکاره و تن‌لش‌اند. امه چاره چیست 
پسرکم ازشان خوشتان می‌آید! در حالی که شما به یک جلسهٌ فایو و کلاکه ۷۵ 
می‌روید این دوست پیرتان از شما خوش تر است. چون تک و تنها در یک خیابان 
حومه بالا رفتن ماه صورتی را در آسمان بنفش تماشا می‌کند. حقیقت این است که 
من مال این سرزمین که خودم را درش این‌قدر تبعیدی حس می‌کنم نیستم نیستم! اگر 
یرو حاذبه ود اینجا تمانده بودم زب فضای دیگری پر کشیده بودم ۳۳ زسارة 
دیگری‌ام. بدرود از صراحت قدیمی این روستایی ویوون» که روستابی دانوب *" 
هم باقی مانله دلگ ققرنزر برای اين‌که علاقه‌ام را به شما نشان بدهم آخرین 
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ژمانم را برایتان می‌فرستم. امّا می‌دانم که از آن خوشتان نخواهد آمد؛ برای شما 
به اندازه کافی انحطاط آمیز و آخر قرنی نیست. زیادی زک و صادقانه است؛ برای 
شما برگوت خوب است. از خودتان شنیدم. برای ذائقهٌ آدم‌های دلزدهُ ظریفی 
شاد خواری مثل شما اثار رو به تجزیه لازم است. حتما در حمع شما ادمی مثل مرا 
یک سرباز مخت پیر تلقی می‌کنند؛ اشتباه و این قدر از ته دل 
حرف زدم این دیگر بات نیست؛ بعد هم 92 توده مردم تا تن که 
اسنویک‌های شما را خوش بیاید برحسته نیست. خوب دیگره سعی کنید گاء 
به گاهی گفتة مسیح را به خاطر بیاورید که چنین بکن که خواهی زیست ۲۲ بدرود 
دوست من.» 

هنگامی که از لوگراندن جدا شدم از او چندان دلگیر نبودم. برخی خاطره‌ها 
به,دوستان هشترک می‌هانند آشتین دادن را بلدند؛ پل کوچک چوبي میان 
جمتزارهای بر از گلهای اترفی: که خرایدهانی فوهالن در آنها براکتده بوده‌من و 
لوگراندن را چون دو کنار؛ ویوون به هم می‌پیوست. 

پس از ترک پاریس. که در آن برغم آغاز بهاره نخستین جوانه‌های درختان 

بولوارها تازه سر می‌زد. هنگامی که با سن‌لو از قطار کمربندی در روستایی در 
حومه پیاده شدیم که معشوقه‌اش آنجا می‌نشست شگفت زده هر باغچه‌ای را آراسته 
به کرسی‌های عظیم سفید درختان میوهٌ شکوفا دیدیم. به یکی از آن جشنهای 
شگرف شاعرانهٌ زودگذر محلی می‌مانست که مردم از بس دوردست هرساله در 
روزهای ثابتی به تماشایشان می‌روند» اما این یکی حشن طبیعت بود. گلهنای 
گیلاس چنان تنگاتنگ چون نیام سفیدی به شاخه‌ها می‌چسبند که از دوردست. در 
میان درختان دیگری که هنوز نه‌چیندان گلی داشتند و جوانه‌ای. در آن روز آفتايي 
هنوز سرد آن‌چنان بود که برف در جاهای دیگر آب شد» آنجا هنوز روی 
درختچه‌ها مانده باشد. امّا درختان بزرگ گلابی هر خانه؛ هر حیاط کوچکی را در 
یب یکدست تس رخشان‌تری چنان می بیجید یچیدند که گفتی همه خانه‌ها؛ 
همه باغچه‌های سرتاسر روستا در یک روز در حال برگزارزش آیین تحلیف‌اند. 

در دروازه‌های این دهکده‌های پیرامون پاریس هنوز پارک‌هایی از سده‌های 
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هفدهم و هجدهم باقی است که عَرّب خانه‌های مباشران و سوگلی‌های دربار بوده 
استته: کشا و زو در یکی از آنها؛ در پایین حاده به کشت درختان میوه پرداخته بود 
۰ ۳4 ۰ ۰ 2 ۶ ۰ 
(یا طرح یک باغستان بزرگ میوهٌ زمان قدیم را حفظ کرده بود). 
درختان گلابی آنجاء که با فاصله‌های بیشتر و به صورت چهار به چهان با درخت 
بنجمی در وسط کاشته شده بودند» و به زودرسی آنهایی نبودند که پیشتر دیدم؛ 
چهارخانه‌های بزرگی از گل سفید. با دیوارچه‌هایی میانشان می‌ساختند که در هر 
ظرفازانها تورنه رنگ:دیگری دی اف عنان که همه آن اتاقهای نی سقفب در 
هوای آزاد به تالارهای کاخ آفتاب» می‌مانستند آن گونه که در کرت*۲ می‌شد 
دید؛ و نیز حوضچه‌هایی در یک آبگیر یا دیواره‌بندی‌هایی در کنارهٌ دریا را به یاد 
می‌آوردند که دست انسان برای پرورش ماهی پا صدف ساخته باشد. هنگامی که 
روشنایی به تناسب زاویةٌ تابشش بر پلکانها چنان که بر آبهای بهاری بازی می‌کرد 
و اینجا و آنجا کف سنیدگون گلی آفتایی و مخملی را احگرزنان در لابه‌لای 
چفته‌بندی خانه خانه و لاجورد | کند شاخه‌ها؛ می‌گسترانید. 
دهکده‌ای قدیمی بود با ساختمان شهرداری کهنه پخته برشته‌ای که در برابرش 
سه درخت گلابی بلند. انگار دکل : نعمت "۲ يا علّم‌هایی. چنان که برای جشنی ملی و 
محلی سرخوشأنه در بیرقهای سأتن سفید بپیجیده شده بودند. 
هیچگاه ندیدم که روبر به اندازه سفر آن روز با مهربانی از معشوقه‌اش سخن 
مم 4 ‌ 
بگوید. حخس می‌کردم در ژرفای دلش تنها او ربشه دارد؛ اینده‌اش در ارتش؛ 
موقعیتش در جامعهٌ اشراف. خانواده‌اش همه البته برای او مهم بود. امّا در کار 
کوچک‌ترین چیزهایی که به معشوقه‌اش مربوط می‌شد هیچ ارزشی نداشت. تنها 
معشوفهاش را مایه آبزوهی داتشت نها بت بفقر از اندان کرمانتت و همه هاهان 
روی زمین. نمی‌دانم آ یا گاهانه معتقد بود که او ذاتی برتر از همه است یا نه. اما هر 
چه بود همه فکر و همه نگرانی‌هایش دربار؛ او بود. همه رنج و شادمانی اش از او 
بود؛ به خاطر او شاید آماده بود آدم بکشد. به راستی تنها چیزی که برایش جالب و 
شرانک تاه اس نود که فش ی شواشت با می کر ان که در فضاق اکن 
2 -_ ع. 
جهره او و در پس پیشانی خجسته‌اش می‌کُذشت و در نهایت در حالتهای گذرای 
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خحطوط چهره نمود می‌یافت. ۱ 
خرج میداد.امکان وصلتی با یک خانا برجسته و توانگر را ها این انگیزه در 
نظر می‌آورد که بتواند معشوقهاش را بنشاند و نگ دارد. فکر می‌کنم که ِِ 
می خواستی روی معشوقه‌اش بهایی بگذارد. رقمی می‌گفت که هرگز در تصور ما 
نمی؟ گنجید. دلیل این‌که او را به زنی نمی‌گرفت این بود که بر اثر غریزه‌ای عملی 
بفیین ی گر 3 معشوفه‌اش؛ همین‌که بیند دیگر هیچ انتظاوی از او نمی‌توان داشت. 
او را ترک یا دستکم به دلخواه خودش زندگی خواهد کرد و از این‌رو باید او را 
همواره در انتظار فردا نگه می‌داشت. چه گمان می‌کرد که شاید معشوقه‌اش او ر 
دوست نداشته باشد. بدون شک آن بیماری همگانی که عشق نامیده می‌شود او را 
وامی‌داشت که گهگاه باور کند او دوستش دارد - همچنان که همه آدمها را 
وامی‌دارد. اما در عمل حس می‌کرد که عشق آن زن به او مانع از آن نمی‌شودکه نها 
به خاطر داریی اش با او بماند. و روزی که پبیند دیگر چجیزی نصییش نخواهد شد 
بیدرنگ او را (به گمان سن‌لو تحت تأثیر نظریه‌های دوستان ادیب. و در عين 
دوست‌داشتنش) ترک خواهد کرد. 

به من گفت: «ا گر امروز دختر خوبی باشد یک هدیه‌ای به او می‌دهم که خیلی 
خوشحالش ف کته گر دتتااقش است که در حواهرسازی بوشرون دیده. قیمتش 
امروزها برایم یک کمی سنگین است؛ سی‌هزار فرانگ. اقا حیوانکم؛ دلخوشی‌اش 
1 عیلی خوشحال می‌شود. حرفش را با من زده بود و 
گفته بود که کسی را می‌شناسد که شاید آن را برایش بخرد. فک میک راست باق 
اما در هر صورت به بوشرون گفته‌ام که آن را برای من کتار بگذارد؛ جواهرساز 
ی ماست. از فکر این‌که می‌بینی اش خیلی خوشحالم؛ قیافه‌اش فوق‌العاده 
نیست (خوب حس می‌کردم که درست عکس این نظر را دارد و فقط چنین می‌گوید 
تا من او را بیشتر بستایم)؛ اما بخصوص ذهن خارقالعاده‌ای دارد؛ شاید در حضور 
تو حرأت نکند خیلی حرف بزند اما پیشاپیش لذت می‌برم از آنچه بعد د ربار؛ تو 
خواهد گفت؛ ؛ می‌دانی» چیزهایی می‌گوید که آدم می‌تواند تا ینهایت در آنها عمیق 
بشود واقعاً یک حالت کاهنی آ پولونی دارد!» 
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در راه خانهٌ او از کنار باغچه‌های کوچکی می‌گذشتيم» و من از ایستادن 
خودداری نمی‌توانستم. چه در هر کدامشان گیلاسها و گلابی‌هایی شکوفان بود؛ 
تاشهتهانی که انا مان رورس رازه اخا وه خاان وی مک 
بودند. و از آن تازهآمدگانِ دیروز از را‌رسیده که پیرهن سفیدشان از پس نرده در 
کنج راهروها دیده می‌شد نا گهان شلوغ و زیبا می‌شدند. 

ی تشر هرس ای صامی کال که ات قرع آلهد اسها: زا ععا شا 
کنی همین‌جا باش خانهٌ دوستم همین نزدیکی‌هاست. می‌روم و می‌آورمش.» 

در انتظار او چند گامی زدم از کنار باغچه‌های کوچک ساده‌ای گذشتم. اگر سر 

می‌اف را شتم. گاهی دختران جوانی را در پنجره‌ها می‌دیدم اما در همان هوای آزاد و 
در بلندي یک طبقه هم اینجا و آنجا خوشه‌های جوان یاس‌هاء نرم و سبک. در 
جامهةٌ بنفش تازه آویخته میان برگها؛ بی‌اعتنا به رهگذری که سر به سوی پا گرد سبز 
گیاهی‌شان می‌افراخت با نسیم تکان می‌خوردند. در آنها کلاف‌های بنفشی را 
بازمی‌شناختم که در استانة باغ آقای سوان؛ در بعدازظهرهای گرم بهار آن‌سوی دار 
پرچین کوچک سفیدی برای بافتن فرشی زیبا و شهرستانی آويخته بود. به راهی 
افتادم که به جمنزاری می‌رفت. باد سردی, تند آن‌چنان که در کومبره؛ می‌وزید؛ با 
این‌همه در میانهٌ زمین بارآور و روستایی و نمنا کی که می‌شد در کنار ویوون هم 
باشد. درخت گلابی بلند شکوفانی. خوشقول و سروقت چون همه همگنانش؛ سر 
برآورده بود و گلهایش راء جنبان از نسیم اما پرداخت و جلاخورده از پرتو آفتاب 
چون پرده‌ای از نور مادی‌شده و لمس‌کردنی لبخندزنان در برابر خورشید آویخته 
بود و تکان می‌داد. 

تا کها نش لو با معقفتا از راد رسد وهی آنون زا که رای او شمه عفی و 
همه شادی‌های شدني زندگی بود. زنی که شخصیتش: اسرارآمیز و بسته آن‌چنان که 
در صندوقچهُ محرابی؛ پیکره‌ای بودکه تخیل دوست من پیوسته و پیوسته بر آن کار 
می‌کرد. و حتش این بود که هرگز نخواهدش شناخت. و از خود می‌پرسید که در 
اندرون خویش, در پس حجاب نگاهها و پوست تن چگونه می‌تواند باشد. آن زن را 
درحا شناختم: همان «راشل آنگه که خدا» بود. آنی که چندسالی پیش تر به زن 
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پا انداز می‌گفت: «خوب. تا فردا شب اگر مرا برای کسی خواستید بفرستید 
دنبالم» "2 (وضعیت زنان در اين دنیای خاص بس زود ی کته | کر کته 
و هنگامی که «به دنبالش فرستاده بودند» و با آن کس در اتاقها تنها بود. چنان 
خوب می‌دانست آنکس از او چه می خواهد که» پس از بستن در به انگیزه احتیاطی 
تقاقف با شاند به تایه خر کج آ نی نید رنگ آن گونه که در برابر پزشکي که قصد 
معاینه دارد به درآوردن همه حامه‌هایش می پرداخت و تنها زمانی اني بازمی ایستاد که 


آن کس. کم نی عاقف برهی: به آو می کف: پبرهتش را نگه می‌دارده چون برخی " 
پزشکانی که گوش نی اند و ترس سرماً دادن بیمار به معین تفس و تپشر,قلب 
او اتتوی تارجه ستده ی کنند: ار ان زن که همه زندگی» همه اندیشه‌ها. هم 
گذشته‌اش همه مردانی که بر او دست یافته بودند آن‌چنان برای من بی‌آهمیت بود 
که اگراز آنها می‌گفت به تت و نها زد اد کوش می‌دادم؛ نگرانی و بیتابی و 
عشق سن لو نا کوشفن بسیار وسیلهٌ رنح و شکنجه‌ای بی پایان ساخته بود که برایش : 
هم‌ارج خود زندگی بود - حال آن که برای من بازیچه‌ای مکانیکی. با دیدن این دو 
عنصر ناهمخوان (چون « راشل آنگه که خدا» را در یک عشرتکده شناخته بودم) 
می‌فهمیدم که شاید بسیاری از زنانی که مردان برایشان رن می‌کنند. رنج 
میکشند. خود می‌کُشند. در درون خودشان یا رای کسان دیگری همانی باشند که 
راشل برای من بود. از فکر این‌که زندگی او بتواند کنجکاوی دردناک کسی را 
برانگیزد حیرت می‌کردم. می‌توانستم از بسیاری از هرزگی‌های او به روبر خبر 
بدهم که برای خودم بی‌آهمیت ترین چیزهای دنیا بود. تا او را چه رنجی می‌داد! و 
چه بهایی آماده بود برای دانستنشان بدهد و موفق نمی‌شد! 

ازهمی‌فهمیدمکه تخیل آدمی می‌تواندبسبار و بسیار چیزها در پس یک وحب 
چهر» آن‌چنان که صورت آن زن» سراغ کند اگر تخیل آن را اول شناخته باشد؛ اما 
اگره برعکس آشنایی به شیوه‌ای مخالف آن. از راء سخیف ترین شناختها فراهم 
آمده باشد آنچه مضمون آن‌همه خیال‌پروری‌ها بود به مشتی عنصر پست مادی 
بی‌بهره از ه رگونه ارزشی نجزیه می‌شود. می فهمیدم که آنچه در نظر من در یک خانه 
بدنام به یست فرانک نمی‌ارزید. و برای من آنجا چیزی جبز زنی تبود که 
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می‌خواست بیست فرانک درآورد؛ بیش از یک میلیون؛ بیش از همه موقعیت‌های 
آرزوی بیش از حتی مهر خانواده ارزش می‌یافت ا گر تخیل آدم می خواست در او 
وجودی اسرارآمین شگرف و درخورکنجکاوی سراغ کند که شناختن و برای خود 
نگه‌داشتنش دشوار تیا پیگمان آنچه من و روبر هر دو می‌دیدیم یک چهرة لاغر 
و کشیده بود. وی وروی 5 هرگز به هم نمی خوردند, و 
هیچگاه سیمای یگانه‌ای را نمی‌دیدیم. آن صورت را با تکاقزا لبخندها» 
جنبش‌های لبان؛ من از بیرون به عنوان زنی چون هر زن دیگری شناخته بودم که با 
بیست فرانک آنچه رکه می‌خواستم می‌کرد. از همین‌رو نگاهها: لبخندها و جنبش 
لبانش به چشم من تنها ببانگر حرکاتی عام بی‌هیچ چیز فردی. آمده بود و 
کنجکاوی آن نداشته بودم که در پسشان آدمی را حستجو کنم. تا آنچه به تعتیر 2 
آغاز به من عرضه شده بود. آن چهره موافق» برای روبر مقصدی بود که با چه مایه 
امید. دودلی؛ بدگمانی, خیال پروری باید به سويش می‌رفت! آری» او بیش از یک 
فیلیون ترا به دست اوزدن و ها مال خود کردن چیزی داده بود که به من. 
به بهای بیست فرانک برای همه عرضه کرده بودند. این‌که چرا او هم آن را به این 
بها به دست نیاورده بود شاید کار یک لحظه تصادف باشد. لحظه‌ای که در آن» زنی 
که آماده می‌نمایدکه از آن کسی شود به دلیل وعد؛ٌ دیداری یا هر دلیلی که دیدنش 
را آذروز دشوارکند. دست‌نیافتنی می‌شود. اگر سروکار این زن. بی‌آن که حتی خود 
بداند.با عردی اخساساتی:باشد» و ا گر به ویوه رن این را بفیمد انگاه تتایی 
وحشتنا کی آغاز می‌شود. مرد ناتوان از آن که بر نا کامی خود چیره شود. و از زن 
بگذرد بیتاباه را دنبال می‌کند. زن از او می‌گریزد» آن‌چنان که مرد لبخندی راکه 
دیگر حتی جرأت آرزوکردنش را به خود نمی‌دهد هزار بار گرن‌تر از بزرگترین 
کامبخشی‌ها هر کاهی حتی در چنین موردی؛ هنگامی که بر اثر آمیزه‌ای از 
ساده‌انگاری و ترس بزدلانه از رنج این دیوانگی را کرده‌ای که از دختری بتی 
دست‌نیافتنی بسازی» پیش می‌آید که به آن کامبخشی‌ها. يا حتی نخستین بوسه؛ 
هرگز دست نیابی. و دیگر حتی جرأت خواستنش را نیابی از ترس این‌که مبادا قول 
عشقی افلاطونی را زیر پا گذاشته باشی. و آنگا» رنج بزرگی است ترک زندگی 
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ان کیش کر هناش قواسه کن کف اوق اک وشگ رس اش موز وه 
است. امّا سن لو از قضا توانسته بود از همه آنچه راشل ارزانی می‌داشت برخوردار 
شود. البته؛ | گر پاخبر می‌شد که پیشتر آنها به بهای یک سکة لویی» به همه عرضه 
شدء بودند بیگمان سخت رنج می‌کشید امّا باز آن یک میلیون را برای حفظشان 
می‌داد. چون همه آنچه ممکن بود بشنود نمی توانست او را از راهی بیرون بکشد که 
بش گرفته بوداوای نها آن زونه از وراش زر وبا هام تیه عمش ی آمد که 
خود پدید آورده بود (همهٌ آنجه نزد آدمی مهم است تنها بر خلاف اراده او و بر اثر 
اين یا آن قانون بزرگ طبیعی رخ می‌دهد). سکون آن صورت لاغره چنان که 
بی‌حرکتی یک برگ کاغذ زیر فشار عظیم دو جح به نظرم توازن ناشی از دو بینهایت 
می‌آمد که به او ختم می‌شدند امّا به هم نمی‌رسیدند چه او از هم حدایشان می‌کرد. 
من و روبره ۳ را نگاه ِ اما هردومان بت راز را در او 
نمی دید یم. 

نه این‌که «راشل آنگه که خدا» به نظرم بی‌آهمیت باشد. بلکه نیروی تخیل 
آدمی: توهمی که دردهای دلدادگی بر آن متکی است به چشمم عظیم می‌آمد. رویر 
هیجان‌زدگی ام را دید. نگاهم را به سوی درختان گلابی و گیلاس باغچةٌ آن‌سوی 
خیابان برگرداندم تا یال کند هیجانم از زیبایی آنهاست. و آن زیبایی هم تا 
اندازه‌ای به همان شیوه تکانم می‌داد. او هم چیزهایی را در برابرم می‌نهاد که تنها 
به چشم نمی‌بينيم. بلکه با دل حس مي‌کنيم. آیا منی که آن درختان کوچک را در 
باغچه دیده و خدایانی بیگانه پنداشته بودم. به همان‌سان خطا نمی‌کردم که مریم 
مجدلیه که در تِ دیگری؛ در روزی که به زودی ال دشن فرامی‌رسید. سایه 
مرف زا کید و «یتطافت کهباغانی است؟ ابا ان تکهیانان بنادهای دوران 
طلایی؛ ضامنان این وعده که واقعیت آنی نیست که می‌انگاريم» و می‌شود که 
شوکت شعر و روشنای شکوهمند بیگناهی در آن بدرخشد و اين‌همه آجری باشد که 
به سزاواری‌اش می‌کوشيم آیا آن پیکره‌های سپید سترگي به زیبایی آويخته بالای 
سایه‌ای که برای خواب نیمروز, ماهیگیری و کتابخوانی خوش است؛ بیشتر فرشته 
نبودند؟ چند کلمه‌ای با معشوقةً سن‌لو حرف زدم. از میان روستا گذشتيم, 
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خانه‌هایش زشت و محقر بود. اما درکنار فقیرانه ترینشان آنهایی که پنداری بارانی 
از شوره آنها را سوزانده بوده باز مسافر اسرارآمیزی؛ یک‌روزی در آن شهر 
نفرین‌زده ایستاده. فرشته‌ای سفید و تابنااک, سرپا بود و پرد؛ٌ پناه خیره کننده 
بالهاي بیگناهی اش را پهن پهن بر آن می‌گسترانید: گلایی نی که گل کرده بود. سن لو 
با من چند گامی پیشتر آمد. 

یت (دلم می خواست که با هم منتظر باشیم. حشی خوشحال تر می‌شدم اگر 
ناهاررا با توتنها می‌خوردم و تا وقت رفتن به خانه خویشاوندم با هم تنها بودیم. اما 
این طفلکم. آن‌قدر خوشحال می‌شود آن‌قدر هم با من مهربان است. که نتوانستم 
به او نه بگویم. وانگهی, ازش خوشت خواهد آمد. اهل ادب است. احساساتی 
است. بعد هي غذا خوردن با او در رستوران خیلی خوشایند است. چون خیلی 
دوست‌داشتنی» خیلی ساده است و همه چیز خوشحالش می‌کند.» 

با این‌همه فکر می‌کنم که درست در همان روز و شاید هم برای نخستین‌بار 
روبر از درون زنی که خود او راء آهستهآهسته مهربانی از پی مهربانی. ساخته بود 
لحظه‌ای بیرون گریخت و نا گهان به فاصله‌ای از حود راشل دیگری. بدلی از او اما 
مطلقاً متفاوت با او را دید که چیزی حز روسپی کوچک ساده‌ای نبود. آن باغ زیبای 
میوه را پشت سر گذاشته بودیم و به سوی قطار پاریس می‌رفتيم که, در ایستگاء» 
شیر ابیرقت نک فوون رای ون ار آن کته کهعووضی 
هم بود. شناختند و صدا زدند. و به گمان اين‌که تنهاست به صدای بلند گفتند: 
«سلام راشل, با ما می‌آیی؟ لوسین و ژرمن توی قطارند و باز هم جا هست؛ با با 
هم می‌رویم به اسکیتینگ» بر آن بودند که معشوق‌های خود؛ دو جوان پادویی را 
که همراهشان بودند با راشل آشناکنند که با دیدن حالت اندکی دستپاچة او نگاهی 
کنجکاوانه به دورترک انداختند ما را دیدند. پوزش خواستند و خداحافظ ی کردند. 
و راشل هم کمی دستپاچه امّا دوستانه پاسخشان داد. دو روسپی بینوای ساده بودند. 
با یقه‌هایی از سمور مصنوعی. کمابیش با همان ظاهر راشل هنگامی که سن لو او را 
برای نخستین‌بار دید. سن لو آن دو را نمی‌شناخت. نامشان را هم نشنیده بود. و چون 
دید که با معشوقه‌اش بسیار دوست‌اند انديشید که شاید راشل زندگی ناشناخته‌ای, 
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پس فا وتا ای که او این دا قاس ( و فاوه هنوز هم دارد)؛ زندگی 
زنانی که می‌توان با یک سکه لوبی تصاحبشان کرد. این زندگی را تنها به نیم‌نگاهی 
دی اف در سانهاش ,اقا یکین یکره و ای که او س‌فساعت: زاشنلی 
همانند آن دو زنک. راشلی بیست‌فرانکی. خلاصه این که یک لحظه راشل برای او 
دوتا شد به فاصلهً کوتاهی از راشل خودش راشل هرجایی را دید. راشل واقعی» 
اگر البته بتوان گفت که راشل هربحایی از دیگری واقعی‌تر بود. احتمالاً روبر آنگاه 
به این فکر افتاد که شاید می‌شد به آسانی از دوزخی که در آن می‌زیست (با 
چشم‌انداز و لزوم وصلتی با یک خانواد؛ُ توانگره و فروختن نام خودش؛ برای آن که 
بتواند سالی صدهزار فرانک به راشل بدهد) حان بدر برد و از معشوقه‌اش به بهای 
بسیار ارزان, آن‌چنان که پادوهای آن‌دو زنک از آنان» کام بگیرد. امّا چگونه؟ 
راشل به هیچ‌رو درخور سرزنش نبود. اگ کم تر ارضا می‌شد کم تر مهربانی می‌کرد: 
آن چیزهایی رااکه سن‌لو را بسیار خوش می‌آمد به او نمی‌گفت. برایش نمی‌نوشت: 
چیزهایی که او با اندکی تظاهر برای دوستانش بازمی‌گفت و بر آنها تأ کید می‌کرد تا 
تان ده فا ناوارف ادا دره فا تب زاف افش که خوو یه 
مایة کلانی خرج معشوقه‌اش می‌کند. یا این‌که اصلا چیزی به او می‌دهد. یا این‌که آن 
چند کلم نوشته پای یک عکس يا جملةٌ مهرآمیزی در پایان یک تلگرام در 
حقیقت استحالهٌ طلا به آن شکل بسیار موجز و گرانبهاست. هر چند به زبان 
تس آوره که آن تادر مت‌های راغ پزلی ات تا درست است ۱ گر کفته شود که 
که کی وت خی و هردستای بوفات سره کاب استتدلال 
ساده‌انگارانه را دربارهٌ همه مردانی که به معشوقٌ خود پول می‌دهند. و بسیاری 
شوهران به کار می‌برند. سن‌لو آن اندازه هوشمند بود که بفهمد همه لذت‌های 
خودستایی را می‌تواند از برکت نام برحسته و سیمای زیبایش: به آسانی و رایگان؛ 
در محیط اشرافی بیابد. و رابطه‌اش با راشل؛ برعکس او را اندکی از آن محیط 
بیرون انداخته و از وحهه‌اش کاسته است. نه. این خودستایی که کسی بخواهد چنین 
تخماید کهاو تغانه‌های آشکار هیر زین که دوستمی داز درایگان بزخووزدان انیت 
۱ 
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آتی کهنسیار دوست هی دارداد دار اوست: 

راشل نزدیک ما آمد و گذاشت که آن دو زن سوار قطار شوند؛ امّا گذشته از 
سمور بدلی آن زنان و حالت حعلی مردان همراهشان» نامهای لوسین و ژرمن نز 
اش خاوو را سا دای که خافت رو لعظهای زندکی وتان نکان ۱ 
مجسم کرد؛ با دوستان ناشناس, مابجراهای گذرای تا گفتتی. بعدازظهرهایی با 
قوش ها متا تور انم کر ده با مهمانی هاش در ایس که 
آفتاب‌زدگی خیابانهایش در آن‌سوی بولوار کلیشی به چشم روبر همان روشتای 
آفتابی نیامد که او و معشوقه‌اش در آن قدم می‌زدند. چه عشق, و رنجی که همزاد آن 
اته هزق مس اه اند یه تا مر نظر اد در کرت کل بازشی که در 
نظر آورد انگار یکی دیگر در درون خود پاریس بود؛ رابطه‌اش با راشل به نظرش 
نوعی کاوش و اکتشاف در یک زندگی شگرف آمد. چه گرچه رائل با او تا 
اندازه‌ای شبیه او می‌شد. زندگی‌ای که با او می‌کرد بخشی از زندگی واقعی خودش 
بوده حتی ارزشمندترین بخشش به خاطر مبلغ‌های کلانی که روبر به او می‌داده 
بخشی که سخت مایهٌ غبطةٌ دوستان راشل بود و روزی» پس از آن که بار خودش را 
می‌بست: به او امکان می‌داد در گوشهٌ خلوتی در بیرون از شهر خانه کند پا به کار در 
تا اقفر ک سابل رتور دشن فیک ام سرد که ارس زره 
کیستند. اگراو با آنان سوار قطار می‌شد به او چه می‌گفتند.اگرمن وروبر نبودیم او و 
آن دوستانش آن روز راء که شاید پس از لذت اسکیتینگ در میخانة اولمپیا به اوج 
وشن .ی رسید» سگوته. می گذراندند: محله دوزویر المیاه که:با آن‌زمانبه نظر 
روبر بسیار ملال‌آور آمده بود. یک لحظه کنجکاوی‌اش را برانگیخت. دلش را 
درد اور ورین افتاف تیار ور نان کوسا رتم که شاند! گر راشا رقیر 
زا اتید کر فد نمی رف دسا فرانگ فش آوردتضشوت کی 
به دلش نشاند. امّا پرسیدن از راشل چه سودی داشت چون که می‌دانست پاسخش 
یا سکوتی ساده یا دروغی» يا چیزی بس دردآور خواهد بود و هیچ چیز را روشن 
نخواهد کرد؟ دوگانگی راشل بیش از اندازه طول کشيده بود. کارمندان راه‌آهن 
درها را می‌بستند. به شتاب سوار یک واگن درحهٌ یک شدیم. مرواریدهای,زیبای 
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راشل دوباره به یاد روبر آورد که او زنی پرارج است. و روبر او را نوازش کرد و 
دوباره به کنج دلش راه داد و در آنجا به تماشای راشل درونی‌شده پرداخت» 
اسان که هرازه کرده برد بت ان له کرتاش ماو رات یکی 
به قلم یک نقاش امپرسیونیست دید. !"و قطار به راه افتاد. 

درست است که راشل «اهل ادب» بود. لحظه‌ای از بحث با من دربارهٌ کتاب» 
آر نووو, تولستوئیسم بازنایستاد مگرگاه به گاهی برای خرده گرفتن از سن‌لو که 
چرا زیادی شراب می‌نوشید. 

کرش پواتی یک‌سالی ها شن‌زندگی کش تسانت می دافم ات 
به خوردت می‌دادم و خیلی بهتر می‌شدی.» 

«باشد. برویم یک‌جای خیلی دور.» 

تا می‌دانی که خیلی کار دارم (چون هنر تثاتر را جدی می‌گرفت). بعد هم» 
خانواده‌ات چه می‌گوبند ؟» 

و زبان به گله‌هابی از خانوادُ روبر گشود که به نظرم بسیار درست آمد. و سن‌لی 
با همه مخالفتی که دربارُ شامپانی با راشل داشت دربار؛ٌ آنها با او یکسره همرأی 
شد. من که از اثر شراب بر سن لوبس بیمنا ک بودم؛ و نفوذ مثبت معشوقه‌اش را بر او 
حس می‌کردم. آماده بودم به او توصیه کنم که خانواده‌اش را سر جایش بنشاند. 
بی‌احتیاطی کردم و بحث را به دریفوس کشاندم و چشمان داش که زر آشیت شا با 
لخن کریهآلووگفت: 

«طفلک بیچاره. آن‌قدر آنجا می‌ماند تا بپوسد.» 

(غصه نخور زِزت. برمی‌گردد. می‌فهمند اشتباه شده و تبرثه اش می‌کنند.» 

«امّا تا این کارها بشود مُرده! هر چند که دستکم بچه‌هایش بدنامی نمی‌کشند. 
اما از فکر این‌که چه زحری می‌کشد دارم می‌میرم. باورتان می‌شود که مادر روبر که 
زن مومنی هم هست. می‌گوید که اگر هم بیگناه باشد باید در جزیره دیابل بماند؛ 
وحشتیا ک تست 6۲ 

روبرگفت: « کاملاً درست است» مادرم این نظر را دارد. مادرم است. نمی‌توانم 
چیزی بگویم, اما خوب. معلوم است که حساسیّت ززّت را ندارد.» 
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رتیت آیفاها رهایی که گنه ووی اعل وب همینا ناما اسان 
تفر کرام کر ون اس ی هش ک سوه با عای شعکای باس کنات 
عا له می‌کرد که او به هه ردان نگاه نم کنن ری قوشن مبیکزهه هشوهه‌آشن 
بدخلقی او را می‌دید و شاید برای شوخی به آن دامن می‌زد. و شاید هم از سر 
خودخواهی احمقانه و بر اثر رنجش از لحن روبر نمی‌خواست چنین به نظر رسد که 
کوتاه امده است؛ وانمود می‌کرد که تم آز این یا آن مرد برنمی‌دارد. که البته 
هميشه هم فقط وانمود نمی‌کرد. در واقع 4 گر‌آقای که در انریا کناهه ذر 
7 تحریک 
حس حسادنش بب پیش از معشوقه متوحه او می‌شد؛ درحا در وحود آن مرد یکی از 
ک را کرک ی کر ای که برای 
۰ 2 ۰ ی ۳ ۳ * 
خوشگذرانی زنان را از راه بدر می‌برند و بیآبرو می‌کنند. و با التماس از معشوقه‌اش 
می‌خواست که از آو روبرگرداند و در نتیجه خودش او را به راشل نشان می‌داد. و 
گاهی» روبر در اتتخاب مردی که به او بدگمان می‌شد چچنان سلیقه‌ای به خرج می‌داد 
کترا فا نت ارس دشر کد اهتنا او برفی داش اس الکن زاشیت شوه 

عِِ عِ 

به انجام کاری برود که راشل از او می‌خواست. تا خود سر گفت‌وگو را با مرد 
ناشناس با کند؛ اغلب با او قرار بگذارد. و گاهی حتی گذرا هوسی براند. 

از همان لحظهٌ ورودمان به رستوران دیدم که چهرهٌ روبر درهم رفت. چه 
بیدرنگ دریافته نود که چهره امه در هیان همکاران حلف و بدقیافه‌اش: اندک 
درخششی دارد و بی‌آن که خودش بخواهد. حالت عاشقپیشه‌ای را تداعی می‌کند 
که چند سالی موهای نرم و سبک و بینی یونانی‌وار به آدم می‌دهند و این او را در 
میان تودهٌ پیشخدمتها برحسته می‌کرد -- چیزی که در بلبک به چشم ما نیامده بود. 
این تفن تیان که فر هد با سم وی یس تاره هو مخت 
کشیش‌های ریا کار اعتراف نیوشان دغل» یا بِ تا زان سای که را تشد 
که !کنون دیگر پیشانی‌های کله قندی‌شان را فقط می‌توان در مجموعةٌ صورت‌های 
آویخته روی دیوارهای تالار انتظار کمابیش تاریخی‌شده تلاترهای کوچک از 
رونق‌افتاده دید که در آنها در نقش نوکر یا اسقف اعظم دیده می‌شوند. و آن 
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رستوران, به دلیل گزینشی دقیق یا شاید شیوهُ استخدامی موروثی؛ به نظر می‌آمد که 
تیپ پرطنطنه‌شان را در نوعی انجمن کاهنان گرد آورده باشد. بدبختانه, ایه چون ما 
را شناخت خود برای گرفتن سفارشمان آمد در حالی که دستة انبوه استفان اعظم 
تماشاخانه به سوی میزهای دیگر روان بودند. امه حال مادربزرگم را پرسید. من 
هم حال زن و فرزندان او را حویا شدم. پاسخم را با شور و هیجان داد چون مردی 
خانواده‌دوست بود. ظاهری باهوش. پرتوان اما احترام آمیز داشت. معشوقهٌ سن لو 
با توجه غریبی به او نگاه می‌کرد. اما چشمان گودافتاد: امه که بر اثر اندکی 
نزدیک بینی‌گونه‌ای ژرفای پنهانی به خود می‌گرفت. بر چهره سا کنش هیچ وا کنشی 
نشان نداد. در هتل شهرستانی که سالها پیش از آمدن به بلبک در آن کار کرده بود؛ 
چهر؛ خوش‌طرحش که | کنون کمی به زردیگراییده بود و خسته می‌نمود. و سالهای 
سال چون گراووری از پرنس اوژن در همان‌جای هتشک این در ته تالار 
غذاخوري تقریباً هميشه خالی دیده می‌شد نمی‌بایست چندان نگاههای 
سوی خو دکشیده باشد. از این‌رو دراززمانی از ارزش هنری سیمای 
یش بیگمان به دلیل نبود اهل فن بی‌خبر مانده بود و چمندان گرایشی به این‌که 
0 بکشد نیز نداشت» چون آدم سردی و هانگ اف شا نی 
پاریسی که تنها برای یک‌بار گذارش به آنجا می‌افتاد. نگاهی به امه انداعته, 
خواسته نود که یفن از رفتن به ایستگاه امه از او در اتاقش پذیرایی کند. و راز 
هوسی بی‌فردا که هرگز کسی از آن بو نمی‌برد در خلاء شفاف. یکنواخت و ژرف 
زندگی هرروز؛ُ شوهری وفادار و پیشخدمتی شهرستانی دفن می‌شد. با این‌همه 
شاید امه دریافت که نگاههای هنرپيشةٌ حوان پافشارانه بر او دوخته است. هر چه 
بود این نگاهها از چشم روبر پنهان نماند و دیدم که چهره‌اش را سرخی‌ای 
فرامی‌گرفت که به تندی زمانی نبود که هیجانی نا گهانی آن را برمی‌افروخت بلکه 
کم‌رنگ و خرده پاشیده بود. 
امه را به تندی دست به سر کرد و از معشوقه پرسید: «ببينم ززت این 
سرپیشخدمت خیلی جالب است؟ طوری نگاهش می‌کنی که انگار می خواهی ازش 


طرحی بکشی.» 
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«باز شروع شد منتظر بودم!» 

(چه شروع شد. جانم؟ اگر هم اشتباه کرده باشم. من که چیزی نگفته‌م. اما 
این قدر حق دارم که به تو هشدار بدهم که این یارو یکی از کتیف‌ترین اوباشی است 
که دنیا به خودش دیده و من او را از لبک می‌شناسم (وگرنه ککم هم از او 
نمی‌گزید)». 
۳ ِ نظر رسید که راشل می‌خواهد از روبر فرمانبرداری کند و بحثی ادبی را با من 
آغاز کرد که روبر هم به آن پیوست. گفتگو با او ما ملالم نبوده چون آثاری را که 
دوست داشتم خیلی خوب می‌شناخت و در نظراتش کمابیش با من موافق بود؛ اما 
و تک دو ویلپاریزیس شنیده بودم که دختر بی‌استعدادی است 
به فرهیختگی اش آهمیتی تمی‌دادم: دربازه بسیاری چیزها نکه‌مای ظریفی 
می‌گفت: و بسیار خوشایند می‌بود ا گر به گونهة آزارنده‌ای پایبند آن نبود که به زبان 
محفل‌های ادبی و هنری حرف بزند. وانگهی اين زبان را دربار؛ همه چیز و 
همه کس به کار می‌برد. و مات چون عادت کرده بود دربارهٌ یک تابلو - اگر 
امپرسیونیستی بود -و یک اوپرا - اگروا گنری -بگوید: «آ»اکار خوبی است»؛ 
روزی که جوانی لاله گوش او را بوسید و. هیجان‌زده از اين‌که او وانمود کرد پشتش 
لرونده است:»خالتی فرواعانه ون خود گرفت. راشل گفت: «نه واقعاً حسی که به آدم 
دست می‌دهد حس خوبی است.» اقا چیزی که بیش از همه شگفت‌زده‌ام می‌کرد 
این بود که اصطلاحهای خاص روبر را ( که شاید هم از ادیبانی که راشل شناخته بود 
به روبر رسیده بودند) ه رکدام در برابر دیگری پنان به کار می‌بردند که گفتی زبانی 
ضروری بود و متوحه نمی‌شدند که تازگی چیزی که همه به کار ببرند دیگر تازگی 


لسست ۰ 


هنگام غذا خوردن. حرکت دستان راشل چنان تاشیانه بود که حدس می‌زدی 
بازی اش روی صحنه هم بسیار ناشیانه باشد. تنها در بازی عشق مهارت داشت. چه 
برخوردار از آن آگاهی ذاتي دل‌انگیز زنانی بود که مردان را نان دوست می‌دارند 
که درجا آنچه راکه برای تنی چجنان متفاوت با تن خودشان یش از همه خوش است 
درمی یابند. 


طرف گرعانت ۱ ۱۹۷ 


جون بحث نمایش یش مد خود راکنا رکشیدم. چون راشل در این زمینه بیش 
از اندازه بدخواه بود. درست است که به لحنی دلسوزانه - و در مخالفت با سن لو 
که این خود نشان می‌داد که اغلب در بحث با روبر به لابرما حمله می‌کند -از لایرها 
دفاع کرد و گفت: «نه. زن برجسته‌ای است. البته: کارش دیگر ماها را تحت تأثیر 
قرار نمی‌دهد. کاملاً مطابق آن چیزی نیست که ما در پی‌اش هستیم. اما باید او را در 
رابطه با زمانی که کارش را شروع کرده بررسی کرد. به اش خیلی مديونيم. می‌دانی» 
کارهای خوب زیاد کرده. بعد هم زن خیلی خوبی است. خیلی مهربان و دست و 
دل‌باز است» طیعتا چیزهایی را که برای ما حالب‌اتد دوست نداد امّا هر چه 
باشد)صورت غیلی عذات ودفتیی با کیت قفنگ: داشته:» (فیر؛ همرآهی 
ایگفعان با اظهارنظرهای رتاش تاستانه هتفه به‌یکسان تست | کر سعی ار 
شام تباشله پراش کسن انم که اتی زشانو یر آزریگ است فقظ انکفت شیضمان 
را بالا می‌بريم. اقا بیان « کیفیت قشنگ ذهن» به پیش از اینها نیاز دارد. باید دو 
انکفیت؛ یا یه غیارت نویر دو ناخ را به کار بر خاش که بشواهی غبارق را 
بتکانی.) اما - از این استثنا که بگذريم - معشوقة سن‌لو دربار؛ شناخته ترین 
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هنرپیشه‌ها با لحن تمسخرآمیز خودبزرگ‌بینانه‌ای حرف می‌زد که بر من نا گوار 
می‌آمد. چه می‌پنداشتم - و در این‌باره اشتباه می‌کردم که او از آنان فرودست تر 
است. راشل به خوبی فهمید که من در ته دلم او را هنرپيشه بی‌استعدادی می‌دانم و 
برعکس, کسانی را که او تحقیرشان می‌کند بسیار می‌ستايم. اما از این نرنجید» زیرا 
استعدادهای بزرگ هنوز ناشناخته آن‌چنان که او بود» با همه اعتمادی که 
به خو یش دارند هنوز با گونه‌ای فروتتی همراهند. و آدمی نه به تشاسب 
توانایی‌های نهفته که به نسبت منزلتِ به دست‌آورده‌اش از دیگران احترام 
می‌طلید. (یک‌ساعتی بعد. در تثاتر دیدم که معشوقةٌ سن‌لو به همان هنرپیشگانی که 
از آنانا ی رده می‌گرفت اعترام تسیار ققان داف) از همین‌زی گرسه سکوت 
من چندان جای شکی برایش بجا نگذاشت. پافشاری کرد که شب شام را با هم 
بخوریم» و گفت که هرگز از گنتگو با هیچکس به اندازهُ با من لذت نبرده است. 

گرچه هنوز در تئاتر نبودیم و باید بعد از ناهار به آنجا می‌رفتيم به این 
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می‌ماست که در تالار اتظار عاترض اراستةبه تصویر‌های بازیگران قدیمی آن 
باشیم. بس که چهره پیشخدمتها به چهر؛ نسلی از هنرپیشگان بی‌همانندی شبیه 
بود که پنداری با مرگ آنان از میان رفته است؛ به فرهنگستانیان نیز می‌مانستند: 
یکی‌شان ایستاده کنار میزی. گلابی‌هایی را با قیافه و کنجکاوی بی‌چشمداشت 
کش وت اقا توسیی هارشرش کر یرای کارا ال را با هسان 
نگاههای آمیخته به کنجکاوی و سردی تماشا می‌کردند که اعضای زود از 
راه‌رسیدء 7 کادمی فرانسه» در حال گفتن میزهایی به یکدیگ رکه شنیده نمی‌شوده 
تیا کرام اتف ا یت برآی شکشر بان هگن هو وهای ی سانش تودی را 
یکی راکه تازه بوده و بینی پهن و لبان اسقف‌وار داشت و به اصطلاح راشل «انگار 
از صندوقخانة کلیسا می‌آمد» به هم نشان می‌دادند و با علاقه آن چهره تازه برگزیده 
تکام ی کرد و ول سفن دک فته راشفا شید رای آن کرو را از یار کید 
تا خود با امه تنها بماند. به نظربازی با یک جوان کارمند بورس پرداخت که با 
دوستی سر میز کناری ما ناهار می‌خورد. 
سن لو که بر چهرهاش؛ سرخی‌های متزلزل اندکی پیشتر اکنون در موج 
خونرنگی ۳ یافته بود که خطوط از هم‌گشودء 6 می‌داد و تیره‌تر 
می‌کرد. گفت 
«ززت» خواهش می‌کنم این جوانک را این‌طوری نگاه نکن؛ اگر واقعاً دلت 
می‌خواهد ما زا انگشت‌تمای همه کنی من یکی ترجیح می‌دهم تنهایی ناهار بخورم 
1 را در تثاتر بینیم.» 
در این هنگام کسی آمد و به امه گفت که آقایی | زاو خواهش می‌کند تا پای در 
کالسکه‌اش برود و با او حرف بزند. سن‌لی که همچنان نگران بود و می‌ترسید که 
مبادا دادن پیغامی عاشقانه به معشوقه‌اش در میان باشد از شيشه بیرون را نگاه کرد 
و صاحب کالسکه راء نشسته در ته آن؛ دستکش‌های سفیدی با راه‌راه سیاه 
به دست. گلی به سینه» دید: آقای دو شارلوس بود. 
زیر لب به من گفت: می‌بینی» خانواده‌ام تا اینجا دنبالم است. خواهش می‌کنم» 
چون خودم نمی‌توانم و تو هم سرپیشخدمت را خوب می‌شناسی. برو و از او که 


1 


بدون شک ما را لو خواهد داد بخواه که به ه طرف کالسکه نرود. یا دستکم گارشنی 
پرود که مرا نمی‌شناسد. دایم خوب میشناسم: اگرگاسن ها بگوید هم 
نمی‌شناسد دیگر او نمی‌آید که توی کافه را نگاه کنده از همچو جاهایی متنفر است. 
اتا خیلی بد است که آدمی مثل او که یک عمر کارش خانم‌بازی بوده و هنوز هم 
دست برنداشته؛ مدام به من پند و اندرز بدهد و جحاسوسیام را یکند!» 

مه به سفارش من یکی از وردستانش را فرستا تا بهآقای دو شارلوس بگوید 
که خود نمی تواند کارش را رهاکند و اگر از ز مارکی دو سن‌لو سراغ‌گرفت بگویدکه 
چنین کسی را نمی‌شناسد. کالسکه بزودی به راه افتاد. اش تفه هشن لو که 
نجواهای ما را نشنید و پنداشت که دربا با بحوانی حرف می‌زنیم که روبر می‌گفت او 
جشمکضیمی زندء:به ناسوا گویی افتاد. 

«بفرما! حالادیگر نوبت این جوانک شد؟ خوب شد به من گفتی! واقعا که .یا 
این کارهایت غذا را به آدم گوفت می‌کنی!» و رو به من: (ابه فان موف 
ندهید, عقلش دست خودش نیست. بعد هم | این حرفها را برای اين می‌زند که فکر 
می‌کند ی می‌آورد؛ فکر می‌کند حسودی کردن آدم را اشرافی نشان 
می د هد . ِ« 

و پاها و دستانش را به حالتی عصبی به تکان درآورد. 

«امّ ززت, اين منم که باید عصبانی بشوم. تو مارا مسخره این آقا می‌کنی» 
خیال می‌کند که داری ازش دلبری می‌کنی, در حالی که به نظر من از ام بدتر 
تم شود بدا کر۵:)) 

«من که برعکس ازش خیلی خوشم می‌آید. اول از همه؛ چشمهای خیلی 
قشنگی دارده زنها را یک جوری نگاه می‌کند. حس می‌کنی که زنها را خیلی دوست 
دارد.» 

روبر به صدای بلند گفت: «حالاکه این‌قدر خلی» دستکم تا وقتی من نرفته‌ام 
زبان به دهن بگیر. گارسن؛ چیزهای مرا بیاورید.» 

نمی‌دانستم که باید با او بروم یا نه. 

روبر به همان لحنی که با معشوقه‌اش حرف زده بود؛ و انگا رکه با من هم 
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درافتاده باشد. گفت: (نه می‌خواهم تنها باشم.» خشمش به نغمهٌ واحدی 
می‌مانست که در یک اوپراه چندین حمله که در « کتابچه» از نظر مفهوم و ویژگی 
یکسر. متفاوت‌اند همه به آهنگ آن خوانده می‌شوند و نفمه آنها را به قالب 
احساس بگانه‌ای درمی‌آورد. پس از رفتن روبر: معشوقه‌اش امه را صتدا زد و 
چیزهایی از او پرسید. سپس خواست بداند که نظر من دربار؛ امه چیست. 

«نگاه یامزه‌ای دارد مگرنه؟ ینید چیزی که برای, من جالب است این است 
که بدانم به چه چیزهایی فکر می‌کند. که ببینم گر او اغلب به آدم ندمت کند یا آدم 
او را با خودش به سفر ببرد؛ چطور می‌شود. همین و همین. اگر آدم مجبور بود با 
همه کسانی که ازشان خوشش می‌آید عشقبازی کند که خیلی وحشتنا ک می‌شد. 
روبر پعیزها پیش خودش مجسم می‌کند و اشتباه می‌کند. اینها همه‌اش چیزهایی 
است که من توی ذهنم با آنها ور می‌روم و همان‌حا هم تمام می‌شوند» روبر باید 
خیالش راحت باشد (همچنان چشم به امه داشت). مثلك چشمهای سیاهش را 
می‌بینبد» دلم می‌خواهد بدانم پشت آنها چیست.» 

چیزی نگذشته کسی آمد و به او گفت که روبر در اتاقی اختصاصی منتظر 
اوست. این اتاق ورودی دیگری داشت و روبر بی‌آن که رستورآن را دوباره پیماید 
به آنجا رفته و ناهارش را خورده بود. بدین‌گونه من تتها ماندی سپس روبر مرا هم 
صدا زد. رفتم و معشوقه‌اش را در حالتی دیدم که روی کاناپه‌ای دراز کشیده بود, 
مي شید و رفزر اورا غرق بوسه و نوازش می‌گرد. شامپآتی می‌نوشيدند. رال گاه 
به گاهی به روبر می‌گنت: سامه ما۲ چون آين تکیه کلام را که بهنظرش اوح 
بیان ی می ومد تازه فرا گرفته 39 ناهار کم خورده بودم تاراحت 
بودم» »ب آن که به گفته‌های لوگراندن ربطی داشته باشد از این اندیشه غمین بودم که 
ان نخستین بعدازظهر بهاری را در اتاقک رستورانی آغاز می‌کردم و در راهروهای 
پشت صحن؛ تئاتری به پایان می‌بردم. راشل نگاهی به ساعت انداخت تا میادا 
وی شود آنگاهبه من شامپانی داد. یکی از سیگارهای شرقی اش را تعارفم کرد 
ویکی از گل‌های تج روی سینه‌اش راکند و به من داد. با خودگفتم: «(دیگر نباید 
خیلی از این روزم متأسف باشم؛ ساعتهایی که کنار این زن جوان گذراندهام هلو 
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نرفته چون از او جحامی شامپانی. سیگاری عطرا گین. و یک گل سرخ به من رسیده 
است: چیز زیبایی که هر چه برایش بپردازی کم است.» اين را با خود می‌گفتم چمون 
به نظرم می‌آمد که خصلتی زیبایی‌شناختی داشته باشد. و در نتیجه. آن ساعتهای 
ملال را توجیه و جبران کند. شاید باید به اين فکر می‌افتادم که همان نیاز به یافتن 
دلیلی برای آن که به خاطر آن ملال دلداری‌ام دهد بس بود تا ثابت کند که هیچ چیز 
زیبایی‌شناختی حس نمی‌کردم. اما روبر و معشوقه‌اش انگا رکه از یگومگوی اندکی 
پیشتر خود و اين‌که من نیز شاهدش بودم» هیچ چیز به باد نمی‌آوردند. هیچ 
اشاره‌ای به آن نکردند. هیچ توجیهی برایش نجستند نه برای آن و نه برای تضادی 
که رفتار کنونی‌شان با آن داشت. از بس با آن دو شامپانی خورده بودم. رفته‌رفته 
اندکی از همان حالت مستی زمان ریوبل را حس می‌کردم که احتمالا از همان گونه 
نبود. نه‌فقط هر کدام از انواع مستی (از مستی آفتاب یا سفررگرفته تا خستگی و 
شراب)» بلکه هر درجه‌ای از مستی هم ( که همان گونه برای خود «نشان» ی دارد 
که درحه‌هایی که عمق دریا را مشخص می‌کنند) آدم دیگری را در درون ما 
درست در همان ژرفایی که خود هست. افشا می‌کند. اتاق سن‌لو در رستوران 
کوچک بود اما آينٌ یگانه‌ای آن را چنان می‌آراست که به نظر می‌آمد سی آینة 
دیگر را در طول خطی دورشونده و بی‌پایان بازمی‌تاباند؛ و چراغ برق بالای قاب 
آینه شبها, وقتی روشن می‌شد. با سی چراغ دیگر که در پی‌اش بازمی‌تابید. باید 
به نوشنده آنجا نثسته, حتی اگر هم تنهاء این احساس را می‌داد که فضای پیرامون 
او. به همان گونه که حواس مستی انگیخته‌اش» چندبرابر می‌شود. و با همه تتهایی 
در آن اتاق کوچک. بر پهنه‌ای حکم می‌راند که با منحنی بی‌پایان و درخشانش از 
خیابانی از «باغ پاریس» پهناورتر است. "و من که در آن هنگام خود آن نوشنده 
بودم؛ نا گهان او را دیدم که تفرت‌انگیز و ناشناس, نگاهم می‌کند. شادمانی مستی از 
چندش نیرومندتر بود؟ از سر شادی یاگستاخی لبخندی به او زدم که با همان پاسخم 
داد. و خود را آن‌چنان در چنگ ساطهٌ گذرا اما نیرومند دقیقه‌ای حس کردم که 
حواس آدمی شدت بسیار می‌یابد. که نمی‌دانم آیا تنها اندوهم از این اندیشه نبودکه 
آن من زشتی که در آینه دیدم شاید به واپسین روز خود رسیده بود و دیگر آن غریبه 
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۳2 
را هرگز به عمرم باز نمی‌دیدم. 

روبر تنها از این ناراحت بود که من نمی خوا ستم در چشم معشوقه‌اش بیشتر جلوه 
کنم. ی‌گفت: 

بگوه قضی آقایی را بیش بگ که امروزصیح دیدیش و اسنیی جوم ربا 
هم قاطی می‌کند. . خوب یادم نمی‌آید چه بوده تعریف کن» و راشل را ا زگوشة شم 
کر کر 

۰ و 

«جانٍ من غیر از همینی که خودت گفتی چیز دیگری نیست.» 

(چقدر بدی. پس ماحراهای فرانسواز و شانزه‌لیزه را تعریف کن» حتماً خیلی 
خوشش میآید!» 

(«بله بله! تعریف فرانسواز را از بوبه خیلی شنیده‌ام؛ کون ۰ و جانه سن‌لو را 
به دست گرفت ان را به طرف روشنایی کشید. و چون چیز دیگری نمی‌توانست 
ابداع کند گفت: : «سلام شما!» 


از زمانی که بازیگران در نظرم دیگر صرفا گنجورانی نبودند که حقیقتی هنری 
در بیان و در بازی‌شان نهفته باشد به آنان به خاطر خودشان علاقمند شده بودم؛ با 
این باور که در حال تماشای شخصیت‌های یک رمان کمک قدیمی‌ام خود را 
به این سرگرم می‌کردم که در برابر چهره تاز؛ٌ اشراف‌زاد؛ جوانی که پا به تالار 
می‌گذاشت زد ساده‌لوح تمایش را ببینم که سر به هوا به اعتراف حوان اول 
ه عشقش به اوگوش می‌داد. در حالی که همین با بازیگر درگرما گرم جملٌپرشور 
عاشقانه‌اش نگاه وش هم به خانم پیری می‌انداخت که در ری در آن 
نزدیکی جا داشت و مرواریدهای بسیا رگرانبهایش نظر او را گرفته بود؛ و این پچنین» 
به ویژه به پاری چیزهایی که از سن‌لو دربار؛ُ زندگی خصوصی هنرپیشگان 
می‌شنیدم» نمایش دیگری را؛ صامت و ییاز کوزاء در پس نمایش ناطق روی 
صحنه می‌دیدم که در ضمن, با همه پیش‌پا افتادگی برایم جالب بود؛ چون حس 
می‌کردم که در آن برای یک ساعت. در روشنای چراغهای صحنه با درآمیختن 
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چهر؛ُ دیگری از غازه و مقوا با چهرهٌ یک بازیگر و واژه‌های یک نقش با وحود 
وا رش کشخ های کترا وشرونده دماین این سوانه ی کتن و 
می‌شکنند. شخصیت‌هایی که افسونمان نیز می‌کنند. دوستشان داریم ستایهشان 
می‌کنيم. غصه‌شان را می‌خوریم و دلمان می‌خواهد که دوباره» پس از ترک تالان 
بازشان ببينیم انا به همان زودی در وجود بازیگری متلاشی شده‌اند که دیگر آن 
وضعش را ندارد که در مانابه دانت وف فق کهدیگ شهره تاریکر را تیان 
نمی دهد و دو غازه زنگیی که دستالی با کش ی‌کندا همه عیزهای که در یک 
کلمه:به حالت عتصرهای بر گفته‌اند که ذیکر از خودغان عیزی تدارند: عون 
فروپاشی‌شان در همان لحظهٌ پایان نمایش به انجام می‌رسد. و همانند زوا کسی 
که دوست داریم ما را دربار؛ «من» به شک و به فکر مرگ می‌اندازد. 

بخشی از برنامه برایم به غایت رنج‌آور بود. زن جوانی که راشل و چند تنی از 
تاش از از تیک ادن خراستها ترآههای فسی بای ود درا فا 
راهی باز کند و همهٌ امید خود و خویشانش به آینده بر این آغاز بسته بود. این زن 
جوا کیا قایي یکی از انداو تیه تقریا فده آورتو دای وش اما ین از 
حد نازک داشت که هیجان صحنه آن را سست‌تر و با ستبری ماهیچه‌هایش 
ناهمخوان می‌کرد. راشل چند زن و مردی از دوستانش را در تالار پخش کرده بود تا 
پا مسخره‌بازی‌های خود هنرپیشه تازه کار را - که خجالتی هم بود -آن‌چنان گیج 
و دستپاچه کنند که بازی‌اش یکسره خراب شود و در نتیجه مدیر با او قرارداد نبندد. 
ازهمان نخسین نت‌های دعترک بییواء چند تماضا کری که‌برای هنمیر اه کار گرفته 
شده بودند پشت او را به هم نشان دادند و خندیدند. جند زن همدستشان به صدای 
بلند قهقهه زدند و هرت جیغ‌مانند به خنده عمدی آنان دامن زد و کار رابه رسوایی 
کشاند. دختر نگون‌بخت که در زير سرخاب و سفیدایش از ناراحتی عرق می‌ریخت 
اول کوشيد لحظه‌ای پایداری کند. سپس نگاههایی اسف‌آمیز و چندشآلود 
به تماشا گران پیرامون خود انداخت که هو و جنجال را دوچندان کرد. غریز تقلیده 
و میل به این‌که خود را هوشمند و پیبا ک بنمایند. هنرپیشگان زیبایی را هم که از 
ماجرا پیخبر بودند بر آن داشت که به یکدیگر چشمکهای تفاهمآمیز بدجنسانه 
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بزنند. از خنده به خود بپیچند و چنان قهقهه‌هایی , بزنند که در پایان ترانه دوم. در 
حالی که هنوز پنج ترانه دیگر مانده بوده به دستور کارگردان پرده پایین افتاد. 
به همان گونه م‌کوشیدم دیگربه ین ماجرا نید یشم که د رگذشته هنگامی که عمو 
رگم تراق ی میدقت یا مادربزرگم ویرک کضاگن می‌خورانید 
می‌گوشیدم به رنج مادربزرگم فکر نکن چون تصور بدجنسي آدمها در نظرم حالتی 
بیش از اندازه دردنا ک داشت. امّا. همچنان که شاید دلسوزی برای نامرادی کسی 
چندان درست و دفیق نباشد جون ما با تخا ل خود دردی را در نظر می‌آوریم که خود 
آن کس: .با اجباری که به مبارزه با درد دارد. به فکر د دلسوزی دربارة آن نمی‌افد. 
شاید بدجنسی هم در ذهن خود بدجنس آن بیرحمی خالص و آمیخته به شهوتی را 
نداشته باشد که تجسمش ما را چینان نا گوار می‌آید. بدبجنسی را نفرت می‌انگیزد. و 
خشم آن را از حات و فعالیتی برخوردار می‌کند که چندان لذتی هم در بر ندارند؛ 
تنها با سادیسم می‌توان در آن لذتی سراغ کرد بدجنس می‌پندارد که با کارش 
بدجنسی را آزار می‌دهد. بدون شک به گمان راشل» هنرپیشه‌ای که او آن‌چنان 
شکنجه‌اش می‌داد چندان ارزشی نداشت. و در هر حال او با واداشتن دیگران 
به هوکردنش مسخرگی را به شخره می‌گرفت و انتقام کار درست را می‌ستاند. و 
به همکار بدی درس درستکاری می‌داد. با این‌همه دوستتر داشتم که دربار؛ این 
ماحرا چیزی نگویم چون شهامت و قدرت جلوگیری از وقوعش را نداشته بودم؛ 
برایم بیش از اندازه دردنا ک بود که با تعریف از آن هنرپیشة ار ای رن بت 
انگیزه‌های شکنجه‌دهندگان او را همسنگ رضایت‌های ناشی از بیرحمی وانمود 
کین ۸ 
اما آغاز این نمایش از جنبهةٌ دیگری برایم جالب بود. تا اندازه‌ای ماهیت 
توهمی رابه من شناسانید که سن لو دربار؛ راشل دچارش بود و میان تصویرهایی که 
من و او همان روز صبح از معشوقه او زی رگلابی پُن‌های غرقگل می‌دیدیم چنان 
ورطه‌ای می‌انداخت. راشل در آن نمایش کوچک نقشی تقریبا سیاهی لشکری 
داشت. امّا در آن وضعیت. زن دیگری جلوه می‌کرد. راشل از آن گونه چهره‌هایی 
داشت که دوری مسافت (و نه الزاما دوری صحنٌ تكاتره چمون زندگی هم چجیزی بحز 
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تعاقاغاه‌ای زر گر تست )به اتبا شکل م‌دهده و شون از تردیی نگاهشان 
کنی بکسره نابود می‌شوند. چهره‌اش از نزدیک ابری بیش نبود؛ سحابی‌ای ا زکک و 
مک و از جوشهای ریزو دیگر هیچ. اما از مسافتی مناسب. اين‌همه دیگر به چشم 

نمی‌آمد و از میان گونه‌های گنگ فرورفته‌اش د بینی‌ای» و 
نازک و چنان وشن تکار سم ی کشید .که گر شیر وزاب کوتة دیگری و از 
نزدیک. ندیده بودی آرزو می‌کردی دلی با تو داشته باشد. هر اندازه که بخواهی 
بازش ببینی و او را از آن و درکنار خود داشته باشی. من نه. اما سن لو نخستین‌باری 
که بازی او را دید دچار چنین بعین هه آنکا و اند تشد که وه باه 
تتفی و بای اشتا شود کار قرو قرف سای کرش ور او 
می‌زیست - در برابرش گشوده شد که پرتوهایی لذت‌انگیز می‌پرا کنید اقا او را 
به آن راهی نبود. از تثاتر شهرستانی که چند سال پیشتر این صحنه را در آن دیده 
بوذیا آیی انلایشه پدرون اند که‌نامه توش ای او دیرانگی اسف وراه باشخی 
نخواهد داد. و یکسره آماده بود همه ثروت و نام و نشان خود را فدای موجودی کند 
که در درون خودش در دنیایی بس برتر از آن واقعیت‌های بیش از حد آشنا: در 
دنیایی می‌زیست که خیال و تمنا زیبایش می‌کرد. و ناگهان» در برابر در ویو 
بازیگران چشمش به گروه خندان و برازنده کلاه هنرپیشگانی افتاد که در نمایش 
بازی کرده بودند. آشنایان جوانی انتظارشان را می‌کشیدند. از آنجا که شمار 
مهره‌های انسانی کم تر از شمار دسته‌هایی است که از ترکیبشان ساخته می‌شود. در 
تالاری که در آن از هیچکدام از کسانی که بشناسی خبری نیست یکی پیدا می‌شود 
که هرگز نمی‌پنداشتی بازش ببینی و حضورش چنان بجاست که اين اتفاق را 
خواستهٌ سرنوشت می‌نمایاند. که البته اتفاق دیگری بیگمان جای آن را می‌گرفت 
اگر نه در آن‌جا که در حای دیگری می‌بودی که آرزوهای دیگری را به دلت 
می‌نشاند و آشنای قدیمی دیگری را می‌دیدی که آنها را برمی‌آورد. درهای زرین 
دیار رژیاها. پیش از آن که سن‌لو بیرون آمدن راشل را از تثاتر بییند. به روی راشل 
بسته شده بود. از این‌رو لکه‌های کک و مک و حوشها به چشمش چندان مهم نیامد. 
با این‌همه. ناوشایندشان یافت به ویژه که چون دیگر تنها نبوده همان نیروی 
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خیال پروري هنگامی را نداشت که در تثاتر در برابر او نشسته بود. اقا راشل» با 
آن که سن‌لو دیگر نمی‌توانست او را ببیند. حرکاتش را به همان گونه هدایت 
می‌کرد که سیاره‌هایی که حاذبه‌شان بر ما حاکم است حتی در ساعت‌هایی که 
به چشم ما نمی‌آیند. و این‌چنین» تمنای زن بازیگری که خطوط چهر؛ ظریف 
داشت ( که حتی در حافظه روبر بجا نمانده بودند) چینان کردکه او بیدرنگ از حضور 
دوستی قدیمی که از قضا آنجابود ره گرفت و خواست که او را با زن بی‌چهره‌ای 
که کک و مک داشت آشنا کند - چون همان زن بازیگر بود -با این اندیشه که 
بعدها روشن خواهد شد که کدامیک از آن دو همان پازیکر ات راهان سل 
داشت و آن‌بار حتی کلمه‌ای به سن لو نگفت. و تنها چچند روز بعد سن‌لو توانست 
را راضی کند که دوستانش را بگذارد و با هم باشند. به همان زودی به او دل بسته 
بود. نیاز خیال» آرزوی رسیدن به شادکامی به یاری آنی که خیالش را پروریده‌ايم 
چنان می‌کند که در اندگ زمانی هم امید و امکان شادکامی رابه زنی وایسته کنیم که 
تا چند روزی تفت سهرهای کزان ناشناس و بی‌اهمیت بر صحنه تماشاخانه‌ای 
پیش نبود. 

پرده پاین اقاد و به پشت صعته رفیم) + و من که از رفتن به چنان جایی 
دستباچه شده بودم بر آن شدم که گفت‌وگویی پرحرارت را با سن‌لو آغا ز کن؛ 
تدای کون چون نمی‌دانستم در چنان حای تازه و ناشناسی چه رفتاری باید داشت. 
بحثمان یکسره » بر رفتارم غالب می‌شد و دیگران مرا چنان سرگرم آن» و غافل از 
شیفهای :بکرم ند کمنه بفرجان طلست میاجه که کزدارم اسان کم بای 
آن مکان سازگا رنباشد. بای ی که نان گرم گفتگو بودم که نمی فهمیدم کجا هست؛ 
وبا شتابی که داشتم نخستین موضوعی را که به ذهنم آمد گرفتم و به روب رگفتم: 

«می‌دانی» آن روزی که رفتم» آمدم از تو خداحافظی کنم. تا حال فرصت نشده 
بود در این‌بره با هم حرف بزنیم. ی 0 هم بات عست تکان دافم ِ‌« 

کت ی ی و در نزدیکی پادگان همدیگر را 
دیدیی اما نشد که بایستم چون خیلی خیلی دير کرده بودم. باور کن که خیلی متأسف 


شدم.» 
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پس مرا شناخته بود! هنوز آن منظره پیش چشمم بود که باُردن دستی به لب کلاه 
نظامی‌اش به من سلامی یکسره نا آشنا کرد. بی‌آن که نگاهش نشان دهد که مرا 
وتات مش رک که فیم ایک از آين که نی اند تفت امن امسته تون 
شک در آن لحظه. وانمود به این‌که مرا نمی‌شناسد کارش را بسیار آسان کرده بود. 
اما حیرت می‌کردم از این‌که توانسته باشد به این سرعت. و پیش از آن که وا کنشی 
غیرارادی از تخستین احساسش خبر بدهد. بعنان رفتار ساختگی را پیش بگیرد. در 
همان بلیک هم دیده بودم که کر کتار میت سا دهولانه صور یش ؛ که هجوم 
نا گهاتی برخی هیجانها را از ورای شفافیت پوست آشکار می‌کرد. ترییت خانوادگی 
بدنش را به گونة ستایش‌انگیزی به برخی ظاهرسازی‌های مودبانه عادت داده بود 
ایک ایک رو دس اه و هقی ز تدکی ربا تحانه در ودک معا فا 
اشرافی, نقش‌های متفاوتی را یکی پس از دیگری بازی کند. در یکی از این 
نقش‌ها مرا از ته دل دوست داشت. رفتارش با من کماییش به رفتار یک برادر 
می‌مانست؛ با من برادر بود و دوباره برادرم شده بود. امّا یک لحظه ادم دیگری شد 
که مرا نمی‌شناخت و دهنه به دست. تک چشمی به چشم. بی‌نگاهی و بی‌لبخندی؛ 
دستش را به لبةٌ کلاهش رسانید تا چنان که باید به‌من سلامی نظامی بدهد! 

دکورهای هنوز سرپا که از میانشان می‌گذشتم از آن نزدیکی بدون همه آنچه 
دوری مسافت و نورپردازی‌ای بر آنها می‌افزود که نقاش بزرگ در طراحی صحنه 
به حساب آورده بود. به نظر فکسنی می‌آمدند. و راشل نیز, هنگامی که از نزدیک 
دیدمش. کم تر از آنها دستخوش این خرابی نشد. پره‌های بینی زیبای او هم. چون 
برحستگی‌های دکور در پرسپکتیو در فضای میان تالار و صحنه؛ مانده و با او 
نیامده بود. آنی که می‌دیدم دیگر او نبوده او را تنها از چشمانش می‌شناختم که 
هون در آنها تاد کرفد پودرشگا .و درخشش ساره خوانی که اندکی تر 
آن گنه آفر ونفت از مان رنه تروویه مان وله که کرام راز ره بات مش 
یک کلگون وطلاین تست ترسیمایشن که بشفرانه آن ضافی برد دیگر عیزی جر 
برآمدگی و لکه و شکات نمی دیدم. 

شادمان شدم از اين‌که در میان روزنامه‌نگاران و اشرافیانی که دوست زنان 
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هنرپیشه بودند. و آن‌چنان که در یک مکان همگانی به هم سلام می‌کردند و گپ 
می‌زدند و سیگار می‌کشيدند. چشمم به جوانی با کلاهی بی‌لبه از مخمل سیاه. دامن 
آپی و گونه‌های سرخاب‌مالیده چون یکی از چهره‌های واتو افتاد که خنده به لب 
چشمان به هواء با کف دستان حرکات ظریفی را رقم می‌زد. آهستهآهسته می‌جهید. 
فان رم ان کر ات نی ستاو وان منم کش 
وگو پوس دواف باهد که زر سانشان عون ویواه‌ای تال اه ام عویش (] 
دبال می‌کرد» نان با دغدغه‌های زندگی‌شان بیگانه, چنان از عادت‌های 
تمدنشان قدیم‌تره جنان از بند قانونهای طبیعت آزاد بود که تماشای نقش‌های 
طبیعی پیچ در پیچی که حرکات اندامهای انگا ادا مار یگ هه ون کارکتن متاخ 
پرده‌های صحنه رقم می‌زد آن‌چنان که دیدن پروانه‌ای سرگردان میان توده‌ای چشم 
را خوش می‌آمد و می‌نواخت. امّا در همان آن سن‌لو پنداشت که معشوقه‌اش 
چشمی به آن رقصنده دارد که برای آخرین‌بار حرکتی از نقش خود در برنامة 
میان پرده را تمرین می‌گرد و چهره درهم کشید. 

به حالتی آزرده به او گفت: «نگاهت را ینداز طرف دیگر. می‌دانی که این 
رقاصها حتی ارزش آن طنابی را ندارند که کاش ازش بالا می‌رفتند و می‌افتادند و 
گردنشان می‌شکست؛ از آنهایی هم هستند که دوره بیفتند و جار بزنند که فلائی مرا 
نگاه کرد. بعد هم مگر نمی شنو ی که می‌گویند به اتاقکت بروی و لباس بپوشی. باز 
دبرت می‌شود.» 

سه آقا -سه روزنامه‌نگار - با دیدن خشم سن‌لو خوشحال پیش آمدند تا 
سروگوشی به آب بدهند. و چون در طرف دیگر دکوری را برپا می‌کردند شانه 
به شانه همدیگر شدیم. 

معشوقة سن‌لو همچنان که جوان رقصنده را نگاه می‌کرد به صدای بلند گفت: 
«آها! می‌شناسمش, دوستم است. ببینید چقدر کارش قشنگ است. دستهای 
کوچولویش هم مثل همه بدنش می‌رقصد!» 

رقصنده رو به سوی او کرد و با پدیدار شدن سرشت انسانی‌اش در پس بَخی که 
می‌کوشيد نقشش را بازی کند. بخ خشک خا کستری چشمانش لرزید و میان مزگان 
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سخت و رنگ خورده‌اش درخشید. و بر چهرة سرخ گچی‌اش لبخندی از دو سو خط 
دهانش را امتداد داد؛ سپس برای خنداندن راشل» چون زن خواننده‌ای که 
به همدلی ترانه‌ای را که گفته باشی از ترانه‌های دیگرش دوستتر می‌داری برایت 
زمزمه کند. دوباره به حرکت دادن کف دستانش پرداخت و با ظرافت یک مقلد و 
خوش شُلقی یک کودک ادای خودش را درآورد. 

راشل کف زد و به صدای بلند گفت: «وای چه ناز که آدم ادای خودش را 
درییاورد!» 

سن‌لو با لحنی اسف‌آلود به او گفت: «خواهش می‌کنم جانم» این‌طور 
خودنمایی نکن داری مرا دیوانه می‌کنی. باورکن اگر یک کلمة دیگر بگویی با تو 
4سا نکاهت ننی آیم و می‌گذارم و می‌روم؛ آخر این‌قدر بدحنسی نکن.» سپس رو 
ه من کرد و با مراقیتی که از مان بلیک به من نشان می‌دا گفت: «این‌طور اینجا 
توی دود سیگار برگ نایست» مریض می‌شوی.» 

(آم, چه نعمتی که تو بگذاری و بروی!» 

«بدان که اگر بروم دیگر برنمی‌گردم.» 

«من که همچو امیدی ندارم. ِ( 

ی و 
این رفتاری که با من می‌کنی. . 

ی 
به قولت عمل کنی. می‌خواهی همه عالم بفهمند که پولداری, اما من مثل تو 
طمعکار نیستم گردنیندت را هم می خواستم تم نباشد. کسی را دارم که برایم بخردش. 1 

(هیچکس خیگر کر تواند اي را به تو بدهد. چون از بوشرون خواسته‌ام که 
برایم نگهش دارد و قول داده که به کس د دیگری مخز من نفروشد.» 

«حالا فهمیدم. می‌خواهی مرا تحت فشا ربگذاری و همه مقدمه‌چینی‌های لازم 
راهم کرده‌ای. پس این‌که می‌گویند مرسانت. ماتر سمیتا راست است؛ داد می‌زند که 
از چه نوادی است. (راشل با ان گفته‌اش عنوانی را تکرار می‌کرد که بر برداشتی 
کاملاً اشتباهی از ريشة لاتین سمتا متکی بود چه این واژه نه به معنی (سامی» که 
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به مفهوم «راه» است. امّا در هر حال ناسیونالیستها آن را به خاطرگرایش دریفوسی 
سن‌لو دربار؛ او به کار می‌بردند. گرایشی که درست از خود راشل به او رسیده بود. و 
چه کسی نامناسب‌تر از راشل برای آن که مادام دو مرسانت را بهودی بخواند در 
حالی که تاریخ‌نگاران جامعةٌ اشراف در او هیچ چیز بهودی نمی‌یافتند جز این‌که 
نسبتی دور با خاندان لوی میرپوا داشت.) ۸۳ اما کار به آخر نرسیده, مطمئن باش. 
قولی که در همچو شرایطی داده شده باشد هیچ ارزشی ندارد. می خواسته‌ای به من 
1 4 ۰ و 2 9 ۰ 2 ِ 2 
خیانت کنی» این را به گوش بوشرون هم می‌رسانند و دوبرابر قیمت گردنبندش را 
به او می‌دهند. بزودی می‌فهمی دارم چه می‌گویم. خیالت راحت باشد.» 
حق از هزار جنبه با روبر بود. امّا شرایط هميشه چنان بفرنح است که می‌شود 
کسی که از هزار جنبه حق با اوست از یک جنبه در خطا باشد. و من بی‌اختیار به یاد 
حملٌ ناخوشایند اما پیگناهانه‌ای افتادم که در بلیک از او شنیده بودم: (این‌طوری 
افسارش دست من است.» 
«منظورم را دربارةگردنبند خوب نفهمیده‌ای. درباره‌اش به تو قول رسمی نداده 
2 
بودم. وقتی دست به هرکاری می‌زنی تا من ولت کنم و بروم طبیعی است که گردنبند 
را ندهم؛ نمی‌فهمم این چه ربطی به خیانت دارد. يا کجایش نشان می‌دهد که من 
۰ مه ۳ 1 
طمعکارم. نمی‌توانی هم بکویی که من پولم را به رخ این و ان می‌کشم؛ بارها و 
م2 ‌‌ِ ‌ 
بارها به تو گفته‌ام که اس و پاسم و آهی در بساط ندارم. درباره من اشتباه می‌کنی 
حانم. طمع من به چیست؟ می‌دانی که من فقط خود تو را می‌خواهم و بس.» 
7 عِِ 
راشل با ریشخند گفت: «بله, بله. همین‌طور است که تو می‌گونی» و دستش را 
به نشانهُ پیحوصلگی تکان داد. آنگاه رو به جوان رقصنده کرد و گفت: 
«وای که حرکت دستهایش چقدر ناز است. من که زنم نمی‌توانم این کار را 
به این خوبی بکنم.» و در حالی که چهرٌ براشفتةٌ روبر را به او نشان می‌داد زیر لب و 
۰ 72 ۰ . 1 
با بیرحمی بدجنسانه‌ای که در او نا گهانی و گُذرا بود و هیچ ربطی با احساس مهرآمیز 
واقعی‌اش نسبت به سن لو فذاشت گنت : «نگاهش کن» چجه رنجی م یيکشد.» 
مِ ک ِ 
«خوب گوش کن؛ برای آ خرین‌بار می‌گویم باورکن که هر کاری هم که بکنی 
0 م7 1 ‌ ۳ 
نا هفت هشت روز دیگرکاری حز تاسف و پشیمانی نداری. من دیگر برنمی‌گردم؛ 
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جانم به لبم رسیده بدان که دیگر تصمیمم عوض نمی‌شود دیگر کار از کارگذشته 
و یک‌روزی پشیمان می‌شوی.» 

شاید راست می‌گفت و عذاب جدایی از معشوقه به نظرش آسان‌تر از رنج بودن 
با ادن عنان شرا یظی می امد ۱ 

آنگاه رو تههن کرد و گنت ]خر حانم گفتم که اتضا تما فا مس فا 
می‌افتی.» 

دک رخ را که تس کراشه از جا بجنبم نشانش دادم. دستی به لبهٌ کلاهش برد و 
‌ روزنامه‌نگار گفت: ۱ 

(آقا» ممکن است خواهش کنم سیگار برگتان را دور بیندازید» دود این دوست 
مرا ناراحت می‌کند.» 

معشوقه‌اش منتظر او نماند و به سوی بحایگاهش رفت؛ و در سر راه رو برگرداند 
و از ته صحنه, با لحنی ساختگی آهنگین و به ظاهر ساده‌لوحانه و معصومانه, 
به حوان رقصنده گفت: 

(بینم. این دستهای کوچولو با زنها هم از این کارها می‌کنند؟ تو خودت هم 
به زنها می‌مانی» فک رکنم که من و تو و دختر دیگری که دوستم است بتوانیم خیلی 
خوب با هم کنار بياييم.» 

روزنامه‌نگار گفت: « گمان نکنم سیگا رکشیدن اینجا ممنوع باشد. آدمی هم که 
مریض است بهتر است در خانه بماند و بیرون نیاید.» 

رقصنده لبخند اسرارآمیزی برای هنرپيشه زد. 

و او به صدای بلند گفت: «وای بس کن, دیوانهام می‌کنی؛ کارهایی بکنیم که 
نگو!» 

سن لو به لحنی همچنان ترم و مدبانه با نا گزیری کسی که پس از پایان گرفتن 
رخدادی درباره‌اش نظر بدهد گفت: «در هر حال» بی‌لطفی می‌فرمایید. آقا.» 

در این لحظه دیدم که سن‌لو بازویش را چینان که گفتی برای کسی دست تکان 
می‌دهد که من نمی‌بینم؛ یا مانند یک رهبر ارکستن بالا برد. و به راستی هم - به 
همان‌سان که در یک سمفونی یا باله بدون هیچ مرحلهٌ انتقالی و تنها با یک 
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حرکت آرشه ضرباهنگ تندی جای یک آندانتةٌ ملایم را می‌گیرد - پس از آن 
کلمات مودبانه‌ای که به زبان آورده بود سیلی محکم پرصدایی به گونهة روزنام‌نگار 
زد. 

و چون گفتگوی وقارآمیز یپلماتهه و هنر خندان صلح؛ »حای خود را به جهش 
جنون‌آمیز بجنگ و ضربه در حواب ضریه داد. چندان در شگفت نمی‌شدم اگر 
حریفان را غرق خون می‌دیدم. اقا چیزی که نمی‌توانستم بفهمم (همچنان که 
به عقل کسانی جور درنمیآید که در حریان آنچه تنها گفتگویی دربارة تعیین مرز دو 
کشور است بحنگی دربگیرد. یا بیماری که فقط بحث ورم کبدش در میان است 
بفیزد) این نود که کرد سن‌لو توانست در پی آن کلمات آميخته به تعارف و 
خوشرویی دست به حرکتی بزند که هیچ ربطی به آن کلمات نداشت و از آنها 
برتمی‌آمد. حرکت آن دست افراشته که نه‌تتها حق آدمهاکه اصل ربط علت و معلول 
را هم زیر پا می‌گذاشت. حرکتی از هیچ برآمده که زد خشمی آنی بود. خوشبختانه 
روزنامه‌نگا. با آن که از شدت ضربهتکانی خورد و بتک اه و تحطه‌ای دودل 
ماند. پاسخی نداد. امّا دوستانش یکی‌شان بیدرنگ سر برگرداند و با دقت بسیار 
به کسی در پشت صحنه خیره شد که البته وجود خارحی نداشت؛ دومی وانمود کرد 
که ذرهٌ غباری به چشمش رفته است و با چهره‌ای دردآلود به ور رفتن با پلک خود 
پرداخت؛ و سومی به دو افتاد و2 

(خ فکر کنم پرده دارد می‌رود بالاء بحاهایمان را می‌گیرند.» 

دلم می خواست با سن لو حرف بزنم. اما انزحار از جوان رقصنده آن‌پنان او را 
آکنده بود که درست تا سطح نی‌نی چشمانش را فرامی‌گرفت؛ همانند یک آرماتور 
دروتی گونه‌هایش را می‌کشيد به نحوی که آشوب اندرونش از بیرون به شکل 
جوز کال دیده می‌شد. و حتی آن اندازه انعطاف. آن اندازه «لقی» لازم برای 
شنیدن گفتة من و پاسخ دادن به آن را نداشت. دوستان روزنامه‌نگان که ماحرا را 
پایان‌یافته دیدند. دوباره به کنار او - که هنوز می‌لرزید -برگشتند. امه شرمگین 
از این‌که او را تنها گذاشته بودند می‌کوشيدند به هر قیمتی وانمود کنند که آن ما جرا 
را ندیده بودند: یکی‌شان همچنان دربار* غباری که به چشمش رفته بود حرف 


ظرت گرمات: ۱ ۰ ۲۱۳ 


می‌زد. دومی دربارة اشتباهی که او راء به خیال این‌که پرده بالا می‌رود به دویدن 
واداشته بود و سومی دربارءٌ شباهت شگرفی که شخصی که در آنجا دیده بود با 
برادرش داشت. و حتی تا اندازه‌ای با او ترشرویی کردند که چرا با هیجانهای آن سه 
همراهی نکرده بود. 
(چطور برایت عجیب نبود؟ نکند چشمهایت خوب نمی‌بیند؟» 
۰ .2 ۰ و ‌‌ 1 1 

روزنامه‌نگار سبلی خورده با غرولندی گفت: «واقعا که ادمهای تن‌لشی 
هستید.» 

و دوستانش در تناقض با دستاویزی که برای خود سرهم کرده بودند و 
به موحب آن باید نشان می‌دادند که منظور او را نمی‌فهمند - که البته به فکرش 
تیفتادند - بهتر دیدند حمله‌ای را بگویند که برای چنین وضعیتی مرسوم است: 
«حالا جرا از کوره درمی‌روی؛ دلخور نشو بابا. ادم که برای هیچ و پوج عصبانی 
نمی شود» 

۰ 2 

آن روز صبح, در برابر گلابی‌بن‌های شکوفاء به توهمی پی برده بودم که عشق 
روبر به «راشل آنگه که خدا» بر آن استوار بود. اما اين را هم می‌فهمیدم که. در 
مقابل رنجهای ناشی از این عشق تا چه اندازه واقعیت دارد. رنجی که او از ساعتی 
بیشتر بی‌هیچ کاهشی؛ حس قی گرد آهسته آهسته فرونشست. در درون او حا 
گرفت. و بخشی آزاد و دست‌یافتنی در چشمانش پدیدار شد. با هم - من و 
سن‌لو - از تثاتر بیرون رفتیم, و در آغاز کمی قدم زدیم. من لحظه‌ای در نبش 
خیابان گایریل ایستادم جایی که در گذشته اغلب از آنجا آمدن ژیلبرت را تماشا 
می‌کردم. چند ثانیه‌ای کوشیدم احساسهايم در آن گذشتة دور را به خاطر پیاورم و با 
گامهای «ورزشکارانه» خود را به سن‌لو می‌رساندم که آقایی بدلباس را دیدم که 
پنداری از نزدیک با او حرف می‌زد. پنداه شتم که دوست روبر است. در این‌حال 
که پدیده‌ای نجومی در 
آسمان به چشم آید حجم‌هایی پیضوی را دیدم که با شتایی در کته آ ون کر 
جابه‌حای فضای پیش روی سن‌لو می‌دوید تا صورت فلکی ناپایداری را پدید 
آورد. شمار آن حجم‌ها که پنداری فلاخنی پرتابشان کرده بود. به نظرم دستکم 
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هفت آمد. اما در حقیقت دو مشت سن‌لو بودند که شتاب جابه‌جایی‌شان در آن 
منظومهٌ به ظاهر وهمی و آذینی چندبرابرشان می‌کرد."" و اين فوران انفجاری در 
واقع مشت‌هایی بود که سن‌لو به آقای بدلباس می‌زد. که حالت خشونت آمیز و نه 
زیبایی‌شناختی‌شان را اول از ظاهر آن آقا دریافتم که یکباره هم اختیار خود را از 
دست داد و هم یکی از فک‌هایش راء و خون از سر و رویش سرازیر شد. . در پاسخ 
کسانی که پرسان به او نزدیک می‌شدند چیزهایی به دروغ سرهم کرد سر برگرداند 
و با دیدن سن لو که دیگر از زاو دور می‌شد تا خود را به من برساند با حالتی کینه لود 
و از ز پادرآمده. اقا بی‌هیچ خشمی. به او خیره شد. انا سن لو برعکس با آن که هیچ 
ضربه‌ای از او نخورد. سخت پرآشفته بود و چشمانش هنگامی که به من رسید از 
خشم اخحگر می‌زد. مارا آن‌چنان که من پنداشته بودم» هیچ ربطی به‌سیلی تلاتر 

نذاشت: آنکروازه گر هوسرانی بود که با دیدن بتاهی غوش‌فیماین ون ماو 
خواسته بود از او دلبری کند. و دوست من هنوز از حسارت آن «بی‌سروپا» در 
شگفت بودکه برای هرزه گردی حتی منتظر تاریکی شب نمی‌ماند. و از آنچه به او 
گفته بود با همان اتزبعاری سخن می‌گفت که روزنامه‌ها از دستبرد مسلحانه‌ای در 
روز روشن. در محله‌ای در قلب پاریس خبر می‌دهند. امّا آقای کتک‌خورده از این 
نظر بخشیدنی بود که سراشیب گونه‌ای هوس را چنان زود به لت می‌رساند که 
همان زیبایی خود به خود نوعی موافقت جلوه می‌کند. و در خوش‌سیمایی سن‌لو 
بحثی نبود. کتکی از آن گونه که سن لو زد. این فایده را دارد که مردانی چون آنی را 
که در خیابان به او نزدیک شد سخت به فکر بیندازد. امّا به مدتی نه آن اندازه 
طولانی که موجب شود خود را اصلاح کنند و گرفتا کیفر قانون نشوند. در نتیجه, 
گرچه سن‌لو بدونٍ چندان فکری آن مشت‌ها را زد» تنبیه‌هایی از اين نوع با همه 
کمکی که به قاتون می‌کند در هماهنگ‌سازی اخلاقیات اثری ندارد. 

این ماجراها و به ویژه آنی که بیش از همه مایهٌ دغدغه سن لو بوده بیگمان او را 
نیازمند آن کرد که اندکی تنها باشد. چون پس از کوتاه‌زمانی خواست که از هم جدا 
شویم و به من گفت که تنها په خانة مادام دو ویلپاریزیس بروم؛ گفت که در آنجا 
همدیگر را می‌بييم اقا ترجیح می‌دهد که با هم نرویم. تا چنین به نظر رسد که تازه 
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به پاریس آمده است و معلوم نشود که نیمی از روز را با هم گذرانده‌ايم. 


همچنان که پیش از آشنایی با مادام دو ویلپاریزیس در بلبک گمان می‌کردم؛ 
میان محیط زندگی او و زندگی مادام دوگرمانت تفاوت بسیار بود. خانم 
ویلپاریزیس از آن دسته زنانی بود که در خحاندانی نام‌آور به دنیا می‌آآیند. با ازدواج 
عضو خاندان دیگری هم آن‌چنان برجسته می‌شوند. اما از شهرت محفلی چندانی 
بخوزدان تبشند و گذشعه از سید دوشسی که هو نشاوند تیک ایغان‌اند نا شاند 
یکی دو شاهزاده‌ای که آشنای قدیمی نرادن اد بقیهٌ آدمهای محفلشان 
شخصیت هایی درحهٌ سه بورژواها؛ اشراف شهرستانی یا به فلا کت افتاده‌ای‌اند که 
حضورشان از مدتها پیش آدمهای برازنده یا اسنوبی را که وظیفهٌ خویشاوندی با 
دوستی بیش از اندازه قدیمی به آمدن مجبورشان نمی‌کند از محفلشان تارانده است. 
البته هنوز چنددقیقه‌ای نگذشته می‌توانستم به آسانی بفهمم که چرا در بلبک. مادام 
دو ویلپاریزیس به آن خوبی؛ و بس بیشتر از خود ماء از کوچک‌ترین جزئیات سفرِ 


آن روزهای پدرم با آقای دونوریوا به اسپانیا خبر داشت. اما با این‌همه 


نمی‌توانستم اين فکر را پذیرم که سر و سر مادام دو ویلپاریزیس با جناب سفیر که 
از بیست سال پیش ادامه داشت: دلیل کاهش منزلت مارکیز در حامعه‌ای شده باشد 
که برحسته‌ترین زنانش آشکارا با مردانی رابطه داشتند که ارحشان به پای آقای 
دونورپوا تمی‌رسید که در شنم از مدتها یش اتمالا براق او دیگر جیزی تین 
از یک دوست قدیمی نود. آیا مادام دو ویلپاریزیس پیشترها ماجراهای عاشقانه 
دیگری داشته بود؟ با روحيهٌ پرشورتری که در آن‌زمان؛ نسبت به امروز و دوران 
پیری آسوده و زهدآمیزی داشت که شاید هم اندکی از جذابیتش را مدیون آن 
سالهای پرتب و تاب سپری شده بود آیا در شهرستانی که سالهای سال در آن 
زندگیامی‌کرداتتوالسه :نود از برغ رسوآنی هانی در آمان‌سماند که تسا های :تاره 
آنها را نمی‌شناختنده و تنها پیامدهایشان را در ترکیب گونه گون و پرنقص محفلی 
می‌دیدند که در غیر این‌صورت. برای آن ساخته شده بود که یکی از پا ک‌ترین 
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محفل‌های بری از هر گونه زنگار ابتذال باشد؟ آن «زبان نیشداری» که سن‌لو 
می‌گنت او دارد آیا در آن زمائها برایش دشمن تراشیده بود؟ آیا بر آنش داشته بود 
که ان ری شفتتت ها فم ردان یرای ا تعسو ازع ونان هه یگر هو هه 
اینها ممکن بود. و حتی شیوه دل‌انگیز و ظریف سخن گفتن مادام دو ویلپاریزیس 
از حیاء از نکوکاری - شیوه‌ای که نه‌تنها اصطلاحات که حتی پستی و بلندی صدا را 
هم به ظرافت تعدیل می‌کرد - نمی‌توانست این احتمال را منتفی کند؛ زیرا کسانی 
که نه‌تنها برخی نیکی‌ها را می‌ستایند. بلکه حتی جاذبه‌شان را حس می‌کنند و 
به بهترین وحه درمییابند (و می‌توانند در خاطرات خود تصویری شیوا از آنها را 
رقم زنند) اغلب برخاسته از نسل خاموش_بی فرهنگ بی‌هنری‌اند که به آن نیکی‌ها 
عمل می‌کرده است -بی‌آن که خود عضو آن نسل باشند. اين نسل در آنان بازتاب 
دارد امّا ادامه نمی‌یابد. به حای خصلت آن نسل ظرافتی» هوشی. باقی می‌ماند که 
در عمل به کار نمی‌آید. و چه در زندگی مادام دو ویلپاریزیس از آن گونه 
رسوایی‌های بدنام‌کننده بوده باشد و چه نه, آنچه مایةُ تنزل او در جامعهٌ اشراف شده 
بود همین هوش بود. هوشی که شاید بس بیشتر درخور نویسنده‌ای درجه دو بود تا 
زنی اشرافی. 

بدون شک حسن‌هایی که مادام دو ویلپاریزیس از همه بیشتر می پسندید 
خسن‌هایی نه‌چندان هیجان‌آور از قبیل اعتدال و اندازه‌دانی بود؛ امّا برای سخن 
گفتن از اندازه‌دانی به گوثه ای کاملاً مناسب. اندازه نگه داشتن بس نیست بلکه باید 
برخی قابلیت‌های نویسندگی را دارا بود که مستلزم هیجانی بیرون از اندازه است. در 
بلیک دیده بودم که خانم ویلپاریزیس نبوغ برخی هنرمندان بزرگ را درک نمی‌کند؛ 
و تنها کاری که از او برمی‌آمد این بود که به ظرافت آنان را مسخره کنند. و 
به نافهمی‌اش شکلی فرهيخته و لطیف بدهد. اّا این فرهیختگی و این لطف. دراو 
به حدی ا زکمال رسیده بود که در سطح دیگری.- حتی ا گر هم مایة آن می‌شد که 
برجسته‌ترین آثار را درک نکند - به خودی‌خود به صورت ویژگی‌های راستین 
هنری درمی‌آمد. و می‌دانیم که چنین ویژگی‌هایی بر هر گونه موقعیت اشرافی 
تیا ال کرهش گدارد کهتشکان آن بایان مان رای افهای رش امه 
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چتان مخرّب است که استوارترین شخصیت‌ها هم بیش از چندسالی یارای پایداری 
در برابرش را ندارند. آنچه هنرمندان اندیشه می‌نامند در چشم جامعهً اشراف برازنده 
خودنمایی صرف است. جامعه‌ای که چون نمی‌تواند در تنها نقطةٌ دیدی جا بگیرد 
که هنرمندان ازآنجا همه چیز را م‌پینند و داوری می‌کنند. و هرگز نمی تواند حاذبة 
ویژه‌ای را درک کند که آنان در انتخاب این یا آن اصطلاح یا تداعی سراغ می‌کننده 
از حضورشان کی و آزاری حس می‌کند که خیلی زود به بیزاری می‌انجامد. در 
حالی که در گفت وگوی مادام دو ویلپاریزیس (و نیز در خاطراتش که بعدها انتشار 
یافت) همه آنچه دیده می‌شد نوعی ظرافت کاملاً اشرافی بود. از آنجا که تنها از کنار 
چیزها و کسان بزرگی گذشته بود بی‌آن که به ژرفایشان پی برد با گاهی حتی 
بازشان بشناسد از همه سالها یی که سپری کرده بود (و به درستی و زیبایی بسیار هم 
توصیفشان می‌کرد) تنها سطحی‌ترین و بی‌آهمیت‌ترین جنبه‌هایشان را به خاطر 
داشت. اما یک اثر حتی اگر فقط درباره مضمون‌هایی نا اندیشمندانه باشد» با کار 
اندیشه است. و برای این‌که یک کتاب (يا یک گفتگو که چندان تفاوتی با آن 
ندارد) احساس درستی از سطحی‌نگری و بی‌اهمیتی را القا کند میزانی از حدیت 
لازم است که یک فرد صرفا سطحی نمی‌تواند داشته باشد. در برخی کتابهای 
خاطرات زنان, که شاهکار دانسته می‌شوند. فلان حمله که به عنوان نمونهٌ کامل 
ظرافت و سلکی زبانزد است همواره مرا به این فکر می‌اندازد که نویسنده برای 
رسیدن به چنین سبکی و ظرافتی باید در گذشته دانشی کماییش سنگین؛ فرهنگی 
تقیل. داشته بوده باشد و در جوانی احتمالاً به چشم دوستانش دختری فضل‌فروش 
و ستوه‌آور می‌آمده است. و ربط برخی ویژگی‌های ادیی با بی‌اعتباری در جامعة 
اشراف آن‌جنان قطعی است که امروزه خواننده با همان دیدن اين يا آن صفت بجاء 
یا استعاره‌های پی‌درپی در کتاب خحاطرات مادام دو ویلپاریزیس می‌تواند بخوبی 
سلام سخت احترام‌آمیز امّا پسیار سردی را مجسم کند که زن اسنوبی چون خانم 
لوروآ در پلکان فلان سفارتخانه به مارکیز می‌کرد. زنی که شاید در سر راهش 
به حانةگرمانت کارت ویزیتی در خانة خانم ویلپاریزیس می‌گذاشت اما از ترس 
آن که میادا منزلتش تا حد زنان پزشک يا دفتردار محفل مارکیز سقوط کند هرگز 
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پایش به آنجا نمی‌رسید. شاید در آغاز حوانی مادام دو ویلپاریزیس براستی اهل 
فضل فروشی بود. و سرمست از معلوماتش. اشرافیانی را که هوش و دانش او را 
نداشتنه با زخمزبانهایی رنجانده بود که فراموش نمی‌کردند. 

وانگهی استعداد زائده‌ای عاریتی نیست که آدم آن را به گونه‌ای ساختگی 
بهویژگی‌های گوناگونی بیفزاید که یه موفتیت در جامعة اشراف می‌شونده تا از 
مجموع آنها آن چیزی را بسازد که اشرافیان «زن کامل» می‌نامند. بلکه فراورده 
زند سرشتی معنوی است که معمولاً بسیاری از مسن‌ها را کم درد و وجه غالب آن 
حساسیتی است که ممکن است نمودهای دیگری از ز آن که در یک کتاب به چشم 
ما نمی‌آید. در طول زندگی بشدت حس شود. نمودهایی چون این یا آن نوع 
شاوی نجل .یا میل به گشت‌وگذار آن‌چنان که دل را خوش می‌آید و نه 
آن‌چنان که برای گسترش با حفظ مناسبات محفلی اشرافی یا فقط کارکرد آنهالازم 
است. در بلبک می‌دیدم که مادام دو ویلپاریزیس در حلقهٌ بستهٌ نزدیکان خود بسر 
می‌برد و حتی نگاهی به آدمهایی که در سرسرای هتل نشسته بودند نمی‌انداخت. اما 
در هما‌زمان هم حس کرده بودم که اين کنارهگیری به معنی بیاعتنایی نیست. و 
کوب کاره کیرش کار هه وشوو ایکباره دلش می‌خواست با این یا آن ادمی آشنا 
شود که به هیچ عنوانی امکان آن نداشت که به خانهٌ او پذیرفته شود. گاهی برای 
آن که او به نظرش خوش‌سیما آمده بوده یا او را متفاوت با کسانی دیده بود که 
می‌شناخت و.در آن‌زمان که هنوز قدرشان را نمی‌دانست (چون می‌پنداشت که 
هرگز ترکش نخواهند کرد) همه از خالص‌ترین اشراف فوبورسن‌ژرمن بودند. و 
خود او نا گزیر از دعوت از آن خرده‌بورژواه آن آدم کولی‌وشی بود که نظرش راگرفته 
بودند و شاید ارزش این دعوت را هم درنمی‌یافتند. و در این کار آن‌چنان پافشاری 
می‌کرد که رفته‌رفته منزلت خود را در چشم اسنوب‌هایی از دست می‌داد که عادت 
داشتند اهمیت یک محفل را نه بر اساس کسانی که خانم میزبان می‌پذیرفت» که بر 
پايةٌ کسانی که به خود راه نمی‌داد پسنجند. البته» | گر مادام دو ویلپاریزیس در زمانی 
از دور جوانی اش بر اثر دلزدگی از این خشنودی که جزو گل‌های سرسبد جامعهة 
اشراف باشد. خوش داشته بود که خود را در چشم مردمان محیط زندگی‌اش رسوا 
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کند. و به عمد از منزلت خویش بکاهد. این منزلت پس از آن که ا زکفش داد تازه 
برایش اهمیت یافت. زمانی خواسته بود به دوشس‌ها نشان دهد که از آتان بالاتر 
است. و چیزهابی گفته بود و کارهایی کرده بود که آنان جرأت گفتن و کردنشان را 
نداشتند. اما اکنون که دوشس‌ها دیگر به خانه‌اش نمی‌آمدند - مگر آنان که 
خویشاوند نزدیکش بودند - خود را سرشکسته می‌یافت و می‌خواست سروری 
کنده اما نه ذهنی که از راهی دیگر, دلش می‌خحواست همه آن زنانی را که بسیار 
کوشیده بود از خود براند به سوی خویش بکشاند. چه بسیار زنانی که زندگی‌شان» 
زندگی‌هایی که چندان شناخته هم نیست (پچون ه رکسی: به اقتضای سنش. به نوعی 
دنیای متفاوتی دارد؛ و رازداری پیران نمی‌گذارد که حوانان گذشته را بشناسند و 
همه دوره‌هایش را بدانند) چون زندگی خانم ویلپاریزیس به دوره‌های متضادی 
بخش می‌شود که واپسینشان باید همه به کار رٍ بازیافتن آز نی بیاید که در دومين دوره 
چه شادمانه به باد داده شده ا شت( اه می‌کر :۹ ؟ تصورش به ویژه از این‌رو برای 
جوانان دشوار است که اینک مارکیز دو ویلپاریزیس پیر محترم را می‌بینند و 
نمی‌دانند که این خاطره‌نویس جدی امروزی» با گیس سفید و وقار بسیار در 
گذشته‌ها زن شاد شب‌زنده‌داری بوده است که مردانی | کنون در خا ک خفته شاید از 
او کامیاب. یا شاید از او خانه حراب شدند. و این‌که» همچنین. تلاشی سرسختانه و 
طبیعی کرده باشد که منزلت مقام بلند اشرافی‌اش را بر باد دهد هیچ به این معنی 
نیست که حتی در آن زمانهای دور به مقام خود آهمیت بسیار نداده باشد. چنین 
است که دیوانه‌ای از بام تا شام تاروپود انزوا و بی‌حرکتی خویش را می‌بافد بی آن که 
به تحمل آنها عادت کند. و شاید همچنان که می‌شتابد تا حلقهٌ تازه‌ای به زرهی 
بیفزاید که زندانی اش می‌کند دلش یکسره هوای رقص و شکار و سفر داشته باشد. 
ما همه هر لحظه د کار کل ده زیدی مروخیم نان موم مرت کی 
کی می‌کنيم که هستیم وه آنی رکه خوش داریم پا شیم. سلامهای سرد خانم لوروا 
شاید به نوعی پیانگر سرشت طبیمی مادام دو ویلپاریزیس بود اّا به هیچ‌رو با 
خواهش دل او سازگاری نداشت 


بیگمان در همان هنگامی که خانم لوروا مارکیز را - به قول خانم سوان .. 
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( کنفت» می‌کرد. او می‌توانست برای تسکین خود به خاطر بیاورد که روزی ملکه 
ماری آملی به او گفته بود «شما را مثل دخترم دوست دارم.» اقا این‌گونه 
تعارف‌های شاهانهٌ پنهان و ناشناخته تنها برای خود مارکیز وجود داشت» چون 
گواهی قدیمی بحایزٌ اولی از کنسرواتوا رکه در گوشه‌ای خاک بخورد. امتیازهای 
اشرافی واقعی فقط آنهایی‌اند که زندگی می‌آفرینند. آنهایی که ناپدید می‌شوند 
ان که فص ورهار ۱ اما رای نگه داشتن یا جارزدنشان کوششی کرده 
باشد. چه در همان‌روز صد ا تاره یکرت شام مادام دو ویلپاریزیس که 
آن گونهگفته‌های ملکه را به خاطر می‌آورد از ته دل آماده بود آنها را با این امتیاز 
خانم لوروا عوض کند که دائماً دعوتش می‌کردند. همچنان که در یک رستوران؛ 
مت بزر ی پاش آمیی که قوف هر ی یره یر تاش رای و دور 
دوخت از مدافتاده کت نخ‌نمایش؛ دلش می‌خواهد دلال جوانی باشد که از 
پایین ترین قشر جامعه است امّا در میز کناری با دو زن هنرپيشه ناهار می‌خورد؛ و 
همه کارکنان رستوران, از صاحب آن گرفته تا گارسن‌ها و پادوها و حتی آشپزها 
( که چون آدمهای قصه به صف از مطبخ بیرون می‌آیند تا سلامش بگویند) پی‌درپی 
ی را 
بطری‌هایش گیج و ویج و لنگ‌لنگان به‌سوی او می‌رود انگار که پیش از سر 
برآوردن از زیر زمین پایش پیج خورده باشد. 

اقا اين را هم بگوییم که در محفل مادام دو ویلپاریزیس, غیبت خانم لوروا 


ره فا به سفن میزبان بود به چشم بسیاری از مهمانانش نمی‌آمد. اینان از 


وضعیت وی خانم لورول که فقط اشرافیان برازنده می‌شناختند. یکسره بی‌خبر 
بودند و بی‌هیچ شکی مهمانی‌های مادام دو ویلپاریزیس را در پاریس از همه 
برحسته تر می‌دانستند هم آن‌پچنان که خوانندگان خاطراتش امروزه می‌دانند. 

در آن نخستین دیدار که به پیروی از سفارش آقای دو نورپوا به پدرم و پس از 
جدا شدن از سن‌لو بود. مادام دو ویلپاریزیس را در مهمانخانه‌اش دیدم که 
دیوارهایش از ابریشم زرد پوشیده بوده و بر زمينه آن کاناپه‌ها و مبل‌های زیبایش: 
با پارچه بووه به رنگ صورتی نزدیک به بنفش تمشک رسیده به چشم می‌زد. در 
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کنار تکچهره‌هایی از اعضای خاندان گرمانت» و ویلپاریزیس صورتهایی از ملکه 
ماری آملی؛ ملکهٌ بلژیک. پرنس دو ژوئنویل امپراتریس اتریش - که خود آنها را 
به او پیشکش کرده بودند -دیده می‌شد. مادام دو ویلپاریزیس با سربندی از توری 
سیاه از زمانهای قدیم ( که آن را با همان شناخت غریزی دیدنی‌های محلی و 
کون می‌کرد که مهمانخانه‌داری از برتانی که هر اندازه هم مشتریا 
بازیسی باشتف: درستاتر می داند که تشخ متهایشی آسین‌های گفاه و سریند ستتن 
خود را حفظ کنند) پشت میز کار کوچکی نشسته بود و در برابرش کنار قلم‌موها و 
پالت و نقاشی آبرنگ نیمه کاره‌ای از چند گل؛ در لیوانها و نملبکی‌ها و فنجان‌هایی 
شاخه‌هایی ازگل سرخ گل آهار پر سیاوش دیده می‌شد که در آن هنگام؛ به دلیل 
رقت‌وامد مهمانان از کشیدغان بازاستاده بود ف نداری یکغوان دکان کفروفی 
در باسمه‌ای از سدهُ هجدهم را می‌آراستند. مهمانخانه را اندکی گرم کرده بودند. 
چون مارکیز در بازگشت از کوشکش سرما خورده بود. هنگام ورودم در میان 
حاضران آقای بایگانی بود که مادام دو ویلپاریزیس آن روز صبح نامه‌هایی را که 
شخصیت‌های تاریخی به او نوشته بودند و کلیشه‌هایشان باید به عنوان سند در 
کتاب خاطراتی می‌آمد که در دست نگارش داشت. با آن آقا دسته‌بندی کرده بود» و 
تاریخنگار پروقار و کمرویی که شنیده بود چهره‌ای از دوشس دو مونمورانسی د 
میان اموال موروئی مارکیز هست و آمده بود اجازه بگیرد که تصویری از آن را در 
کتاب خود دربارهٌ (فروند» "۸ چاپ کند. بر اين مهمانان نمایشنامه‌نویس جوانی 
افزوده شد که همان بلوک. همکلاس قدیم من بود و مارکیز امید داشت از طریق او 
هنرمندانی را رایگان برای اجرای برنامه در مهمانی‌های عصرانة آینده‌اش دعوت 
کند. درست است که کالئید وسکوپ حامعه در حال چرخیدن بود و بزودی ماحرای 
فرقوش بهزدیاتترابة بح ترش درحه از دراک حانه قرو انتاعت: ات از 
یک‌سو گرچه توفان دریفوسی بیداد می‌کرد. می‌دانیم که زمانٍ اوج خشم موجهای 
یک توفان در آغاز آن نیست. از سوی دیگر مادام دو ویلپاریزیس علیرغم بخشی 
از اعضای خانواده‌اش که با بهودیان درافتاده بودند. تا آن‌زمان کاملا از ماجرای 
فرتفوس کنازه کر قه بوشرو اعسای بنه آن تدافت: دبک امن که عوای شون اوه 
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که هیچکس نمی‌شناختش» توجه کسی را جلب نمی‌کرد. در حالی که یهودیان 
سرشناس و شاخص در جمع خود از همان زمان در معرض تهدید بودند. بلوک در 
آن هنگام ریش نوک تیز (ثپزی» داشت. عینک می‌زد؛ بالاپوش بلندی به تن می‌کرد 
و دستکشی چون طوماری از پاپیروس به دست داشت. مردم رومانی» مصریان؛ 
ترکها می‌توانند از بهودیان نفرت داشته باشند. امّا در یک محفل فرانسوی تفاوت 
این ملتها پیندان به یشم نمی‌آید» و یک کلیمی که با تن خمیده کفتاروار گردن کج 
و سلام‌سلام‌گویان آن‌چنان پا به مجلس می‌گذارد که گویی از دل صحرا می‌آید, 
به خویی سلیقهٌ خاوردوستی را ارضا می‌کند. اما به این شرط که این بهودی از حامعه 
افزاف تشد تشه در ای وش به اسان طاهر یک بردزا ۵ عر وی گر وا 
رفتارش چنان فرانسوی‌مابانه می‌شود که بینی درازش. که چون ترتيزک از هر سو 
ق. می‌کشد بیننده را به یاد بینی ماسکاری ۲" و نه حضرت سلیمان می‌اندازد. امّا 
بلوک» که نه ژیمناستیک «فوبور» اندامش را نرم کرده و نه وصلتی انگلیسی یا 
اسپانیایی به درجهٌ اشرافیتش رسانده بوده برغم لباس اروپایی‌اش به چشم یک 
دوستدار چیزهای غریبه همان گونه شگرف و دیدنی می‌آمد که یک یهودی 
تابلویی از دوکان* شگفتا نیروی نژاد که از ورای قرنها یگان جاویدانی را تا 
به پاریس امروز به راهروهای تمباشاخانه‌های ماء به پشت باجه‌های 
اداره‌هایمان به اين یا آن مراسم تدفین. به کوچه و خیابان گسیل می‌دارد که شیوه 
امروزی آرایش را یک‌شکل می‌کند. شکل امروزی بالاپوش را می‌گیرد: 
به فراموشی می‌سپارد نظم می‌دهد و در یک کلمه هنوز همان ظاهر و حامهٌ دبیران 
آشوری را داردکه نقششان در لباس سلام در افریز بنایی باستانی در شوش» در برابر 
کاخ داریوش آمده است. (یک‌ساعتی بعد بلوک این پرسش آقای دوشارلوس را 
که ایا او نام کوچک بهودی دارد یا نه به حساب بدخواهی و سامی‌ستیزی 
می‌گذاشت» در حالی که انگیزهُ او کنجکاوی زیبایی‌شناسانه و علاقه به چیزهای 
سنتی و محلی بود). امقاء در ضمن؛ بحث تداوم نزادها په درستی بیانگر احساسی 
نیست که ما از بهودیان یونانیان» ایرانیان از همه این ملت‌هایی درمی‌يابیم که بهتر 
است تنوعشان باقی بماند. ما از طریق نقاشی‌های باستانی چهر؛ٌ یونانیان قدیم را 
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۳9 7 
می‌شناسیم. اشوریانی را در سردرکاخی در شوش دیده‌ايم. و هنگامی که در حامعه 
ها ج* ا۰ مق ۰ .72 ‌ 2 بر 
به شرقیانی از اين یا آن گروه برمی‌خوریم انگار با موجوداتی فراطبیعی طرفیم که 
نیروی احضار ارواح آشکارشان کرده است. همه آنچه می‌شناختیم تصویری 
سطحی بود؛ و حال می‌پینيم که ژرفا یافته است» هر سه بُعد را دارد. و حرکت 
من کند خانم جوآن یونانی که دختر یک بانکدار ثروتمند و در این روزها همه‌حا 
3 و ۶ 
مطرح است. به یکی از آن رقصندگانی می‌ماند که در یک بالةٌ تاریخی و هنری؛ 
نماد حاندار هنر بونانی‌اند؛ تازه. در تئاتره شیوه نمایش این تصویرها را عادی 
می‌کند؛ برعکس: صحنهٌ ورود یک زن ترک یک بهودی به یک محفل با جان 
دادن به چهره‌ها آئها را در چشم ما شگرف‌تر می‌کند. انگار که سروکارمان با 
موحوداتی باشد که از عالم غیب احضار شده‌اند. آنچه پنداری این لال‌بازی 
گیج‌کننده را در برابر چشمان ما اجرا می‌کند جان است (یا به عبارت بهتر آن اندک 
چیزی که دستکم تا ان مرحله؛ در این‌گونه جسمیت یافتن‌هاه جان در آن خلاصه 
می‌شود)؛ حانی که تا پیش از این تنها در موزه‌ها بفهمی‌نفهمی به چشممان می‌آمد 
بحان یونانیان باستان» بهودیان قدیم. که از یک زندگي در عين حال بی‌اهمیت و 
متعالی وا کنده شده است. آنچه دلمان می‌خواهد در وجود گریزپای خانم بحوان 
.۰ ‌ك‌ 2 ۰ ۰ 0 ۰ ح‌ ۰ ‌ 
یونانی بر آن چنگ زنیم و نمی‌توانیم چهره‌ای است که پیشترها روی گلدانی عتبقه 
دیده و ستوده‌ايم. به نظرم می‌آمد که اگر در روشنای مهمانخانة مادام 
۰ 72 ۹ ۶ هه 
دو ویلپاریزیس, عکسهایی از بلوک بگیرم؛ این عکسها از اسرائیل همان تصویری 
را تشان می‌دهد که عکسهای احضار روح نشان می‌دهند - تصویری بس 
تکان‌دهنده چون بشری نمی‌نماید» و بس دلسردکننده چون با این‌همه باز بیش از 
ت- مِ 

اندازه بشری به نظر می‌آید. در این دنیای دون زندگی هرروزه. حتی پوچی 

عم 1 
دنیایی که در آن حتی نابغه‌ای که همه‌مان گردآمده آن‌چنان که پیرامون میز احضار 
روح منتظریم او سر ابدیت را برایمان هویداکند تنها و تنها این کلمات را - که در 
آن هنگام از زبان بلوک هم شنیده شد و «مواظب کلاه سیلندر من 


باشید.» 
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مادام دو ویلپاریزیس برای از سرگرفتن بحثی که ورود من قطعش کرده بوده 
بیشتر خطاب به همکلاسی سابقم می‌گفت: «وال. آقای عزیز: وزرا را هیچکس 
نمی‌خواست ببیند. با وجودی که خیلی کوچک بودم خوب یادم است که شاه از 
پدربزرگم خواهش می‌کرد آقای دوکاز **را به جشنی دعوت کند که بنا بود پدرم در 
آن با دوشس دو بری برقصد. به پدربزرگم کف تالم کی 
فلوریمون.» پدربزرگم. که گوشش کمی سنگین بود شنید آقای دو کاستری "* و 
خواهش شاه به نظرش کاملا طبیعی آمد. بعد که فهمید بحث آقای دو کاز در میان 
است اول جندلحظه‌ای مقاومت کرد امّا بعد تسلیم شد و همان شب در نامه‌ای از 
آقای دوکاز خواهش کرد که لطف کند و افتخار بدهد و در مجلس رقص او که هفتة 
مت برگزار می شد شرکت کند. چون. آقا. در آن زمانها؛ ادب را رعایت می‌کردند و 
خانمی که می‌خواست مهمانی بدهد فقط به اين بس نمی‌کرد که کارتش را برای 
مهمانها بفرستد و زیر اسمش با دست بنویسد: «برای صرف چای». یا 
«ته‌دانسان» یا (جای و موسیقی». اما در عين رعایت ادب. حسارت و پررویی را 
هم بلد بودند. آقای دوکاز دعوت را قبول کرد اما در شب قبل از روز مهمانی 
به همه خبر داده شد که پدربزرگم حالش خوب نیست و مهمانی به هم خورده. به 
این ترتیب» هم از شاه فرمان برده بود و هم آقای دوکاز را به مهمانی‌اش راه نداده 
بود. . .بله اقا بله, اقای موله را خیلی خوب به خاطر"می‌آورم مرد فاضلی بود. 
همان‌طو رکه در مراسم پذیرش آقای دووینیی درآ کادمی نشان داد امّا خیلی اهل 
طمطراق بود. هنوز این منظره حلو چشمم است که در خانهٌ خودش هم کلاه سیلندر 
به دست از پله‌ها پایین می‌آمد که شام بخورد.» 

بلوک گنت: «اهاا این ختلی, وب تضان‌دهنده دورانین انست کهرنه تور 
خطرناکی جهل‌آمیز بوده چون بدون شک این عادتِ همگانی بوده که در خانهة 
خودشان هم کلاه به دست باشند», با اين گفته می‌خواست از یک فرصت بسیار 
کمیاب بهره بگیرد و جزئیات زندگی اشرافی گذشته‌ها را از زیان یک شاهد عینی 
بشنود؛ در این‌حال بایگان که به نوعی مُنشی گهگاهي مارکیز بود نگاههایی 
مهرآمیز به او می‌انداخت انحان که تشوازهت ما «می‌بینید؟ به همه چیز 
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وارد است. هر کسی را که بگویید از نزدیک دیده. سوالی نیست که نتواند به آن 
حواب بدهد. زن فوق‌العاده‌ای است.» 

مادام دو ویلپاریزیس, همچنان که لیوانی را به خود نزدیک‌تر می‌کرد که 
برگهای پر سیاوش در آن بود و به زودی نقاشی از روی آن را از سر می‌گرفت» در 
پاسخ گفت: «نخیر, این فقط عادت آقای موله بود. هيچ‌وقت ندیدم که پدرم در 
خانه کلاه به سر داشته باشد. البته به استثنای وقتی که شاه می‌آمد. چون شاه به هر 
جا که برود خانهٌ خودش است و صاحب خانه در همان خانهٌ خودش هم حکم 
مهمان را دارد.» 

آقای بین تاریخنویس دورءٌ (فروند»؛ دلی به دریا زد و گفت: «به گفته ارسطو 
در فصل و . .» امّا آن‌چنان خجولانه که هیچ‌کس متوحه گفته‌اش نشند: از جند 
هفته پیش دچچار بیخوابی عصبی بود که هیچ دارویی بر آن کارگر نمی‌شد. دیگر حتی 
به بستر نمی‌رفت» عنتتگی از پا درش آورده بود و تنها هنگامی که برای 
پژوهش‌هایش ضروری بود از خانه بیرون می‌رفت. از آنجا که نمی‌توانست اغلب 
آنچه راکه برای دیگران رفت‌وآمد ساده؛ امّا برای او به دشواری پایین آمدن از کرة 
ماه ود از سر بگیرد تعجب می‌کرد از این‌که اغلب می‌دید زندگی دیگران پیوسته 
به ترتیبی نیست که فعالیت ناگهانی وگهگاهی زندگی خود او را از بیشترین کارآیی 
برخوردار کند. گاهی پیش می‌آمد که با دارو خود را سرپا نگه داشته باشد و با 
بالاپوشی به سبک لباس شخصیت‌های ولز ٩۱‏ به کتابخانه‌ای برود و ببیند که بسته 
است. اما خوشبختانه مادام دو ویلپاریزیس را در خانهٌ خودش می‌یافت و 
می‌توانست تابلو دلخواهش را بپیند. 

بلوک به میان حرف او دوید و در پاسخ آنچه مارکیز دربار؛ُ تشریفات 
دیدوبازدید شاه گفته بود گفت: (باور بفرما ید که هیچ از همچو چیزی خبر نداشتم» 
(انگا رکه غبرنداشتنش عجیب باشد.) 

مادام دووتار تیش از بایکانه برستف هراس تالا که تا این جوز 
دیدوبازدیدها پیش آمد. می‌دانید برادرزاده‌ام بازن دیروز چه شوخی احمقانه‌ای با 
من کرد؟ دم در گفت که به جای اسم خودش به من خبر بدهند که ملک سوئد 
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می‌خواهد مرا بیند.» 

بلوک با قهقهه‌ای گفت: «حدی؟ به همین سادگی گفت این را به شما بگویند؟ 
چه بامزه!» و تاریخنویس با کمرویی شاهانه‌ای لبخند زد. 

مادام دو ویلپاریزیس گفت: «خیلی تعجب کردم چون فقط چندروزی بود که از 
یبلاق برگشته بودم؛ برای این‌که یک کمی راحت باشم دستور داده بودم که 
به هیچ‌کس نگویند در پاریسم و تعجب می‌کردم که چطور ملکه سوئد به آن زودی 
از آمدنم باخبر شده و فرصت نمی‌دهد یکی دو روزی نفس راحت بکشم». و 
شتو نا تانق ترا ادن شکفت کتره از این که فیداز که منم داز مویتانهان 
به خودی‌خود برای او چیزی غیرعادی نبود. 

البتی خانم ویلپاریزیس که صبح همان روز با بایگان به گردآوری و بررسی 
مدارک کتاب خاطرات خود پرداخته بود آن شب ندانسته اثر و کارکرد آنها را بر 
روی قشر می‌انگینی آزسایش می‌کرد که روزی خوانندگان کتابش از آن 
برمی‌خاستند. شاید تفاوتی بود میان محفل مارکیز و محفل براستی برازنده‌ای که 
بسیاری از زنان بورژوایی که او می‌پذیرفت به آن راه نداشتند و در عوض بائوان 
برحسته‌ای آنجا دیده می‌شدند که خانم لوروا سرانجام جلبشان کرده بود اما اين 
تفاوت در کتاب خاطرات او به چشم نمی‌آید و در آن رابطهٌ نویسنده با برخی 
آدمهای کم‌اهمیت اشاره نشده است. چه فرصتی پیش نمی‌آید که از آنها نام برده 
شود؛ و از زنانی که به دیدنش نمی‌رفتند خبری نیست چون در فضای طبعا محدود 
کتاب خاطرات از افراد معدودی می‌توان سخن گفت وا گر این افراد از خاندانهای 
سلطنتی» یا شخصیت‌های تاریخی باشند. این هدف که خواننده حس کند 
برجسته‌ترین خاطرات را می‌خواند تأمین شده است. به عقیده خانم لوروا محفل 
مادام دو ویلپ‌اریزیس محفلی درحه سه بود؛ و عقیده خانم لوروا مادام 
دو ویلپاریزیس را می‌آزرد. امّا امروزه دیگر هیچ‌کس نمی‌داند خانم لوروا که بود و 
از عقیده‌اش اثری نیست. و محفل مادام دو ویلپاریزیس که ملکهٌ سوئد به آن 
رفت‌وآمد داشت؛ که دوک دو مال. دوک دو برویی. تی‌ین مونتالامین اسقف 
دو ناپلو در آن حضور می‌یافتند در چشم آیندگان یکی از برحسته ترین محفل‌های 
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سد؛ٌ نوزدهم بعلوه می‌کند. آیندگانی که از زمان هومر و پیندار تا کنون تغیبر نکرده‌اند 
و غبطه‌انگیزترین امتیاز در نظرشان نژادگي شاهانه یا کماییش شاهانه و دوستی با 
شاهان سران ملتها و مردان نام‌آور است. 

و از این‌همه هنوز اندکی در محفل مادام دو ویلپاریزیس, و در خاطراتش 
همراه با رتوش‌هایی در اینجا و آنجا -باقی مانده بودکه به پاری آنها محفلش 
را به گذشته‌ها پیوند می‌داد. وانگهی آقای دو نورپواء که نمی‌توانست منزلت 
گذشته‌های دوستش را بازیافریند» در عوض سیاستمدارانی خارحی و فرانسوی را 
به محفل او می‌برد که به آقای دو نورپوا نیاز داشتند و می‌دانستند که تنها راه کارساز 
دلبری از او رفت وآمد به خانهٌ مارکیز است. شاید خانم لوروا هم آن شخصیت‌های 
برجسته اروپایی را می‌شناخت. اما به عنوان یک خانم خوشایند و بیزار از 
فضل فروشی نه با نخست‌وزیران دربار؛ مسأله شرق بحث می‌کرد و نه با 
رمان‌نویسان و فیلسوفان دربارهٌ حوهرهٌ عشق. یک‌بار در پاسخ خانم پرمدعایی که 
نظرش را دربارُ عشق می‌پرسید گفته بود: (عشق؟ عشقبازی زباد می‌کنم اقا 
۱ 
در عانه‌اشن فهمان بووند همان دوش قوگرمانت همین سنده مي کرد که 
برایشان بازی پوکر به راه پیندازد. و آنان اغلب این را بیشتر از بحثهای طولانی 
کلی‌بافانه‌ای می پسندیدند که مادام دو ویلپاریزیس تحمیل می‌کرد. اما همین 
بحنها. حتی اگر برای محافل اشرافی خنده‌آور بوده باشد. کتاب خاطرات مادام 
دو وبلپاریزیس را از آن نکته‌های عالی ادبی از آن مباحثات سیاسی‌ای برخوردار 
کرده است که هم کتابهای خاطرات را خواندنی می‌کنند و هم تراژدی‌های سبک 
کورنی را. از زاين گذشته شته» تنها محافلی از نوع محفل مادام دو ویلپاریزیس در تاریخ 
باقی می‌مانند. چون زنانی از نوع خانم لوروانوشتن نمی‌دانند واگ هم می‌دانستند 
فرصت نمی‌کردند. و اگر استعداد ادیی زنانی مانند مادام دو ویلپاریزیس انگیزه 
تحقیر آنان از سوی کسانی چون خانم لوروا باشد. همین تحقیر؛ از سوی دیگر 
خدمت ویژه‌ای به استعداد ادبی مادام دو ویلپاریزیس و امثال او می‌کند: سه 
به این‌گونه زنان اهل فضل فراغتی می‌دهد که برای کار ادبی ضروری است. خدا که 
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عم عم 
می‌خواهد گهکا » کتاب خوبی نوشته شوه اه کون تحقیرها ر به دل زنانی جون 
خانم لوروا می‌نشاند. چه می‌داند که | گر زنانی از نوع مادام دو ویلپاریزیس را به شام 
دعوت کنند اینان بیدرنگ از پشت میزکار خود برمی‌خیزند و می‌گویند که کالسکه 
برای ساعت هشت آماده باشد. 


72 ۲ تب 
چیزی نگذشته خانم پیر بلندقامتی با گامهای آهسته و پروقار از راه رسید که از 


زیر کلاه حصيري لبه‌افراشته‌اش گیسوان سفید پرشکوهی به سبک ماری آتتوانت 
به چشم می‌آمد. در آن هنگام نمی‌دانستم که یکی از سه زنی است که هنوز در جامعة 
پاریس دیده می‌شوند و. چون مادام دو ویلپاریزیس: برغم نام و نشان برحسته‌شان؛ 
به دلایلی که زیر آوارگذشته‌ها دفن است و تنها چند پیرمردی از ز آنها خبر دارند که 
حوانان خوش‌سیمای آن دوره بوده‌اند. تنها پسمانده‌ای از ز آدمهایی را به خود راه 
می‌دهند که در حاهای دیگر خواهانی ندارند. هر کدام از آن سه زن «دوشس 
دوگرمانت» خودش را داشت. خواهرزاده با 0 به حکم وظیفه 
به دیدنش می‌آمد. انا موقق نمی‌شد «دوشس دوگرمانت» یکی از دو زن دیگر را 
به خانهٌ او بکشاند. مادام دو ویلپاریزیس با آن سه زن بسیار محرم بود امّا دوستشان 
نمی‌داشت. شاید شباهت وضعیتشان با خود او تصویری از این وضعیت نشانش 
مي‌داد که او را وش نمی‌آمد. وانگهی؛ زنانی تلخ و فضل فروش بودند که 
می‌کوشیدند. بر اساس تعداد کمدی‌هایی که در خانه‌شان به ابعرا گذاشته می‌شد 
به خود بقبولانند که محفلی ادبی دارند. و در اين زمینه با هم رقابتی داشتند که 
وضعیت مالی‌شان آن را به نوعی تنازع بقا بدل می‌کرد. چه اندک ثروتی که در پی 
زگ نمندان مان ای مان ونان ره صرفه‌جوی ویر گری ازکسک 
رایگان این یا آن هنرمند و هنرپیشه وامی‌داشت. از این گذشته؛ خاتمی که آرایش 
ماری آنتوانت را داشت هر با رکه مادام دو ویلپاریزیس را می‌دید بی‌اختیار به این 
فکر می‌افتاد که چرا دوشس دوگرمانت به مهمانی جمعه‌های او نمی‌رود. آنچه 
دلداری‌اش می‌داد اين بود که در همه اين حمعه‌ها: بدون استثنا؛ خویشاوند 
وفادارش پرنسسن دو بوا به دیدش می‌آهد که کرفانت او بود ونا آن که دوست 
نزدیک دوشس بود هرگز به خانهُ مادام دو ویلپاریزیس نمی‌رفت. 
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با این‌همه از خانهٌ خیابان مالا که در کناره من تا سالن‌های خیابان تورنون» 
خیابان شز و فوبور سنت‌اونوره پیوندی در عین حال محکم و نفرت آمیز آن سه الهه 
رانده‌شده‌ای را به هم می‌پیوست که من آرزو داشتم با تورق فرهنگ گونه‌ای 
اساطیری دربار؛ حامعهٌ اشراف بفهمم کدامین ماحرای عاشقانه. یا خودستایی 
حرمت‌شکنانه. آن‌چنان به کیفرشان رسانده است. شاید همسانی نام و نشان 
برحستهُ هر سه. و نیز سقوط امروزی‌شان نقش بسیاری در ضرورتی داشت که آنان 
هو و از این گذشته هر 
کذامان دز دیگری, را وسیله راختی بای عزت گداشتن بهمهسانان نود 
می‌دانست. مگر نه اين‌که این مهمانان در بسته ترین محلهُ اشرافی پاریس را به روی 
خود گشوده می‌پنداشتند هنگامی که آنان را به خانم پر از القایی معرفی می‌کردند که 
خواهرش با یک دوک ساگان یا پرنس لینی ازدواج کرده بود؟ به ویژه که در 
مطبوعات از این محفل‌های ادعایی بینهایت بیشتر از محفل‌های واقعی سخن گفته 
می‌شد. حتی خویشاوندان نزدیک این با آن زن. که خود از نخبگان محافل اشرافی 
بودند (و اول از همه خود سن‌لو) در پاسخ دوستی که می خواست او را به این 
محافل بیرند می‌گفتند: «می‌برمتان به خانهٌ عمه بزرگم مادام دو ویلپاریزیس یا 
خاله بزرگم مادام فلان. . . محفل جالبی است.» آنان بیش از همه می‌دانستند که 
این کار آسان‌تر از باز کردن راه دوستانشان به خانهٌ فلان برادرزاده یا بهمان زن‌برادر 
برازند؛ آن زنان است. مردان بسیار سالخورده. و زنان جوانی که این را از آنان شنیده 
بودتت ابغب کید که اهامای شر زاره دنل رقاز ان اندار هشونا 
قاعده‌شان به محافل برازنده نمی پذیرفتند. و در پاسخ من که چنین چیزی را نافی 
که نمی‌دانستم گفته قیل کرش زارد ان اه ابقر کوه اس 
شناخته‌شده امروزی فراتر بوده است. کژرفتاری آن خانمهای پروقا رکه شق و رق 
می‌نشستند؛ از زبان کسانی که آنها را تعریف می‌کردند حالتی به خود می‌گرفت که در 
تصور من نمی‌گنجید و با عظمت دورانهای پیش از تاریخ دوره ماموت‌ها تناسب 
داشت. کوتاه‌سخن آن سه پارک. با گیسوان سفید. آیی یا صورتی. نخ سیاه سرنوشت 
مردان پیشماری را ریسیده بودند. "* می‌اندیشیدم که امروزیان درباره کژی‌های آن 
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دوران افسانه‌ای اغراق می‌کنند» به همان گونه که یونانیانی که ایکاروس تزه و 
هرکول را بر اساس آدمهایی نه‌چندان متفاوت با کسانی ساختند که بعدها آنان را 
خدا کردند. اما کل کژی‌های ه رکس را زمانی می‌سنجند که دیگر توان انجامشان را 
ندارد. و بزرگی جرمی را که ارتکاب می‌یابد به مقیاس عظمت مکافات 
احتماعی‌ای که تازه به احرا درمی‌آید - و فقط همان دیده می‌شود - حدس 
می‌زنند. مجسم می‌کنند. گزاف می‌کنند. در محیط اشرافی در ایبن نگارستان 
چهره‌های تُمادی زنان براستی سبک و مسالینا ""های کامل هميشه ظاهر پروقار 
خانمی دستکم هفتادساله و خودستا را دارند که تا آنجاکه می‌تواند - اما نه کسانی 
زا که خواهد دمهمان می‌ک‌ژنانی که رفارشان آندک سای کفعکی دارد 
به خانه‌اش نمی‌روند» پاپ هميشه «رْز طلابی» اش را به او پیشکش می‌کند. و 
گاهی دربار؛ جوانی لامارتین کتابی نوشته که برگزید؛ آ کادمی فرانسه است. ٩۳‏ مادام 
کو وا یی تعانیی که کلیس یشان باق کرّت؛ (سلام 
آلیکس» و او نگاهی کاونده هخا ضران مجلس اتدا ختاکا نبند آیعا تکه‌ایزهست 
که به درد محفل خودش بخورد یا نه. که در این صورت او را باید خودش کشف 
می‌کرد چه شک نداشت که مادام دو ویلپاریزیس آن اندازه زرنگ بود که از او 
پنهانش نگه دارد. از همین رو بودکه مادام دو ویلپاریزیس دقت بسیا رکرد تا بلوک 
را به خانم پیر معرفی نکند. از ترس این‌که مبادا در خانهٌ خیابان مالاکه نیز همان 
برنامة کمدی خانٌ او را به اجرا بگذارد. و البته این مقابله به مثل بود. چون خانم پیر 
در همان شب گذشته خانم ریستوری۵" را دعوت کرده بود که برایشان شعر بخواند: 
و ترتیبی داده بود که مادام دو وبلپاریزیس - که هنرپيشه ایتالیایی را از او قاپیده 
بو فا پیش از اهرای شاه ار ان رال با ایتانگه کدادا مارگ این 
خبر را در روزنامه‌ها بخواند و برنجد خود بی‌هیچ حس تقصیری آمده بود تا به او 
بگوید. مادام دو ویلپاریزیس, که در معرفی من آن مسائلی را نمی‌دید که معرفی 
بل کت شی انکت مراد ار (ترانت نان مالا کا آشتا کر هو او که کرفید 
باکم ترین حرکت ممکن. با همه پیری قامت الهه‌ای از کویزووکس "* را حفظ کند 
که. سالیان سال پیش حوانان برازنده را افسون کرده بود و | کنون ادیبانی جعلی با 
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دوبیتی‌هایی مدحش را می‌گفتند - و از سوی دیگر به شق و رقي نخوت‌آمیزی 
عادت داشت که انگیزه‌اش حبران است و در همه کسانی دیده می‌شود که عیبی 
ویژه پیوسته به دلبری از دیگران وادارشان می‌کند -سرش را با سردی شاهانه‌ای 
کمی پایین آورد و سپس رو به سوی دیگ رکرد و نان به من بی‌اعتنا شد که انگار 
وجود نداشتم. . با آن رفتار دوپهلویش انگار به مادام دو ویلپاریزیس ی وتف 
«می‌دانید که آن‌قدر دوست و آشنا دارم که محتاح | ین یک معرفی نباشم؛ وانگهی, 
از جوانهای کم‌سن و سال هم خوشم نمی‌آید: از هر نقطه‌نظری که باشد» 
فضول خانم!» اما یک‌ربع ساعت بعد. هنگام رفتن. با استفاده از شلوغی در گوشم 
گفت که بحمعة دیگر به‌لزش در تثاتربروم: با 7 ۱ پرآوازه‌اش 
گذشته از اينکه نام دختری‌اش هم شوازول ۳" اس هت عفت ار کاق: 

مادام دو ویلپاریزیس به تاریختگار دور «فروند» گفت: «آقا . گمانم 
می‌خواهید یک چیزی دربارٌ خانم دوشس دو مونمورانسی بینیویسید. تابلو 
صورتش را که اصل آنکپی‌ای است که در موزهُ لوور است نشانتان می‌دهم.» این را 
با حالت عبوسی گفت که نمی‌دانست به ادب و خوشرویی بسیارش آسیب می‌زند؛ و 
ناشی از ترشرویی. فرسودگی پیری» و نیز گرایش عمدی به تقلید لحن تقریبا 
دهاتی‌وار اشراف قدیم بود. 

قلم‌موهایش را کنار گلها گذاشت شت و بلند شد و پیش‌بند کوچکی که آنگاه 
به چشم آمد. و به کمر می‌بست تا پیرهنش رنگی نشود؛ هر چه بیشتر بر حالت 
کماییش روستای‌ای افزود که سربند و عینک کلفتش به او می‌دادند و با برازندگی 
خدمتکارانش, و سرپیشخدمتی که چای و شیرینی آورد. و نوکر روپوش به تنی 
نمی‌خواند که به صدای زنگ او آمد تا چهرٌ دوشس دو مونمورانسی» سرراهبة 
یکی از معروف ترین سلک‌های مشرق را روشن کند. ۰" همه برخاسته بودیم. گفت: 
«چیزی که خیلی حالب است این است که در سلک‌هایی که جده‌های ما اغلب 
سرراهبةٌ آنها بودند. دخترهای شاه فرانسه را راه نمی‌دادند. سلک‌های خحیلی 
بسته‌ای بودند.» بلوک با شگفتی پرسید: «دخترهای شاه را راه نمی‌دادند؟ را؟» 
- «خوب. برای این‌که خاندان سلطنتی بعد از وصلت‌های نامناسیش به اندازه 


۳۳۳ در بحستجوی زمان ازدست‌رفته 


کافی اصالت نداشت.» حیرت بلوک هر چه بیشتر می‌شد: (خاندان سلطنتی وصلت 
نامناسب کرده بود؟ منظورتان را نمی فهمم.» 

مادام دو ویلپاریزیس با لحنی بسیار طبیعی گفت: «خوب بله. وصلت با خانوادء 
تن تابلو قشنگی است. نه؟ خیلی هم خوب مانده.» 

خانمی که آرایش ماری آنتوانت را داشت گفت: «دوست عزیزم؛ یادتان هست 
روزی که لیست را به خانه‌تان آوردم گفت که این کپی است و نه آن یکی.» 

«نظر لیست البته دربارة موسیقی محترم است. اما نه درباره نقاشی! وانگهی. در 
آن‌زمان دیگر پیر و خرفت شده بود و هیچ هم یادم نمی‌آید که همچو چیزی گفته 
باشد. از این گذشته. او را شما نیاورده بودید. خودم بیست بار با او در منزل پرنسس 
سین‌ویتگنشتاین شام خورده بودم.» 

تیر آلیکس به سنگ خورده بود. سا کت شد و بی‌حرکت سرپا ایستاده ماند. 
لیه‌های پودرٍ ماسیده روی صورتش به آن حالتی سنگی می‌داد. و از آنجا که 
شرع اغراف داشته عهرهاشن تالای باه به کزکن وه پوس بهات دربن 
بالاپوشش به پیکره فرسوده شکسته الهه‌ای در یک پارک می‌مانست. 

تاریخنگا رگفت: «آها! این هم یک تکچهر؛ قشنگ دیگر.» 

کر شک و وی دوکر مات امه 

مادام دو ویلپاریزیس بی‌آن که سر تکان دهد دستش را از جیب روپوش بیرون 
آورد و به سوی مهمان تازه از رامرسیده دراز کرد. و گفت: «به‌به سلام»؛ و دوباره 
رو به تاریخنگار کرد وگفت: «صورت دوشس دو لاروشفوکوست. . .» 

نوکر جوانی. پعالا ک و خوش‌سیما (با چهره‌ای چنان به کمال صیقل خورده که 
بيني سرخ و پوست اندک برافروخته‌اش انگار هنوز از تراش‌های تازهٌ صورتگر اثر 
داشت) آمد وکارتی را روی یک سینی آورد. 

«قایی‌اند که تا حال چند بار آمده‌اند خانم مارکیز را بینند.» 

کتند مان دارم ؟» 

«بله اما صدای حرف زدن را شنیدند.» 

(«خیلی خوب بگویید بيایند. آقایی است که به من معرفی‌اش کرده‌اند و 
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می‌گوید خیلی دلش می‌خواهد به خانه‌ام بياید. تا حال هیچوقت به او اجازه نداده 
بودم. . امّا تا حال ار زج 2 و آمدی نمی‌شود مردم را رنجاند.» رو 
به من؛ و سپس به تاربخنگار کرد و گفت: «آقا. همین‌طور شماء آقا. برادرزاده‌ام 
دوش دوگرمانت را به شما معرفی می‌کنم.# 

تاریخنگار هم چون من کرنشی کرد و از آنجا که شاید می‌پنداشت باید در پی 
ان کرنش چجیزی هم بهتعارف بگوید چشمانش پرقی زد و خواست لب با زکند که 
با دیدن وا کنش دوشس انگار درجا يخ زد جه او با استفاده از استقلال بالاتن‌اش 
زرا بازادنی اظراقآمبترونه خلز خرکت :اه وایازنگ: یه ها ره ی وان 
ب‌آن که چهره و نگاهش هیچ نشان دهد که آدمی را پیش روی خود می‌بیند؛آنگاه 
آه کوتاهی کشید. و برای نشان دادن اين‌که از دیدن تا ریشتگار ور کرک ترین 
احساسی به او دست نداده است فقط پره‌های بینی‌اش را با دقتی به حرکت درآورد 
که بیانگر سکون مطلق ذهن بی توجهش بود. 

مهمان ناخوانده آمد» با حالتی پرشور و ساده‌لوحانه راست به سوی مادام 
دو وبلپاریزیس رفت. لوگراندن بود. 

با تأ کید بر واه «بسیار» گفت: «بسیار ممنونم که مرا پذ یرفتید» خانم. افتخاری 
نصیب این پیر منزوی می‌کنید که از کیفیتی نادر و ظریف برخوردار است و باور 
نماد که تاتیرش 10 

با دیدن من درجا سا کت شد. 

«داشتم به این آقا این تابلو قشنگ دوشس دو لاروشفوکی همسر نویسنده 
پندها را نشان می‌دادم که یک ارثيةٌ خانوادگی است.» 

در این حال مادام دوگرمانت به آلیکس سلام کرد و پوزش خواست از اي که 
آن سال هم شون با زاس دیگن توافت ما تن زو ایک : «حالتان را 
از مادلن می پرسیدم.» 

مارکیز خیابان مالا که گفت: «صبحانه را امروز در خانهٌ ما بود»» خرسند از این 
فک رکه مادام دو ویلپاریزیس نمی‌تواند چنین چیزی بگوید. 

من به گپ زدن با بلوک پرداختم. و چون شنیده بودم که رفتار پدرش با او 
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عوض شده است از ترس این‌که مبادا به زندگی من غبطه بخورد به اوگفتم که پیشک 
در زندگی از من خوش‌تر است. این را گفتم که فقط تعارفی کرده باشم. امّا تعارف 
آدمهای بسیار خود پسند را به آسانی قانع می‌کند که حوشبختند. با خواستار آن که 
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به دیگران چنین بقبولانند. و بلوک به حالتی حوش و بی‌دغدغه گفت: «بله واقعا 
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هم زندگی لذت‌بخشی دارم. سه دوست بزرگ دارم که برای هفت پشتم بسند. و یک 
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این‌همه سعادت برخوردار می‌کند.» به گمانم پیشتر می‌خواست اززش خودش را 
بالا ببرد و غبطةٌ مرا برانگیزد. شاید هم خوشبینی‌اش از آن می‌آمد که می‌خواست 
نوآوری کند. روشن بود که نمی‌خواهد همان حواب‌های پیش‌پا افتاد؛ آدمهای 
دیگر را بدهد؛ چون وقتی از او درباره مهمانی رقص عصرانه‌ای پرسیدم که داده بود 
و خود نتوانسته بودم به آن بروم؛ به جای: «نه باباه چیزی نبود» و مانند آن به حالتی 
نی‌آغتا ودانگاز که هه کش ویکریاغیر ان هروش در میان باق کته( ها: 
یی عالن نوف از ان موش نمی شب واقعا فرق‌انداده نوی 

لوگراندن به مادام دو ویلیاریزیس گفت: (انن‌که می‌فزمایند برای بنده بیتهایت 
جالب است. چون اتفاقا همین پریروز پیش خودم می‌گفتم که حضرتعالی از نظر 
شیوایی و شادابی بیان خیلی به ایشان شبیه‌ایده همین‌طور به خاطر چیزی که باید 
آن را با دو تعبیر متناقض بیان کنم: سرعت سنگنوشته‌وار و بالبداهگی ازلی. خیلی 
دلم می‌خواست امشب همه چیزهایی را که می‌فرمایید یادداشت می‌کردم؛ اش 
همین طور هم حفظشان می‌کنم. فرمایش‌های شماء به تعبیری که گمان کم از 
ژوبر "۲۲ باشد؛ یار حافظه‌اند می‌فرمایید که هرگز جیزی از ژوبر نخواندهاند؟ ما 
اگر بدانید چقدر ممکن بود از شما خوشش بیاید! جسارتا همین امشب کتابهایش را 
خد متتان می‌فرستم برای من افتخاری است که شما را با ذهنیت او آشنا کنم. البته 
او قتدرت شما را نداشته اقا آثار او هم لطیف است.» 

می خواستم ویرک بروم و به لوگراندن سلام کنی اما پیاپی می‌کوشید از من تا 
آنجا که می‌تواند دورتر باشد. بدون شک برای این‌که من چیزهایی را که 
به چاپلوسی پی‌درپی و در هر فرصتی با تعبیرهای بسیار ظریف به مادام 


طرف گرمانت 1 ۲۳۵ 


دو ویلپاریزیس می‌گفت نشنوم. 
مارکیز لبخندی زد و به حالتی شخره‌آمیز شانه بالا انداخت, و رو به تاز تکار 

کرد وگفت: (آين هم ماری دو روآن معروف. دوشس دو شوروز است که اول با 
آقای دو لوئین ازدواج کرده بود. 

(عزیزم گفتید مادام دو لوئین و یاد یولاند افتادم؛ دیروز آمده بود خانة ما؛ اگر 
می‌دانستم که شب کسی به دیدنتان نمی‌آید می‌فرستادم دنبالتان؛ مادام ریستوری 
سرزده آمد و شعرهایی از ملکه کارمن سیلوا !۲ را در حضور خودش خوانده چقدر 
زیا!» 

مادام دو ویلپاریزیس فکر کرد: «امان از این‌همه ریا کاری! بدون شک آن‌روز 
در همین‌باره با مادام دو بولنکور؟۲ و مادام دو شاپونه پچ بج می‌کرد», و در پاسخ 
گفت: «کسی پیشم نبود امّا در هر حال نمی‌آمدم. مادام ریستوری را در دورانی که 
جلوه‌ای داشت دیده بودم؛ ان دیگر خراب شده. بعد هم از شعرهای کارمن سیلوا 
متنفرم. ریستوری یک‌بار با دوشس دا اوست آمد اینجا و برایمان سرودی از دوزخ 
دانته را خواند. در این زمینه بی‌نظیر است.» 

آلیکس ضربه را خورد و دم نزد. بی‌حرکت. انگار از سنگ شد. نگاهشکاونده 
و تهی, بینی‌اش خمیده و اشرافی بود. اقا یکی از گونه‌هایش پوسته پوسته می‌شد. 
خزه‌ای سبک» شگرف سبز و صورتی چانه‌اش را فرامی‌گرفت. شاید سرمای یک 
تیان ویک ارگ رای ساشت: 

مادام دو وبلپاریزیس که می‌دید لوگراندن می‌خواهد چاپلوسی تازه‌ای آغاز 
تایه (هیان خر ففن دود و کفست: «بفرمایید. آقاء اگر نقاشی را دوست دارید چهرة 
مادام دو مونمورانسی را تماشاکنید.» 

مادام در از با استفاده از دوری لوگراندن اوزا باانکا شین ت رسک و 
ریشخندآمیز به مارکیز نشان داد. 

مادام دو ویلپاریزیس زیر لب گفت: «آقای لوگراندن است؛ خواهری دارد 
به | نب مادام وق گام که اجه قدر کد وه ۰ لاهن دیس ی ۳۵ 

مادام دوک مافت سفن را در برابر دهانش گرفت و با شگفتی گفت: «چرا؛ 
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خیلی هم خوب می‌شناسمش. یا بهتر است بگویم که خودم نمی‌شناسمش, اما 
نمی‌دانم چه به سر بازن زده بود که خدا می‌داند شوهرش را از کجا می‌شناخت و 
یک‌روزی به آن زنک خیکُی گفته بود که بیاید به دیدن من. باور کنید نمی‌توانم 
بگویم چه دیداری بود. برایم از لندن‌رفتنش تعریف کرد و تابلوهای «بریتیش» ۱۳۳ 
را دانه‌دانه اسم برد. امروز هم به همین صورتی که از خانهٌ شما می‌روم بیرون 
می‌روم و یک کارت به خانة این عجوزه می‌اندازم. اما فکر نکنید کار راحتی است. 
وا ره تاه اب که در ال که اس هت معا اس وش تام هیر وت 
چه هفت شب چه نه صبح؛ شنت توت فرنک ان آماد اس )) 

با دیدن نگاه رسان مادام دو ویلپاریزیس گفت: «باور کنید راست می‌گويم. 
ژاقعا عجوژه‌ان: است: از آنهاین اثبت که تمی‌شود.یا آنها زندگی کرد حزهانی 
می‌گوید مثل قلمزن و از این چیزها.» مادام دو ویلپاریزیس پرسید: «قلمزن؟ یعنی 
حه؟» دوشس با جندشی ساختگی گفت: «نمی‌دانم! نمی خواهم هم بدانم. این جور 
حرف زدن را بلد نیستم.» و با دیدن این‌که مارکیز به راستی معنی «قلمزن» را 
نمی‌داند. برای این‌که نشان دهد هم فرهیخته و هم پیرو زبان سره است و همچنین 
مارکیز را هم مانند مادام دوکامبرمر دست انداخته باشد. با نیمه خنده‌ای که ته‌مانده 
چندش ساختگی‌اش بر آن غلبه می‌کرد گفت: «چرا؛ معنی‌اش روشن است و همه 
می‌دانند. قلمزن یعنی نویسنده, کسی که کارش قلم زدن است. اما واقعاً لفت زشت 
وحشتنا کی است. شنیدنش دندان عقل آدم را می‌اندازد. من که حاضرم بمیرم و این 
را نگویم. ۰ ۰ راستی‌راستی این برادرش است؟ متوجه نشده بودم؛ اما خیلی هم 
تعجبآور نیست. خواهرش هم همین چاپلوسی نوکروار و همین حالت کتابخانة 
متحرک را دارد. او هم همین طور مجیز آدم را می‌گوید و حوصلهٌ آدم را سر می‌برد. 
دارم کم‌کم وه با هت عا ی آدی فان و « 

مادام دو ویلپاريزیس به دوشس دوک تفت مت نتشینه آلان یک که 
ای می‌خوریم. خودت بریز تو که احتیابعی به تماشای جده‌هایت نداری؛ 
هشن زا مفل من ام شتایی.1 

سپس مادام دو ویلپاریزیس به سر میزش برگشت و نشست و به نقاشی 
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پرداخت. همه نزدیک رفتند و من با بهره گیری از این فرصت خود را به لوگراندن 
رساندم و چون در بودنش در آن خانه هیچ عیبی نمی‌دیدم گفتم: پس آقاء تغذر من 
از حضور در همچو محفلی تقریبا موحه است؛ چون شما هم تشریف دارید»؛ 
بی‌آن که به فکرم پرسد از یرو هب 
رنجاندنش را داشته‌ام. و آقای لوگراندن ا ز گفته‌ام چنین نتیجه گرفت که آدم پست 
ذااً بدحنسی‌ام و از رنجاندن دیگران خوشم می‌آید. (یا دستکم این نظری بود که 
چند روز بعد دربارهٌ من بیان کرد.) 

تلاوت ان که دشرا بر بآ وید کر «کاش ادبی به خرج می‌دادید و اول 
لا م‌کدید با نی شن و دید که زاو انتظار نداشتم و هیچ ربط منطقی با 
آنچه معمولاً می‌گفت نداشت. امّا دارای رابطه‌ای آنی‌تر و تکان‌دهنده‌تر با چیزی 
بود که در همان لحظه حس می‌کرد. وناز انجا که هموازه می‌کوشيم آنچه را که 
حس می‌کنيم پنهان بداریم هرگز نیند یشیده‌ایم تیکو بیانش کنیم. وت 
صدای حیوان پلشت ناشناسی ردو تما ناه کرش اش رسد که لخن کاهی یراق 
,کیت 9 این اعتراف ناخواسته. گفته‌نا گفته, و شاید مهارناپذیر آدم به عیب یا 
بدکاری خودش را می‌شنود به‌همان اندازه هراس‌آور است که اعتراف نا گهانی؛ 
ضمنی و گنگ و شگرف تبهکاری که نمی‌تواند به قتلی اعتراف نکند که گمان 
نمی‌رفت کار او باشد. من البته می‌دانستم که آرمان گرایی حتی ذهنی, مانع از آن 
نمی‌شود که فیلسوفان بزرگی شکمباره باشند. یا پی‌درپی خود را برای عضویت 
آکادمی نامزد کنند. تا واقعاًنیازی نبود که لوگراندن آن‌همه دم از این بزند که از 
یار د یکاش هر جالن که انکیوه شمه قوب صاوق قتم | کین با 
چاپلوسانه‌اش آرزوی رسیدن به موقعیت خوبی در همین سیاره بود. 

سپس گفت: «طبیعتاً, وقتی بیست بار آدم را به صلابه می‌کشند که حتماً بای 
بیایی فلان‌جا؛ هر چقدر هم که پایبند آزادی‌اش باشد نمی‌تواند کله‌شقی کند و 
نیاید.)) 

مادام دوگرمانت نشسته بود. نامش از آنجا که با لقبش همراه بو منطقه 
دوک‌نشینی را که عنوانش از آن میآمد بر وحود فیزیکی اش می‌افزود و در پیرامون 
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او بازمی‌تابانید, و خنکای پُرسایه و زرین بعنگل گرمانت را در میانهٌ مهمانخانه 
گردا گرد مبل نرمی که ب رآن نشسته بود می‌گسترانید. شگفتی من تنها از این بود که 
چرا شباهتشان را نمی‌شد بیش از آن بر رخسار دوشس دید که هیچ حالت گیاهی 
نداشت و در نهایت گداختگی همیشگی گونه‌هایش - که پنداری باید از نام 
ات توافتم تلع اس وا نی مارد فوای تاد که 
ناشی از آن بود. بعدهاء هنگامی که به او بی‌اعتنا شدم؛ بسیاری از ویژگی‌هایش را 
شناختم. از جمله (برای آن که فعلاًبه آنی بپردازم که از همان زمان گرفتار افسونش 
بودم بی آن که بازش بشناسم) -از حمله چشمانش که در آنها؛ چنان که در تابلویی؛ 
آسمان آبی بعدازظهری فرانسوی دربند بود. بی‌چعندان ابری» غرق روشنایی حتی 
زمانی که آفتاب تمی‌درخشید؛ و صدایش, که با شنیدن نخستین آواهای گرفته‌اش 
آن را کمابیش صدای زنی هرزه می‌پنداشتی» و در آن» چنان که بر پله‌های کلیسای 
کومبره با قنادی میدان» طلای تنبل و چرب آفتابی شهرستانی پرا کنده بود. امّا در 
آن نخستین روز چیزی درنمی‌یافتم» هر اندک چیزی که می‌توانستم به دست آورم و 
در آن اثری از نام گرمانت بيایم درگرمای شیفتگی ام ذوب می‌شد. در هر حال پیش 
خود می‌گفتم که هم اوست که برای همگان نام دوشس دوگرمانت را تداعی 
می‌کند؛ زندگی بیرون از تصوری که در آن نام نهفته بود به خوبی در تنش می‌گنجید؛ 
و بدنش آن زندگی را به میان آدمهایی متفاوت آورده بود. به محفلی که از هر سو در 
برش می‌گرفت و او وا کنشی چنان شدید در آن می‌انگیخت که به نظرم می‌آمد آنجا 
که دامنة آن زندگی پایان می‌گیرد حاشية تابنا کی مرزهایش را رقم می‌زند؛ درگردی 
خطی که حجم کروی دامن ابریشم آبی‌اش روی قالی می‌کشید» در نی‌نی روشن 
چشمانش, در تقاطع دغدغه‌هاء یادهاء اندیشه‌های گنگ. تحقیرآمیزه شاد و 
کنجکاوانه‌ای که دیدگاتش را می‌انناشت» و تصویرهای غریبی که پبر آنها 
بازمی تایید. شاید هیجان کم تری می‌داشتم | گر او را در مهمانی شامی در خانه مادام 
دو ویلپاریزیس می‌دیدم و نه در جلسةٌ هفتگی بعدازظهر او در این عصرانه‌هایی که 
برای زنان فقط توقف کوتاهی در گشت بیرون از خانه‌هایشان‌اند و در آنها؛ کلاهی 


را که با آن از خرید آمده‌اند از سر برنمی‌دارند و هوای آزاد بیرون را در 
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مهمانخانه‌ها می‌وزانند. و شش از همه پنجره‌های بلند بازی که صدای کالسکه‌ها 
در آنها می پبجد دل را شامگاهان به روی پاریس می‌گشایند؛ مادام دوگ ات 
کلاهی حصیری آراسته به گلهای گندم به سر داشت. و آنچه با آنها به یادم می آمد نه 
خورفیدهای سالیان دوزدست گذشته بر غیارهای دشت کومیره که بسیاز بارها 
آنجااگل گندم چیده بودم؛ یا بر دامنةٌ کنار پرچین تانسونویل. که عطر و غبار غروب 
بود آن گوثه که یکی دو ساعتی پیشتر دیده بودم؛ هنگامی که مادام دوگرمانت از 
رشان پر انا ناه ۱ ی کشت هب لس رکه و اسفتا که 
لب به هم می‌فشرد و چهره درهم می‌کشيد و با نوک چترش آن‌چنان که با سر 
۳3 ۷ #2 ۷1 و 9 

شاخکي زندگی اسرارآميزش گردی‌هایی روی قالی می‌کشید. سپس با توحه 
آميخته به بی‌اعتنابی که هر گونةٌ نقطهٌ تماس آدم را با آنچه می‌نگرد از میان 
برمی‌دارد به یکایک ما خیره می‌شد. آنگاه کانابه‌ها و صندلی‌ها را تماشا مي‌کرد و 

عِِ 

در این حال نگاهش از مهری انسانی نرم می‌شد که حضور حتی بی‌اهمیت یک چیز 
آشناء چیزی که تقریبا کسی است. برمی‌انگیزد؛ آن اثائه چون ما نبودند. کم یا پیش 
از ای داریا رک و اوه اوه فی سس تکاهتن ارف 
بووه به سوی کسی می‌رفت که روی آن نشسته بود و دوباره همان حالت زیرکی و 
همان مخالفتی را به خود می‌گرفت که احترام به مادام دو ویلپاریزیس او را از 
بیانش بازمی‌داشت. امّا در نهایت همان | کراهی بود که او در صورتی حس می‌کرد 
که اگر به جای ما لکهٌ روغتی یا لایه‌ای از غبار روی مبل نشسته بود. 

ژ. . . نویسند؛ زبردست. از در درآمد. برای دیداری از خانم ویلپاریزیس 
آمده بود که خود آن را تکلیف شاقی می‌دانست. دوشس. که از دیدن او بسیار 
خوشحال شده بود. هیچ حرکتی نکرد اما ان به گونه‌ای طبیعی به نزدیک دوشس 
ده ها طر شاف رگن مادک اش او ی فرش داشی ار ای 
کشت از ماوت تایه بواوی رفت ون ار | نها کدی خرف سهش اس 
بود مادام دوگرمانت اغلب او را به ناهار. و حتی ناهار خصوصی با فقط خود و 
۲ ۱ / م2 مِ 
سوهرش. دعوت می‌کرد يا در فصل پاییز در گرمانت با بهره گیری از این 
خودمانی‌گری گاهی او را به شام در حضور شاهزادگانی فرامی خواند که کنجکاو 
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پودند او را از نزدیک ببینند. زیرا دوشس پذیرایی از برخی مردان سرشناسی را 
خوش می‌داشت البته به شرطی که غرّب باشند. شرطی که اگر هم ازدواج کرده 
تو نز تهب قفا ایشا اوه هگا نان را عممراشان که 
قه کهانتشن نی هدوت کی کون تکار کون ان زان تفای که 
فقط برازنده ترین زیبایان پاریس را به خود می‌پذیرفت وصله‌ای ناجور باشد؛ و 
دوک برای پیشگیری از هر گونه رنجشی به آن بیوه‌مرهدان اجباری می‌گفت که 
دوشس مهمانِ زن نمی پذیرد و تحمل همنشینی با زنان را ندارد و اين را کمایش 
ال می‌کقت که‌انگار تهویو پرشک باهد:و به لستی ماند این‌که یکوید او 
نمی‌تواند در اتاقی پر از بوی نا بنشیند. یا غذای شور بخورد؛ یا رو به عقب کالسکه 
بنشیند. یا کرست ببندد. درست است که این مردان نامدار پرنسس دوپارم پرنسس 
دوساگان ( که فرانسواز از بس نام او را می‌شنید سرانجام او راء به خیال این‌که باید 
به اقتضای دستور زبان فرانسه نامش را مژنث کند. ساگانت می‌نامید). و بسیاری 
ژنان دیگیرا در خانه کر مات میوقت اعافر توسه جضیشان کفته ان ما که از 
خانواده‌اند. یا دوستانی از دوران کودکی که نمی توان عَذرشان را خواست. و مردان 
تاره ان بو ات ور کت قرو کر حاقه دوب ۶ مهار گر دوس که 
نمی‌توانست با زنان همنیشنی کند) قانع می‌شدند و چه نه اين را به‌همسرانشان 
می‌گفتند. برخی از اینان بر آن بودند که بیماری دوشس بهانه‌ای برای سرپوش 
گذاشتن بر حسودی اوست. و او می‌خواهد خود تنها بررگروهی مرد ستایشگر 
فرماتروان کند. بای که سادفتر نودند کمان هی‌گردند که دوش ری شی‌عادی: 
دی نا کلتتهازرهواتی ال ات ۵ات فیک ها نها سم وونل و از 
ضرورت را خواست دل خودش می‌نمایاند. بهترینشان با شنیدن به به و چه‌چه 
شوهرانشان درباره قوش و فرهنک دوشسی: کمن می کر دند که او سنان بر زنان 
دیگر سر است که از همنشینی‌شان دپچار ملال می‌شود. چه نمی‌دانند از چه حرف 
بزکند فترشت راسست که مات ز وان تخومله اووشسی را کر نف سفن ان 1 کر 
عنوان شاهزادگی به ایشان اهمیت ویژه‌ای نمی‌داد. اما همسران دعوت نشده اشتباه 
می گنفت | گر قی بات اشعد که او فقظ :مر وان ترا دغوت نمی کند زا وان درباره 
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ادییات علوم و فلسفه حرف بزند. چون او هرگز دربار؛ این مقولات بحث نمی‌کرد: 
مگر تا وقتفگزان یار مرشانی» کرعهمموح زهبان بت ان‌ادگن که 
دختران نظامیان برحسته را وامی‌دارد در کنار عبث‌ترین دلمشغولی‌ها احترام 
به مقولات نظامی را هم نگه دارند او هم به عنوان نو زنانی که با تی‌یر مریمه و 
اوژیه کسانی دوستی داشته بودند بر آن بود که باید پیش از هر چیز در محفلش جایی 
۰ 2 ۳ 72 ۲ ِ 
برای اهل فضل نکه دارد امّا از سوی دیگر از رفتار تکبرآمیز و در عين حال 
خودماتی‌ای که در گرمانت با مهمانان نامآور می‌شد این عادت را حفظ کرده بود که 
اهل فضل و هنر را آشنایان نزدیکی بداند که فضل و هنرشان چیز خیره کننده‌ای 
تدارجت ها آنان درباره آتارفان کف‌کو تمي‌شوده ککوی که در میم » خود نیز 
علاقه‌ای به آن ندارند. وانگهی نوع ذهنیت مریمه ومیااک وآلوی.که ذهنیت خود 
او نیز بود در تضاد با احساساتی‌گري لفظي دور؛ پیش تری او را به شیوه‌ای از بحث 
و گفت‌وگو گرایش می‌داد که هر گونه کاربرد حمله‌های گنده گنده و بیان عواطف 
متعالی را نفی می‌کرد و ان را به نظرش کاری برازنده می‌رسانید که با یک شاعر یا 
موسیقیدان فقط دربار؛ُ خورا ک یا ورق‌بازی حرف بزند. این خودداری. در نظر 
غریبه‌ای که چندان شناختی نداشت. حالت گیج‌کننده‌ای به خود می‌گرفت که حتی 
۳ ۲1 2 0 که آ را نی * ۱ 
می‌شد اسرارآمیز باشد. | گر مادام دوگرمانت از او می پرسید ایا خوشحال خواهد 
شد ا گر همراه با فلان شاعر پرآوازه دعوت شود در اوج کنجکاوی در ساعت مقرر 
از راه می‌رسید. دوشس با شاعر دربار* وضع هوا حرف می‌زد. به سر میز شام 
می‌رفتند. دوشس از شاعر می پرسید: «تخم‌مرغ را این حوری دوست دارید؟» و با 
عم عم 

حمله شراب سیب سخت بدمزه‌ای که می‌گفت از گرمانت بیاورند. به نظرش لذ 

می‌آمد) به سرپیشخدمت دستور می‌داد: «دوباره از آن تخم مرغ به آقا بدهید». و 
۳ ۰ .2 ۰ 

غریبه همچنان با نگرانی منتظر چیزهایی بود که شاعر و دوشس. پیش از رفتن 
شاغره‌نیشک قصد کیان را داتد» ون با هار زعمت برفیی داده تردن که 
همدیگر را ببینند. انا شام ادامه داشت. خورا کها را یکی پس از دیگری می‌آوردند 
و می‌بردند و مادام دوگرمانت به مناسبت شوغی‌های بامزه‌ای می‌کرد و نکته‌های 


۴ در جستجوی زمان ازدست‌رفته 


ظریفی می‌گفت. در این‌حال شاعر همچنان سرگرم خوردن بود. بی‌آن که هیچ 
به نظر بیاید که دوک و دوشس می‌دانند او شاعر است. و به زودی شام به پایان 
می‌رسید و همه از هم خداحافظی می‌کردند. بدون آن که کلمه‌ای دربارهُ شع رگفته 
باشند که البته همه از آن خوششان می‌آمد. اما به حاطر ملاحظه‌ای شبیه آن که 
اول‌بار نزد سوان دیدم هیچکس درباره‌اش حرف نمی‌زد. این ملاحظه فقط از سر 
ده و ها ای رب کر وک اف دیاش ی ان وف وان 
داشت. و شامهای محفل گرمانت او را به یاد ساعتهایی می‌انداخت که دلدادگان 
حجالتی اغلب به گفت‌وگو درباره چیزهای پیش پا افتاده می‌گذرانند تا اين‌که زمان 
حدایی می‌رسد. و شرمزدگی يا حیا یا ناشیگری هرگز نمی‌گذارد راز تورگم را که 
شادکامی‌شان بیشتر در اعتراف به آن است از ثه دل به نوک زبان بیاورند. وانگهی: 
این سکوت دربارهٌ مقولات ژرفی که همواره منتظر بودی زمان بحث درباره‌شان 
برسد و نمی‌رسید با آن که ممکن بود ویژگی دوشس به نظر رسد نزد او حالت مطلق 
نداشت. جوانی مادام دوگرمانت در محیطی کمی متفاوت با محیط زندگی | کنونش؛ 
به همین اندازه اشرافی امّا نه اين‌چنین گزیده و به ویژه نه این اندازه سبکسرانه» با 
فرهنگی سنگین گذشته بود. این پیشینه سبکسري کنونی او را از نوعی هستة محکم 
و پرمایه برخوردار می‌کرد که بارآور بود بی‌آن که به چشم آید. و از همین گنجینه 
بود که دوشس (بسیار به ندرب چون از فضل فروشی بس بدش می‌آمد) جمله‌هایی 
از ویکتور هوگو یا لامارتین را بیرون می‌کشيد و در فرصت بسیار مناسب. همراه با 
نگاء پراحساس چشمان زیبایش» به زبان می‌آورد و شنونده را شگفت‌زده و شیفته 
می‌کرد.گاهی حتی. با توصیهٌ بسیار زیرکانه‌ای که بدون هیچ ادعا. و با نکته سنجی و 
سادگی؛ به‌یک نمایشنامه‌نویس فرهنگستانی می‌کرد او را به تعدیل وضعیتی, یا 
هر بان این فتابتتامه رابت 

از آنجاکه در محفل مادام دو ویلپاریزیس و نیز درگلیسای کومبره؛ در عروسی 
دوشیزه پرسپیه. به دشواری می‌توانستم راز ناشناخته نام گرمانت را در چهره زیبا و 
بیش از اندازه انسانی دوشس بازیابی دستکم می‌اندیشیدم که وقتی چیزی بگوید 
گفته‌های ژرف و اسرارآميزش شگرفي پرده‌نگاره‌های قرون‌وسطایی» 


از مان ۰۰۰۱ ۲۴۷۲ 


شیشه‌نگاره‌ای گوتیک را خواهد داشت. اما برای این‌که از شنبدن گفته‌های آدمی 
به نام مادام دوگرمانت دلسرد نشوم» حتی اگر او را دوست نمی‌داشتم» تنها این بس 
نبود که گفته‌هایش نغز. زیبا؛ ژرف باشد. بلکه باید آن رنگ گل تاج خروسي هجای 
آخر نامش را بازمی‌تابانیده رنگی که از همان نخستین روز از این‌که در وجود او 
نیافتمش در شگفت شدم و آن را در اندیشهٌ او با دادم. یشک تا آن‌زمان شنیده 
بودم که مادام دو ویلپاریزیس, سن‌لو: آدمهایی که در ذهنیتشان هیچ چیز 
خارق‌العاده‌ای نبود بی‌هیچ احتیاطی نام گرمانت را تنها به عنوان نام کسی به زبان 
می‌آوردند که برای بازدیدی می‌آمد یا باید با او شام می‌ خوردند. بی‌آن که به نظر 
آید در این نام مایه‌هایی از رنگ وب رو به زردی وگوشة دورافتاده اسرارآمیزی 
اززشهرستان راخ می‌کنتد. اغا این شاید از سر ظاهرسازی نوف کاری که قاعران 
کلاسیک هم می‌کنند و از نیت‌های ژرفی که بیان داشته‌اند به خواننده چیزی 
نمی‌گویند. کاری که من نیز می‌کوشیدم تقلید کنم و به لحنی کاملاً طبیعی می‌گفتم 
دوشن خو کات تکار که بای کیفناههای دیکر بود وان کی قه تن رخ 
بودند که زنی بسیار هوشمند و فرهیخته است و در محیط گزید؛ بسیار جذایی زندگی 
می‌کند؛ و اين‌همه با خیال‌پروری من دربارُ او همخوانی داشت. زیرا با شنیدن 
محیط فرهیخته وگفت وگوی هوشمندانهایکه از آن سخن گفته می‌شد به هیچ‌رو آن 
هوش و فرهنگی که می‌شناختم, حتی از آنٍ برحسته‌ترین اندیشمندان را. مجسم 
نمی‌کردم؛ به هیچ‌رو آدمهای محیط او را از کسانی چون برگوت نمی‌دانستم. نه این 
هوش و فرهنگ را قابلیتی وصف‌نا کردنی. طلایی. درآمیخته با طراوتی نقره گون 
می‌انگاشتم. مادام دوگرمانت اگر حتی هوشمندانه‌ترین نکته‌ها را می‌گفت 
(هوشمندانه به تعبیری که دربارهٌ یک فیلسوف يا یک منقد در نظرم بود)؛ شاید 
توق من از آن قابلیت ویژه را بیشتر دچار سرخوردگی می‌کرد تا زمانی که. در 
گفت وگویی بی‌اهمیت. به بحث درباره آشپزی يا مبل و اائه کوشک. يا ذ کر نام 
همسایگان یا خویشاوندانی بسنده می‌کرد که برای من یادآور زندگی او بودند. 

به مادام دو ویلپاریزیس گفت: «فکر می‌کردم بازن اینجا باشد. قصد داشت 


به دیدنتان بیاید.)» 


۳۴۴ در حستجوی زمان ازدست‌رفته 


مادام دو ویلپاریزیس با لحنی آزرد» گفت: «چندروزی است که شوهرت را 
ندیده‌ام. از آن‌روزی که آن شوخی بامزه را کرد و دم در گفت که ملکة سوئد آمده تا 
امروز او را ندیده‌ام یا شاید فقط یک‌بار.» 

مادام دوگرمانت به نشانهٌ لبخندی گوشة لبانش را چنان گزید که گفتی توری 
روی صورنش را به دندان می‌گرفت. 

«د یشب در شام خانه بلانش لوروا ملک سوئد هم با ما بود آن‌قدر چاق شده که 
اگر پینیدش نمی‌شناسیدش. مج ار که ترس ام :۱ 

«اتفاقاً اه به این آقایان می‌گفتم که به نظر تو به یک قورباغه شبیه است.» 

مادام 0 تِِِ زد به این نشانه که می‌پذ یرفت این 
گفته از او باشد. 

«یادم نمی آمد که همچو تشبیه بامزه‌ای کرده باشم. امّا در این صورت. باید 
گفت که قورباغه به انداز یک گاو نر شده. اما نه. اين هم درست نیست. چون همه 
تقاف اش هکوش اسیی ی شود کته که یک فو رباغه ایسدم ات۱۳86 

مادام دو ویلپاریزیس, که در ته دل از بذله گویی خویشاوندش در حضور 
مهمانان به خوومی‌بالد کته «اهاا تصویر بامزاق است!» 

مادام دوگرمانت در پاسخ گفت: «امَا این تصویر بیشتر ساختگی است [و بر این 
صفت آن‌چنان که شیوهٌ سوان بود تأاکید گذاشت] چون اعتراف می‌کنم که تا حال 
قورباغه ابستن ندیده‌ام. این راهم بگویم که این قورباغه ظاهرا هیچ احتیاجی به شاه 
ندارد چون از وقتی که شوهرش مرده بیشتر از همیشه شنگول است. در هر 
صورت. یکی از روزهای هفتة آینده شام را مهمان ماست.گفتم که شما را هم به هر 
حال خبر می‌کنم.» 

مادام دو ویلهاریزیس آهسته غرولند نامفهومی کرد. 

سپس گفت: «می‌دانم که پريشب شام را در خانهُ مادام دو مکلامبور بوده. 
آنیبال دو برئوته هم بود که آمد و برایم تعریف کرد و انصافاً خیلی بامزه بود.» 

مادام دوگرمانت گفت: «یک کس دیگری هم بود که خیلی از بابال بذله گوتر 
بژد: افای ترگوت: نا فا بر وه کونسالوی ووستی ریک داشت و او رابا تلعب 


طرف گرفانت:۰ ۲۴۸۵۰ 


خودمانی بابال می‌نامید تا اين نزدیکی را نشان دهد. 
فکر نکرده بودم که بشود برگوت را بذله گو دانست؛ از این گذشته؛ به نظرم 
قلمرو اسرارآمیزی که در میان دیواره‌های ارغوانی یک لژ تثاتر دیده بودم و در آن 


آقای دو برئوته چیزی می‌گفت که دوشس را می‌خندانید. و با اوه به زبان خدایان 


گفت و ون می‌کرد که در تصور تمی‌گنمید: گفت وگو آدمهای فوبورسن ژرمن. 
افسرده شدم از دیدن این‌که توازن به هم خورد و برگوت از ز آقای دو برئوته بالاازد. 
اما بیش از همه سرگشته شدم از این کد ادن ان مت تا تفن ندن ازیر کرت 
0 و به سویش نرفتی چون شنیدم که مادام دوگرسانت به مادام 
دو ویلپاریزیس گفت: 

«تنها کسی است که دلم می‌خواهد بشناسمش. خیلی خوشحال می‌شوم!» و 
به راستی یه تور دوشن این ویرکی رازم ها دید که انگار در جذر و مدّی 
معنوی. کنجکاوی شناخت روشنفگران سرشناس ون موج بالگیرنده‌ای با موج 
فروشونده اسنوبی اشرافی تلاقی می‌یافت. 

مخصر زر کت در کنارم» حضوری که عملی‌کردنش بسا ر اسان نودافا داشته 
ای 
این نتیجه را می‌توانست داشته شته باشد که او ه من اشارهکند که بهآزش بروم و از من 
تخواهد که رززی تویستا ۶ تررگ را برای ناهار به خانه‌اش ببرم. 

مادام دوگرفانت کقت: ( کوتا خیلی ادب به خرج نداده به آقای دو کوبور 
معرفی‌اش کرده‌اند و حتی یک کلمه هم با او حرف نزده»؛ این حرکت عجیب را 
به همان حالتی تعریف کردکه مثلاً حرکت چینی‌ای که بینی اش را با کاغذ پا ک کرده 
باشد. سپس با شگفتی گفت: «حتی یک‌بار هم به او عالیجناب نگفته4؛ گویی که 
این حرکت در نظرش همان اندازه خطیر بود که در بار عامی خودداری پروتستانی 
از زانو زدن در برابر پاپ 

به این ویژگیهای برگوت علاقمند شده بود و به نظر هم نمی آمد آنها را نکوهیده 
بداند. و بیشتر چنین می‌نمود که آنها را خسنی به حساب می‌آورد بی‌آن که به دقت 


۳۴۳۶ در حستجوی زمان ازدست‌رنته 


بداند چگونه مخسنی است. علیرغم این شیو؛ُ غریب درک اصالت برگوت. بعدها 
به نظرم نکتهٌ درخور ملاحظه‌ای آمد که مادام دوگرمانت برگوت را از آقای 
دوبرتوته له یر بداند ب خاش که برای خیلی ها شگفت‌آور بود. این کوژه 
داوری‌های شورشگرانه. تکروانه. اقا درست. در جامعه اشرافی کار نادر آدم‌هایی 
اه کزان گر وا ای فان وه تین ای ما نی از 
۳2 

ارزشها را می‌گذارند که نسل بعدی. به حای پیروی ابدی از نسل پیشین؛ 
برمی‌افرازد. 

کنت دارژانکور, کاردار بلژیک. خویشاوند سببی مادام دو ویلپاریزیس 
لنگ‌لنگان آمد و اندکی پس از او دو حوان بارون شرگاتت: و حضرت والا 
دوک دو شاتلرو آمدند. مادام دوگرمانت بی‌آن که از بحا بجنبد بیقیدانه به اين یکی 
به این دلیل از کودکی به او سخت احترام می‌گذاشت. دو جوان بلندبالاه 
نازک‌اندام با پوست و موهای طلایی. کاملا از تیرةٌ گرمانت‌ها» به عصاره‌ای از 
روشدای شامگاه بهاری می‌مانستند که مهمانخانهة بزرگ از آن آ کنده بود. به شیوه‌ای 
که در آن روزها باب شده بود کلاههایشان را کنار پایشان روی زمین گذاشتند. 
تاونشتکار دورو (فر ون تداشت کهاس کارشان‌ارس ملاعظه و کتروی سح 
چون کار روستایی‌ای که به شهرداری رفته باشد و نداند با کلاهش چه کند. از این‌رو 
برای آن که به حیال خود آن دو را از دستپاچگی و کمرویی برهاند دلیونانه کت 

یی بت گذ اند زمین خراب می‌شوند.» 

ورانگاه کب‌خبت با رو نو کر ما نت رگهای نا کیان ان این سره که دون که 
اروت کار خب خر او منجمد کرد. 

بارون که تازه مادام دو ویلپاریزیس به من معرفی‌اش کرده بود از من پرسید: 

«آقا کی باشند؟» 

زیر لب گفتم: «آقای پیر.» 

(پیر حه ۴ 
پیر. پیر اسم نحانوادگی اش است. تاربخنویس برجسته‌ای است.» 
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« که این طور!» 

تایرشن وعتی < 3 ۲ 

«نه» این یک رسم تازه است که آقایان کلاهشان را زمین بگذارند. من هم مثل 
شما هنوز نتوانسته‌ام به این رسم عادت کنم. اما این را بهتر از کار روبر می‌دانم که 

م ت‌ 

همیشه کلاهش را در رختکن می‌گذارد. هر با رکه می‌بینم این طوری از در می‌آ ید تو 
به او می‌گویم که به ساعت‌ساز می‌ماند و می‌پرسم که آمده ساعتهای دیواری‌مان را 
کوک کند؟» 

تاک کار که ابا فوی او مادام دو ویلپاریزیس آندکی دلگرم شده بود گفت: 
«سرکار مارکیز: چند دقيقه پیش به کلاه جناب موله اشاره فرمودید. به زودی 
به آنچا می‌رسیم که مثل ارسطو فصلی را به کلاه اختصاص بدهیم.» امّا به صدایی 

مه 7 

هنوز چنان آهسته که حز من کسی گفته‌اش را نشنید. 

آقای دارژانکور مادام دوگرمانت راکه با ژ. . . حرف می‌زد نشان داد وگفت: 
«واقعا آدم از این دوشس کوچولو تعجب می‌کند. در هر محفلی که شخصیتِ 
مطرحی حضور داشته باشد. حتما کنار دوشس نشسته. ندیده معلوم است که کسی که 
کنار اوست از همه مهمانها مهم‌تر است. البته نمی‌شود که هميشه آقای بورلی؛ 
اشلومبرژه یا داونال باشد. گاهی هم آقای پیرلوتی یا آقای ادمون روستان است. 
دیشب در خانهٌ دو دوویل» یک طرفش آقای دشانل *۱۳ بود و طرف دیگرش سفیر 
آلمان؛ یک‌تنه با هردوشان دربار؛ٌ چین گلنجار می‌رفت. (اين را هم توی پرانتز 
عم 
بگویم که با نیمتاج زمرد و پیرهن صورتی بلند دنباله‌دارش چشمها را خیره 

مم 73 ۶ 

می‌کرد). می‌گفت و می‌گفت و شه مهمانها از دور تماشا می‌کردند و حرات 
به ملکه‌ای در جمع درباری‌ها می‌مانست.» 

همه به مادام دو ویلپاریزیس نزدیک شده بودیم تا نقاشی‌اش را تماشا کنيم. 

لوگراندن گفت: «اين گلها صورتی آسمانی‌اند. منظورم به رنگ آسمان 
صورتی‌اند. چون همان‌طورکه آبی آسمانی داریم» صورتی آسمانی هم داریم. امّا» 
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و اين را زیر لب گفت تا فقط مارکیز بشنود: «امّا؛ فکر کم من بیشتر رنگ 
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.7 جر 2 ۰ 1 ۰ 1 
ابریشم وار؛ رنگ سرخ 2 دم که شما دارید به طرح انها می‌زید واقعا 
که پیزانلو و وان‌هویزوم با آن گل وگیاه مُرده و پراز ریزه کاری‌شان به گرد پای شما 
هم نمی‌رسند.» 

هنرمند هر اندازه هم که فروتن باشد. همواره می‌پذیرد که از رقیبان برترش 
بدانند. و فقط می‌کوشد حق ایشان را هم ادا کند. 

«اين برداشت شما از آنجا می‌آید که آتها گلهای آن‌زمان را می‌کشیدند که ما 
دیگرقتی شتا شیم: و دانش گسترده‌ای داشته‌اند.» 

لوگراندن هیجان‌زده گنت: «آهاء گلهای آن‌زمان: چه فکر درخشانی!» 

و ی ۳2 ۳ 2۳ 

تاریخنگار «فروند» گفت: «راستی هم گلهای گیلاس قشنگی می‌کشید. و 
نکند گل خفجه است.» با همه شکی که درباره ام گل داشت صدایش از اعتماد 

دوشن قوگرمانت رو به مارکه کفت: لاه, کل ,سیب اندن6 

سم ص_ 

«اها! می‌بینم که روستانشین خوبی هستی؛ تو هم مثل من گلها را می‌شناسی.» 

2 عٍِِ 

تاریخنگار به پوزشخواهی گفت: «بله. درست می‌فرسایید! اما من خیال 
می‌کردم که فضنل کل شیب گذشتهیاا 

بایگان که در ادارُ املاک مادام دو ویلپاریزیس دستی داشت و روستا را بهتر 
می‌شناخت. گفت: «تخی سیب هنو زگل نکرده. دهپانزده روز دیگر شاید هم سه 
هفتهٌ دیگ رگل کند.» 

مادام دوگرمانت ۱۷ گفت: «بله. تازه این مال اطراف پاریس است که سیب 
یل رود گ می‌کند. در نورماندی؛ مش در املاک پدر این آقا؛ [اشاره به دوک 
دو شاتلرو] که درعت‌های سیب عالی‌ای در کتار دریا دارد که به یک نقاشی 
پاراوان ژاینی می‌ماند. زودتر از پیست مه شکوفه نمی‌کنند.» 

دوک جوان گفت: «من که هیچوقت شکوفه‌شان را نمی‌بینم, چون مرا دچار 

تایگان کشت ای با انش آپنها ند استر) 

آقای دارژانکورگفت: «بستگی دارد. اگر سالی باشد که سیب فراوان باشد زکام 


۲۴۳۹ 


نمی‌شوید. می‌دانید که نورمان چه می‌گوید: چو در سالی فراوان سیب ببینی. ۰ ۰» 
چون کاملاً فرانسوی نبود می‌کوشید ادای پاریسی‌ها را دربیاورد. 

مادام دو ویلپاریزیس در پاسخ دوشس گفت: «حق با توست. این گلهای سیب 
مال جنوب است. یک گلفروش آنها را برایم فرستاده و خواهش کرده قبول کنم.» 
آنگاه رو به بایگان کرد و گفت: «آقای والشس تعجب می‌کنید که یک گلفروش برایم 
گل سیب فرستاده باشد؟ درست است که پیرم؛ اما خیلی‌ها را می‌شناسم؛ برای 
خودم دوستانی دارم.» و لبخندی زد که ند گمان بشتر تجاضران از سر تنادکی بوه 
اقا به گمان من پیشتر از آنجا می‌آمد که می‌پنداشت برای کسی چون ای با آن‌همه 
آشنایان برجسته, نازیدن به دوستی با یک گلفروش الب است. 

پلوک هم بلند شد و آمد تا گلهایی را تماشا کند که مادام دو وبلپاریزیس 
می‌کشید. 
تاریخنگار همچنان که به سر بعابش برمی‌گشت گفت: «در هر حال» سرکار 
مارکیز حتی اگر یکی دیگر از آن انقلابهایی بشود که تاریخ فرانسه را اغلب به خون 
آغشته‌اند. سرکار با همچو استعدادی وبا پنج زبانی که بلدید. می‌توانید گلیم خودتان 
را از آب بیرون بکشید. بخصوص که در اين دور و زمانهٌ ماه هیچ اطمینانی هم 
نیست» و نگاهی ۳ به گردا گرد خود انداعت انگار که بخواهد ببیند 
(بداندیش» ی در مجلس هست يا نه؛ گواینکه در این‌باره شکی نداشت. 

تاربخنگار «فروند» احساس آسایش می‌کرد. چون بیخوابی‌هایش را از یاد 
برده بود. اقا با کات تاد اد کهاز اشتی رف ز سین تخوانیدهة است: آنگاه 
خستگی سختی. که زادةُ ذهنش بود. پاهایش را فرا گرفت. شانه‌هایش را خم کرد؛ و 
هه زقس داش حون ضووتم پر وی وارفت: 

بلوک خواست با حرکتی ستایش خود را از هنر مارکیز بیان کند. اقا با ضرب 
آرنجی گلدان را واژگون کرد و همه آب گلدان روی قالی پخش شد. 

تاریخنگار که در آن لحظه پشتش به من بود و خرابکاری بلوک را ندید 
به مارکیز گفت: «واقعاً با دستهایتان معجزه می‌فرمایید.» 

اا طر کت نطافت کا انیت کف فربازه اوست ووامتای اش که اقرند کی 
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خرابکاریاش را در یس گستاعی پنهان کند گفت: هیچ اهمیتی ندارد. چون خودم 
خیس نشدم.» 
مادام دو ویلپاریزیس زنگ نگ زد و نوکری آمد وقالی را خشک و تکه‌های شيشه 
۳ حمع گرد. سپس آن دو حوان و دوشسی دوگرتانف را به مهمانی 
دعوت کرد و به این یکی گفت: «یادت باشد به ژیزل و برت ((دوشی دو برژون و 
دوشس دو پوریَفن) بگویی قبل از ساعت دو بيایند و به من کمک کنند» به همان 
لحنی که ممکن بود به پیشخدمتهایی کمکی بگوید که زودتر پیایند و میزها را 
ها ولد اما شور اشرافی‌اش, و نیز با آقای دونورپو" هیچکدام از 7 

تفارزف‌هانی, زا نم‌کزد که با نارشان کوتان بلوک یا من به حا ار و و 
به نظر می‌آمد که تنها فایده آنان را در این می‌داند که کنجکاوی ما را ارضا کنند. چه 
می‌دانست که نیازی به رعایت کسانی ندارد که او را نه زنی کمابیش برحسته. بلکه 
عمّه يا زن‌عموی زودرنجی می‌دانند که باید ملاحظه‌اش را کرد. به هیچ کارش 
نمیآمد که بکوشد در چشم ایشان برجسته بنماید چه شناختنشان از بد یا خوب 
وضع او را تغییر نمی‌داد. و آنان خود بهتر از هررکسی پیشینهُ او را می‌شناختند و 
به نام و نشان پرآوازه‌اش احترام می‌گذاشتند. اتا بیش از هر چیز, برای او تنها 
پسماند؛ مرده‌ای بودند که دیگر ثمری نمی‌داد او را با دوستان تازه‌شان آشنا 
نمی‌گردند. در خوشی‌هایشان شرکت نمی‌دادند. همه آنچه از ایشان به او می‌رسید 
حضورشان در مهمانی ساعت پنجش. با امکان سخن گفتن از ایشان در آن بوده هم 
آن‌چنان که بعدها د رکتاب خاطراتش که آن مهمانی چیزی جز نوعی تمرین نهایی. 
يا نخستین بازخوانی آن به صدای بلند در حضور یک گروه کوچک نبود. و 
هتاسی کروفی کفان اند خویشاوندان اشرافی. برای حلبش» خیره کردنش» 
به بسندکشیدنش بهره می‌گرفت: گروه کسانی چون کوتا با بلوک؛ یا 
تخا یامه تو تیان شرتاش یا تازشتکا ران «فروند» و غیره. برای مادام 
داتس که کرو اشرافیان برازنده به خانه‌اش نمی‌رفتند - نماینده 


حرکت؛ تک کر و ی بود؛ تلها به باری این آدمها می‌نوانست 
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امتیازهایی اجتماعی به دست آورد (و می‌ارزید که گهگاهی به آنان فرصت دهد 
قوشتن دوکر ان کیت بت ها عم در شاه زیت اد ات رها ی عون 
شام خوردن با مردان برحسته‌ای که به کارشان علاقه داشت. يا اوپرا کمیک یا 
لال‌بازی‌ای که هنرمند در خانه او احرا می‌کرد. يا داشتن لژی برای نمایش‌های 
انتگنایی: 

بلوک بلند شد که برود. به صدای بلند گفته بود که قضیه وازگونی گلدان هیچ 
اهمیتی ندارد. اما آنچه آهسته می‌گفت چیز دیگری بود و فرقی از اين هم بیشتر 
داشت آنچه فکر می‌کرد. زیر لب می‌غرید که: «آدمی که خدمتکارهایش آن‌قدر 
ظرافت ندارند که یک گلدان را جایی بگذارند که مهمانها را خیس یا زخمی نکند؛ 
نباید دنبال همچو تجلی باشد.» از آن دسته آدمهای «عصبی» و زودرنجی بود که 
تحمل کار ناشایستی راکه از ایشان سر می‌زند ندارنده کاری که البته به آن اعتراف 
بش کتن :اما همه رو فا را وا تام کت ی کر ورد رها خی نمی 
تار می‌آمد. دیگر نمی خواست به هیچ متقات میا یکد ری زان وی که اند 
سرگرمی ضرورت داشت. خوشبختانهه یک ثانیةٌ دیگر مادام دو ویلپاریزیس از او 
می‌خواست بماند و نرود. شاید به دلیل آن که عقاید دوستانش را می‌شناعت و 
می‌دانست که موج بهودی‌ستیزی فالتا کف یبا ضا ند اسف افش 
بلوک را به حاضران معرفی نکرده بود. اما او که آداب محافل را خوب 
نمی‌شناخت. پنداش شت که هنگام رفتن باید از سر ادب. اما بدون چندان تعارفی با 
همه حداحاقظی کند؛چند‌بار سر عم کرده ریش بزی‌اش را در لاش فروبر. 
به حالتی سرد و تاخرسند از پس عیتکش نگاهی به یکایک حاضران انداخت. آمّا 
مادام دو ویلپاریزیس نگهش داشت؟؛ باید با او دربارهة نمایش کوتاهی که بنا بود در 
خعا هاش خر شود خرف وم از سوق دیگ لین نی خواست گر ک تون 
خوشوقتی آشنایی با آقای دو نورپوا برود (که تغجب می‌کرد از اين‌که چرا هنوز 
نیامده بود هر چند که نیازی به‌اين معرفی نبود چون بلوک پیشاپیش عزم داشت 
که دو خواننده‌ای را که حرفشان را زده بود قانع کند که به عاطر شهرت خودشان؛ 
پیایند و رایگان در خانةٌ مارکیز بخوانند در یکی از محفل‌هایی که نخبگان اروپا 
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به آن می‌رفتند. حتی پيشنهاد کرده بود هنرپیشه‌ای را هم بیاورد که «چشمان زلال؛ 
زیبایی هرا» را داشت. و «تکه‌هایی از نثر خنیایی را با حس زیبایی تجسمی» 
می‌خواند. امّا مادام دو ویلپاریزیس با شنیدن نامش او را رد کرد. چون همان 
دوست سن لو بود. 

مادام دو وبلپاریزیس در گوشم گفت: «خبرهای خیلی خوب دارم. به گمانم 
رابطه‌شان پادرهواست و به زودی از هم جدا می‌شوند. هر چند که یک افسری در 
این وسط نقش خیلی کثیفی بازی کرده» (چون خانواده روبر رفته‌رفته به خون آقای 
دو بورودینو تشنه می‌شد که به سفارش آرایشگر او را به بروژ فرستاده بوده و از نظر 
خانواده به ادامهٌ رابطه‌ای بدنام کمک می‌کرد) «آدم خیلی بدی است». این را با 
لحن پارسايانة ویژهٌ گرمانت‌ها گفت که حتی منحرف‌ترینشان هم به کار می‌بردند. 
با زگفت «خیلی خیلی بد» و برخ خیلی بسیار تا کید گذاشت. حس می‌کردی که شک 
ندارد که آقای بورودینو پای سوم همه شهوترانی‌های آن دو است. اما از آنجا که 
خوشرویی عادت غالب مارکیز بود با لبخندی برای من و چشمک ناخودا گاهی که 
به‌نشانهٌ همداستانی به من زد خشم و ترشروبی‌اش را علیه سروان نابکار به پایان برد 
که به عنوان زنی که دور «امپراتوری» فرانسه را به چیزی نمی‌گیرد؛ نامش را هم با 
تأکیدی تمسخرآمیز به زبان آورد: پرنس دو بورودینو. 

بلوک گفت: «از دو سن لو آن بره خیلی خوشم می‌آید. چون بغایت موّدب است؛ 
کوام کی تست با فش کر اومیای اه نون این 
دوست دارم. چون خیلی کمیاب‌اند» می‌گفت و از آنجا که خود بسیار بی‌ادب بوده 
تم فهمید کنقهآین با ایازم ولنده استه وهای از کمال اکن بگویم که 
به نظر من حیرت‌آور است. روزی او را همراه یک جوانی دیدم. داشت سوار 
گردونه‌اش ی شد که چرخهای زیبایی داشت و به دست خودش تسمه‌های فاخر 
دو اسیش را بسته بود که از کاء و جو سیر بودند و برای تاخت احتیاجی به تازیانة 
آتشین نداشتند. ما را به هم معرفی کرد. اما من اسم جوانک را نشنیدم. چون آدم 
هیچوقت اسم کسانی را که به آنها معرفی می‌شود نمی‌شنود» و خندید چون این 
یکی از ناله‌های بدزش نود ادوس لو آن بره تهایت سادگی را تشان داد دربازه 
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جوانک هیچ گزافه گویی نکرد و به هیچ‌وحه دستپاچه به نظر نیامد. اما می‌دانید. 
چند روز بعد بطور اتفاقی فهمیدم که آن جوان پسر سر روفوس اسرائیل بوده!» 

پایان اين قضیه به زنندگی آغازش نبود. چون همیچکس از حاضران آن را 
نفهمید. حقیقت این است که سر روفوس اسرائیل, که به گمان بلوک و پدرش 
شخصیتی تقریبً سلطنتی بود و سن لو باید در برایرش به لرزه می‌افتاد به چشم گروه 
گرمانت خارجی تازه به دوران‌رسیده‌ای بود که محافل اشرافی حضورش را فقط 
تحمل می‌کردند. و دوستی با او هیچ جای نازشی نداشت. حتی برعکس! 

بلوک گفت: «اين را وکیل سر روفوس اسرائیل به من گفت که دوست پدرم 
است و آدم واقعاً فوق‌العاده‌ای است. بله. شخص مطلقاً عجیبی است» و اين را با 
حرارت و تا کید شورآمیزی گفت که تتها در بیان باورهایی به کار می‌بریم که با ذهن 
خودمان به آنها نرسیده‌ايم. آنگاه رو به من کرد و زیر لب گفت: (راستی: پگو ببينم» 
ثروت سن‌لو چقدر است؟ می‌دانی که فی‌نفسه مسأله‌ای نیست که برایم حتی 
بهاندازه یک پرکاه ارزش داشته باشد. این‌که ازت می پرسم از دیدگاهبالزا کی است 
می‌فهمی که. هیچ هم نمی‌دانی که ثروتش را در چه سرمایه گذاری کرد در سهام 
فرانسوی. خارحی. املاک؟» 

در این‌باره هیچ چیز نمی‌دانستم تا به او بگویم. بلوک از من روبرگرداند تا 
به صدای بلند اجازه بگیرد و پنجره را باز کند. و یی آن که منتظر پاسخ بماند به سوی 
پنجره رفت. مادام دو ویلپاریزیس گفت که سرما خورده است و به هیچ‌وجه 
نمی شوه تجره را داز کزفه تلو ک سرغورده کفت: «اها! | گر تاراعت می‌شوید که 
هیچ! اّا می‌شود گفت که خیلی گرم است!» خندید و به گردا گرد خود نگاهی 
انداخت که دعوتی برای همدستی علیه مادام دو ویلپاریزیس بود. اما در میان آن 
حاضران با ادب هیچ‌کس را نیافت. چشمان افروخته‌اش که نتوانسته بود کسی را از 
راه بدر برد به حالت تسلیم‌آمیزی دوباره جدی شد. به نشانة شکست گفت: 
(دستکم بیست و دو درحه است. بیست و پنج؟ تعجبی ندارد. من که خیس عرقم. 
مثل آنتنور خردمند. پسر رود آلفیوس ۸" این توانایی را هم ندارم که خودم را در 
امواج پدرم فرویبرم تا عرقم را بند ییاورم و بعد در لاوکی صیقلی بنشینم و بدنم را با 
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روغن عطرا گین چرب کنم.» و به پیروی از نیازی که آدم را وامی‌دارد آنچه را که 
کارمستین ,را برای طلست ریدم داننیه دیگران نه وه کب گنه زا گر 
ارس ی ی وت ات کب زب عرش کف وال 
رها هوردگی شماش )1 

بلوک گفته بود که از آشنایی با آقای دو نورپوا بسیار خوشوقت خواهد شد. 
ی کته که دو در فد ا دار اي قوش وی ند 

(نقطه‌نظرهایی هست که خوب نمی‌شناسم و برایم خیلی جالب است که 
مصاحبه‌ای با این دیپلمات برحسته بکنم.» این را به لحنی ریشخندآمیز گفت تا 
به نظر نياید که خود را از جناب سفیر پایین تر می‌داند. 

مادام دو ویلپاریزیس متأسف شد از اینکه بلوک این را به صدای بلند گفت. اما 
چندان اهمیتی به آن نداد چون دید که بایگان ( که گرایشهای ملی‌گرایانه‌اش؛ 
به تعبیری؛ دست و پای مارکیز را می‌بست) آن‌قدر دور بود که نشنید. آنچه بیشتر 
آزارش داد این بود که بلوک: به تحریک ابلیس بی‌تربیتی اش که شاید چشمانش را 
کور کرده بود. همچنان که به شوخی پدرش می‌خندید ۹" اگفت: 

«فکر کنم در جایی مقالهٌ عالمانه‌ای از ایشان خواندم که با دلایل غیرقاپل 
انکاری ثابت می‌کردند که جنگ روس و ژاپن ۲۲۰ باید با پیروزی روسها و شکست 
ژاپن تمام بشود. یک کمی پیر و غرفت نشده‌اند؟ به نظرم ایشان بودند که دیدم از 
دور به صندلی‌شان خیره می‌شوند و سرشر می‌خورند تا خودشان را به آن برسانند و 
بنشینند.)) 

مارکیزگفت: «نخیر آقاء به هيچ‌وجه! یک کمی صبر کنید. نمی‌دانم دارد چکار 
می‌کند.» 

زنگ زد و نوکری آمد. و چون هیچ پنهان نمی‌کرد که دوست قدیمی‌اش بیشتر 
وت ور رشان آ میک ارو ای عون داش توب هه مان هه 
ی 

(بروید به آقای دو نورپوا بگویید بيایند. در دفتر من است و دارد مدارکی را 
ندیم ی کید گنت کهست دققه دیگر میآبد و الا یک ساعت و سه‌ربع 
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است که منتظرشم.» و با لحنی ناخشنودانه به بلوک: «درباره قضیةٌ دریفوس درباره 
هر چه که بخواهید برایتان حرف می‌زند. با کارهایی که امروزها می‌شود خیلی 
موافق نیست.» 

چون آقای دو نورپوا باکابينة فعلی خوب نبود؛ و گرچه اجازه نداشت مقامات 
دولتی را به خانهٌ مادام دو ویلپاریزیس ببرد؛ او را از آنچه رخ می‌داد باخبر می‌کرد 
(مارکیز به هر حال شأن خود را به عنوان زنی بزرگ اشرافی حفظ می‌کرد و خود را 
از مناسباتی که دو نورپوا بناچار باید می‌داشت کنار می‌کشید). از سوی دیگر 
شخصیت‌های سیاسی رژیم هم جرأت نمی‌کردند از آقای دو نورپوا بخواهند آنان 
را با مادام دو ویلپاریزیس آشنا کند. امّا چندنفری‌شان» در شرایط خطیری که 
به کمک دو نورپوا نیاز بوده برای دیدنش به خانهُ ییلاقی مارکیز رفته بودند. نشانی 
را می‌دانستند: به کوشک مارکیز می‌رفتند. مارکیز را نمی‌دیدند. اما او سر شام 
می‌گنت: «آقاء می‌دانم که آمدند و مزاحمتان شدند. کارها بهتر پیش می‌رود؟» 

مادام دو ویلباریزیس از بلوک پرسید: «عجله که ندارید؟» 

بلوک در پاسخ گفت: «نخیر: می‌خواستم بروم چون حالم خوب نیست. شاید 
حتی لازم بشود که برای علاج کیسه صفرایم به ویشی بروم.» و این کلمات را با 
تمسخری شیطانی به زبان اورد. 

مادام دو ویلپاریزیس شاید صمیمانه, و با این فکر که دلیلی ندارد آدمهایی که 
او هردوشان را می‌شناسد با هم دوست نشوند؛ گفت: «چه عوب. اتفاقا شاتلرو هم 
باید به ویشی برود. خیلی خوب می‌شود که با هم بروید. ببینم هنوز اینجاست؟ 
حوان خیلی خوبی است.» 

بلوک گیج و خوشحال گفت: «نمی‌دانم خوشش باید یا نه. ۰ خیلی کم 
می‌شناسمش. بله. هنوز نرفته انجاست.» 

به نظر نمیآمد که نوکر آنچه را که دربار؛ آقای دو نورپوا به او محول شده بود 
کامل احرا کرده باشد. چون دو نورپوا برای آن که نشان دهد تازه از راه رسیده و 
هنوز خانم خانه را ندیده است کلاهی را که به نظرم آشنا آمد اتفاقی از رختکن 
پردافتتو آهدی کلی ,رتست قار کون تماقا ای کی از ین 
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طولانی به کار می‌برند به احوالپرسی از او پرداخت. ۲۱۱ نمی‌دانست که مادام 
دو ویلپاریزیس پیشاپیش هرگونه اعتباری را از اين ظاهرسازی گرفته است؛ و از 
همین‌رو مارکیز آقای دو نورپوا و بلوک را به اتاق دیگری برد تا به آن پایان دهد. 
بلوک: که شاهد آن‌همه تعارف در حق کسی بود که هنوز نمی‌دانست همان آقای 
دو نوربواست. و سلامهای پر از تکلف و لطف و کرنشی را می‌دید که حناب سفیر 
در پاسخ آنها می‌کرد: بلوک که از آن‌همه رسم و آبین احساس حقارت می‌کرد و 
آزرده بود از این‌که هرگز درباره خودش به کار نمی‌رفت. برای این‌که راحت به نظر 
رسد از من پرسید: «اين مردکهٌ احمق فیک کیت ؟)] شاید هم آن‌همه سلام و 
تعارف آقای دو نورپوا بر آنچه بهترین حنبةٌ بلوک بود؛ یعنی پیروی‌اش از صراحت 
ش‌جزابه زر یک مخط آمروزی کران آمذه نود وتا انداژه‌ای صادفانه آنها را مسخره 
می‌کرد. در هر حال, از لحظه‌ای که دید آن تعارفها خطاب به حود او خود بلوک؛ 
آتبشت 4و گر فد نظر شش متا موی وس ایشا دیاز اش فان 

مادام دو ویلپاریزیس گفت: «جناب سفین مایلم اين آقا را به شما معرفی کنم. 
آقای بلوک. آقای مارکی دو نورپوا.» با همه پرخاشهایی که به آقای دو نورپوا 
می‌کرد اصرار داشت او را «حناب سفیر» بنامد و این از سر آداب‌دانی؛ و به خاطر 
تصور اغراق‌آمیزی بود که از مقام سفارت داشت تصوری که خود مارکی به او الا 
کرده بود؛ دیگر اي‌که: بدین‌گونه می‌خواست آن رفتار کم‌تر خودمانی» و بیشتر 
رسمی‌ای را با دو تورپوا بکند که وقتی در محفل یک زن برجسته با مردی می‌شود 
در تضاد با رفتار آزادانه او با دیگر حاضران درحانشان می‌دهد که آن مرد معشوق 
اوست. 

آقای دو نورپوا نگاه آیی‌اش را در ریش سفیدش غرق کرد: قد بلندش را 
به کرنش چنان خم کرد که گفتی در برابر همه شهرت و عظمتی که از نام بلوک 
برمیآید سر فرود می‌آورد؛ و زیر لب گفت: «بسیار خوشوقتم»؛ و مخاطب جوانش. 
که هیجان‌زده شده امّا بر آن بود که دیپلمات پرآوازه بیش از اندازه ادب نشان 
می‌دهد گفتة او را این‌جنین تصحیح کرد که: ((به هیچ وحه برعکس این منم که 
خیلی خوشوقتم!» اما اين مراسم که آقای دو نورپوا از سر دوستی با مادام 
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دو ویلپاریزیس درباره هر ناشناسی بجا می‌آورد که مارکیز به او می‌شناسانید. 
به نظر دوست قدیمی‌اش آن اندازه که باید حق بلوک را ادا نمی‌کرد» از اين‌رو 
به تلوکت کف 

«هر چه لازم می‌دانید از ايشان پپرسید. اگر می‌خواهید راحت‌تر باشید به اتاق 
کناری بروید؛ از گفتگو با شما خیلی حوشحال خواهند شد. فکر کنم می‌خواستید 
دربارهٌ ماحرای دریفوس حرف بزنید.» بی‌آن که هیچ دربند آن باشد که بداند تمایل 
خود آقای دو نورپوا چیست. همچنان که از تابلو چهره؛ دوشس دو مونمورانسی 
نمی پرسید که آیا دلش می خواهد برای تاریخنگار روشنش کنند. و یا از پمای که آیا 
می‌خواهد در فنجان بریزندش يا نه. 

به بلوک گفت: «بلند حرف بزنید. گوشش کمی سنگین است. اقا هر چه 
بخواهید به شما می‌گوید. بیسمارک و کاوور را از نزدیک می‌شناخته.» و به صدای 
بلند: «هاء آقا؛ بیسمارک را می‌شناختید. مگر نه؟» 

آقای دو نورپوا دست مرا دوستانه فشرد و با لحن تفاهم‌آمیزی پرسید: « کاری 
در تدارک دارید؟» از فرصت استفاده کردم و محترمانه او را از بار کلاهی که 
نا گزیر برای ظاهرسازی به دست گرفته بود خلاص کردم» چون دیدم که از اتفاق 
کلاه مرا برداشته است. «نوشته‌ای از خودتان را نشانم داده بودید که یک کمی 
ملقلق بود و می‌خواستید با آن چیزهای خیلی پیچیده‌ای را بیان کنید. نظرم را خیلی 
رک درباره‌اش گفتم؛ آنچه می‌خواستید بگویید ارزش نوشتن را نداشت. چیزی 
برایمان در دست نوشتن دارید؟ اگر خوب یادم مانده باشد خیلی تحت تأثیر برگوت 
بودید» دوشس به صدای بلند گفت: «آها! مبادا بد برگوت را بگویید.» و آقای 
دو نورپوا: «استعداد تصویرسازی‌اش را نفی نمی‌کنم» دوشس, هیچ‌کس هم 
نمی توآند نفی کند. می‌شود گفت که در طراحی یا حکا کی وارد است. هر چند که 
نمی تواند مثل شربولیز یک کمپوزیسیون مفصل بکشد. اما به نظر من آمروزه رسم 
است که همه سبکها را با هم قاطی کنند» در حالی که کار رمان‌نویس این نیست که 
برای سرفصل و ته‌فصل ۱۱۲ کتاب یک طرح ظریف تزئینی بکشد بلکه باید 
داستانی پرماجرا و عبرتآموز ابداع کند.» آنگاه رو به من کرد و گفت: «پدرتان را 
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یکشنبه در منزل دوستمان آ. ژ. می‌بینم.» 

چون دیدم که با دوشس دوگرمانت حرف می‌زند یک لحظه امیدوار شدم که 
شاید با بردنم به خانة دوشس آن کمکی را به من بکند که در گذشته از من دریغ 
داشته بود و مرا به خانهٌ خانم سوان نبرده بود. به او گفتم: «یک کس دیگری که 
خیلی دوست دارم الستیر است. شنیده‌ام که دوشس دوگرمانت تابلوهای 
فوق‌العاده‌ای از او دارنده بخصوص آن تابلو قشنگ دست؛ تریچه راکه بطورگذرا در 
نمایشگاه دیدم و خیلی دلم می‌خواهد دوباره ببینم. عجب شاهکاری است!» و 
به راستی هم اگر چهر سرشناسی بودم؛ و از من پرسیده می‌شد که کدام تابلو را از 
همه بیشتر می‌پسندم» همین تابلو دسته تربچه را می‌گفتم. 

آقای دونورپوا به حالتی شکفت ده و سر فش امد فاد زد: «(شاهکار است؟ 
حتی در تابلوبودنش حرف است. چیزی بیش از یک اسکیس ساده نیست (حق با 
او بود). اگر همچو سیاه‌مشق بی‌ادعایی را شاهکار می‌دانید اسم مریم» ارنست ابر 
و کارهای دانیان بووره ۱۲۲ را چه می‌گذارید ؟» 

بلوک جناب سفیر را به کناری کشید و مادام دوگرمانت به مارکیز گفت: 
«شنیدم که نمی‌خواهید معشوقه روبر به خانه‌تان پیاید. به نظر من کار درستی 
می‌کنید. می‌دانید که واقعً زن ند شآوری است. بویی از استعدادنبرده و خیلی هم 
رفتارش مسخره است.» 

آقای دارژانکور پرسید: (ببینم دوشس. شما از کجا می‌شناسیدش ؟» 

دوشس با خنده گفت: «چطور مگر نمی‌دانید که اول از همه در خانةً من برنامه 
اجرا کرد؟ که البته هیچ افتخاری هم ندارد.» با این‌همه خوشحال بود از این‌که چون 
تخت نا بازیگ پیش آمده نو دانی توانشت بکوزد که سسقرهباری‌های او رااول از 
همه خودش دیده است. (خوب دیگر. من باید بروم.» این راگفت اقا از جا نجنبید. 

دید که شوهرش از راه رسید. و با این گفته به وضعیت خنده‌دار هردوشان اشاره 
می‌کرد که با هم حالت زن و شوهر جوانی در حال بازدید پس از عروسی را داشتند. 
و نه به هیچ‌وجه به روابط اغلب بحرانی‌اش با آن مرد تنومند خوشگذران, که پا 
به سن گذاشته بود اقا همچدان چون جوان عَزبی زندگی همی‌کرد. دوک نگاه 


طرف گرمانت ۰۱ ۲۵٩‏ 


خوشخویانه و شیطنتآمیزش را که از پرتو آفتاب شامگاهی اندکی گیج بود به گروه 
گرا فوها نار ارات که دور میز چای نشسته بودند؛ و در این حالت نی‌نی‌های 
کوچک وگردش در وسط چشمخانه به گردی‌های هدفی می‌مانست که به عنوان 
یک تیرانداز عالی بی‌خطا می‌زد؛ با کندی شگفت‌زده احتیاط آمیزی پیش می‌آمد 
انگار که در حضور آن گروه برحسته دستپاچه شده بود و می‌ترسید دامن خانمها را 
لگد کند وگفتگوها رابه هم بزند. با لبخند همیشگی شاه مهربان ایوتو ۱۳ که کمی 
هم کله‌اش گرم باشد. با دستی نیمه گشوده و جنبان چون بالک کوسه‌ای روی سینه؛ 
که می‌گذاشت دوستان قدیمی و غریه‌هایی که تازه به او محرفی می‌شدند آن را 
نرق توان ی آن کشا کوش کی سا با ار کت 
بی‌دغدغهٌ تنبل وار شاهانه‌اش بازایستد» به خوشامدگویی شتابزده همه با کلماتی از 
اين‌قبیل که زیر لب می‌گفت پاسخ دهد: «سلام جانم سلام دوست عزیزم؛ 
خوشوقتم آقای بلوک. سلام دارژانکور». و چون نام مرا ( که اقبال بیشتری داشتم) 
شنید به نوازش گفت: «سلام همسایةٌ حواني حال پدرتان چطور است؟ چه مرد 
خوبی! می‌دانید که با هم خیلی دوستیم». تنها برای مادام دو ویلپاریزیس سرودستی 
تکان داد و کرنش کرد که او هم در پاسخ سری جنباند و دستش را از جسیب 
روپوشش پیرون آورد. 

از آنجا که بینهایت توانگر بود آن هم در جامعه‌ای که ثروتش کم‌تر و کم تر 
می‌شود؛ و از آنجا که شناخت این ثروت عظیم را به گونه‌ای همیشگی با شناخت 
شخص خودش یکی کرده بود. نخوت بزرگ اشرافی در او با نخوت توانگری 
می‌آمیخت. و تنها ظرافت تربیت آن یکی بودکه می‌توانست غرور این یکی را مهار 
کند. از سوی دیگ روشن بود که محبوبیتش نزد زنان ( که ما یه تلخعکامی زن خودش 
بود) فقط از نام و نشان و از ثروتش برنمی‌آید. چون هنوز بس خوش‌سیما بود. و 
چهره‌اش نژادگی و صلابت خدایی پونائی را داشت. 

آقای دارژانکور از دوشس پرسید: (حدی می‌فرمایید. در منزل شما برنامه 
داشت ؟» 
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«خوب. بله. آمد و شعر خواند. یک دسته زنبق دستش بود و پیرهنش هم گلهای 
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زنبق داشت.» (مادام دوگرمانت هم. چون مارکیز به‌شیوه‌ای بسیار روستایی برخی 

واژه‌ها را با تکلف ادا می‌کرد اما ر را مانند او نوک زبان نمی چرخانید.) 
پیش از آن که آقای دو نورپوا به‌جبر و از سر ناپچاری» بلوک را به گوشة دنجی 

ببرد تأ با هم حرف بزنند. لحظه‌ای خودم را به‌دیپلمات پیررساندم و مسأله عضویت 
چدرم درآ کادمی را پیش کشیدم. اول خواست بحث را به‌زمان دیگری بیندازد. اما 
گفتم که به‌زودی باید به‌پلبک بروم. گفت: : «چطور. می‌خواهید دوباره به‌بلک 
بروید؟ شما که همه‌اش در سفرید!» و به‌من گوش داد. .با شنیدن نام لوروا بولیو 
نگاهی شک‌آمیز به‌من انداخت. فکر کردم که شاید به‌آقای لوروا بولیو چیزهای 
ناخوشایندی دربارة پدرم گفته است و می‌ترسد که او آنها را به گوش پدرم رسانده 
باشد. یکباره به‌نظر آمد که دلش پر ا از مهر پدرم شد. .و بعد از یکی از آن مکث‌هایی 
که به‌دنبالشان کلمات گوینده. انگار علیرغم خواست خودش, با چنان شدتی 
به‌زبانش می‌آید که گویی نیروی مقاومت‌ناپذیر يقین بر کوشش‌های لکنتآورش 
بزای:سا کت ماندن غلبه می‌کند. هیجان‌زده گفت: (نه نع پدرتان نابد خودش را 
نامزد کند. به‌نفعش نیست. ارزشش بیش از اینهاست و با همچو کارهایی خودش را 
رش ادا وق شان او بالاتر از اینهاست. اگر انتخاب بشود. همه‌اش ضرر 
است و هیچ نفعی برایش ندارد. به‌لطف خدا؛ اهل سخنوری نیست. در حالی که 
برای همکاران عزیز من تنها چیزی که ارزش دارد همین قدرت سخنوری است؛ 

حتی اگر خود آن چیزی که گفته می‌شود مهمل باشد. پدرشما در زندگی هدف خیلی 
مهمی دارد؛ باید مستقیم پیش برود. نباید به‌این شاج وش بر ِِ 
شاخه‌های باخ آ کادموس باشد که قطعاً خارهایش بر بیشتر ازگلهایش است. گذشته 
این؛ چندتایی بیشنتر رأی تمی‌آورد: آکادمی مایل است که هر نامزدی قبل 2 
پذیرفته شدن. یک دورء کارآموزی را بگذراند که فغلاً همچو امکانی نیست. بعدها 
را نمی‌دانم. در هر حال. باید خود موسسه بباید دنبال آدم. بدون این‌که خیلی موفق 
باشد این تعصب را دارد که از شعار خودبسندگی همسایگان آن‌طرف آلپ‌مان 
پیروی کند. ۱۱۵ لورا بولیو در این‌باره به‌طرزی با من حرف زد که خوشم نیامد. در 
ضمن؛ حس کردم که در این وسط طرف پدرتان را می‌گیرد: این طور نیست ؟. 


طرف گرمانت ۱ ۲۶۱ 


شاید در بیان این واقعیت زیادی صراحت به‌خرج دادم که آدمی مثل او که 
سروکارش با فلزات و پنبه ۱۲ است. به‌قول بیسمارک از اهمیت چیزهای 
نامحسوس خبر ندارد. چیزی که خیلی مهم است این است که پدرتان نباید خودش 
را نامزد کند. مبنای اين کار غلط است. اگر دوستانش را با عمل انجام‌شده مواجه 
کند آنها را در وضعیت خیلی مشکلی قرار می‌دهد. اصلا» یکباره چشمان آبی‌اش 
را به‌من دوخت و با صراحت گفت: «اصاك بگذارید یک‌چیزی را ه‌شما بگویم که 
شاید از زبان منی که این قدر : پدرتان را دوست دارم تست اش سم دوس 
به‌همین دلیل که دوستش ش دارم ( کما اينکهواقعا یک روحیم در دو بدن)» درست 
به‌همین دلیل که می‌دانم چه خدمتهایی می‌تواند به کشورش بکند؛ ورن 
کارش بماند چه موانعی را می تواند از سر راه جامعه بردارد؛ به‌خاطر علاقه‌ ای که به‌او 
دارم به‌خاطر احترامی که برایش قائلم به‌خاطر عشقی هم که به‌میهنم دارم به‌او رأی 
نمی‌دهم! که البته این را به‌نحوی هم به‌زبان آورده‌ام. (به نظرم آمد که در چشمانش 
چهرءٌ آشوری‌وار و عبوس لوروا بولیو را می‌بینم.) بنابراین؛ رأی‌دادنم به‌او به‌نوعی 
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آقای دو نورپوا چندین‌بار همکارانش را فسیل نامید. گذشته از همر دلیل 
دیگری؛ هر عضو یک باشگاه با یک فرهنگنتان خوشن دارد اعضای دیگر را 
دارای ویژگهایی مغایر با خودش قلمداد کند و انگیزه‌اش نه‌چندان این است که 
بتواند کون «راستش اگر کارها فقط به‌دست من بود!» بلکه بیشتر خشنودی از 
اين‌که تشان دهد عضویت خودش با دشواری بیشتری به‌دست آمده و افتخارآمیزتر 
است. سرانجام گفت: گر نظر مرا در جهت منافع خودتان بخواهید. من صلاح 
پدرتان را در اين می‌دانم که صبر کند و ده یا پانزده سال دیگر پیروزمندانه 
به‌عضویت آکادمی انتخاب شود.» و من این گفته‌هایش را اگرنه بیانگر پخل» 
دستکم نشان‌دهنده کمال بی‌بهرگی از هر گونه روحيهُ همدلی و یاوری دانستم. اما 
بعدها آنچه پیش آمد بهآنها مفهوم دیگری داد.* 
# راز دورهٌ (فروند» خحجولانه از آقای دو نورپوا پرسید: «قصد ندارید دربارة 
قیمت نان در زمان فروند مطلبی به آ کادمی رائه کنید؟ با این کار می‌توانید موفقیت قابل 


۱۶۲ در جستجوی زمان ازدست رفته 


دوقس ابه‌فوهرش گنت: «بازن می‌دانید دربار؛ کی حرف می‌زنیم ؟» 

دوک کف لته دمن مرن غواب فیک نمی قوه او زا یک ریا 
به‌قول ما تراز اول دانست.» 

مادام دوگرمانت گفت: (به هیچ‌وجه»؛ و خطاب به‌آقای دارژانکور: «تصور 
چیزی از این خنده‌دارتر محال است.» 

آقای دوگرمانت گفت: «حتی فکاهه‌آمیز بود»؛ کلمات عجیبی به کار می‌برد که 
به‌نظر اشراف نشانهُ دانایی او و به‌نظر اهل ادب بیانگر کمال حماقتش بود. 

وی کر «نمی فهمم روبر چطور توانسته همچو زنی را دوست داشته 
باشد.» به‌حالت زیبایی چهره‌اش را چون فیلسوف و زن احساساتی امیدباخته‌ای 
درهم کشید و افزود: «البته. می‌دانم که هرگز نباید دربار؛ٌ همچو چیزها بحث کرد. 
می‌دانم که هر کسی ممکن است از هر چیزی خوشش بیاید. حتی زیبایی عشق در 
همین است. چون همین است که آن‌را اسرارآمیز می‌کند» و این را از آن‌رو گفت که 
گرچه هنوز ادییات نو را مسخره می‌کرد: شاید به‌دلیل رواحش در نشریات يا از 


ملاحظه‌ای کسب بفرمایید ( که منظورش این بود: تبلیغ عظیمی برای من بکنید)» و لبخندی 
خفت آمیز امّا همچنین مهربانانه زد که پلکهایش را از هم گشود و چشمانش ره به‌پهنای 
آسمان» نمایانید. به‌نظرم آمد که آن نگاه راجای دیده‌ام» هر چنند که تاریخنگار را تا آن‌روز 
ندیده بودم. یکباره به‌یادم آمد: عین آن نگاه را در حشمات پزشکی برزیلی دیده بودم که 
توا تنگی‌نفس (از آن وگن راکه من داشتم) با تخور عصاره‌های گیاهی نحوب می‌کند. 
برای آن که بهتر تیمارم کند به‌او گفتم که پروفور کوتار یی و او در پاسخم؛ به لحنی 
که انگار به‌تفع خود کوتار باشد گفت: («(بله. ۳1 به‌او بگویید که چحه درمانی دارم می‌کنم 
می‌تواند گزارشی درباره‌اش بآ کادمی پزشکی ارائه کند که صدایش در دنی بپیچد!» بیش از 
این پافشاری نکرد اما به‌همان حالت پرسش آمیز حجولانه» آزمندانه و التماس آمیزی نگاهم 
کردکه در چشمان تاریخنگار دیدم. البته این دو یکدیگر را نمی‌شناختند و هیچ شباهتی به‌هم 
نداشتند اما قانونهای روانشناسی هم چون قانون‌های فيزیک به‌نوعی عمومیت دارند. و اگر 
شرایط ضروری یکسان باشد. نگاه واحدی چشمان جانوران انسانی متفاوتی را همان گونه 
روشن می‌کند که آسمان بامدادي یکسانی مکانهایی را که روی زمین از هم دورند و هرگز 
یکدیگر را ندیده‌اند. پاسخ جناب سفیر را نشنیدم» ون همه با سروصدا به‌سادام 
دو ویلپاریزیس نزدیک شدند تا نقاشی‌اش را تماشا کنند ۱۱۷ 


طرف کرعاتت ۲ ۰ ۲۶۳ 


۳ مج عِِ 1 0 ِ 

طریق برخی گفت‌وگوها. از آن تأثیر گرفته بود. 
‌- ۰1 ى. 1 

کنت دارژانکور گفت: «اسرارامیز! راستش» خویشاوند عزیزم برای من که 
زیادی ثقیل است.» 

دوشس با لبخند نرم بزرگ‌بانویی خوشرو اما همچنین با ایمان تعصب‌آمیز 
72 ۳ ۳2 2 
وا کنرپرستی که به‌یک آقای باشگاهی بگوید در والکیری خیلی چیزها بیش از صدا 
تهفته است کف قخوت تلت سعی ین استرا رام استه تغوب که فکرش رایکید 

سم تک 2 

مح‌وقت ز دانیم یک اد جرا ادم دیچری را دوست دارد. شاید به‌هیحروحه 
هیچ‌وفت نمی‌دانيم یگ ادم جر م دیکر راد ر هیچو 
بهعاطر آن چیزی نباشد که ما فکر می‌کنیم». این را گفت و لبخندی زد و بدین‌گونه 
اندیشه‌ای را که به‌زبان آورده بود یکباره با تفسیری که از آن داد نفی کرد. سپس 
به‌حالتی شکاک و خسته گفت: «خوب که فکرش را بکنید هیچ‌وقت هیچ چیز 
نمی‌دانیم. به‌همین دلیل هوشمندانه‌تر است که آدم هیچ‌وقت درباره دلیل انتخاب 
عشاق بحث نکند.» 

اما باز پس از وضع این اصل خود آنرا درجا زیر پاگذاشت و به رده گیری از 
سن لو پرداخت: «در هر حال. به‌نظر من عجیب است که آدم در یک موجود مسخره 
جاذبه‌ای سراغ کند.» 

بلوک که شنید از سن لو حرف می‌زنند و چنین فهمید که او در پاریس است. 
حنان اند گواین از او پرداخت که همه آزرده شد ند . رفته‌رفته نفرت بر او جیره 

۰ ۲ سس ۰ 2 
می‌شد. و حس می‌کردی که برای ارضای این حس نفرت از هیچ چیز فروگذار 
نخواهد کرد. از آنجا که این را برای خویش اصلی کرده بود که خود را دارای ارزش 
۰ 9 ۰ ۰ و ۷ 
اخلاقی متعالی. و نوع کسانی را که به‌باشگاه ورزشی بولی می‌رفتند ( که به‌نظرش 
باشگاه برازنده‌ای بود) سزاوار سیاهچال و تبعید بداند. هر آسیبی که می‌شد به‌آنان 
بزند به‌نظرش حقانی می‌آمد. حتی یک‌بار تا آنجا پیش رفت که بحث محا کمهٌ یکی 
از دوستانش را؛ که عضو بولی بود. پیش کشید. بر آن بود که در جریان محا کمه علیه 

و ۰ ۰ ۰ ۰ 

دوستش گواهی دروغی بدهد که البته او موفق نمی‌شد دروغ‌بودنش را ثابت کند. 

۳-2 عم عم 
بدین گونه بلوک می‌توانست او را هر چه بیشتر دچار سرگشتکی و پریشانی کند 
(گواین‌که فکر دادگاهی کردن دوستش را به‌احرا درنیاورد). امّا» اين کار چه عیبی 
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داشت؟ مک له این‌که مردی که او می‌خواست تین کون به‌او ضربه بزند عضو 
باشگا بر عراز تدکی طاهر شب انیت وکا ای علیه 
باشگاه بولی بود و مجز به‌برازندگی ظاهر نمی‌اندیشید. و کاربرد هر حربه‌ای عل 
این‌گونه آدمهاه به‌ویژه یه دست قدیسی چون او؛ یعنی بلوک مجاز بود؟ 

آقای دارژانکور: که تازه بهمفهوم گفته‌های خویشاوندش پی می‌برد؛ از درستی 
آنها حیرت کرده بود و در ذهن خود به‌دثبال نمونهٌ آدمهایی می‌گشت که عاشق 
کا ی نودند که او را شون تم آمدند, و کف ها ستد مخلاسوان ۷ 

دوشس به‌مخالفت گفت: «نه! مسأله سوان اصلاً چیز دیگری است. مسألهٌ او 
خیلی عجیب بود چون زنک با همه حماقتش زن خوبی بود؛ مسخره نبود. و 

_ 
خوشگل هم بود.» 

مادام دو وبلباربزیس به‌نشانه مخالفت عُری زد. 

«نه؟ به‌نظر شما غوشگن نبود؟ چرا باباه بعضی چیزهایش قشنگ بود. 
چشمهای خیلی زیبا؛ موهای زیبا داشت و لباس پوشیدنش بینظیر بود و هنوز هم 
هست. الآن» قبول دارم که زن پلیدی است. اما آن‌وقتها آدم دوست‌داشتنی‌ای بود. 
گواین‌که به‌هر حال غصه خوردم از این‌که شارل او را گرفت چون هیچ لزومی 
نداشت.)» 

دوشن گمان لمی‌کرد که نیو ینمی گنه باشد: افا عون آفای فاززانگوز 
به‌خنده افتاد جمله‌اش را یک‌بار دیگر گفت. با از آن‌ر و که آن‌را خنده‌آور می‌یافت» 
با فقط این‌که آن خنده را از سر لطف می‌دانست. و نگاهی نوازش ام به‌آقای 
دارژانکور انداخت تا جاذبهٌ مهربانی را هم بر جاذبة بذله گویی بیفزاید. آنگاه گفت: 

«بله. مگر نه؟ هیچ لزومی نداشت. اما حوب. زن بعذایی بود وکاملاً قابل درک 
افنت که کشی وشن تش داشته باشد. در حالی که دختركي رویرهواقعا آدم رأاز خنده 
مر کل می‌دانم که در جوا بم این گفتة قدیمی اوژیه را خواهند گفت که: فصن( 
۷ تأمین باشد, اما واقعاً 
در انتخاب شیشه سلیقه به‌خرج نداده! اولا؛ فکرش را بکنید که خانم توقع داشت من 
برایش در همان وسط مهسانخانه یک پلکان برپا کنم. بله که چیزی نیست. فقط 
یک پلکان! بعد هم به‌من خبر داده بود که قصد دارد دمر روی پله‌ها دراز بکشد و 
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همین طور بماند وانگهی» باید می‌شنید ید که چه چیزهایی می‌خواند: : البته من فقظ 
یک صحنه‌اش را دیده‌م اقا فکر نم‌کنم که همچو چیزی در تصور آدم بگنجد: 


اسمش هست هفت بای ۵ ۱۳ 0( 


آقای دارژانکور به‌صدای بلند گفت: «هفت شاهدخت! اسان از این‌همه 
اسنوبی! اما آها. من این نمایشنامه را | خوانده‌ام! ! نویسنده‌اش آنرا برای شاه 
فرستاده بود و ایشان هم چون از آن سر درنیاوردند از مين خواستند که برایشان شرح 
بدهم.) 

تاریخنگار «فروند» برای آن که نشان دهد نکته‌سنج است و از تازه‌ترین چیزها 
هم خبر دارد پرسید: ((ببینم, نوشتهٌ سار پلادان نیست؟» اما آن‌قدر آهسته که 
هیچ کس نشنید. 

دوشس بهآقای دارژانکو رگفت: : (پس شما هم هفت شاهدخت را می‌شناسید؟ 
تبریک عرض می‌کنم! من فقط یکی‌شان را می‌شناسم. انا هنت ان کی دک 
هیچ میلی به‌شناختن ش شش تای دیگر ندارم. بخصوص اگر همه مثل این باشند!» 

ناخرسند از سردی‌ای که به‌من نشان داده بود پیش خود می‌گفتم: «چه زن 
خنگی!». از دیدن ای که هیچ درکی از مترلینگ ندارد نوعی رضایت زهرآ گین حس 
می‌کردم .مرا بگ و که برای همچو زنی صبح به‌صیح چندین چند کیلومتر پیاه ‏ راه 
می‌روم. . واقعاً که آدم خوبی‌ام! از اين به‌بعد دیگر میلی به‌دیدنش ندارم.» این بود 
آنچه پیش خود می‌گفتم؛ ما اندشهام عکس این بود؛آنچه می‌گذتم تنها و تنها برای 
این بو که چیزی گنته باشم: همچنان که با شود و در زمانی می‌گوييم که از فرط 
بیتابی تحمل تنها ماندن با خویشتن را نداریم؛ و چچون کس د دیگری نیست نبازمنديم 
که با خود آن‌چنان که با غریبه‌ای؛ بی‌هیچ صداقتی گبی بزنیم. 

دوشس با زگفت: «نمی‌توانم بگویم چطور بود؛ آدم را از خنده روده‌بر می‌کرد. 
ما هم از خنده مضایقه نگردیم. .حتی برعکس. زنک هم هیچ | کار ما خوشش نیامد 
و روبر هنوز هم که هنوز است از من دلگیر است. اقا من از اين پیشامد متأسف 
نیستم, چون اگر برنمه به‌خوبی برگزارمی‌شد خانم شاید دوباره به‌سراغ ما مآمد و 
نمی‌دانم اين تا چه حد ماية خوشحالی ماری اینار می‌شد.» 
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این نامی بود که در خانواده به‌مادر روبر» مادام دومرسانت. پیوهٌ اینار دو سن لو 
داده می‌شد تا از دخترعمویش» پرنسس دوگرمانت باویر بازشناخته شود که او هم 
ماری نام داشت و خویشانش برای آن که با آن دیگری یکی گرفته نشود نام 
شوهرش. يا یک نام دیگر خود او را به‌آن می‌افزودند» و او را ماری ژیلبر با 
ماری ادویژ می خواندند. 

مادام دوگرمانت با تمسخر گفت: «تازه شب قبلش یک برنامةٌ مثلاً تمرینی 
داشتیم که برای خودش ماجرایی بود! تصورش را بکنید که یک حمله: نه حتی» یک 
تکه از یک جمله می‌گفت و بعد سا کت می‌شد؛ باو رکنید اغراق نمی‌کنم؛ به‌مدت 
پنج دقيقه لب از لب بازنمی‌کرد.» 

آقای دارژانکور گفت: «آخ آخ!» 

«حسارت کردم و با کمال ادب به‌حانم گفتم که شاید این کارش یک کمی 
تن باشد. در بحوابم درست با من کلعات فته (همیشه باید متن را 
قض اند که انوا رآدم دارد در همان احظه خودش آنرا ابداع می‌کند.» خوب 
که فکرشن زا بکید قمتو سای واقبا تاریخی است!» 

یک ان آن ده وان کت : (امّا من فکر می‌کردم که بد شعر نمی خواند.» 

مادام دوگرمانت در پاسخ گفت: «اصلاً نمی‌داند شعر یعنی چه. وانگهی 
احتیاحی نبود که آدم شعرخواندنش را بشنود تا اين را بفهمد. من که با همان دیدن 
زنبقها فهمیدم! تا چشمم به‌زنبقها افتاد فهمیدم که استعداد ندارد!» 

همه به خنده افتادند. 

«عمه‌حان از شوخی آن روزم دربارة ملکه سوئد که دلگیر نشدید؟ آمده‌ام از 
شما امان بخواهم. 0 

(نه, دلگیر نشدم؛ حتی اجازه می‌دهم که اگر میل میل داشتی شیرینی هم بخوری.» 

تک دوه ی با ای کم تج نارکا گنت : (خوب. 
آقای وال کار دختر خانه به‌عهده شماست.» 

آقای دوگرمانت ری مبلی که بر آن لمیده و کلاهش را کنار آن روی قالی 
گذاشته بودکمر راست کرد نگاهی خشنودانه بهبشقابهای پر از نان شامه‌ای کوک 


رف گرمات:۰۰۱ ۲۶۷۰ 


انداخت که به‌او تعارف می‌شد. 

«باکمال میل حالاکه دارم رفته‌رفته با این جمع برجسته آشنا می‌شوم؛ حاضرم 
یک شیرینی بخورم. باید خیلی خوشمزه باشند.» 

آقای دار؟انکور با روحيهٌ دنباله‌روی شوخی مادام دو ویلپاریزیس را تکرار 
کرد و گفت: ری وت 

تا ریخنگا ر «فروند» ازاشز کمو وین وبرای حلب دوستی حاضران؛ به‌بایگان 
که به‌او شیرینی تعارف می‌کرد گفت: «وظایف محوله را عالی انجام می‌دهید. 
قربان.» و دزدکی نگاه تفاهم‌آمیزی به کسانی انداخت که پیش از او در این‌باره 
چچیزی گفته بودند. 

آقای گرمانت از مادام دو ویلپاریزیس پرسید: «ببینم» عمه‌جان» آن آقای 
حوش قیافه‌ای که وقتی من آمدم | ز در بیرون رفت کی بود؟ باید بشناسمش چون 
سلام خیلی گرمی به‌من کرد اما من حوابش ندادم؛ می‌دانید که اسمها یادم نمی‌ماند 
و این خیلی بد است.» این وا بااغالق ات امد کنت: 

«آقای لوگراندن.» 

«آها! اوربان یک خویشاوندی دارد که مادرش» اگر اشتباه نکنم. از 
لوگراندن‌ها بوده. آها؛ ۳9 آمد. خانوادءٌ لوگراندن دو لپرویه.» 

مادام و ونلا رنخلسی گفت: (نه. ربطی به‌هم ندارند. اینها اسمشان و گراندان 
ازز آنخا: لوگراندن بدون چیز دیگری. امّا تتها چیزی که از خدا می خواهند همین 
است که یک‌چیزی بهاسمشان اضافه بشود. خواهر اين آقا مادام دوکامیرمر 
است.)) 

مادام فو فان به‌حالتی چند ش‌آمیز گفت: «خوب. ببازن؛ می‌دانید که 
عمه‌حان ا زکی حرف می‌زنند. این برادر همان زن گیاهخوار سنگین حثه‌ای است که 
نمی دنم شما چه بهسرتان زد که آن روزگفتد پا به‌ديدنم . یک ساعت تمام ماند, 
فکر کردم که دیگر دارم دیوانه می‌شوم. . اما اول» وقتی دیدم که دز باز شدوزد 
ناشناسی به خانه‌ام آمد که به یک گاو می‌مانست فک کردم دیوانه واقعی اوست.» 


(آخر اوریان روز مهمانی‌تان را از من پرسیده بود. . نمی توانستم تا این حد 
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بی‌ادبی کنم و به‌او نگویم. بعد هم دارید اغراق می‌کنید. آخر کجایش به گاو 
می‌ماند؟» این را به‌لحنی شکوه‌آميزگفت. اما دزدکی نگاهی به‌مهمانان انداخت و 
لبخندی زد. 

میودآقست که لاله گویین همشرین بسا لته بار ارو تا زان کته نود 
مخالفتی از دیدگاه منطقی, مثلاً که یک زن را نمی‌توان شییه گاو دانست ( که در 
اين صورت مادام دوگرمانت با بسط دادن نکته‌ای که در آغاز گفته بود اغلب 
می‌توانست بامزه‌ترین بذله‌هایش را بسازد). و بدین‌گونه ساده‌لوحانه؛ بدون آن که 
به چشم آید به‌موفقیت برع در بذله گویی همان گونهکمک می‌کرد که درواگن 
قطاری وردست شعبده‌بازی که وانمود می‌کند او را نمی‌شناسد. 

مادام دوگرمانت هیجان‌زده گفت: «قبول دارم که شبیه یک گاو نبود؛ بلکه 
به‌ندتا گاو می‌مانست. باور کنید که با دیدن آن گله گاوی که کلاه به‌سر به خانه‌ام 
آمده بود و داشت حالم را می‌پرسید هاج و واج مانده بودم که چه کنم. از یک‌طرف 
دلم می خواست در جوابش بگویم: «نه.گلة گای اشتباه می‌کنی؛ نمی شود که تو مرا 
بشناسی چون یک گله گاوی.» و از طرف دیگر با کندوکاو در حافظه‌ا به خیالم 
زشید که کامبرمر قتما همان شاهزاده دوروته انیانیا است که گفته بود یک‌بار 
به‌دیدنم می‌آید و او هم به گاو بی‌شباهت نیست. در نتیجه کم مانده بود که ب‌آن گله 
گاو والاحضرت بگویم وبا ضمیر سوم‌شخص با او حرف بزنم. اين را هم بگویم که 
سنگدانش از همان نوعی است که ملکة سوئّد هم دارد. در ضمن. همان‌طور که 
قاعدهٌ هر جنگی است. با آتش سنگین توبخانه‌اش زمينة آن حملهٌ برق‌آسا را آماده 
کرده بود. نمی‌دانم از چند وقت پیش در معرض بمباران کارت ویزیتش بودم. هر 
جا را که نگاه می‌کردی؛ روی هر مبل و اثاث‌ای. کارتش بود. مثل اعلامیه پخش 
بود. نمی‌دانستم هدف آن‌همه تبلیغات چیست. خانه‌ام پر شده بود از «مارکی و 
مارکیز دوکامبرمر» با یک نشانی که الان یادم نمی‌آید و تصمیم هم دارم که به عمرم 
انحا نروم.» 

تحار قرو کرت «خیلی مایهٌ افتخار است که آدم شبیه یک ملکه باشد.» 

مادام دوگرمانت گفت: «ای آقاء در اين دور و زمانه که شاهها و ملکه‌ها دیگر 
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اهمیتی ندارند!» چون مدعی بود که زنی آزاداندیش و امروزی است. و همچنین 
برای آن که به‌نظر نرسد برای روابطی که با خانواده‌های سلطنتی دارد و برایش بسیار 
مهم‌اند اهمیتی قائل است. 

بلوک و آقای دو نورپوا از حا بلند شدند و نزدیک تر آمدند. 

مادام دو ویلپاریزیس گفت: «دربار؛ قضیه دریفوس با ایشان حرف زدید؛ 
آقا؟» 

آقای دو نورپوا به‌حالتی شکوه‌آمیز: اقا لبخندزنان سر به‌هوا بلند کرد که 
مکایتت از فست و با کر هو داشت که فولشته‌ای ۲۱۰ اقراب‌ارهای ان 
مجبور می‌کرد. با این‌همه با خوشرویی بسیار با بلوک دربارهٌ سالهای سیای شاید 
خی هرک آورش سقه کفت که فرآنسه سپزی م یکره از آنها که این شید بهمعن آن 
بود که آقای دو نورپوا بشدت ضددریفوس است (در حالی که بلوک در جریان 
گفتگو به‌اوگفته بود که دریفوس را بیگناه می‌داند) خوشرویی جناب سفیر؛ این 
حالتش که پنداری حق را به‌مخاطب خود می‌دهد. و شکی ندارد که هر دو 
هم‌عقیده‌انده و برای درافتادن با دولت با او همدست است» غرور بلوک را خوش 
می‌آمد و کنجکاوی‌اش را می‌انگیخت. موارد مهمی که آقای دو نورپوا مشخص 
نمی‌کرد اما ضمنی چنین می‌نمایانید که درباره‌شان با بلوک هم عقیده است کدام 
بود؟ دربار؛ ماحرا چه عقیده‌ای داشت که می‌توانست آن دو را همداستان کند؟ 
توافق اسرارآمیزی که به‌نظر می‌آمد میان آقای دو نورپوا و بلوک باشد این یکی را 
بویوه از ادرف شکرف ی امد کههمراه‌شان؛فقط سای سای دود 
نمی‌شد. چون مادام دو ویلپاریزیس دربارةٌ کارهای ادیی بلوک بسیار چیزها 
به‌آقای دو نوریو ا گفته بود. 

سقیر سایق به‌نلوک گفت:#شما مال این زمان تسده و به‌همین عاطر بشما 
تبریک می‌گويم. مال این زمانی نیستید که دیگ رکار و آموزش بی چشمداشت وجود 
ندارد. اين زمانی که فقط آثار مستهجن و بی‌سروته به‌خورد مردم می‌دهند. اگر 
دولتی در کار بود باید فعالیت کسانی چون شما را تشویق می‌کرد.» 

بلوک به‌خود می‌نازید از اي‌که تنها خودش از منجلاب همگانی سر بیرون 
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داشت. امّا در این‌باره هم دلش می‌خواست که آقای دو نورپوا توضیح بدهد. و 
بگوید که منظورش از بی‌سروته چیست. بلوک حس می‌کرد که در راهی گام می‌زند 
که ای کیان دیگر هم بر آن می‌روند» و خود را آن چنان استخنایی گمان 
نمی‌کرد. ماجرای دریفوس را دوباره مطرح کرد اتا نتوانست از عقید؛ُ آقای 
دو نورپوا سر درآورد. کوشید او را به بحث دربارهٌ افسرانی بکشاند که نامشان در آن 
روزها اغلب در روزنامه‌ها آورده می‌شد؛ اینان بیش از سیاستمدارانِ درگیر در 
ماحرا کنجکاوی خواننده را می‌انگیختند: چون به‌انداز اهل سیاست برای مردم 
آشنا نبودند و چون لوهنگرین که از زورقی پیاده می‌شود که قوبی آن‌را می‌کشد 
تازه‌تازه با لباسی نا آشنا از پستوی یک زندگی متفاوت. و از دل سکوتی سر 
برمی‌آوردند که تا آن‌زمان در پس پرد؛ حرمت حفظ شده بود. بلوک به‌یاری وکیل 
ملی‌گرایی که می‌شناخت در چند جلسه محا کمهٌ زولا "۱۲ حضور یافته بود. با یک 
شيشه پرقهوه و چند ساندویج آن‌چنان که در کنکور با امتحان نهایی» صبح به‌دادگاه 
می‌رفت و شب بیرون می‌آمد و این تغییر عادت مایةٌ تحریک عصبی اش می‌شد که 
قهوه و هیجان‌های محا کمه آنرا به‌اوج می‌رسانید. و هنگام پیرون آمدن از جلسه 
آن‌چنان عاشق همه چیزهای دادگاه شده بود که شب‌هنگام. در خانه دلش 
می‌خواست دوباره دل به‌ان رویای زیبا بسپارد و به‌دو خود را به‌رستورانی 
می‌رسانید که پاتوق هر دو گروه موافق و مخالف دریفوس بود و با دوستانش 
به‌بحثی بی‌پایان درباره دادگاه می‌پرداخت. و گرتتگرم و ۳ روزی را که 
بسیار زود آغاز کرده و ناهار هم نخورده بود با شامی جبران می‌کرد که به لحنی 
تحکم‌آمیز سفارش می‌داد. لحنی که توهم قدرت در آن نهفته بود. آدمی؛ که پیوسته 
میان دو پرد؛ُ تجربه و تخیل سرگرم بازی است می‌خواهد به‌ژرفای زندگی خیالی 
کشایی تی سرد که ای شتامه و کسایین نا اند که زندگی‌شان را در خیال دیده 
است. آقای دو نورپوا در جواب پرسشهای بلوک گفت: 

«در قضيهٌ حاری پای دو افسر در میان است که در گذشته‌ها: آقایی که نظرش 
برایم بسیار صائب بود درباره‌شان حرف زده بود (آقای دو میریبل). خیلی از آنها 
تمجید می‌کرد: سرهنگ دوم هانری و سرهنگ دوم پیکار.» 
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بلوک هیجان‌زده گفت: تاما» آتنای ملکوتی؛ دختر زئوس مخالف هر پیزی 
را که در ذهن یکی‌شان هست در ذهن دیگری قرار داده. در نتیجه دارند مثل دو تا 
شیر با هم ترذ می‌کند: سرهنگ پیکار در ازتش فوفنیت پرخسته‌ای داشت: اقا 
موآرش ۲۳۱ او را به‌طرفی کشاند که به‌نفعش نبود. شمشیر ملی‌گراها بزودی بدن 
نازکش را می‌درد؛ و او را طعمهٌ حانوران مردارخوار و پرنده‌هایی می‌کنند که 
خورا کشان پیه مرده است.» 

آفای ده تور انستی رکفت 

آقای گرمانت آقای دو نورپوا و بلوک را نشان داد و از مادام دو ویلپاریزیس 
پرسید: این آقایان آن گوشه دربارٌ چه یکی به‌دو می‌کنند؟» 

«قضیه دربفوس.) 

«آم پناه بر خدا! راستی» می‌دانید کیست که برای دریفوس سینه چجاک می‌کند؟ 
محال است حدس بزنید: خواهرزاده‌ام روبر. حتی باید بگویم که در باشگاه 
سوارکاران وقتی خبر این شیرین‌کاری‌اش پیچید واقعاً کار به‌صفآرایی کشید و 
بعکم قلویه قت وتان تاه روز میم وی 

دوشس به‌میان گفته‌اش پرید که: «خوب معلوم است. | گر همه مثل ژیلبر باشند 
که از قدیم می‌گوید همه بهودیها را باید به‌اورشليم فرستاد. . .» 

آقای دارژانکور گفت: «آها! پس شازده گرمانت هم نظر مرا دارد» 

دوک به‌همسرش می‌نازید امّا او را دوست نداشت. از آنجا که آدمی خودخواه 
بود از این‌که حرفش را قطع کنند برمی‌آشفت. و دیگر این‌که عادت داشت با 
همسرش درشتی کند. لرزان از خشم مضاعف شوهر بدی که زنش به‌او چیزی 
می‌گوید. و مرد خوش‌سخنی که کسی گوشش با او نیست؛ یکباره از گفتن بازایستاد 
و نگاهی به‌ذوشتن آنداشت که همه را غافلگیر کرد: 

اما بعد گفت: نمی فهمم چرا بحث ژیلبر و اورشلیم را پیش هی کیت امتاه 
ربطی به‌اين مسایل ندارد», و با لحن نرم‌تری: «قبول کنید که اگر یکی از ما را 
ه‌باشگاه راه ندهند. بخصوص کسی چون روبر که پدرش ده سال رئیس همین 
باشگاه بودهء دیگر از این بدتر نمی شود. خوب. معلوم است عزیزم این مسأله همه 
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را تکان دادم هاج و واج مانده‌اند. نمی‌توانم هم بگویم که حق ندارند؛ خود من 
شخصا. می‌دانید که هیچ پیشداوری نژادی و قومی ندارم. به‌نظرم همچو عقایدی با 
زمانهٌ ما نمی خواند و ادعایم این است که دارم با زمان خودم پیش می‌روم؛ اما آخره 
کسی که اسمش مارکی دوسن لوست که نباید طرفدار دریفوس باشد آخر منطق کجا 
رفته ؟(» 

افش تدوگ ات عارتت.ه کی که هت مارکن دوس یت ۱۷ نا با کید 
تیان اور اما وت ذاست که دوک دوه انیا بودن از آن هم مهم‌تر 
است. ولی با آن که حودستایی‌اش این گرایش را به‌او می‌داد که دربار؛ برتری عنوان 
گرمانت اغراق کند. آنچه او را به پایین تر نمودن عنوانش وامی‌داشت شاید نه‌سندان 
قواعد آداب‌دانی که قوائین تخیل بود. هر آنچه از دور با نزد دیگران؛ دیده می‌شود 
به چشم آدمی زیباتر می‌آید. چه قانونهای عام حاکم بر حجم و عد در تخیل. درباره 
دوک‌ها هم آن‌چنان که بر دیگر آدمها صادق است. نه‌تنها قوانین تخیل؛ که 
قانونهای زبان نیز. و دربارهٌ موضوع بحث ما هر دو قانون زبان حا کم بود. به‌حکم 
یکی. آدمی نه به‌زبان قشری که از آن برمی‌خیزد. که به‌زبان قشر هم فکرش سخن 
می‌گوید. در نتیجه آقای گرمانت؛ حتی زمانی هم که درباره اشراف حرف می‌زد؛ در 
شیوه گفتنش شاید دیون غرخه‌بوززواهای سیار فرودشتی بود که می‌گفتند؛ (( کی 
که اسمش دوک دوگرمانت است. . .»» در حالی که آدم فرهیخته‌ای چون سوان؛ 
یا لوگراندن» تین یرت نمی‌گفتند. می‌شود که دوکی؛ حتی دربارهٌ آداب و رسوم 
اشراف بزرگ. رمانهای مبتذل بنویسد (چه عنوان بزرگ‌زادگی در این زمینه کاری 
از پیش نمی‌برد). امّا در عوض. نوشته‌های کسی از تودهُ مردم سزاوار عنوان 
اقترافی پاش ندون شک اهای کرسافت تفاس آن بورژزای که او عبارت 
کین که اشخشنه ۰ را از او شنیده بود که بود اما یک قائون دیگر زبان این 
است که گاه به گاهی, به‌همان‌سان که بیماری‌هایی شیوع می‌بابند و سپس 
فرومی‌نشینند و دیگر از آنها خبری نمی‌شود اصطلاحاتی رواج می‌یابد که در یک 
دهه بسیاری آدمها بی‌آن که با هم تبانی کرده باشند همه به‌زبان می‌آورند. و چندان 
روشن نیست که چگونه و از کجا می‌آید خود به‌ عود یا بر اثر تصادفی همانند 
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آن که موجب می‌شود یک علف هرز امریکایی در فرانسه بروید بدین‌گونه که 
۳ ۰ 3 ۰ 

تخمش. که در پُرز پتوی مسافری جا گرفته بود در خا کریز کنار خط هن می‌افتد و 
سبز می‌شود. همچنان که در یکی از سالها. از زبان بلوک شنیدم که دربار؛ خودش 

۳ ثِ 
می‌گفت: (حداپ ترین؛ برحسته ترین؛ سرشناس ترین؛ مشکل پسندترین ادمهای 
شهر فهمیده‌اند که تنها یک نفر هست که هوشمند و دلنشین است و بدون او 
۳ ‌ ۰ ۰۰ و 
نمی‌شود سر کرد. و او کسی جز بلوک نیست»» و بسیار حوانان دیکُری که بلوک را 
نمی‌شناختند همین حمله را می‌گفتند و فقط نام خود را به‌جای نام او می‌گذاشتند. 
اغلب از زبان این و آن می‌شنیدم که «کسی که اسمش فلان است. . .». 

خوکاغاز گفت: هام شود کر با زوعیهای که فرباشگاه همست این وا کش 
قابل درک است.)) 

دوشس گفت: (ابه نظر من با توجه به‌عقایدی که مادرش دارد و از صبح تا شب 
سر ما را با مهن فراسوی درد می‌آورد؛ یشتر مضحک است.» 

«بله اما فقط مادرش که نیست. باید حقيقت را گفت. یک زنکی هم هست که 
کارش دلقک‌بازی است. خیلی روی او نفوذ دارد و هموطن جناب دریفوس هم 
هست. طرز فکرش را به‌روبر هم سرایت داده.» 

بایگان که منشی کمیته‌های مخالف تجد بدنظر 2 «حناب دوک. 
شاید خبر نداشته باشید که کلم تازه‌ای برای بیان اين نوع افکار باب شده. الان 
دیگر می‌گو یند: ((روحبه». دقیقاً همان معنی را می‌دهد اما دستکم هیچکس 
نمی فهمد منظور آدم جیست. بل تازه ترین جیزی اش که باب شده.)) 

در این حال بایگان که نام بلوک را شنیده بوده دید که او به حالتی نگران از آقای 
دو نوریو برزسشی‌هایی_ کرد که بگراتن ای مناوت اعا بدهمان آنذازه شندید: ون 
مارگیز برانگیخت. مارکیز که از بایگان پیمناک بود و در حضور او خود را 
ط ۰ ۰ ۳۳ و ‌ ۳ 
ضددریفوس می‌نمود می‌ترسید که | گر بفهمد او بهودی‌ای کم و بیش همداستان با 
(اتحادیه ۱۲۲ را به‌حانة خود پذبرفته است از او رده بگیرد: 

دوک گفت: (آها؛ روحیه باید ضبطش کرد. حفظش می‌کنم. (و این گفته‌اش 


مجازی نبود چه به‌راستی دفترجه‌ای پر از « کلمات قصار» داشت که ی از 
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۰ 2 ۳ ۳ ۳ کت 
مهمانی‌های بزرگ آنرا مرور می‌کرد.) از این لفت خوشم می‌آید: روحیه. لفت‌های 


تازه‌ای مثل این هستند که مردم باب می‌کنند اما ماندگار نمی‌شوند. در این اواخر 


حایی خواندم که نوشته بود فلان نویسنده «با استعداد» است. یعنی چه. خدا می‌داند. 
اما دیگر جایی ندیدم ِ( 

تاریخنگار «فروند» به‌انگیزةٌ شرکت در بحث گفت: «اقّا از روحبه بیشتر از 
با استعداد استفاده می‌شود. من عضو یک کمیسیون وزارت آموزش و پرورشم و در 
آنجا چندین‌بار این لفت را شنیدم» همین طور در باشگاهم باشگاه وولنه. و حتی در 
مهمانی آقای امیل اولیویه, ۱۲۳» 

,2 مج : ۳0 

دوک با فروتتی ساختگی گفت: «من که افتخار کارمندی وزارت آموزش و 

۰ ۲ ‌ ۳ 3 7 س و مه ۰ ۰ 
پرورسص ر ندارم» فروتنی‌اش ساختکی اما شوش جنان زرف بود که یانش 
تم توارشت لیهید تایه و عضماتی تم تزاشتت نکاهها ی اعکرار از فادهسای 
به‌حاضران نیندازد که از شدت تمسخر آن نگاهها چهرة تاریخنگار پینوا سرخ شد. و 
بان با تکلف: «من که افتخار کارمندی وزارت آموزش و پرورش و عضویت 
باشگاه وولنه را ندارم (و فقط در باشگاه «اونیون» و باشگاه توا رکتاران 
عضوم). . . جنابعالی عضو باشگاه سوارکاران نیستید؟» این را از تاربخنگار 
پرسید که نیش پرسش را حس می‌کرد اما مفهوم آن‌را درنمی‌یافت. و سراپا به‌لرزه 
افتاد. « -منی که حتی به‌مهمانی آقای امیل اولیویه هم دعوتم نمی‌کنند. اعتراف 
می‌کنم که تا حال روحیه را نشنیده بودم. ها آرژانکور: مطمثنم که شما هم مثل 
مت رح ام ایند مرا نمی قود هذارکت خبانت درس را اقا ک دا کون باق 
اینکه آقا معشوق زن وزیر جنگ است. اين‌طور شایع است.» 

۰ ۰ . ۹۳۹ 1 

اقای دارژانگور گفت: (پس این طورا من فکر می‌کردم زن نخست‌وزیر باشد. 

دوشس دوگرمانت. که از دیدگاه محفلی همواره می‌خواست نشان دهد که از 
هیچکس پیروی نمی‌کند گفت: لابه نظر من که در این قضیه همة ذارند شورش را 
درمی‌آورند. قضیه. از نظر رابطه با بهودی‌ها. به‌حال من هیچ تأثیری ندارده به‌اين 
دلیل ساده که رم دوست و آشنای بهودی ندارم و قصدم هم این ات که این 

م 

محرومیت را که برای خودش سعادتی است. حفظ کنم. اما از طرف دیگر, تحمل 
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این را هم ندارم که ماری اینار یا ویکتور نین زنهای عامی‌ای را راکه محال بود با آنها 
رفت وآمد کتیم به‌اين بهانه که موضعشان درست است و از بهودی‌ها چیزی 
نمی خرند. و روی چترهایشان شعار مرگ بر بهودی» نوشته‌ند هم تحمیل کنند. 
پریروز در خانهٌ ماری اینار بودم. پیشترهاه‌آدم خوش می‌گذشت. اما الان آدمهایی 
را که یک‌عمری ازشان رو بزمی گز دآنده آفزن با کیان را که اصلاً نمی‌دانی کی‌اند. 


آنجا می‌بینی. فقط به‌این دلیل که مخالف دریفوس‌اند.» 


رک کت و تک امه یا دستکم این چیزی است که در افواه 
شایع است» این از جملهٌ اصطلاح‌هایی بود که دوک. به‌خیال آن که مال دورة 
شاهی‌اند. گهگاه در بحث به کار می‌برد. «امَّا خود من شخصا همه می‌دانند که 
عکس نظر پسرعمویم ژیلر را دارم. .من مثل او فتودال نیستم» حاضرم با یک میاه 
ار از دوستنم باشد, در خیابنقدمبزنم و ککم هم نمی‌گزه که نی مردم چه : 
می‌گویند. انا به گمانم شما هم قبول داشته شته باشید که آدمی که اسمش سن‌لو است 
پاید با عقاید یک جامعه دربیفتد که نه‌فقط از خویشاوند بنده که حتی از ولتر هم 
بیشتر عقلش می رسد. از این هم بالات آدمی که هشت روز دیگر باید مساله 
عضویتش در باشگاه بطرح بشود نباید به‌عقيدهٌ من دست به‌این حور معلق‌بازی‌های 
احساساتی بزند! واقعا دارد شورش را درمی‌آورد. نء شاید خانم عقلش را ازش 
گرفته. حتماً هاو تلقین کرده که می‌تواند جزو روشنفکرها باشد. می‌دانید که؛ برای 
این آقایان» روشنفکرها انگار از آسمان افتاده‌اند. "۲۳ در ضمن؛ یک پیزی هم 
برای روبر درآورده‌اند که خیلی بامزه است. اما خیلی هم بیرحمانه است. ِ« 

و زير لب عنوان ماتر سمیتا را برای دوشس و آقای دارژانکور بازگ و کرد که در 
باشگاه سوارکاران دهن به دشن می‌گشت: جه از میان همه کردها پرآن که 

عم 
نیرومند ترین بالها را دارد و می‌تواند تا به‌دورترین فاصله‌ها از زادگاهش پر بکشد 
شوخی است. 
72 و 1 1 7 ری ۵ 

با اشاره به‌تاریخنگار گفت: «می‌شود از اين آقا بخواهيم که برایمان توضیع 
بدهد. چون به‌نظر می‌رسد اهل علم باشد. امّا شاید بهتر باشد حرفش را نزنیم» 
بخصوص که کاملاً هم حعلی است. من جاه‌طلبی دخترخاله‌ام میرپوا را دارم که 
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مدعی است که می‌تواند اصل و نسب خانوادهاش را تا قبل از میلاد مسیح و تا له 
لوی دنبال کند. و به‌راحتی حاضرم نشان بدهم که در خانوادهُ ما هرگز حتی یک 
قطره هم خون یهودی نبوده. امّا خوب. نباید هم خوش خیال بود. شکی نیست که 
عقاید عجیب و غریب آقاپسر ما کک به تتبان خیلی‌ها می‌اندازد. بخصوص که 
فزانسک هم مریض است وکارها به‌دست دوراس می‌افند و او هم آدمی است که از 
کارتراشی خوشش می‌آبد.» دوک که هنوز هم نتوانسته بود مفهوم دقیق برخی 
واژه‌ها را قهمد کارتراشی را به‌مفهوم کارشکنی يا اشکالتراشی به کار می‌برد. 
" دوشس گفت: (در هر حال. این پارو دریفوس اگر هم بیگناه باشده نتوانسته 
بیگناهی‌اش را ثابت کند. نامه‌هایی که از تبعیدگاهش می‌فرستد چقدر احمقانه و 
پرطمطراق است! ار وت استرازی از او بهتر است يا نه. اما حمله‌هایش 
برازندگی پیشتری دارد. رنگ و بوی بهتری دارد. فکر نکنم این برای طرفداران 
آقای دریفوس خیلی خوشایند باشد. چه بدبختی‌ای که نمی توانند یک بیگناه دیگر 
برای خودشان پیدا کنند!» 
همه به خنده افتادند. ۰ دوک دوگرمانت هیجان‌زده از مادام دو ویلپاریزیس 
کرت( میت را اوریان چه گفت؟» -«بله به‌نظرم خیلی بامزه بود.» اما دوک این 
را بس نمی‌دانست. گفت: «ت نظر من, امزه نبود؛ یا بهتر است بگویم که برایم 
هیچ فرقی :؛.ارد که بامزه باشد یا نه. بذله گویی برایم هیچ اهمیتی ندارد.» آقای 
دارژانکور اعتراعن کرشدوشین ی لت کت : «خودش هم می‌داند که دروغ 
می‌گوید.» «شاید به‌این خاطر باشد که عضو پارلمان بوده‌ام و نطق‌هایی شنیده‌ام که 
بسیار شیوا بوده اما هیچ مفهومی نداشته. آنجا یاد گرفتم که بیشتر از هر چیزی 
به‌منطق اهمیت بدهم. بدون شک به‌همین خاطر است که دیگر انتخابم نکردند. 
ه چیزهای بامزه هیچ اعتنایی ندارم» -«حان من چرا ادای ژوزف پرودوم ۲۳۹ را 
درمی آورید. خودتان خوب می‌دانید که هیچکس به‌انداز؛ شما از بذله گویی ره 
سمی ا یات کار بل رقم را تمام کنم. درست به‌همین دلیل که به‌نوع خاصی از 
لودگی اعتنایی ندارم اغلب از بذله گویی خانمم حوشم می‌آید. پمون معمولا مبنایش 
یک نکن زیرکانه است. مثل یک مرد استدلال می‌کند و بیانش به‌پیان یک نویسنده 
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می‌ماند.» 

بلوک می‌کوشید آقای دو نورپوا را بهبحث دربار؛ سرهنگ پیکار بکشاند. و او 
گفت: «شکی نیست که از لحظه‌ای که دولت به‌اين فکر افتاد که شاید کاسه‌ای زیر 
نیمکاسه باشد.گواهی سرهنگ ضرورت پیداکرد. ۱۲۶ می‌دانم که با ابراز این عقیده 
کاری کردم که داد و هوار خیلی از همکارانم بلند شد. اما معتقدم که دولت وظیفه 
داشت بگذارد سرهنگ حرف بزند. از همچو بن‌بستی نمی‌شود با یک حست ساده 
بیرون پرید. و تازه کار پیچیده‌تر می‌شود. برای خود اين افسر هم» این گواهی در 
جلسة اول دادگاه تأثیر بسیاربسیار خوبی گذاشت و به‌نفعش شد. وقتی با آن لباس 
و خداواخت او سای پیاده‌نظام آمد و با لحن کاملاً صریح و بی‌پیرایه آنچه را که 
دنله وه آبعه ۱ که تظرش رسده نوی عرشت کرته وقش فتاه قرف 
سربازی‌ام قسم که این اعتقاد من است» (و در اینجا صدای آقای دو نورپوا لرزش 
فیف میهن پرستانه‌ای به ود گرفت) انکار نمی‌شود کرد که همه را بشدت تحت 
تأثیر قرار داد.» 

بلوک پیش خود گفت: «اين هم طرفدار دریفوس است. هیچ شکی نیست.» 

«امّا نظرهای مساعدی راکه در اول کار به خودش جلب کرده بود رویاروی‌اش 
باگریبلن ۱۲ بایگان بکلی زیرورو کرد. وقتی این مستخدم پیر به‌زبان آمد. وقتی این 
هرد که همه یک حرف زا زده (و آفای دو توریوا با تا کید کی که صادقانه 
به‌جیزی معتقد است این کلمات را به‌زبان آورد:) جشم به عشم مافوقش دوخت؛ 
بدون هیچ ترسی جلو او قد علم کرد و با لحنی که و «آخ 
جناب سرهنگ؛ خوب می‌دانید که من هیچ وت دروغ نگفتهام. خوب می‌دانید که 
الان هم مثل همیشه دارم حقیقت را می‌گویم»» ورق برگشت. آقای پیکار هر 
چقدر هم که خودش را به‌آب و آتش زد نتوانست افتضاحش را جبران کند» 

بلوک با وه کفت: «نه تلد زشوس است و در آنن شک تست,اها | گر کار 
را خائن و دروغگو می‌داند چرا به‌افشا گری‌هایش بها می‌دهد و آنها را طوری تقل 
می‌کند که انگار برایش جالب‌اند و به‌نظرش صادقانه می‌آیند؟ و برعکس, اگر او را 
بخ و کفته‌فایشن را راشت م وان جرا کمان ی کید که اف دورویا زوس نا گیل 
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دروغ می‌گوید؟) 

شاید دلیل این‌که آقای دو نورپوا در بحث با بلوک با او هم‌عقیده می‌نمود این 
بود که خود آن‌چنان ضددریفوسی بود که به‌نظرش می‌آمد دولت آن اندازه که باید 
چنین نیست. و در نتیجه به‌اندازهُ دریفوسی‌ها با دولت دشمن بود. یا شاید از آذ‌رو 
که در سیاست به‌چیز ژرف‌تری دلبسته بود که در سطح دیگری جا داشت؛ و در 
مقایسه با آن دریفوس‌گرایی چیزی جز زائدهُ بی‌اهمیتی نبود که یک میهن پرست 
پایبند مسایل خطیر حهانی آن‌را قابل اعتنا نمی‌داند. یا شاید هم از آنجا که احکام 
رد سیاسی‌اش تنها دربارة مسایل تشریفاتی؛ اجرایی و مصلحتی به کار می‌آمد. در 
حل دشواریهای بنیادی همان ناتوانی را داشت که در فلسفه منطق خالص در حل 
مسایل وجود دارد؛ یا این‌که خود همان خرد پرداختن به‌چنین مسایلی را به‌نظرش 
خطرنااک می‌نمایئیده و از سر احتباط تتها دربارة مسایل بجزئی بحث می‌کرد. اما 
اشتباه بلوک در این بود که می‌پنداشت اگر آقای دو نورپواکم تر اهل احثیاط بود. و 
روحیه و ذهنی کم تر محدود به‌ظواهر و تشریفات داشت. می‌توانست (ا گر دلش 
می‌خواست) حقیقت را درباره نقش هانری؛ پیکان بتی دو کلام و درباره همه 
جنبه‌های ماجرا به‌او بگوید. در واقم» بلوک شک نداشت که آقای دو نورپوا در 
همه این موارد از حقیقت باخبر است. پچگونه می توانست جز این باشد. در حالی که 
همه وزیران را می‌شناخت؟ البته بلوک بر آن بود که روشن ترین ذهن‌ها می‌توانند 
حقیقت امور سیاسی را به تقریب دریابند اما همانند تودهُ مردم چنین می پنداشت که 
این حقیقت همواره. بی‌چون و چرا و مستند. در پرونده محرمانه‌ای نزد 
رئیس حمهور و نخست‌وزیر موجود است و آنان وزیران را هم از آن باخبر می‌کنند. 
حال آن که حتی زمانی هم که حقیقت سیاسی بر مدرکهایی متکی است. کم تر پیش 
می‌آید که ارزش اینها چمندان بیش از یک فیلم رادیوسکوپی باشد که. به گمانٍ آدم 
فا کاه همه جر نات پیماری‌بر آن اشکار است؛آها درعمل هایگ عامل ساده 
شتاسانیادر کناربستاری:نبوامل دیگر ات که میتاین امتدلال پزشک و تصخینضن 
بیماری می‌شوند. از همین‌رو حقیقت سیاسی. هنگامی که به | گاهانٍ به‌آن تزدیک 


می‌شویم و انا به‌دست‌آمده می‌پنداریم» از ما ی کر حتی بعدها در همین 
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ماحرای دریفوس وقتی حقیقت آشکاری چون اعتراف هانری؛ و سپس 
خودکشی‌اش پیش آمد. بیدرنگ همین حقیقت را وزیران دریفوسی به گونه‌ای؛ و 
کاوینیا ک و کینیه ۲۸ .که خود تقلب را کشف کرده و بازحویی را انجام داده بودند 
به گونه‌ای متضاد تفسیررکردند؛ از این هم بیشتر حتی در میان وزیران دریفوسی. که 
گرایش واحدی هم داشتند, و نه‌تنها بر پا مدارک واحدی که حتی با روحیة 
همسانی ماجرا را بررسی می‌کردند؛ نقش هانری به گونه‌ای یکسره متضاد تفسیر 
شد: گروهی او را همدست استرازی دانستند و گروهن دیگر نقش همدست را 
به پّتی دو کلام دادند و بدین‌گونه از نظرية دشمنشان کینیه پیروی کردند و در موضعی 
کاملاً مخالف با رنا ک ۱۲۹ قرا رگرفتند که طرفدارشان بود. تنها چیزی که از آقای 
دو نورپوا دستگیر بلوک شد این بود: اگر راست باشد که آقای بوادفر رئیس ستاد 
ازقش» محرمانه بهآفا روشفور ۱۳ فیر داده نت این از می‌توآن طیما یک شم 
سار تال قرف تفت 

(مطمئن باشید که وزیر جنگ دستکم در ته دل هزار بار به‌رئیس ستادشلعنت 
فرستاده. به‌اعتقاد من خالی از فایده نبود اگر این حرکت رسما محکوم می‌شد. 
قاری که زیخ ک یر تسوت ان من گنه بشذتت نافساعد است: آدانن کلشته: 
اصلاً صلاح نیست که دربار؛ برخی مسایل اغتشاشی ایجاد بشود که عواقبش از 
ایا یرون با شهاا 

بلوک گفت: «امّا بدیهی است که اين مدارک جعلی است.» 

آقای دو نورپوا پاسخی نداد. امّا گفت که با حرکات پرنس هانری دورلثان 
موافق نیست. 

«تنها فایده همچو حرکاتی این است که آرامش محکمه را به‌هم بزند و موجحب 
اغتشاشهایی بشود که مایه تأمف هر دو طرف است. البته باید با دسایس ضدنظامی 
مقابله کرد. اما احتیاجی هم ها ختلالهایی نداریم که محرکشان آن دسته از عناصر 
دست‌راستی‌اند که به‌حای خدمت به‌آرمانهای میهنی در فکر بهره‌برداری از آنها 
هستند. به‌لطف خدا فرانسه از زمره حمهوری‌های امریکای حنوبی نیست و امروزه 
هیچ احتیابعی به‌یک ژنرال کودتا گر احساس نمی‌شود.» 
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بلوک نتوانست او را به‌بحث دریاره مسأله مجرمیت دریفوس؛ یا پیش‌بينی حکم 
دادگاه خی نظامی که در آن‌روزها بربا بود ۲ بکشاند: در عوض» تین می‌نمود که 
آقای دو نورپوا از بحث دربارءٌ جزئیات پیامد حکم دادگاه لذت می‌برد. گفت: 

(۱ گر حکم دادگاه به‌محکومیت باشد. احتمالاً لغو خواهد شد. چون بندرت 
پیش می‌آید که در محا کمه‌ای که این‌همه شهادت در آن ادا می‌شود در تشریفات 
دادرسی غلافی صورت نگیرد و وکلا نتوانند آذرا مستمسک قرار بذهند. دربازه 
حرکت شازده هانری دورلئان اين را هم عرض کنم که شک دارم پدرش از آن 
خوشش امده باشد.» 

دوشس همچنان که سر در بشقاب شیرینی داشت لبخند به لب با چشمان از هم 
۱ 
طرفدار دریفوس است؟» 

(به هیچ‌وحه. فقط می خواستم عرض کنم که در همه این خانواده در 
قسمت شم سیاسی‌ای وجود دارد که اعلی درجه‌اش را در پرنسس کلمانتین 
دوست‌داشتنی دیدیم و پسرش پرنس فردینان هم این میراث ارزشمند را حفظ 
گرذه محال نود ترش بلفارستان سرگرو استراژی ادمی رانقل ند 

«بله. او یک سرباز ساده را ترحیح می‌داد» این را؛ زیر لب؛ مادام دوگرمانت 
گفت که الب در خانه پرنس دو ژوئنویل با پرنس بلفارستان شام می‌خورد و 
یک‌بار در پاسخ او که پرسیده بود آیا هیچ‌وقت حسودی‌اش می‌شود يا نه گفته بود: 
«بله قربان. به‌اللگوهای شما.» 

آقای دو نورپوا برای آن که به‌بحث با پلوک پایان دهد از مادام دو ویلپاریزیس 
پرسید: !مشب به‌مجلس رقص مادام دو سا گان نمی‌روید؟» 
جناب سفیر از بلوک بدش نمیآمد چنان که بعدآنبا اندکی خوشباوری (و بدون 
شک به‌خاطر پسمانده‌هایی از یه هومری نوینی که بلوک دررگذشته‌ها در سخن 
کفتع داشت وتذبکز انوا به کاری کناشته بود) گفت: «با آن: رو خرف وون 
قد بمی و تکل فآميزش آدم بامزه‌ای است. کم مانده که مثل لامارتین و ژان با تیست 
روسو حرف بزند. میان جوانهای آمروزی چیز نادری است و حتی در نسل قبل هم 


ان 
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کمیاب بود. خود ماها هم یک کمی رمانتیک بودیم.» اتا با همه بامزگی بلوک؛ 
آقای دو نورپوا بر آن بود که بحثشان حتی بیش از حد لازم طول کشیده است. 
مادام دو ویلپاریزیس با لبخند زیبای پیرزنانه گفت: «نه. آقا. به‌مجلس رقص 
نمی‌روم. ببینم» شماها می‌روید؟ در این سن و سال؛ شماها باید بروید.» با گفتن 
این حمله نگاهی به‌آقای شاتلری دوستش و بلوک انداخت. سپس به‌شوخی و با 
خودنمایی ساختگی گفت: «مرا هم دعوت کرده‌اند. حتی برای دعوتم به(ینجا 
که رک شین دوس کاویید)ا 
بلوک گفت: «من کارت دعوت ندارم»؛ با اين خبال که مادام دو ویلپاریزیس 
کارتی به‌او خواهد داد. و مادام دوشتا کانتاز رای دوست خانمی که خود برای 
دعوتش آمده است خوشحال خواهد شد. 
مارکیز چیزی نگفت. و بلوک پافشاری نکرد چون با او کار جدی تری داشت 
که همان شب به حاطرش برای پس‌فردا با او قرار دیدا رگذاشته بود. شنیده بودکه آن 
دو حوان می‌گفتند از عضویت باشگاه خیابان روآ یال استعفا می‌دهند چون همانند 
گرمابهٌ عمومی درش به‌روی همه باز است» و بلوک می‌خواست از مادام 
دو ویلپاریزیس بخواهد کاری کند که او را به‌انجا راه دهند. 
به لحنی سخزه مت پرسید: «راستی» این ساگان‌ها از آن شیک‌های عوضی؛ 
استوب‌های زورکی نیستند؟» 
آقای دارژانکور که همه شوخی‌های پاریسی را یاد گرفته بود گفت: ((به 
هیچ‌وحه. در اين زمینه فعلاً از این بهتر موجود نداریم.» ۱ 
بلوک نیمی به‌بعد و نیمی به‌شوخی گفت: «در این صورت. مهمانی‌شان حتما 
یکی از آن وقابع رسمی, یکی از گردهمایی‌های بزرگ اشرافی فصل است!» 
با( 
«ببینم مهمانی رقص مادام دو ن از وقایغ رسمی اسر 
دوشس به‌طعنه در پاسخش گفت: «اين را از من نباید پرسید. من هنوز 
نتوانسته‌ام بفهمم واقعهٌ رسمی اشرافی یعنی چه. بعد هم. در مسایل اشرافی خیلی 
وارد نیستم.» 
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بلوک که گفتُ مادام دوگرمانت را جدی پنداشته بود گنت: 

«تصور می‌کردم عکس این باشد.» 

با همه ناخرسندی آقای دو نورپوا. همچنان به‌پرسش از او درباره افسرانی 
پرداخت که نامشان آغلب در مابجرای دریفوس پیش کشیده می‌شد؛ و او در پاسخ 
ی 
مناسب‌ترین آدم رها به‌اين ماجرای حساس نباشد که به‌خونسردی و 
شخیص درست. و کاردانی نیاز دارد. 

(می‌دانم که حزب سوسیالیست با هو و حنجال خواهان امحای او و آزادی 
فوری زندانی جزيره دیابل است. اما فکر می‌کنم هنوز کارمان به‌آنجا نرسیده که 
گرفتار چنگالهای شیطانی آقای ژرو ریشار و اعوان و انصارش بشویم. این ماجرا 
تا اینجاء همه‌اش در پردهٌ ابهام بوده. نمی خواهم بگویم که هیچکدام از دو طرف 
خلافهایی صورت نداده باشند و نخواهند آنها را رفع و رحوع کنند. حتی منکر این 
هم نمی‌شوم که شاید بعضی از حامیان هر آدمی تقریا مج چشمداشتی نداشته 
باشند و واقعا حسن نیتی داشته باشند. امّا» با نگاهی زیرکانه: «ام2ا» می‌دانید که راه 
جهنم را هم حسن نیت هموار می‌کند. آنچه ضرورت دارد این است که دولت نشان 
بدهد نه در دست جناح‌های چپ است و نه منقاد و منکوب تهدیدهای نمی‌دانم 
کدام ارتش گاردی که قطعاً ارتش ما یست. نگفته پیداست که اگر مسایل تازه‌ای 
پیش بیاید ترتیب تجدیدنظر داده می‌شود. چنان عیان است که احتیاجی به‌یان 
ندارد و تقاضای تجدیدنظر به کوییدن در باز می‌ماند. در همچو وقتی یا دولت 
به‌زبان روشن و رسا حرفش را می‌زند. یا این‌که اساسی ترین امتیازی را که دارد به‌باد 
فتا می‌دهد. دیگر به‌نعل و به‌میخ زدن کاری از پیش نمی‌برد. باید دریغوس را به‌نحو 
شایسته محا کمه کرد. و این کار ساده‌ای است چون قاضی عادل فقط در برلن بیدا 
نمی‌شود ۲۲ گواین‌که در این فرانسة عزیزمان» که همه از تهمت زدن به‌حودشان 
خوششان می‌آید بنا به‌عادت این‌طور فکر می‌کنيی يا وانمود می‌کنیم که فکر 
می‌کنیم که برای بیان حق و عدالت حتماً باید به‌آن‌طرف مانش رفت. که البته اغلب 
این خودش میان‌بُری برای رسیدن به‌اسپری ۲۳۳ است. اما روزی که دولت دست 
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بهاقدام بزند آیا حرف این دولت را گوش می‌کنید؟ روزی که از شما بخواهد 
به‌وظیفهٌ شهروندی‌تان عمل بکنید. طرف دولت را می‌گیرید؟ آیا با شنیدن ندای 
میهنی اش خودتان را آماده تشان هی دهد هی کو نب حاضر!؟» 

آقای دو نورپوا اينها را با چنان شوری از بلوک می‌پرسید که هم او را 
می‌ترسانید و هم مايهةٌ نازشش می‌شد. چون به‌نظر می‌آمد که حناب سفیر نه‌تنها خود 
او که سراسر ٍ یک حزب را مخاطب دارد. و از او چنان می‌پرسد که گویی او محرم 
اسرار این جرب ات و می‌تواند مسوولیت تصمیم‌هایی رً که گرفته می‌شود 
3 ۳ ۳ ۳2 
نیندازید. | گرحتی پیش از خشک شدن مرکب حکم تجدید محا کمه؛ از نمی‌دانم چه 
فتفار کمراه کتته‌ای تیروی کید و سر دربن و خوروتان زا یمحالتت بخاصلین 
مقید و محدود کنید که به نظر می‌رسد برای بعضی‌ها حرف آخر۱۳ سیاست باشده 
اگر بهاصطلاح به‌چادرهایتان عقب‌نشینی کنید و کشتی‌هایتان را بسوزانید, بشدت 
به‌ضررتان تمام می‌شود. آیا اسیر عمال اغتشاشید؟ سرسپرده آنهاید؟» بلوک 
مانده بود که چه بگوید. آقای دو نورپوا به‌او امان نداد. «اگر حواب منفی باشد. که 
امیدوارم باشد, اگر هنوز از آن چیزی که متأسفانه بعضی از سران و دوستان شما 
ظاهرا از آن بویی نبرده‌اند» یعنی منطق سیاسی, در شما اثری باقی مانده باشد. در 
روز که فروناه به‌دادگا سای اخاله شود بردبا شماست العه! گر الت :دنت 
کسانی تشوید که از آب گلآلود ماهی می‌گیرند. نمی خواهم بگویم که در ستاد ارتش 
همه پی‌تقصیرند. امّا چه بهتر از این‌که دستکم عده‌ای‌شان بتوانند از حیثیت 
خودشان. بدون آتش‌افروزی و دامن زدن به‌اغتشاش؛ دفاع کنند. از این گذشته» 
قا مه کشت که کارت وله فجن است کی وقدالت را مشک وتا ها 
پیش از حد طولانی جرائم و حنایات کیفر ندیده پایان بدهد البته بدون این‌که تسلیم 

عم 

تحریکات سوسیالیست‌ها يا چه می‌دانم کدام دارودسته نظامی بشود» این را گفت و 
چشم به‌چشمان بلوک دوخت. شاید به پیروی از غریزه‌ای که همه محافظه کاران در 
جلب حمایت طرف مخالف دارند. «اقدام دولت باید بدون هیچ اعتتایی 
فا ها این با انطراف صورف کرد هط نفد حولت ها رسهعک :دریان 
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دی ی زآقای کلمانسو. باید عمّال حرفه‌ای اغتشاش را سرکوب کرد و 
نگذاشت سر بلند کنند. ۰ کثریت عظیم ملت فرانسه خواهان کار در سای نظم و قانون 
اک ست! این است اعتقاه و مرا من اما نباید از آ گاه کردن آ زوم تسه وا کی 
کشاین کوشتدوان آن‌طوری که رابلهٌ عزیزمان ی و چشم‌بسته خودشان را 
به‌آب انداختند باید به‌آنها نشان داد که این آب گل آلود است. باید نشان داد که 
عناصری که از این آب و خداک تیسند را عمدلآلودکرده‌ند تا خطرهایی که 
در اعماقش پنهان است معلوم نشود. وانگهی» در جویان برقراری سق و عدالت که 
اساسا از اختبارات دولت است. نباید این طور به‌نظر برسد که دول دازا توالت 
انفعالی بیرون می‌آید و انگیزه ماش دفاع از خود است. دولت از همه پیشنهادهای 
شما استقبال خواهد کرد گرثابت بشودکه تخلفاتی قضایی صورت گرفته. | کتریت 
قاطعی پشت سر دولت قرار می‌گیرد و آزادی عمل آن‌را تأمین می‌کند.» 

بلوک رو بهآقای دارژانکو رکرد که همراه با بقیه حاضران به‌او معرفی شده بو 
وگفت: : «قربان؛ جنایعالی حتما طرفدار دریفوس‌اید: در خارج همه از او طرفداری 
می‌کنند.» 

آقای دارژانکون با این اهانت خاص که عبارت است از نسبت دادن عقیده‌ای 
به مخاطبی که آشکارا می‌دانیم آن عقیده را ندارده چون درست عکس آنرا به‌زیان 
آورده است» کت: «مسالدای است که فقط به‌خود فرانسوی‌ها مربوط می‌شود. 
مگر نه؟» 

بلوک سرخ شد؛ آقای دارژانکور ل لیخند زد و نگاهی به‌پیرامون خود انداحت» و 
ای راک اوقت رو نهد گر ها ضران برد بان واه درل فک عمط برت 
سرانجام به‌حالتی دوستانه نرم گرد و به خود او انداخت. تا اين بهانه را بهاو ندهد که 
از گفته‌اش برنجد. هر چند که این کارش از زهر آن گفته نمی‌کاست. . مادام 
دوگرمانت در گوش آقای دارژانکور چیزی گفت که نشنیدم. اما کال به‌دین 
پلوک مربوط می‌شد. چیون در آن لحظه دیدم که چهرةٌ دوشس را حالتی فرا گرف ت که 
و ان فزمی از ای‌که آدمی که دربارهاش حرف می‌زنی تو را ببیند؛به‌چهره وضعی 
تردیدآمیز و ساختگی می‌دهد. حالتی همچنین آمیخته با شادی کنجکاوانه و 
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بد خواهانه‌ای که از دیدن گروهی از کسانی بهآدم دست می‌دهد که خود را یکسره با 


آنها بیگانه حس می‌کند. بلوک برای نجات خود رو به‌دوک دو شاتلرو کرد وگنت: 


«آقا؛ شما که فرانسوی هستید. حتماً می‌دانید که در خارج همه طرفدار 
دریفوس‌اند. هر چند که ادعا می‌شود در فرانسه هیچ‌کس از خارج خبر ندارد. 
وانگهی. می‌دانم که با شما می‌شود حرف زد از سن لو شنیده‌ام.» اما دوک جوان که 
عس (می کرد همه. غلنه: بلوک:حنهه می‌گیرنده: و مانند اخلب امرآفان پزدل بو 
به‌زبان نخو تآمیز و نیشداری که پنداری از همان میراث نیا کان آقای شارلوس بود 
گفت: «می‌بخشيد آقا. نمی‌توانم دربارٌ دریفوس با شما بحث کنم. موضوعی است 
که طبق اصول اخلاقی‌ام فقط با یافنی‌ها "۱۳ درباره‌اش حرف می‌زنم.» همه 
خند یدند» بجز بلوک. نه به‌اين خاط رکه خود عادت نداشت درباره اصل بهودی‌اش 
دربار پیشینه‌ای که شاید به‌صحرای سینا می‌رسید. جمله‌های شخره‌آمیز بگوید. اما 
ای تیه عمه‌ای» که کتان در ذهی آماده قدافت )سر کت ما شین درون اش 
جمله‌ای دیگر را به‌زبان او آورد. و همه آنچه ما شنیدیم اين بود: (چطور توانستید 
بفهمید؟ از کی شنیدید؟» به‌حالتی که انگار فرزند یک جنایتکار باشد. از سوی 
فایگنا نا توسهیقافعاش تفعافن که به رسک تس قلود آن را نام هن داست؛ 
شگفتیاش تا اندازه‌ای ساده‌لوحانه به‌نظر می‌آمد. 
از آنجا که گنته‌های آقای دو نورپواكاملا راضی‌اش نکرده بود نزدیک بایگان 
رفت و از او پرسید که آیا آقای 7 پتی دوکلام با آقای ژوزف رناک راهان مادام 
دو ویلپاریزیس دیده است با نه بایگان پاسخی نداد ی کر اتوفق ودرگ ش‌ 
مارکیز می خواند که بزودی جنگی در جامعه درخواهد گرفت و او باید در انتخاب 
دوستان و آشتابانش بغتز احتیاط کند. پیش خود گفت که شاید نلوک مأمور معفی 
تاه آشت ویراع ی که اد اتود ی وف وه زا کت کار 


او پرسیده بود به‌مادام دو ویلپاریزیس بازگو کرد. مارکیز اندیشید که کار بلوک 


دستکم بی‌ادبانه بوده است و شاید هم برای موفقیت آقای دو نورپوا خطرناک 
باشد. دیگر این‌که می‌خواست بایگان را از خود زاضی ت دازون حه از ها کم 
بود که تا اندازه‌ای مارکیز را می‌ترسانید. و بدون چندان موفقیتی می‌کوشید او را با 
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خود هم‌عقیده کند (هر روز صبح مقالهٌ آقای ژوده در پتی‌ژورنال را برای او 
می‌خواند). از این‌رو خواست به‌بلوک بفهماند که دیگر نباید به‌خان؛ او برود. و نقشی 
را که یک بانوی برجستهٌ اشرافی برای پیرون کردن کسی از خانه‌اش بازی می‌کند 
به گوه‌ای طبیعی از مجموعةٌ تقش‌های اشرافی ذهنش بیرون کشید, نقشی که بر 
خلاف تصور با هیچ حرکت سرزنشآمیز دست و چشمان خشماگین همراه نیست. 
هنگامی که بلوک به‌نزدیک او رفت تا خداحافظی کند. همچنان که در مبل بزرگ 
خود لمیده بود این‌گونه به‌نظر آمد که در حالتی نیمه‌عواب‌آلود است و چرت 
می‌زند. نگاه خواب‌زده‌اش فقط روشنایی خفیف و جذاب یک مروارید را داشت 
خداحافظی بلوک. که بفهمی‌نفهمی لبخند نامحسوسی را بر چهره مارکیز دوانید, 
نتوانست حتی کلمه‌ای از زبان او بیرون بکشد. و دستش هم نه موی آو هرا تشد 
این صحنه بلوک را به‌اوج شگفتی رسانید. اقا از آنجا که همه گردا گرد او شاهد 
صحنه بودند اندیشید که ادامه‌اش نمی تواند به‌او لطمه تزند. و برای آن که مارکیز را 
به خداحافظی با خود وادارد دستش را ( که او نخواسته بود بفشارد) به‌سویش دراز 
کرد. مادام دو ویلپاریزیس یکه خورد. امّا بدون شک در همان حال که می خواست 
رضایت بایگان و دستهٌ مخالفان دریفوس را جلب کند در فکر آینده هم بود. و از 
این‌رو فقط پلکهایش را تا نیمه بست. 

بلوک به‌بایگان گفت: (فکر کنم خوابیده‌اند» و او دلگرم از فتتای ها رک 
حالتی برافروخته به خود گرفت. و بلوک به‌صدای بلند: «بدرود مادام». 

مارکیز چون بیما ر دم‌مرگی که بخواهد دهن با ز کند اما چشمانش دیگر کسی را 

نبیند. اندک جنبشی به‌لبانش داد. سپس, در حالی که بلوک با اين اطمینان که او در 
رت است دور می‌شد. سرشار از زندگی دوباره‌يافته رو به‌سوی مارکی دارژانکور 
برگرداند. بلوک. که بسیار کتجکاو شده بود و می‌خواست به کنه اين قضیةٌ شگرف 
پی ببرد چند روز بعد دوباره به‌دیدن مارکیز رفت. و او با روی باز بلوک را پذیرفت 
چون زن خوبی بود» و بایگان حضور نداشت» و همچنین دلش می‌خواست که 
برنامه‌ای که بلوک بنا بود برایش تدارک ببیند در خانه‌اش احرا شود و در نهایت از 
این‌ر و که دیگر نقش بزرگ‌بانویی را که دلش می‌خواست بازی کند کرده بود. نقشی 
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که همه ستودئد و همان شب در محافل گونا گون تفسی رکردند. اما بر اساس روایتی 
که به‌همان زودی دیگر هیچ ربطی با حقیقت نداشت. 

آقای دارژانکور گفت: (دوشس, داشتید از هفت شاهدخت حرف می‌زدید. 
می‌دانید که نویسنده این چیز. . این» چه بگویم» این ادعانامه: یکی از هموطتان 
من است (البته بدون این‌که برای من افتخاری داشته باشد)» اين را با تمسخر 
آمیخته:با این رضایت گفت که نوستند؛ اثری را که دربارهاش بحث بود بهتر از 
دیگران می‌شتاخت. «بله. بلژیکی است.» 

«حدی کب ؟ نه خیالتان راحت باشد که شما را به‌هیچ نوع همدستی در 
کار این هفت شاهدخت متهم نمی‌کنيم. خوشبختانه نه شما و نه هموطنانتان هیچ 
شباهتی به‌نویسنده این مهملات ندارید. بلژیکی‌هایی می‌شناسم که خیلی 
دوست‌داشتنی‌اند: شماء شاهتان که یک کمی خجالتی اما خیلی زیرک است. 
خانوادهٌ لینمی که از بستگانم‌اند و خیلی‌های دیگ اما خوشبختانه زبان شما با زبان 
تزیشنده هفت شاه خت فرق وا رد آمانا گر قظر مرایعوآهیت اصلا نتفر ایو باه 
موردی ندارد چون واقعاً هیچ است. کار یکی از آن آدمهایی است که سعی می‌کنند 
به خودشان حالت اسرا رآمیزی بدهند و اگرلازم باشد حتی خودشان را مسخره حلوه 
می‌دهند تا معلوم نشود که چیزی در چنته ندارند.» و با لحنی عدی: «ا گر واقعاً 
چچیزی درش بود؛ من شخصا از بعضی حسارت‌هایش هیچ با کی نداشتی چون مهم 
این است که پشت یک کار فکر خوابیده باشد. نمی‌دانم نمايشنامة بورلی را دیده‌اید 
يا نه. می‌دانم که کسانی را تکان داده؛ اما من اگر بنا باشد سنگسارم کنند. اعتراف 
می‌کنم که به‌نظرم کار بینهایت حالب و عجیبی آمد.» اين را می‌گفت و نمی‌دانست 
که ندان شطری تهدیدش تمی‌کند. «اما هفت شاهدخت را بگوا با این‌که یکی شان 
نظر لطفی به خواهرزاد؛ُ شوهرم دارد نمی‌توانم عواطف خانوادگی را تا آنجا. 

دوشس از گفتن ایستاد چون بانویی از راه رسید که همان ویکنتس 
دو مرسانت. مادر روبر بود. مادام دو مرسانت را در فوبورسن‌ژرمن آدمی برتر با 
نیکی و مدارای فرشته‌وار می‌دانستند. اين را شنیده بودم و دلیل خاصی درکار نبود 
تا از آن تعجب کنم چه در آن‌زمان نمی‌دانستم که اهر وک :ده بسانت استه 
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بعدها هر بار حیرت می‌کردم از این‌که در آن بحامعه می‌شنیدم زنانی دل‌سوخته؛ 
خاک از جان گدفته ستوده جون انظوره‌های مقدش قیهه‌نگازه‌هان بر همان 
شجره‌ای شکفته بودند که برادرانی خشن و فاسد و پست نیز از آن می‌رویيدند. 
به‌نظرم می‌آمد که برادران و خواهراتی (چون دوک دوگرسانت و مادام 
دو مرسائت) که به‌هم بسیار شبیه‌اند. باید ذهنیت و احساس یکسانی هم داشته 
باشند. هم‌چنان که یک آدم هم می‌تواند گاهی خوب و گاه بد باشد اتا توقع 
نمی‌توان داشت که در عين خشک‌اندیشی فراخ‌نگره و در عين گرانجانی جان‌فشان 
باشد. 

مادام دو مرسانت در درس‌های برونتیر"۲ شرکت می‌کرد. در فوبورسن‌ژرمن 
او را می‌ستودند و از زندگی قدیسه‌وارش سرمشق می‌گرفتند. اقا ربط بحسمانی بینی 
زیبا و نگاه کاوندهاش مرا بر آن می‌داشت که او را هم از همان خانوادهٌ ذهنی و 
اخلاقی برادرش بدانم. نمی‌توانستم باو رکنم که صرف زن بودن» و شاید گذِشتة پر از 
رنجی داشتن؛ و برخورداری از احترام همگان بتواند آن‌قدر آدمی را با دیگر 
کسانش به‌همان گونه متفاوت کند که در برخی قصه‌هاء خواهری را که یکپارچه 
لطف و نیکی است با برادرانش که همه بدّند. بهنظرم می‌آمد که طبیعت. ( که آزادی 
شاعران قدیمی را ندارد)؛ کمابیش باید تنها عنصرهای مشترک خانواده را به کار 
بگیرد. و او را دارای این قدرت نوآوری نمی‌دانستم که با مصالحی شبیه آنهایی که 
آدم احمق وزمختی را می‌سازد ذهن بارآوری عاری از هرگونه نابخردی» قدیسه‌ای 
پااک از ه رگونه زنگار تندخویی بیافریند. مادام دو مرسانت پیرهنی از ابریشم سفید 
با نقس‌های درشتی از برگ نخل به‌تن داشت که روی آنها گلهایی پارچه‌ای: به‌رنگ 
سیاه دوخته شده بود. زیرا سه هفته پیش تر خویشاوند نزدیکش آقای مونمورانسی 
را از دست داده بود. اما این مانع از آن نمی‌شد که به‌دیدوبازدید و مهمانی‌های شام 
برود. البته در جامهٌ سوگواری. زن برحسته‌ای بود. میراث نیا کان ذهنش را از بطالت 
زندگی‌های درباری و همه جنبه‌های سطحی و انعطاف‌ناپذیر این‌گونه زندگیهاه 
انباشته بود. مادام دو مرسانت آن اندازه نیرو نداشته بود که زمان درازی برای مرگ 
پدر و مادرش سوگواری کند. اّابه‌هیچ بهایی نمی پذ یرفت که در سی روز پس از 
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مرگ یک خویشاوند نزدیک جامهةٌ رنگی بپوشد. با من بسیار خوشرفتاری کرد چون 
دوست روبر بودم؛ چون از محیط دیگری غیر از محیط روبر می‌آمدم. این 
خوشرفتاری با کمرویی ساختگی همراه بود با نوعی حرکت گاه به گاه که انگار آدم 
برای آن می‌کند که صدایش نگاهش افکارش را به‌همان گونه جمع و جور کند که 
دامنی دست‌وپا گیر را؛ تا جای کم تری بگیرد» تا در عين آسودگی راست و باوقار 
باشد آن‌پچنان که تربیت خانوادگی حکم می‌کند. تربیتی که البته نباید چجندان جدی 
گرفت چه بسیاری از این‌گونه بانوان بس زود به‌را بی‌بندوباری می‌افتند بی‌آن که 
هرگز پایبندی تقریباً کودکانه به‌رفتار مودبانه را کنار بگذارند. گنت وگو با مادام 
دو مرسانت اندکی آزازندهبوده عون فر بار که بختق آدمی غراشرافی» مثلا گت 
یا الستیر پیش می‌آمد با تکبه بر واژ؛ افتخار با سنگینی دادن بهآن با ادای آن 
به‌شیوه‌ای آهنگین و به‌دو لحن متفاوت آن گونه که رسم خاندان گرمانت بود 
می‌گفت: «افتخار آشنایی آقای برگوت. افتخار فوق‌العاد؛ ملاقات با آقای الستیر را 
داشته‌ام»؛ شاید با اين انگیزه که شنونده فروتنی او را بستایده یا شاید ب‌پیروی از 
همان گرایشی که آقای گرمانت داشت و اصطلاحات منسوخ را به کار می‌گرفت تا 
به‌شیوه‌های غلط ترییت امروزی, که در آنها به‌اندازه کافی از واژه «مفتخر» استفاده 
نمی‌شود اعتراض کرده باشد. در هر حال. به‌ه رکدام از این دو دلیل که بوده حس 
می‌کردی مادام دوگرمانت هنگام گفتن: «افتخار داشتی افتضار بزرگی داشتم 
که. . .» می‌پندارد که در حال ایفای نقش مهمی است. و نشان می‌دهد که 
چگونگی استقبال از نام مردان ارزشمند را می‌داند به‌همان گونه که خودشان را ا گر 
در همسایگی او بودن به کوشک خود می پذ یرفت. از سوی دیگر از آنجااکه شمار 
افراد خانواده‌اش بسیار بوده و خانواده خود را دوست می‌داشت. و با شیوهُ آرام 
سخن گفتن و علاقه به‌توضیم بسیار می‌خواست نسبت میان خاندانهای مختلف را 
شرح دهد. (یی‌آن که یچ بخواهد تعجب کسی را برانگیزد. چون هم آنچه 
صمیمانه دلش می‌خواست حرف زدن از روستاییان دوست‌داشتنی و شکاربانان 
بینظیر بود) دم‌بدم نام سرشناس ترین خانواده‌های سلطنتی اروپا را به‌زبان می‌آورد. 
کار کش ند کانش ۱ کر ار دوس اش اجه ری برد فتاه او نس شخ نو وا گر 
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گرایشی به‌روشنفکری داشتند احمقانه می‌دانستند و مسخره می‌گردند. 

در روستا مادام دو مرسانت را به‌خاطر نیکوکاری‌اش اما بیشتر از آن به‌این 
دلیل دوست می‌داشتند که اصالت نوادش ( که از چمندین نسل پیش جز با 
برجسته‌ترین چهره‌های تاریخ فرانسه مشخص نمی‌شد) همه آنچه را که تودهٌ مردم 
«افاده» می‌نامند از رفتارش زدوده و او را از بی‌ریایی کامل برخوردار کرده بود. 
با کی از آن نداشت که زن بینوای درمانده‌ای را ببوسد. و به‌او اجازه می‌داد به کوشک 

۰ ی ۳ ۰ ِ 
برود وا رای هی براي ود دار امیش که سره ی ون مخ . سر 
آن داقت که را رون هسرف ستهایت دازا مها کل رت ای ی ان 
بزرگ‌بانوان را بازی کردن که بخشی از آن شادگن نشان دادن است. و این 
بازی‌ایست که بغایت گران تمام می‌شود؛ به‌ویژه که سادگی تنها به‌شرطی برازنده 
ات یرال دید اند آدم ی انشا کین نخان تقد بش که تا زار 
است. بعدها. وقتی تعریف کردم که او را دیده‌ام» به‌من گفته شد که «حتماً شما هم 
متوجه شدید که زن بسیار زیبایی بوده». اما زیایی راستین چیزی چنان خاص: 
چنان تازه است که آنرا به‌زیبایی نمی‌شناسیم. در آن‌روز فقط پیش خود گفتم که 
فش بیان رین جعمان بسیار ای گردن کفیاه و جهوه‌ای کین ذاود: 
۰ و ۰ ۰ ۲ 

مادام دو ویلپاریزیس به‌دوشس دوگرمانت گفت: (ببین» فکر می‌کنم بزودی 
زنی به‌دیدنم براید که تو نمی‌خواهی ببینی‌اش» پس بهتر است این را پیشا پیش به‌تو 
ِ ٌ ۱ 2 و 1 
بگویم که ناراحت نشوی. وانگهی. مطمئن باش که دیگر هیچ‌وقت به‌خانه‌ام 
نخواهد آمده اما امروز؛ برای یک‌بار هم که شده باید بیاید. زنٍ سوان است.» 

خانم سوان با دیدن ابعادی که ماجرای دریفوس به‌خود می‌گرفت» و در بیم از 
آن که مبادا تبار شوهرش به‌زیان خود او تمام شود. از سوان خواهش کرده بود هرگز 
۰ ى. ۳ .7 ۰ ۰ ا۰ ۶ مه / 
از بیکٌناهی آن محکوم سخن نگوید. در نبود سوان از این هم فرآتر می‌رفت و خود 

و 5 ذ ۰ ۰ 
را ملی‌گرای بی چون و چرا نشان می‌داد؛ کاری حز پیروی از مادام وردورن نمی‌کرد 
که بهودی‌ستیزی بورژوايي نهفته‌اش سر برآورده و به‌وسواسی واقعی بدل شده بود. 
این رفتار خانم سواق راه او را ب,برخی انجمن‌های زنان اشرافی ضدبهودی گشوده 

‌" #72 .۰ هو ۰ 

بود که تازه شکل می‌گرفتند. و بدین‌گونه با برعی چهره‌های اشرافی رابطه برقرار 
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کرده بود. شاید عجیب بنماید که دوشس دوگرمانت. دوست نزدیک سوان» از آن 
اشراف پیروی نکرده و همواره در برابر خواست سوان؛ که آشکارا مایل به‌معرفی 
همسرش به‌او بوده مقاومت کرده باشد. امّا بعدها خواهیم دید که این ناشی از 
خصلت ویژهُ دوشس بود که خود را «ملزم» به‌انجام برخی کارها نمی‌دانست. و 


آنجه را که «داوری آزادانهٌ» خود در زمينه مسایل محفلی تلقی می‌کرد» و بسیار 


خودسرانه بود. بی‌چچون و چرا تحمیل می‌کرد. 

دوشس در پاسخ گفت: (متشکرم که این را گفتید. واقعاً هم برایم خیلی 
ناخوشایند است. اما چون قیافه‌اش را می‌شناسم بموقع بلتد می‌شوم و می‌روم.» 

مادام دو مرسانت گفت: «امّاء اوریان باورکن که زن خیلی خوشایندی است. 
فوق‌العاده است.» 

«شک ندارم. اما هیچ احتیاجی نیس که خودم این را آزمایش کنم.» 

مادام دو ویلیاریزیس برای تا ی کت : «به خانهٌ لیدی اسرائیل دعوت 
داری؟» 

خانم گرمانت در پاسخگنت: : «ن به‌لطف خدا نمی‌شناسمش. این سژال را باید 
از ماری اینا رکرد. او را می‌شناسد و هميشه هم من از خودم پرسیده‌ام که ببینی چرا 
می‌شناسد.» 

مادام دو ات کشت : «بله, با او آشنایی داشتم, به‌این خطای 9 
می‌کنم. اما تصمیم دارم که دیگر با او آشنایی نداشته باشم. تیگ 2۳ 
بدترین‌هایشان است و این را پنهان هم نمی‌کند. . به‌نظر من همه‌مان زیادی اعتماد 
بخرج دادیم زیادی مهمان‌نوازی کردیم ۱ دیگر با احدی از این قوم رفت‌وآمد 
نمی‌کنم. در حالی که خویشاوندهای قدیمی شهرستانی داشتیم و آنها را 
به حانه‌هایمان راه نمی‌دادیم درمان به‌روی بهودی‌ها باز بود. حالا می‌بينيم چطور 
از ما تشکر می‌کنندا» و چون شنید که آقای دارژانکور به‌روبر اشاره می‌کند: ((بله. 
افسوس, چه بگویم؛ پسر نازی دارم که جنون جوانی به‌سرش زده و چیزهایی 
می‌گوید که به‌هیچ عقلی جور درنمی‌آید.» و از مادام دو ویلپاریزیس پرسید: 
«راستی» روبر را ندیدید؟ چون شنبه است فک رکردم که شاید بیست و چهارساعتی 
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قاری شیاه کون اه صورف ضا رق به‌شما می‌زند.» 
حقیقت این است که مادام دو مرسانت می‌پنداشت پسرش مرخصی نخواهد 
اشت؛ اما از آنجاکه در هر حال. می‌دانست که ا گر هم داشته شته باشد به‌خانهٌ مادام 
دو با نخواهد آمد امیدوار بود که با وانمود به‌این‌که فکر می‌کند بیاید 
کاری کند که خویشاوند زودرنجش او را ببخشد از این‌که مدتها به‌دیدنش نیامده 


است. 

(روبر اینجا؟! حتی یک نامه هم برایم ننوشته؛ فکر می‌کنم که از بلیک تا حالا 
ندیده‌امش.» 

مادام دو مرسانت گفت: «سرش خیلی شلوغ است. خیلی کار دارد.» 

مادام دوگرمانت لبخند نامحسوسی زد که بر مزگانش چین انداخت. چشم 
به‌دایره‌ای دوخت که با نوک چتر آفتابی اش روی قالی می‌کشید. هر بار که دوک 
آشکارا از همسرش وی ره بود مادام دو مرسانت به‌روشنی به‌مخالفت با 
برادر برخاسته و طرف زنبرادر را گرفته بود. مادام دوگرمانت از ایين حمایت 
خاطره‌ای آميخته با قدردانی و کینه داشت؛ و از سبکسری‌های روبر یکسره 
ناخرسند نبود. در این لحظه در دوباره باز شد و روبر آمد. 

مادام رت شیک فان ۱۳۸۰ 

مادام ده و مرسانت که بث بشتش به‌در بوده آمدن فرزندش ر ند بد. هنگامی که 
چشمش به‌او افتاد شادمانی مادرانه به‌راستی چون حرکت بالی او را تکان داد 
بدنش را اندکی از بعا بلند کرد. چهره‌اش لرزید و با نگاهی شگفت‌زده به‌روبر خیره 
شد: 

(چطون آمدی! چقدر خوب کردی! چقدر خوشحالم!» 

دیپلمات بلژیکی با قهقهه گفت: «آها! تازه فهمیدم چو نام گرگ بردی. . .) 

مادام دوگرمانت. که از بازی با لغت بیزار بود و اين یکی را اتفاقی. و به‌حالتی 
که بخواهد خودش را مسخره کند گفته بود؛ در پاسخ او گفت: «بله» خیلی بامزه 

۹ 2 یت 9 ۰ ۰ و 
است. سلام روبر بله دیکر! از زن‌دایی‌ات خبر نمی گیری.» 

چندلحظه‌ای با هم حرف زدند که بیشک دربارهٌ من بود. چون در حالی که 





طرف گرمانت ۱ ۲٩۳‏ 


سن‌لو به‌سوی مادرش می‌رفت مادام دوگرمانت :روبه‌من کرو وگفت: 

۳ حال شما چطور است؟» 

گذ اه شت که پرتو نگاه آبی‌اش بر من ببارد لحظه‌ای دودل ماند. ساقه رد 
بازویش را باز و به‌سوی من دراز کرد؛ بدنش به‌پیش خم شد و دوباره بیدرنگ 
به حالت نخستین برگشت چون بوته‌ای که خوابانده باشی و تا رهایش کنی وضعیت 
طبیعی‌اش را بازیابد. این‌همه را زیر نگاه آتشین سن‌لو می‌کرد که او را می‌پایید و از 
دور کوششهایی درمانده‌وار می‌کرد تا زن‌دایی‌اش اندکی بیشتر روی خوش نشان 
دهد. از ترس این‌که گفتگویی مین ما درنگیردآمد و ب‌آث دامن زد و به‌یهای من 
گفت: «نه» حالش خیلی خوب نیست. یک کمی کسل است تایه ا کر تو راتس 
ببیند حالش بهتر بشوده چون از تو چه پنهان خیلی دلش می‌خواهد تو را ببیند.» 

مادام دوگرمانت به‌لحنی عمداً معمولی؛ انگار که مانتویش را برایش آورده 
باشم گفت: 

«خیلی لطف دارند. شرمنده‌ام می‌کنند.» 

سن‌لو به‌من گفت: (خوب. من می‌روم مادرم را ببیتم» روی صندلی من بنشین» 
و مرا واداشت کنار زن‌دایی اش بنشینم. 

هر دو شا کت ماندیم 

سپس مادام دوگرمانت گفت: «گاهی شما را صبح در خیابان می‌بینم ۸۷ به حالتی 
که انگار برای خودم خبر تازه‌ای بود و من او را نمی‌دیدم «برای سلامتی خیلی 
توت آنست.6 

مادام دو مرسانت زیر لب گفت: «اوریان می‌گفتید که می‌خواهید به‌دیدن 
مادام دو سن‌فرئول بروید. لطف می‌کنید و به‌او می‌گویید که برای شام منتظر من 
نباشد؟ حالا که روبر آمده در خانه می‌مانم. می‌خواهم یک خواهش دیگر هم | ۳ 
شما پکنم: سر راهتان به‌خانه ما بگویید که فورا بروند و از آن سیگار برگ‌هایی که 
رویر دوست دارد بخرند. اسمش کورونا است و دیگر در خانه نداریم.» 

روبر نزد یک آمد؛ فقط نام مادام دو سن‌فرئول را شنیده بود. 

با لحنی شگفت‌زده و مصمم پرسید: : «اين مادام دو سن‌فرئول دنک کنست 1۳ 


۴ در بستجوی زمان ازدست‌رفته 


چون خوش داشت وانمود کند که از آنچه به‌محافل اشرافی مربوط می‌شود بی‌خبر 
است. 
ت ی ‌ ۰ ‌ ۰ ۰ 

فادرتی کنت: («(خوب. معلوم است. عزیزم منظورم همان خواهر ورماندوا 
است؟ همانی که آن بیلیاردی را به تو داد که خیلی دوست داشتی.» 

((حدی, خواهر ورماندوا است؟ هیچ نمی‌دانستم.» سپس نیمی رو به‌من کرد و 
بی‌آن که خود بداند. به‌همان گونه که افکار بلوک را از آنٍ خود می‌کرد به‌لحن او 
گفت: «؛ که چه خانوادهٌ جذایی دارم. آدمهایی می‌شناسند که باورنگردنی‌اند 
آدمهایی کمابیش با اسم‌هایی از قبیل سن‌فرئول (و با تکیه بر آخرین هجاهای هر 

5 .۰ و 

زد اج به‌مجلس های رفص می‌روند. کالسکه‌های مجلل سوار هی سوید؛ زندگی 
افسانه‌ای دارند. واقعا که محشر است.» 

مادام دوگرمانت صدایی نازک. تند و بلند از گلو بیرون داد, آن‌چنان که صدای 
لبخندی زورکی که بخواهد فرویبلعد. و با این حرکت خواست نشان دهد که 
به‌صرورت خویشاوندی» با آنجه خواهرزاده شوهرش در ذهن دارد موافق است. 

عم ۱ ِ" و سر 

کسی آمد و گفت که پرنس دوفافنهايم مونستربرگ واینیگن به‌اقای دو نورپوا خبر 
می‌دهد که دم در است. 

مادام دو وبلپاریزیس به‌سفیر سابق گفت: («یبروید دنبالش» و او به‌پیشواز 
تشت ور ترا مان هه 

کارا دا نو کف ای کنلی آ ها سا متا ی اب فد 
شارلوت را نشانش بد هم ؟) 

جناب سفیر با اطمینان گفت: «البته به‌نظرم خیلی خوشحال می‌شود» به‌حالتی 
که گفتی به‌عاطر لطفی که در اتتظار آن وزیر خوش اقبال بود به‌او غبطه می‌خورد. 

مادام قو هرسانها که «شنیده‌ام که خحیلی فکرش درست است» چیزی که 
میان خارحی‌ها کم تر دیده می‌شود. اما خبر موثق دارم. در ضدیت با بهودی‌ها 
نمونه أست.» 

نام پرنس, در صراحتی که -به‌اصطلاح اهل موسیقی -نخستین هجاهاش با آن 
(«رده» می شد. در تکرار لکنتآمیز آهنگش» شور و ساده‌لوحی تکل فآلود آلمانی 
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را نهفته داشت» و «ظرافت» های سنگین ژرمنی را بازتابیده چون ۵ 9 
سبزگونی بر زمينه «هایم۱۳۹6 مینای آبی تیره‌ای که حال عرفانی شیشه‌نگاره‌ای 
رتنیا در پس طلاکاری‌های نازک وکمرنگ سد؛ هجدهمی آلمانیم‌گسترند. 
در درون اين نام در مین نام‌های گوناگونی که آنر می‌ساخت. همچنین نام شهر 
کوچک آب گرمی بود که درکودکی با مادربزرگم آنجارفته بودم» شهری در پای 
کوهساری کرامت یافته از گلگشت‌های گوته, که از فراوردهٌ تا کستانهایش: در 
مهمانخانه. شرابهای پرآوازه‌ای می‌نوشيدیم با نامهایی پیچیده و پرطنین چون 
صفت‌هایی که هومر به قهرمانانش می‌دهد. از این‌رو همین‌که نام پرنس را شنیدم؛ 
پیش از آن که نام آن شهر آب گرم به‌یادم آید نام او به‌نظرم کوچک شد؛ پر از 
انایت شد. کوش کوچکی از حافظه‌ام را برای خود کافی یافت و در آن جا خوش 
کرد و خودمانی شد. بی‌ریا؛ تماشایی بامزه سبک. با حالتکی مُجان از پیش 
وی بهتر شناساندن پرنس از چند عنوان او نام 
برد و من در میان آنها نام روستایی را بازشناختم که رودخانه‌ای از میبانش 
نی گذ شنت 0( ز لابه‌لای ابری از 
پشه به آنجا می‌رفتم؛ نیز نام جنگلی را که دور بود و پزشک اجازه نداد گردش نان 
به‌آنجا بردم: . و البته؛ منطقی بود که قلمرو ارباب مکانهای پیرامون تیولهایش را نیز 
در بر بگیرد؛ و در شمارش القابش نامهایی هم بگنجد که روی یک نقشه در کتار 
یکدیگر دیده می‌شدند. . بدین‌گونه: دستکم تا پیش از آن که پرنس. کنت راین و 
« گزیننده پالاتین». ۱ ها شهزادگی امپراتوری مقدس 
و سرداری فرانکونی "۱۳ در نظرم آمد چهره‌ای از سرزمینی بود که دوست 
می‌داشتم و اغلب آفتاب ساعت شش آنجا برایم ثابت مانده بود. چه یکی دو لحظه 
بعد شنیدم که درآمدش از آن رودخانه و جنگل پر از جن و پری و کوهسارا ان 
حادویی راکه دژکهن ‏ کنده از یاد لوتر و لویی ژرمنی در آن سر می‌افرازد خرج پنج 
اتومبیل شارون. خانه‌ای در پاریس و دیگری در لندن؛ ی برای دوشنبه‌ها در 
اوبرا و دیگری برای برنامه‌های ویژءٌ سه‌شنبه‌های « کمدی فرانسه» می‌کند. بهنظرم 
تن افاایت و چنین نمی‌نمود که خود نیز پندارد که تفاوتی با کسانی داشته باشد 


۱۹۶ در جستجوی زمان ازدست‌رفته 


که همان دارایی و همان سنّ او را داشتند. اما نه نام و نشان شاعرانه‌ای را که او دارا 
توف او بر همان فرهتی‌و ارمات بقبه را داضت از مقالت عود غرشند بودااقا ها 
به خاطر امتیازهایی که به‌او می‌داد رابگر ور ی هدفی جز آن نداشت که 
به عضویت مکاتبه‌ای «آکادمی علوم اخلاقی و سیاسی» فرانسه برگزیده شود؛ و 
دلیل دیدارش از مادام دو ویلپاریزیس همین بود. 
اینکه چون او آدمی, که همسرش گردانند؛ بسته ترین محفل برلن بو خواستار 
راه یاقتن به‌خانهٌ مارکیز شده بود از آنجا نمی آمد که پیش از هر چیز در این کار لذتی 
حستجو می‌کرد. سالها بود که آرزوی راه یافتن نه«از نستیتو» وسوسه‌اش می‌کرد امه 
از بخت بد؛ تا آن‌زمان شمار فرهنگستانی‌هایی که آمادهٌ رأی دادن به‌پذیرش او 
باشند از پنج فراتر نرفته توق یواست که اقاغ 9و تور بو غود هه ان رای 
1 ده نفر را در اختیار دارد و به‌یاری برنخعی بده‌بستان‌های ماهرانه می‌تواند 
رأی کسان دیگری راهم بر آنها بیفزاید. از این‌ری به‌دیدن دو نورپوا رفته بود که او 
را از زمانی می‌شناخت که هر دو در روسیه سفیر بودند. و هر آنچه می‌توانست کرده 
بوج خا ذلفن راننه‌دشت آورفه اما گریخه با او خوی سار کردفه برانش نعان و مدال 
زوسن گرفتهه تافشن ,را در مقالاتن دزباره میاست شارعن آورده بود؛ میدید که 
مارکی مردی قدرناشناس است و این‌همه خوبی‌ها به‌نظرش هیچ می‌آید. آدمی که 
کوچک ترین کمکی به‌نامزدی او در آکادمی نکرده حتی قول رأی خودش را هم 
به‌او نداده است! شکی نیست که آقای دو نوربوا با نهایت ادب با او رفتار می‌کرد؛ 
حتی راضی نبود که او «قدم رنجه کند و تا در خانه او برود» خودش به‌خانهٌ پرنس 
می‌رفت؛ و وقتی شوالهة زرمنی بو می‌گفت: دلم می‌خواهد همکا ر شما باشم» با 
لحنی مطمئن می‌گفت: «مایةٌ خوشوقتی بنده است!» و بدون شک آدم ساده‌لوحی 
شون دک کوفار دز خانا وق مفن وس گت (نمی فهمم. .آمده به‌خانهٌ من» 
خودش خواسته که باید چون مرا آدمی مهم تر از خودش می‌داند. می‌گوید که 
قوف و هقی گرا هم عضو آکادمی باشم. اقا عجبا! مگر کلمات برای 
خودشان مفهومی ندارند؟ این‌که پیشنها د نمی‌کند رأی خودش را به‌من بدهد حتماً 
به‌اين دلیل است که به فکرش نمی‌رسد. داثُم از قدرت فوق‌العادهُ من حرف می‌زند؛ 
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شاید فکر می‌کند که کفش‌های من خود به‌خود پیش پایم جفت می‌شود و من شر 
جندتا رأی که بخواهم در اختیار دارم و برای همین هم راغ وشن را هشن 
پيشنهاد نمی‌کند. اما تنها کاری که می‌توانم بکنم این است که رودررویش بایستم و 
ضاف و پوست کنده به‌او بگویم: بل به‌من رأی بدهید! که مجبور می‌شود بدهد. ِ«# 
اما پرتسن دوفافنهايم آدم ساده‌لوحی نبود. از حملهٌ کسانی بود که دکتر کوتار 
«دیپلمات کارکشته» می‌نامید. و می‌دانست که آقای دو نورپوا هم به‌همین اندازه 
کا کم اسشه زکنی تست که‌نداند که با رأی دادن به‌نامزدی می‌توان دل او را 
به‌دست آورد. پرنس در مقام سفارت. و نیز وزارت امور خارحه به‌حای اکنون که 
برای خودش حرف می‌زد برای کشورش 5 گفت‌وگوهایی کرده بود که آدم از پیش 
می‌داند در آنها تاکجا می‌خواهد پیش برود. و چه چیزهایی را به‌زبان نخواهد آورد. 
می‌دانست که در زیان دیپلماتیک. حرف زدن یعنی تقدیم گردن» به‌همین دلیل 
حمایل سنت‌آندره! ۱ را برای دو نورپوا گرفته بود. انا اگر بنا بود از گفتگویش با 
دو نورپوا پس از اعطای حمایل گزارشی برای دولتش بفرستد در آن می‌نوشت: 
«فهمیدم که در انتخاب راه اشتباه کرده‌ام. ) زیرا همین‌که دوباره بحث «انستیتو» را 

پیش کشید آقای دو نورپوا باز ز گفت: 

م که یار خوشوقت می‌شوم؛ یخصوص به‌خاطر همکارنم . به‌نظر من با ید 
واقعا احساس افتخار کنند از اب که حضرت‌عالی به‌فکر آنها هستید. نامزدی بشیان 
حالبی است؛ یک کمی خلاف عادت ماست. . مستحضرید که جو آکادمی خیلی 
محافظه کارنه است و هر چیزی که یک کمی تازگی داشته شته باشد در آن ایجاد دلهره 
اه بنده شخصاً این را عیب می‌دانم و بارها و با وا رز گوشن 
همکارانم رسانده‌ام! ! حتی -امیدوارم خدا مرا ببخشد -بعید نمی‌دانم که یک‌پار در 
یبا از کم محر استفدکرده اش » ین رب لیخندی شگفت‌زد: ی 
لب. کمابیش به‌شیوه تعاتري گفتگو با خود به‌زبان آورد. و با چشمان آبی‌اش 
نگاهی رگج ببرنیاداشت. ون زگ رکه کاریک شاه نی 

را بیند. «جناب پرنس» تصدیق می‌فرماید که دلم نمی‌خواهد شخصیت 
ار یش تست تا زمانی که 
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افکا ر همکارانم این قدر عقب‌مانده است. به‌نظر من مصلحت در کنارهحویی است. 
ات بدیهیاست که اگر احیاناً ری از روحیکمی نوترهکمیزندتر در این میمع 
دیده بشود - مجمعی که بیشتر خوش دارد حالت مقبره را به‌خودش بگیرد -.اگر 
ببینم که احتمال انتخاب حضرت‌عالی هست؛ خودم اول از همه به‌اطلاع 
می‌رسانم.» 

پرنس اندیشید: «حمایل سنت‌آندره اشتباه بود؛؟ مذا کرات اصلاً پیش نرفته؛ 
جیزی که می‌خواست این نبود راه درست را انتخاب نکردم.» 

این از آن گونه استدلالهایی بود که آقای دو نورپوا هم می‌توانست بکند. چچه او 
هم در همان مکتب پرنس درس خوانده بود. می‌توان فضل‌فروشی ابله ان 
دیپلمانهایی از نوع نورپوا را در حال به‌به و چه‌چه گفتن دربارهٌ عبارتی رسمی که 
تقرییا هیچ مفهومی ندارد مسخره کرد. امّا بلاهتشان را چیزی جبران می‌کند؛ 
دیپلماتها می‌دانند که در کنه‌های اين توازنٍ (اروپایی یا دیگر کجایی) که صلح 
نامیده می‌شود احساسات نیکوکارانه, بحثهای عالمانه» خواهش و تمنا چندان 
وزنی ندارد؛ و آنجه براستی سکن می‌کند» به حساب میآ ید و تعیین‌کننده است 
چیزی دیگری است؛ و آن امکانی است که حریف (ا گر قوی باشد) دارده یا ندارد: 
که از راه بده‌بستان به‌آنچه می‌خواهد برسد. این رشته حقیقت را آدمی بکسره 
مستفنی. مثلاً چون مادربزرگ من. درک نمی‌کرد اما آقای دو نورپوا؛ یا پرنس 
فون‌فلان اغلب با آن سروکار داشته بودند. آقای دو نورپول در مقام کاردار در 
کشورهایی که در یک قدمی آغاز جنگ با ما بودند.نگران از تحولی که رویدادهای 
یاس به خود هی گرقته بخوبی می‌دانست که اين رویدادها با وارهُ «صلح» یا 
«جنگ» به‌او ابلاغ نخواهد شد بلکه با واوهٌ دیگری به‌ظاهر پیش با افتاده واژه‌ای 
شوم یا خجسته. که دیپلمات به‌یاری کلید رمزش آنرا بیدرنگ می‌خواند. و برای 
حنظ آبروی فرانه اوه دیگری هم آن گونه پیش پا فتاده هآ باسخ می‌داد که 
وزیر دولت متخاصم پید رنگ منهوم واقعی آنرا درمی‌یافت: جنگ. .و حتی» پیرو 
رسمی قدیمی شبیه آنی که نخستین دیدا ی 
تماشای نمایشی کمدی ترتیب می‌دادند. گفت‌وگویی که سرنوشت «حنگ» با 
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(صلح درآ رقم زده می مد اطلپ دز دقن وزیر که راق یکت پارکی در یک 
شهر آب‌معدنی صورت و( بحایی که وزیر و آقای دو نورپوا برای نوشیدن 
استکانهایی از آب شفابخش. از سر چشمه به‌آنجا می‌رفتند. به‌توافقی ضمنی در 
ساعت درمانٍ هرروزه یکدیگر را می‌دیدند. در آغاز چندقدمی با همه می‌گشتند. 
گردشی که هر دو می‌دانستند در پس ظاهر بی‌دغدغه‌اش فاجعه‌ای به‌سنگینی اعلام 
بسیج همگ‌انی هن ات ربج کف هر سای میسن کتافتدی 
فرهنگستان همان دستگاه استنتاجهای حرفةً دیپلماتیک. همان شیوه تتیجه گیری 
از ورای نشانه‌های پنهان در پس یکدیگر را به کار گرفته بود. 

و البته نمی‌توان ادعاکرد که مادربزرگ من و ناد ر آدمهای مانند اوه تتهاکسانی 
بودند که این‌گونه حسابگری‌ها را درنمی‌یافتند. مردمان معمولی. که بیشترشان 
به‌حرفه‌هایی از پیش مشخص اشتغال دارند. به‌دلیل نابرخورداری از شح به‌همان 
نا آ گاهی‌ای می‌رسند که نزد مادربزرگ من ناشی از بی‌نیازی بود. اغلب باید تا حد 
آدمهای «نشانده» چه زن چه مرده پایین بروی ا بیینی که انگیزه ظاهرا 
بیگناهانه ترین کارها ی گفته‌ها سودجویی و نیاز به‌زنده ماندن است.کدام مرد است 
که نداند وقتی زنی که از او پول و گر و و «حرف پول را نزنیم» این 
گفته‌اش را باید همان گونه به‌حساب آورد که میزانی را که در موسیقی «میزان 
کاذب» نامیده می‌شود؛ و اگر بعدها زن بگوید: «خیلی به‌من بدی کردی بارها و 
بارها به‌من دروغ گفتی. دیگر جانم به‌لبم رسیده» باید این گنته‌هایش را چنین 
تنیز کند که مره دبگری خاشتر اس به‌آو بنفعر تول بدهد6؟ و خازی این شوه 
گفتن زن نشانده‌ای است که به«خانم» های محفلی نزدیک است. نزد تبهکاران 
مثالهایی از اين هم تکان‌دهنده‌تر می‌توان یافت. اما اقای دو نورپوا و پرنس 
آلمانی اگر تبهکاران را نمی‌شناختند در عوض عادت کرده بودند در سطح ملت‌ها 
زندگی کنند. که با همه عظمتشان ذاتی خودخواه و حیله گرند. که تنها با زور رام 
می‌شوند و با انگیزهُ سودجویی, که می‌تواند کارشان را بهآدمکشی هم بکشاند. که 
اغلب آن نیز تمادی است؛ چه دودلی در جنگیدن با خودداری از نیرد اغلب برای 
یک ملت به‌معنی «نابودی» است. امّا از آنجا که در این‌باره د رکتابهای زرد و غیره 
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چیزی نوشته نشده است تود؛ُ مردم به‌صلح‌جویی گرایش دارد؛ و اگر بجنگد 
جنگجویی! ش غریزی» از سر نفرت يا کینه است و نه به‌دلایلی که عزم سران 
کشورها را با هشدا رکسانی چون دو نورپوا بحزم می‌کند. 

در زمستان سال بعد پرنس دچار بیماری سختی شد. شفا یافت. اما قلبش 
که ون فرش ات با خود گفت: «ای بابا! این قضیةٌ فرهنگستان را 
نباید بیشتر از این عقب انداخت. چون اگرباز وقت بگذرانی عضونشده می‌میرم. 
خیلی بد می شود.» 

مقاله‌ای دربار؟ سیاست بیست‌سالهٌ اخیر برای نشریة دو جهان نوشت و در آن 
چندین‌بار به‌نیک ترین وجه از آقای دو نورپوا برد. آقای دو نورپوا به‌دیدن او 
رفت و سپاسگزاری کرد. تک بان کون قدردانی‌اش را نشان بدهد. 
پرنس به‌حالت کنبیم که کلبدای عوضی را به‌قفلی زده باشد پیش شود گفت: «نه. 
این‌بار هم نشد» و در حالی که از بدرقة آقای دو نورپواکمی به‌تنگی نفس افتاده بود 
اندیشید: «عجباء این یاروها مرا می‌کشند و عضویتم را قبول نمی‌کنند. باید عجله 
کرد.» شب همان روز آقای دو نورپوا را در اوپرا دید. به‌اوگفت: 

«حناب سفیر عزیزم. امروز صبح می‌فرمودید که نمی‌دانید چطور از من 
قدردانی کنید. البته خیلی اغراق می‌فرمایید چون هیچ دینی به‌من ندارید. انا شاید 
بخواهم از حرف خودتان سوءاستفاده‌ای بکنم.» 

آقای دو نورپوا ه‌همان اندازه برای زیرکی پرنس ارزش قائل بود که پرنس 
برای زیرکی او. درجا فهمید که پرنس دو فافنهايم از او نه خواهشی که به‌او 
پیشنهادی خواهد کرد. و با لبخندی فرمانبردارانه گوش به‌او سپرد. 

«خعوب. ممکن است فک رکنید خیلی بی‌ملاحظه‌ام. امّا به‌هر حال: دو نفر هستند 
که به‌دلایل کاملا متفاوتی که خواهید دید. به‌آنّها خیلی دلبسته‌ام و بتازگی در 
پاریس سا کن شده‌اند و دیگر می‌خواهند در اين شهر زندگی کنند. یکی همسرم و 
دیگری گراند دوشس ژان. اینها قصد دارند چند مهمانی‌ای» از حمله به‌افتخار شاه و 
ملکهٌ انگلیس » ترتیب بدهند و آرزویشان این است که شخصی را هم که 
هیچکدامشان نمی‌شناسند. امّا هر دو شیفته‌اش هستند. به‌مهمانی‌شان دعوت کنند. 
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و ۰ ۰ ۰ ترج 7 
بی‌رودربایستی می‌گویم که هیچ نمی‌دانستم این خواستشان را چطور برآورده کنم تا 
این‌که همین یکی دو ساعت پیش به‌نحوی کاملاً تصادفی باخبر شدم که جنابعالی 
این شخص را می‌شناسید؛ می‌دانم که ایشان گوشه گرفته‌اند و فقط عد؛ٌ معدودی» به 
اصطلاح هپی فو ۱۳۲ را می‌بینند؛ اما ا گر شما به‌من کمک بفرمایید. با لطقی که به‌من 
دارید. مطمثنم که اجازه خواهند داد مرا به‌خدمت ایشان ببرید تا بتوانم خواست 
گراند دوشس و پرنسس را به‌اطللاعشان برسانم. شاید قبول کنند که برای صرف شام 
با ملکة انگلیس در خدمتشان باشیم و اگر خیلی از ما بدشان نیامد. تعطیلات عید 
پاک را با ما در کوشک گرانددوشس ژان در بولیو بگذرانند. منظورم سرکار مارکیز 

هت عم 

دو ویلپاریزیس است. اعتراف می‌کنم که امید به‌رفت‌واهد مرت به کارگاه اند يشه 
ایشان مایةٌ تسکین من است. این امکان را می‌تواند به‌من بدهد که بی‌دغدغه از 
بحث عاألمانه است.» 

پرنس حس کرد که این‌بار قفل مقاومت نمی‌کند و سرانجام اين کلید بهآن 

ایا ۸ ۳۹ ۹۹4 ص#. 
می‌خورد. و دستخوش لذتی نا گفتنی شد. 

2 ۲ ۳2 2 ۱ ۳ 

آقای دو نورپوا گفت: «هیچ احتیاجی به‌همچو جایگزینی نیست؛ پرنس عزیز. 
هیچ جیزباناز؛ محفلی که بهآن اشاره میفرایده و واضا محل پروزش اعضای 
فرهتگنتان است نا عضنویت در اتستیفو تو تناسب ندارد. درخواست حضرت‌عالی را 
ه‌اطلاع خانم مارکیز دو ویلپاریزیس ی و مطمئنم که مایهٌ خوشحالی ایشان 
خواهد شد. اما در مورد مهمانی‌تان؛ باید بگویم که ایشان خیلی کم از خانه بیرون 
می‌روند و شاید قبولاندن این دعوت مشکل تر باشد. حضرت‌عالی را به‌ایشان 
معرفی مي‌کنم و حودتان نة بر مطرح ی درماید: به‌هیچ وحه نباید از عضویت 
فرهنگستان متصرف بشوید؛ اتفاقاً من دو هفته دیگر ناهار را در منزل لوروا بولیو 
خواهم بود تا بعد با او به‌حلسهٌ مهمی بروم: می‌دانید که بدون او انتخابی صورت 
نمی‌گیرد؛ قبلاً اسم حضرت عالی راب پیش او آورده بودم که ب وا رهش کار 
عالی می‌شناسد. برخی ایرادها مطرح می‌کرد. امّا باید دانست که برای انتخابات 
آینده به پشتیبانی گروه من احتیاج دارده و من قصد دارم دوباره مسأله را پیش بکشم. 
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با صراحت تمام او را از مناسبات صمیمانه‌مان مطلع خواهم کرد و بی‌پرده به‌او 
خواهم گفت که ا گر حضرت عالی خودتان را نامزد بفرمایید از همه دوستانم خواهم 
خواست که به‌شما رأی بدهند و او می‌داند که من دوستان زیادی دارم (پرنس از سر 
خرسندی نفس عمیقی کشید). معتقدم که اگر بتوانم نظر مساعد او را جلب کنم, 
امکان انتخاب حضرت‌عالی کاملاً دی می‌شود. غروب آن روز ساعت شش 
همنزل مادام دو ویلپاریزیس تشریف بیاورید. شما را از نتیجهٌ مذا کرات ظهرم 
مطلع خواهم کرد.» 

چنین شد که پرنس دو فافنهايم آمد تا مادام دو ویلپاریزیس را ببیند. و من 
سخت سرخوردم هنگامی که زبان به‌سخن باز کرد. به‌اين نینديشیده بودم که گرچه 
هر دوره‌ای ویژگی‌های مشخص و عامی دارد که از ملیت‌ها قوی‌ترند (تا حایی که 
در فرهنگ مصوری که حتی چهر؛ واقعی مینرو هم در آن هست. چندان فرقی میان 
قافه لا تن با کلاه کین و یه نس فرصت و حهر + ما زیون با سامویل بربار ۳۳ 
نیست) خصلت‌های ویژهٌ یک ملت از یک کاست هم مشخص تر است. و آنچه اين 
ویژگی را در برابر چشمانم نمایانید نه گفتاری که پیشا پیش می‌پنداشتم آوای بال 
الف‌ها یا رقص کوبولدها "۲۳ را در آن خواهم شنید. بلکه لهجه‌ای بود که به‌همان 
اندازه شاعرانه از ملیت گوینده حکایت می‌کرد: چه پرنس دیار راین؛ کوتاهقد و 
. سرخ‌چهره و شکم‌گنده. در برابر مادام دو ویلپاریزیس سر خم کرد و با لهجهٌ دربانی 
آلزاسی گفت: «سالام» ماتام مارکیز.» 

مادام دوگرمانت؛ که می‌خواست تا حد ممکن خوشرویی کرده باشد به‌من 
گفت: «نمی‌خواهید یک فنجان چای و یک کمی کیک به‌شما بدهم. کیک خیلی 
خوبی است. در اين خانه طوری آداب بجا می‌آورم که انگار خانهٌ خودم است.» این 
جمله را به حالت تمسخرآلودی گفت که آهنگ صدایش را کمی خفه کرد. انگا رکه 
داش ندهآق زا فرون خورد: 

مادام دو ویلپاریزیس به‌آقای دو نورپوا گفت: «آقا» بعد یادتان نرود که باید 
چیزی را دربارهٌ فرهنگستان به‌جناب پرنس بگویید.» 

مادام دوگرمانت نگاهش را به‌زیر انداخت. مُچش را بهاندازهٌ یک چهارم دایره 
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چرخانید تا ساعتش را ببیند. 

«وای؛ دیگر باید با خانم خداحافظی کنم, شام را مهمان مادام لوروا هستم و 
تازه باید قبلش سری هم به‌مادام دو سن‌فرئول بزنم.» 

و بدون خداحافظی با من بلند شد. چشمش به‌خانم سوان افتاده بود که با دیدن 
من با خورد. بدون شک به‌یاد می‌آورد که پیش از ه رکسی به‌من گفته بود که در 
بیگناهی دریفوس شک ندارد. 

تلو ای کلا: «دلم نمی‌خواهد مادرم مرا به‌خانم سوان معرفی کند. . قدیمها 
هرحایی بوده. شوهرش یهودی است اما او عودش را ملی‌گرا نشان می‌دهد. . اه 
این هم دایی پالامد.» 

حضور خانم سوان آن‌روز اهمیت خاصی برایم داشت بهنعاطر آنچه چندروزی 
پیشتر رخ داده بود و باید تعریف کنم چه بسیار بعدها پیامدهایی دارد که جزئیا تشان 
را در زمانی که باید دنبال خواهیم کرد. چندروزی پیش از آن دیداره کسی به‌دیدنم 
آمد که هیچ نتظارش را نداشم. وا شارل مورل؛ پسر کر سابق عموبزرگم ود که 
نمی‌شناختم. | این عموبزرگ (همانی که در خنهاش آن خانم صورتی پوش را دیدم) 
سال تشن ف رکشت بو نوکرش چندین‌با رگفته بود که قصد دارد به‌دیدن من بیاید. 
نمی‌دانستم چه می‌خواهد اما به‌دیدنش راغب بودم چون از فرانسواز شنیده بودم که 
همچنان یاد عمو بزرگ را عزیز می‌دارد و در هر فرصتی به‌زیارت قبر او می‌رود. 
اما چون باید.برای درمان به‌زادگاهش می‌رفت و سر آن داشت که دیرزمانی آنجا 
بماند پسرش را به‌حای خود به‌دیدنم فرستاده بود. آمد و در شگفت شدم از دیدن 
حوان خوش‌سیمای هجده‌ساله‌ای که لباسش بیشت رگران بود تا خوش‌سلیقه اما در 
هر حال به‌هرکسی می‌مانست مجز به‌نوکر خانه. ضروری هم دانست که پیش از هر 
چیز فاصله‌اش را با حاستگاه نوکری‌اش تشن هد ونیا [تی خرستت اه کت که 
جایزه؛ اول هنرستان موسیقی را برده است. هدف دیدارش این بود: برعی 
بادگارهای عموآدولف را پدرش کنار گذاشته و فرستادنشان برای پدر و مادرم را 
صلاح ندانسته بود. اقا گمان می‌کرد که شاید برای حوانی به‌سن من جالب باشد. 
عکس‌هایی از هنربیشه‌های سرشناس و (خانم» های معروقی بودند که عمو 
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شتاخته بوده واپسین تصویرهای زندگی پیر خوشگذرانی که آن‌را با دیواری 
قوذ پذیر از زندگی خانوادگی‌اش جدا نگه می‌داشت. حسن کردم که مورل؛ 
همچنان که آن عکسها را نشانم می‌دهد. می‌کوشد با من به‌عنوان کسی هم‌تراز با 
خودش حرف ات می‌برد از این‌که به‌من (شما» و هر چه کم تر «آقا» نزن 
در حالی که پدرش هرگز پدر و مادر مرا جز با «ضمیر سوم‌شخص» نخوانده بود. 
کماییش همه عکسها را تقدیم‌نامه‌ای از نوع «برای بهترین دوستم» همراهی 
می‌کرد. هنرپیشه‌ای که از بقیه حق‌ناشناس تر و زیرک‌تر بود نوشته بود: برای 
دوستی که از همه بهتر است». که (آن‌چنان که بعد فهمیدم) به‌او امکان می‌داد 
بکوید که عمو به‌هیج‌رو نه بهترین دوست او بلکه دوستی بود که از همه بیشتر به‌او 
خدمت کرده بود. دوستی که او از او استفاده می‌کرد. مرد بسیار خوبی و خلاصه 
حیوان پیری. حس می‌کردی که گرچه مورل جوان کوشیده بود از اصل و نسب خود 
بگریزد سایةٌ عموآدولف که در چشم نوکر پیرش غول‌آسا و پر از کرامت بود 
هموار» به‌حالتی انگار مقدس» بر کودکی و جوانی پسرش هم سنگینی کرده بود. 
همچنان که عکسها را تماشا می‌کردم شارل مورل اتاقم را با نگاه می‌کاوید. سپس 
بهلحنی که کلمه به کلمهاش با سرزنش همراه بود پرسید: «چطور در اتاق شما حتی 
یک -س سس عمویتان نمی‌پینم ؟» حس کردم که خون به‌پجهره‌ام دوید. و ین و 
من‌کنان گفتم: خر ازش عکسی ندارم.» -«پچطور از عموآدولفتان عکسی ندارید, 
در حالی که آن‌قدر شما را دوست داشت! یکی از چندین و چند عکسی راکه بابایم 
دارد برایتان می‌فرستم و امیدوارم که آن‌را در بهترین جای اتاق» روی این اشکافی 
که اتفاقا از عمویتان به‌شما رسیده. جا بدهید.» درست است که چون در اتاقم 
عکسی از پدر یا مادرم نداشتم» هیچ عجیب نبود که از عموآدولف هم نداشته باشم. 
اما بآ سانی می‌شد دریافت که در نظر مورل (آن‌چنان که به‌پسرش هم منتقل کرده 
بود) عمو شخصیت اصلی خانواده بود و پدر و مادر من تنها اندکی از حلوه او را دارا 
بودند. وضع من بهتر بود چون عمو هر روز به‌نوکرش می‌گفت که من چیزی شبیه 
راسین یا وولابل "۳" خواهم شد. و مورل مرا به‌توعی پسرخوانده» ناپسری 
عموادولف می‌دانست. خیلی زود فهمیدم که پسر مورل بسیار جاه‌طلب است. از 
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همین‌ری از آنجا که آهنگی هم می‌ساخت و می‌توانست چندبیتی را به‌قالب 
موسیقی درآورد در آذروز از من پرسید که آیا شاعری را که در محیط اشراف 
وجهه‌ای داشته باشد می‌شناسم یا نه. نام یکی راگفتم. آثار این شاعر را نمی‌شناخت 
و نامش را هم نشنیده بود. و آن‌را یادداشت کرد. باخبر شدم که اندکی بعد در نامه‌ای 
برای این شاعر نوشته بود که ستایشگر بی‌چون و چرای آثار اوست و بر روی یکی 
از شمرفای او آهنگ ساته انیت و خرهتعال خواهد شد: | کر« گوخده ضعر)! 
آهنگش ترتبی دهد که در خانه کی فلان به‌اجرا درآید. شاعر رنجیده بود و 
پاسخی نداده بود. 
از اين‌که بگذريم به‌نظر می‌آمد که شارل مورل. همراه با جاه‌طلبی» علاقة 
خاصی هم به‌واقعیت‌های بسیار عملی داشته باشد. در حیاط خانه برادرزاده ژوپین 
را در حال دوختن یک حلیقه دیده بود و گرچه به‌سن گفت که فقط دلش می‌خواهد 
یک جلیقهُ «فانتزی» داشته باشد حس کردم که دخترک دوزنده دلش را برده است. 
بی‌رودربایستی از من خواست که با او پایین بروم و معرفی‌اش کنم و گفت: «البته 
دربارهُ خانوادهُ خودتان که گفتن ندارد؛ اما مطمثنم که به‌موقعیت پدرم اشاره 
نمی‌کنید. فقط بگویید که من هنرمند بزرگی‌ام و یکی از دوستان خودتان هستم؛ 
می‌دانید که, آدم باید به کسبه وانمود کند که کاره‌ایست.» در لفافه به‌من گفت که 
می‌فهمد که چون او را خوب نمی‌شناسم نمی توانم «دوست عزیز» خطاش کنم. اما 
شاید بد نباشد که در حضور دخترک او را البته نه «استاد عزیز» بلکه اگر برایم 
اشکالی نداشته باشد. «هنرمند بزرگ عزیز» بخوانم اما من در مغازه از «لقب 
دادن» به‌او - به قول سن‌سیمون - خودداری کردم و فقط به‌همین رضایت دادم 
که در پاسخ «شما» های او به‌او (شما» بگویم. از میان پارچه‌های مخملی یکی را 
پ‌رنگ سرخی چنان تند و به‌چشم زننده انتخاب کرد که با همه بدسلیقگیاش در 
لباس پوشیدن؛ بعدها هرگز نتوانست آن حلیقه را به‌نن کند. دختر دوزنده با دو 
«شاگرد» ش سرگرم کار شد امّا حس کردم که علاقه دوطرفه است و دختر هم از 
شا رل یرل( کاب کهان وا )اه اساسا رازه وکا رام وی ساره 
خوشش آمده است. از آنجا که در کمال شگفتی در میان عکسهایی که پدر شارل 
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مورل برایم فرستاده بود چهره‌هایی از میس سا کریپانت» (یعنی همان اودت) اثر 
الستیر را دیدم؛ در حالی که او را تا در حیاط همراهی می‌کردم گفتم: ((می‌ترسم که 
نتوانید در اين مورد کمکی به‌من بکنید: خبر دارید که عمویم این خانم را خیلی 
خوب می‌شناخت يا نه؟ نمی‌دانم آشنایی با این خانم به کدام دور زندگی عمو 
مربوط می‌شود اما مسأله» به خاطر آقای سوان» برایم جالب است. ۰ .» -«اتفاقاه 
داشت یادم می‌رفت» پدرم سفارش کرده بود که توجه شما را به‌این خانم جلب کنم. 
حقیقت این است که این خانم هرحایی در آخرین روزی که عمویتان را دیدید با او 
ناهار می‌خورد. پدرم درست نمی‌دانست که باید بگذارد شما وارد خانه بشوید یا ن. 
گویا آن خانم هرزه از شما خیلی خوشش آمده بوده و امیدوار بوده شما را دوباره 
ببیند. اّا درست در همان‌زمان. آن‌طوری که پدرم می‌گوید. در خانواده کدورتی 
پیش آمده و شما دیگر هیچ وقت عمویتان را ندیده‌اید.» در این هنگام لبخندی زد؛ 
و این برای آن بود که از دور با دختر دوزنده خداحافظی کند. دختر نگاهش می‌کرد 
و بدون شک دلش در گرو چهره لاغر اما خوش‌نقش. و موهای نرم و چشمان شاد 
او بود. و من همچنان که دست او را می‌فشردم به‌خانم سوان می‌انديشيدم و با 
شگفتی پیش خود می‌گفتم که از آن پس باید او و آن «خانم صورتی پوش» را یکی 
بدانم. در حالی که در حافظه‌ام آن‌همه از هم حدا و با هم متفاوت بودند. 

3 نگذشته آقای دو 0 ِِِِ در هر مجلسی: با 
نخوتی که به‌مردان نشان می‌داد و با دلبری‌ای که زنان از او می‌کردند. خیلی خیلی زود 
می‌رفت و خود را به‌برازنده ترین زن حاض که حس می‌کرد سرووضعش به خود او 
هم برازندگی می‌دهد. می‌چسبانید. بالاپوش و کت فراک بارون او را شبیه مرد 
سیاهپوشی می‌کرد که در تابلوهای موفق یک نقاش چیره‌دست در رنگ‌آمیزی 
می‌بینیم: جامهٌ مرد سیاه است امّا در کنارش روی یک صندلی» ردای رنگین 
خیره کننده‌ای دیده می‌شود که او قصد دارد برای مهمانی رقصی در لباس مبدل 
به‌تن کند. آن‌گونه خلوت کزیتن که معمولا هم با زنی در حد پرنسس بود؛ آقای 
شارلوس را از امتبازهایی که دوست می‌داشت برخوردار می‌کرد. و نتیجه‌اش مثلا؛ 
این می‌شد که در یک مهمانی همراه با نمایش. خانم میزبان اجازه دهد که تنها 
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۳ ۳ 2 ۰ 
آقای شارلوس در ردیف جلو ویژة خانمها بنشیند در حالی که دیگر مردان در ت» 


تالار از سروکول هم بالامی‌رفتند. . از این گذشته از آنجا که به‌نظر می‌آمد آقای 
از پوس سک بر گرم تعریف کردن داستانهای بامزه‌ای (به صدای بسیار بلند) 
برای خانم باشد ( که یربا کوقن نود از سلام و خوش‌وبش با دیگران معاف بود و 
در نتیجه هیچ وظیفه‌ای به‌عهده نداشت شت. در پس پرچین عطرا گینی که خانم زیبای 
برگزیده برای او می‌افراشت. در میانه تالار همان گونه آسوده و منزوی بود که در 
وی در درون یک تماشاخانه و هنگامی که کسی؛ به تعبیری زیبایی زن همراه 
بارون را درمی‌نوردید و می‌آمد و به‌او سلام می‌گفت. عذر او از این‌که تنها جواب 
سلام کوتاهی بدهد وگفتگو با خانم را قطع نکند پذیرفتتی بود. . البته خانم سوان 
هیچ مرتبت کسانی را داشت که او دلش می‌خواست بدینگوه خود را در کنرشان 
به‌رخ دیگران دکشنك. امّا چنین می‌نمایانید که او را می‌ستاید و با سوان دوست 
است؛ و می‌دانست که خانم سوان از توجهی که به‌او نشان می‌دهد احساس غرور 
می‌کند. و خود نیز از این‌که وابستهٌ زیباترین زن محفل باشد به خود می‌بالید. 
اما مادام دو ویلپاریزیس از ته دل از ای‌که آقای دو شارلوس به‌دیدنش برود 
ِِ نبود. شارلوس با آن که در مارکیز عیب‌های بزرگی می‌دید. دوستش 
شت. اما گاهی بر اثر خشم با رنجش‌هایی خیالی, خود را به‌دست انگیزه‌های 
2 می‌کرد و نامه‌های بسیار تندی برای او می‌نوشت. و چیزهایی جزنی 
را پیش می‌کشيد که تا آن‌زمان به‌نظر نمی‌آمد آنها را دیده باشد. از میان نمونه‌های 
بسیار می‌توانم این یکی را نقل کنم که در اقامتم در بلبک از آن آگاه شدم: : مادام 
دو ویلپاریزیس. که می‌ترسید برای ادامة ببلاقش به‌اندازهُ کافی پول همراه نیاورده 
باشد» و به‌دلیل خشت نمی‌خواست از پاریس پول بخواهد تا مبادا فرستادنش 
هزینه اضافی بردارده سه‌هزار فرانک از زآقای شارلوس وم گرفته بو .و او یک ماه 
بعد» به‌دلیل بی‌اهمیتی از 1 تلگرافی پولش را از او 
بازخواست. مبلفی که به‌دستش رسید دوهزار و نهصد و نود و چند فرانک بود. 
چندروزی بعد مارکیز را در پاریس دید و ضمن خوش‌وبش با او با نرمی بسیار 
به‌اشتباه بانک فرستندهٌ وجه اشاره کرد. مارکیز در پاسخ گفت: «اشتباهی در کار 
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نبود. حوالة تلگرافی شش فرانک و هفتاد و پنج سانتیم هزینه دارد.» آقای 
دو شارلوس گفت: «آها؛ پس عمدی بوده؛ بسیار خوب. اين را فقط از آن نظرگفتم 
که مادا خودتان خیر تدافته باشده عون در این ضورت: | گر بانگه این کار زا نا 
کسی می‌کرد که به‌اندازهٌ من به‌شما نزدیک نبود مایهٌ دردسرتان می‌شد.) - (انه. نه. 
اشتباهی در کار نبوده.» آقای شارلوس با خنده‌ای گفت: «پس کاملاً حق با شما 
بوده» و دست خویشاوندش را مهربانانه بوسید. به‌راستی هم هیچ از او دلگیر نبود 
و فقط به‌آن حرکت کوچک لئیمانه‌اش می‌خندید. امّا چندی بعده به یال این‌که در 
یک مسأله خانوادگی مارکیز قصد لطمه زدن به‌او را داشته و «می‌خواسته است علیه 
او توطئه کند»» (چون مادام دو ویلپاریزیس ابلهانه در پس برخی بازرگانانی پناه 
می‌گرفت که از قضا بارون گمان می‌کرد او با آنان علیهش همداستان باشد) نامه‌ای 
آکنده از خشم و توهین برایش فرستا که در پایانش نوشته بود: فقط به‌انتقامگرفتن 
از شما رضایت نمی‌دهم. بلکه آبرویتان را هم خواهم برد. از همین فردا قضية 
حوالهٌ تلگرافی و شش فرانک و هفتاد و پنج سانتیمی را که از بدهی سه‌هزار 
فرانکی تان به‌من کسرکردید برای همه تعریف خواهم کرد. آبرویی برایتان نخواهم 
کذاشم:0آها بای ای قمه فردای اتاروت رف رازفا که نورزش غواست)نعه 
از فرستادن نامه‌ای با آن‌همه جمله‌های واقعاً زشت متأسف بود. وانگهی قضية 
حواله را دیکر برای چه کسی می‌توانست تعریف کند؟ از آنجا که در جستجوی 
اشتی صمیمانه. و نه انتقام. بود درست در همان‌زمان باید قضیه را به‌دست 
فراموشی می‌سپرد. امّا پیش از آن؛ در همان‌حالی که با مارکیز رابطهٌ خوبی داشت: 
قضية حواله را بدون هیچگونه بدجننی برای همه تعریف کرده بوده فقط برای 
ین‌که بقیه را بخنداند. همچنین برای این‌که هیچ اهل رازنگهداری نبود. و مارکیز 
لمی‌دانست که او آن‌را به‌همه گفته است. در ثتبجه وقتی در آن نامه خواند که 
شارلوس می‌خواهد با جار زدن قضیه‌ای که خود پیشتر درباره‌اش به‌او حق داده 
است آبرویش را ببرد چنین اندیشید که در آن‌زمان شارلوس او را فریب داده بود و 
بدروغ وانمود می‌کرد که دوستش دارد. این‌همه دیگر فروکش کرده بود. تا 
هیچکدام از آن دو نمی‌دانست که دیگری درباره‌اش چه نظری دارد. البته این یک 
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دیگری بود. و از نوعی باز هم متفاوت است آنچه ميانة آقای دو شارلوس را با 
کسانی یکسره متفاوت با مادام دو ویلپاریزیس به‌هم می‌زد آن‌چنان که بعدها 
خواهیم دید. با این‌همه باید به‌عاطر داشت که نظری که هر کدام از ما درباره 
دیگران داریم و نیز روابط دوستی و خانوادگی آدمها؛ تنها ظاهری ثابت دارند و 
یوسته و پیوسته چون دریا در حرکت‌اند. از این است آن‌همه شايعةٌ جدایی زن و 
شوهری که به‌نظر میآمد یک روح در دو بدن باشند و اندکی بعد نیز با هم به‌مهربانی 
سخن خواهند گفت؛ آن‌همه بدگویی‌های دوستی دربارٌ دوست دیگری که از او 
۷ 1 ۰ ۰ وم ۲1 ‌ 
جدانشدنی اش می‌پنداشتيم. که تا پیش از آن که ود از شگفتی درآمده باشیم 
دوباره می‌بینيم که با هم آشتی کرده‌اند؛ آن‌همه به‌هم خوردن بیمانهای وحدت 
ملتها؛ در زمانی بس کوتاه. هت 
سن لو به‌من گفت: «(ببین بارون و خانم سوان چقدر با هم گرم گرفته‌اند. اما مادر 
من, در کمال بیگناهی, موی دماخشان شده. آدمهای خوب چقدر بی خیال‌اند!» 
72 ۰ ‌ ۷ ۰۶ 
آقای شارلوس را نگاه می‌کردم. کا کل موی جوگندمی» چشم میمانشی که 
۳ 9 ۰ ۳ 4 هب ه ۹ 
عینک تک‌چشمی ابرویش را افراشته بوده و گلهای سرخ روی یه کتش سه گوشهة 
متحرک مثلغی برتکان و تکان‌دهنده را می‌ساخت. حرانت نکرده بودم به‌او سلام 
کنم چون هیچ آشنایی به‌من نشان نداده بود. ابا آن که رویش به‌من نبود اطمینان 
داشتم که مرا دیده است؛ همچنان که در حال تعریف ما حرایی برای خانم سوآن بود 
که مانتو فاخر و زیای بنفشش تا روی زانوهای او هم پهن می‌شد. جشمان 
کٌ دانث . آن‌جنان که جشمان یقرار فروشنده دو هگردی که به‌صدای بلند از 
سرگردانش» دج ‌ِ ف‌ ۵ بیفرار فر و ۳ ۰ ۰ 
فرارسیدن آژان‌ها خبر بدهد بیگمان همه‌جای تالار راکاویده و یکایک حاضران 
را وارسی کرده بود. آقای شاتلرو رفت و به‌شارلوس سلام کرد اما از چهرة بارون 
هیچ برنيامد که دوک جوان را تا پیش از لحظه‌ای که در برابر او ظاهر شد دیده باشد. 
چنین بود که در مجلس‌های شلوغی چون آن شب. آقای شارلوس لبخندی را به 
گونه‌ای کمابیش پیوسته. بی آن که جهتی یا مخاطب خاصی داشته باشد. بر چهره 
و و راد هه هر بو اد 
نگه می‌داشت. که چون از قبل و پیش از سلام گفتن تازه مدگان در صورتش حاضر 
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بود زماتی که اینان با آن لبخند رویارو می‌شدند هیچ به‌معنی آن نبود که با آنان 
خوشرویی و خوش‌ویش می‌کند. با ان همه نا گزیربایدمی‌رفتم وه انم سوان سلام 
می‌گفتم. اما از آنجا که او نمی‌دانست که خانم مرسانت و آقای شارلوس را 
می‌شناسم یا نه. با من سردی نشان داد بیگمان از ترس | این‌که مبادا از او بخواهم 
مرا یا ایشان آشنا کند. نیس به‌سوی آقای شارلوس رفتم, و درجا پشیمان شدم, 
چون با آن که مرا بخویی دیده بود هیچ وا کنشی نشان نداه. در لحظه‌ای که در براپرش 
سر خم می‌کردم؛ در فاصله‌ای دور از بدنش که با همه طول بازوی درازکرده‌اش مر 
از نزدیک شدن به‌آن بازمی‌داشت: انگشتش را دیدم که؛ بهتعبیری. بیوة انگشتری 
اسقفانه‌ای بود که به‌نظر می‌آمد جای خالی اما قداست‌پافهاش را به‌سویم مه گرد 
تا مومنانه ببوسم و احساسم این بودکه در برابرچشم دیگران بدون آگاهی بارون و 
با تخلفی که همه مسژولیتش را او به گردن خودم می‌انداخت» به‌حریم لبخند 
هميشگی پرا کنده گمنام بی‌مخاطش تجاوز کرده‌ام. اين سردی چندان رغبتی 
به‌حانم سوان نداد که رفتار سرد خودش را کنار بگذارد. 

مادام دو مرسانت بهپسرش که آمده بود تا به‌شارلوس سلام کند. گفت: (چقدر 
خسته و کلافه‌ای.» 

براستی هم. گهگاه چنان می‌نمود که نگاههای روير تا ژرفایی در درونش پایین 
می‌رود و درجاء چون غواصی که به کف دریا رسیده باشد. برمی‌گردد. این ژرفاء که 
رسیدن به‌آن روبر را عداب می‌داد اما هنوز از آن بالا نیامده دوباره به‌سویش 
تا کف این فکر بود که دیگر از معشوقه‌اش جدا شده بود. 

مادرش دستی به گونة او کشید وگفت: : (مهم نیست. مهم نیست. چقدر از دیدن 
پسرکم خوشحالم.» ۱ 

اقا چون به‌نظر آمد که این نوازش رویر را میآزارده خانم مرسانت او را با خود 
به ته یز پارچه بنفش چند مبل 
بووه آنجا به کیه‌هایی | ز زبق در گلزاری از گلهای اشرافی می‌مانست. . خاتم سوان 
نها شد و چون فهمید که پا سن لو دوستم اشاره کرد تا پیشش بروم. دیرزمانی بود که 
او را ندیده بودم و نمی‌دانستم به‌او چه بگویم. .چشم از کلاهم که با دیگ رکلاهها روی 
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قالی بود برنمی‌داشتم. و کنجکاو بودم که بدانم کلاهی که مال دوک دوگرمانت 
نبوده انا روی آسترش نقش یک تاج دوکی همراه با حرف گ دیده می‌شد از آن 
کیست. همه حاضران را می‌شناختم و در میانشان کسی را که صاحب آن کلاه باشد 
نمی‌دیدم. 

ای وه وتو زا ان حون ان دادم و کت همه 
ف شنت داشش امستا: اه ۳۳ 0 4 

«حق با اوست.» 

دیدم که نگاه خانم سوان دنبال چیزی است که از من پنهان می‌کند. و 
سوال‌پیچش کردم. شاید خوشحال بود از ای‌که در آن محفل. که تقریبا هیچ‌کس را 
نمی‌شناخت. به‌نظر آید که سخت سرگرم بحث با کسی است؛ و مرا به گوشه‌ای برد. 

گفت: «بگذارید منظور آقای سن‌لو را از این حرفی که به‌شما زده بگویم. اما 
خواهش می‌کنم از قول من بازگو نکنید. چون ممکن است مرا آدم فضولی بداند در 
حالی که خیلی دلم می‌خواهد احترام او به‌خودم را حفظ کنم. می‌دانید که خیلی 
«اهل جوانمردی» ام. در این اواخر شارلوس شام را مهمان پرنسس دوگرمانت 
بوده؛ نمی‌دانم چطور بحث شما پیش آمده. گویا آقای دو نورپواگفته که شما آدم 
چاپلوس نیمه‌هیستریکی هستید که البته مزخرف گفته» خودتان را به‌حاطرش 
ناراحت نکنید هیچکس هم به‌حرفش اهمیتی نداده چون همه حوب می‌دانسته‌اند 
گوینده‌اش چطور آدمی است.» 

پیشترها تعریف کرد م که چه اندازه در شگفت شدم از اند که و نوزیوا: که 

دوست پدرمبود دربار‌ا چنین چیزی گفتهباشد. حیرتم از این هم بیشتر شد وقتی 
دانستم که پرنسس دوگرمانت هم از آن حرکت هیچان‌زد من در سالها پیش در 
روزی که دربار؛ خانم سوان و ژیلبرت با دو نورپوا حرف زدم باخبر است حال 
آن که می‌پنداشتم اصلاً مرا نشناسد. آنچه میان هر حرکت» هر گفته و هر رفتار ما با 
(حهان» با مردمانی که آن‌را مستقیما ندیده یا نشنیده‌اند فاصله می‌اندازد؛ محیطی 
است که میزان نفوذپذیری‌اش بینهایت متفیر و بر ما مجهول است. از آنجا که 
بهتجربه دريافته‌ايم که برخی گفته‌های مهتمان» که بسیار آرزو داشته‌ايم به گوش 
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همه برسد. اغلب به‌دلیل همین آرزو بیدرنگ به‌فراموشی سپرده شده است 
(آن‌چنان که گفته‌های پر از شوقی که درگذشته‌ها در هر فرصت و با هرکسی دربار؛ 
خانم سوان به‌زبان می‌آوردم و می‌پنداشتم که از این‌همه دانه‌های افشانده دستکم 
یکی ثمر خواهد داد)؛ هر چه کم تر در تصورمان می‌گنجد که گفتة بس بی‌اهمیتی, 
که خود فراموشش کرده‌ايی یا شاید حتی خود به‌زبانش نیاورده‌ايم و تنها در جریانِ 
گشت گفتة دیگری. و بر اثر تفییرپذیری آن» شکل گرفته است بی‌هیچ وقفه‌ای 
فاطته‌هاع تشها مرا نموده وت در امه موه امن تا خانه برس دوگزرانت 
رفته -و از یل ما نمک بزم خدایان شده باشد! آنجه از رفتار خود به‌خاطر داریم 
اغلب از چشم نزدیک ترین کسانمان پنهان می‌ماند؛ آنچه بهیاد نمی‌آوریم که گفته 
باشیم» یا شاید حتی آنچه هرگز نگفته‌اي» مایٌ خند؛ کسانی حتی در ره دیگری 
می‌شود. و تصویری که دیگران از گفته‌ها و کرده‌های ما دارند به‌همان اندازه با 
تصویر خود ما از نها بی‌شباهت است که با طرح دُرستی گپیه ناقصی که در جاهایی 
خط‌هایی از آن افتاده باشد و در حاهای دیگرش. به‌حای فضای خالی خط‌هایی 
توجیه نشدنی دیده شود. حتی می‌شود که آنچه در آن تصویر نمی‌آید خصلتی باشد که 
وجود ندارد و ما تنها از سر خویشتن دوستی آن‌را می‌بینیم» و برعکس آنچه به‌نظر ما 
افزوده‌شده می‌آید به‌راستی از آن ماء امّا آن‌چنان اساسی باشد که به چشممان نياید. 
به گونه‌ای که این کپی شگرفی که به‌نظرمان هیچ شباهتی با اصل خود ندارد گاهی 
دارای همان حقیقت البته نه‌چندان خوشایند اما ژرف و سودمندی است که یک 
فیلم اشعه ایکس دارد. ولی این دلیل آن نمی‌شود که خود را در آن بازبشناسیم. کسی 
که عادت دارد در آینه با دیدن سیمای زیبا و بالات نگارین خود لبخند بزن با 
دیدن رادیوگرافی همین سر و سینه که مشتی استخوان را نشان می‌دهد و گفته 
مي شود که تضویزی از خود اوستبهمان آندانه کمان نه اشتاه می برد که کسی که 
در نمایشگاهی تابلو چهره زن جوانی را می‌بیند و در فهرست نمایشگاه می‌خواند 
که نام آن تابلو «شتر خوابیده» است. بعدهاء این تفاوت تصویر فرد از دید خودش» 
و از دید دیگران را؛ دربارةٌ کسانی جز خودم دیدم که با دل خوش در میان 
مجموعه‌ای از عکسهایی می‌زیستند که خود از خویشتن گرفته بودند. اما پیرامونشان 
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2 ۵ 1 0 03 ۵ ۰ ۶ آمد 
پر از عکسهای دیگری. زشت و چندش‌آور بود که معمولا به چشمشان نمی ۰ و 


آنها را نشانشاد گفت: تماندت :0 
ی یی و ۲ ئ 
چندسالی پیشتر بسیار خوشحال می‌شدم از این‌که ۱ یم دلیل 
ذکر خیر آقای دونورپو از من چه بود چون درست همین بودگه گنه بود) ۳ 
مي‌خواهد با خانم سوان آشنا شوم. اما دیگر این خوشحالی را حس نمی‌کردم؛ دیگر 
۱ 7 ره 9 3 1 
ژیلبرت را دوست نداشتم. از سوی دیگره ین ی ی 
خحانم صورتی پوش زمان کودکیام یکی بدانم. از این‌روه بحث زنی را پیش کشیدم 
در حال حاضر در فکرش بودم. 1 
۲ نِ «ِ 
از او پرسیدم: « کمی پیشتر دوشس دوگرمانت را دیدید *» 


۵ 7 ۳۹ ۰ ۰ ۳۹ ۳۹ ۰ اند 
دوشس را آدم بی‌اهمیتی می‌داند که حضورش به‌چشم نمی! + ۳ ی 


نی ناحوشایند. و با ت امگرفته از انگلیسی 
از اين‌رو به‌لحتی ناخو یند. و با سیری دام ر‌ 
((ر انی متو حه نشدم.» 
نمی‌دانم مو. 1 
۶ 2 ۰ 2 
اما من دلم می‌حواست که نه‌تنها دربارة مادام دوگرمانت بلکه دربارة همه 
۰ ۹ 3 کل 1 که 
کسانی که ها نزدیک بودند چیزهاییبدانمه و هماند پلوک» با یظرفتی کسانی 
در بحث نه در بند خوش امدن به‌چشم خیطران بلج جو تقو هه 
کردن نکاتی‌اند که دلشان می‌خواهد. در کوشش برای تجسم دقیق زندگی دام 
دوگرمانت از مادام دو ویلپاریزیس دربارة خانم لوروا برس ۱ 
و او با اکراهی ساختگی گفت: «آهاء بله» منظورتان دختر آن تاحرهای عمده 
چوب است. شنیده‌ام که تازگی‌ها در محافل پیدایش می‌شوده اقا من با اين سنم 
دیگر اهل آشنایی با آدمهای تازه نیستم. با آدمهایی چنان جالب و دوست‌داشتنی 
۱ قعاً فکر : رازن روا شه تفای دوشگ وهی 1 
سروکار داشته‌ام که واقعا فکر نمی‌کنم از خانم لورو چیز نازهای یرم بشو 
مادام دو مرسانت. که نقش ندیمه مارکیز را به‌عهده گرفته بود مرا به‌پرنس 
معرفی کرد؛ و هنوز او به‌پایان نبرده آقای دو نورپوا هم به‌زبانی بسیار لطفامیز 
به‌معرفی ام پرداخت. شاید به‌نظرش آسان می‌آمد که در حق من تعارفی بکند که 
۱ نداشت» جون پیش از یگری ما را با هم آشنا کرده 
برایش هیچ هزینه‌ای نداشت؛ چون پیش از او کس دب ی را با هم 
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بود؛ شاید می‌پنداشت که یک بیگانه. هر چقدر هم که سرشناس, چنان با محفلهای 
فرانسوی آشنا نیست و شاید خیال کند که جوانی از اشراف بزرگ را به‌او معرفی 
می‌کنند؛ یا شاید این کارش در جهت اجرای یکی از اختیاراتش, بعنی افزودن وزنة 
اعتبار یک سفیر به‌معارفهٌ من با به‌دلیل علاقه‌اش به‌رسوم قدیمی بود و می‌خواست 
به‌افتخار پرنس و برای خوشاهد او شیوه‌ای قدیمی را زنده کند که آشنایی با 
شاهزاده به‌دو معرف نیاز داشت. 
مادام دو ویلپاریزیس, با اين نیاز که من از زبان آقای دو نورپوا بشنوم که 
آشنانبودنش با خانم لوروا جای هیچ تأسفی ندارد او را صدا زد وگفت: «هاء آقای 
سفیر: درست می‌گویم که خانم لوروا هیچ چیز حالبی ندارد و خیلی پایین تر از سطح 
آدمهایی است که به‌اینجا می‌آیند. و حق با من بود که او را جذب خودم نکردم؟» 
آقای دو نورپوا یا بهدلیل استقلال رأی یا شاید هم خستگی, به‌بحای جواب 
فقط سلامی کرد که سرشار از احترام اما از هر مفهومی تهی بود. 
خانم ویلپاریزیس با خنده به‌او گفت: بعضی‌ها چقدر مسخره‌اند. آقا. باورتان 
نمی‌شود که امروز آقایی به‌دیدنم آمد که مدعی بود از بوسیدن دست من بیشتر از 
دست یک زن جوان خوشش می‌آید.» 
درجا فهمیدم که منظورش لوگراندن است. آقای دو نورپوا لبخندی و چشمک 
نازکی زد؛ انگار که بحث شهوتی چنان طبیعی در میان بود که نمی‌شد کسی را 
به حاطرش سرزنش کرد یا کمابیش بحث آغا زکتایی به‌سیک ووازنون یا کربیون 
پسر ۳۷ که او با مدارایی هرزه‌وار آماده بود نوشتنش را توجیه. با حتی تشویق کند. 
پرنس آبرنگ‌هایی را که خانم ویلپاریزیس آغاز کرده بود نشان داد و گفت: 
«کم‌تر زن جوانی است که دستهایش قدرت همچو کاری را داشته باشد.» 
و از او پرسید که آیا گلهای فانتنلاتور راه که تازه به‌نمایش گذاشته شده بود؛ 
دیده است با نه. 
آقای دو نورپوا گفت: « کارهایش درجهٌ یک و به‌قول امروزیها کار یک 
نقاش حسابی و یکی از استادان هنر رنگ‌آمیزی‌اند؛ اما به‌نظر من قابل مقایسه با 
کارهای مادام دو ویلپاریزیس نیستند که رنگ گلها را بهتر نشان می‌دهند.» 





طرف گرمانت ۱ ۳۱۵ 


حتی به‌فرض این‌که اين گفتهٌ سفیر سابق ناشی از جانبداری یک معشوق 
چندین‌ساله. عادت به‌چاپلوسی. و پیروی از نقطه‌نظرهای محفلی باشد. باز 
نشان‌دهنده آن است که برداشت هنری اشراف تا چه اندازه از ه رگونةٌ سلیقه واقعی 
بدور است» برداشتی چنان بی‌پایه که با کوچک‌ترین چیزی به‌راه بدترین مهملات 
کشانده می‌شود و هیچ درک و حس راستینی هم نمی‌تواند راهش را سد کند. ۱ 

انم ویلپاریزیس با فروتتی گفت: هنری نکرده‌ام که گلها را می‌شناسم. چون 
همیشه میان مزارع زندگی کرده‌ام» و به‌لحنی لطف‌آمیز زو به‌پرنس: «ا» این 
واقعیت را که از همان نوجوانی نسبت به‌دیگر بچه‌های روستا درک جدی‌تری 
داشتم مدیون یک هموطن برحستة شماء آقای دوشلگل ۱۳۸ هستم. او را در برویی 
۳ با عمه کوردلیا؛ خانم مارشال دوکاستلان به‌آنجا رفته بودم. خوب ی 
که آقای لوبرن. آقای دو سالواندی؛ آقای دو دان؟۲۳۹ از او دربار؛ لها 
می پرسیدند. دختربچه بودم» حرفهایش را نمی‌توانستم خوب بفهمم. اما با من بازی 
می‌کرد و بعد از ای‌که به کشورتان برگشت بهیاد گردشی که با هم با کالسکه تا 
وال‌ريشه کرده بودیم و یادم می‌آید که روی زانویش خوایم برده بود؛ یک مجموعهً 
گیاه‌شناسی خیلی قشنگ برایم فرستاد. اين مجموعه را تا حال نکه داشته‌ام و 
دربارة جزئیاتی از گلها چیزهایی ازش باد گرفتهام که بدون آن ممکن نبود به‌فکرم 
برسند. وقتی مادام دو بارانت چندتایی از نامه‌های مادام دو برویی را که مثل 
حودش زیبا و پرتکلف بود چاپ کرد؛ امیدوار شدم که شاید بعضی از ان 
بحث‌های آقای دو شلگل در آنها باشد. اقا او زنی بود که در طبیعت فقط به‌دنبال 
چیزهایی می‌گشت که به‌درد بحث مذهبی بخورد.» 

روبر مرا به ته تالا به کنار خود و مادرش فراخواند. 

به اوگفتم: «چقدر لطف کردی. چطور ازت تشک رکنم؟ می‌توانیم فردا شب شام 
را با هم باشیم؟» ۱ 

«فردا شب خوب است. امّا بلوک هم باشد؛ دم در دیدمش. اول سردی نشان 
داد چون بدون این‌که خودم بخواهم دو نامه‌اش را بی‌جواب گذاشته بودم. (نگفت 
که دلیل سرسنگینی‌اش این است. اما خودم فهمیدم)؛ ولی بعد. چنان محبتی به‌من 











۶ در جتجوی زمان ازدست‌رفته 


نشان داد که واقعاً نمی توانم در حق همچو دوستی تی از حودم حق‌ناشناسی نشان بدهم. 
حس می‌کنم که رابطه مان؛ دستکم از حانب او رابطةٌ یک روح و دو بدن است 4 

گمان نمی‌کنم که روبر یکسره اشتباه می‌کرد. تحقیر خشم‌آلودی که بلوک از 
خود نشان می‌داد اغلب معلول احساس محبت شدیدی بود که به گمان او بی‌جواب 
می‌ماند. و از آنجاکه چندان تصوری از زندگی دیگران نداشت. نمی‌فهمید که شاید 
کسی بیمار یا در سفر و غیره بوده باشد. و یک غیبت یک‌هفته‌ای را بیدرنگ نشانة 
سردی عمدی می‌دانست. زاين رو من هرگزباورنکردم که ندترین خشم‌هایش در 
رابطهٌ دوستانه. و بعدها در حرفهٌ 4 نویسندگی؛ چندان ژرف باشد. خشمش بالا 
هی‌گرفنت:۱ گر ناوقا ر شک وسرد یا باگفتةٌ پیش پا اقتاده‌ای به‌آن ی 
که او را به‌دوچندان کردن حمله‌هایش می‌انگیخت؛ اما در برابر حرکتی مهرآمیز 
فرومی‌نشست. سن‌لو سپس گفت: اما دریار؛ اینکه می‌گویی من به‌تو خوبی 
کردهام بای بگویم که هیچ این‌طور نیست. خویشاوندم می‌گویدکه این توی که از او 
گریزانی و حتی یک کلمه هم با او حرف نمی‌زنی. حتی در این فکر است که نکند از 
او بدت می‌آید.» 

خوشبختانه. اگر هم گول این گفتهها را خورده بودم؛ سفرمان به‌پلیک که 
می‌بنداشتم در همان نزدیکی‌ها باشد مانع از آن می‌شد که بکوشم مادام دوگرمانت 
را دوباره ببینم» و به‌او اطمینان دهم که هیچ دشمنی با او ندارم. و بدین‌گونه 
ورن که ثابت کند خودش از من بدش می‌آید. اما همین بس بود که به‌یاد آورم 

حتی دعوتم نکرد که بروم و تابلوهای الستیرش را یبینم. گواین‌که هیچ سر نخوردم؛ 
چون انتظاری هم نداشتم تم که درباره‌شان به‌من چیزی بگوید. می‌دانستم که از من 
خوشش نمی‌آید. و اهیدی تست که مهرم به‌دلش بنشیند؛ همه آنچه می‌توانستم 
بخواهم این بود که چون دیگر پٍ وناز رگن پاریس او را نمی‌دیدم از سر لطف 
احساس مهرآمیزی به‌من بدهد که آن‌را .کامل و بی‌کاستی. مدام و بی‌پایان به‌بحای 
خاطره‌ای آمیخته با نگرانی و اندوه با خودمب‌بلیک یرم 
مادام دو مرسانت دم به‌دم از گفتگو با روبر دست می‌کشید تا هش بگوید که 
پسرش آغلب از من با او حرف می‌زند. و بسیار دوستم دارد؛ ادب و توحهی به‌من 











طرف گرمانت ۱ ۳۱۷ 


نشان می‌داد که تا اندازه‌ای دلم از آن می‌سوخت. چون حس می‌گردم ناشی از اين 
ترس باشد که مبادا پسرش را برنجاند. پسری که در آن‌روز هنوز ندیده بودش و 
پیتابانه منتظر بود با او تنها بماند» و از اين‌رو می‌پنداشت که نفوذش بر او به‌اندازه 
شود من ناش و نا کرپر یاعد این رابه ساب آورف از انضا که مفتر ده بودکه از 
بلوک حال دایی و رای ات ار مان 
بود که زمانی در شهر نیس می‌نشست یا نه. 

گفت: «در این صورت. آقای مرسانت را پیش از ازدواجش با من می‌شناخته. 
شوهرم اغلب از او یاد می‌کرد و می‌گفت که رد فوق‌العاده‌ای است» ظریف است و 
فلب مهربانی دارد.) ۱۵۰ 

(بلوک ممکن بود پیش خود بگوید «برای یک‌بار هم که شده دروغ نگنته 
است.») 

همه مدت دلم می‌خواست به‌مادام دو مرسانت بگویم که روبر او را بی‌نهایت 
بیشتر از من دوست دارد؛ و حتی اگر او به‌من دشمنی نشان می‌داد من آدمی نبودم که 
بکوشم روبر را با او بدکنم و مهرشان را از هم بیرم. اقا از زمانی که مادم دوگرمانت. 
رفته بود» فراغت بیشتری دام شتم که در رویر دقیق شوم. و تازه دیدم که دویاره | 
پنداری خشمی در او بالا می‌گیرد و چهره‌اش را عبوس و دردآلود می‌کند. 
می‌ترسیدم که با یادآوری بگومگوی آن بعدازظهر در برایبر من احساس 
سرشکستگی کند از اين‌که گذاشته باشد معشوقه‌اش آن گونه با او بدرفتاری کند و 
پاسخی به‌او نداده باشد. 

نا گهان از ز مادرش, که بازویش را درگردن او انداخته بود. جدا شد وبه‌سوی من 
آمد و مراب پشت پیشخوان کوچک پر از گلی برد که مادام دو ویلپاریزیس دوباره 
آنجا نشسته بوده و به‌من اشاره کرد که به‌دنبالش به‌اتاق کناری بروم. شتابان به‌آنجا 
می‌رفتم که آقای دو شارلوس به‌خیال این‌که بیرون می‌روم یکباره از گفتگو با 
پرنس دو فافنهايم دست کشید و با جستی آمد و روبه‌روی من ایستاد. با نگرانی 
دیدم آن کلاهی را برداشته است که در آسترش حرفگ و تاج دوکی دیده می‌شود. 
در آستانة در مهمانخانه؛ کوچک بی‌آن که نگاهم کند به‌من گفت: 








۳۸ در حستجوی زمان آزدست‌رفته 


«حالا که می‌بینم پایتان به‌محافل باز شده. لطف کنید و به‌دیدن من هم بيایید. 
امّا کار مشکلی است» و اين را با حالتی غافلگیرانه و حسابگرانه گفت. انگار که 
بحث لذتی در میان بود که می‌ترسید اگر فرصت زمینه‌چینی تحقق آن‌را با من از 
دست بدهد دوباره تتواند به‌دستش آورد. «خیلی کم در خانه‌ام. محبورید برایم نامه 
بنویسید. اما خوش دارم این را با دل درست برایتان توضیح بدهم. چند دقیقه دیگر 
می‌روم. می‌خواهید با هم قدمی بزنيم؟ یک دقیقه بیشتر وقتتان را نمی‌گیرم.» 

گفتم: «مواظب باشید. قربان. اشتباهی کلاه کس دیگری را برداشته‌اید.» 

«می‌خواهید بگویید که حق ندارم کلاه خودم را بردارم ؟» 

آن‌چنان که کمی پیشتر به‌سر خودم هم آمده بود. گمان کردم کسی کلاهش را 
برده و او برای آن که سر برهنه به خانه ترود کلاه دیگری را برداشته است؛ و من دارم 
باقاش کردد کارش او را شرمنده می‌کنم. از این‌رو بیش از آن پافشاری نکردم. به‌او 
گفتم که پیش از رفتن باید چچندکلمه‌ای با سن‌لو حرف بزنم. 

کت «دارد با این دوک دوگرمانت احمق حرف می‌زند.» 

«خیلی چیز حالبی گفتید. اين را به‌برادرم می‌گویم..» 

(جدی؟ فکر می‌کنید برای آقای دو شارلوس جالب باشد» (گمان می‌کردم که 
اگر برادری داشته باشد. نام او هم شارلوس است. سن‌لو در این‌باره در بلیک 
چیزهایی به‌من گفته بود. اّاآنها را از یا برده بودم.) 

بارون با لحنی توهین‌آمیز گفت: «کی حرف آقای دو شارلوس را زد؟ بروید 
پیش روبر. می‌دانم که امروز مهمان یکی از آن ناهارهای عیش‌آمیزی بودید که با 
زنی که آبرویش را برده ترتیب می‌دهد. باید از نفوذتان بر او استفاده کنید و به‌او 
بفهمانید که با لجن‌مال کردن اسم ما همه ما و بخصوص مادر بیچاره‌اش را خیلی 
رنج می دهد.)) 

دلم می‌خواست بگویم که در آن ناهار آبروتزنده جز دربارهٌ امرسون» ایبسن و 
تولستوی بحث نکرده بودیم؛ و آن زن به‌روبر اندرز داده بود که جز آب چیزی 
ننوشد. به تسکین روبره که می‌پنداشتم غرورش پایمال شده باشد. کوشیدم برای 
معشوقه‌اش عذری بتراشم. نمی‌دانستم که در آن لحظه علیرغم خشمی که از او به‌دل 





طرف گرمانت ۱ ۳۱۹ 


داشت. در دل خودش را سرزنش می‌کرد. حتی در دعواهای میان مردی خوب و 
زنی بد. و در حالی که همه حق به یک حانب است؛ هميشه پیش می‌آید که چیزکی 
چنان بنماید که زن در یک مورد خطا کار نیست. و از آنجا که زن هیچکدام از 
موردها دانگ را ساب کت آمف کاق است که مود از تارفن وا دای 
او دلتنگ باشد و این افسردگی او را با ود سختگیرتر کند» تا ببا یادآوری 
حرده‌های بی‌اساسی که از او گرفته شده است با خود بگوید که نکند آن خرده گیری 
پایه‌ای داشته باشد. 
۰ ‌ 72۶ 

روبر به‌من گفت: «فکر می‌کنم در قضیه گردنبند اشتباه کردم. البته هیچ نیت 
بدی نداشتم» اما می‌دانم که کسان دیگر از همان دیدگاه خود آدم به قضیه نگاه 
نمی‌کنند. راشل دوران کودکی خیلی سختی داشته. در هر حال در نظر او من آدم 
ثروتمندی‌ام که خیال می‌کند هر چیزی را می‌شود با پول خرید و آدم ندار 
نمی تواند با او درپیفتد. چه از جنبهٌ اعمال نفوذ بر بوشرون جواهرساز و چه از جنبة 
موفقیت در دعوایی در دادگاه. شکی نیست که با منی که هميشه فقط خوبی او را 
خواسته‌ام خیلی بیرحمی کرده. اما خوب می‌فهمم که فکر می‌کند خواسته‌ام اين 

عِِ 

حس را به‌او بدهم که می‌شود با پول نگهش داشت. در حالی که چنین چیزی نیست. 
با این عشقی که به‌من دارد؛ ببینی چه چیزها در دلش می‌گذرد! طفلک. اگر بدانی چه 
۰ ۰ ۰ 2 س م 
ظرافت‌هایی دارد. نمی‌توانم بگویم چه کارهای قشنگی در حق من کرده. در این 
لحظه چه غصه‌ای دارد می‌خورد! در هر حال» به‌هیچ‌وجه دلم نمی خواهد فکر کند 

۷ ۰ ۹4 و ی ۰ ‌ 5 ج‌ 
که ادم زمختی‌ام. بو هی‌رروم و گردنبند را از بوشرون برایش می‌گیرم. ازکجا معلوم؟ 
شاید با دیدن این رفتارم پی به‌اشتباهات خودش ببرد. می‌دانی» تحمل این فکر را 
که در این لحظه دارد رنج می‌کشد ندارم! آدم رنجی را که خودش می‌کشد می‌داند: 
چیزی نیست. امّا او فکر این‌که او دارد رنجی می‌کشد که آدم نمی تواند مجسمش 
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کند برایم دیوانه کننده است؛ ترحیح می‌دهم دیگر هیچ‌وقت او را نبینم تا اين‌که 
بگذارم رنج بکشد. هم آنچه آرزویش را دارم این است که بدون من هم که شده 
خوشبخت باشد. ببین» می‌دانی؛ هر چیزی که به‌او مربوط می‌شود برای من عظمت 
پیدا می‌کند. حالتی کائناتی به‌حودش می‌گیرد؛ بدو خودم را به‌جواهرفروشی 


۳۳۰ در جستجوی زمان ازدست‌رفته 


می‌رسانم و بعد می‌روم و از او عذرخواهی می‌کنم. تا پیش از این‌که به‌او برسم بیینی 
چه فکرها که دربارهام نمی‌کند! کاش می‌دانست که در راهم! شاید بد نباشد که تو هم 
به‌خانه‌اش بیایی. از کجا معلوم شاید کار درست بشود. شاید» با لبخندی» انگا رکه 
سخن از آرزویی بود که جرأت باورکردنش را نداشت» «شاید سه‌نفری برویم و شام 
را پیرون از شهر بخوریم. اما هنوز معلوم نیست. هیچ بلد نیستم با او چطور رفتار کنم. 
طفلک: بعید نیست که دوباره از دستم برنجد. وانگهی, شاید از تصمیمش 
برنگردد.») 

نا گهان مرابه‌سوی مادرش کشاند. و به‌او گفت: 

(خداحافظ. باید بروم. نمی‌دانم دیگ کی مرخصی می‌گیرم. اقا مطمثتا تا یک 
ماه دیکر بری فیست: همین‌که معلوم شد برایتان نامه می‌نویسم.» 

البته روبر به‌هیچ‌رو از آن گونه فرزندانی نبود که وقتی در محفلی با مادرشان 
حضور دارند. می‌پندارند که در موازنه با خنده و سلامی که به‌دیگران می‌کنند باید 
به‌او درشتی نشان دهند. هیچ چیز شایم‌تر از این رفتار انتقام‌جویانه نفرت‌انگیز 
کسانی نیست که گویا گمان می‌کنند ی با خویت ان مکل یت امه زمتنق 
مهمانی است. هر آنچه مادر بیئوا بگوید پسر که انگار بر خلاف میل خود به‌آنجا 
آورده شده است و می خواهد به خاطر حضورش در آنجا انتقام سختی بگیرد گفتة 
خجولانه مادر را درحا با انکاری شخره‌آمیز بی‌چون و چرا و بیرحمانه پاسخ 
می‌گوید؛ ما در بیدرنگ خود را با پسر همعقیده می‌کند ( که با اين‌همه همچنان به‌او 
درشتی نشان می‌دهد). با موجود برتری که در غیابش پیش ه رکسی به‌او می‌نازد و 
نرمی و مهربانی‌اش را می‌ستاید. در حالی که پسر بد ترین رفتارها را با او می‌کند. 
سن لو هیچ این چنین نبود. اما دلشوره دوری از راشل او را وامی‌داشت که به‌دلایل 
دیگری, با مادرش همان گونه درشتی کند که چجنان فرزندنی با مادر خود میکنند. 
و در برابر گفته‌هایش دوباره همان حالت پرترزدنی را در خانم مرسانت ِ 
هنگام سررسیدن پسر هم بی‌اختیار او را از جا بلند کرد؛ اما این‌بار با چهره‌ای پر از 
نگرانی» و چشمان اندوهباری که به‌او دوخته شده بود. 

«نفهمیدم. داری می‌روی» روبر؟ جحدی می‌گویی؛ پسرکم؟ تنها روزی که 
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می‌توانستم با تو باشم!» 

و کمابیش آهسته: به‌طبیعی‌ترین لحن: به‌صدایی که می‌کوشید ه رگونه اندوهی 
را از آن بزداید تا مبادا پسر را دستخوش ترحمی کند که شاید رنجش میداد یا 
بیهوده بود و تنها مایهٌ آزارش می‌شد به‌حالت استدلالی ساده و منطقی گفت: 

«می‌دانی که هیچ کار خوبی نمی‌کنی.» 

اما این سادگی را با نان کمرویی همراه کرد تا نشان دهد که مزاحم آزادی او 
نمی‌شود. و با چجنان محبتی که پسر از او خرده نگیرد که مانم خوشی اوست. که 
سن‌لو ناخواسته این احتمال را در خویشتن دید که نکند دلش به‌رحم آید؛ یعنی 
مانعی که نگذارد شب را با ممشوقهاش بگذراند. از اين‌رو خشمگین شد. 

گفت: «متأسفم. خوب یا بده این است که هست.» 

و تفای فان ید اهای وا کرفت که ان اس سک و یی خرن 
سزاوارشان باشد؛ چنین است که همیشه حرف آخربا خودخواه است؛ از انجا که در 
آغاز این قرط رام نید که از مهم وت کرو هه بفقر آن سس دنو 
برانگیخته شود که به‌برگشتن از تصمیم فرایش می‌خواند. هر چه پیشتر نه پافشاری 
خودش بلکه کسی را محکوم می‌کند که او را بهپافشاری وامی‌دارد؛ به گونه‌ای که 
سرسختی اش می تواند به‌غایت بیرحمی بیانجامد که تنها نتیجه‌اش این است که در 
نظر او به‌همین اندازه بر گناه آن کس بیفزاید. که چه آدم فضولی است که رنج 
می‌کشد. که حق به‌جانب اوست. که این چنین ناجوانمردانه این رنج را به‌خودخواه 
می‌دهد که کاری خلاف ترحم بکند. مادام دو مرسانت هم خود از پافشاری دست 
برداشت» چون حس کرد که دیگر نمی تواند او را از رفتن بازدارد. 

روبر به‌من گفت: «خوب. من رفتم»؛ و به‌مادرش: «امّا مامان» زیاد نگهش 
ندارید. چون باید به‌زودی به‌دیدن کسی برود.» 

حس می‌کردم که حضورم هیچ مایهٌ خوشحالی خانم مرسانت نمی‌شود اما 
دومع دارگ با ری ار یرو نوم اد من هم در خوشیهی که 
پسرش را از او می‌گیرد شریکم. دلم می‌خواست برای رفتار پسرش عذری بيابم و 
این نه‌چندان از سر مهربانی با پسرش که از دلسوزی برای خود او بود. امّا پیش از 
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من او به‌زبان آمد. 

گفت: «طفلک, مطمثنم که ناراحتش کردم. می‌دانید آقا. 0 ۳ 
خودخواهند؛ در حالی که طفلک چندان خوشی و تفریحی :.!.: خیلی کم به 
نازیش هیآ ید وای عداء ار ترفته بود دلم می‌خواست خودم را ار 
این‌که نگهش دارم بلکه به‌او بگویم که ازش دلگیر نیستم. و دادم که حق با 
اشنا راخت نمی فلید که تکاهی به‌راه پله بیندازم ؟» 

و تا پلکان رفتیم. دا وه هزویرآ رویر نف تست دیکر رف 

در آن لحظه به‌همان اندازه آمادهٌ پذیرش مأموریتی برای بره, : دن رابطهٌ روبر 
و معشوقه‌اش بودم که جندساعتی پیشتر دنم می‌خواست میانجی ۳ تا او پرود و با 

زد کی گنه .در یک حالت روبر مرا دوستی یانتکار می‌انگانت و در حالت 
۳۹ خانواده‌اش رفیق نا اهلم می‌دانست. در حالی که من به[!..:: چند ساعت 
همان ادم بودم. 

به مهمانخانه برگشتيم. مادام دو وبلپاریزیس که سن‌لو را با ۰۱۰:.. همان نگاه 
شک آمیز: ریشخندآ لود و بیرحمانه‌ای را به‌آقای دو نورپوا انداخت که با نشان دادن 
اطوارهای همسری پیش از اندازه حسود یا سادری زیاد... :.زربان؛ به‌هم 
می‌اندازيم و معنی‌اش این است: «خ آخ, باز هم دعوا شده.» 

روبر به‌خانهٌ معشوقه رفت و جواه رگرانبهایی را برای او برد ۰:۰ ر پایهٌ عهدی 
که با هم کرده بودند نباید به‌او می‌داد. گواین‌که نتیجه همان :..۰ چه زن آن‌را 
پذیرفت و حتی بعدها هم روبر هرگز نتوانست آن‌را به‌او بقبولاند. برحی دوستان 
روبر بر آن بودند که این‌گونه بی‌نیازی نمودن‌های معشوقه حرکن, ..ابگرانه است 
تا روبر را به‌خود وابسته کند. اما راشل در بند پول نبود یا :. :. فقط دلش 
می‌خواست بی‌حساب خرج کند. بارها دیدم که بی‌هیچ دلیا , .آدمهایی که 
به گمانش بینوا بودند بخششهای بی‌معنی می‌کند. دوستان روبره در ب-کویی ازواشلن 
برای ختثی کردن حرکت بی‌نیازانه‌ای که او کرده بود؛ به‌او 0 «الان باید 
راشل در حال پلکیدن در فولی‌برژر ۱۵۱ باشد. این راشل هم معما.., است؛ آدم از 
کارش+سر ذزتیآوزد:# امّا چه بسیار زنانی دیده‌ايم کی بی ۰۰ ابستند چون 
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«نشانده» اند امّا به‌یاری ظرافتی که نزد چنان کسانی هم شکوفان می‌شود خود 
به‌دست خویش صدها مهار بر دست و دلبازی معشوق می‌زنند! . . 

روبر کماپیش از همه بیوفایی‌های معشوقه‌اش بی خبر بود. و ذهنش را با خرده 
چیزهایی مشغول می‌کرد که در زندگی واقعی راشل هیچ اهمیتی نداشت» زندگی‌ای 
که هر روز آنگاه آغاز می‌شد که از او حدا شده بود. کماییش از هیچکدام 1 
بیوفایی‌های او خبر نداشت ت. اگر هم آنها واه کو شش هو رساندی فرااعتها دش 
به‌راشل خللی نمی‌افتاد؛ چون یکی از قانونهای زیبای طبیعت که در پیچیده‌ترین 
حوامع هم دیده می‌شود این است که آدمی بکسره از چند و چون آنچه دوست 
می‌دارد غافل بقی ایک شود لداوا عوودامی کف ققه اک : فرگر شیم 
مه که هن ها روا سر گنه تن آخر دوستم دارد. آن‌قدر دوستم دارد 
کشا اتف ال ات وود کال فان تسا مرول شوه انتط بو 
و وس لوا دنو نات گرد تا کازش رنه را 
بیندازد! اقا در آنسوی دیوار ‏ شیشه‌ای که گفته‌ها از آنجا همان گونه ناشنیده می‌ماند 
که گفتگوی رهگنران ایستاده آنسوی آکواریوم؛ مردم می‌گویند: 


(«تمی‌شناسیدش؟ خوشا به حالتان. نمی‌دانم چند نفر را لخت کرده و به خاک سیاه 


نشانده. کلاهبردار واقعی است. چقدر هم مکارا» و شاید این صفت آخر چندان 
بیجا نباشد. چه حتی مرد بدبینی که براستی دلداده این زن نیست و تنها از او خوشش 
می‌آید به‌دوستانش می‌گوید: «نخی دوست عزین اصلاً هرجایی نیست. البته نه 
این‌که در زندگی یکی دو ماجرایی نداشته بوده باشد امّا زنی نیست که باید به‌او پول 
بدهی, یا اگر بدهی باید کلان بدهی. یا پول نمی‌خواهد یا اگر بخواهد پنجاه‌هزار 
فرانگ است.» و مرد بتجاه‌هزار فرانک برای او خرج کرده؛ یک‌بار از او کام گرفته 
است. امّا زن با همدستی کسی در درون مرد؛ یعنی حس خودبسندی‌اش» به‌او 
تایه که ای کشاین ابیت کفرایکان ین ای دست باهانت بدی کونهدر 
جامعه. برای بدنام‌ترین و رسواترین ادمها هم کسی هست که هرگز او ِ 
بویا مفافظط ضدف نا سل فری تخراهه شتاعت که آورا بکه شک وبا 
۱ ۱ 
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و هر بار که حرفشان را می‌زد صدایش می‌لرزید. و آن‌دو را استثمارگر زنان 
می‌نامید: هر دو را راشل به‌خا ک سیاه نشانده بود. 

مادام دو مرسانت آهسته به‌من گفت: «تنها از یک چیز پشیمانم این‌که به‌او 
گنتم خوب کاری نمی‌کند. فکرش را بکنید که به‌همچو پسری۰ پسر دوست‌داشتني 
یکی یکدانه‌ای که نظیرش پیدا نمی‌شود. در اولین‌باری که بعد از مدتها دیدمش گفته 
باشم که کار خویی نمی‌کند. کاش زبانم لال می‌شد. چون مطمثتم هر خوشی و 
تفریحی که امشب داشته شته باشد به‌خاطر این حرف نادرست من زهرش می‌شود در 
حالی که در زندگی چندان تفریحی هم ندارد. اما آقا؛ مزاحمتان نمی‌شوم می‌دانم 
که عجله دارید.» 

همه آنچه مادام دو مرسانت به‌من گفت دربار؛ روبر بود. و صمیمانه بود. اما 
صمیمیت را به کناری گذاشت تا دوباره بزرگ‌بانویی اشرافی شود وگفت: 

«از صحبت با سرکار بسیار خوشوفقت» بسیار خوشحال و مشعوف شدم. متشکرم! 
متشکرم!» 

و به‌حالتی فروتنانه نگاه قدردان و خلسه‌آميزش را به‌من دوخت. انگار که 
گفتگو با من از جملٌ بزرگ‌ترین لذت‌هایی بود که در زندگی چشید, بود. نگاه 
و به گلهای سیاه روی پیرهن سفید شاخ و برگ‌دارش خوب می‌آمد؛ نگاه 
بزرگ‌بانوي بی بود که کارش را بلد بود. 

(نمی‌توانم زود بروم. باید منتظر آقای دو شارلوس باشم که قرار است با هم 
برویم.» 

مادام دو ویلپاریزیس این گفته را شنید. به‌نظر آمد که ناراحت شد. اگر بحث 
چیزی در میان نبود که نمی‌توانست ربطی به‌حس قرع وی دافت باشد. به‌نظرم 
چنین می‌آمد که آنچه در آن لحظه مادام دو ویلپاریزیس را نگران کرد از چنین 
مقولهای بود. اقا چنین فرضی حتی به‌ذهنم راهنیافت. از مادام دوگرمانت» سن‌لوه 
مادام دو مرسانت. آقای دو شارلوس. مادام دو ویلپاریزیس خرسند بودم؛ 
بهچیزی فکر نمی‌کردم» و خوشحالاه چرت و پرتی می‌گفتم. 

مادام دو ویلپاریزیس گفت: (باید با پالامد بروید؟» 
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با اي فکر که دوستی‌ام با خویشاوندی که مارکیز علاقهٌ بسیار به‌او داشت اثر 
بسیار خویی بر او خواهد گذاشت با شادمانی پاسخ دادم: «از من خواستند که با 
ایشان بروم و خیلی خوشحالم. وانگهی. با هم خیلی آشناتر از آنیم که سرکار تصور 
می‌فرمایید» و عزمم جزم است که از این هم آشناتر بشویم.» 
ناراحتی مادام دو ویلپاریزیس به‌نگرانی بدل شد. و به‌حالتی دغدغهآلود به‌من 
گفت: «منتظرش نمانید. دارد با آقای فافنهایم حرف می‌زند. دیگر یادش نیست 
به‌شما چه گفته. . زود باشید. تا پشتش به‌شماست از فرصت استفاده کنید و بروید.» 
خودم چندان شتابی در رفتن به‌نزد روبر و معشوفه‌اش نداشتم. اما مادام 
دو ویلپاریزیس چنان خواستار آن بود که بگذارم و بروم. که اندیشیدم شاید با او کار 
مهمی داشته باشد. و خداحافظی کردم. در کنارش دوک دوگرمانت» شکوهمند و 
المپی‌وان سنگین نشسته بود. چنان بود که گفتی حس آ گاهی بر روت بیکرانه‌اش» 
حسی که با ذره‌ذره تنش آميخته بود به گونه‌ای که همه آن روت درکوره‌ای ذوب و 
به‌شکل یک شمش انساني تنها درآمده باشد به‌او با آنهمه آرزش چگالی‌ای 
خارق‌العاده می‌داد. چون با خداحافظی کردم موّدبانه از جا برخاست و من توده 
لخت یکپارچةٌ سی میلیون مت را حس کردم که تربیت قدیمی فرانسوی حرکتش 
می‌داد. بلندش می‌کرد؛ و پیش روی من می‌ایستانید. پنداری آن پیکرهٌ ژوپیتر 
المپی را می‌دیدم که گفته می‌شود قیدیاس از طلا ساخته بود. چنین بود نیروی نفوذ 
ترییت یسوعی بر آقای دوگرمانت؛ یا دستکم بر بدن آقای دوگرمانت. چه به‌همین 
انداز: نر ذهیت او خکمروایی نداشت. آقای دوگرمانت ازبذله گونی‌های وشن 
به‌خنده م‌افتاد. اما بذلهٌ دیگران لبخندی به‌چهره‌اش نمی‌آورد. 
در پلکان از پشت سر صدایی شنیدم که به‌من می‌گفت: این‌طوری منتظر من 
می‌مانید. آقا؟» 
آقای دوشارلوس بود. 
چون به‌حیاط رسیدیم با لحن خشکی به‌من گفت: «برایتان فرقی نمی‌کند که 
چند قدمی پیاده بروید؟ همین طور می‌رویم تا من کالسکة مناسبی گیر پیأورم.» 
«با من فرمایشی داشتید. قربان؟» 
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(آها؛ بله. چیزهایی بود که می خواستم به‌شما بگویم» اما درسنت دا که 
بگویم یا نه. ی ی 
برایشان نمی‌شود تعیین کرد. اما اين را هم می‌بینم که در زندگی خود من» در این 
سنی که آدم رفته‌رفته بهآرامش علاقمند می‌شود. موحب اتلاف وقت بسیار و انواع 
دردسرها خواهد شد؛ در نتیجه. در اين فکرم که آیا شما ارزش آنرا دارید که من 
به‌خاطرتان خودم را به‌این‌همه دردسر بیندازم یا نه. و آن‌قدر از افتخار آشنایی با 
شما برخوردار نیستم که بتوانم در این‌باره تصمیم بگیرم. . در بلیک به‌نظرم آدم 
پیش پا افتاده‌ای آمدید. حتی با صرف‌نظر از حماقتی که ۳ حزو وحود 
آدمی است که به‌آب‌تنی رفته و چیزی به‌اسم دمپایی به‌پا دارد. "۱۵ وانگهی شاید 
خود شما به‌آنچه من می‌خواهم برایتان بکنم آن‌قدرها تمایل نداشته باشید که 
به‌این همه دردسر من بیرزد چون باز هم بی‌رودربایستی می‌گویم که برای من شاید 
۹ شته باشد آقا.» و اين کلمات آخر را با تأکید بسیار 
به‌زبان آورد. 

به اعتراض گفتم که پس اصلاً نباید در فکرش بو به‌نظر آمد که این‌گونه فطع 
مذا کرات را خوش ندارد. 

به لحن تندی گفت: «همچو تعارفی پی‌معنی است. هیچ چیز از این خوشایندتر 
نیست که آدم خودش را برای کسی که ارزشش را داشته باشد به‌دردسر بیندازد. برای 
بهترین آدمها؛ پژوهشهای هنری عتیقه‌بازی, مجموعه‌داری. باغبانی» چیزی غیر 
از جانشین و بدل و بهانه نیست. همه ما در ته خمره‌مان» مثل دیوجانوس آرزوی 
یک انسان را داریم. ۳ پرورش می‌دهیم و درخت می‌کاريم اما از سر ناچاری؛ 
چون گل و درخت تسليم‌اند. اما ترحیح می‌دهیم وقتمان را و یک درخت 
انسانی کنیم »گر مطمتن باه شیم که به‌زحمتش می‌ارزد. همه مسأله همین است: شما 
که رال یک کمی خودتان را می‌شناسید» ارزشش را داربد با نه؟» 

گفتم: «قربان به‌هیچ قیمتی حاضر نیستم مایه دردسر شما بشوم. اما در مورد 
میلم, باور کنید که هر چه از شما به‌من برسد بشدت باب میل من است. بینهایت 
ممنونم از این‌که لطف می‌کنید و به‌من توجه نشان می‌دهید و می‌خواهید به‌من 
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کمک کنید.» 
عم -_ 
با شگفت., ۰ .ار دیدم که با نوعی هیجان‌زدگی از گفته‌هايم سپاسگزاری کرد. 





بازویش را با .: -الت خودمانی‌ای در بازویم انداغت که گاه به گاهی از او سر 
می‌زد و در با . مایهُ حیرتم شده بود؛ و با تندی لحنش سازگاری نداشت. 

گفت: «با بی‌ملاحظگی خاص ستتان. گاهی حرفهایی می‌زنید که پین ما به‌طرز 
جبرانناپذیری . اسله می‌اندازند. اما اینهایی که الان گفتید برعکس از آنهایی اند که 
مرا تفت تاتیر تن م‌دهتد وهی نوانند کاری کید که ,در خق شب است: یخی 
کارها شاید .., بیش از حد. بزنم.» 

همچناز: ۰ .ارو در بازوی من قدم می‌زد و اين گفته‌ها را به‌من می‌گفت که 
گرچه آمیخته به احقیر: اقا بسیار مهربانانه بوده گاهی نگاهش را به‌آن حالت خیره و 
سخت و کاوند!ي به‌من می‌دوخت که در نخستین بامدادی که او را در برابر 
کازینوی بل : :.دم از آن تکان خوردم. و نیز سالها پیشتر» در پارک تانسونویل» 
نزدیک پوت نج در کنار خانم سوان که در آن‌زمان او را معشوقه‌اش 
می‌پنداشتم و هی دیگر نگاهش را یرامونش می‌گردانید و کالسکه‌هایی راکه در 
آنساقت فره فا رشان سار توا یکتم دام ی کرد که راتفه 
به‌حیال آن که ام کالسکه می خواهد. نگه می‌داشت. اما آقای دو شارلوس همه‌شان 

به من گذ... " میچکدامشان به‌دردم نمی خورند. همه‌اش مربوط است به‌رنگ 
جراغها بشاد: ۲ آقا. چیزی که برای من مهم است 
ای ای کف ارو هه کایاه ع هرا هانه ودیتون دا تفای که 
می‌خواهم بکد. نکنید.» 

هریگ شم از مه تن هنگام. بس بیشتر از 
زمان بلیک. با اسن سوان داشت 


«به گمانم آن‌قدر باهوش هستید که پيشنهادم را ناشی از کمبود روابط ترس از 


۶ 2 
تنهایی و ملا" ال احتیاحی خی درباره خانواده‌ام به‌شما حبزی بگویی 
چون فکر «,, , :وانی به‌سن شما و از طبقهٌ خرده‌بورژوا (اين واژه را با تا کید 
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رضای تآمیزی گفت) باید تاریخ فرانسه را بداند. این آدمهای قشر من‌اند که هیچ 
یخی تیی‌خوانند :و به‌انذاز؛ توگر‌ها نا[ کامانت در گدفه‌ها: عدمه فاه را از مان 
اشراف بزرگ انتخاب می‌کردند؛ امروزه اشراف بزرگ از خدمتکارها بهتر نیستند. 
امّا حوانهای بورژوایی مثل شما کتابخوان‌اند شک ندارم که جمله‌های زیبای 
ميشله را درباره خاندان من خوانده‌اید: (بخوبی می‌پینم که اعضای قدر تمند خاندان 
گرمانت چه عظمتی دارند و در مقایسه با آنان شاه کوچک بینوای فرانسه در قصر 
پاریسش چه کاره است؟» "" درباره شخص خودم. آقا؛ موضوعی است که چندان 
خوش ندارم درباره‌اش حرف بزنم امّا شاید اين را بدانید (چون در یک مقاله 
پرسروصدای تایمز هم به‌آن اشاره شده) که امپراتور اتریش, که هميشه مرا به لطف 
خودش مفتخرکرده و دوست دارد روابط خویشاوندی‌اش را با من حفظ کند. زمانی 
در مصاحیه‌ای گفته که ا گر حناب کنت دو شامیور ۱۵۲ مشاوری داشت که به‌اندازه 
من از زیروبم‌های سیاست اروپا باخبر بود امروزه شاه فرانسه شده بود. آقا اغلب 
فکر کرده‌ام که من. نه به‌دلیل استعداد ناچیزم. بلکه به خاطر شرایطی که شاید روزی 
از آنها عبر بشوید. صاحب گنجینه‌ای از تجربه و نوعی پروند؛ٌ محرمانه و گرانبها 
هستم که لازم ندانسته‌ام خودم ازش استفاده کنم. امّا برای یک جوان اندوخته‌ای 
است که قیمتی برایش نمی‌شود تعیین کرد و من می‌توانم در عرض چند ماه آنچه را 
که خودم سی سال را صرف دستیابی به‌آن کرده‌ام و شاید تنها کسی هم باشم که 
داری به‌همیچو جوانی بسپرم. نمی‌خواهم بحث لذتهای فکری‌ام را یکتم که با 

شناختن بعضی اسراری نصیبتان می‌شود که آدمی از نوع میشله در روزگار ما حاضر 
است برای پی بردن به‌آنها چندین سال از عمرش را بدهد و با شناختن انها بمضی 

رویدادها در نظرش به‌شکل کاملاً متفاوتی جلوه می‌کند. تازه منظورم فقط 

رویدادهایی که اتفاق افتاده نیست. بلکه زنجیره شرایط هم هست (اين یکی از 

اصطلاحهایی بودکه آقای دو شارلوس بسیار دوست می‌داشت. و اغلب باگفتن آن 

دو دستش را به حالت دعاء اما با انگشتان سیض به‌هم می‌چسبانید انگار که بخواهد 
با این حرکت پیچیدگی شرایطی را که نمی‌گفت کدامند و ارتباط زنجیروارشان راء 
نشان دهد). من نه‌فقط از گذشته که از آینده هم تفسیری به‌دستتان می‌دهم که هیچ 
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حا نشنیدهآید.)) 
آقای دو شارلوس این گفته‌ها راگذاشت و به پرسش درباره بلوک پرداخت که 
در خانة مادام دو ویلپاریزیس دریاره‌اش بحث بود اقا به‌نظر نمی آمد گوشش به‌آن 
باشد. و با آن لحنی که در کاربردش مهارت داشت و او را به‌آنچه می‌گفت بی‌اعتنا 
نشان می‌داد. انگار که فکرش پی چیز دیگری بود و تنها ماشین‌وار از سر ادب 
چیزی می‌گفت از من پرسید که آیا دوستم جوان است. خوش‌قیافه ات ها 
این قبیل. بلوک اگرگفته‌های او را می‌شنید. بس بیشتر از آنچه با اقای دو نوربوا 
پیش امد اتا به‌دلایل کاملاً متفاوتی؛ دچار این مشکل می‌شد که ببینی آقای 
دو شارلوس موافق دریفوس است يا مخالف او. پس از آن پرسشها درباره بلوک 
آقای دو شارلوس به‌من گنت: «بله. اگر می‌خواهید چیز یاد بگیرید بد نیست که 
میان دوستانتان یکی دو دوست خاریحی هم داشته باشید.» گفتم که بلوک فرانسوی 
است. آقای دو شارلوس گفت: «اهه. پس من فک کردم بهودی است.» با شنیدن 
این تمایز از زبان آقای شارلوس اندیشیدم که او بیشتر از همه کسان دیگری که 
دیده‌ام ضددریفوس است. اما برعکس به‌اتهام خیانتی که به‌دریفوس زده می‌شد 
اعتراض کرد. اما به‌اين صورت که گفت: «فک رکنم که روزنامه‌ها می‌گویند دریفوس 
علیه مبهنش جرمی مرتکب شده. فکر می‌کنم این‌طوری می‌گویند. اقا من هیچ 
اعتنابی به‌روزنامه‌ها ندارم؛ آنها را به‌همان حالتی می‌خوانم که دستم را می‌شویم؛ 
بدون این‌که معتقد باشم که ارزش نوحه را دارند. در هر حال» چنان جحرمی 
موضوعیت ندارد. این هموطن دوست شما را در صورتی می‌شد خائن به‌میهنش 
دانست که خرمی علیه بهودیه مرتکب شده باشد. اما او چه ربطی به‌فرانسه دارد؟» 
به‌اعتراض گفتم که اگر به‌فرض جنگی درمی‌گرفت. یهودیان هم مانند بقیهة 
فرانسویان بسیج می‌شدند. در پاسخگفت: «شاید که معلوم هم نیست که بیاحتباطی 
نباشد. اقا اگر آدمهایی را از سنگال یا مادا گاسکار بياوریم؛ گمان نکنم از دل و 
جان از فرانسه دفاع کنند. که النته طبیعی است. این دریفوس شما را می‌شود به حرم 
تخطی از مقررات مهمان‌نوازی محکوم کرد. اما از اين حرفها بگذریم. شاید شما 
توانید از دوستتان بخواهید که مرا به‌تماشای بعضی مراسم جالب کنیسه؛ به یک 
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ختنه‌سوران یا برنامه سرودهای بهودی ببرد. بد نیست گر تالاری کرایه کند و بعضی 
برنامه‌های تفریحی توراتی به‌من نشان بدهد. مثل دخترهای سن‌سیر که برای 
سرگرمی لویی چهاردهم صحنه‌هایی از نمازهای راسین را اجرا می‌کردند. ۲۵۵ شاید 
بد نباشد که شما همچو برنامه‌هایی از حمله برنامه‌های خنده‌دار» ترتیب بدهید. 
منلاه یک نبرد تن به تن بین دوستتان و پدرش که در حریانش او پدرش را همان‌طور 
زخمی می‌کند که داود به‌لیات زخم زد. برنامهةٌ فکاهی جالیی می‌شود. حتی بد 
نیست که در جریان نبرد» دوستتان ضربه‌های کارایی هم به‌مادرش: یا به‌قول 
خدمتکار پیر من مادر نابکارش, بزند. برنامه جالبی می‌شود که هیچ فکر نکنم ازش 
بدمان بياید. مگر نه؟ بله آقاپس چون که ما از نمایشهای خارحی خوشمان می‌آید 
ور مشود رزوی سح سر ریز دازهب عم لت 
هنگام گفتن این ناسزاهای کمابیش حنون‌آمیز اقای دو شارلوس بازویم را چنان 
فشرد که دردم آمد. به‌خاطر آوردم که در خانواد؛ بارون از بسیاری نیکی‌های 
ستابش‌آمیزی سخن گننه می‌شد که او در حق این خدمتکار پیر( که داشت از شیوة 
حرف زدن مولیروارش یاد می‌کرد) به‌بجا آورده بود و با خودگفتم که حستجو برای 
درک روابط میان نیکی‌ها و پلشتی‌های یک انسان با همه تفاوتی که با هم دارند. 
باید کار جالبی باشد روابطی که به گمانم دربارهشان پچندان پژوهشی نشده است. 
به بارون گفتم که در هر حال خانم بلوک دیگر زنده نیست. و نمی‌دانم آقای 
بلوک تا چه اندازه آمادگی بازی‌ای را داشته باشد که کاملاً ممکن است چشمانش را 
کو رکند. آقای شارلوس پنداری رنجید. گفت: «پبینید. این زن خیلی اشتباه کرده که 
مرده. اما دربارهٌ کوری چشمهاء واقیت همین است که کنیسه کور است. حقایق 
انجیل را نمی‌بیند. در هر حال. فکرش را بکنید. در این روزها که بهودی‌های بینوا 
در مقایل خشم احمقانهُ مسیحی‌ها لرزه بر اندامشان افتاده» چقدر مایةٌ افتخارشان 
می‌شود که کسی مثل من به‌آنها لطف کند و خودش را با بازی‌های آنها سرگرم کند!» 
در این لحظه چشمم به‌آقای بلوک افتاد که از آنجا می‌گذشت و بدون شک می‌رفت 
تا خود را به پسرش برساند. ما را نمی‌دید اما من بهآقای شارلوس پيشنهاد کردم به‌او 
معرفی‌اش کنم. تصور نمی‌کردم گفته‌ام چنان توفان خشمی در بارون برپا کند: «به 
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من معرفی‌اش کنید؟ مثل این‌که شما هیچ درکی از مفهوم ارزشها ندارید! با من 
نمی‌شود به‌اين سادگی‌ها آشنا شد. در این مورد خاص. قضیه از دو جنبه عیب دارد؛ 
یکی جوانی معرفی‌کننده و دیگری پستی معرفی‌شونده. در نهایت. اگر روزی آن 
نمایش شرقی را که حرفش را زدم برایم اجرا کنند. شاید به‌این مردک بی‌سروپا دو 
سه کلمه‌ای از سر ملاطفت بگویم. اتا بهء‌شرطی که بگذارد پسرش خوب کتکش 
فا حتی ممکن است تا حد ابراز خرسندی هم پیش بروم.» 

اما آقای بلوک هیچ توجهی به‌ما نداشت ت. سلامهای غرایی به خانم سازرا کرد 
واو هم به گرمی پاسخش می‌داد .درشگفت شدم چون خانم سازرا در گذشته چنان 
ضدیهودی بود که پیشترها در کومبره» از این‌که پدر و مادر من دوستم بلوک را 
به‌خانة خود پذیرفته باشند سخت خرده‌گرفت. اقا چندروزی پیشتره دریفوس‌گرایی 
چون باد تندی آقای بلوک را به‌سوی او پرواز داده بود. پدر دوستم خانم سازرا را 
ذاب یافته و به‌ویژه از بهودی‌ستیزی او احساس خرسندی کرده بود. چون آنرا 
شاهدی بر صداقت ایمان و درستی عقاید دریفوسی خویش می‌دید. که همچنین 
به‌دیداری که خانم پذ یرفته بود با هم بکنند اهمیت می‌داد. آقای بلوک حتی نرنجید 
۱۵ تن می‌کند 
طرفداران تجدید محا کمه را با پروتستانها و بهودی‌ها در یک کیسه کند. عجب 


از ای‌که او بدون ملاحظه‌ای در برابرش گفت: «آقای درومون * 


خرتوحری!» و در بازگشت به‌خانه با سرفرازی بهآقای نسیم برن ی ای 
راز از هم ختنهود اسب ست!» اما آقای نسیم برنار چیزی نگفت و فقط نگاهی 
فرشته‌وار به‌آسمان انداخت. غصاٌ نامرادی بهودیان را می‌خورد. دوستی‌هایش با 
مسیحیان را به‌یاد می‌آورد با گذشت سالها؛ به‌دلایلی که بعدها خواهیم دید. هر چه 
بیشتر اهل ادا و تکلف می‌شد و رفته‌رفته حالت شبحی پیش از رافائلی را می‌یافت 
9 وه سب ات موهایی دویده کی 
شیرگون. 

بارون که همچنان بازوی مرا گرفته بود گفت: «اين قضيةٌ دریفوس فقط یک 
عیب دارد و آن هم این است که جامعه را خراب می‌کند (البته منظورم جامع 
اشراف نیست. چون این حامعه زاس که دبک سزاوار چنین اسم 
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ستای شآمیزی نیست)؛ جامعه را با هجوم خانمها و آقایان شتربان» شترزاده و 
شترنیاه و خلاصه آدمهای ناشناسی خراب می‌کند که دیگر همهبعا هستند و حتی در 
خانه دخترعموها و دخترخاله‌های من هم پیدایشان می‌شود. چون آنها هم عضو 
انجمن میهن فرانسوی و چه می‌دانم از این انجمن‌های ضدبهودی‌اند. انگار که 
عقیده سیاسی آدم را از موفعیت اجتماعی برخوردار کند.» 
این کوته‌فکری آقای دو شارلوس خویشاوندی او با دوشس دوگرمانت را 
پیشتر می‌تمایانید. این شباهت را به‌او خاطرنشان کردم. چتون چنین می‌نمود که 
می‌پندارد دوشس را نمی‌شناسم. شبی را به‌یادش آوردم که در اوپرا به‌نظر آمد 
می‌خواهد خود را از من پنهان کند. آقای شارلوس با چنان تأکیدی گفت آن شب 
مرا ندیده بود که کم‌کم باورم می‌شد اما اندکی بعد حادثهٌ کوچکی به‌این فکرم 
الذاعت که شید زار عورش از حد دلش نمی‌خواهد او را با من ببینند. 
به من گفت: ((برگرد ی یم به‌موضوع شما و طرحهایی که درباره‌تان دارم . آقاء مان 
بعضی آدمها یک جریان فراماسونی وجود دارد که من نمی‌توانم درباره‌اش به‌شما 
چیزی بکویم: اقا سریائن انست که در حال ساظر جهاز پادشاه اروپا عضوش اند. 
اطرافیان یکی از اینها؛ ؛ که همان مپرتور آلما اشد.می‌خواهند و را از دست این 
شیطان نجات بدهند. الا شطرنا گیی اسک که هگن اسف کا ما را به‌هنگ 
بکشاند. بله. قربان شک نکنید. . قصهٌ آن مردی را شنیده‌اید که خیال می‌کرد یک 
عاهر دبجام چینی را در شيشه کرده است. دیوانه بود. خوبش کردند. اما تا از 
دیوانگی نجات پیدا کرد آدم ابلهی شد. عارضه‌هایی هستند که نباید در پی 
درمانشان باشیم. چون فقط همان‌ها ما را از عارضه‌های وخیم تری در امان نگه 
می‌دارند. یکی از بستگان من ناراحتی معده داشت؛ هیچ چیز را نمی توانست هضم 
کند. برسته‌ترین متخصص‌های معده نتوانستند خوبش کنند. او را پیش یک 
پزشکی بردم که در ضمن آدم عجیبی بود و خیلی چبیزها می‌شود درباره‌اش تعریف 
کرد. فوراً نیمید که بیماری خویشاوند من عصبی است. او را متقاعد کرد و به‌او 
گفت که نترسد و هر چیه دلش می خواهد بخورد و از زاين نظر هیچ مشکلی هم پیش 
نیامد. اما خویشاوند من دچار ورم کلیه هم بود. در حالی که معده‌اش همه چیز را 
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به‌خویی هضم می‌کرد کلیه‌اش رفته‌رفته از کار افتاده و در حالی که می‌توانست 
سالهای سال با یک بیماری خيالي معده زنده بماند ( که فقط او را مجبور به پرهیز 
می‌کرد)؛ در چهل‌سالگی با معدهٌ سالم اما کليةٌ ازکارافتاده مُرد. شما که از ستّتان 
فوق‌العاده جلوترید. شاید یک‌روزی (از کجا معلوم) به‌موقعیتی برسید که فرد 
برحسته‌ای از گذشته‌ها ممکن بود به‌آن برسد | گر در آن دوره‌ای که کسی قوانین بخار 
و الکتریسته رانمی دانبت ایزد عیرغواهی آین قانونها رانه‌اویادمی داد حماقنت 
نکنید. به خاطر ملاحظه کاری پيشنهادم را پس نزنید. سعی کنید این را بفهمید که اگر 
من خدمت بزرگی در حق شما بکنم» فکر می‌کنم که شما هم باید خدمتی در همین 
حد به‌من بکنید. مدتهاست که دیگر به‌مردمان حامعهُ اشراف علاقه‌ای ندارم؛ فقط 
یک آرزو در سر دارم و آن هم اين است که در جهت تلافی خطاهای زندگی‌ام؛ 
روانی راکه هنوز بکر است و می‌تواند شور و هیجان کار نیک را درک کند از آنچه 
می‌دانم بهره‌مند کنم. آقا من در زندگی دردهای بزرگی کشیده‌ام که شاید روزی 
برایتان تعریف کنم. زنم را که زیباترین و نجیب‌ترین و کامل ترین موحودی بود که 
می‌شد آرزویش را داشت از دست دادم. بستگان بحوانی دارم که توانایی 
(نمی‌خواهم بگویم صلاحیتِ): توانایی دریافت این میراث معنوی را که 
می‌گویم» ندارند. از کجا معلوم که شما همان کسی نباشید که این میراث باید 
به‌دستش داده بشود» همان کسی که من بتوانم زندگی‌اش را هدایت کنم و به‌اوج 
اعتلا برسانم؟ زندگی خود من هم از این طریق اعتلا پیدا می‌کند. شاید با آموختن 
مسایل مهم دیپلماتیک به‌شما خودم هم دوباره به‌آنها علاقمند بشوم و بالاخره 
دست به کارهای جالیی بزنم که نصفش کار شماست. اما قبل از دانستن این چیزها 
باید شمارا خیلی ببینی خیلی زیاد» هر روز.» 
دلم نی‌غوانیت از ای آمادگی موز و پرون از اقظاری که آفای شارلوس 
نشان می‌داد بهره بگیرم و از او پپرسم که آیا می‌تواند کاری کند که دوباره 
زذبرادرش را ببینم» که ناگهان تکانی تند و انگار الکتریکی بازویم را جابه‌جا کرد. 
آقای شارلوس بود که به‌دلابلی در تعارض با قوانین «کائناتی» که تا همان یک 
ثانیه پیش خود را «پیامآور» آنها می‌خوانده بازویش را نا گهان از زیر بازویم یرون 
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کشید.۲"" با آن که در همان‌حال حرف زدن نگاههایش به‌هر سو می‌چرخید تازه 
در آن لحظه چشمش به‌آقای دارژانکور افتاده بود که از خیابانی فرعی بیرون 
می‌آمد. سفیر بلژیک با دیدن ما چهره درهم کشید. نگاهی پر از بی‌اعتمادی به‌من 
انداغت. نگاهی از آن گونه که مادام دوگرسانت به‌بلوک انداخت و پنداری 


ص 2 تس 
به‌موجودی از نژادی دیگر بود. و کوشید از ما رو برگرداند. اما آقای شارلوس انگار 


می‌خواست به‌او نشان دهد که هیچ ابایی ندارد که با من دیده شود چون او را صدا 
زد تا چیز کاملاًی‌اهمیتی به‌او بگوید. و شاید از ییم آن که مبادا آقای دارژانکور 
مرا نشناخته باشد به‌او گفت که من دوست بسیار نزدیک مادام دو ویلپاریزیس 
دوشس دوگرمانت و روبر دو نز و خودش هم از دوستان قدیمی مادربزرگم 
است و خوشحال از این‌که بخشی از محبتی را که به‌او دارد نصیب نوه‌اش کند. با 
این همه دیدم که گرچه همان اندکی پیشتر در خانه مادام دو ویلپاریزیس به‌آقای 
دارژانکور معرفی شده بودم؛ و آقای شارلوس هم از خانواده‌ام بسیار تعریف کرد 

رفتارش با من سردتر از ز یک ساعت پیش شد. و از آن‌پس تا زمان درازی هر بار با 
دیدنم ای‌گونه سردی نشان می‌داد. در آن شب با نگاهی کنجکاواته براندازم کرد که 
هیچ دوستانه نبوده و حتی هنگام ترک ما به‌نظر آمد که دستش را با دودلی؛ و پس از 
غلبه پر | کراهی شدید. به‌سویم دراز کرد و بیدرنگ پس کشید. 

آقای شارلوس به‌من گفت: «از آنچه پیش آمد متأسفم. آرژانکور آدم بانام و 
نشان اما بی تربیتی است. یک دیپلمات خیلی خیلی بد و شوهر خائن و نفرت‌انگیز و 
آدم مکاری است که شبیهش را فقط در نمایشنامه‌ها می‌شود دید. از آن آدمهایی 
است که چیزهای واقعاً با ارزش را درک نمی‌کنند انا خیلی راحت می‌توانند 
خرابشان کنند. امیدوارم که دوستی ما اروت پاگرفت. ازاین چیزهای با ارزش 
باشد و شما این افتخار را به‌من بدهید که دوستی‌مان را به‌اندازه ود من از 
جفتک‌های همچو الاغهایی در امان نگه دارید که از روی بیکارگی؛ یا ناشیگری؛ 
یا بدجنسی هر چیزی را که ظاهرا باید پایدار بماند نابود می‌کنند. متأسفانه پیشتر 
آدمهای جامعه از همچو قالبی درآمده‌اند.» 

دوشن دوگ مات خیلی هوشمند به‌نظر می‌آید. داشتیم دربار؛ امکان جنگ 
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حرف می‌زدیم. ظاهرً او در این‌باره خبرهای خاصی دارد.» 

آقای شارلوس با لحن خشکی گفت: «نخیر, هیچ خبری ندارد. زنها. و البته 
خیلی از مردها هی هیچ آن چیزهایی راکه می‌خواستم با شما در میان بگذارم درک 
بت کل همسر برادر من زن خوشابندی است که هنوز خودش را در زمان 
ژمان‌های بالزا ک مجسم می‌کند که زنها در سیاست نفوذی داشتند. رفت‌وآمد با او 
در حال حاضر جر تأثیر بد چیزی برای شما نخواهم داشت. همین‌طور است 
رفت‌وآمد تان به‌محافل اشرافی. اتفاقاً اي یکی از چیزهایی بود که می‌خواستم 
به‌شما بگویم که | ین احمق حرفم را قطع کرد. اولین فدا کاری که از شما می خواهم 
این است که به‌این محافل نروید - پا به‌پای آنچه به‌شما تقدیم می‌کنم از شما توقع 
چنین فدا کاری‌هایی دارم. واقعا دلم برایتان سوخت از این‌که شما را در جلسه 
احمقانه امروز دیدم. خواهید گفت که خودم هم آنجا بودم. اقا برای من حکم محفل 
واقذازق نلکه عک ذیا ونازدید اناد ات ده زفنی کهمرد موی شاه 
باق ارات هک گاهی باس گر معا ابید شاه ری 
نداشته باشد. آن‌وقت من احتیابحی ندارم که به‌شما بگویم به‌چه دردتان می‌خورم. 
« کنجد» خانه گرمانت و همه خانه‌های دیگری که می‌ارژد درشان به‌روی شما باز 
بشود در دست من است. منم که در این‌باره تصمیم می‌گیرم و حکم حکم من است. 
در حال حاضر شما در مرحلهٌ نواموزی معنوی هستید. حضور شما در ان مجلس 
جنبهٌ ناشایستی داشت. پیش از هر چیز باید از بی‌نزا کتی پرهیزید.» 

چون آقای شارلوس از آن جلسةٌ دیدار مادام دو ویلپاریزیس سخن می‌گفت بر 


آن شدم که از او دربارهٌ نسبت دقیق خویشاوندی‌اش با مارکیز و نام دختری این 


یکی بپرسم. اما پرسش به گونه‌ای غیر از آنی که دلم می‌خواست به‌زبانم آمد و دربار 
خانوادهٌ ویلپاریزیس از او سوّال کردم. 

آقای شازلوش تا خی که کت رو وازه‌ها ی شید کنت: وان غوایتن 
خیلی ساده نیست. مثل این می‌ماند که از من بپرسید هیچ یعنی چه. این خویشاوند 
من که هر کاری دلش بخواهد می‌کند. دست به‌یکی از آن کا 7 
ازدواج دومش با مردکی ب‌اسم آقای تیریون برحسته‌ترین نام تاریخ فرانسه را نیست 
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و نابودکرد. این یارو تیریون به‌اين فکر افتاد که بدون هیچ دردسری. آن‌طو رکه در 
رمانها می‌نویسند. برای خودش یک اسم اشرافی منسوخ دست‌وپا کند. معلوم 
نیست که به فکر عنوانهایی از قبیل لاتور دو ورنی یا تولوز یا مونمورانسی افتاد یا نه, 
هر چه هست این است که انتخاب خودش را کرد و شد حناب دو ویلپاریزیس. از 


آنجا که اين عنوان از سال ۱۷۰۲ تا حال موجود نبوده فکر کردم که شاید 


می‌خواسته با فروتنی فقط این‌طور نشان بدهد که آقایی از روستای کوچکی به‌اسم 
ویلپاریزیس در نزدیکی های پاریس است و در آنجا محضری يا مثلا آزمایشگاهی 
دارداشا خریشاوند .من کوشش به‌همجو حرفهای بدهکار نبود- کوانن‌که مارد 
به‌سنی می‌رسد که گوش آدم دیگر به‌هیچ چیز بدهکار نیست. در نتیجه ادعا کرد که 
این عنوان مارکی در خانواده ما موجود بوده. برای همه‌مان نامه نوشت. موضوع را 
با همهٌ آدابش مطرح کرد و من نفهمیدم چرا این کار را کرد. وقتی کسی عنوانی 

به خودش می‌دهد که حقش نیست. بهتر این است که خیلی سروصدا نکند. مثل 
دوست بسیار خویمان. خانم میم که عنوان ادععایی کنتس را دارد و علیرغم 
توصیه‌های مادام آلفونس روتچیلد حاضر نشد برای عنوانی پول به کیسةٌ سن‌پیر 
بریزد که با این کارها اصالتش بیشتر نمی‌شد. بامزه ایتجاست که از آن به‌بعد 
خویشاوند من همه نقاشی‌های مربوط به‌خانوادهٌ ویلپاریزیس واقعی را که تیریون 
مزحوم یج نسبتی با آن نداشته در انحصار خودش درآورده. کوشک او به‌نوعی 
به‌صورت محل احتکار تکچهره‌های اصیل ۶ ای آنها درآمده که موج رو 
به رشدشان بعضی اعضای خاندان گرمانت یا کنده را که کم کسانی هم نیستند از 
میدان بدر کرده. تابلوفروشها هر سال برایش تابلوهای تازه حور می‌کنند. حتی در 
ناهارخوری خانه یبلاقی‌اش چهره‌ای از سن‌سیمون را؛ بهحاطر ازدواج اول 
خواهرزاده‌اش با آقای ویلپاریزیس آویزان کرده, هر چند که شاید نویسندءٌ خاطرات 
عنوانهای دیگری داشته باشد که برای مهمانها حالب‌تر از این عنوان باشد که حد 


آقای تیریون نبوده:۱۵۸6 


این خب رکه مادام دو ویلپاربزیس چیزی جز خانم تیربون نیست سقوط او راء که 
در نظرم با دیدن ترکیب ناهمگون محفلش آغاز شده بود» کامل کرد. به گمانم نابحق 
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می‌آمد که زنی که حتی عنوان و نامش کمابیش تازه بود توانسته باشد هم‌عصرانش را 
دچار توهم کند؛ و به‌پاری دوستی‌اش با خانواده‌های سلطنتی بتواند آیندگان را هم 
دربارهٌ خود بفریید. چون دوباره همانی شد که در کودئی به‌نظرم آمده بوده یعنی 
آدمی که هیچ جنبهٌ اشرافی نداشت» آن خویشاوندان بزرگ اشرافی که دوره‌اش 
می‌کردند به‌نظرم با او بیگانه آمدند از آنذپس نیز همواره با ما مهربان بود. گهگاه 
به‌دیدنش می‌رفتم و هرازگاهی یادگاری برایم می‌فرستاد. اما هیچ احساسم اين نبود 
که او هنوز از فوبورسن‌ژرمن است: واگر لازم بود درباره این محلهٌ اشراف چیزی 
بدانم او یکی از آخرین کسانی بود که به‌سراغش می‌رفتم. 

آقای دو شارلوس گفت: «در حال حاضس تنها نتیجهٌ رفت‌وآمدتان به‌محافل 
این است که به‌موقعیتتان آسیب بزند و ذهنیت و روحیه‌تان را منحرف کند. از این 
گذشته بابد بخصوص دوستی‌هایتان را زیر نظر داشت. اگر خانواده‌تان مخالفتی 
ندارد می توانید معشوقه‌هایی داشته باشید؛ به‌من مربوط نیست و ستی شاید 
تشویقتان هم بکتم آقاپسس آقاپسر شیطانی که بزودی باید ریشش را هم بزند» (با 
این گفته دستی به‌انهام کشید) فا اتتخاب دوستان مردثان اهمیت دیگری دارد: 
از هر ده حوان هشت‌نفرشان لات و فاسدند اوباشی‌اند که می توانند بلابی به‌سرتان 
پیاورند که یک‌عمری نشود جبرانش کرد. مثل خواهمرزاده‌ام سن‌لو؛ می‌تواند 
دوست خوبی برای شما باشد. البته» در مورد آینده‌تان چندان کمکی به‌شما 
نمی‌کند. در اين مورد من برایتان کافی‌ام. اما در مجموع تا آنجا که من مي‌دانم» 
برای بیرون رفتن و تفریح در مواقعی که حوصله‌تان شاید از من سر رفته باشد هیچ 


مسا و مانع رل چ ی دراو نمی‌بینم. او هر حه ناش دستکم مرش اش .از ین مِ حوانهای 
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به گم اغا ان گواهي بیگناهی است. اما هم ایتان و شم آنان معیا 


۸ در بستجوی زمان ازدست‌رفته 


حدّی را درک نمی‌کنند که در فراتر از آن یک شوخی بیش از اندازه کنایه‌دار پیش 
از حد تکان‌دهنده می‌شود؛ و بیشتر نشانه فساد است تا ساده‌لوحی ۵۱.) سن لو مثل 
بقیه نیست. پسر خوبی است. خیلی حدی است.» 

با شنیدن صفت «حدی» بی‌اختیار لبخندی زدم: : آن گونه که آقای دو شارلوس 
آن‌را به‌زبان می‌آورد انگار به‌معنی «پارسا» و «درستکار» بود. به‌همان گونه که 
دربارة دختر کارگری گفته می‌شود که « کوشا» ست. در این لحظه کنالسکه‌ای 
سررسید که انگار سرگردان بود؛ رانند جوانش. نیمه‌مست» جایگاه خود را رها 
کرده و در ته کالسکه روی بالش‌ها نشسته بود و از همانجا آنرا می‌راند. آقای 
شارلوس به‌شتاب نگهش داشت. راتنده اندکی چانه زد. برسید: 

«کجا می‌روید؟» 

(«همان‌حا که شما می‌روید ۰ (تعجب کردم. چون پیشتر آقای شارلوس چندین 
کالسکه را که چراغشان به‌رنگ چراغ این یکی بود حواب کرده بود.) 

(اما دلم نمی‌خواهد روی صندلی خودم بنشینم. برایتان فرقی نمی‌کند که 
همین‌حا توی کالسکه بمانم؟» 

(باشد. پس سایبان را پاییس بکشید.» 

آقای دو شارلوس پیش از آن که از من بعدا شود گفت: «خحوب. دربارهة 
پيشنهادم فک رکنید. چندروزی وقت می‌دهم که سبک و سنگینش کنید» برایم نامه 
بنویسید. باز هم تکرار می‌کنم» باید هر روز شما را ييینم و باید تضمین کنید که به‌من 
وفادارید باید نشان بدهید که اهل ملاحظه و احتیاط‌اید که اين‌طور که می‌بینم 
بتک امّا در زندگی آن‌قدر گول ظواهر را خورده‌ام که د دیگر نمی خواهم اطمینان 
کنم. . چه چیزی طبیعی‌تر از این‌که آدم بخواهد ۱ می‌دهد 
به دست چه کسی می‌افتد. بله؟ خوب به خاطر داشته باشید که دارم چه چیزی نثار تان 
می‌کنم: الان شما حکم هرکول را دارید بر سر دوراهی ( که البته» از بخت بدتان» 
نمی‌بینم که قدرت عضلانی او را داشته باشید). کاری نکنید که یک عمر پشیمان 
باشید از اين‌که چرا راه درستکاری را انتخاب نکردید.» و رو به‌راننده: (پس چرا 
هنوز سایبان را پایین نکشیده‌اید؟ خوب. فنرهایش را خودم تا می‌کنم. با ایسن 





طرف گرمانت ۱ ۳۳۹ 


وضعی که دارید فکر می‌کنم که رانندگی هم به‌عهده خودم است.» 

و حستی زد و در ته کالسکه کنار راننده نشست. و به‌تاخت رفت. 

اما من همین‌که به‌ خانه رسیدم با مشابه بحثی روبه‌رو شدم که اندکی پیش تر 
پلوک و آقای دو نورپوا داشتند امّا اين یکی به‌شکلی کوتاه انحرافآمیز و 
بیرحمانه: نزاعی بود میان نوکر ماء و نوکر خانواد؛ گرمانت» که اولی دریفوسی و 
دومی مخالف او بود. برهان‌های موافق و مخالفی که در بالاها میان روشتفکران 
«انجمن میهن فرانسوی» و «انجمن حقوق بشر» تنازع داشت در واقع تا پایین ترین 
قشرهای تودهٌ مردم گسترش می‌یافت. آقای رناک در مانوورهای خود عواطف 
آدمهایی را به‌بازی می‌گرفت که هرگز او را ندیده بودند. در حالی که ماجرای 
دریفوس برای خود او تنها مقوله‌ای عقلی و همانند «قضیهٌ» انکارناپذیری بود که 
در واقع هم آنرا با بهره گیری از شگفتآورترین موفقیت منطق سیاسی که تا کنون 
دیده شده است «اثبات» کرد (موفقیتی که به کمن برخی‌ها علیه فرانسه بود). 
به‌فاصلةً دو سال یو را از وزارت برکنار کرد و کلمانسو را به‌حای او نشاند. آرای 
عمومی را زیرورو کرد؛ پیکار را از زندان پیرون آورد و با همه نمک‌نشناسی‌اش 
به‌وزارت جنگ رساند. اقا چه‌پسا که اين بازی‌دهند منطق‌گرای عواطف توده‌ها 
خود بازیچة پيشينة خویش بود. در جایی که دستگاههای فلسفي دربردارند؛ 
بیشترین حقیقت را می‌توان» در تحلیل نهایی زادهٌ منطقی دانست که عواطف 
موْلفان آن دستگاهها بر آفان تحمیل کرده است» جگونه می‌توان گمان کرد که در 
یک قضیة صرفاً سیاسی چون مابحرای دریفوس, دلایلی از آن گونه بر منطق 
اسشدلال کزان یره تشه با شن ی آن که خوه از ان باغر ناشتد گیل کن‌بر ان بو که 
کین درشوش اشتان تطی امی اما هرت می‌داست که شک چیه 
رنگ پوست و موهایش را تیره‌اش براو تحمیل کرده است. بدون شک عقل آزاد تر 
ات !ها از بوخ فانونیا فرشات تین که ود بر بگروده ا تابور کوق تر گر ان 
گرمانت و نوکر ما مورد خاصی بود. موجهای دو جریان دریفوس‌گرایی و 
ضددریفوسی که در فرانسه از بالا تا بایین تفرقه می‌انداخت موجهایی کمابیش 
میصدابود: اما بذواک‌های که‌بندرت از آنها ه کوش فی آمذضداقت داشت: وقتی 


۳۴۰ در حستجوی زمان ازدست‌رفته 


در میانهٌ بحثی که به‌عمد از ماحرای دریفوس فاصله کر فلع که کمن 
کفزا از ماس تاژه رام دهد( که ری عموما م‌اسانی اما هه دلخوام 
بود)؛ می‌توانستی از آنچه پیش‌بینی می‌کرد آنچه را که می‌خواست حدس بزنی. 
بدین‌گونه بر سر چند نقطه نزاعی جریان داشت که از یک‌سو تبشیری خجولانه و از 
دیگرسو انزعاری مقدس‌وار بود. دو نوکری که در خانه صدایشان را شنیدم بر اين 
قاعده استثنا بودند. نوکر ما وانمود می‌کرد که دریفوس مجرم است و نوک رگرمانت 
او را بیگناه هی تمآبانید. این کار را ه برای بتهان ذاشتن باورشانبلکه از عتر 
بدبجنسی و دغلبازی می‌کردند. نوکر ما. چون مطمئن نبود که محا کمه تجدید شود 
ای افیا یک دوه بر بت اي زا ات تاه مات 
گرفته باشد که پیبند طرفی که حق با اوست بازنده است. نوک رگرمانت هم بر آن بود 
که ا گر محا کمه تجدید نشود نوکر ما از دیدن این‌که بیگناهی همچنان در «حزيرة 
شیطان» زندانی است بیشتر ناراحت می‌شود. دربان آن دو را نگاه می‌کرد. احساسم 
الق نود که ان کهاشان شدشکازان کرماقت فر قهض اندازد آو تست 
به خانه رفتم و دیدم که حال مادربزرگم بدتر شده است. از جندی پیش از 
ناخوشی شکایت داشت. بی‌آن که چیندان بداند چه‌اش هست. هنگام بیماری است 
که تازه می‌فهمی تنها زندگی نمی‌کنی؛ بلکه زنجيري کسی از قلمرویی دیگری که 
میان تو و او ورطه‌ها فاصله است. تو را نمی‌شناسد و محال بتوانی حرف خود را 
به‌او بفهمانی: و این کس بدن توست. اگر در راه بهراهزنی بربخوری شاید بتوانی 
حساسیتش را اگر نه ه‌بدبختی خودت. دستکم به‌نفع شخصی خودش برانگیزی. اما 
درخواست ترحم از بدن خودت به‌اين می‌ماند که با هشت‌پایی بحث کنی که 
گفته‌هایت برای او مفهومی بیش از سروصدای آب ندارد و محکومیت به‌زندگی با 
او وحشت‌انگیز است. ناراحتی‌های مادریز رگم اغلب از چشم او که همه توجهش 


2 
۲ 1 ی ۹ 1 كِ# 9 ی 
بدما بو۵؛ بتهاان «ی‌هاند. دی دردشی از جل می‌گذشت برای درمان ناخوشی‌اش 





۳0 ما ۳ 1 .2 ۰ 
بهوده می کویا ابیا کف کب کل تاله‌های ممارق‌ای که نان را فرا کرفته نود 
| گرچه برای خودش نأشناخته و درنیافتنی می‌ماند برای کسانی که از همان قلمرو 


فیزیکی آن پدیده‌ها بودند روشن و گویا بود. کسانی که ذهن بشر سرانجام به‌آنان 
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روی آورده است تا بفهمد که بدنش با چچه می‌گوید آن‌پجنان که در باب رگفته‌های 
یک بیگانه به‌سراغ کسی از دیار او می‌رویم که میان ما متربعم باشد. آنان می‌توانند 
با تن ما حرف بزنند و به‌ما بگویند که آیا خشمش وخیم است یا بزودی فروخواهد 
نشست. کوتار که به‌بالین مادربزرگم فراخواندیم و خشممان را براگیخت چون در 
همان دقيقهٌ اول در پاسخ ما که می‌گفتيم او تسار ات تدای ردو کنت: 
(مریض؟ نکند مرضشان دیپلما تیک است؟»)» کوتار برای آرام کردن بیتابی مار 
دستور رژیمی غذایی بر پایة شیر داد. اما سوپ‌های شیری که پی‌درپی به‌مادربزرگم 
می‌دادیم اثری نکرد چون بهآنها نمک بسیار می‌زد که در آن‌زمان زیانهایش را هنوز 
کسی نمی‌شناخت (هنوز از اکتشافات ویدال خبری نبود). چون از آنجا که دانش 
پزشکی چکیده‌ای از خطاهای پیاپی و متناقض پزشکان است. با فراخواندن 
بهترین آنان بس محتمل است که درخواست حقیقتی را داشته باشیم که پس از 
چندسالی نادرستی‌اش ثابت خواهد شد. به گونه‌ای که باورکردن دانش پزشکی اوج 
دیوانگی می‌بود اگر باورنکردنش از آن هم بدتر نبوده چون از انباشت آن‌همه 
خطاها در طول زمان حقیقت‌هایی نیز سر برآورده است. کوتار توصیه کرده بود که 
درة حرارت مادربزرگم را بگیریم - و از قضا این را در روزی گفت که حال او 
بدتر از روزهای چند هفتهٌ گذشته نبود. درحه را آوردیم. در طول لوله مویینش هیچ 
اثری از بجیوه نبود.تتهاء کزکرده در ته مخزنش» مارمولک سیمگون به‌زحمت 
بهچشم می‌آمد. انگار مرده بود. نی شیشه‌ای را به‌دهان مادربزرگ گذاشتيم. لازم 
نشد که چندان منتظر بمانیم؛ بحادوگر کوچک زایچه‌اش را پیدرنگ پیش آورد. 
دیدیم که بی حرکت در میاه #رحش جا خوش کرده است. و رقم دقیقی را نشانمان 
می‌دهد که از او خواسته بودیم و روان مادربزرگم هر اندازه هم که بر خویشتن 
اندیشه می‌کرد از دستیابی بر ان ناتوان بود: ۳۸/۳ درحه. برای نخستین‌بار نگران 
راکوت تکان داقیها آخره برفوشت را با ک کنیم؛:انگا رکه ق 
رم کر موشروتو هه اضر تروش که جک 
کوچکٍ بی‌منطق آن پاسخ را سرسری نداده است. چون در فردای آن‌روز همین که 
درحه را بلب‌های مادریزرگم رساندیم, غیبگوی کوچک انگار با یک بجست تنهاء 
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ه پشتگرمی آ گاهی و یقیین بر حقیقتی که برای ما ناشناخته بود, رفت و در همان 
ای دیروزی ایستاد و دیگر از جا نجنبید. و با ترکه اخگرافشانش دوباره رقم 
۳ درجه را نشان داد. چیزی جز این نمی‌گفت و ما هر اندازه آرزو کردیم؛ 
خواهش کردیم. التماس کردیم گوش نداد و پنداری آن هشدار و تهدید حرف 
آخرش بود. 

آنگاه برای آن که واداریمش که با سخ دیگری تن مشود دنک هن 
فاد و و تنها به پرسش از بدن بسنده نمی‌کند» 
بلکه به‌او دستور هم می‌دهد. و این تب‌بُری از نوع آسپیرین بود که در آن‌زمان هنوز 
به کار نمی‌رفت. درجه را از ۳۷/۵ پایین‌تر نیاوردیم بهاين امید که دیگر نیازی 
نخواهد بود که بالاتر رود. تب‌پُر را ه‌مادربزرگ دادیم و درجه را دوباره به‌دهانش 
گذاشتيم. همانند نگهبان چون و چراناپذیری که دستور مقام بالایی را نشانش بدهی 
که حمایتش را خلت کرده‌ای»و او اشکالی در آن نیتد و عکوید: (غیلی تخوب» 
ایرادی ندارد حالا که این‌طور است بفرمایید.» خادم هوشیار برج این‌بار از جا 
تعنین, اه انکان تلو دیا هی کشت( غوی:» اید به فاننه‌ای دارد؟ که کته را که 
می‌شناسید حتی اگر او باشد یک‌بان ده با بیست بار به‌من دستور می‌ دهد که از با 
تکان نخورم. اما بعد خسته می‌شود بله؛ می‌شناسمش. خیلی دوامی ندارد. بنابراین؛ 
فرقی به‌حالتان نمی‌کند.» 

آنگاه مادریزرگم در درون خود حضورکسی را حس کرد که تن آدم را از او بهتر 
می‌شناخت؛ حضور موجودی همدوره نژادهای رفته و محوشده. حضور یکی از 
نخستین سا کنان زمین - بس پیشتر از آن که آدم اندیشنده آفریده شده باشد -؛ حس 
می‌کرد که این متحد هزاران‌ساله (شاید با اندکی خشونت) بر سر و قلب و آرنج او 
دست می‌کشد؛ مکانها را شناسایی می‌کرد و در حال سازماندهی همه اندامها برای 
وه متن از تارخن نود که آندکی ند در گرفت: در یک آن تب تاضی تشه 
به‌دست عنصر شیمیایی نیرومندی سرکوب شد که مادربزرگم دلش می خواست از 
ورای دورانها و سرزمین‌ها؛ در گذر از همه حانوران و گیاهان از او سپاسگزاری 
کند. و همچنان از دیداری که از ورای قرنها و هزاره‌ها با عنصری حتی قدیم‌تر از 
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طرف گرمانت:۹ ۳۴۳ 


یش گیاهان داشته بود هیجان‌زده بود. از سوی دیگر درحه. همچون 
0 خدایی قدیمی تر از او چندگاهی بر او غلبه کرده باشد. دوک 
سیمینش را بی‌حرکت نگه داشته بود. افسوس» موحودات چست دیگری. که آدم 
برای شکار نخجیرهای اسرارآمیزی پرورانده است که خود نمی‌تواند در درون 
یگ ش دنبالشان کند. هر روز پیرحمانه از میزان آلبومینی خبر میآوردند که اندک؛ 
انا ثابت بود و از تداوم وضعیتی نشان داشت که به جشم ما نمی‌آمد و 
دکتر دو بولبون چیزی گفته بود که غریزهُ ملاحظه کار مرا (که ذهنیت را تابع 
می‌دانست) تکان داد. چون گفت او پزشکی اس که حوصلهام رانتر واه ابره 
و برای درمانم شیوه‌هایی پیدا خواهد کرد که حتی گر به‌ظاهر عجیب پایده با 
ذهنیت استثنایی من سازگاری خواهد داشت شت. اما اندیشه‌ها در درون آدم دگرگون 
می‌شونده بر مقاومتی که در آغاز در برابرشان نشان داده‌ای پیروز می‌شوند و از 
ذخیره‌های سرشار و آماده‌ای خورا ک می‌گیرند که نمی پنداشتی برای این ساخته 
شده باشند. و همان گونه که گاهی پیش می‌آید که شنیدن چیزهایی دربارٌ یک 
ناشناس این اند يشه را انکود که شاید اهتمیق گنه نابفه‌ای باشد آن‌بار هم 
در ته ذهنم دکتر دو بولبون را از 1 
کسی برمی‌انگیزد که حقیقت را با نگاهی ژرف‌بین تر نان 
می‌دانستم عم که او تخس بمازیهای خصبی است» و شارکو ۲ اندکن پیش 
مرگش ۳ بود که سردمدار عصب‌شناسی و روانپزشکی خواهد شد. 
ذرانسوا ز که حاضر بود و برای نخستین‌بار نام شا شارکو و دو بولبون را می‌شنید گفت: 
«نمی‌دانم» ممکن است.» نشناختن آن دو به‌هیچ‌رو مانع از آن نمی‌شد که بگوید: 
«ممکن است». این «ممکن است» ها و (شاید» ها و «نمی‌دانم» هایش در چنان 
مواردی آدم را از کوره بدر می‌برد. دلت می‌ خواست کر خوانش بکوی تا له که 
نمی‌دانستید چوث از آنبه مفرح ایت هیچ اطلاعی فداشتید؟ شما که از قضیه هیچ 
چیز نمی‌دانستید چطور می‌توانید بگویید که ممکن است یا نیست؟ در هر حال؛ 
الآن دیگر نمی توانید بگویید که نمی‌دانید شارکو به‌دو بولبون چه گفته و چه نگفته؛ 
فیک من داد چون از زبان ما شنیده‌اید بتابراین شایدها و ممکن است‌هایتان 








۳۳ در جستجوی زمان ازدست‌رفته 


لانگر نیقی لنش :4 

برغم تخصص ویر دو بولبون در بیماریهای مغزی و عصبی. از آنجا که 
می‌دانستم پزشکی برحسته انسانی برتر است و ذهنی خلاق و ژرف‌اندیش دارد؛ 
ه‌التماس از مادرم خواستم او را فرابخواند. و امید این‌که او با درک درست بیماری 
شاید آن‌را خوب کند سرانجام بر این ترس ما چیره شد که مبادا با فراخواندن یک 
متخصص مادربزرگ را بترسانیم. آنچه عزم مادرم را جزم کرد این بود که 
مادربزرگم» به تشویق ناخودآ گاه کوتا دیگر نه از خانه بیرون می‌رفت و نه از حا 
بلند می‌شد. در پاسخ ما نامه مادام دو سوینیه دربارهُ مادام دولافایت را شاهد 
ی آ ورد که کته ام فد که طبوانه است که شم خواهدان ها موفن سود 
به کسانی که با این عجله قضاوت می‌کردند می‌گفتم: مادام دولافایت دیوانه نیست؛ 
و همچنان بر این عقیده بودم. و تا نمرده بود روشن نشد که حق با او بود که از خانه 
بیرون نمی‌رفت.» دو بولبون آمد و معلوم شد که اگر نه مادام دو سوینیه ( که 
به‌نامه‌اش اشاره نکردیم) دستکم مادربزرگم در خطاست. به‌بعای آن که معاینه‌اش 
کند به‌بحث دربار؛ برگوت پرداخت؛ در حالی که نگاه دلنشینش را به‌مادربزرگم 
دوخته بود که در آن شاید این توهم بود که پیمار را تا ژرفاهایش معاینه می‌کند یا 
این خواست که چنین توهمی را الق کند ( که به‌نظر بالبداهه می‌آمد امّا بیگمان در او 
ماشین‌وار شده بود)؛ یا این‌که بیمار نبیند که فکرش یکسره جای دیگری است. یا 
اين‌که بر او مسلط شود. 

(خوب. بعله خانم: فوق‌العاده است! همچو نویسنده‌ای را باید هم دوست 
ذاشت! سته: ۹ تتابشر, را بیشتر دوست دارید؟ حدی می‌فرمایید؟ بله: حق با 


شماست» می‌ شود گفت که هترنن ۳ است. در شر حأل» حوشي ریق 
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طرف کات :۰ ۳۲۵۰ 


که دربار؛ُ اونگرانی ندارد و فکرش را از وضع خودش به‌چیز دیگری برگرداند. اما 
بعدها فهمیدم که آن متخصص برجستةٌ بیماری‌های دماغی؛ که پژوهش‌هایش 
درباره مغز شهرت داشت. با آن پرسش‌هایش می‌خواست بداند که آیا حافظة 
مادریزرگم برحا هست يا نه. پنداری بر خلاف میل خودش اندکی از ودک او 
یت نا کیان ان کار که حقیقت 
را دیده باشد و بخواهد به‌هر بهایی بر آن دست یابد؛ یک حرکت مقدماتی دستان 
که گفتی تکان‌دادنشان برایش زحمت دارد. با کنار زدن کلمات از آخرین امواج 
تردیدی که شاید خود به‌دل داشت و از آخرین مخالفت‌هایی که می‌شد ما بکنیم با 
نگاهی تیز و روشن ه‌مادربزرگم» آزاد و بی‌دغدغه انگار که سرانجام به خشکی 
رسیده باشده با کید بر کلمه‌ها به‌آهنگی ملایم و نافذ که هوشمندی‌اش همه زیر و 
بم‌های آن‌را نرم می‌کرد (با صدایی که در طول دیدارش, آن‌چنان که طبیعی‌اش بود 
نوازش‌آمیز ماند. در حالی که چشمان شخرهآلودش در زير ابروان پرپشت. پر از 
مهربانی بود) به‌مادربزرگم گفت 

(یک روزی» دیر یا زود خوب می‌شوید خانم. به خودتان هم بستگی دارد که 
این روز حتی همین فردا باشد. روزی که می‌فهمید هیچ بیماری‌ای ندارید و زندگی 
عادی‌تان را از سر می‌گیرید. گفتید که سیزی نمی‌خورید و از خانه بیرون 


پرسید در این حال نگاهش اندیشنا ک و خیره بود. 


نمی‌روید؟» 
«بله, آقا؛ یک کمی تب دارم.» 
دست مادربزرگم را گرفت. 
در هر حال الان که ندارید. بگذریم که تب هم پهانه است! می‌دانید که ما 
مریضی‌های مسلولی را که تبشان به‌سی و نه درجه می‌رسد در هوای آزاد ول می‌کنیم 
و به‌آنها پر می‌خورانیم ؟» 
(آ خر یک کمن ۳2 





۳۶ در ستجوی زمان ازدست‌رفته 


همیشگی کرده. دکترها؛ در مقابل یک بیماری که با دوا خوب می‌کنند (چون؛ 
این طور که می‌گویند. گاهی کسانی خوب شده‌اند) در مقابل آدم سالم را به‌ده 
بیماری دچار می‌کنند ۰ چطور؟ با تلقین یک عامل بیماری‌زا که هزار بار از هر 
میکروبی قوی تر است. و آن فکر بیماری است. چنین باوری که بر هر روحیه‌ای 
یر شدیدم‌گذار یخصوص در مورد آدمهای عصبی موّثر است. کافیست به‌آنها 
بگویید که به پشت سرشان یک پنجره باز است. هنوز نگفته به‌عطسه شا ۱2 
مر کت شتا منیزی ریخته‌اید دچار دلییجه می‌شوند؛ اگر بگویید 
قهوه‌شان دک کش اه جر یوت ) شیم زا تن ی رد . خحانم باورتان 
می‌شود که همین که جشمهای شما را را دیدم و شیوه حرف زدنتان را شنیدم» حتی» چرا 
این را می‌گویم؛ ۰ همین‌که این خانم, دخترتان؛ و نوه‌تان را که هر دو خیلی هم به‌شما 
وی ۱۳ 

مادرم به‌من گفت : «شاید | گر آقای دکتر احازه بدهند بد نباشد که مادربزرگت 
5 در یکی از آن خیابانهای بی‌سروصدای پارک شانزه‌لیزه بزند و کنار آن 
خرزهره‌هایی تفت که تو آن‌وقتها نزدیکشان بازی ی کدی یی گرا 
هی ۳ از دکتر دو پولبون نظر می‌خواست و از همین‌ری صداء یش آهنگی 
خحجولانه و احترامآمیز به خود گرفته بود که اگر تنها خطاب به‌من بود نمی‌گرفت. 
پزشک رو به‌مادربزرگم کرد و چیون در ادبیات کم تر از پزشکی دست نداشت گفت: 

(بروید به‌شانزه‌لیزه. کنار خرزهره‌هایی که نوه‌تان دوست دارد. خرزهره برایتان 
خوب است. صفا می‌آورد. آپولون بعد از آن که پیتون افعی را نابود کرد با یک 
شاخه خرزهره با به‌شهر دلف گذاشت فا آنی کارمیی خواست ره دش را از سموم 
کشنده آن جانور رظرق اتضوان تکه شارد: رک کر ی 
محترم نرین؛ و زیباترین داروی ضدعفونی است - و می‌دانید که زیبایی هم ارزش 
درمانی و هم ارزش پیشگیری دارد.» 

از آنجا که بخش بزرگی از آنچه را که پزشکان می‌دانند از پیماران فراگرفتهاند. 
اغلب چنین می‌پندارند که این دانش «بیمارانه» نزد همه به‌یک‌سان است» و 
خوشحال‌اند از این‌که با بازگویی آنچه از بیماران پیشین فرا گرفته‌اند ماه شگفتی 





بر :۳۰۱ ۳۴۷ 


بیماری شوند که به‌بالینش آمده‌اند. چنین بود که دکتر دو بولبون با لبخند معتی‌دار 
پاریسی‌ای که د رگفتگو با یک روستایی کلمه‌ای محلی بپراند تا مگراو را به تعجب 
بیندازد به‌مادربزرگم گنت: «احتمالاً هوای بادی بهتر از هر داروی خواب‌آوری 
رویتان اثر می‌گذارد.» - «برعکس, آقای دکتر, باد اصلاً نمی‌گذارد بخوابم.» انا 
پزشکان زودرنج‌اند. دو بولبون چین به‌پیشانی آورد و زیر لب گفت: «آخ!» انگار 
که کسی پایش را لکد کرده يا بیخواب بی مادریزرگم در شبهای توفانی دشنامی 
به‌شخص او باشد. اما بیش از اندازه خودستا نبود. و از آنجا که به‌عنوان «ذهن برتر» 
اين را وظیفهٌ خود می‌دانست که بر اعتبار پزشکی نیفزاید. خیلی زود آرامش 
فلسفی‌اش را بازیافت. 

مادرم با آرزوی این‌که دوست برگوت دلگرمش کند در تأید گفته‌های او گنت 
که یک دخترعموی مادربزرگم که دچار بیماری عصبی بود. هفت سال آنکاز 
خودش را در اتاق خوابش در کومبره زندانی کرده بود و فقط هفته‌ای یک يا دو بار 
از حا بلند می‌شد. ۱۶۲ 
۲ «می‌بینید خانم من این را نمی‌دانستم. اما می‌توانستم همچو چیزی را به‌شما 
بگویم.» ِ ۱ ۱ 

مادربزرگم گفت: «امَا» قای دکتر. من اصلا مثل او نیستم. حتی برعکس؛ طبیبم 
هو کار هی کت در رختخواب نمی‌مانم» شاید از این‌رو که نظریه‌های دکتر تا 
اندازه‌ای آزارش می‌داد یا شاید می‌خواست مخالفت‌هایی را که می‌شد با آن 
تطرابه‌ها کرد یه کوش شاه ای امد که او اما رود کت شین رفن 
مادربزرگم دیگر در ضمیر خود هیچ شکی دربارةٌ تشخیص امیدبخش او نداشته 
تاش 

(خوب طبیعی است خانم. دیگر نمی‌شود که آدم همه (خیلی می‌بخشید) 
دیوانه‌بازی‌ها را داشته باشد؛ شما جندتای دیگر را دارید اقا این را نه. دیروز از 
یک بیمارستان روانی دیدن می‌کردم. در باغ پیمارستان مردی روی یک نیمکت 
ایستاده بود بی‌حرکت مثل یک مرتاض. گردنش را به حالتی کج نگه داشته بود که 
مطمثنا خیلی دردآور بود. در جواب من که داری چکار می‌کنی بدون این‌که حرکتی 
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بکند با تبری برگرداند گفت: (دکتر, رماتیسم شدیدی دارم و خیلی زود سردا 
می شور کمی پیشترزیدی نرمش کردم و در حالیکه ان طور احمقاه دنم رگم 
ی کرد دم گردنمبهپیرهن پشمی‌امتکیه داشت. ان ا گر قبل از 9 
0 وه ۱20۵ 
و را راستی هم داز این عاراضه‌ها می‌شنر به‌او گفتم: (شما هم که حسایی پیمار 
عص بقل ) کف هو فان دللن که وا دادن ی رسد توی؟ 
دلیلش این بودکه در حالی که همه مریض‌های بیمارستان جنون وزن داشتند و دائم 
خودشان را وزن می‌کردند تا جایی که به ترازو قفل زده بودند که آنها صبح تا شب 
تعودشان را وزن نکنند. او آن‌قدر به‌وزن کردن خودش بی‌میل بود که او را با زور 
رو فرازومی گذا کشند. به خودش می تازبه از این که عون دیگران را تدات: لها 
فکر نمی‌کرد که خودش جنون دیگری دارد که نمی‌گذارد دچار یکی دیگر بشود. از 
این مقایسه نرنجید» خانم» چون آن مردی که از ترس سرماخوردگی جرأأت نمی‌کرد 
رای را بر کرداته بمر ک رس شام زان شالت مات ای ون را 
هوشمندترین آدمی است که من می‌شناسم. عنوان بیمار عصبی را راحت تحمل 
کنید. شما عضو خانوادهُ شکوهمند و رقت‌انگیزی هستید که نمک این دنیاست. 
همه پعیزهای عظیم و مهمی که می‌شناسیم کار عصبی‌هاست. همه مکتب‌ها را آنها 
بلیان گذاشته‌اند و همه شاهکارها را آنها ساخته‌اند و نه کسان دیگر. بشربت هرگز 


. که در ربه‌انها مدیون است و بخصوص آنها برای | رائه این همه چیز 


بشو هد فهمید 
بهبشریت چقدر رنج کشیده‌اند. ما از شنیدن موسیقی خوب. از دیدن نقاشی‌های زیبا 
اذت می‌بريم ات نمی‌دانيم که برای سازندگانشان به‌چه بهایی تمام شده‌اند» 
به‌لیمت جه بیخو اه ‌ها:ه گیهاء چه خنده‌های عصبی چه کهیرها ‏ سم ها 
؛ وه مقدار اضطراب مرگ که از همه آنهای دیگر بدتر است و شما هم 

" با آن آشنایی دارید» (اين را با لبخندی به‌مادربزرگم گفت) ((جون که 
انم قبول کنید که وقتی من آمدم خیلی خیالتان راحت نبود. فکر می‌کردید 
مریض‌اید. یا شاید هم مرض خطرنا کی دارید. خدا می‌داند خودتان را میتلا به چه 
مرضی می‌دانستید و علائمش را هم می‌دیدید. البته اشتباه هم نمی‌کردید. آن علائم 
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را واقعاً می‌دیدید» چوذ پیماری عصبی در شبیه‌سازی معجزه می‌کند. بسدل هر 
مرضی را که بگویید استادانه می‌سازد. نفخ سوء‌هاضمه تهوع آبستنی؛ تپش 
ناموزون بیماری قلبی» تب سل را چنان تقلید می‌کند که هر کسی را به‌اشتباه 
می‌آندازد. وقتی پزشک را به‌این راحتی گول می‌زند» چرا مریض گول نشورد؟ اما 
فکر نکنید که دارم ه‌ناراحتی‌های شما می‌خندم. | گر نتوانم آنها را درک کنم چطور 
می‌توانم ۳ اصلا آن اعترافی خوب است که دوطرفه باشد: تم 
می‌گفتم که اگر پيماري عصبی نبود هنرمند بزرگ هم نبوده و طبعاء» (انکفنت 
اشاره‌اش را به حالت هشدارآمیزی بالا آورد) «طبعأ دانشمند بزرگ هم نبود. حتی 
می‌شود گفت که پزشکی که خودش مبتلا به‌بیماری عصبی نباشد؛ اگر نخواهم 
بگویم یک پزشک خوب. دستکم پزشک قابل قبول بیماری‌های عصبی 
نمی‌تواند ناف در اسب انس عضی: کی که عیلن رات و برت ی کوبه 
یک بیمار نیمه‌شفایافته است» همان‌طو رکه منتقد شاعری است که شعر نمی‌گوید و 
مأمور پلیس دزدی که دیگر دزدی نمی‌کند. خانی من خودم را مثل شما دچار 
آلبومین نمی‌دانم از غذاها و هوای آزاد هراس عصبی ندارم. اما تا بیست بار بلند 
نشوم و نبینم که در اتاقم بسته است يا نه خوابم نمی‌برد. آن تیمارستانی هم که دیروز 
آن شاعری را درش دیدم که نمی‌خواست گردنش را بچرخاند: برای این ب‌آنجا رفته 
بودم که یک اتاق برای خودم بگیرم. چون» بین خودمان باشد. تعطیلاتم را صرب 
معالجة ناراحتی‌هایی می‌کنم که خودم دارم و دنل خستک ای از فعالجه 
ناراحتی‌های دیگران به‌آنها دامن زده‌ام.» 

مادربزرگم هراسان پرسید: «یبینم: آقای دکتر؛ من هم باید همچو معالجهاتی 


بکنم؟» 


(احتیاحی نیست؛ خانم. . عارضه‌هابی که در شما هر نم با - سر فهای هن و ده 





می‌شود. بعد هم کم از کنار تال و ات ون او را پزش؟ 
شما ِِِ این شخص همان ناراحتی شم فعاثیت عصیی پیش ۳1 محان. پمیهسا دراه 
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گر هم می‌دانستم لور دزمانش کنم این کار را : نمی گر دم: کافیست وه بو 
ی یتش کنم. روی میزتان کتابی از برگوت می‌بیتم. اگر ناراحتی 
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عصبی تان خوب بشود دیگر از این کتاب خوشتان نمی‌آید» و من از خودم می پرسم 
که آیا حق دارم شادمانی و لذتی را که اين کتاب به‌شما می‌دهد از شما بکرم و 
سلامت عصبی‌ای را به بح یش بنشانم که نمی تواند چنان لذ تی نصیبتان کند؟ اما خود 
همان شادمانی و لذت داروی نیرومندی است. شاید از هر دارویی نیرومندتر 
است. نه. من هیچ مخالفتی با نیروی عصبی شما ندارم. فقط ازش می‌خواهم که 
به‌من گوش بدهد؛ شما را به‌دست او می‌سپرم. ازش می خواهم که عقب گرد کند. آن 
نیرویی را که صرف این می‌کرد که نگذارد به گردش بروید و به‌اندازٌ کافی غذا 
بخورید. به‌اين کار بیندازد که شما غذا بخورید. کتاب بخوانید: به گردش بروید به‌هر 
طریقی خوش بگذرانید. نگویید خسته‌اید. خستگی تحقق بدنی یک فکر از 
آماده امتی او کاری کم کی انب اس که بسک فک تک 
آتوفت کر انا دار تاراسی کوعکن قدوا که شیه ش شرت خو هد دید که 
انگار هیچ ناراحتی‌ای ندارید. چون آن ناراحتی بنا بر این گفتهٌ عمیق آقای 
تالیران ان ها یک آدم سالم خیالی می‌سازد. آها؛ می‌بینم که معالجهٌ شما را 
شروع کرده. چون راست نشسته‌اید و دارید به‌من گوش می‌دهید. بدون آن که 
یک‌بار هم به‌چیزی تکیه بدهید. چشمهایتان بهوش و چهره‌تان باز است. 
نیم‌ساعتی می‌شود که در این حالتید و متوجه نیستید. خوب. خانم ابحازه بفرمایید 
با شما خداحافظی کنم.» 

هنگامی که پس از بدرقةٌ دکتر دو بولبون به‌اتاقی برکشش که مادرم در آن تنها 
بود غصه‌ای که از چندین هفته پیش گرفتارش بودم محو شد» حس کردم که مادرم 
می‌گذارد شادیش فوران کند و شادی مرا هم می‌بیند. دچار آن حسی شدم که تحمل 
انتظار یک لحظه بعد را که آدمی در کنارمان به‌هیجان خواهد افتاد غیرممکن 
می‌کند. حسی که در زمينه دیگری» تا اندازه‌ای به ترس هنگامی می‌مان د که می‌دانیم 
کسی از پشت دری که هنوز بسته است می‌آید تا آدم را بترساند؛ خواستم به‌مادرم 
چیزی بگویم اقا صدا د رگلویم شکست. به گریه افتادم» زمان درازی سر بر شانة او 
گریه کردم دردی را که دیگر می‌دانستم از زندگی‌ام بیرون رفته است مزه‌مزه کردم؛ 
پذیرا شدم. عزیز داشتم همچنان که خوش می‌داریم خود را با فکر طرح‌های 
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نیکوکارانه‌ای به‌هیجان آوریم که اوضاع امکان اجرایش را به‌ما نمی‌دهد. 

از دست فرانسواز خشمگین شدم چون در شادی ما شرکت نکرد. یکسره 
هیجان‌زده دعوای سختی بود که میان نوکره و دربان خبرچین درگرفته بود. کار 
به‌آنجا کشیده بود که دوشس. در کمال خیرخواهی؛ پادرمیانی کرده و آن دو را 
به‌ظاهر آشتی داده» نوکر را بخشیده بود. چون خانم خیلی خوبی بود؛ و اگر به حرف 
«ه رکس و نا کسی» گوش نمی‌داد خانه‌اش بهترین «جا» برای کار بود. 

چندروزی بود که همه رفته‌رفته از پیماری مادربزرگم باخبر شده بودند و حالش 
را می‌پرسیدند. سن‌لو برایم نوشت: «نمی‌خواهم از ین اوقاتی که مادربزرگ 
عزیزت ناخوش است سوء‌استفاده کنم و زبان به‌چیزی بسیار پیشتر ا زگله با ز کنم که 
هیچ ربطی به‌او ندارد. اما دروغ خواهد بود ا گر حتی از سر تجاهل؛ بگوی که روزی 
ریا کاری تو را فراموش خواهم کرد و نیرنگ و خیانتت را خواهم بخشید.» اما 
دوستانی که ناخوشی مادربزرگم را چندان مهم نمی‌دانستند. یا اصلاً از آن خبر 
نداشتند از من خواسته بودند که فردای آن روز به‌دنبالشان به‌شانزه‌لیزه بروم تا با هم 
از کسی دیدن کنیم و سپس به‌مهمانی شامی در بیرون از شهر برویم که برایم حالب 
بود. دیگر دلیلی نبود که از این دو برنامهٌ لذت‌بخش چشم بپوشیم. وقتی 
ه‌مادربزرگم گفته شد که باید به‌پیروی از دستور دکتر دو بولبون بسیار قدم بزند 
پیدرنگ از شانزهلیزه حرف زد. پُردنش برایم راحت بوده می‌توانستم در حالی که او 
نشسته بود و چیزی می‌خواند با دوستانم دربارهٌ بحایی که همدیگر را ببینیم توافق 
کنم و گر عجله می‌کردم با هم سوار قطار ویل‌داوره می‌شدیم. در وقت مقرر 
مادربزرگم گفت که خسته است و نمی‌خواهد بیرون بیاید. اقا مادرم به‌دستور 
بولبون سرسختی و خشم نشان داد و او را هفرمانبرداری واداشت. چیزی نمانده 
وک مس و ۶ 
بستر برنخیزد گریه کند. هوایی از آن خوش‌تر و گرم‌تر برای بیرون رفتن و قدم زدن 
ممکن نبود. آفتاب حابه‌جا می‌شد و نرمی ململ‌وارش را اینجا و انجا در لابه‌لای 
سختی رگه‌رگة بالکن می‌دوانید. و سنگ از آن پوستی ولرم و هالهً گنگی از طلا 
می‌یافت. فرانسواز چون نتوانسته بود تلگرامی برای دخترش بفرستد پس از ناهار از 
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خانه بیرون رفت. اما لطفی کرد که پیش از رفتن سری به‌ژوپین زد و مانتویی را که 
مادربزرگم بایدمیپوشید بو داد تب آن سوزنی بزند .من هم که در همان هنگام از 
گردش بامدادی ام برمیگشتم با او پیش جلیقه‌دوز رفتم. وون فرانبتواز کشت 
این آقای جوانتان شما را آورده‌اند. یا شما ایشان راء یا باد مساعد و بخت خوشی 
هردوتان را؟» ژوپین گرچه درسی نخوانده بود. دستور زبان را به‌همان گونه غریزی 
رعایت می‌کرد که آقای دوگرمانت برغم تلاشهای بسیار زیر پا می‌گذاشت 
قرانسواز رفت و مانتو درست شد و مادربزرگم باید لباس می‌پوشید. از آنجا که 
سرسختانه از قبول اين‌که مادرم در کنارش بماند سرباز زد. لباس‌پوشیدنش 

بی‌اندازه ی و من هم که می‌دانستم شک تالم وف ات وب او 

پی‌اعتنایی شگرفی که همه زد نان نداد یشان شام هی هکس 
0 را بر آنان مقدم می‌داريم با خود می‌گفتم که بسیار خودخواه است که آن 
اندازه طول می‌دهد. و در حالی که می‌داند با دوستانم قرار دارم و باید برای شام 
به‌ویل داوره بروم مرا بهتأخیر می‌اندازد. از سر بیصبری بناچبار زودتر از پله‌ها پایین 
رفتم چون دو بار شنیدم که دارد آماده می‌شود. ریم م33 بر خلاف آنجه 
معمولا در چینان مواردی می‌کرد از تأخیرش پوزش نخواست و گیج و برافروخته. 
ون آدمی که عجله داشته و نیمی از وسایلش را فراموش کرده باشد. دم در شیشه‌ای 
نیمه‌بازی به‌من رسید که هوای سیّال» ولرم و زمزمه‌آمیز پیرون راء چنان که از 
مخز نی که بازش کنی. به‌فضای میان دیوا رهای بخین خانه می‌فرستاد بی‌آن که هیچ 
گرمشان ؟ کند. 

وی دا تو که داری به‌دیدن دوستانت می‌روی کاش می‌گفتی که مانتوی 
بهتری پپوشم. ی ظاهرش فقیرانه است.» 

از برافر وت تن تعحبت کردم و نهمیدم که پمون هس شتاب 
ی پیاده شدیم بدون 


آن که تفن یز ی دزن ی توا بقا را کهتنه‌ای رفت که دیواره‌های 
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مشش سبز داشت و در رگذشته‌ها روزی درآن به‌انتظار فرانسواز ایستاده بودم. ٍِ" 


وقتی به دنبال مادربزرگم که بدون شک دپعار تهوع بود چون دس" ستش را حلو دهانش 
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گرفته بود. از پله‌های تماشاخانةً کوچک روستایی وسط پارک بالا رفتم. همان 
باغبانی رکه در آن‌زمان دیده بودم با ز آنجا در کنار (مارکیز» دیدم. به‌همان گونه که 
درس کهای دوزه گرد دشک آماده یرای ره همه ااصو رخا سقید اب زوه 
خود دم در می‌ایستد و پول جاها را می‌گیرد» «مارکیز» هم هنوز آنجاء در باه 
« کنترل» نشسته بود و ورودیه می‌گرفت؛ با همان پوز عظیم کج آغشته به سفیداب 
زبر: و کلاه گیس سرخش زير کلاه کوچکی با گلهای سرخ و توری سیاه. امّا گمان 
نکنم که مرا شناخت. باغبان بی‌اعتنا به‌پاسداری از سبزه‌ها؛ که اونیفورمش هم 
به‌رنگ آنها بوده در کنار «مارکیز» نشسته بود و با او گپ می‌زد. 

«خوب. شما که هنوز ابنتجایید. در فکر بازنشستگی نیستید؟» 

(چرا خودم را بازنشسته کنم» قربان؟ شما بگویید از اینجا بهس از اینجا 
راحت‌تر و مرفه‌تر کجا را می‌توانم پیداکنم ؟ بعد هم اینجا هميشه رفت‌وآمد هست؛ 
سر آدم گرم می‌شود. اسمش را گذاشتهام پاریس کوچولوی خودم: مشتری‌هایم مرا 
از هر چه اتفاق می‌افتد باخبر می‌کنند. مثلا؛ یکی‌شان همین پنج دقیقه پیش آمد 
بیرون: یک قاضی یلی‌خیلی عالیرتبه است.» و با لحنی پرشون انگار آماده که 
اگر مأمور دولت دربار؛ صحت گفته‌اش کوچک‌ترین شکی نشان داد آن‌را با 
خشونت به کرسی بنشاند: «باور کنید آقا؛ هشت سال تمام. بله. هشت سال تمام 
است که هر روز خداء درست سر ساعت سه اینجاست. هميشه هم موّدب بدون 
یک کلمه بالاپایین بدون اين‌که هیچ جایی را کثیف کند. بیشتر از نیم ساعت 
می‌ماند وٍ در حال قضای حاجت روزنامه‌اش را می‌خواند. فقط یک روز نیامد. 
همان‌وقت متوجه نشدم اما شب یکدفعه پیش خودم گفتم: اهه, آن آقاهه نیامده 
نکند مرده. یک حالی شدم» چون به‌آدمه وقتی خوبند. علاقمند می‌شوم. این بود 
که فردای آن‌روز از دیدنش خوشحال شدم. گفتم: قربان؛ دیروز که برایتان اتفاقی 
نیفتاده بوده بله؟ در جوابم خیلی ساده گفت که نه» برای خودش اتفاقی نیفتاده بوده 
امّا زنش مرده بود. و آن‌قدر منقلب شده پود که نتوانسته بود بیاید. البته. خوب؛ 
غمگین بود. چون بالاخره پیست و پنج سال بود که با هم ازدواج کرده بودند اما 
به‌هر حال از این‌که برگشته بود خوشحال به‌نظر می‌آمد. حس می‌کردی که به‌هم 


۳۵6۴ در حستجوی زمان ازدست‌رفته 


خوردن عادت همیشگی‌اش برایش خیلی سخت بوده. سعی کردم دلداریش بدهم. 
گفتم: ناراحت نباشید. مثل گذشته هر روز بیایید. با این غصه‌ای که دارید یک کمی 
سرتان گرم می‌شود.» 

(مارکیز» لحنش را آرا‌تر کرد. چون دید که نگهبان درختان و چمن‌ها 
خوشدلانه بهاو گوش می‌دهد و به‌فکر مخالفت نیست. و شمشیری را که بیشتر 
به‌یک ابزار باغیانی یا آلت گلکاری می‌مانست آسوده در غلاف نگه می‌دارد. 

گفت: (بعد هم. من مشتری‌هايم را انتخاب می‌کنم. هرکسی را به‌اين به اصطلاح 
سالن‌های کوچکم راء نمی‌دهم. شما بگویید. با اين گلها. به‌سالن نمی‌مانند؟ چون 
مشتری‌های خیلی مهربانی دارم روزی نیست که یکی‌شان برایم یک شاخه گل 
یاس یا یاسمن» یا گل سرخ ( که از همه بیشتر می‌پسندم) نیاورد.» 

از فکر اينکه شاید خانم درباره‌مان بد قضاوت کند چون برایش نه گل یاس و 
نگل سرخ برده بودیم» سرخ شدم؛ و درکوشش برای آن که از دست چنان قضاوتی 
بگریزم یا دستکم غیایی محا کمه شوم به‌سوی در خروحی رفتم. اما هميشه در 
زندگی آدم پیشترین محبت را فقط به کسانی که برایش گل سرخ زیبا می‌آورند نشان 
نمی‌دهد. چون مارکیز» با این خیال که حوصله‌ام سر رفته است گفت: 

(نمی‌خواهید در یکی از این سالن کوچولوها را برایتان با زکنم؟» 

و چجون دید که نمی‌خواهم با لبخندی گفت: «نه» نمی‌خواهید؟ این را برای 
خویی خودتان گفتم. اما خوب می‌دانم که بعض ی کارها را؛ حتی | گرهم مجانی باشد؛ 
وقتی آدم نخواهد بکند نمی‌کند.» 

در این هنگام زن بدلباسی که آشکارا چنان کاری داشت شتابان آمد. امّاگویا از 
آدمهای دنیای «مارکیز» نبوده چون او با سردی و بدحنسی و خشونتی اسنوب‌وار 
گفت: 

«همه اشغال است. خانم.» 

زن بینوا پرسید: «خیلی طول می‌کشد ؟» چهره‌اش زیر گلهای زرد کلاهش 
برافروخته بود. 

مارکیز من و باغبان را نشان داد و گفت: «بله خانم. می‌بینید که اين دوتا آقا هم 








طرف گرمانت ۱ ۳۵۵ 


منتظرند. بهتر است بروید به‌جای دیگری. اینجا فقط یک دستگاه داریم و بقیه در 
به‌اینجا نمی خورد تمیز نیست» رعایت نمی‌کند بعد از خانم من باید می‌رفتم و یک 
ساعت همه‌جا را تمیز می‌کردم. آن دو پول سیاهش مال خودش.» 
ّ " ۳۹ و 3 ۰ 

سرانجام پس از پیشتر از نیم ساعت. مادربزرگم بیرون آمد. و من با این فک رکه 
انعامی نخواهد داد تا شاید آن کار ناشایستش» یعنی گذراندن وقتی آن‌چنان طولانی 
«مارکیز» به‌او نشان می‌داد نصیب من هم نشود. و پا به‌راهی در میان درختان 
مج ات و 
گذاشتی اما آهسته می‌رفتم تا مادربزرگم راحت به‌من برسد و با هم برویم. بزودی 
آمد. منتظر بودم که بگوید: «خیلی معطلت کردم. خدا کند به‌خاطر من از دوستانت 
عقب نمانی.» امّا یک کلمه هم حرف نزد. و من که کمی آزرده شده بودم نخواستم 
سر حرف را خودم با زکنم؛ سرانجام سر به‌سوی او بلند کردم و دیدم که در حال قدم 
زدن در کنار من سرش بهسوی دی ات ترسیدم که نکند دوباره دجار دل‌درد 
شده باشد. بهتر نگاهش کردم و از راه رفتن مک ثآلودش در شگفت شدم. کلاهش 

ِ‌ 3 ۵ رژ ۹ 5 ۰ ۰ 7 .2 ۰ 

کج مانتویش کثیف بود. آشفته و ناخرسند می‌نمود صورت برافروخته و نکران 
کسی را داشت که کالسکه‌ای به‌او زده باشده با از گودالی بیرونش کشیده باشند. 

به او گفتم: (مادربزرگ» ترسیدم که نکند دحار بهوع شده باشی. حالت بهتر 
شد؟» 

بدون شک اندیشيد که اگر به‌من پاسخی ندهد نگران می‌شوم. گفت: 

«همهٌ حرفهای مارکیز و باغبان را شنیدم. انگار حرف زدن گرمانت‌ها و هستة 
کوچک وردورن. خدایا! این چیزها را با چه برازندگی می‌گفتند. ۱*۴» و با طمأنینه, 
این‌بار به‌نقل از مارکیز خودش, مادام دو سوینیه گفت: «با شنیدن گفته‌هایشان 
گمان کردم که لذت بدرودی را برایم تدارک می‌بینند.۱۳۵) 

این بود آنچه به‌من گفت و همه ظرافت. علاقه‌اش به‌نقل قول و شاهد آوردن از 
نویسندگان کلاسیک را هم در آن گنجانده بو شاید هم اندکی بیشتر از معمول و 
برای آن که نشان دهد اندوختهة حافظه‌اش هیچ کناستی نگرفته است. اقا ایین 


۳۵۶ در حستجوی زمان ازدست‌رفته 


حمله‌هایش را بیشتر از آن که شنیده باشم حدس زدم؛ بس که صدایش غرغرو بود و 
دندانهایش را بیش از آنچه از ترس تهوع برآید به‌هم می‌فشرد. 

آرام و بهحالتی که ب‌نظر نرسد ناخوشی‌اش را خبلی جدی می‌گیرم گفتم: 

(ببین» حالااکه این طور دلت آشوب می‌شود | گر دلت بخواهد می‌توانیم به نخانه 
برگردیم. راضی نیستم مادربزرگ عزیزم را با دل‌درد در شانزه‌لیزه بگردانم.» 

در پاسخم گفت: 

«طفلکم! به‌خاطر دوستانت جرأت نمی‌کردم چیزی بگویم. اقا حالا که 
مخالفتی نداری» شاید صلاح این باشد که به حانه برگردیم.» 

ترسیدم که نکند خودش هم متوجه شیوه ادای این کلماتش شده باشد. 

بتندی گفتم: 

«نه مادریز رگ .با حرف زدن خودت را خسته نکن. با این دل‌دردی که داری 
درست نیست. دستکم صب رکن که به خانه برسیی» 

لبخندی غمین زد و دستم را فشرد. فهمید که نیازی به‌پنهان کردن آنچه درحا 
حدس زده بودم نیست: دچار حملهٌ کوچکی شده بود. 


یادداشتها 


۱ -شیوه نقل گفته‌های فرانسوازه اصطلاحهای قدیمی دهاتی» نابجاء و عطاهای دستوری 

او که موارد عمده‌شان داحل گیومه می‌آید» بارژترین نمونه شیوه ( شخصی شخصیت‌سازی» 
‌ ۰ و 9۶ حَّ ۰ 9 و 0 0 3 

پروست از طریق نقل ویژگی‌های زبانی و گویشی است. این شیوه را پروست به‌ویژه درباره 

سوان» آلبرتین و دوشس دوگرمانت هم به کار می‌برد. بعدها خواهیم دید که نویسنده بی‌هیچ 

و مه ۰۱ ‌ 4 ۰ 

ابایی سخن گفتن فرانسواز را با شیوةُ سن‌سیمون و لابرویر مقایسه می‌کند. 

۲ - اشاره به‌دو صحنٌ حیال‌پروری «راوی» دربارةٌ نام شاندان کرمالت: تور تهویو 

دو برابان روی راغ حادوه و تصویر ژیلبر بده در شيشه نگاره کلیسای کومبره (صفحه‌های 

۱ به‌بعد و ۱۸۰ به‌بعد در طرف خانه سوان؛ و نیز یادداشت شماره ۳ این کتاب). 

۳ -لوزینیان نام ناندان فتودالی سرشنامی است که از سده دهم ارباب منطقه پواتو در فرانسه 

نوده استزو در اف پرونست از حملهیا کان خیالی خحاندان گرمانت است. ملوزین نام یک 
۰۱ ت و 

پری افسانه‌های عامیانة پواتو و سررگذشت او چنین است: ملوزین همسر نخستین کنت 

لوزینیان و حامی این خاندان قدرتمند بوده در روزهای شنبه بخش پابینی بدنش به‌شکل 

1 ت 3 ‌ ‌ ۰ عم 

ماری درمی آمد. علیرغم هشدارهای او به‌شوهرش» که در پی کشف راز این دگرگونی برنياید» 

سرانجام کنجکاوی شوهر او را نابود کرد. 

۴ اشاره به مراسم عروسی در کلیسای کومبره که در آن (راوی» برای نخستین‌بار دوشس 

دوگرمانت را می‌بیند» 2 . نحانم موبوری که بینی بزرگ » چشمان آبی تافذ» دستمال‌گردن 

۳-2 7 ۳ ۲ ۳ ۲ 3 ۲ 

بزرگی از ابریشم نو و پراق و صاف به‌رنگ بنفش» و حوش کوچکی کنار پینی داشت» (ص 

۰ طرن خان؛ سوان) 

۵ - پارناس نام کوهی در پونان پاستان است که بنا بر اساطیر کهن این سرزمین حایگاه 

آپولون و «موز» ها؛ الهگان فن و هنر بود. 

۶ نام کوه دیگری در اساطیر یونان» که با هنرها در رابطه است و اغلب مرادف پارناس 

به کار می‌رود. جشنوار؛ «موزیکا»» ویرهُ شعر و موسیقی» هر چهار سال یک‌بار در اين مکان 
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برگزار می‌شد. 

۷-سه شهریار دوران فرانک‌ها گیلدبر نامیده می‌شوند» که به‌تر تیب از ۱7۵۱۱ ۵۵۸ میلادی» 

۵ تا ۵۹۶ و ۶۹۵ ۱7 ۷۱۱ فرمانروایی داشته‌اند. 

۸ -آداب‌نامه ۵00۵00167 به بنگی گفته می‌شود که مجموعٌ رسوم و آداب یک استان یا 

منطقه فرانسه را در بر می‌گرفته است. 

٩‏ -در ترحمه ایتالیایی «نزدیک کوشک» آمده است که بدون شک ناشی از خطایی ساده» 

خواندن 0۳65 (نزدیک) به‌جای 20765 (پس از) بوده است. اما نعطای متن انگلیسی» که در 

ت چم 

آن هم تفاوتی با متن اصلی هست و «پیرامون کوشک» آمده است» شگرف‌تر است. در 

حالی که با توجه به‌مفهوم آشکار جملهٌ فرانسوی هیچ جایی برای نه این و نه آن حطا 

نمی‌ماند. 

۰ فرانسوا بوشه, نقاش بزرگ قرن هجدهم فرانسه (۱۷۷۰ - ۱۷۰۳)» استاد نقاشی 
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روکوکو. شکی نیست که پروست در ربط نام این نقاش با دنیای خاندان گرمانت نه‌فقط ویژگی 

اشرافی آثار بوشه؛ بلکه همچنین مايةٌ شهوانی‌ای را در نظر دارد که آثار او از آن آکنده است. 

مایه‌ای که لبته (ناگفته نماند) در این پایان قرن بیستم و د رگرما گرم رواج پورنوگرافی» هم در 

آثار بوشه و هم در بازتاب حسی آنها در سطور پروست آن‌پنان ملایم و گنگ و حیا آلود 

حلوه می‌کند که اتلاق صفت شهوانی به‌آن نایجا به‌نظر می‌رسد و تنها در بحث تاریخ هنر 

مفهومی می‌یابد. 

۱ -از شهر آرل ۸7165 در استان بوش دو رون در حنوب فرانسه. در (حستجو» پروست 
۳ 1 .1 ۲ مج 

چندباری از زیبایی» خلوص و نجابت چهره آرلی» بویژه در مورد زنان» سخن می‌گوید. اما 

مترجم گمان نمی‌کند که در زبان یا فرهنگ فرانسه آرل از این نظر شناخته شده و 

ضرب‌المثل باشد و به‌نظر می‌رسد که توحه حاص پروست به«زیبایی آرلی» شخصی و 

متکی بر ملیقه یا تجربة خود او بوده است. 

۲ - منطقَهٌ ساووآ در حنوب شرقی فرانسه و منطقهٌ برتانی در شمال‌غربی آن قرار 

۳ از اين جمله یک جملهٌ معترضه داخل پرانتزه به‌مقدار کم‌تر از پیست کلمه» که به‌یک 

ویژگی دستوری شیوهٌ حرف زدن فرانسواز مربوط است که فقط در زبان فرانسه معنی دارد» و 

در زبان فارسی بکلی بیجا و نامفهوم جلوه می‌کرد» حذف شده است. 

۴ .این تکیه کلامی است که در کمدی خانم ماکسیم. اثر ژرژ فیدو» پیاپی تکرار می‌شود و 

همه زنهای نمایشنامه آنرا به‌زبان می‌آورند. این کمدی نخستین‌بار در سال ۱۸۹۹ به‌صحنه 

آمد. 

۵ - ظاهراً اشاره به‌قانونی دارد که دولت رادیکال والدک روسو در ماه ژوثیه ۱۹۰۱ 


۳۶۰ در جستجوی زمان ازدست‌رفته 


به‌تصویب رساند و فعالیت حمعیت‌های مذهبی را محدود کرد. بطور کلی هم فرانسواز 


به‌عنوان یک زن سالخوردءٌ سنتی چندان نظر خوشی بهجمهوری و گرایشهای لائیک آن 
نباید داشته باشد. 
۶ . اشتباه فرانسواز از تشابه دو نام یرل و ۸۵26۲5 می‌آید. 
۷ . ۵00106) عنوان مقام نستاً بالایی در سلسله‌مراتب روحانیت مسیحیی» و 
6 عنوانی نه‌چندان مرادف آن» برای راهبه‌ای است که (سهم» يا مستمری 
ثابت دارد. امّا 002176896 در مقابل 1۷121۳6 (شهردار» بخشدار)» به‌عنوان خانم شهردار یا 
خانم بخشدار واژه‌ای منسوخ ا است و اکنون به‌این صورت استفاده نمی‌شود. 
۸ -«میز مقدس» اصطلاحاًبهبخش بالایی محراب در کلیسا گفته می‌شود. سنت‌شاپل در 
حزیره ((سیته» در دل پاریس» کلیسای تما کومکین است که در سالهای ۱۲۴۲ تا ۱۲۴۸ 
میلادی ساخته شده است و حواریون مسیح در آن با پیکره‌هایی چوبی و طلاپوش نمایانده 
شده‌اند. 
٩‏ هم فقیق واحه‌ای در جنوب غربی مرا کش است. 
۰ 62010۴۲۳ 560018 یک مدرسه آواز و موسیقی در رشتهُ تخصصی موسیقی کلیسایی 
و آواز ین است. 
۱ -عنوان «شهروند» یادگار دوران انقلاب کبیر فرانسه است و طبیعی است که برای کسی 
چون جناب دوک از هر ناسزایی بدتر باشد» پچون منهوم و آهنگی سخت حمهوریخواهانه 
دارد. در واقع هم ژوپین با حذف پیشوند اشرافی «دو» از برابر نام آقای نور پواء او را در ذهن 
دوک تا حد یک (شهروند حمهوری)» پایین آورده است. 
۳ - ۸۵۵۵0۲10 رایج‌ترین وزن در شعر فرانسوی با دوازده هجا. 
۳ -اشاره به‌قصةٌ روج بنی اسرائیل از مصرء باب چهاردهم سفر خروح تورات» و به‌ویژه 
این فراز: (پس موسی دست خود را بر دریا دراز کرد و خداوند دریا را بباد شرقی شدید 
تمامی آن شب برگردانیده دریا را خخشک ساخت و آب منشق گردید. و بنی‌اسرائیل در میان 
دریا بر حشکی می‌رفتند. . .۲ 

از تورات فارسی .5 .3 .۳ .ظ 
۴ - تعبیرها و تشبیهات دریایی که در اینجا و صفحات آینده دربارُ محفل گرمانت به کار 
برده می‌شود» و بعدها در زمان بازيافته نیز تکرار خواهد شد» تفسیرهای بسیاری را 
برمی‌انگیزد که در کتاب‌شناسی حستجو» جای ویژهُ خود را دارد. از جمله می‌توان به تحلیل 
خوان روسانو به‌نام (سرچشمه‌های رود ویوون» اشاره کرد که میان آن تعبیرها و رود 
ویوون» یکی از لذتناک‌ترین مکان‌های جغرافیای خاطرات کنودکی پروست رابطه‌ای 


یادداشتها ۰ ۳۶۱ 


عاطفی برقرار کرده است. ر.ک: (1980 ت56 .۴۵ کب 26 18607066) صفحات 
۲ تا ۰۱۶۲ 
برقراری مقایسه‌ای میان این تعبیرهای فخیم اساطیری» با تمثیل آ کواریوم که آن نیز در 
جستجو تکرار می‌شود و به گمان مترحم اغلب درباره تودُ مردم به کار می‌رود جالب است. 
در صفحات کنونی» و در مواردی مشابه آن» تمثیل پردازی پروست با توصیف یک لژ در 

تثاتر آغاز می‌شود که در زبان فرانسه ۳۵18001۳6 نامیده می‌شود» و به‌معنی لاوک یا وان 
حمام هم هست. یمنی که شاید از یک دیدگاه بتوان مدلول این واه ایهامی را نقطه آغاز آن 
تمثیل پردازی دانست که متأسفانهه در ترحمه فارسی مرادفی ندارد. 

۵ -در مان نقاشان ایتلیایی و فلاماذه کاربرد یک شکل تزئینی به جای امضا رسم بود. ام 
به‌نظر می‌رسد که اشاره پروست بیشتر به‌ویسلر و پروانه‌ای باشد که جایگزین امضای او بود 
(ر.ک: در سای دوشیزگان شکوفا ص. ۳۶۹ و یادداشت شمارهُ ۲۰۸) 

۶ - شوهر خانمتازه کار یکی از اوپراهای هانری ميا ک (۱۸۳۱-۱۸۹۷) است. 

۷ -زئی شخصیت زن نمایشنامه‌ای به‌همین نام از ولتر است که به‌دست ترکان می‌افتد و 
شهزاده‌ای به‌نام اوروسمان به‌او دل می‌بندد. جالب است که جامةٌ پرنسس هر دو شخصیت 
زن و مرد نمایشنامه را به‌یاد ((راوی» می‌اورد. 

۸ - منظور صحنه‌ای است که در آن قدر به‌دلدادگی خود به‌دامادش هیپولیت اعتراف 
می‌کند. این صحنه؛ که در حستحو6 بارها به آن اشاره می‌شود» در صحنهً پنجم از پردة دوم 
فدر راسین آمده است. 

٩‏ -بنانه» ۰۳860 یش از مسیحی» یعنی مرادف (حاهلیت» و بیدینی و کفر و شرک و 
الساد و هر آنچه بیرون و آزاد از فرهنگ و اخلاق مسیحی باشد» و ژانسنیست (از فرقه 
ی ۳ . این 
دو سر طیف» که به گمان ما پروست اینجا | ز یک دیدگاه عام و تن 
مصداقهای مشخص تاریخی هم دارند: فدر یک شخصیت اسطوره‌ای پیش از مسیحی» و 
زاشتق برو گ‌شد؛ مکتب پور روآیال است که کانون گرایشهای شین توق 

۰ - نامهای مارس؛ ونوس» ساتورن (مریخ» زهره کیوان) از آنٍ خدایانی اساطیری است. 
۳۱ - به‌نظر می‌رسد که در + پس آهنگ فاجعهآمیز و وخیم ار تاه سکن هشدازی 
اجتماعی» از آن گونه که از نویسند؛ درون گرایی چون پروست برمی‌آیده نهفته باشد. 
خواننده به‌یاد خواهد آورد که چنین هشداری, به‌زبانی روشن‌تره در تعبیر آ کواریوم آانسانی 
هتل بلبک آمده است. (ر.ک: در ساب دوشیزگان شکوفاص ۳۲۵( 

۲ .در اساطیر رمی ژونون دعتر ساتورن» خواهر و همسر ژوپیتر است و در .بیشتر 


۳۶۲ در حستجوی زمان ازدست‌رفته 


نقش‌های پاستانی طاووسی را در کنار دارد. 

۳ مینرو یا مینرواه ال اساطیر رمی» همتای آتنای یونانی؛ همواره به‌لباس جنگ نشان 
تا شود 

۴ در ترجمهٌ انگلیسی جمله معترض «و آنرا [در واقع ] به یاری اندیشه‌هایی می‌سازیم 
که به‌چشم نمی آیند امّا موثرند» حذف شده است. 

۵ در ترجمه ایتلیایی هم اين جمله در پای صفحه آمده است. 

۶-اين گفته از زبان پروست یا راوی» که عشق پرشورش را به‌هنر می‌دانیم و در همین چند 
صفحه پیش نقد بسیار رُرفی را دربارهُ ندر و هنر بازیگری از او شنیده‌ایم» با اندک نیشی در 
حق سن‌لو همراه است. همچنان که در سه چبهار سطر بالاتر» در توصیف عادتهای بیانی 
سن‌لو» و اين‌که واژه‌ها و حتی آهنگ بیانش از سه زیبایی‌شناس» تقلید می‌کند» برای 
زیبایی‌شناس واه 0510616 را به کار می‌برد که ته‌مایُ تحقیرآمیزی دارد. یک نکتة دیگر در 
این‌باره» سکوت پروست دربار؛ُ هویت این سه زیبایی‌شناس است. 

۷ - خواننده به‌یاد می آورد که مادربزرگ راوی چند نامةٌ دستتوشتة پرودون را در بلیک 
به‌سن لو هد یه داده بود. 

۸ - این چند پاراگراف درباره ناشنوایی ارادی یا غیرارادی؛ که در مجموع از بهترین 
تکه‌های نثر پروست نیست و با تکلفی نوشته شده است که گهگاه در ((حستجو) دیده 
می‌شود» بروشنی از تجربه‌هایی نشان دارد که خود پروست به‌دلیل حساسیت بیمارانه در برابر 
صدا به‌آنها دست می‌زد: پنبه در گوش می‌کرد و دیوارهای اتاقش را با ورق‌هایی از چوب پنبه 
می‌پوشانید. 

٩‏ این «به اصطلاح پرنس» همان پرنس دو بورودینو است که نامش از دهکده‌ای در 
روسیه می‌آید که صحنهٌ نبرد مسکووا در ستامبر ۱۸۱۲ بود. آن‌چنان که بعدها خواهد آمد 
این شازده نمونة گویایی ازاشراف ناپلئونی است» یعنی مردمان کم یا بیش معمولی‌ای که با 
روی‌کار آمدن ناپلتون» و بویژه بر اثر جنگهای ناپلتونی» از درجات پایین اجتماعی 
به‌اشرافیت رسیدند. کسی چون سن‌لو طبعاً این‌گونه اشراف را نوکیسه و تازه به‌دوران‌رسیده 
تلقی می‌کند. 

۰ - دیرکتوار نام شورایی پنججنفره است که بموحب قانون اساسی سال سوم انقلاب کبیر 
فرانسه قدرت اجرایی را به‌دست داشت و از سال ۱۷۹۵ تا ۱۷۹۹ فرمانروایی کرد. سبک 
دیرا کتوار» که به‌ویژه در هنرهای تزئینی و پوشا ک مشخص است» سبکی است که در آن دوره 
و چند سال پس از آن در فرانسه و بخشهایی از اروپا رایج شد. 

۱ -اين سطرهاء درباره تداخل آگاهی‌ها و حواس بیداری در خواب؛ و بالعکس؛ بوضوح 











۳۶۳  اهتشاددای‎ 


یادآور صفحات آغازین طرف خانُ سوان است. 
۲ -بیاد می‌آوریم که راوی» از اين گردشها اغلب مست به‌هتل برمی‌گشت. 
۳ 02 ۱۵ 06 6216. این رستوران برحسته» در میدان اوپرای پاریس در سال ۱۸۷۰ 
افتتاح شد و هنوز هم هست. 
۴ مرکور» خدای اساطیر رمی (مرادف هرمس یونانی) پیام‌رسان حدایان و حامی 
بازرگانان و مسافران است. و معمولا با پاهایی بالدار نشان داده می‌شود. 
۵ - بروگل تابلویی به‌اين نام دارد که اکنون در موزهُ هنرهای زیبای بروکسل است. اما تا 
آنجا که مترجم بهنعاطر دارد؛ بر حلاف آنچه از جملهٌ پروست برمیآید مضمون شمارش 
زاثران در برابر بیت‌اللحم آن‌چنان در میان استادان قدیم فلامان رایج نیست که نمونه‌های 
چندانی از آن موجود باشد» و در واقع تتها همین تابلو از بروگل را با این عنوان می‌شناسیم. 
۶ -به‌نظر می‌رسد که سن‌لو قصد دارد گفته‌ای از پاسکال را نقل کند که در خاطرات او آمده 
اسیت:و اضسل آن سین است؛ (شسادمانی؛ شسادمانن» گریه شادمانی:» (ر. ک: 
8 0 ۱950 ,۱6 رتعناهظ .60 ۵اه 09۷۳۶۶ هن ۳۸۹5 .ظ) 
۷ در بخش عمده‌ای از (حستجو) به‌قضیه دریفوس اشاره‌های کوتاه و مفصل می‌شود و 
این ماجرا در کتاب پروست هم آن‌چنان که در جامعهُ فرانسوی آن دوره موضوع بحثهای 
پرشور و دسته‌بندی‌های اعتقادی» احتماعی و سیاسی است. گرچه این ماحرا بسیار شناحته 
شده است؛ چکیده‌ای از آن در اینجا دستکم به عنوان مرحم اشاره‌های بیشماری که د رکتاب 
می‌خوانیم سودمند است: 

آلفرد دریفوس» افسر فرانسوی کلیمی (۱۹۳۵ - ۱۸۵۹) کارمند ادار؛ُ دوم ستاد ارتش 
وزارت جنگ فرانسه بود. بر مبنای یک شباهت ساده خط متهم به‌جاسوسی برای آلمان» و 
ارائه اسناد نظامی به‌سرگرد شوارتزکوپن» کاردار نظامی این کشور در پاریس شد. در اکتبر 
۴ دریفوس را دستگیر و پس از محا کمه‌ای سرسری در دادگاهی بجنگی به خلع درجه و 
تبعید به حزيرة دیایل [شیطان] د رگیان محکوم کردند (دسامبر ۱۸۹۴). پس از یک دوره 
گر اسیاسانت فیا هر دی در سا غات رک مانمرا فرآموش یبا ای گدشر سالن 
۶ سرهنگ ژرژ پیکار» رئیس تازهُ سرویس اطلاعات ارتش» ماری شارل استرازی را در 
قضیه مجرم دانست و خواستار تجدید محا کمهٌ او شد. استرازی» افسر فرانسوی مجاری‌تباره 
ظاهرا بخاتوش آلمانن ها و ستیی که شر ویس اشانشتمعا کمهقد کاز اوو در 
ادعانامه سرهنگ پیکار استرازی را محا کمه و تبرثه کردند (ژانویه ۱۸۹۸). در حالی که 
دولت فرانسه همچنان با پافشاری اعلام می‌کرد که «چیزی به‌نام قضيةٌ دریفوس وحود ندارد» 
آراء عمومی در فرانسه بر سر این جنجال دچار دودستگی عمیقی شده بود. در یک‌سو 


۳۶۴ در حستجوی زمان ازدست‌رفته 


روشنفکران» سوسیالیست‌ها» رادیکال‌ها؛ جمهور یخواهان میانه‌رو و ضدنظامی‌گری 
به‌طر فداری از دریفوس برخاسته و در (انجمن حقوق بابرا کرد آمده بودند. در سوی دیگرو 
در مقابل این دریفوسی‌ها» نیروهای (ضددریفوسی» بودند که جناح راست ملی‌گراء 
ضدیهودی» طرفدار کلیسا و طرفدار ارتش را در بر می‌گرفتند و «انجمن میهن فرانسوی» 
نماینده‌شان بود. پس از تبرثه استرازی» و به‌دنبالش اعزام سرهنگ پیکار به‌تونس» امیل زولا 
نام سرگشادةُ معروف خود با عنوان «من متهم می‌کنم» را منتشر و از دریفوس دفاع کرد. 
زولا را به‌یک سال زندان و پرداخت سه‌هزار فرانک جریمه محکوم کردند. اندکی بعد با 
کففت یک: له سمل کهبه پوونده مریقوهن اف خووه شاه سره (و سره ترش 
ملک فاق بق کو تشن کی دنر بر سا کم قوس فان شد درسفا 1۱96 
در حالی که در پی یک بحران سیاسی یک دولت ائتلاف چپ به‌قدرت رسیده بود؛ دریفوس 
را دوباره محا کمه کردند؛ اما این بار هم دادگاه نظامی با عنایت به‌شرایط مضففه او را به‌ده سال 
زندان محکوم کرد. چند روز بعد دریفوس را مشمول عفو کردند بی آن که هنوز به‌او اعاده 
حیثیت شده باشد. قضیة دریفوس» که به‌هیچ‌وجه نمی‌توان آن‌را یک اشتباه قضایی (آن‌چنان 
که گاه عنوان می‌شد) دانست» یکی از وخیم ترین بحرانهای سیاسی جمهوری سوم فرانسه را 
پدید آورد و موجب صفآرایی نیروهای چپ و راست در برابر یکدیگر شد. این بحران در 
همه زمینه‌های سیاسی» احتماعی و فرهنگی بازتاب داشت و پیامدهایش.تا سالها بعد در 
زندگی اجتماعی فرانسوی حس می‌شد. بسیاری مفهوم‌ها؛ از روشنفکری و ملی‌گرایی و 
بهودی‌ستیزی گرفته تا میلیتاریسم» دخالت کشیشان در سیاست یا عدم دخالتشان» راست» 
چیپ و مانند اینها در بجریان قضیه دریفوس تبلور یافتند یا با معانی تازه یا مشخص تر مطرح 
شدند. سرانجام» تنها در سال ۱۹۰۶ بود که آلفرد دریفوس کاملا یگناه شناخته شد و با درجه 
ومقام خود به‌ارتش برگشت. با انتشار یادداشتهای شوارتزکوپن در سال ۱۹۳۰ بیگناه ی کامل 
دریفوس و مجرمیت استرازی ابت شد. 

(با استفاده از فرهنگ پتی روبر) 
۸ -رائول لوموتون دو بوادفر ژنرال ارتش و ضددریفوسی بود. بعد از کف جعل سرهنگ 
مها گری اتتها گرد 
٩‏ - فلیکس سوسیه کسی بود که حکم حلب در یفوس را در سال ۱۸۹۴ امضا کرد. دستور 
جلب استرازی در سال ۱۸۹۷ هم به‌امضای او بود. 
۰ -گفتنی است که واژُ روشنفکر (101611664۵61) به مفهوم امروزی‌اش یادگار همین دور 
دریفوسی است. 
۱ - از آغاز این پارا گراف؛ تا سر پاراگرافی که با «در گفتگو با آن جوان. ۰ .» در 





یادداشتها ۳۶۵ 


صفح؛ آغاز می‌شود» ترتیب پارا گراف‌ها در هر سه متن فرانسوی (تازه و 
«کلاسیک»)» انگلیسی و ایتلیایی بکلی متفاوت است. این تر تیب در متن فارسی با اتکا به 
دو متن فرانسوی تازه و انگلیسی و با توجه به‌منطق بحثی که جریان دارده تعبین شده است. 
۴ -اینها شخصیت‌های کتاب صومعهٌ بارم استاندال‌اند. 
۳ - الآ در منطقهٌ وورتمبرگ. نیروهای ژنرال ماک اتریشی در این محل در ۰کتبر 
۵ به‌محاصره نیروهای ناپلتون درآمد. 
1 در ایتالیا» در اشغال اتریشی‌ها بود» نیروهای رژیم انقلابی فرانسه تحت فرماندهی 
بناپارت آنرا در ۱۷۹۶ تصرف کردند. 
لایپزیک صحنه نبردی میان ناپللون و «نیروهای متفق» در سال ۱۸۱۳ بود. 
در محل شهر کنونی کن فرانسه» هانیبال در سال ۲۱۶ پیش از میلاد نیروهای رم را 
شکست داد. 
۴ در اوسترلیتز» در دوم دسامبر ۵ بیروهای اتریش از ناپلئون شکست خوردند. 
در شهر ژزباخ آلمان فردریک دوم در ۵ نوامبر ۱۷۵۷ ارتش فرانسه را شکست داد. 
در شهر واترلو در بلایک. نیروهای متفق در ۱۸ ژون ۵ ناپلتون را شکست دادند. 
۵ -مادام دو تب (۱۸۶۵-۱۹۱۶) زن پیشگویی بود که در زمان ود بسیار شهرت داشت. 
۵۶ -در دوشیرگان شکوفا بحث کتابی که راوی» و سن‌لو در بلبک با هم خوانده باشند مطرح 
نبود. «راوی» فقط گفت که سن‌لو از آثار نیچه و پرودون خوشش میآید. 
۷ -کارل ماک» ژنرال اتریشی» در سال ۱۸۰۵ در اولم تسلیم نیروهای ناپللون شد. 
۸ -هانری پوانکاره (۱۹۱۲- ۱۸۵۴ ریاضی‌دان و نظریه پرداز نسبیت» صاحب کتابهای 
دانق و فرضیه (۱۹۰۲)» ارزش دانش (۱۹۰۵). 
دار بالسین (حدود ۱۵۱۰ - حدود ۱۵۸۹) استاد کوزه گر و مینا کاره آثار سرامیک 
بسیاری از حود بجا گذاشته است. پژوهشهای او در تکمیل فن سرامیک بسیار موثر بوده 


اشتات 

۰ - روز مردگان دوم نوامپر هر سال است. دو شهر به‌نام بروژ می‌شناسیم. یکی شهر 
تاریخی بروژ در بلیک امروزی» که از جمله زادگاه وان‌آیک بوده است. دیگری شهر 
کوچکی در حومهة بوردو در فرانسه. ربط روز مردگان و «ظرافت‌های شاعرانة» راشل و بروژ 
چندان روشن نیست. شاید کلید آنرا بتوان در عنوان یا محتوای کتاب بروژ مرده» شاهکار 
ژرژ رودنباخ» نویسنده و شاعر بلژیکی جستجو کرد. همزمانی تاریخ انتشار این کتاب 
(۱۸۹۲) و رویدادهای این بخش حستجو» چنین گمانی را تقویت می‌کند. 

ِ۶ هوهتتزولرن نام خاندان اشرافی سرشناس و قدیمی آلمانه خن سرزمینی به همين نام 
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است که در سال ۱۸۴۹ به‌پروس ملحق شد. پروست این خاندان را هم از بحمله تیا کان 
فرضی خاندان گرمانت می‌نمایاند. 

۶۲ -سدان» در منطقهٌ آردن فرانسه» شهری بود که در تاریخ دوم سپتامبر ۷۰ ناپلتون سوم 
آنجا تسلیم نیروهای پروسی شد. بدین‌گونه امپراتوری فرانسه سقوط کرد. 

۳ اشیل فولد (۱۸۶۷ - ۱۸۰۰) دو بسار وزیر دارایبی فسرانسه و اوژن روثه 
(۱۸۸۴ ۰ ۱۸۱۴ وزیر دادگستری ناپلتون سوم و سپس رئیس مجلس سنا بود. 

۴ لو الکباشر نز به و آندره ماسنا نام دو تن از سرداران ناپلون است. 

۵ - تلفن پین‌شهری در سال ۱۸۸۵ در فرانسه برقرار شد. 

۶ .در اساطیر بونانء دانئیدهاء دختران دانائوس» به جرم قبل شوهرانشان محکوم شد ند که 
پیوسته خم‌هایی سوراخ‌شده را از آب پر کنند. 

در اساطیر رم» فورياها» سه فرشته‌اند که تبهکاران را تعقیب می‌کنند. 

۷ - همان گونه که کماییش از متن برمی‌آیده دو نامی که دختران تلفن پیاپی لبه رسم 
خودشان» صدا می‌زنند. نام دو مرکز تلفن شهر پاریس است. نام گوتتبرگ را بخوبی 
می‌شناسیم» گوای که او (مخترع نام آور) حروف سربی متحرک بود و نه چعاپ که قرنها پیش 
از او وجود داشت. اما وا گرام را که نام نحاندانی از اشراف «ناپلتونی) است تنها در این نب 
کلی‌اش می‌شناسیم و صفت‌های (راننده» و «دوستدار امپرسیونیسم» احتمالاً ه‌شاهزاده‌ای 
مربوط می‌شود که بیشتر برای ود پروست آشنا بوده است. 

۸ -بیاد می‌آوریم که این جوان پیشتر «لیسانسية ادبیات» بود. 

٩‏ . مرده‌خوانی (060۳002006)) از حملة (علوم خفیه» مانند احضار ارواح است؛ و 
مرده‌خوان مدعی است که با فراخواندن مردگان» يا برقراری رابطه با آننان» می‌تواند از 
بسیاری چیزها و بویژه آنچه در آینده رخ خواهد داد باخبر شود. تأمل کنونی (اراوی» بر 
احساس غیبت در عين حضور» و دیدن عزیزی به‌چشم یک شاهد غریبه و نیز آنچه چنند 
صفحه پیش دربارُ صدا از پشت تلفن گفت» همه زمانی معنی کامل خود را پیدا می‌کند که 
بدانیم مادربزرگ او بزودی درخواهد گذشت. 

که طرف خانهُ سوان صفحات ۱۵۲ به‌بعد» و یادداشت شماره ۴۶. 

۱ - 1101۳22 شکل کوتاه‌شدة نام روزنامة ۱۱0۱۳۵09[860201 است که در آن‌زمان منتشر 
نش 

۳ - پنو کوتاهشده پنوماتیک» نوعی از تلگراف بود که از طریق لوله, و با استفاده از 
امکانات فیزیکی خلاء فرستاده می‌شد (و هنوز در بعضی موسسات برای استفادهٌ داخلی به 
کار گرفته می‌شود). تلگرامی را که با این وسیله فرستاده می‌شد به‌عاطر رنگ کاغذش 


ساتی تج تفت ۴ 


بادداشت ۳۶۷ 


(آبی» می‌نامیدند. 

۳ ژول ملین از شخصیت‌های سرشناس ضددریفوسی بود. حملهٌ معروف (چیزی به‌اسم 
قضیهٌ دریفوس وجود ندارد» به‌او نسبت داده می‌شود. 

۴ -در اینجا منظور از پیغمبر سن‌پل است که «راوی» میانن گناه اسنوبی و آنچه این قدیس 
در اقا کاه شش ناد یر 6ص ناهد تین بر فراز هی له رد که رف تماق منوا 
صفحات ۱۳۹ به‌بعد و یادداشتهای شمارهُ ۳۸ و ۳۹ این کتاب.) در این بخشها به‌دو فراز از 
انجیل اشاره می‌شود: رساله به‌عبرانیان» باب ششم» ۵ و ۶؛ همین رساله باب دهم ۲۶ و ۲۷. 
۵- [62] 0100 ۵۰ 1۷۵ به‌تقلید از انگلیسی‌ها» مهمانی عصرانه. 

۶ اشاره بهقصه روستایی دانوب لافونتن (فصل يازدهم قصه هفتم). 

۷ -گفته‌ای است از مسیح در انجیل لوقاء پاپ دهم - ۰۲۷ ۲۸. 

۸ اشاره به کاخ آفتاب» است که به‌دستور مینوس در این حزیره مدیترانه ساحته شد. 
۲ - دکل نعمت. یا فراوانی» 6 48 281 تیر بلند یا گاهی تتهٌ درعتی بود که در 
دورانهای قدیم در اروپاه در جشنها و آیین‌های همگانی» بر نوک آنها انبوهی از انواع خورا کی 
می‌آویختند یا روی صفحه‌ای می‌گذاشتند؛ و یکی از برنامه‌های جشن این بود که مسابقه 
بگذارند و هر کس به آن بالا رسید» یا زودتر رسید از آن خورا کی‌ها بخورد. 

۰ ر.ک: در سابهٌ دوشیرگان شکوفاه صفحه ۲۰۳ و یادداشت شمارهٌ ٩۲‏ در این کتاب. 
این اش امپرسویست رنوار اشبت که تانلویی از میدان بیگال کشنذه است: 

۲ ژوسیو نام یک خانواد؛ُ گیاه‌شناس است که بویژه آنتوان دو ژوسیو (۱۷۵۸ - ۱۶۸۶) 
شهرت دارد. 

۳ احتمالاً منظور از باغ پاریس جنگل بولونی است. 

۴ 66۳۵۵۵16( و ما5 6۵/6۲( همان گونه که پروست می‌گوید هیچ ربطی به‌هم 
ندارند و بدخواهان سن‌لو این لقب را به‌دلیل دریفوسی بودن او ساخته‌اند تا به کنایه بگویند که 
خود او هم تسبی بهودی دارد. بازگویی این لقب از زبان راشل که خود نیز کلیمی است حالب 


است. 
۵ تصویر این حجمهای چندگانه که از حرکت دو مشت در فضا پدید آمده است بوضوح 
یادآور برعی آثار مارسل دوشان» و نیز آثار فوتوریستهای ایتالیایی است. احتمال این‌که 
پروست دوشان و فوتوریستها را از نزدیک شناخته باشد بسیار است. 

۶ «فروند» (1۳0906) نام شورشی است که در سالهای صفغر لویی چهاردهم در میان 
اشراف فرانسه درگرفت و انگیزهُ اصلی آن مخالفت با سلطنت مطلقه بود. فروند به‌دو دورة 
«پارلمانی» (۱۶۴۹ - ۱۶۴۸) و (فروند شاهزادگان» (۱۶۵۳ - ۱۶۴۹) تقسیم می‌شود. در 
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۳ 2 ۳2 ۹ ۰ 
پایان کشمکش‌ها و درگیری‌های گاه خونین فروند لویی چهاردهم با اقتدار بیشتری به تخت 


"۳ 
هه تسیا 


۷ ماسکاری تیپ خدمتکار دغل و مکاری است که در بسیاری از کمدی‌های کلاسیک 
فرانسوی» از حمله چند نمایشنامهٌ مولیر حضور دارد. 

۸ - آلکساندر دوکان (۱۸۶۰ ۰ ۱۸۰۳)» همراه با اوژن دولا کروا از حمله برحسته‌ترین 
نمایندگان خحاوردوستی رمانتیک در نقاشی فرانسوی است. «صحنه‌های ترکی» دوکان از 
دیگر آ تاش معز وف تراشنخ: 

٩‏ دوک [لی‌دوکاز (۱۸۶۰ - ۱۷۸۰) وزیر لویی هجدهم و به‌داشتن گرایشهای لیبرالی 
معروف بود. 

۰ -برای این‌که خواهش شاه به‌نظر پدربزرگ خانم ویلپاريز یس طبیعی پیاید لازم است که 
ایین آقای دوک‌استری از اشراف بزرگ باشد. شخصی به‌نام آرمان دوکاستری 
(۱۸۴۲ - ۱۷۵۶)» با لقب پر» فرانسه در فرهنگها هست. 

۱ - بدون شک اشاره پروست به کتاب مرد نامرنی ولز است. 

۲ اشاره‌ای است به«پارک» هاء سه الههٌ اساطیر یونان به‌نامهای کلوتو لاکسی و 
آتروپوس» که بر سرنوشت آدمیان خا کی ناظر بودند. یکی از اینان همواره دوکی به‌دست 
دارد. 

۳ - مسالینا؛ همسر امپراتور کلائودیوس» (۴۸ - ۱۵ به‌فساد و تبهکاری معروف است. 
۴ . مفهوم «رز طلایی» پاپ برای مترحم روشن نشد. زنی هم که دربار؛ حوانی لامارتین 
کتابی آ کادمی پسند نوشته باشد شناخته‌شده نیست. 

۵ .- آدلائیده ریستوری» بازیگر ایتالیایی (۱۹۰۶ - ۱۸۲۲)» یکی از چهره‌های سرشناس 
تلاتر قرن نوزدهم ارو پاست. 

۶ آنتوان کویزووکس, پیکر تراش اسپانیایی تبار (۱۷۲۰ -۱۶۴۰۰). 

۷ - خاندان اشرافی شوازول در فرانسه سرشناس است و پیشینه‌اش به‌قرن دهم میلادی 
می‌رسد. 

۸ . ماری فلیس اورسینی (۱۶۶۶ -۱۶۰۱)» همسر هانری دومونمورانسی بود که در سال 
۲ به‌جرم طرفداری از گاستون دورلثان علیه لویی سیزدهم گردن هک تشم از آیخ 
واقعه دوشس دو مونمورانسی زندگی راهبگی در پیش گرفت. 

٩‏ -اشارهُ خانم ویلپاریزیس به کاترین و ماری دو مدیسیس (مدیچی) است که به ترتیب 
همسر هانری دوم و هانری چهارم بودند. خاندان تاریخی مدیچی؛ که مدتها بر شهر فلورانس 
و بخشهایی از توسکانی امروز شهریاری می‌کرد» در نظر خانم ویلپاریزیس آن اندازه که باید 
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اصالت اشرافی ندارد. 
۰ .م ژوزف ژوبر (۱۷۵۴-۱۸۲۴)» نویسنده هم‌عصر و دوست دیدرو است. 

.۱ کارمن سیلوا نام مستعار ملکه الیزابت رومانی (۱۸۳۳-۱۹۱۶) است که شعر و قصه 
می‌نوشت. 

۲ - مترجم ایتالیایی توضیح می‌دهد که انتخاب نامهای بولنکور و شاپونه برای این دو 
شخصیت» خالی از شیطنت نیست» چه زنی به‌نام کنتس دو بولنکور براستی وجود داشته و 
یکی از الگوهای پروست در ساعتن مادام دو ویلپاریزیس بوده است» همچنان که مادام 
دو شاپونه؛ الگوی آلیکس هم شخصیتی واقعی است. 

۳ب ظیها معط و زر (بریتیش میوزیوم) 1/367 اهنه132 است که مادام دوگرمانت به 
شیوه «خانم‌های برازنده» آن‌را حلاصه می‌کند. 

۴ -نام این خیابان ۳85 1 به معنی صلح و صفا و آسودگی است که حواسته یا نخواسته 
باابایی تهفادر انن مها دلانکی ماس دارد: 

۵ - شاید توضیح این نکته ضروری باشد که در زبان فرانسه و بطور کلی در فرهنگ 
اروپایی» برقراری این‌گونه مقایسه‌ها و تداعی‌ها با حیوانات» به آن اندازه توهین آمیز نیست 
که برای ما هست. کما این‌که منطقی هم به‌نظر نمی‌رسد که این دو زن اشرافی در حضور 
بورژواهای محفل از ملکه سوثد ( که در ته دل حتی به‌او می‌نازند) بد بگویند. 

۶ - پل دشانل؛ رئیس مجلس شورای فرانسه و چند ماهی رئیس جمهور بود 
(۱۹۲۲ - ۱۸۵۵). 

۷ گویند؛ این مله که در متن فرانسوی تنها با ضمیر مونث 68 مشخص شده معلوم 
نیست. تنها چمندین جمله پایین تر با نتیجه گیری از «حق با توست» مارکیز می‌توان حدس زد 
که منظور دوشس است. 

۸ .م آنتنور» شهریار ترواست و هومر خردهندی او را می‌ستاید. آلفیوس در اساطیر یونان 
نام حدای رودخانه‌ای در پلوپونز است. ربط این دو ساخته و پرداختُ خود بلوک است و 
مینای دیگری ندارد. 

۹ -باد می‌آوریم که پدر بلوک در شبی که ((راوی» و سن‌لو در حانهاش مهمان بودند از 
حمله گفت: «فلاتی در نقد نظامی خیلی وارد است. بی‌ردخور و با سند و مدرک به‌دلایل 
قاطعی رسیده بود که در جنگ روس و ژاپن روسها می‌برند و ژاپنی‌ها می‌بازند» (در سای 
دوشزگان شکوفاه ص ۲۲۸) امّا در آنجا هیچ مطرح نبود که این اشاره آقای بلوک به‌دو نورپوا 
نات 


۰ این جنگ (۱۹۰۴-۱۹۰۵) با پیروزی ژاپن و شکست روسیه بهپایان رسید. فرانسه 
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در جریان اين جنگ طرف ژاپن را گرفت. 
۱ .- با توحه به‌سابقَه دوستی قدیمی آقای دو تورپوا و انم وب لپاریزیس» که همه هم از 
آن آ گاهند؛ این صحنه‌سازی او هنگام ورود به‌محفل با همه نمکش اندکی تصنعی است. 
۲۴ - همان گونه که از حمله برمی آید منظور از ته فصل (۱۸026 46 اناع) طرحی 
کوچک و تزئینی است که در پایان هر فصل کتاب چحاپ می‌شود. 
۳ - ارنست ایر (۱۹۰۸ - ۱۸۱۷) تابلوهایی با مضمون‌های توراتی» و نیز تکچهره‌هایی 
رسمی می‌کشید. مریم ی که آقای دونورپوا به آن اشاره می‌کند فر اصل باکر رهایی نامیده 
می‌شود و در موز گرنوبل فرانسه است. 

پاسکال دانیان بووره (۱۹۲۹ - ۱۸۵۲) نقاش محبوب محافل اشرافی» پحندین تابلو با 
مضمون‌های مذهیی دارد. 
۴ .م شاه ایوتو نام قهرمان ساده‌لوح و مهربان یک ترانة عامیانة بسیار معروف است که 
پیشینه اش به ۱۸۱۳ میلادی می‌رسد. 
۵ - اشاره دو نورپوا به حمله ایتالیایی 9۵ 4 1072 ما10 است که جوزپه گاریبالدی 
آذرا شعار تحقق وحدت ایتالیا به‌دست خود مردم این کشور و بی‌نیازی به کمک دیگران 
می‌دانست» و مفهوم آن این است که «ایتالیا بتتهایی تواناست.» این حمله حلاصه‌شده حمله 
دیگری است که کارلو آلبرتوه شهریار پیه‌مونته و یکی از چهره‌های حنبش رستاخیز ایتالیا در 
سال ۱۸۴۸ خطاب به‌مردم لومباردی و ایالت ونیز گفته بود 

«5۵ 4 27) نله مدع ما متام ععمم (.) من 

(خداوند این توانایی را بهایتلیا داده است که روی پای خود بایستد) 
۶ .این کنايهُ دو نورپوا از آنجا می‌آید که لوروا بولیو اقتصاددان و موسس تشریة 
م1720 عاوز۱13۵۵۵00 بود. اما در متن ایتالیایی سروکار او با (فلزات و مستعمرات» و در 
متن انگلیسی با «فلزات و کالاهای مستعمراتی» آمده است» که احتمالاً ناشی از خواندن 
5 پا 00۱006 (مستعمره) به‌جای 00000 (پنبه) است. 
۷ .در ترجمةٌ انگلیسی مونکریف این بخش نه در پای صفحه که در داعل متن آمده 
است. 
۱۸ -هفت شاهدخت نوشتة موریس مترلیدگ است 
۹ ت‌خولینیته فلدار دن کتوتیبوی 
۰ -می‌دانيم که مارسل پروست از ۷ تا ۲۳ فوریه ۱۸۹۸ در حلسات محا کمة زولا (در 
رابطه با ماحرای دریفوس و نامه سر گشاد؛ (من متهم می‌کنم») حضور یافت. گزارش این 
حلسات در ژان ستوی آمده است. 





یادداشتها ۳۷/۱ 


۱۳۱ موآر نام یونانی پارکهاست که در اساطیر رمی بر سرنوشت آدمیان نظارت دارند. 

۲ - ضددریفوسی‌ها و ناسیونالیست‌ها دریفوس را به‌وابستگی به((تحادية بهود» متهم 
می‌کر دند. 

۱۳۳ امیل اولیویه در سال ۷۰ نخست‌وزیر فرانسه بود. 

۴ - گفته شند که واه روششکر (انعلکنوژل) به‌معنی آمروزی‌اکن یادگار این دوره است 

این واژه» آن‌چنان که از گفتهٌ دوک برمیآید» نزد مخالفان دریفوس آهنگی تحقیرآمیز داشت 
و این به‌عاطر «بیانیه روشنفکران» بود که در دسامبر ۱۸۹۸ در روزنامهٌ ضددریفوسی لو تور 
1۸۷6۲ حاپ شد. 

۵ - ژوزف پرودوم شخصیت بورژوای پرتکلف و مسخره‌ای است که هانری موئیه 
(۱۸۷۷ - ۱۷۹۹ نویسنده و طراح و هنرپیشه فرانسوی ساخته است. 

۶ .هم در هشن انکلیسی نها (شکی نیست» آمده و بقیه حمله حذف شده است: 

۱۳۷ - فلیکس گرییلن بایگان وزارت جنگ بود و در چنندین دسیسه و صحنه‌سازی علیه 
دریفوس دست داشت. در رویارویی با سرهنگ پیکار در دادگاه شهادت درون داد. 

۸ -؟اک کاوینیا ک در سال ۱۸۹۸ وزیر جنگ بود. دریفوس را مجرم می‌دانست و در 
(انجمن میهن فرانسوی» فعال بود. لویی کینیه با آن که حعل هانری را کشف کرد همچنان 
ضددریفوسی باقی ماند. 

۹ - ژوزف رنا ک» وکیل؛ یکی از مدافعان سرسخت دریفوس بود و کتاب تاربسنچذ قضیة 
دریوس را نوشته است. 

۰ .هانری روشفور روزنامه‌نگار و مخالف دریفوس بود. 

۱ -اشاره به‌محا کمه زولا است. 

۲ -شارتر به‌همان معنی که در زبان سیاسی و دیپلماتیک مثلاً لندن به حای کل انگلیس» 
و کاخ سفید به‌عنوان دولت امریکا آورده می‌شود. در اینجا منظور از شارتر دوک دو شارتر» 
پدر شازده هانری دورلثان است. حرکت پرسروصدای شازده این بود که در حریان محا کم 
زولاه پس از شهادت خودپسندانة استرازی علیه زولا رفت و استرازی را در آغوش گرفت.. 
۳ -اشاره به‌قصهٌ منظومی از فرانسوا آندریو بر مبنای افسانه‌ای که دربارهٌ فردریک دوم) 
شاه آلمان» ی : شاه آسیابانی را به‌محا کمه کشید چون آسیایش دید او را کور مي کر .. 
اما قاضیان دادگاه حق را به آسیابان دادند. 

۴ اسیر ی برودی ات که از بان فی کل رد: 

۵ -(حرف آخر»؛ یا (اتمام حجت»؛ شکل خلاصه‌شدء شعاری است که به‌دستور ا,. 

چهاردهم در سال ۱۶۵۰ روی توپ‌های ارتش فرانسه حک شد وکام آن: «حره ۱۰ . 
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شاهان» است. ۲6۵۲۳ ۲۵۸۱۵0 صهناا 
۶ - بافث در تورات نام پسر سوم حضرت نوح است. او را نیای مردمان هندوژرمنی 
می‌دانند. بنابراي منظور دوک حوان از یافئی‌ها فرانسویان غیریهودی است. 
۳ 

۱۳۷ -فردینان برونتیر منقد آدبی و عضو فرهنگستان بود. در سورین درس می‌داد و در تثاتر 
اودئون کلاسهایی گذاشته بود که خیلی کسان در آن شرکت می‌کردند و آنجا از نظریه‌های 
ناسیونالیستی دفاغع می‌کرد. 
۸ - وقتی در فرانسه «حلال‌زاده» ای از راه می‌رسد که در همان هنگام بحتش در میان 
بوده است؛ حیزی شبیه این کو ین «چو نام گرگ بردی. ۰ ۰ اما شیرینی گفتة مادام 
دوگرمانت در این است که با دو واژ م1 ( گرگ) و 10 5۵01 بازی می‌کند و به‌اين 
دو ربط بسیار ظریفی می‌دهد که متأسفانه برگرداندنش به‌فارسی ممکن نشد. 
- 7161۳ به آلمانی به‌معنی خحانه, کاشانه» سراست. 
۰ -در نظام امپراتوری آلمان قدیم» (امپراتوری مقدس»» گزینندگان پالاتین شاهزادگان 
و اسقف‌هایی بودند که حق انتخاب امپراتور را داشتند. عنوان پالاتین» به‌معنی درگاهی» از 
آنجا که در این مورد عنوان خاصی است به‌همین صورت اروپایی حفظ شد. امپراتوری 
مقدس همانی است که شارلمانی در سال ۸۰۰ میلادی بنید گذاشت. فرانکونی نام منطقه‌ای 
در باواریاست. 
۱ - سنت‌آندره نشانی روسی است که پتر کبیر آن‌را در سال ۱۱۹۸ برقرار کرد. 
۲ - 15۷ (1140۲» معدود آدمهای خوش‌اقبال؛ این اصطلاح انگلیسی را نخستین‌بار 
استاندال در زبان فرانسه باب کرد. 
۳ .- صرفا به‌عنوان یادآوری: گوتفرید لایینیتس (۱۷۱۶ - ۱۶۳۶) فیلسوف اید آلیست؟ 
پیر کارله دو ماریوو (۱۷۶۳ - ۱۶۸۸) نمایشنامه‌نویس؛ ساموئل برنار (۱۷۳۹ - ۱۶۵۱) 
بانکدار لویی چهاردهم و لویی پانزدهم. 
۴ .م در اساطیر اسکاندیناوی» الف نام بغخ‌هایی است که نماد هوا» آتش و خحاک‌اند. 

در فرهنگ عوام در آلمان کوبولد نام نی است که اغلب محافظ فلزات گرانیها دانسته 
می شود. 
۵ - آشیل دو وولابل (۱۸۷۹ - ۱۷۹۹) تاریخنگار و سیاستمدار بود و در سال ۱۸۴۸ 
وزیر آموزش و پرورش شد. نام او د رکنار نام راسین» و در ربط با آنچه «راوی» شاید در آینده 
تقو د کمن شکرقبا می تما ند شابن توعیه آن این باشد که عمو آدولفت در همانروزها چیزی 
از وولابل خوانده و از آن حوشش آمده بوده است. 
۶ .-تعبیری که خانم سوان به کار می‌برد ۲6۵1196 از فعل انگلیسی ۲6۵۱96 10 است که 





یادداشتها ۳۷۳ 


در زمان پروست ترجمه‌ای تحت‌اللفظی ( گرته‌برداری) از انگلیسی بوده اما امروزه دیگر در 
زبان فرانسه حا اقتاده است. 
۷ .م کلود هانری ووازنون (۱۷۷۵ - ۱۷۰۸) نویسنده و دوست ولتر بود. نمایشنامه‌ها» 
شعرها و قصه‌هایی (اغیراخلاقی» دارد. زولمیس و زلماید یکی از کارهای اوست. 

کلود ژولیو کربیون (۱۷۷۷ - ۱۷۰۷) رمانهایی فسق آمیز دارد. 
۸ -اوگوست ویلهم فونشلگل شاعر و هنرشناس آلمانی (۱۸۴۵ -۱۷۶۸). 
۹ - پیر آنتوان لوبرن (۱۸۷۳ - ۱۷۸۵) شاعر و نمایشنامه‌نویس؛ کنت نارسیس 
دو سالواندی (۱۸۵۶ - ۱۷۹۵) نویسنده و سیاستمدار؛ کزیمنس دو دان (۱۸۷۲ - ۱۸۰۰) 
نویسنده و منشی دوک دو برویی بود. 
۰ -به‌یاد می آوریم که در مهمانی آقای بلوک به‌افتخار سن‌لو و (راوی»» آقای نسیم برنار 
دروغگو از دوستی‌اش با آقای مرسانت دم زد امّا هیچکس حرفش را باور نکرد (ر. ک: دد 
سایهٌ دو شیرگان شکوفا.ص ۴۳۵). 
۱ - فولی برژر کاباره معروف پاریس» در زمان داستان نیمی کاباره و نیمی تثاتر بود. 
۷ اف خره ازکلنی ان خله شاف فده آشسکه 
۳ -شکی نیست که اين جمله ساختگی است. نه‌تنها به‌اين دلیل که سروکار ما با خاندانی 
است که عمدتاً ساختة ذهن پروست و ترکیبی خیالی از چچندین خاندان اشرافی اروپایی 
است» بلکه همچنین به‌اين دلیل که ژول میشله؛ تاریخنگار بزرگ و صاحب تاریخ انقلاب 
فرانسه: با گرایش خحاصی که به‌توده‌های مردم و قشرهای ستمدیده دارد نمی‌تواند چسنین 
حمله‌ای را دربارة گرمانت‌ها و شاه فرائسه گفته باشد. 
۴ -هانری دو بوربون» کنت دو شامبور نوهٌ شارل دهم مدتها با عنوان خوددادهُ هانری 
پنجم مدعی پادشاهی فرانسه بود اما به‌جایی نرسید. 
۵ - راسین نوشته‌ای به‌نام نمازها ندارد. شاید منظور بارون استر باشد که در آن راسین از 
کاب اسیر و نمازها تأثیر گرفته است. 

دربارٌ دحتران مدرسهٌ سن‌سیر و بازی‌شان یادداشت شمار؛ ۱۵۱ در سايهٌ دوشیزگان 
شکوفا و نیز صفحه ۳۵۵ این کتاب را بخوانید. 
۶ دم اذوار فرومو یه روزناهه‌نکان موسس تقربه تا تالیست و تدهودی. 1211576 
6 بود. 
۷ رسمه ابکلسی تصملك «نه دلایلی در تعارض. ۰ ۰ "پیا آور" آنها می‌خواند» 
حلذاف شده است. 
۸ - در ترجمةٌ انگلیسی این گفته‌های بارون در پاسخ به‌سوال راوی» درباره حانم 


۳۷۴ در بستجوی زمان ازدست‌رفته 


ویلپاریزیس به‌صورتی متفاوت و بسیاررکوتاه‌تر» و با حذف برخی بخشها آمده است که یاکار 
مترجم و یا به‌این معنی است که او از متن دیگری ترجمه کرده است. در این صورت اخیر؛ 
نان متتی در میان آنهایی که در دسترس ما بوده است پیدا نشد. 
٩‏ .- به‌راستی هم واه آرگوی ترحمه‌ناپذیر تروکور 7دا06ن19» به‌دلیل مفهوم بسیار 
تندش» از زبان کسی چون شارلوس در چنین گفتگویی تعج بآور است؛ مفهومی که در 
مقایسه با آنه معنی عرفی و غیرآرگوی این واژه یعنی شیاد و جاعل و متقلب (از فعل 
1۳09۴) بیگٌناهانه و لطف آمیز حلوه می‌کند! 
معنی واژه در زبان آرگو؛ آننان که در فرهنگ لاروس هم ضبط شده چسنین است: 
«کسی که در روسپيگري هم حنس بازانه دست دارد و احتمالا از مشتریان خود اخاذی هم 
می‌کند» (لاروس بزرگ. ص ۶۲۹۴) 
لبته بسیار بعدها خواهیم دید که به‌راستی شنیدن چنین واژه‌ای از زبان شارلوس چندان 
هم تعجب اور نیست» ون خحود او هم «بیشتر فاسد است تا ساده‌لوح». 
۰ - ژان شارکو (۱۸۹۳ - ۱۸۲۵) پزشک معروف که پژوهشهایش دربارهٌ پیماری‌های 
عصبی شهرت دارد. فروید شا گرد او بود. 
۱ - در دو متن ایتالیایی و انگلیسی غیرمستقیم» آمده که درست همین است. 
۲ - منظور همان عمه لثونی است» اما بیاد می‌آوریم که راوی در شرح زندگی او در 
کومبره گفت که او دختر دخترعموی پدربزرگ است و نه دنعترعموی مادربزرگ: 
«دخترعموی پدربزرگم کته بزرگ که در کومبره در ان او می‌نشستیم» مادر عمه لثونی 
بود که پس از مرگ شوهرش» عمواوکتای دیگر نخواسته بود کومبره» و سپس خانه‌اش در 
کومبره» سپس اتاقش و سپس تختخوایش را ترک کند.» (طرف خانٌ سوان. ص ۱۱۷) 
۳ .ییاد می‌آوریم که در یکی از روزهای بازی «راوی» با ژبلبرت در شانزه‌لیزه؛ 
رتاو او زا هدام زیر دراوی اش کر یدنا کزیر شدم او را تا اتاقکی با شبکه‌بندی 
سبزرنگ» شبیه باجه‌های متروک عوارض در پاریس کهنه, همرآهی کنم که از اندکی پیشتر 
چیزی را در آنها کار گذاشته بودند که در انگلیس لاوابو نامیده می‌شود و در فرانسه, بر اثر 
انگلیسی زدگی نا آ گاهانه آنرا واترکلوست می‌نامند». (در سای دوشیرگان شکوفا. ص ۱۰۵) 
در همین صفحٌ کتاب می‌خوانیم که فرانسواز می‌گوید زن گردانند؛ آبریزگاه مارکیز و از 
خانواده سن‌فر ول است. 
۴ این حمله؛ با اندکی کم و بیش» از صحنهٌ دوم پرده اول نمایشنامه مردم‌گریز مولیر است. 
۵ - نقل از نام ۲۱ ژوئن ۱۶۸۰ مادام دو سوینیه به‌مادام دو گرینیان. 
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سدوم و عموره 
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زمان باز یافته 


۳« پروست. مارسل ‏ ۱۹۲۲-۱۸۷۱ ۵۲۷۴۱ ,130۷5 
۹ در ستحریی زمان از میت رفته :ما سل پروست* ترحنه مهدای ماس بت 
چ ۲۵۷آست. ‏ تهراب: نسر هر کر , ۱۳۷۸ 
۸ 
عنوان اسنی. ۵ ۱۵۱ نالا ۲22۵۱۵۲۵۲6 ۱2 ار 
اپ سوم ۱۳۷۸ 
من رجات جح * ضرف جانه سواد خن ۲ د, سایه دوش کاب شکوفا- 
جح ۲ طرف گرمانت ۱ج ؟ ط ف گر ماست ۲ج ۵ سدوم و شموره ع ۶ امیر - 
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۱ داستانهای فرانتربی-قرن ۲۰ الفت. ستحانی: مهاداین هت جات رآ 


در جستجوی زمان از دست‌رفته 
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ز ندگینامة پروست 


مارسل پروست در سال ۱۸۷۱ زاده شد. در دوران کودکی اغلب بیمار و بسیار 
بحساس بود و اين بیماری ( آسم) و حساسیت شدید تا پایان عمر در او باقی ماند. 
از توجوانی به فعالیت‌های ادبی روی آورد و به رفت و آمد به محافل اشرافی و 
ادبی پار یس پرداخعت که در آنها با برشی شخصیت‌های هتری سرشناس» از 
جمله آناتول فرانس و روبر دومنتسکیو آشنا شد. حاصل این دوره مقاله‌ها و 
قصه‌هایی است که گزیده‌ای از آنها بعدها در کتاب نموشی‌ها و روزها چاپ شد. 
در سال ۱۸۹۵ پروست به نکارش رمان بزرگژانل سنوی پرداخت که چهار سال 
بعد آن راناتمام رها کرد. ۱۸۹۹ سال آغاز علاق؛ پروست به آثار جان راسکین. 
هنر شناس انگلیسی است که تا مدتها بر او اثر عمیق گذاشت. حاصل این علاقه. 
ترجمه دو کتاب تورات آمیین وکنجد و سرسنهای راسکین است. نگارش آنجه 
بعدهادر جت‌جوی زمان از دست رفته شد استمالا از سال ۱۹۰۸ آغاز شده است. 
در سال ۰۱۹۱۳ پس از تلاش بسیار پروست سرانجام طرف خانه سوان. کتاب 
اول جتجو را به هزينة خود چاپ کرد. این کتاب جایگاه واقعی پروست را در 
حامعهٌ ادبی فرانسه شناساند. در سال ۹۱۸٩۱:در‏ سایه دوشیزگان شکرفا منتخر شد 
که با دریافت جایزء ادبی گنکور پروست را به شهرت رساند. در سالهای ۱۹۲۰ تا 
۳ طرف گرمانت و سدوم و عموره. منتشر شد. مارسل پروست در تواعبر 
۲ درگذشت. کتابهای دیگر جستجی پس از مرگ پروست به تدریج تا سال 
۷ چاپ شد. از پروست همچنین کتاب ناتمام علیه سنت بوو و مجموعة 
چند ین جلدی مکانبات. چاپ شده است. 
(زندگیامة مفصل پروست در آغاز طرف تحابه سوان آمده است ). 


یاد داشت مترجم 


طر فبگرهانت ۳ کگزارش ادامة گنت و گذار «راوی» در دناي محایل اشرافی. 
«آستانه» این جهان می‌بنداشت. يا ارزو می‌کرد که چنین باشد. اما در واقم 
«پایانة» آن است. چه قدمی فراتر در کشف یوچی و ابتذال این جیان. و بهودگی و 
سر .۰ ۳ 
گذرایی همه چیزهایی است که در ان -و جهان عام -جلوه می‌کند و دل می‌برد: اما 
سرانججام خا ک می‌شود. 

اما این همه تنها تمر یف ماد خامی است که از آن, با فعل و انفعال شیمیایی - 
جادویی افرینش, اثر هتری پدید می‌آید. و توصیف معجزه‌ای که ادم میرا را 
کوتاه می اید. و یکی از « کلامییک»های نقد پروست است. مقاله‌ای که با همه 
کوتاهی‌اش: بدون شک از دید ثر 9 ست برايی درک اثر او اشست شادی دار د. 

شیر تس 
ش رح جکرنگی امن فعل و انفعال معحجز هو از اسیت. مرجم در حس‌صجو یی داده‌های 
ضروری برای نگاشتن دیباچه‌ای ب رگرمانت ۲ به سراغ اين مقاله رفت اما گمان 
می‌کند که خحود این مقالی براي شناسعت اثر بروست داده‌ايی ضروري باسد. 


۰ ۳ ۰ , ه 
بی‌افزودن و کاستنی. پس: چه نیازی به پر گویی است؟ 


کتاب نیز از یک هتن تازه فرانسوی ترجمه شده و مترجم برای اطمینان بیشتر 


همواره با دو ترجمة انگلیسی و ایتایای ی گرعانت ۲ نیز «مشورت» کرده است. 
مشخصیات سه کتات به تر تیب چتین است: 
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,۲0۳1۳0 ,۵1110۲6 الناخوز۲ مالبانت) دمم مدا ان رد۲ 


در مواردی که درک کامل متن اباب می‌کر ده است : تورضیحی بسیار هو سز 
دادم شده که بر فحمو عه یاد‌داشتهای بایان کتاس امده است. جکیده‌ای از 


کتاب‌شناسی بر وست در پایانل کتاب اول جستجو آورده شد و فهرست نامپای 
اشخاص و جاهادر جلد آخر: ژمان بازیافته, خواهد اد. 


1 اس 
٩‏ فروردین ۷۳ 


ی 
ع تفتار 


ایشیا 


بازری «من»»های دو گانه 


زمانی پروست به آندره ژید» که درباره کتاب ساطرات‌ش حرف می‌زد: گفت: 
«می‌توانید هر چه رآ که بخواهید تعریف کنید. به شرط ی که هیچوقت نگویید: من» 

و ژید, آن‌جنان که در همین کتاب عاطرات» در روز ۱۴ مه ۱۹۲۱ می‌نویسد: در 
باس مخ توصية پروست گفت: (« ایب ن به کار من نمی آید ». 

نویسنده تعاطرات ظرافت به خرح می‌دهد و به دنبال این جمله نمی‌نوید که 
چنین توصیه‌ای. از سوی کسی که اثر عظیمش سراسر از زبان آول شخصی مفرد 
نوشته شده, شگرف است. چه خود خوب می‌داند که آن «من»ی که پروست از 
تسلیم شدن به آن و از بازگویی فرمانیرداران؟ سرگذشتش سر باز می‌زند. آن «من» 
که اجاز نمی دهد همه چیز را تعر یف‌کنی: «من» ژان ژا کب روسو است که ادعا 
می‌کند صریح و بی‌پرده است و می‌خواهد هم چنین باشد. انسان و مزلف را با هم 
شلط و هر دو رابه یک نام و امضا مشخص می‌کند انسان را از دنیای گمنام پر ا زکا 
و تلاش و از حالت بی‌اهمیتی طبیعی‌اش بیرون می‌کشد تا او را قهرمان یک داستان 
اقمی. یمن تهرمان زندگی خودش کند,متمهد میشود که با درستکاری, و موب 
موء از «انچه اتفاق افتاده» نه فقط با همه حقیقتش: بلکه با همه واقبیتش هم 
گزارش بدهد. مسئولیتگذشته رابهعهده م‌گیرد و خیال می‌کند که همه چیز راب 
یاد می آورد. در مقابل. («من )ای که پروست آن را کنار نمی‌زند بلکه به کار می‌گیرد 
و جود برده‌ای در برابر چشماب بیتنده باز می‌کند تا خود در پس آن. در کمال 


۱۰ در حتصوی رمان از دست‌رعته 


آزادی هر چه دلش می خواهد بگوید و بکند. دست به هر جمل و استحاله‌ای بزند. 
امن » در جستجوی زمان از دست رفته. جعلی است. بهانه و دستاو یز است. 
گول‌زنک است: و در یک کلمه: آفرینش است. 

یک من جعلی: این شاید بیش از اندازه ساده‌انگاری باشد. جوند «من» پر و ست 
نه یکی که دوگانه است. دو جانبه است. ژید و روسو در کتاب‌های حاطراتشان 
می‌کو شند فر د (انسان), ملف و قهر مان کتاب را با هم خلط و در هم ادغام کنند, و 
هر یک به نسیت عتقاوتی در این راه موفق می‌شوند. موف نه در وضوح یا 
صداقت. بلکه در تسلیم و پیروی وسواس آمیز از آنچه در راهش می‌کو شند. چنان 
که قهرمان خیالباف روسو د رگشت و یل سهایی می‌گرید (رداستان‌سرایی 
(1101107) در و غگویی نیست». حال آن که. کوشش پر وست در بر‌فراری تمایزی 
کاملاروشن میان چهار عنصر بسیار متفاو ت اس تکه کش مکش هاء گفت وگو ها و 
رو ابطشان مارا از محدوده خاطرات به قلمر و رمان می‌بر د. 

چهار عتصر, و نه سه. سر و کار مانه فقط با سه عنصر: ۱-فرد (تویسنده به 
عنوان یک انسان): ۲ م نویسنده (خالق ار بی‌ربطی به ویژگی‌های فردیاش). 
و ۳ پرسناژ (قهرمان کتاب). بلکه با عنصر چهارمی هم هست. از لحظه‌ای که 
پرسناژ (قهر مان داستان) از انسان و نویسنده متمایز می‌شود و دیگر گرایشی به 
آمیختن به این دو ندارد. تا با پیچیدگی تازهای سازگار شود که این دوگانگی 
شخحصیت فرد - نویسنده به وجود آورده است. آن پر ستاز یگ پر سنا تازغ 
دیگر نیز ایجاد می‌کند به هماد‌گونه که پیچیدگی‌های زندگی اجتماعی یک 
دولت امروزی را وا می‌دارد که سازمان‌های هر چه بیشتری تأسیس کند. این 
پرستاژ تازه همان راوی است. راوی از سوی نویسنده ماموریت دارد که, به 
نمایندگی او (به حانشيني او) یکی از وظایف او را انجام دهد. و این وظیفه 
عبار ت است از نشاد داد قهرعان داستان و او را حساس و قایل لمس کردن. 
قهرمانی که دیگر یک شخصیت خیالی است و راوی. بدون آن که خالق او 
باشد, نه تنها شاهد او بلکه همان شخص اوست که به مقصد رسیده است. آن 


ت‌ یر 
5 ۰ ان اه ی ۳ ماه ( و 


بازی #«مر »های دوگانه ۱۱ 


را چنان که در حال نوشتن آن است مي‌خوانيم. نام او را مارسل بگذاریم 
همان‌گونه که در در جستجوی زمال ار دست رفته یکی دو باری با اين نام به او 
اشاره شده است. فرد پروست. به عنوان یک انسان متولد فلان تاریخ با فلال 
شمارة شناسنامه را مارسل پروست بنامیم و تویسنده راء په یک نام ساده؛ به 
همان نامی که خود به تنهایی یاد آور نبوغ او به عنوان یکی از بزرگ‌ترین 
نویسندگان قرن بیستم است. به نام پروست بخوانیم. 

آن شخصیت داستان. آن یکه‌می نو یسد من »در عمل و در طول ز مان شخحصیتی 
دوگانه است. همان‌گونه که در کتابهای خاطرات می‌بينيم آن کسی که قلم را در 
دست دارد و آن کسی که ما شرح زندگی‌اش را می‌خوانيم» و از نظر زمانی 
متماپزند» رفته رفته به هم می‌رسند؛ سرانجام در روزی به هم می‌رسند که راه 
قهر مان داستان, پس از همة آنچه گفته و کر ده است. به میزی ختم می‌شو دکه راوی 
پشت آن نشسته است و دیگر بدون هیچ فاصلة زمانی و مکانی؛ بدون هیچ 
حاطره‌ای. از او دعوت می‌کند که کنارش بنشیند. تا هر دو با هم بنویسند: پایان. 


اقا کار نویسندة خاطرات یک خطر دارد ( گذشته از بسیاری خطرهای دیگر 
که در ایتجا مارا با انها کاری نیست): او در حالی که می‌نو بسد جه اتفافی افتاد: 
می‌داند که پس از آن چه اتفاقی خواهد افتاد. یمن ی که با وسوسة خطرنا ک جعل 
سر و کار دارد (به ویژه که, تقریبا در همذ موارد, اصلاً برای همین دست به قلم 

یر 
برده است). به جای شبیه‌سازی از روی یک زندگی چشم‌یمته. از کردارهایی 
تقر ببا همیشه غیرمنطقی, از اتفاق‌هایی که حانشین محاسبات می‌شوند یا آنها را 
ِِ یر 

زیر و رو می‌کنند: از آنچه به گونه‌ای بنیادی گنگ و موهوم است. طرحی منظم 
هماهگ. متخب. تحریف شده. ناقص از یک سرنوشت ارائه می‌دهد. طرحی 
که البته می‌تواند هم ستایش پرشوری از موفقیتی دشوار و حقانی باشد و هم 
اعتراضی سرشار از تلخعامی و کینه علیه شکستی نابحق. و این جیزی است که 
او تجرية انسان خردهند سالخورده می‌نامد: تجریه‌ای چنان بر ساشته از بسیاری 
خعطاها و تفهمدن‌ها و کینه‌ها و خودستایی‌های درک و فضم نشده» که همه به 


۲ در ج‌جوی زمان از دست‌رفته 


همان صورت باقی مانده‌اند. و نیز برساخته از بسیاری مرگ‌های پی در پی, که 
آثچه به مان او دوباره زنده شدن خاطره‌هاست. در واقم جان دادن به زندگی 
گذشته نیست. یلکه سمباده زدن بر حرده‌ریزه‌هایی است که از آن زندگی بجا 
مانده است, کاری همراه با عمد و حسابگری و خودیندی و کینه. و براستی. او 
چکونه می‌تواند به چیزی که دیگر و جود ندارد زندگی دوباره بدهد. چه این چیز 
از درون او رخت بربسته است. خاطره نمی‌تواند آنچه را که مرده دوباره ژنده 
کند. چه مرگ همان فراموشی است. آنچه بجا مانده نشانه‌هایی است. نشانه‌هایی 
از گذشته‌ای که او فراموش کرده است. در برابر اين آوارهای معمایی و نامفهوم 
(الیته با این فرض که آنها را بیند). در اندیشه می‌شود و از خود سوال می‌کند. و 
بی آن که جوابی بدهد با نایستاده می‌گذرد. يا این که چیزهایی از پیش خود سر 
هم می‌کند. ایا صادق است؟ از کجا معلوم که نباشد؟ تخیل برای وجدان 
دستاویز درست می‌کند. اقا بدین‌گونه: آنچه ناشی از واقعیت. یا باز مانده از آن. 
نامیده می‌شود. آنچه گفته می‌شود که «اتفای افتاده است». این ته‌ماند؛ٌ رسمی 
حافظه نویسنده. نه‌تلها به او کمکی نمی‌رساند. بلکه حتی مزاحم او هم می‌شود 
(چون وسواس به کار می‌برد یا به حافظة دیگران بی‌اعتماد است)؛ و این گرایش را 
در او به وجود می آورد که از حقیقت دور بشود و آنچه را که حقیقی می‌نماید به 
جای آنی بنشان که برایش غیر قابل درک و تصور شده است. نویسنده سالخوردة 
نابینا به گذشته‌اش برمی‌گردد و در حالی که به ظاهر می خواهد در آن به | کتشاف 
بپردازد, اثر پاهای خودش را آشفته و محر می‌کند. در گذشته جا خوش می‌کند 
حضور ادمی ناخحواسته و مراحم را بر آن تسمیل می‌کند. دروغ و خیلا 
داستان‌سرایی نیست. از تعهد به وفاداری است که بیوفابی بر می‌خیز د. 


اقا. همه آنچه برای نویسنده خاطرات عطر و مزاحمت و جعل است. برای 

نوپسندءه داستان‌سرا به ازادی و امکان و هنر بدل می‌شود. «من» او کاری به کار 

را فیاه و کذشته به مفهرم عهادی حافئله و گذشته ندارد. شبجم تعهدی به وفاداری 
 ِ ۱‏ ۳ ت 

رصم ند ار ش, می تو اند به وی پارچة گلدار مبل مادربزرگ ابر یشم فد یمی 


بازی «من»های دوئانه ۱۳ 


صورنی بکشد؛ مادربزرگ ۴ عموبزرگ کند: مبل را صتدلی راحتی کند: 
مکان‌های دوران کودکی‌اش را تفییر بدشد. نخستین طعم عشق رانه در آغوش 
زن آشپز خانه. بلکه با دختر عمویش بچشد. هر آنچه بخواهد می‌تواند. چون 
همه چیز در اختیار اوست تا هر جه دلش خواست بکند. 

این همه را چه کسی در اختیار او می‌گذارد؟ نویسنده. نویسنده این همه را از 
کی گرفته است؟ از انسان. قوانین این بده بستان, این وام‌دادن‌ها و وام گرفتن‌هاه 
این حالی به حالی شدن‌ها کدامند؟ اینجاست که قلمرو ژمان آغاز می‌شود. 


اینجاست که. پیش از هر چیز. اثر هدری آغاز می‌شود. زیرا این چیزهایی 
که نویسنده به راوی می‌دهد چندان هم رایگان نیستند. آزادی‌ای که به راوی 
داده می‌شود آزادی مشروطی است. آزادی تحت نظر است. این آزادی را. که با 
گذر از وفای رسمی خاطره و رسیدن به قلمرو خحیال و داستان‌سرایی نصیب 
راوی می‌شود. این شر ط سفت و سخت مقید می‌کند که او آن را درست یه کار 
ببندد. یمنی از این ماده اول؛ گنگ و بیشکل. و در نهایت سست و کم‌مقدار. 
یک اثر هنری بسازد: اثری حقیقی. زنده. بخوبی ساخته و پرداخته. دارای 
ارزش و معهوم. 

آنجا که خاطره‌نویس در هر قدم پایش به سنگ می‌خورد: به حفره‌های 
تاریکی فرو می‌افتد» بر سر راهش مدام به جسدهای خودش برمی‌خورد. راوی 
برعکس حق انتخاب دارد: به چیزها حال می‌دهد: هر چه را که بخواهد 
می‌آفر بند. به چیز ها نظم می‌دهد. او کسی نیست که به سبک ویوله لو دوک؟* 
چیز ها را به گونه‌ای حودسرانه و تصنمی بازسازی کند. بلکه او می آفر یند. او. به 
پیروی از قوانین همه شمول افر ینش, جهانی می‌سازد که خحاص خودش باشد. 
رسالت او این است که با احترام به شتاخت عام انسان. و صورتگری آن» و 
روشنی بخشیدن به آن. و کمک به پیشرفتش (یا از راه | کتشاف. یا با باز تابانیدن 


۵ یادداشت شماره ۷۷ کتاب طرف خانة سواب را بخوانید -م 


۴ در جتجوی زمان از دست, فنه 


هر چه شدیدترش). به بیان کامل خود خودش برسد. یعنی آنچه تنها هدف 
او باید از خرده‌ریزه‌های پرا کندة زندگی مهملی که جلو او ریخته می‌شود 
رد ی ۹ 
زندگی دیحری بازد که شاید آن هم مهمل باشد. اما مهمل بودنش خوامته 
۳ ی 
شده. اندیشیده. و به عمد و با | کاهی این چنین ارائه شده است. و این زندکی به 
۳ پر 
صورت کلیدی درمی‌آید. کلید دیگری: و هر چه هست اینجاست. 


اینجا مجموعهُ پروست بی‌همتاست. نه فقط به خاطر قدرت بی‌نظیر و تازگی 
نبوغی که دارد. بلکه همچنین به دلیل بی‌اهمیتی بارز دو شخصیت دو سر زنجیر 
پروستی. یعنی در یک طرف مارسل پروست به عتوان یک اتان پیش پا 
افتادة تأمین‌کنندة ماد اولیه رمان, و در طرف دیگر مارسل. قهرمان داستان. 
چهرة ساختگی و آدم بی‌همتی که کاری نمی‌کند و وقت خود را به بطالت 
م ی گذ راند. زماد را از دست می‌دهد. میات این دو قطب. هم؛ عظمت از آن 
مارسل راوی است که زمان از دست رفته را می‌جوید و سرانجام پیدایش 
می‌کند. و سرانجام از ی نویسنده. یمنی پروست. که از مدتها پیش آن زمان از 
دست رفته را پیدا کرده بود. مدتها پیش از آن که مارسل راوی از این کشف او 
به شوق بیاید و بر آن شود که قلم به دست بگیرد تاشرح دراز و دقیق جگونگی 
سیر این | کتشاف را بنویسد. سیری که تا مدتها نهانی بود و به چشم نمی آعد. 

مارسل راوی. هماتی که می‌گوید «من»: مارسل قهرمان داستان: همانی که 
(امن ؛) است؛ پروست نوبسنده. که هرگز نمی گوید «من» اما بی و فقه حتی در 
نحود داستان هم دخالت می‌کند. هم او که همه چیز را رهبری می‌کند. همه چیز 
را می‌فهمد؛ به راوی فشار می‌آورد. هر کجا که لازم باشد او را از رفتن باز 
می‌ایستاند. | کتشاف‌های او را زير نظر دارد. از آنها برای غنی کردن خودش 
استفاده می‌کند. هرگز هدفی را که باید به آن رسید از یاد نمی‌برد و چشم به آن 
دوخته است؛ و صرآنججام؛ مارسل پروست. آدمی که اسنوبی. مللایمت؛ اد ب. 
عصبیت. بیماری. عیب‌ها و کژی‌هایش پرده‌ای را در اختیار پروست 


باز ی «می»های دوکانه ۱۵ 


روشن‌بین و بیتفاوت و بی‌غل و غش می‌گذارد که در پسش فر کاری که دلش 
می‌خواهد می‌کند. و نیز اشیاء خرد و ریزی رابه او می‌دهد که او به شکل‌هایی 
که حردش می‌خواهد درشان می آورد. چه پروست نویسنده این توانأیی را دارد 
که همة ضعف‌های بدنی. اخلاقی و اجتماعی آن آدم را به کار بگیرد. و برای 
آسایش و آزادی کامل خحودش به او نمایندگی می‌دهد که در جامعه حاضر باشد 
و با مردمان رفت و آمد کند. و کار پست و شاق زندگ یکردن را به عهده بگیرد. 
کاشف. بازتاب. آفر یننده. ظاهر. بدون شک هیچگاه تفاوت کیفی عنصرهای 
مازنده شخصیت پیچيدة یک مرد بزرگ تا این حد و به این حوبی مشحص 
کنندهُ تبوغ یک نویسنده نبوده. به این خوبی واقعیت خاص و تقریبا مستقل او 
را از همزاد جسمانی‌اش عتمایز نکرده است. واقعیتی که نه فقط از این همزاد 
جسمانی مستقل است. بلکه حتی ما مرگ او نیز می‌شود. 


میان زندگی مارسل پروست و اثر پروست هیچ وجه مشترکی نیست. شاهد 
این مدعا تقاوت باور نکردنی کیفیت اثر پروست با انبوه نامه‌هایی است که او 
نوشته است. نامه‌ها: این پلی که معمولا میان نویسنده و همزاد جسمانی آو زده 
می‌شود. چه دستی که آن نامه‌ها را می‌نویسد با آن دستی که شاهکار می‌افر بند 
یکی است. و هر دو از زبان واحدی امعفاده می‌کنند. نامه‌های مارسل پروست. 
اگرچه از لابه‌لای آنها برحی ویژگی‌ها و تکیه کلام‌های یک نویسنده؛ برخعی 
شکل‌های کنجکاوی. گوشه‌هایی از ذوق و ذهن نویسنده به چشم می‌آید. و 
گاهی حتی اسرار تویسنده را فاش می‌کند. بسیار بیشتر نشان‌دهندهة چهرة 
تازنازی. زودرنح. پرتکلف. چاپلوس, ساختگی و بینهایت آزاردهنده مارسل 
پروست به عنوان ادم اجتماعی و اهل رفت و امد به محافل اشرافی است: و 
این جهره. جهره و شخصیت ود اوست. که کانی که با او رفت و آعد 
داشته اند دوستی رادر آن می‌بینند. 

تضادی که از آن سخن گفته می‌شود فقط کیفی نیست. تقریباً سرشتی است» 
تضاد دو طبیعت متفاوت است. زیرا, در روزی که پروست به الهام و 


۴۶ در جتجوی زمان از دسترفه 


مکاشفه‌ای می‌رسد که او را از مرد بیکارة توانگر پیمار و اسنوبی به یک هنرمند 
بذد می‌کند. سرشتش دگرگون و بر از خسن می‌شود: و چهر؛ شفافی که تا آن 
زمان چیزی جز ظاهری همخوان با واققیت گذرا و بیهوده‌اش نبود. بدون آن که 
هیچ تغییری (غیر از تتاوب دفعات کاربردش) در آن رخ بدهد به صورت نقاب 
حایلی در می‌آید که او در پس شکلک‌ها و لبخندها و مهرباتی‌هایش می‌تواند 
بیرحمی تاز؛ نگاهش, و سکن و صلابت خطرط چهره‌اش راکه دیگر شکل 
گرفته است پنهان کند. 

اما همین زندگی. همین زندگی که از همه بی‌معنی تر و بی‌ارزش تر از همه 
بیهوده‌تر و از نظر تجربهُ انسانی تلک‌تر و محدودتر است؛ خامتگاه اثری 
می‌شود که بر شناخت ادمی. بر حقیقت دل و حتی جامعه. افذترین و 
صاس ترین نوری را می‌تاباند که تا کنون در ادییات فرانسه دیده شده است. 


حال اگر زندگی مارسل قهرمان داستان را با اين زندگی میتذل و بیمایه 
مقایسه کنیم. می‌بينيم که زندگی او هم به همین آندازه عبث و بی‌محتواست. و 
تازه, آشفته‌تر هم هست. چون حتی نظم زماد‌هایش را هم درنمی‌پابيم و هرگز 
تمی‌توانیم سنْ این پسری را حدس بزنیم که در فصلی از یک سال واحد هم با 
ژیلبرت در شانزه‌لیزه بازی می‌کند و هم می‌کوشد مقاله‌ای برای نشر یذ دوجهان 
۳ ید ۲ . 

بنویسد. هم برگوت. نويسندة بزرگ را شیفته خود می‌کند و هم بپذول 
خدمتکارش از خانه بیرون نمی‌رود, هم در وقت خواب گریه می‌کند که چرا 
هادرش نمی آید او را ببوسد و به او شب‌به‌خیر بگوید و هم مبل و اثاثه‌ای را که 
به او به ارث رسیده است به صاحب عشر تکده‌ای که پاتوق اوست می‌بخشد. چه 
جاذبه‌ای دارد که برگوث را دليستة او می‌کند؟ چه چیز او دل ژیلبرت, سواد: 
اودت. گرمانت‌ها را می‌بَرّد؟ هیچ نشانی از درخشش آن نمی‌بینيم: همچنان که 
از فرش و فرهیختگی او هم که روبر دو سن‌لو را یره می‌کند: شاهدی در 
دست نیست. در هیچ لحظه‌ای مارسل قهرمان دامتان را به صورت زنده. حس 
کردنی و حساس نمی‌بينيم. هیچ تصویری از او در برابر چشمانمان شکل 


باز ی «صن»هایی دوگانه ۱۷ 


نمی‌گیرد. تنها تکچهره‌ای که کاب پروست کم دارد تکچهر؛ اوست. امّا در 
عوض. انچه به نحوی معجزه‌وار زنده و حساس است. تحلیل عواطف او و 
انتقال از جزء به کل است. و ادمهایی که او می‌بیند و می‌شناسد. و جامعه‌ای که 
این ادمها تشکیل می‌دهند. جامعه‌ای که به آنان, بدون آنکه خود بفهمند. تداوم 
می‌بخشد و آنان. باز بی آن که حود بدانند. نمايندة آن‌اند. مارسل قهرمان داستان 
ایب است؛ آنی که حاضر است و زندگی می‌کند و می۲ افریند. مارسل راوی 

ست. کسی که از یک مو جانشین و از موی دیگر شر یک و همدست نوبسنده 
است. 

مارسل قهر ماب داستان غایب است؛ همچنان که مارسل پروست هم از عالم 
واقعیت بیرون است. اما در اینجاست که تقاوت خیره کننده می‌شود. مارسل 
پروست غایب بود چون وجود نداشت. چون زندگی‌ای که به دردی بخورد و 
علاقه‌ای بیانگیزد نداشت. و چنین بود تا روزی که پروست به الهام و مکاشفه 
رسید, یعنی شم نبوغ خود. هم ومیله بیان و هم مضمونش را کشف کرد. زمانی 
که شناخت قر یحه‌اش به ندگی و مقهوم دا و در همان حالکه مغهوم زندگی 
و ععنی جاودانگی (مانایی از طریق حذف زمان) را برایش روشن می‌کرد. 
مارسل پروست در غیبتی فرو رفت که این بار جبران‌ناپذیر و خود خواسته بود؛ 
از آنجاکه زندگی هیچ مفهوم عملی ندارد. آدم زنده‌ای که نقش و کارش زندگی 
هر روزه و مناسیات ظاهری است. به حکم بی‌چون و چرای هنرمند آفر یننده: 
تا ابد به زندگی سطحی و مزدبانه و حوشر ویانه محکوم می‌شود. همة نقشش این 
می‌شود که در صحنه باشد. آدمها را سرگرم کند و از یادشان ببرد که «آقا در 
خانه نیستند»؛ نقشی که تا زمانی که « آقا» از راه ترسیده بود عالی بازی می‌کر د. 


مارسل قهرمان داستان هم غایب است. اما غیبت او برای این است که 
نبودنش به چشم بیاید و حس شود. غیبت او حساب شده و برنامه‌ریزی شده 
است. و یکی از شرط‌های اساسی اثر هتری است. مارسل باید بی‌اهمیت و 
بی‌ارزش باشد جود نقتشش چنین ایجاب می‌کند. او غایب اصت. اما نه به آن 


۸ در جتجوی زمان از دست‌رفه 


نحو طبیعی و یگناهانه‌ای که مارسل پروست پیش از آن مکاشفه بود؛ بلکه 
غیبتش بر او تحمیل شده است. زیرا راوی» پیش از آن که به ترسیم او بپر داز د. 
به مکاشفه رمیده است: می‌داند. یک زندگینامة حیالی زندگی نیست. داستال 
است: سیر و هدف و چگونگی جزئیاتش تمیین شده است؛ برعکس زندگی 
است. به عبارت دیگر. زندگی از جهت معکوس است ست. تصویر وازگونة زندگی 
است. مارسل قهرمان داستان مامور نشان دادن پوجی و بیهودگی زندگی‌ای 
اس ت که مفهومی نیافته است. و گمراهی انسانی که بیتاباته در جستجوی دلیل 
بودنش در این جهان خاکی است, همواره دربارة چیزها اشتباه می‌کند. و شاهد 
زوال همه چیزهای عبث و میرایی است که به آنها دل می‌بندد: عشق. جهاد. 
زمان. ادمی است که وفتش را هدر داده است؛ از این هم بدنرء زمال را هدر داده 
است؛ و حودش را تباه کرده است. آنچه مهم است. دلدادة ژیلبرت یا آلبر تین. 
دوست برگوت, الستیر: سر لوء شارلوس. آشنای گرمانت‌ها. نوف مادر بزرگ و 
پسر پدر و مادر نیست. اين کس دیگر نه اهمیتی دارد. نه وافعیتی, نه سلی. 
همچنان که چیزهایی هم که می‌جوید و به دست می آورد و از دست می‌دهد 
اهمیت و واقعیتی ندارد. هر چه او نامشخص‌تر. فزارتر و ناچیزتر بشود. 
و یژگی‌اش بیشتر و مین تر می‌شود. چون سرشتش در اثر این‌گونه پیش‌بینی 
شدء است. او چیزی نیست جز محمل عواطف و احسامهایی که خود درکشان 


آنچه مهم است راوی است. یعنی کسی که راز آن عواطف و احسامها را 
کشف کرده است و بر پاية این کشف نه زندگی خود بلکه هترش را سازماندهی 
می‌کند. زندگینامه نمي‌تویسد بلکه دنیایی گرد می‌آورد. وجودی در تحرک 
تر سیم نمی‌کند. بلکه بر اساس داده‌هایی که اپن و حود در اشتیارش می‌گذارد 
قوانین عام حقیقت حقیقت را تعبین و تعریف می‌کند. تحلیل اسامها. مرگشان. 
رستاخیزشان به ۰ همان شکل گذشته هنگامی که چیز تازه‌ای به آنها جان 
می‌بخشد. نابردی «من»های پی در پی. بربادرت همراه همه آَنْ اشیایی که 


باژتی ذمن»های ذو کانه ۷۹ 


زمانی آنها را تثبیت کردند یا به آنها حان دادند. فروپاشی انچه ظاهر آدمهارا 
۳ , ۱ ۳ یر 
دارد. بطالت زندکی اشرافی و محفلی و زندگی اجتماعی: درحشش زودگذر و 
محوشونده شهرت‌هاء ببهودگی همه آنچه زمان به مرگ محکوم می‌کند. همذ 
۳ ۹ ۵ ۳ 
این بدیینی تلخ و سیاه. همه این ترس و انزجار زندکی بس مهم‌تر است از 
» افصت حعلی اجاسها حاه‌طلیی ها. خحوشی هاء حاذبه‌ها. کسست‌ها ۲ حد ابی ها 
۳ ۳ ۳ ه ‌ ۳ ۲ س + و + 
اقا اين بدبینی راء که مارسل قهر مان داستان خود قربانی بلا گردابٍ ان است. 
ز تس_ ۳۳ سیر 
خعوشبینی درعشاب مارمل راوی, مارمل | گاء به راز: جبران می‌کند, آن را به 
۳ ۲ ۲ ۳ یر 
کار می‌گیرد و تخییر شکل می‌دهد. مارسل راوی ا گر زندگی را دوست ندارد. 
‌ ۳ ۰ ۳-0 ۰ 
«من»هایی که بکی پس از دیگری با خوشحالی به قتل رسانده می‌شوند به 
۱ ۲۳ 
و حود انسان تداوم و ماندگاری می‌دهد. و سرتاسر اثر پر از شکست می‌شود و 
این بدبینی را به نمایش می‌گذارد بدون آن که حتی یک لحظه این لحن شادمانة 
درخعثان دجار علل شود, بدون آن که حتی یک لحجه, این حمله‌های بلند ساقة 
سس ۳۹۳ ۳ ت‌ ۰ ست 
برم سرسبز پرگل؛ در دست نوازش هوایی توان‌بعش و خورشیدی همیشکی: 
از لرزیدن و جنییدن باز بایستند. جمله‌هایی که زلال و دقیق, از زمینی بار آور 
سر بر آورده‌اند. زمیتی مالامال از همه شیره‌هابی که خاک جرب و پرقوت 
مور خر 
کورستانی پر از مرده می پرورد. ابداع چنین سبکی. کامروابی همیشگی‌اش در 
بیان آنجه می‌خواهد بگوید. نشانه و معلول شادمانی‌ای است که با آفرینش 
ابری ره اهر نین نو می‌دانه شم اه است. و این شادمانی: که چونی بهار 
هی در تحشد: یگ شعوفایی بهارانه اسیت : انقحار تازگی ۲ رستاخیز اسیت 
۰ و سم ۰ | 5 
بسراور ری حاودانکی بر گذرایی است. ز برا تلاش سرسختانة پروست در نابود 
کردت هم؛ آنچه قراردادی و مجازی است برای این است که با کشتن هر آنچه 
دست آمده باز کند؛ پروست قاتل نیست. پاک کننده است. در عزلت تقریا 
کاملش. عزلتی دوجندان شده بر اتر بیماری‌ای که پر و ست آن را همانگونه 


۰ در ستسوی زمان از دسترفته 


نگهداری و مراقبت می‌کند که دیگران سلامتخان را دیگر توب می‌داند که 

3 سس ۲ 1 ‌ ۰ 

زندفی برای زندگی کردن نیست, برای خیال‌پروری است. و پیرون از زمان؛ 
۳-3 ۳۹۳ 

بدور از جریان زندگی دیگران؛ لحظه‌ای از کار و تلاش بر روی زهرهای 

جوفره‌اش را بیان کرد و ضامن پابداری‌اش شد. قربانی مارسل پروست را 

حدایان پذ یرفته‌اند: ثمر سترگ و شکوهمندش را می‌بينيم. 


اما شادمانی پروست فقط شادی برقرار و تابنا ک کسی نیست که خود را 
باز یاه است. بلکه همچنین سرمستی مدام و رو به فزونی جویینده‌ای است که 
(چون استاد چشمه‌یاب با چوبدست جادویی‌اش) در زمان بازیاته کاوش 
می‌کند. پیایی به کشف‌های تازه و معجزه‌هایی می‌رسد که اول از همه خود او را 
شگفت زده می‌کنند. جهان خلق شده, یک بار برای همیشه ساخته شده» برای 
خودش تعریف شده است: اما باز همواره برای خودش پر از چیزهای تازه و 
غافلگیرکننده است. اثرش آفرینشی مدام است, تکلیری پایان‌ناپذیر است (و 
نا گفته نماند که گاهی در میان شاخ و برگ انبوه و شکوفایش به زحمت می‌تواند 
راه خود را پیدا کند. یا این که فراموش می‌کند آن را ادامه دهد). تقریباً چیزی را 
خحط نمی‌زند؛ بلکه مدام می‌افزاید؛ دستتوشته‌هایش. نمونه‌های ماشین نوشته 
نمونه‌های حروفچینی شده همه آ کنده از افزوده‌هایی است که نشان‌دهندة کمال 
جنب و جوش خلاقة زندگی است. زیرا این انسانی که زندگی کردن را بلد نبوده: 
و سپس به آن پشت پا زده است. از جنب و جوش معنوی حیرت آوری 
بر حوردار است. خواندن آنچه نوشته است (و برای او بس بختر بمابة آغازی 
است تا انجامی)؛ تأمل و اندیشه, خیال‌بروری» همه و همه به وحود آورنده 
آندیشه‌های تازه, تصویرهای تازه, و بویژه روابط تازه است. آنچنان که نزد 
کسان دیگر فعالیت به وجود آورندة فعالیت تازه است. او براستی در یی زندگی 
اولی که از سامان دادن به آن غافل مانده» زندگی افسانه‌ای دومی را می‌گذر اند. 


باز ی «من۷هايی دوکانه ۳۱ 


اقا این زندگی دوم نه زندگی مارسل قهرمان داستان است و نه زندگی مارسل 
پروست. بلکه بازتاب جست و خیز و تحرک حیاتی نوینده در گرها گرم 
آفرینندگی است. 

و در اینجا به تداخل تازة چهار شخصیت در پهنه‌ای می‌رسیم که واعیت و 
یال و داستان (طمناع:)) آنجا از هم جدا می‌شوند. وقتی «من» -مارسل راوی 
- وانمود می‌کند که چیزی را به خاطر می آورد» در حقیقت این نویسنده است 
که مجسم می‌کند. آنی که به خاطر می آورد مارسل پروست است؛ یا به عبارت 
بهتر اوست که اساس‌هایی را حفظ کرده است و ساده‌لوحانه ارائه می‌کند که 
بادآ وری‌شان رفته رفته کشف بزرگی را برای پروست نویسنده ممکن می‌کند: 
این کشف که آن موجرد بی‌اهمیت, آن ساية دیدنی و حس کردنی اوء بدون آن 
که خحود بداند کلیدهایی را به دست او داده که با آنها می‌توان کائتات را گشود و 
زمان را باز باشت. 

اماء این که امن » وانمود می‌کند که به یاد می‌آورد دروغگویی سست؛ 
سابگری است. همة کتاب را برای آن می‌سازد و می‌نویسد که به کشف نهایی 
برسد. کشفی که همه چیز را روشن می‌کند و توضیح می‌دهد. یعنی عی‌توال 
گفت که همه چیز در رابطه با این ضربة غافلگی رکننده نظم داده شده است تا این 
ضربه را هم قاطم‌تر و تکان‌دهنده‌تر و هم آشکارتر کند. خواننده و قهرمان 
داستان این را نمی‌دانند؛ اما صر تاصر کتاب | کنده از نشانه‌هایی است که به چشم 
کسانی که از پیش اطلاغ ندارند نمی آید. اما بعد متوجه می‌شوند که نشانه‌هایی 
پیشگریانه بوده است. ابزار های کشف آماده و برقرارند؛ بدون آن که مارسل 
تهر مان داستان, که جز هدر دادن وقتکاری نمی‌کند, از آن خبر داشته باشد؛ و 
بسیار پیش تر از آن که سنگفرش ناهموار خانه گرمانت؛ و حولهٌ آهار زده؛ و 
اوای عورددن قاشق و فنجالن. دسته ارکستر را به جنب و جوش در آورده باشد 
طعم شیرینی پتیت مادلن. ناقرسخانه‌هاي کلیسای مارتنویل, معمای صه درعت 
کار کویل و همچنین دلسردي دپدن بازی لابرماء سرخوردگی در برابر کلیسای 
پلبک. یا آلبرتين که از ا کستر ژیلبرت زاده می‌شود (ژیلبرت که امضایش با 


۴ در جتجوی ز مان از دست, فته 


دو حرف آغازین انلار هم پیچیده و پایابِ کشیده دندانه دندانه‌اش, بدون آن که 
به فکر هیچ کس برسد. از نام اشناس آلبرتین آینده خبر می‌دهد)* همه و 
همه پیش‌درآمدهایی را می‌نوازند که ناشنیده می‌ماند: پیش در آمدهایی ماهرانه 
پرا کنده شده. هم پرای آن که متوجهشان نشويم و هم برای آن که بعدها 
پیدایشان کنیم. چون هشدارهای تقدیر که تنها زمانی به انها توجه می‌شود که 
حطر‌های ی که باید از آنها پیشگیری می‌کردند رخ داده است. 

اقا این احساسها راه که بسیار مهم‌اند چون همذ زیبایی‌شناسی و شاید حتی 
بتوان گفت متافیزیک پروستی از آنها زاده می‌شود. این احساسها را که به 
مارسل تسبت داده مي‌شود مارسل پروست تامین می‌کند. اما به صورت خحام؛ 
این احساسها پیش از آن که به مارسل برسد بر اثر الهام و مکاشته تغییر شکل 
یافته است. اما آنی که به او الهام شده مارسل نیست. بلکه پروست به مارسل 
راوی مأموریت داده است که ظهور غافلگی رکننده‌اش را آماده کند. یمنی اثری 
خیالی و داستانی بنوید که موضوعش به او تحمیل شده است. و اين مرضوع 
عبارت است از تجربه‌ای شخصی. شبیه پرتو خسنی که به تجلی دم می‌زنده 
نوعی عید خمسین [روزی که خدا قانون‌های لوح نيشته خود را بر موسی نازد 
می‌کند]. آنچه به واسطة «مین» وانمودی شکل یک رمان را به شود می‌گیرد در 
حقیقت گواهی مستقیم و بیواسطه است. پروست برای آن که این گواهی 
پیواسطه را حقیقی‌تر» عام‌تر. و در ژرفاهایش شبیه‌تر بکند, به جای انتخاب 
شکل اعترافات یا نعاطرات جهان مردگان. اين «من» جعلی را به کار می‌گیرد که 
به او برای هرگونه ترکیب. ابداع و فاصله گیری آزادی کامل می‌دهد. براي 
گراهی دادن به حقیقت آدمی باید خود را آزاد حس کند و پیش از همه ازاد 
از خودش؛ و اين قبل از هر چیز مستلزم آن است که حقیقت را بشناسد. چون 
باید آن را بشناسد تا بخواهد که پیانش کند؛ همچنین. باید توان و وسیلة آن 
داشته باشذ که هر آنچه را که حقیقت را می پوشاند به کناری بزند. و برای هر چه 


* صفحة ۱۱۶ در سایة دوشیزگان شکوفا را بخوانید .م 


باز ی #من اهای دو کانه ۳۳ 


بر حستته لر جلوه‌دادنش. همه ائچه رأ که در آشوب و اقصست مانم دیدن حقیقت 
می‌شود جابه جا کند. 
اما این «من» حغلی. به دلیل منشاء خود با «من» حقیفی ریط دارد. برخعلاف 
یادشاهان باستانی که مدعی بودند از خدایان افسانه‌ای زاده شده‌اند. مارسل زاده 
احساسهایی واقعی است که به مارمل پروست دست داده است: زادة لذت 
زرف متناوب و (از نظر او) درک‌ناپذیری است که آن احساسها نصیب او 
می‌کر دند تا روزی که پروست حس کرد و سپس فهمید که تکرار آنها زمان را 
محو می‌کند و راز واقعیت را برای او می‌گشاید. نقش انسان (مارمل پروست 
دارندة شناسنامة؛ شمارة فلاد. فرزند فلان) به همین محدود می‌شود. به اين که 
ابزار کور و حساس معجزه باشد. و همین کافی است تا پروست را پایبند آن کند 
که شکل شخصی داستانش را. ولو از طریق جانمینی. حفظ کند: پروستی که 
می‌کوشد کشف خود را با دستیابی به هم ثمراتش - و بدون توضیحی 
درباره‌اش - توصیف کند: جهانی که بدین‌گونه آفریده می‌شود جهانی درونی 
است که واقعیتش نه در اشیاء» بلکه در درک و در استحاله اشیاء نهفته است. 
چنین جهانی راجز به زبان مستقیم ثمی‌توان بیان کر د. 
به دلایل ی که «صرفا مادی» توصیف شده است گر دآورندگا نکتاب 
«متتقدان زمان ما و پروست» تأگزیر بخش ی از مقال لویی عارتن شوفیه را 
حذف کرده‌اند. به نوشتة آنات» جکیدء بخحش حذف شده چنین است: 
نگارنده در توضیح اي که مارسل راوی زما نگذشته را چگونه باز 
می‌سا زد نوشته اس تکه و برای ای نکار از ند گذشته «گواه نسی‌طلبد, بلکه 
مدل‌هایی را به آن پیشنهاد می‌کند. نگارنده آنگاه بر قدرت علافه 
نویسنده» پعنی پروصت. تأ کید میگُذارد و می‌گوید: دم ن» فعلی» ددص ن» 
هثرمند زنده» پرتو عود را ب رگذشته می‌تاباند و آنچه راکه به ظاهر از آن 
می‌گیرد در وافع عود به آن می‌دهد. چنین اص تبکه وحدت از نو برقرار 
هی‌شود. چنین است که در پایال تصلیلی» قواعد این بازی «من»های 
دوگانه چهار شخصیت که مشاه کتاب پروست است» مشخحص می‌شود: 


۴ در جست‌جوی زمان از دست‌رفته 


[...] دو شخصیت قایی؛ یعنی مارسل پروست و مارسل, ماده خامی را 
تأمین می‌کنند یا دریافت می‌دارند که خود نمی توانند آن را به کار برند؛ اقا فعل 
و اتفعال شیمیایی - جادویی تخیل آفریننده که اپن ماده را ( که دیگر غیر قابل 
شناسایی شده است) تغییر شکل می‌دهد تا در جهان پروستی را به روی آن 
بگشاید. این جهان پروستی را به بیرون از انسانی که آن را افریده باز 
نمی‌تاباند اين ظاهر را به آن نمی‌دهد که برای خودش زندگی مستقلی دارد. 
توجه داریم که فقط بحث ظاهر مطرح است. این حقیقت را دیگر همه می‌دانند 
که جهانی که آفرینندگان بررگ می‌سازند بیشتر از آن چیز ی که زندگی شخصی 
آنات تاعیده می‌شود. و به گونه‌ای اصیل تر و افشا گرانه‌تره نمایندة مستقیم ایشاد» 
نشان‌دهنده تصوير ایشان است. اقاء در حالی که (مثلاء در مورد بالزاک) جهان 
بالزا کی حاصل انفجار دوگانة مشش او و انديشة اوست. و جهان استاندال انتقام 
حاه‌طلبی و بلند پروازی شاعرانه» سیاسی» قهر مانانه. عاشقانه‌ای است که زمان 
درازی به خاطر اشتباه در انتخاب وسیله‌ها و هدف‌هایش دچار سرخوردگی شده 
جهان پروستی یکره | کنده از قدرت و حات: یکره ذهنی است: و از 
ماجرای معتوی شخصی‌ای پیروی می‌کند که به آن شکل می‌دهد و قانونمندش 
می‌کند. میان این دو کالبد -مارسل پروست. که «مرد پیری است» و مارسل که 
فاینده اوست - پروست برای مارسل راوی قصه عید خمسینی را دیکته می‌کند 
که منشاء آفرینش جهان است. و «من» جملی سرانجام حقیقی می‌شود, زیرا| گر 
جهان تصویری شاعرانه از وافعیت باشد؛ قصه حقیقی است. 
ویی مارتن شوفیه 
اقلا 1۶ ۶۰( ع[هانهل ع1 اج الاه۳۳. ,۱6۲]]تاهدا اه واناما 
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دوباره, در میان انیوه رهگذران. از عرض خیابان کابر یل گذشتيم. مادر بزرگم را 
روی نیمکتی نشاندم و رفتم تا کالسکه‌!ی پیدا کتم. هم‌اویی که همواره حتی برای 
داو ری درباره بی‌اهمیت ترین کسال خود رادر دلش جا می‌دادم.۱ کتون به روی من 
بسته بود. بحشی از جهان بیرونی شده بود. و بیشتر از هر رهگذر غریبه‌ای نا گزیر 
بودم از خحود او پنهان کنم که درباره حالش چه نظری دارم. و به او نگویم که چتدر 
نگرانم. هیچ نمی‌توانستم در این‌باره با او خودمانی‌تر از یک غریبه حرف بزنم. 
بکباره شهمذ دغدغه‌هاء همه غصه‌هایی را که از زمان کودکی‌ام برای هميشه به او 
سپ رده بودم به حودم برمی‌گر دانید. شور نمرده بود. اقا من دیگر تنها بودم. وحتی 
اشاره‌های ی که به حانوادة گر مانت. به مولیر . به بحث‌هایمان دربار؛ محف لکوچک 
و ردورن‌ها کرده بود. حالتی بی‌پایه. بی‌علت. خیالی به خود می‌گرفت. چه از 
نستی همان موحودی برمی آم دکه شماید فردا دیگر و جود نداشت, و آن اشاره‌ها 
دیگر هیچ معتایی برایش نمی‌داشتند. همان نیستی که مادر بز رگم به زودی آن 
می‌شد -بی توا درک چنان اشاره‌هایی. 

«حرفی نیست. آقاء اما آ جر شمااز من وقت نگر فته‌اید. شماره ندارید. از این 
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گذشته. ام وز مر یض نمی‌بینم. بهتر است بروید پیش پزشک خودتان. نمی توائم 
جای او را بگیرم: مگر ان که ازم برای مشورت دعوت کند. مسألة اخلاقي حرفه‌ای 
است ,..» 

در لحظه‌ای که برای کالسکه‌ای دست تکان می‌دادم به پروفسور الف ععروف 
برخوردم که کمابیش با پدر و پدربزرگم دوست بود. با دستکم با آن دو اشنایی 
داشت. و در خیابان کابریل می‌نشست. و یکاره به صرافت افتادم و او را در 
لحظه‌ای که پا به خانه می‌گذاشت نگ داشتم. با این اندیشه که توصیه‌هایش برای 
مادربزرگم بسیار ارزشمند خواهد بود. اما نامه‌هایش را برداشته بود و با عجله به 
حانه برمی‌گشت. می‌خواست مرا دست به سر کند» و تنها این امکان را یافتم که با 
او در حالی که در آسانسور بالا می‌رفتيم حرف بزنم. که در ضمن از من خواست به 
دگمه‌های آسانسور دست تزنم. چون حودش وسواس این نار را داشت. 

«امّاء قربان. منظورم این نیست که مادربزرگم را در منزل خودتان ببینید» بعد 
متوجه منظورم می‌شوید. حالش چندان خوب نیست. برعکس از جنابعالی 
خواهش دارم نیم‌ساعت دیگ رکه او برگشته به خانه ما تشریف بیاورید.» 

«بيایم خانة شما؟ امکان ندارد. آقا. شام مهمان وزیر بازرگانیام و قبلش باید 
به دیدن کسي بروم. فورآمی‌ر وم لباس بپوشم؛ بدبختانه کتم هم پاره شده و یقهٌ کت 
دیگرم سوراخ ندارد که بتوانم نشان‌هايم را آویزان کنم. خواهش می‌کنم» لطف 
کنید و کاری به دگمه‌های آسانسور نداشته باشید. طر زکار آنها را بلد نیستیده باید 
در هر کاری احتیاط کرد. اين سوراخ یقه هم موجب تأخیرم می‌شود. اماء به خحاطر 
ارادتی که به خانواده‌تان دارم | گر مادر بزرگتان زود بيایند می‌بینمشان. اقا از الان 
می‌گویم که بیشتر از یک ربع وقت ندارم.» 

در جابرگشتم.بی آ که ستی از آسانسور بیرون بر وم» پرو فسور الف خودش آن 
را به راه انداخت تا مرا پایین بیرد. و در این حال بدبینانه نگاهم می‌کرد. 

اغلب می‌گویيم که زمان مرگ نامعلوم است. اما هنگام گفتتش این زمان را 
چنان در نظر می آوریم که در فضایی گنگ و دوردست جای داشته باشد» تصور 
نمی‌کنيم که ربطی با روزی داشته باشد که آغاز شده است و معنی‌اش این باشد که 


۸ در حسنصوی زمال از دسترفته 
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مرگ - با نخستین چنه‌اندازی جزئی‌اش بر ماء که پس از ان دیگر رهایمان 
نمی‌کند -شاید در همین بعدازظهر فرا رسد. بعداز ظهری نه چندان تأمعلوم: که 
برناعه همه ماعتهایش از بیش ر یخته شده است. به پیادهروی‌ماد پايبنديم تا در 
عرض یک ماه به اتدازة کافی هوای پا ک خورده باشیم. در انتخاب بالاپوشی که 
باید به تن کرد. يا عهتري که باید صدا زد تامل بسیار کرده‌ايم. در کالسکه 
نشسته‌ایم صرامر روز پیش روی فاست, روزی کوتاه جون می‌ خو آشیم برای 
پذیرایی از خانمی که به دیدنمان می آید بسوقم به شائه برگردیم؛ دلمان می خواهد 
هوای فردا هم به همین خوشی باشد؛ و به خیالمان نمی‌رسد که مرگ. که در 
در ونمان بر گسترة دیگری در دل تاریکی رخنه‌ناپذ یری پا به پای ما پیش می آعد. 
درست همین روز را برگزیده باشد که پا به صحنه بگذارد. تا چند دقيقة دیگرء 
کمابیش در همان آن ی که کالکه به شائز هلیزه می‌رسد. شاید آن کسان یکه برس . 
اشناختگی خحاص مرگ راه عادت بهدل دارند در این گونهمردف در ین چنین 
آشناء خودمانی» هر روزه می‌نماید. پیش از فرارسیدنش ناهار خوبی د کار بوده 
است؛ و نیز قدم زدنی که کار همه مردمان فهمیده است. با زگشتی با کالسکه روباز 
با نهستین حملا مرگ همزمان می‌شود؛ گرچه حال مادربزرگم بسیار بد بود, باز 
چند نفری می‌توانستند بگویند که در ساعت شش, هنگامی که از شانر و لیز ه 

۳ ۳ ۱ 
بر گشتيم. مادربزر کم راسوار بر کالسکة روباز در هوایی بسیار خوش دیده و به او 
سلام کر ده بو دند لوگراندن .که به سوی میدان کنکورد می‌رفت: برای ما کلاه از مر 
بر داشت. به حالتی شگفت زده از رفن ایستاد .م که هنوز از زندگی وا کنده نشده 
بودم از مادربز رگم پرسیدم که به او پاسخی داده بود يا نه. و به پادش اوردم که 

۳ -‌ ۳ ِ 
لوگراندن آدم زودرنجی است. مادربزرگم: که یشک به نظرش مبک می آمدم؛ 
دستی بلند کرد انگا رکه بگوید: «چه فرقی می‌کند؟ هیچ اهمیتی ندارد.» 

آری, می‌شد گفت که اندکی پیشتر. در همان زمان که من در جستجوی 
۳۲ ۱ ۳7 
کالسکه‌ای بودم. مادریزرگم روی نیمکتی در خیابان قابریل تشسته بود. و کمی 
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آن که در خیابانی باشد نیازی به نیرو ندارد .هر چند که برهی شرایط تعادل بر او 
نیز حا کم باشد. اما پرای ثبات و تعادل یک موجود زنده. حتی در صورت تکیه بر 
یک نیمکت یا صندلی کالسکه: کشا کش نیر وهایی لازم است که در حالت عادی 
توجهی به آن نداریم. همچنان که فشار جو رانیز درنمی‌یابیم (چون بر همة جهات 
وارد می‌آید). شاید | گر در درون خود خلاء پدیذ آوریم و آنگاه‌نا گزیر به تحمل 
فشار جو شویم.در لحظة پیش از نابودیمان فشار دهشتنا کی را که‌دیگر هیچ چیز 
خحنثایش نمی کند حس کنیم. به همین‌گونه. هنگامی که ورطه‌های بیماری و مرگ 
در ما دهان می‌گشاید و دیگر هیچ سذی در برابر آشوبی نمی‌توانیم افراشت که 
جهان و تن خودمان بر ما فرود می‌آورند. آنگاه حتی تحمل سنگینی 
ماهیچه‌هایمان. و حتی لرزشی که مغز امتخوانهایمان رادر می‌نوردد. آنگاه حتی 
پیحر کت ماندن در حالتی که به عادت آن‌راچیزی جز وضعیت منفعلانه یک شیلی 
نمی‌دانیم نیرو یی حیاتی ایجاب می‌کند (۱ گر بخواهیم سرمان افراشته و نگاهمان 
آرام باشد), و نبردی ستوه آور می‌طلبد. 

و اين که لوگراندن آن گونه شگفت‌زده نگاهمان کرد از آنجا می آمد که 
مادربزرگم» در کالسکه‌ای که به ظاهر بر نیمکتش نشسته بود. به چشم او و دیگر 
رهگذران چنان می آمد که گفتی در ورطه فرو می‌غلتید» غرق می‌شد. تومیدانه در 
بالشتک‌هایی چنگ می‌زد که به زحمت می‌تو انستند تن در حال سقوط. گیسوان 
آشفته. چشمان س رگشته‌اش رادر جانگه دارند. چشمانی دیگر ناتوان از رویارویی 
با هجوم تصویرهای یکه نی‌نی هایش دیگّر نمی توانست حملشا نکند .گرچه نشسته 
در کنار من. چزان می‌نمود که در دل آن دای ناشناخته‌ای باشد که در درونش. به 
همان زودی. ضربه‌هایی را خورده بود که اثرشان را بر او اندکی پیشتر در 
شانزه‌لیزه دیدم. هنگامی که کلاهش, رخسارش, مانتویش را دست فرشتة 
نادیده‌ای چر و کانیده برد که با او نبردکرده بود. بعدها فک رکرد م که شاید آن لحظة 
حمله مادربزرگم را یکسره غافلگیر نکرده برد. شاید از دیرباز آن را پیش‌بینی 
می‌کرد» و در انتظارش به‌سر بر ده بود. بیگمان» نمی‌دانست آن لحظا سرنوشت یکی 
فرامی‌رسد. و دو دل بود چون دلدادگانی که شکی از همین گونه وامی‌داردشان که 
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به وفای معشوقه گاهی بی‌پایه امیدوار و گاه بی‌دلیل بدگمان باشند. اقا بندرت 
پیش می ا ید که بیماری‌های و خیم. از آن گونه که سر انجام صینه به صینه مأدر بزرگم 
کوفته بود. پیش از کشت بیمار از دیرباز در درون او خانه نگزیده, و در این مدت 
آن چنان که همسایه یا مستاجر زود آشنایی. خود را به او نشناسانیده باشند. و این 
آشنایی دهشتنا کی است. نه چندان به خاطر رنج و دردش که به خاطر تازگی 
شگرف محذ و دیت های همیشگی که بر زندگی تحمیل می‌کند. این چنین. مر دل 
خویش رانه در همان لحظه مرگ. که ماهها.کگاهی سالها پیشتر می‌بينيم. از زمانی 
که بدسگالانه آمده و در خانه ما سته است. و بیمار با غریبه‌ای آشناهی‌شود که 
صدای رفت و آمدش رادر مر خود می‌شنود. البته, او را به چهره تمی‌شناسد. اقا 
از سر و صداهایی که مر تب از او می‌شنود عادتهایش را حدس می‌زند. آیا دزد 
است؟ یک روز صبح؛بیمار دیگر سر و صدایش را نمی‌شنود. رفته است. آه!کاش 
رفته باشد که دیگر برنگردد! شب. برمی‌گر دد. چه قصدی دارد؟ پزشک به این 
پرسش. چون دلداری که می‌پرستی, با موگندهایی پاسخ می‌دهد که روزی باور 
داری و دیگر روز درباره‌شان شک می‌کنی. گو این که اینجاء پزشک نه چندان 
نقشس معشوقه که نقش خدمتکاراتی به پرمسش کشیده را بازی می‌کند. و ایتاب 
ثالث‌اند. آنی که اعانش نمی‌دهی. و گمان می‌بری که نیت خیانت به تو را دارد. 
خود زندگی است. و با آن که حس می‌کنی همانی نیست که بود هنوز او را باور 
دار ی یا دستکم درباره‌اش دچار شکی تا روزی که سرانجام رهایت کرده باشد. 

مادربزرگم را سوار آسانسور پروفسور الف‌کر دم و چند لحظه بمد او آمد و مارا 
به مطب خود برد. اقا آنجاء با همه شتابی که داشت. حالت تکب رآلودش دگ رگون 
شد, بس که عادت بر آدمی اثر می‌گذارد و عادت او این بود که با بیمارانش 
حوشرفتاری. حتی مهربانی کند. از آنحا که می‌دانست مادربزرگم شُيفتة ادبیات 
است و خود نیز چنین بود. دو سه دقیقه‌ای به بازگوبی شعرهای زیبایی دربارة 
هوای وش تابستانی آن‌روز پرداعت. مادربزرگم را در مبلی نشانده» خود پشت 
به روشنایی در برابرش نشسته بود تا او رابهتر ببیند. معاینهاش بسیار دقیق بود. ان 
چدان که لازم شد من لحظه‌ای از اتاق بیرون بروم. مپس همچتاد به معاینه ادامه 
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داد و در پایان آن؛ گرچه از ربع ساعت چیزی نمانده بود. دوباره بر ی مادر بز رگم 
چنه پیت و جمله بازگ کرد حتی چند شوحی ظریف هم به زبان ‏ وره که دوستتر 
که گرم کرد اه اد درک آقای فا دی ملس ما چد سار 
یشتر دجار سکته‌اي شده اما سه روز پس از آن. از بخت بد رقیبانش: کار خودرا 
از سر گرفته بود و حتی گفته می‌شد که قصد دارد در آیندة کمابیش دور خود را 
تامزد ریاست جمهوری کند". در لحظه‌ای که به مورد آقای فالیر می‌اند يشیدم 
شتیدم که پروفور الف با فهقهة رسایی به شوخی اش پایان داد و همین اهیدم را به 
بهبود فوری مادر بز رگم کام لکرد. آنگاه پروفسرر ساعتش رابیرون آورد.با دیدن 
این که پنج دقیقه تخیر دارد بیتابانه چینی به پیشانی اندانعت و در همان سال 
خد اسافظی با ما زنگ زد تا بیدرنگ لباسهایش را بیاورند. مادربزرگم را پیش 
ود پیماری کشنده هب نبازی به 
۳1 آورد هم گفت 
(«حیلی می بخشید. می‌دانید که شام را مهمان وزیر بازرگانی‌ام. قبلش هم باید کسی 

و دستش رابه لطف به صویم دراز کرد. در را پشت سرم بستم و نوگری من و 
مادربزرگم را در سرسرا راهنمایی می‌کرد که نا گهان فریادهای خشما گینی به 
جر ‌ * : ۰ ۳ ۳ ۰ ۲1 
آگوشمان رسید. حدت‌کار فراموش کرده بود یه کت پروفور رابرای آویختن 
نشان سوراخ کند. اين کار ده دقيقة دیگر وقت می‌بُرد. پروفور همچنان نعره 
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می‌زد و من در پا گرد مادربزرگم رانگاه می‌کردم که از دست رفته بود. هر ادمی 
یکسره تنهاست. راهی خخائه شدیم. 

حورشید فرو می‌نشست؛ دیوار بی‌پایانی را شعله‌ور می‌کرد که کالسکه باید 
بُشت سر می‌گذاشت ت تا به حیابان ما پر سد. دیواری که آفتاب شامگاهی ساية اسب 


۴ در ستجوی زمان از دست‌رفته 


و کالسکه راء میاه بر زمينة سرخدگون: پر سیته‌اش چود نقش ارابة نمش 5+ 

سفالینه‌ای از پمپنی پمپنی رقم می‌زد " سرانجام ر سید‌یم, بیمار را پایین پله‌ها در سر سرا 
اند و رقع تا مارم را خر کم که مادربزرگم به خانه برگشته و کمی 
ناعوش است, گفتم که در خيابان حالش به هم خورد. با همان اولین کلماتم 
سیمای مادرم حالتی در اوح سرگشتگی به خود گرفت که: با اين همه؛ در همان 
زمان هم چتان رضامتدانه بودکه فهمیدم از سالها پیش آن را برای روزی تامعلوم و 
نهایی آماده نگه می‌داشته است .از من چیزی یر سید؛ پنداری. هم ان چنان که 
بدسگال اغرای در شرح رتج دیگران را حوش می‌داردهاو نیز از سر مهربانی 
نمی نعواست پذیرد که مادرش سخت بیمار است. به ویژه دجار بیماری‌ای که 
شاید به عقل آسیب بزند. مادرم میلرزیده رخحسارش اشک نر يخته می‌گر یید. به دو 
رفت تا بگوید کسی دنبال پزشک برود. اقا در پاسخ فرانسواز که پرسید پزشک 
برای‌کی نتوانست چیزی بگوید, صدا از گلو یش بالا نیامد. با می دوان دوان پایین 
آمد. هق‌فق گریه‌ای راکه به چهره‌اش چین می‌انداخت از آن پا ککرد. مادر بزرگ 
آت پایین روی کاناية سر سراهنتظر نشسته بود. اما همین که صدایمان راشنید کسر 
راست کر د؛ ایستاد. با حرکتی شادمانه برای مادرم دست تحان داد. شال توری 
سفیدی را تا نیمه گرد سرش پیچیده و گفته بودم برای این اس تکه در راه پله سر ما 
تخورد. نمی حواستم مادرم خیلی متوجه تغییر چهره و کج شدن دهانش بشود؛ اما 
پیشگیریام بیهوده بود؛ مادرم خود را به مادربزرگ رساند : دستش را چنان که 
دست خدذایش به دست گرفت و بوسید. او را بقل کرد و به سوی اسانسور برد پا 
احتیاطی بی پایان که در آن. ترس از اشیگری و آسیب زدن با این حس خا کساری 
آدمی آمیخته برد که خود را شايسته لمس آنچه برایش از هر چیزی ارز شمند تر 
است نداند. اقا حتی یک بار هم سر بلند تکر د و نگاهی به صورت بیمار نینداعت. 
شاید تا مادرش از این اندیشه غمین نشو دکه دیدن چهره‌اش مایةنگرانی د ترش 
شده است. شاید از بیم دردی بیش از حد سنگین که جرأت رویارویی با آن را 
نیافت. شاید از سر ارام چه خود را یه اين بی حرمتی مجاز نمی‌دانست که شاهد 
نشانه‌هایی از کاهش خرد بر آن چهرة مقدس باشد. شاید تا تصویر راستین مادرش 
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راء رنعشنده از هوشمندی و نیکی: بی‌هیج خللی بعدها بهتر در حاطر نگه دارد. این 
گونه یکی د رکنار دیگری بالا رفتند. مادر بزرگم پوشیده در شال سفبدش:و مادرم 
روی از او برگر دانده. 

در این حال یک نفر بود که چشم از آنچه می‌شد از خطوط دگ رگون شدة چهر : 
مادربز رگم حدس زد (و دخترش جرأت دیدنش را نداشت) برنمی‌گر فت .کس یکه 
با نگاهی بهت‌زده. بی‌ملاحظه, شوم بر آن چهره خیره شده بود: فرانسواز, نه که 
مادربزرگم را صمیمانه دوست نداشته باشد (حتی از سردی رفتار مادرم جا خورده 
بود و کمابیش آن راناشایست می‌دانست. چه انتظار داشت او گر یه کنان خود رابه 
آغوش مادرشی بیندازد), اما این گرایش را داش تکه همیشه ید ترین هر چیزی را 
در نظر آورد. و از دوران‌کودکی دو ویشگی را حفظ کر ده بودکه به ظاهر باید نافی 
یکد یکر باشنداقا! گر باهم‌گرد آیند همد یگرراتقویت می‌کنند:بی تربیتی آدمهای 
عامی که تمیکو شند تأثر يا حتی هراس درد آلود خود را از دیدن تغییری بدنی 
پنهان بدارند که ادب حکم می‌کند آن را به روی خود نیاورند. و زمختی و 
بی‌اساسی دختری دهاتی که بال ستجاقک‌ها را می‌کند و بمدها مر مرغها را از 
تن جدا نحواه کرد "؛ و بی‌بهره از آن حیایی اس تکه تمی‌گذارد آدم نشان ده دکه از 
دیدن رنج یک تن زنده خرشش می آید. 

مادربزرگم پس از آن‌که به لطف قرانواز و تیمار بی‌تقصش به بستر رفت؛ 
حس کرد که بسیار راحت‌تر حرف می‌زند. پارگی یاگرفتگی رگی که از اویمی 
ناشی می‌شد بیشک بسیار کوچک بود. از این رو بر آن شد که به مادرم دلگرمی 
دهد و در رنح آورترین لحظه‌هایی که باید می‌گذرانید یاور آو باشد. با دستی دست 
او راگرفت و دست دیگرش را جلو دهان نگه داشت تا وانمود کند که اندک 
دشوار یکه هنوز در کُفتن برخی واژه‌ها دارد از آن است. و گفت: 

«ها. دخترم؛ این طوری به فکر مادرتی؟ انگار داری فکر می‌کنی که رودل 
چیر ناو شایندی نیست!» 

آنگاه مادرم برای نخستین بار نگاهی پر از شور به چشمان مادریزرگم 
انداعت. چه ثمی حواست بقیه چهرة او را ببیند» و گفت: 


۳۴ در یحو ی زهاي از داست ر فد 


«بزودی حالت خوب می شود. مادر. این را دخترت قول می‌دهد.» 

بدین گونه سلسله قود‌های بی پایه‌ای را آغا زکردکه به آنها وفا نمی توان‌کرد. 

و همه محبت ژرف. همه این تحواست و آرژو را که مادرش خحوب شود در 
بوسه‌ای نهفت و این همه را به دست بوسه سپرد و با آنديشه و همه وجودش بوسه 
راتاروی لبانش همراهی کرد. و رفت و آن راخا کسارانه. پرستش‌گرانه بر پیشانی 
مقدس نشانید. 

مادر بزرگم از نوعی حالت تلمباری پتوها شکوه داشت که پیاپی در یک طر ف 
تخت؛ روی پای چپش جمم می‌شدند و او نمی‌توانست پایش را بلند کند. اما 
متوجه نبود که مشکل از خود اوست (تاجایی که هر روز بناسق از فرانسواز عرده 
می‌گرفت که چرا رختخواب او را خوب مر تب نمی‌کند). با حرکتی تشنْجی موج 
کف‌وار آن پترهای نازک پشمی را به کناری می‌زد که آنجا: بر اثر امواج پیاپی 
چون شن‌هایی در خلیج گرد می‌آمدند. شن‌هایی که اگر سی نباشد برودی 
شنزاری ساحلی پدید می آورند. 

من و مادرم ر که فرانسواز با تیزیینی بر خورنده‌اش دروغمان را پیشاپیش افشا 
کر ده برد) تمی خواستیم حتی بگوییم که حال مادر بزرگ خیلی بد است. انگا رکه 
این گفته مایة شادمانی دشمنانی می‌شد ( که الیته نداشت). انار که مهر بانانه تر 
می‌بود اگر می‌پنداشتيم او آن قدرها هم بیمار نیست. و این در نهایت از همان 
حس غریزی می آمد که مرا واداشته برد بپندارم که اگر آندره براستی آلبرتین را 
خیلی دوست می‌داشت آن اندازه برایش دل نمی‌سوزانید. در بحرانهای سخت: 
پدیده‌هایی فردی در جمع نبوه تکثیر می‌شوند. در یک جنگ »کم یکه کشورش 
را دوست ندارد بٍ آن را نمی‌گوید اقا آن رادر جنگ بازنده می‌بیند, برایش دل 
می‌سوزاند: همه چیز به نظرش تیره و تار می آید. 

فرانسوازبا توانایی چشم پوشی از خواب: و آمادگی انجام سخت تری نکارها. 
بینهایت به ما عدمت می‌کرد. و | گر پس از چندین شب بیداری می‌رفت تا بخوابد 
و مان گزیر پس از یک ربم ساعت او راز خواب بیدار می‌کردیم. خوشحال بود از 
این که سخت ترین کارها را به حالتی انجام دهد که انگار از هر چیزی ساده‌ترند و 
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نه تنها چهر ه در هم نم یکشید. بلکه صور تش بیانگر رضایت و فرو تنی بود. فقط در 
ساعت نیایش در کلیسا. یا وقت صبحانه: | گر مادربزرگم حتی به حال احتضار 
می‌افتاد ف رانسواز بموقع ناپدید می‌شد تا مب‌ادا دیرش شود. نمی خواست و نمی شد 
که پادوی جوانش کار او را انجام دهد. البته از کومبره برداشت بسیار احترام امیزی 
را دربارة وظایف هر یک از خدمت‌کاران در قبال ما با خود همراه آورده بود؛ هیچ 
روانمی‌داشت که یکی از اینان به ما «بیاحترامی» کند. این برداشت او را مربی‌ای 
چنان نجیب» چنان آمر. چنان کار آمد کرده بود که هرگز در حانه‌مان حدمتکاری 
آن قدر فاسد ندیدیم که نظرش درباره زندگی آن قدر تغییر نیافته و پا ک نشده باشد 
که دیگر یک پول سیاه هم انعام نگیرد و -هر اندازه هم که تا آن زمان از کار 
گریزان بود - بدو نیاید و کوچک ترین بسته راهم از دست من نگیرد تا مبادا من 
حسته شوم. اماء باز در کومبره. فرانسواز دچار این عادت شده و آن را به پاریس 
آورده بود که در کارش هرگز هیچ گونه کمکی را تحمل نکند. قبول کمک به 
نظرش پذیرش اهانتی سخت می آمد. و پیش آم که سلام صبحگاهی خدهتکارانی 
چندین هفته از سوی او بی‌جواب بماند, يا حتی به مرحصی بروند و از او یک 
مزاحافظ نشنوند و نفهمند جرا: در واقع تنها به اين دلیل که خحواسته بودند در 
روزی که حالش خوب نبود اندکی از کار او را انجام دهند. و در آن هنگام که 
مادربزرگم سخت بیمار بود. فرانسواز پیش از هر زمانی کارش را از آن عودش 
می‌دانست. نمی خواست که در آنْ روزهای مهم و «رسمی» نقشی را که به نام او 
بود باز یگر دیگری غصب کند. از این رو پادوی جوانش» که او کنارش می‌زد, از 
بیکاری نمی‌دانست چه کند. و از آنجا که چون ویکتور, فقّط این بسش نبود که از 
می زکارم کاغذ بدزدد» کتابهای شعرم را هم از کتابخانه‌ام برمی‌داشت " نیمی از روز 
رابه حواندن آنها می‌گذرانید. از سر متایش شاعرانی که آنها را سر وده بودند اما 
همچنین از آن ر و که در نیمة دبگر روز نامه‌هایی رآکه برای دوستانش در ولایت 
می‌نوشت با اببات و کلمات قصار بیاراید. بیشک قصدش این بود که نزد آنان 
جلوه‌فر وش یکند. اما از آنجا که ذهن چندان نظم‌یافته‌ای نداشت به این باور رسیده 
بود که آن شعرهای کتابخان؛ مرا همه مردم می‌شناسند و نقل آنها نزد همه رواح 


۳۶ در جستصعو ی زمال از دستر لته 


دارد. آن چنان که در نامه‌هایش برای هم‌ولایتی‌ها ( که مطمثن بود از عراندن آنها 
حیرت می‌کنند) شعرهای لامارتین را هم در لابه لای گفته‌های عردش به همان 
حالتی می اورد که م ی‌گفت: دنیاراچه دیده‌ای... یاحتی: سالام. 

به حاطر درد شدید برای مادربز رگم مرفین تجویز شد. بدیختانه؛ در دش را ارام 
می‌کرد اما میزان آلبومینش رابالا می‌برد. ضربه‌های ی که می عراستیم به بیماری‌ای 
بزنیم که در درون مادریزرگم خانه کرده بود همواره به خطا می‌رفت؛ بر ود او؛ پر 
تن بینوايش فرود می‌امد. و او دم تمی‌زد و تنها ناله‌ای می‌کرد. او را دچار 
دردهایی می‌کردیم که هیج در مانی برایشان از دستمان برتمی آمد. بر درد سختی که 
دلمان می‌حواست از میان برداریم تنها تلنگری می‌زدیم. کاری جز دامن زدن به 
آن نمی‌کردیم» و شاید حتی زمان نابودی بیمار را پیشتر می آوردیم. روزی که 
آلبومین بیش از اندازه شد.کوتار پس از اندکی دو دلی مرفین را ردکرد. اين آدم 
چتین بی‌مقدار: معمولی. در لحظات کوتاهی که در انديشه می‌شد. و در درون خود 
با خطرهای این یا آن شیوه درمان کشمکش داشت تا سرانجام یکی را برگز یند. 
دارای همان عظمت سر داری می‌شد که گرچه در زندگی عادی آدمی عامی است. 
در لحظه‌ای که سرنوشت میهن در میاد است با عزم حرد همه را خیره می‌کند. 
لحظه‌ا ی که پس از آنی دودلی خر دمندانه ترین تصمیم نظامی را می گیر د و می‌گوید؛ 
«رو به مشرق» به پیش». از دیدگاه پزشکی:گرچه چندان امیدی به پایان دادن به 
آن یحران اورمی نبود, نباید به کلیه بیمار فشار می آمد. انا از سوی دیگر. در 
صورت قطم مر فین درد مادربزرگم طاقت فررما می‌شد: پی در پی حرکتی را از سر 
می‌گرفت که اله اش را درمی آورد: بخش عمده‌ای از درد عبارت از نوعی نیاز بدن 
به درک وضعیت تازه‌ای است که مایه نگرانی آن است. و نیاز آن که حساسیت 
آدمی را با این وضعت تناسب دهد. این مشاء درد را می‌توان در ثاراحتی‌هایی 
باز شناخت که برای هم ادمها یکسان نیستد. در اتاقی آ کنده از دودی بدبو؛ دو 
مرد زمخت بی‌هیج اعتنایی به کار خود ادامه می‌دهند: نفر سومی. که بدن 
حساس‌تری دارد. دچار اختلالی فزاینده می‌شود. پره‌های بیتی‌اش پی‌دربی؛ 
پیتابانه. به کلنجار با بویی می پر دازد که به ظاهر او باید یکوشد که حتش نکند. و 


طرف گر مانت ۳ *«۳ 


هر بارسعی می‌کند با شناخت دقیق تر بو حس بویابي بحران‌زده‌اش رابا آن سازگار 
کند. بیگمان به همین دلیل است که یک تگرانی شدید نمیگذارد از درد دتدان 
سر ۳ ۳ 

شکوه کنيم. هنگامی که مادربزر این جنین درد می‌کشید عرف روی بیشانی 
کبودش می‌دوید. دسته‌ها ی گیس سفیدش رابه پیشانی اش می‌چسبانید. و ا گر مارا 
در بیرون از اتاق مي پنداشت فریاد می‌زد: «وای! چه دردی!» اما | گر چشمش به 
مادرم می‌افتاد همذ توانش را بیدرنگ به کار می‌گرفت تا نشانه‌های درد را از 
جهره‌اش بزداید. يا بر عکس. همان فر یادها را می‌زد اما آنهارا با توضیحی همراه 
می‌کرد که به فریادهای پیشیتش .که مادرم شنیده بود -مفهوم دیگری می‌داد. 

«وای! دخترم. چه دردی که آدم در اين آفتاب به این قشنگی, به جای‌گر دش 
در رختخواب افتاده باشد. اين ممانمت‌های شما مرا دیوانه می‌کند!» 

" ۰ بط 1 ۰ 9 ِ 

اما نمی‌توانست ناه نگاهها. عرق پیشانی: تکانهای عصبی -هر چند زودمهار 
شده - اندامهایش را بنهان کند. 

«دردی ندارم. تاله‌ام از این است که جاپم ناراحت است. حس می‌کنم موهایم 
آشفته است. دلم درد می‌کند. سرم به دپوار عورده.» 
چشمدو ختن بر آن پیشانی درد آلود؛بر آن تن رنج آ کند. می‌توانست آن عذاب را 
سرانجام به چنگ آورد و بیرون بکشد. می‌گفت: 

1 ۰ یت + 

«نه ماد رجانم» نمی‌گذاریم این طور درد بکشی. یک چیزی پیدا می‌کنیم. یک 

بدا د ۰ و 4 ۰ سا ۳ ۰ 1 
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حا کساری امیدوار ترش می‌کرد که ایثار پر از شور ش پذیرفته اید. همه زند کی‌اش 
رادر چهره نهاده یود و آن‌را به سوی مادربزرگم شم می‌کرد. آن چنان که قریانی‌ای 
را در سینی متبرکی پیش آورد اراسته به کنده کاری چین‌ها و چالهایی چنان 
. س_ . ِ__ 

شور بدهه نان اندو هکیت : حنال مهر بانانه که نمی‌دانتی به کداهین قلم کنده سید د 

۱ ‌ِ ۳ 
بود. قلم بوسه‌ای. یا گریه‌ای. يا لبخندی. مادربزرگ هم می‌کوشید صور تش را به 
سوی مادرم بگیر د. و صورتش بیگمان چنان دگرگون شده بود که | گر توان بپرون 


۸ در ستجویی ز مان از دست رقته 


رفتن از خانه می‌داشت تنها از پر روی کلاهش شناخته می‌شد. خطوط صور تش. 
چنان که در یک جلف قالب‌گیری. بر اثر تقلایی که می‌کرد و ترجهش رااز هر 
چیز دیگری بر می‌گردانید. چنان بودکه گقتی می خواهد و یژگی‌های چهرهای را به 
خود بگیردکه ما نمی‌شناختيم. این کار پیکر تر اشانه رو به پایان می‌رفت و سیمای 
دویده بود نه از مرمر. که از سنگ زیرتری به نظر می آمد. هیکلش: که دشواری 
۰ دیا ۳ 
نتقمسی ان را همواره به جلو خم می‌کرد: و بر آثر حستکی تا می‌شد. زمخت و 
بدتراش. مچاله, وحشتنا ک گویا: به پیکر : خشن, بنفش‌گون. رو به شرخحی و 

رم( 
سرکشته نگهبان بو مي گوری در مجسممه‌ای بدوی. شاید پیش از تاریخی. 
آنگاه در آن گور که آن همه بعذاپ. يا آن تکان و تشتج رنجناک از آن پاس 

۳ 

داشته می‌شد -حای می‌گرفت. 

در یکی از آن وقت‌هایی که: به گفتة عوام. مانده بودیم معطل که چه کنیم. از 
آنجاکه مادریزرگم سرفه و عطس؛ بسیار می‌کرد؛ به ترصیهٌ یکی از خویشان عمل 
کردی م که می‌گفت فلان پز شک متخصص مه روزه راحتمان خواهد کرد. همه در 
جامعه در بارة پزشکشان همین را می‌گویند. و دیگُران گفته‌شان را همان گونه باور 
می‌کنند که فرانسواز تبلیغات روزنامه‌ها راباور می‌کرد. پزشک متخصص آمد. با 
کیف ی که چون مشک ائول "] کنده از زکام‌های همة مشتر یانش بود. مادر بزرگم به 
شیج بهایی اجازه نداد که او معایته‌اش کند. و ماء شرمسار از پزشک که به خود 
زحمت داده و آمده بود. به خواست او که بینی‌هایمان را وارسیکند تن دادیم در 
حالی که بینی‌هایمان همه سالم برد. اما او مدعی بو د که نه؛ و می‌گفت که از میگرن 
گُرفته تا اسهال. از بیماری قلبی تا مرض قند. همه در حقیقت بیماری بینی اند که 
خوب درک نشده‌اند. به یکایکمان می گفت: « آها: این غضروف بینی‌تان رامن 
نید دوباره نگاه کنم. نگذار ید زیاد وفت بگذرد. با یکی دو سوزن کداخته 
علاصتان می‌کنم.» بدیهی است که فکر ما یکسره پی چیز دیگری بود. اما از 
و دمان می پرمیدیم: «از چه چیزی می‌خواهد خلاصمان کند ؟» علاصه این که 


طرف گرمانت ۲۳ ۳٩‏ 


چون از همان فرد! اثر معاینه و مداوای موقت او آشکار شد: همه‌مان دچار زکام و 
فکر که ابلهی بتواند بیماری پدرم را ناشی از معاينة او بداند به خنده افتاد: زمانی ما 
را معاینه کرده بود که همه‌مان بیمار بودیم. 

بیماری مادربزرگم این فرصت را پیش اورد که کانی به ما بی‌اعتنایی با 
محبتی بیش از اندازه تخان دهند که ماية شگُفتی ما شد. نیز از آن گونه حوادثی بود 
که بر اترش این یا آن دسته از آدمها سلسلة روابط یاحتی پیوندهای دوستانه‌ای را 
برای ما بر ملا کر دن که به فکر مان نر سیده بود. و نشانه‌های علاقه‌ای که از کسانی 
می‌کر دکه تا آن زمان چنان که باید منزوی‌اش نکرده. جدااز هزار حس دردنا کی 
که بر بالین او به ما دست می‌داد در نظر نیاورده بودیم. خواهران مادربزرگم. که ب 
گرم رشان کرد .از کومبره تکان نخوردند 0 
هآ از ی ار نونکا و تم ای 
در دمندانه‌ای برخور دا رکند که البته؛ این همه کم غیرعادی نبود. خانم صازرا برای 
مادرم نامه نوشت. اما به حالت کسی که فسخ نا گهانی نامز دی‌اش برای همیشه او 
را از آدم جدا کرده باشد (و اين شاف به خاطر طرفداری از در بفوس بود), در 
عوض. برگوت هر روز می آعد و چندین صاعت با من می‌ماند. 

همواره دوست داشته بودکه برود و چندگاهی رادر خانه واسدی ماندگار شود 
که از او کو ششی نخواهد و آنجا آزاد باشد. در گذشته‌ها برای ای که پتو اند حرف 

۰ ۰ تب ۳ 5 ۰ , ۰ 
بزند بی آ نکه کسی گفته‌هایش را قطع کند. اقا | کنون برای آن که زمان درازی رادر 
سکوت بسر ببرد؛ بی آن که از او خواسته شود چیزی بگوید. چه بسیار پیمار بود: 
برخی او را . چون مادربزرگم. دچار آلومینوری " م ی گفتند: به گفتة برحی دیگره 
عُدّه‌ای داشت شت. هر جه ضعیف نر هی شد؛ + به زحمت از بله‌های خانة ما بالا می آمد. 
و به زحمی از آن هم بیشتر یایین می‌رفت. را آن که به تر ده‌ها تکیه می‌داد اغلب 


سکندری می‌رفت. و فکر می‌کنم که ا گر نمی‌ترسید از اين که عادت و توانایی 
ببرون رفتن از خانه را یکسره از دست بدهد در خانه می‌ماند و بیرون نمی آمد؛ هم 
او. آن « آقای ریش بُزی» که نه چندان پیش تر او راچالا ک و سرحال شناخته بودم. 
چشمانش دیگر نمی‌دید. و حتی زبانش هم اغلب می‌گرفت. 

اما برعکس آثارش.که زمانی تنها ادب دوستان آنهارامی‌شناختند (روزهایی 
که خانم سوان کوشش‌های خحجولانه‌شان را براي شتاساندن آنها رهپری می‌کرد) 
| کنون در نظر همگان عظمت و قدرت گرفته بردند و باتیروی شگرفی میان تودة 
مردم رواح می یافتند. بیگمان پیش م ی آید که نویسنده‌ای تنها پس از مرگش شهره 
شود. اقا او در زندگی. در دورة پیشروی آهسته آهسته‌اش به سوی مرگ هنوز فرا 
ترصید»: پیشرفت | ثآرش به سوی شهرت و افتخار رابه چشم می‌دید. یک نویسندة 
مرده دستکم شهر ت بی‌عستگی دارد. مرجهای اشتهارش در پای سنگ گور از 
رفتن باز می‌ایستد. سکرت خواب ابدی‌اش را آوای افتخار آشفته نمی‌کند. اما 
برای برگوت آنتی تز هنو زکامل نشده بود.هنوز زنده بود و آشوب آزارش می‌داد. 
هنوز جنیشی داشت. هر چند به دشواری. حال آن که آثارش: جستان و خحیزان 
چون دخترانی که دوست می‌داریم اما جوانی پر شر و شور و حوشی‌های پر سر و 
صدایشان خسته‌مان می‌کند: هر روزه مشتاقان تازه‌ای را تا کنار بالین او 
می کشانیدند. 

دیدارهای هر روزه‌اش از خانة ما دیگّر برای من چند سالی دير بود. جون او را 
به اندازة گذشته دوست نمی‌داشتم. و این هیچ تناقضی با اوج‌گیری شهرت او 
ندارد. بندرت پیش می آید که آثار نویسنده‌ای کاملاً درک شده و به اوح افتخار 
رسیده باشد و آثار نویسندة دیگری.که هنوز ناشناس است. نزد برخی ذهن‌های 
مشکل پسندتر رفته‌رفته ستایش از چهره‌ای تازه را جانشین آنی نکند که جلوه‌اش 
کمابیش پایان گرفته است. در کتابهای برگوت که اغلب دوباره می‌خواندم. 
جمله‌ها در برابر چشمانم به اندازه اندیشه‌های خودم. اماثه اتاق و کالسکه‌های 
خیابان روشن و آشکار بود. همه‌چیز در آنها به آسانی.ا گرنه آن چنان که همواره 
دیده بودیم: دستکم چنان که دیدنشان دیگر عادتمان شده بود. تصویر می شدنل . 
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اما نویسنده تازه‌ای به انتشار کتابهایی پرداخته برد که در آنهاء رابطة چیزها چنان 
تفاو تی با ربطی داشت که من میانشان می‌دیدم. که از نوشته‌های او تقریبا چیزی 
درنمی‌یافتم. مثلاً می‌نوشت: «شیلنگ‌های آب کیفیت نگهداری جاده‌هایی را 
می‌ستودند» (تا اینجا ساده بود و من بر این جاده‌ها می‌شریدم) « که هر ینج دقیقه 
یک بار از بربان و کلودل به راه می‌افتادند.» و من گیج می‌شدم چولن منتظر نام 
شهری بودم اما نام شعصی را می‌خواندم. ولی حس می‌کردم که عیب از جمله 
نیست. بلکه من آن اندازه چالا ک و قوی نیستم که تا ته جمله بروم. دوباره دورخیز 
می‌کر دم. از دستان و پاهای مکمک می‌گرفتم تا خود را به نقطه‌ای بر سانم که از آنجا 
رابطهٌ تازه میان چیزها به چشمم بیاید. هر باره کمابیش به وسط‌های جمله ر سیده. 
همان‌گرنه می‌افتادم که بعدها در پادگان؛ در تمرینی که جرثقیل نامیده می‌شد. با 
این همه نویسند: تازه را همال‌گوته می‌ستودم که بچه لختی که در ورزش صفر 
گرفته است و همشا گردی چالک تری را می‌ستاید. از آن پس برگوت راکم تر 
می‌ستودم چون شیوایی‌اش رانارسایی می‌انگاشتم. زمانی بودکه آنچه قرومانشن * 
می‌کشید به نظر بسیار گریامی آمد و آنچه رنوار می‌کشید دیگر گویا نبود. 

اهل سلیقه امر وزه می‌کُر ین که رنوار نقاش بزرگ فرن هجدهم است. اما با این 
گفته هم زمان رافراموش می‌کنند و هم این راکه (در همان گرما گرم سد؛ نوزدهم) 
بسیار طول کشید تا رنوار هنرمند بزرگی شتاخته شود" نقاشان توآور: هنرمندان 
توآور؛ برای رسیدن به چنین شناسایی و موفقیتی: به شیوة چشم پرشکان عمل 
می‌کنند. مد و ابا نقاشی آنان. بانشر آنان, هميشه خحوشایند نیست. چشم پزشک پس 
از آن که کار ش رابه پایان بر د می‌گرید: حالا نگاه کنید. و آنگاه جهان ( که نه یک 
بار, که هر چند پاری آفر یده شده که هنر مند نواوری اآمده است): در جشممان 
یکره متفاوت با حهان بیشین. اما در کمال روشنی, جلوه می کند. زنانی در کوجه 
می‌گذرند و دیگر هیچ شباهتی با زنان گذشته ندارند, جه از رنوارند از همان 
آثار ی که د رگذ شته نمی خواستیم در آنها هیچ زنی ببینيم. کالسکه‌هاهم از رنوار ند. 
و آب.و آسمان: هوا یگشت و گذار در جنگلی همانتد آنی راداری که در نخستین 
روز در آن همه چیز می‌دیدیم جز جنگل. مثلاً فرشی با رنگهای بیشمار اما ن 


۳ در نطو زمان از دسست ر لته 


آنهایی که عاص جنگل اند. چنین است جهان تاز ناماندگار ی که نوئو آفریده شده 
است. که هست و هست تا زمانی که نقاش يا نويسندة نوآور تازه‌ای دوباره با 
توفانی همذ جهان راگن فیکون کند. 

نویسندهایکه در ذهن من جای برگوت را گرفه بودنه با بیمنطقی روابط که 
یه دنبال کرد نشان عادت نداشتم. بلکه با تازگی آنها که کاملًهم منطقی بود. مرا 
عسته مي‌کرد. نقطه‌ای که حس می‌کردم در آن وامی‌مانم. و هميشه هم یکی بود. 
هویت هر کوشش سانانه‌ای را که باید انجام می‌دادی مشخص می‌کرد. از این 
گذشته. هر باری که پس از هزار بار شکست موفق می‌شدم نویستده را تا پایان 
جمله‌اش دنبال کنم. آنچه می‌دیدم همواره همان طنز. همان حقیقت. همان 
جاذبه‌ای را داش تکه د رگذشته‌ها در آثار برگوت دیده بودم از آنهالذتنا ک‌تر 
بود. در این اندیشه می‌شدم که, فقط چندسالی پیش تر. همین ب رگوت بودکه جهان 
تازه‌ای رابه همین‌گونه. آن چدان که از جانشینش انتظار داشتم به رو ی مگشوده بود. 
و از حود می پرسیدم که آبا حقیقت دارد این تماپزی که ما همواره میان هنر. که از 
زمان هومر پیشرفته‌تر نیست: و دانش, که پیوسته پیش می‌رود؛ قائلیم. شاید که. 
برعکس هدر از این نظر با دانش هحسان باشد؛ هر نویسندة نو آور تازه‌ای به نظرم 
از نو يسندة پیش از خودش پیشرفته‌ترمی آمد؛ و چه کسی می‌توانست به من بگوید 
که بیست سال دیگر. زمانی که خواهم توانست نويسند؛ تاز؛ امروز را بی‌هیچ 
زحمتی دنبالکنم: نویسندةدیگری نمی آیدکه در برابرش. امروزی پس برود و در 
کنار برگوت جابگیرد؟ 

دربارة نویستدة تازه با برگوت حرف زدم. و او نه چتدان با تا کید بر این که هتر 
او زمخت. سطحی و بی‌مایه است. بلکه باگقتن اي نکه او را دیده است و شباهت 
گیچ‌کننده‌ای به بلوک دارد مرااز او زده‌ کرد. این تصویر از آن پس با همة صمحات 
نوشته‌های او همراه شد و من دیگر خود را مجبور به تحمل زحمت درک آنها 
ندیدم. فکر می‌کنم که بدگوبی برگوت از آَنْ نویسنده نه چندان از حسادت در برابر 
موفقیت او که از ناآشنایی با آثارش بود. برگوت دیگر تقر یبا چیزی نمی‌خواند. 
بیشترین بخش اند یشه‌هایش از ذهنش به کتابهایش منتقل شده بود. لاغر شده بود 
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آنچه را که در اندیشه داشت بیرون داده بود غريزه باززایی دیگر او را به فعالیت 
وانمی‌داشت. زندگی گیاء‌وار یک بیمار رو به بهبود. یک زائو را می‌گذرانید؛ 
چنمان زیبایش بی‌حرکت. اندکی گیج و گنگ. چرن چشمان کسی بو دکه آرمیده 
بر کنارهةُ دریا تن به امواج حیال سپر ده باشد و جز شکن شکن آب چیزی نبیند. این 
راهم بگوی م که از این که کم‌تر از گذشته‌ها به بحث با او علاقه داشتم هیچ احساس 
پشیمانی نمی‌کردم. چنان اهل عادت بود که چه ساده‌ترین و چه تجملی‌ترین 
می‌شدند. نمی‌دانم اولين بار چه چیزی او را واداشته بود به خاته‌مان بياید. اما از آن 
پس به این دلیل هر روز می آمد که دیر وز آمده بود. به همان حالتی پیش مامی آمد 
بندر ت -چیز ی بگوید. تاجای یکه! گر می‌خحواستیم از تداوم دیدارهایش نتیجه‌ای 
۰ ت ۳۹ و ۳۹ ۲ ۰ ۳ ۰ 
بگیریم در نهایت می‌شد بگوییم که شاید از غصف ما غمین است با ای نکه بودن با 
من را خوش می‌دارد. مادرم. که به هر آنچه می‌شد آن را نشانة احترامی به مادر 
بیمارش دانست ارج می‌گذاشت. به آن دیدارها بی‌توجه نبود. و هر روز به من 
می گفت: «مباد! یادت برود که ازش تشر کنی.» 

تحانم کوتار هم -با اظهار لطمی ظریف و زنانه. چنان که عصرانه‌ای که همسر 
دیدارهایی که شوهرش از ما می‌کر د. به دیدنمان آمد. آمده بود تا خدمت‌کار ش را 
به ما پیشنهاد کند+ و گفت که | گر حدمتکار مردی را ترجیح بدهیم «به این در و آن 
در می‌زند» تا برایمان بیدا کند؛ و جون دید که نمی‌خواهيم گفت که دستکم 
امد ار است این خودداری ما ((عقب نشینی 4 نباشد. که در دیای او ره هي 
بهانه تراشی برای ردکردن یک دعوت بود. گف تکه پروفسور .که در خانه هرگز از 

۱ دا ۰ س_ جر 

بیمارانش خر لت سم ز ند جنان سکره مادر بزر گم ۴ می‌خحورد که انکار شرس 
نحودش بیمار است. بعدها خواهیم دید که این احساس.۱ گر هم حقیقت داشت. از 
سور یی ادمی که هم بیوفاترین و هم قدردان‌ترین شوهران بود. هم خیلی کم و شم 
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بسیار بود. 

بیشنهادهایی همین اندازه سودهندء به شیوه‌ای بینهایت برانگیزنده‌تر ( که 
آمیزه‌ای از کمال هوش: اوح مخاوت. و بیانی با ثیوابی بی‌همانند بود) از 
گراندوک ولیعهد لوکزامبورگ دریافتکردم. بااو در بلیک درزمانی آشتا شدم که 
هنوز فقط عنوان کنت دو ناسو  "‏ را داشت و برای دیدن خو یشاوندش. برس 
دولوکزامبورگ. آمده بود. چند ماهی پس از آن دختر زیبای یک پرنسس 
دولوکزامبورگ دیگر رابه زنیگرف تکه بینهایت توانگر بود؛ تنها فرزند شازده‌ای 
بود که یک موسسه عظیم تجارت آرد داشت. در نتیجه‌گراندوک لوکزامبورگ. که 
فرزندی نداشت و شمه برادر زاده‌اش بود. از مجلس خواست او را ولیعهد کند. در 
همه این گونه وصلت‌هاء؛ منشاء ثروت مائمی است. همچنان که انگیزة کارصازی 
هم هست. اي نکنت دو ناسو را به عنوان یکی از برجسته ترین جوانانی که دیده بودم 
به یادمی آوردمءکه در همان زمان هم به گونه‌ای غم آلود و خیره کننده گرفتار عشق 
نامزدش بود. نامه‌هایی که در روزهای بیماری مادربزرگم پی در پی برایم نوشت 
بر من سخت اثر گذاشت» و حتی مادرم. هیجان‌زده. گفته‌ای از مادربزرگم را به 
تلخی تکرار می‌کرد که: سوینیه هم نمی توانست از این بهتر بنویسد ‏ . 

در روز ششم مادرم؛به اجابت خواهش مادربزرگ. نا گزیر آختی از او جدا شد 
و وانمودکر دکه می‌رود استراحتی بکند. دلم می‌عواست فرانسواز بی حرکت بماند 
تا شاید مادربزرگم به خواب برود. اقا او بی‌اعتنا به اكماس‌هايم, از اتاق بیرون 
امد؛ مادربزرگم را دوست می‌داشت؛ با روش‌بینی و با نومیدی خحاص خودش 
معتقد بودکه او از دست رفته است. بدیهی اس ت که دلش می‌خو است تا حد همکن 
از او پرستار یکند. انا بر رصیده بو دکه کارگر برق‌کاری به خانه آعده اس تکه در 
مژسسه‌اش بسیار قدیمی بود. شوهر خواهر کارفر ما بود» در ساختمان ما از چندین 
سال پیش سابقه داشت وکار می‌کرد و همه؛ بویژه ژو پین به او احترام می‌گذاشتند. 
این کارگر را پیش از بیماری مادربزرگم فراخوانده بودیم. به نظرم می آه دکه بشود 
او را جواب کرد یاکمی منتظر نگه داشت. اما آداب نام فرانسواز اين را مجاز 


بِ ۱ ۳۲ مر 
نمی‌دانست, به ان مرد شریف بی‌آسترامی می‌شد. و ضعیت مادربزرگم دیگر 


طرف گر مانت ۲ 


اهست نداشت. بعد آر ز یک ریم ساعت که شکیبایی از دست دادم و به سراغش به 
آشپزخانه رهتم. دیدم که پا او در «درگاهی» پلکان حدمتکاران» که درش باز بودء 
کپ می‌زند. حایی که این امتیاز را داشت که ا گر یکی از ما سر می‌رسید عی‌شد 
وابنمایند که در حال_ داحافقلی‌اند» اقا اين پدی را هم داشت که جريان‌هاي 
تندی از هوا را وارد خانه می‌کر د. سرانجام فرانسواز پا کارگر حداسافظی کرد ما 
باز به صدای بلند از او حواست که به خانم و برادرزنش. که فراموش کرده بود از 
آتان پاد کند. سلام برساند. این ملاحظه. که مبادا به کسی بی‌احترامی شود. خاص 
اهل کوعبره بود که فرانسواز ان را به سیاست خحارجی هم تعمیم می‌داد. 

کوته فکران می پندارندکه ابعاد بزرگ پد یده‌های اجتماعی فر صت بسیار خوبی 
برای رخته و کاوش در روان آدمی به دست می‌دهد؛ اما باید بدانند که برعکس» 
تنها با فرورفتن در ژرفاهای یک فرد می توان به درک آل بدیده‌ها رسید. فرانسواز 
هزار بار به باغبان کوهبر ه گفته فته بو که جنگ از هر جنایتی احمقانهتر است و هیچ 
چیز بهتر از زندگی کردن نیست. اما هم او. هتگامی که جنگ روس و ژاين در 
گرفت. از تزار شرمنده بودکه چرامابرای « کمک به روسهای بینوا» وارد جنگ 
نشد یم چون به گفتذ او «با هم متفق متفق بودیم». به نظر او به نیکلای دوم که «همیشه 
چیزهای خوب خوب به ما گفته بود»؛ بیلطفی می‌کردیم: ؛ و این ناشی از همان 
اصول اخحلاقی بود که نمي‌گذاشت یک لیوان شراب به ژوپین تعارف نکند. در 
حالکه مي‌دانست «هاضتهاش را به هم می‌زند»: اصولیکه به موجب آنها در 
حالی که مادربزرگم دم مرگ بود؛ به نظرش ا گر خودش نمی‌رفت و از آن برق‌کار 
شریفی که آن همه به عود زحمت داده و آمده بود عذرشواهی نمی کرد مرتگب 
همان دنائتی شده بود که به عقیده او فرانسه با پیطرف ماندن در فبال ژاپن از خود 
نشات داد 

نو شبنتانه عیلی زود از دست دختر فرانسواز حلاص شدیم, چه باید چند 
هفته‌ای می‌رفت. به توصیه‌ها یی که معمولا در کو مبره به خانواده یک بیسار می‌شد. 
از قییل: «امتحان نک دی دکه ینید شاید یک سف رکو تا تفییر آب و هواءاشتهای 
بیشتر و غیره»؛ او نظری راهم افز و ده بودکه تقریباًهیج همتایی نداشت و حودش 
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ٍِ ۰ ۳ 
آن را برای نحودش سره م کر ده بود و هر با رکه می‌دیدیمش آد را بی‌هیچ خستگی: 
و به حال ی که بخواهد در مخ دیگران فر و کند. تکرار می‌کرد: و آن این یود: ««باید 
ایشان را از همان اول بطور بنیادی معالجه می‌کر دید». این یا آان شیوه درمان را 
فرانسواز. معتقد بودکه به مادربزرگم کم دارو می‌دهیم. از آنجاکه به عفید؛ اوه اثر 

داروها فقط این بود که معدة آدم: را حراب کنده از کار ما تعوشحال بود اما از این 
بیشتر احساس سرشکستگی می‌کر د ,در جنوب خویشاوندانی_نسبتادارا-سداشت 
که دختر شان در سالهای بلوغ بیمار شده و در بیست و سه سالگی درگذشته بود؛ تا 
۰ مس ۳ 1 ط ۰ ۳۹ و 
روز مرگ دختر. پدر و مادر با آزمایش انواع داروهاء مراجعه به این پزشک و آن 
پزشک. و سفر به این شهر و آن شهر آب معدنی دارابی خود را به باد داده بردند. و 
فرانسواز این را برای حویشاوندانش گونه‌ای تجمل می‌دید. مانند این که صاحب 
اسب‌های مسابقه‌ای یا قصری برده باشند. حود آن دو هم با همة دل‌شکستگی از 
آن همه هزینه به نوعی به خود می‌بالیدند. همه چیزشان رااز دست داده بودند؛ به 

نم ۰ ‌ِ ۰ ج م ما هه 1 نم 
ویژه گرائبهاتر ین خواسته یعنی فرزندشان راء اما لذت می‌بردند از باز ثربی این که 
برای او به اندازُ داراترین کان» و حسی بیشتر» مایه گذاشته بو دنل بو یه و به اشمه 
ماوراء‌بنفهشی می‌ناز پدند. که جند پن فاه: روزی حند باره بر دشتر ک نا کام تاباشده 
۱ ۱ ۳ ۱ ۱ تسیر 
شده بود. بدر دختر: که در عین سوگواری نرعی افتخار سس می‌کرد» کاهی از 
دخترش به حالت ستاره‌ای از اوپرا سخن می‌گفت که او به خاطرش خود را به 
خحا ک سیاه نشانده باشد. این همه صحنه آرایی بر فرانسواز اثر می‌گذاشت. آن ی که ما 
دربارة ییماری مادربزرگ به اجرا می‌گذاشتيم تیم به نظرش محقر می آمد و بپشتر در 
حد بیماری‌ای بر صحنة یک تماشانعانة کوچک شهرستانی بود. 

چند گاهی بیامد هام ی اورهی بر چشمان مادر بر ؟ اثر گذاشت. جند روری 
هیچ نمی 3 ید . . چشمانش همان ظاهر همیشگی را داست شت و هیچ به چشماد نابین 
نمی‌مانست. و من این را که چشمانش نمی‌بیند فقط از حالت شگرف نوعی لبخند 
2 س ث" 
خحوشامدگُو یانه فهمیدم که از لحظه‌ای که در را باز می‌کردی تا زمانی که بروی و 
دمتش رابگیری و سلام بگویی به لب داشت. لبخند یکه زودتر از آن‌که باید آغاز 


می‌شد و یکتواخت. ثایت ر وی لبانش می‌مند. اما همواره به صورت تمام‌رخ و به 
گونه‌ای که از شمه سو دیده شود . چون از کمک نگاه برخور دار نبود دا ان را تنظیم 
کد. فاصله دقیق رابه ان بدهد. زمان آغاز ز و جهتش را مشخص کند. آد رایه 
تناسب تغییر جا یا حالت کی که وارد اتاق شده برد تفییر بدهد؛ جون تنها لبخند 
لبها برد. بدون حالت لبخندی در چشماد که اندکی از توجه ادم را از لبها یه سوي 
خود بکشاند. و از این رو. با همه ناشیانگیاش اهمیتی بیش از اندازه به ود 
می‌گرفت. و بهتظر بیش از حد مهر آمیز می آمد.سپس بینایی اش یکسره حوب شد: 
عارضة ولگرد از چشم به گوشش رفت. مادربزرگم چندرروزی اشنوا شد. و چون 
می تر سید که سررسیدان کس یکه صدای پایش را نشنیده بود غافلگیر شکند. دم به 
دم (در حال یکه رو به دیوار خوابیده بود) سرش رانا گهان به سوی در برمي گر دانید. 
اقا حرکت گردنش ناشیانه بود. چه نمی توان چند روزه به یک چنین جابه‌جایی 
حواس. پعنی ا گر نه دیدن صداها. دس شنیدن با چشم. عادت کر د. سرآنها 
دردهای ری اه ات اک اه بودیم از او 
بخواهیم هر آنچه را می‌گفت تکرار کند 

آنگاه مادر بز رگم که حس می‌کر دگفته هایش را نمی فهميم. حتی یک کلمه هم 
به زبان نمی آورد و بی-حرکت می‌ماند. وقتی مرا می‌دید پنداری به حالت کسی که 
نا گهان نقسش تنگ ی کند از جا می‌جهید. می خواست با من حرف بزند اقا چیزی 
جز آواهایی نامفهوم‌به‌زیان‌نمی آورد. پس مغلوب ناتوانی حویشتن می شد.سر ش 
را دو باره پایین می انداعت. با چهرة دژم. مرمروار. دستان روی ملافه پی‌حرکت: 
روی تخت دراز می‌افتاد. يا حودرا به کاری یکسره بدنی مثلا با ک کر دن دستشی با 
دستمال سرگرم می‌کرد. نمی خواست به چیزی فک رکند. سپس دچار التهابی دائمی 
شد. پیرسته دلش می‌خواست از جا برخیزد. اما تا آنجا که می‌ترانستیم مانمش 
می‌شدیم. از ترس این که مبادا بفهمد که فلح شده است. یک روز که او را چند 
لحظه‌ای تنها گذ اشته بودیم. رفتم و دید م که سر پاء در جامة خواب. می‌کوشد پنجره 
را باز کند. 

روژی که در بلبک بیوه‌زنی رکه خواسته بود خود راغرق کند پرخلاف میلش 
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تجات داده بودند. و مادربزرگم (شاید به پاری یکی از آن پیش ۲ گاهی‌هایی که 
گاهی از خواندن رهز زندگی آلیمان در میيابيم.کهگرچ هگنگ و معمایی. پنداری 
باز تاب | ینده است) به من گفتکه به نظرش کاری بیررحمانه‌تر از این نیست که 
نومیدی را از ۳ چنگ مرگی که خود می‌خواهد برهانند و به زندگی عذابنا کش 


در آخرین لحظات سر ر سید یم و مادربزرگم راگرفتيم با مادرم نبرد ی کمابیش 
خشما ی نکر د.مپس مغلوب شد. به زور روی صندلی نشست. و دیگر نه قصدی 
نشان داد و نه تأسفی. چهر هاش دوباره ارام شد و به دقت به برداشتن موهایی از 
روی حامة حوابش پرداخت که از مانتو خزی بود که رو یش انداخته بودیم. 

نگاهش یکسره دگ رگون شد و اغلب نگران, شکوه آمیز» س رکش بود؛ دیگر نه 
نگاه گذشته‌هایش که نگاه نوند پیرزنی بر بشان‌گو بود... 

فرانسواز از بس از او پرسید که آیا دلش نمی‌خواهد که سرش را شانه کنند 
سر انه‌حام باورش شد که این خواهش خود عادربزرگ است. چند برس, شانه. 
ادوکلن و یک روپوش آورد. می‌گفت: «فکر نکنم خانم آمده از شانه زدد من 
ناراحت بشوند. آدم هر چقدر هم که ضعیف شده باشد باز می شود شانه‌ا شکرد.» 
یعنی که هیچ آدمی هرگز آن ندازهناتوان نمی‌شود که آدم دیگری. اگر بخواهد. 
نتواند عوهایشی را شانه کند. ما وقتی یا به اتاق گذا" شتیم» میان دستان بیرحم 
فرانسواز .که چنان خحوشحال بود که گفتی سلاعت مادربز رگم را به او برمی‌گر دانید. 
در آشوب اشکنا ککیس پیرانه‌ای که توان تحمل تماس شانه رانداشت» چشمم به 
سری افتاد که. ناتوان از ماندن در وضعیتیکه به آن‌داده می‌شد. دم به دم به گر داب 
بی‌امانی از تداو ب درد و از پا درافتادگی درمی غلتید. ح کردم که لحظه پایان کار 
فرانسواز نزدیک می‌شود و جرأت نکر دم با گفتن «بس است» آن را شتاب دهم. 
چه می تر سیدم به من گوش ندهد. اما در عرض. وقتی دیدم که فرانسواز. با شقاو تی 
تاخو استه. ابه‌ای را پیش می‌برد تا مادربزرگم سر شانه‌زده‌اش را سند, با یز 
خود را به او رساندم. در آغاز خحوشحال شدم از این که آینه را بهنگام از ز دستش 
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قاپیدم. پیش از آن که مادربزرگم. که مراقب بودیم هیچگاه چشمش به آینه‌ای 
نیفتد: ناحواسته چهره‌ای از حودش راببین که در تصو ش نم یگنجید. اما افسوس: 
لحظه‌ای بعد که سر به سوی او بردم تا پیشانی عزیزش را: که آن همه خستگی 
کشیده بود ببوسم. نگاهی شگفت‌زده. هراسان» تاباورانه به من انداعت؛ مرا 
نشناخته بود. 

به گفته پزشکمان این نشانه آن بود که احتقان مغز افزایش می‌یافت. باید این 
گر فتگی گشوده می‌شد. کو تار دو دل بود .فرانسواز چند لحظه‌ايی ام‌دوار شد که به 
او بادکش ناضافی» بگذارند. در لغتنامة من به دثبال تاثیرات این نوع بادکش 
کت انا پیدا نکرد. اما ا گر هم به جای «اضافی» صورت درست آن یعنی 
«صافی» را می‌ست باز نمی توانست این صفت را پیدا کند. چون به دنال آن نه 
زیر حرفالف می‌گشت و نه زیر صی بلکه میا ن کلماتی جستجو می‌کر که باصین 
آغاز می‌شدند. 

اما کو تار او را دلسرد کرد وء بدون چندان امیدی, زالو را ترجیح داد. چند 
ساعت بعد که به اتاق مادربزرگم رفتم. مارهای کوچک سیاه روی گردن. روی 
شقیقه‌هادروی گو شهایش, لاب‌لای گیسوان خون آ لودش چنان که مارهای مدوز ۱۲ 
به خود می پیچیدند. اما در چهرذرنگ پر یدة آرامش یافته اش.که یکسره‌سا کی بود. 
دوباره همان چشمان زیبای گذشته‌هایش را از هم کشوده, درعشان: پر از صفا 
دیدم ( که شاید حتی از زمان پیش از بیمار ی اش بیشتر ] کنده از هوش بود. چون از 
آنجاکه سخن گفتن نمی توانست و نمی‌بایست حرکت کند. همة اندیشه‌اش را به 
چشمانش می‌سپرد. اندیشه‌ای که گاهی در درون آدمی جایی عظیم دارد و 
گنجینه‌هایی دررگمان نا جید ه نثار او می‌کند: وگاهی دیگر انگار هیچ است. و 
سپس به یاری چند فطره حون گرفته. دوباره ان چنان که در زایشی از ذات 
حویشتن. باز زاده می‌شود): چشمانی نرم و زلال چون روغن. که آتش دوباره 
فروختهای در آنه میگذاشت. و جهن دوباره فت کرد رادر برابر بیمار روشن 
می‌ سانعت. آرامشش نه از منطق درماندگی که از امیدواری بود. می‌فهمید که 
حالش بهتر است. می‌خواست احتیاط کند. تکان نخورد. و فقط لبخند زیبیی را 
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یکشم کرد تا بدانم که حود را راحت‌تر حسص می‌کند. و دستم را اه فشرد. 

می د انستم مادربزرگم چقدر از برشی جانوران بدش می آید. بویژها گر با تتش 
تماس می بافتند. می‌دانست مکه به دلی لکاربُرد مهم‌تری آن زالوها را تحمل می‌کند. 
از این رو حرص می خوردم از این که فرانسواز, با خندهریزر یز کسی که می خواهد 
بچه‌ای رابه بازی بیانگیزد پیا ی می‌گفت: «اوه! ببین جوجوها چطور روی بدد 
خانم ره می‌روند.» وانگهی. این کارش بی‌احترامی به بیمار بود. انگار که عقل از 
کف داده و دوباره بجه خده باخد. ام مادر بز رگم که رختسار ش آرامش بر دیار انه 
یک رواقی رابه عود گرفته بود. انگار حتی صدای او را هم نمی‌شتید. 

افسوس. همین که زالوها برداشته شد استقان مفز هرچه وخیم‌تر از س رگرفت. 
در شگفت بودم از این که در آن زما که حال مادربزرگم بس بد بود فرانسواز دم به 
دم تا پدید می‌شد. برای خود یک پیر هن سوگواری سفارش داده یود و نمی خواست 
دوزنده رامتظر بگذارد. در زندگی بیشتر زنان همه چیز.حتی بز رگ تر پن غم‌هاء به 
سأله آزمایش لباس می‌انجامد.. 

چند روزی بعد. نیمه‌شی در خواب بودم که مادرم آمد و صدذایم زد. با توجه 
مهربانانه‌ای که در شرابط خطیر. کسانی که خود دچار رنجی عظیم‌اند به 
کوچک ترین ناراحتی دیگران نشان می‌دهند به من گفت: 

«می بخشی که از عواب پیدارت کر دم.» 

همچنال که بیدار می‌شدم گفتم: «نه, نخواییده بودم.» 

راست می‌گفتم. دگ رگونی بزرگی که پا بیدار شدن به آن می‌رسیم نه چندان 
بازگشت به دنیای روشن شعو رکه از دست دادن خحاطرة روشتایی اندک ملایم تری 
اس تکه هوش ما. چنان که در ژرفای شی رگون آبها.در آن آرمیده بود. اند یشه‌های 
نیمه گنگ ی که تا لحظه‌ای پیش هنوز بر آنها شناور بودیم حرکتی در ما می‌انگیخت 
که خود برای آن که بتوان آنها را پیداری نامید بس بود. اما آنگاه لحظه‌های 
بیدار شدن با رخنه حافظه همراه می شود. اندکی بعد آن آندیشه‌ها را حواب می‌ناعيم 
چون دیگر به یادشان نمی آوریم. و هنگام یکه این ستارة تابنا کی می در خش که 
در لحظه بیدار شدن آدمی سرتاسر ساعتها یگذشتة حوابش رار وشن می‌کند. چند 
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ثانیه‌ای این باور را به او می‌دهد که آنها نه خواب که بیداری بود؛ و راستی را که 
ستارة پزانی است: که همراه با روشتی خود هستی دروغین را می‌برّد: اقا فمچتین 
ظواشر خحواپ راء و تنها به آن که بدار می‌شود. رخصت می‌دهد که بگوید: 
« خحوآبیدع.» 

مادرم همچنان که دستهایم را نوازش می‌کرد. به صدابی چنان ملای م که گفتی 
می‌تر سید به من آسیب بزند پرسیدکه آیا توان آن دارم که از جا بلند شوم. و گفت: 

«طفلکم الان دیگر فقط می‌توانی به بایا و مامانت متکی باشی.» 

به اتاق رفتیم. موجود دیگری غیر از مادربزرگم؛ چیزی شبیه حیوانی که حود 
رابه موهای او اراسته و میاد ملافه‌های او خواپیده باشد. در بستر درهم پیچیده 
بود. نفس‌نقس می‌زد. ناله می‌کرد. تشنج تنش پتوها را تکان می‌داد. پلگهایش 
روی هم افتاده بود و چون بد بسته شده بود و نه این که باز باشد گرشه‌ای از 
مردمکش, تار. آب آورده تاریکی نگاهی صرفا آلی و دردی درونی بر آن 
با تابیده. به چشم می آمد. آن همه تکان و تشتج برای ما نبود که نه ما را می‌دید و 
نه می شناخت. اقا | گر فقط جانوری بود که به خود می‌پیچید. پس مادربزرگ من 
کجا بود؟ گر ای که شکل بین‌اش آشنابودگرچه اکنون دیگوتناسبی باب 
صورتش نداشت. اما در گرشه‌اش هنوز خالی دیده می‌شد. و نیز شکل دستش 
پتوهارابا حرکتی پس می‌زد که زمانی مفهو مش این می‌بود که ازارش می دهند اما 
| کنون هیچ عقهومی نداشت. 

مادرم از من خواست کمی آب و سرکه بیاورم تا به پیشانی مادربزرگ بزنیم. 
گمان می‌کر د که تلها وسیلهٌ خن ک کر دن پیشانی‌اش باشد چون می دی دکه می‌کوشد 
موهایش راکتار بزند. اما از دم در به من اشاره شد که به آن سو بروم. خبر احتضار 
مادر بزرگم زود در همة ساختمان پیچیده بود. یکی از « کمکی»های ی که در مواقم 
استشتابی برای کاستن از بار زحمت. خدمتکاران فرا می‌خوانيم (و در تتیجه. 
ساعتهای احتضار هم شباهتکی به ز مان جشن پیدا می‌کند) در رابه روی دوک دو 
گرمانت گشوده بود. و او در سرسرا ایستاده بود و مرا می‌خواست؛ چاره‌ای جز 
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«آقای عزیز. خبر مصیبت‌باری شنیدم. می‌خواهم به نشان؛ همدردی دست 
جناب ابوی‌تان را بقشارم.») 

به پوزش خواهی گفتم که در آن هنگام نمی‌شود مزاحم پدرم شد. اقای 
دوگرمانت بیموقم از راه رسیده بوده چون زمانی که آدم می خواهد به سفر برود. اقا 
تعارفی رآکه آمده بود بجا بیاورد آن چنان مهم می‌دانست که بقية چیز ها به چشمش 
نمی آمد و مطلقا می حواست وارد مهمانخانه شود . همیشه به عادت. بر انجام کاملِ 

تشر یفات یکه تصمیم گر فته بود آدمی رابه آنها مفتخ رکند پامی‌فشرده وبا کیش نبود 
از این که جمدانها بسته یا تابوت اماده باشد. 

« گفته‌اید دیولافوا بیاید؟ نه؟ چه اشتباه بزرگی. | گر از من خواسته بودید به 
نحاطر من می آمد» هیچ چیز را از من دریغ نمی‌کند, در حالی که خواهش دوشس 
دو شار تر راردکرد. می‌بینید. بی‌رودربایستی خودم رااز یک شاهزاده خانم بالاتر 
قرار می‌دهم. اقا حوب. در مقابل مرگ همه‌مان یکسانیم». اين را نه برای آن 
گفت که به‌من اطمینان دهد که مادر بز رگم را همسان خود می‌داند؛ بلکه شاید حس 
کردکه پرگویی دربار؛نفرذش بر دیولافواو بر تری‌اش بر دوشس دوشار تر چندان 
بجا نیست. 

از توصیه‌اش تعجب نکردم. می‌دانست که در خانة گر مانت همیشه از دیولافوا 
آن گونه که از مغازه‌داری بی‌همتا (فقط با کمی احترام بیشتر) یاد می‌شود. و 
دوشس دو مورتمار پیر. که گرمانت‌زاده بود. در موارد خطیر به حالتی تقریا 
ماشین‌وار. چشمک زنان می‌گفت: «د یولافوا: دیولافوا»؛ به همان گونه که ا گر به 
بستنی نیاز بود: «پواره بلانش. پواره بلانش» يا اگر نان خامه‌ای می‌عواستی 
((رویانه: روباته» ". (درک این نکته محال اس ت که چرآهمی نکه حرف دوشی 
پیش می آ ید تقر یبآهمیش هگفته می‌شود:«دوشس فلان پیر .یابر عکس. گر جوان 
باشد. به حالتی ظریف و واتر وار "": «دوشس فلابِ کوچولو»). اما نمی‌دانستم که 
از فضا پدرم هم دیولافوارا حوامته بود. 

در آن لحظه مادرم. که بیصرانه منتظر کیسول‌های ‏ کسیذژنی پود که باید به 
تتفس مادربزرگ مکمک می‌کرد؛ خودش دون آن که بداند آقای دوگرمانت در 
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سرسراست به انجا آمد. دلم می‌خواست دوک را هر کجا که بتوانم پنهان کنم. اقا 
او که مطمئن بود هیچ چیز از معرفی‌اش به مادرم واجب‌تر نیست. هیچ چیز به 
انداز و ان مادرم را وش نمی آید و برای تداوم شهرت دوک به عنوان یک 
نجیبزاده کامل ضرورت ندارد. بتتدی بازویم را گرفت و بی‌اعتنا به من که به 
حالتی که بر اهم از خر دم در برابر تجاوزی دفاع کنم بیابی « اف آقا. آقا» 
می‌کفتم. مرا کشان کشان به سوی مادرم برد و گفت: «اين افتخار بزرگ را به من 
می‌دهید که مرا به مادر گرامی تان معرفی کنید؟» کلمه هادر را یه لحنی کشدار به 
زبان آورد. و آن چنان مطمن بود که به مادرم افتخار می‌ده دکه بی‌اختیار لبخندی 
زد و قیافه‌ای مناسب حال به خود گرفت. کاری جْز این نمی‌توانستم که نامش را 
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بگویم. و همین که گفتم کرنش‌ها و پابرچیدن‌های دوک آغاز شد و خراس ت که 

۱ ۳ ی جر 

جملةٌ دوک نداد که همچنان اصرار داشت با او رسماً دیدار بشود: و چون برعکس 
او را در سرسرا تنها گذاشته بودیم شاید سرانجام می‌گذاشت و می‌رفت اگر در 
همان هنگام چشمش به سن لو نیفتاده بود که صبح همان روز به پاریس آمده و با 
شنیدن خبر خود را به شتاب به خانه ما رسانده بود. و از در تو می‌امد. دوک 
شادعانه داد زد «به‌به. چشم ما روشن!» و در دکمه‌ای از لباس خواهرزاده‌اش 
چنگ زد که کم مانده برد آن را بکّد. بدون هیچ اعتنایی به مادرم که دوباره از 
سرسرا می‌گذشت. بگمانم سن لو با آن که صمیمانه برای ما متأسف بود. به حاطر 
کدورتی که بامن داشت چندان بدش نمی آهد که مرانبیند " .رفت. دایی اک ه کار 
حیلی مهمی با او داشت و کم مانده بود به عاطر آن به دونسیر برود. در حالی که از 
خر شحالی باورش نمی‌شد از جنال زحمتی معافب شده باشد او رابا خود برد. «هه 
هه.ا گ رکسی میگف ت که برای دیدن توکافی است از این سر این حیاط به آن‌سرش 
بروم فکر می‌کردم دارد شوخی می‌کند. به قول رفیقت. بلوک. سَخت سخره آمیز 
است.» و همچنان که دست به شانه روبر می‌رفت پیاپی می‌گفت: «در هر حال. 
بخت عجیب پارم برده. چیزی را که در آسمانها دنبالش بودم روی زمین پیدا 
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کر دم.» نه این که دوک دو گرمانت آدم بی‌تربیتی باشد. برعکس. اما از جملة 
کسانی بود که نمی‌توانند خود رایه جای دیگرات بگذارند. کسانی که از این نظر به 
بیشتر پزشکان و گورکنان شبیه‌اند. و پس از آن که ظاهری مناسب شرایط به خود 
گرفتند و گفتند: «واقعاً که لحظات دردنا کی است». و احیاناً با تو دیده‌برسی هم 
کردند و گفتند که بهتر است کمی استراحت کنی: دیگر احتضار با کفن و دفن را 
چیزی مزگردهمایی محفلی کم یا بیش محدودی نمی‌بیتند که در نبا نده‌روس 
در آغاز اندکی مهار شده. می‌گردند تاکسی را پیدا کتند تا با او دربارکار و بارشان 
حرف بزنند از او بخواهند که به فلال کس معرفی‌شان کند. یا برای بر گشتن به خانه 
در کالسکه‌اش به آنان جایی بدهد. دوک دو گرمانت. با همة خوشحالی از «باد 
مساعد» یکه او رابه خواهرزاده اش رسانده بود. چنان از وا کش مادرم ( که بسیار 
هم طبیعی بود) در شگُفت شدکه بعدها گفت هر چقدر پدرم با ادب است او زن 
ناحوشایندی است.گهگاه دچار گیجی‌هایی می‌شود که پنداری حت یگفته‌های آدم 
راهم نمی‌شنود. و به نظر او زت چندان راحتی نیست و شاید حتی عقلش هم خیلی 
درست نباشد. امقا, آن چدان که شنیدم» می‌پذ یرفت که این رفتار مادرم تا اندازه‌ای 
ناشی از «شرایط» بوده باشد و به نظرش رسیده بود که آن رویداد مادرم را حیلی 
تکان داده است. ولی هنوز باقیماند؛ همة کرنش‌ها و پس‌پس رفتن‌هایی که 
فرصت انجامشان را به او نداده بودیم در پامایش سنگینی می‌کرد و چنان درک 
ناقصی هم از بار ندوه مادرم داشت که در روز پیش از تدفین از من پرسید که آیا 
سعی می‌کنم او را سرگرم کنم يا نه. 

یکی از خویشان مادربزر که راهب بود؛ و من نمی شناختم. به ریس سلکش 
در اتریش تلگراف کرد و بابرخورداری از مساعد تی استنایی اجازه یافت آن روز 
به دیدن ما پیاید. بر بالین بیمار نشسته بود و. سرشار از اند وه, کتاب دعا می‌خواند. 
بی آن که لحظه‌ای نگاه مته‌وارش را از او برگرداند. در هنگامی که مادربزرگم 
بیهوش شده بود از دیدن اندوه آن راهب متأثر شدم و نگاهی به او انداعتم. به نظر 
آمد که دلسوزی من غافلگیرشی کرد و آنگاه اتفاق عجیبی افتاد. دو د رابه 
حالت آدمی که غرق اندیشه‌ای درد آلود است جلو صورتش گرفت. اما دیدم که 


طر ف گرمانت ۳ ۵۵ 


چود فهمید من عی‌خواهم از او رو برگردانم لای انگشتانش را کمی با کرد. و در 
بحظه‌ای که چشم از او بر می‌داشتم دید که نگاه تیزش با بهره گیری از سنگر دستها 
مراز پر نظر دارد تا ببیند اندوه‌من واقعی است یانه. در پس دستهایش آن جنان که 
در تاریکی اعترافخانه کمین کر ده بود. دید که او را می‌بینم و بیدرنگ در یجه‌ای را 
که نیمه با زگذاشته بود محکم بست. بعدها او رادیدم و هرگز آنچه‌در آن یک دقیقه 
رخ داده بود میان ما مطرح نشد. ترافق ضمتی کردیم که من ند بده بودم که او 
جاسوسی‌ام را می‌کرد. همه کشیشها و روانپزشکان شباهتی به باز پرسها دارند. 
وانگهی. کدام است آن دوستی که -هر چقدر هم عزیز - در گذشتة مشترکش با 
تو دقیقه‌هایی نباشد که راحت‌تری که خحیال کنی آنهارا فراموش کرده است*؟ 
پزشک به مادر بزرگم مرفین زد و برای کاستن از درد تتفس جند کپسول 
ا کسیژن خواست. مادرم. پزشک. پرستار, کپسولها را به دست داشتند؛ همین که 
یکی خالی می‌شد یکی دیگر می‌داديم. من چند لحظه‌ای از اتاق بیرون رفتم. چرن 
برگشتم انگٌا ر با معجزه‌ای رویارو شدم. مادربزرگم آوازمانندی تند و آهنگین: 
طولانی و شادمانه برایمان عی‌خواند که همه اتاق را می‌انباشت. و زمزمة بی وقیة 
بمی همرأهی‌اش می‌کرد. بزودی فهمیدم که آن هم به اندازه ناله‌های اندکی 
پیشترش ناخود آ گاهانه.و صر فاما شیر وار است.شاید تا حدی نشان‌دهندة تسکین 
مرفین بود. اقا بیشتر, ناشی از تغییر آهنگ تتفس: چون هرا دیگر به حالت گذشته 
در عُش‌ها جریان نداشت ت. تأثیر مضاعف | کسیژن و مرفین نفس مادربزرگم را باز 
کر ده بود.دیگر آزارش نمی‌داد. آوایی ناله‌وار نمی‌کرد. بلکه زنده و نرم. سبک پا 
جون رقصنده‌ای. به سوی شهد سیال می لغز بد. شاید در آن آواز. بر نفس که چون 
زمز مه باد در دل ناپی اوایی تامجوس داشت: برحی ذم‌های انسانی تر ی افزوده 
می‌شد که نزدیکی مرگ آزادشان می‌کند. و آنها را بیان رنج يا خوشی کسانی 
می‌پندار یم که دیگر چیزی حس تمی‌کنند :و بر نفمه درازی که از سبتة مک ده 
سا برس مد نا کیدی آهنگین تر می‌افززودند.بی آ که ضربش رادگرگون‌کنند. 
نمه‌ای که بالا می‌گرفت. بالاتر و بالاتره سپس فرود می آمد و دیگربار. به 
جستجوی| کسیژن. پر می‌کشید. آنگاه آواز. آن چنان به اوح ر سیده. گستر ده با آن 


و۳ در چت‌جوی ز مان از دست لته 


همه یرو درآميخته به نجوایی از استفائه در کامجوییء گهگاه انگار یکسره 
می‌ابستاد: جو نب جشمه‌ای که بخث‌کد. 

فرانسواز هر بار که غم بزرگی به دل داشت. این نیاز بس بیهوده را 
بی‌برخورداری از فنْ بس آسانش؛ حس می‌کرد که آن رابیان کند. از آنجا که 
مادربزرگم را پاک از دست رفته می‌دانست. آنچه پایبندش بود این بودکه‌ما را از 
آنچه خودش حس می‌کرد باخب رکند. یی در یی می‌گفت: «نمی‌دانید دارم چه حالی 
می‌شوم» به همان لحن یکه | گر زیادی آ کلم خور ده بود می‌گفت: «معده‌ام چقدر 
سنگگین شده»» چیزی که در هر دو صورت طبیعی تر از آنی بود که او می‌پنداشت. 
انددوهش ا گرچه به این سبکی بیان می‌شد بس سنگین بود.و این غصه سنگّین ترش 
می‌کرد که گویا دخترش نمی‌توانست بیاید و در مراسم کقن و دفنء که فرانسواز 
حس می‌کرد عالی از آب در بياید. شرکت کند. چه نا گزیر بود در کومبره بماند 
(همات جایی که. دشر خحانم پار یسی شده | کنون به تحقیر «دهات» می‌نامید و 
خودش را هم آنجا «دهاتی» حس می‌کرد.) از آنجا که می‌دانست ما چتدان اهل 
بیان احساساتمال نیستیم پیشاپیش از ژوپین خواسته بود که احتیاطا همه شب‌های 
هفته را در اختیار او باشد. می‌دانست که او در ساعت دفن ازاد نخواهد بود. اما 
می‌خواس تکه؛ دستکم: در برگشت همه چیز را برای او تعر یف کند. 

از چند شب پیش پدرم» پدربزرگم و یکی از خویشاوندان نزدیک پیدار 
می‌ماندند و از خانه بیرون نمی‌رفتند. این قد! کاری مداوم رفته رفته ظاهری شبیه 
بی‌اعتنایی به خود می‌گرفت. و بر اثر بیکاری بی پایان بر بالین بیماری رو به مرگ 
آنان نیز همان چیززهایی را به هم می‌گفتن دکه محال است در سفری طرلائی در یک 
وا گن قطار شنیده نشود. در ضمن این خویشاوند. به همان اندازه که در حور احترام 
بود و معمولاهم احترام می‌دید. در من | کراه می‌انگیخت. 

هميشه در شرایط وخیم «پیدایش می‌شد»؛ و با چنان پشتکاری بر بالین هر 
محتضری حضور می‌یاقت که خانواده‌ها: برغم هیکل سالم و نیرو مند: صدای بم و 
ریش سپاهی‌وارش. با این بهانه که رنجور و ناتوان است همیشه با هر کنایه و 
استعاره‌ای که بود از او خواهش می‌کردند به مراسم تدفین نیاید. پیشاپیش 


طرف گر مانت ۲ 9۷ 


می‌دانستم که مادرم .که در چنگ عظیم ترین غمها باز به فکر دیگران بود. آنچه را 
که او همیشه از همه می‌شتید به زبان دیکری به او خواهد گفت: 

«قول بدهید که فردا نمی آیید. به خاطر او هم که شده نیایید. دست‌کم آنجا 
نیایید. از شما خواهش کر ده بود که نیایید.» 

اما نمی‌شد که نمی‌شد: همیشه او لین کسی بود که «سر می ر سید». و به همین 
دلیل در محیط دیگری به او لقبی داده بودند که ما نمی‌دانستیم و آن «هر چه خاک 
آن مرحوم» بود. همیشه» قبل از رفتن به هر «مراسم»ی فکر ««همه چیز» را کرده 
بود. از همین رو هميشه به او گفته می‌شد: «از شما دیگر تشکر هم نمی‌کنيم.» 

- ۳ 

پدر بزرگ که گوش شکمی سنگین شده بود؛ و آنچه را که و یشاوندمان به پدرم 
گت نشنید. به صدآی بلند بر سید : «چه ؟)) 

خویشاوندمان در پاسخ گفت: «هیچ: داشتم می‌گفتم که امروز تامه‌ای از 
کومبره داشت که می‌گفت هوای آنجا خیلی خراب است. در حال که اینجا آفتابی 

یر 

و شاید حتی زیادی فرم است.» 

پدرم گفت: «آقا دماسنج خیلی پایین است.» 

پدر بزر پر سید: « گفتید کجا هوایش خراب است؟» 

کو هیر ه4. 

«خوب. تعجبی ندارد. هر بار که هوای اینجا پد است. هوای کومبره خوب 
است. و برعکس. وای! حالا که بحث کوعبره شد: لوگراندن را خبر کرده‌اید؟» 

خحو بشاوندمان گفت: (دبله. تالتان راحت باشد» و گوته هایش .که ریش یش 
از اندازه انبوهی آنها رابه رنگ بر نز و آفتاب‌سوخته می‌نمود به رضایت از این که 
لوگراندن را از اد نبرده بود با لبخند نامحسوسی از هم باز شد. 
دکتر دیولاقوا آمده بود. پدرم یه پیشواز او به اتاي کناری رفت. جنان که برای 
بازیگری که باید به صحنه بياید. او را نه برای درعان بیمارء که برای گواهی 
فراخوانده بودیم. به نوعی در نقش دفترداری. در واقم. می‌توان گفت که دکتر 
دیولاقوا پزشک بزرگی استاد بینظیری بود؛ اقا بر این نقشهای متفاوت .که عالی 


شش لر سر جستجو ی ز مان از ۵ سست قاتا 


اجرا می‌کر د» نقش دیگری را هم افزوده بود که در آنْ به مدت چهل سال هیچ 
رقیبی نداشت, نقشی همان اندازه اصیل که نقش صراف. اسکاراموش یا پدر 
نجیب‌زاده در تثاتر ".و آن این بود که بياید و احتضار یا مرگ را گواهی کند. 
نامش پیشاپیش از وقاری خبر می‌داد که در اتجام تقشش به کار می‌برد و وفتی 
عدمتکار می‌گفت: « آقای دیولافوا» خیال می‌کردی با مولیر طرفی ".این وقار را 
چالا کی هیکلی برازنده دو چندان می‌کرد. بی آن که خود به چشم بیاید. زیبایی 
سیمایش را که به حودی خود بیش از آندازه بود. همراهی‌اش با شرایط دردنا ک 
موجود خنثی می‌کرد. جناب پروفسور با بالاپوش سیاه برازنده‌اش: به حالتی 
بی‌تکلف غمگین از راه می‌رسید. حتی یک بارهم تسلیتی نم ی‌گف ت که بتوان آن را 
زبان‌بازی دانست. و هیچ حرکتی هم که با شرایط نامناسب باشد از او سر نمی‌زد. 
بر بالین مُرده, آنی که بزرگ اشرافی جلوه می‌کرد ته دوک دو گرمان تکه او بود. 
مادربزرگم را بدون آن که خسته‌اش کند. و با غایت ملاحظه که نشانة ادب در تحق 
پزشک ممالج او بود, معاینه کرد.سپس چن دکلمه‌ای زیر لب به پدرم گفت, در برابر 
مادرم به احترام سر خم کرد: در حالی که حس می‌کر دم پدرم خود را مهار می‌کند تا 
به مادرم نگوید: «جناب پروفسور دیولافوا». اقا پروفسو رکه نمی خواست مزاحم 
باشد به همان زودی سر برگردانده بود. و به زیباترین شیوه‌ا ی که در جهان می‌توان 
دید. با گر فتن وجه یکه به او داده شد از در بیرون رفت. حتی به نظر نر سید که آن را 
دیده است. و مایک لحظه به شک افتادیم که نکند چیزی به او نداده باشیم یس 
که در گرفتن و پنهان کردنش چون شعبده‌بازی تر دستی نشان داد. پدون آ که در 
این حال ذره‌ای از وقاری را از دست بدهد که شهرتش به عنوان یک پزشک 
بزرگ. و بالاپرش بلند يقه ابریشمین؛ و چهرة زیبای ۲ کنده از دلسوزی 
بزرگ منشانه‌اش به آن دامن می‌زد. کندی ح رکاتش»در عين چالا کی نشان می‌داد 
که | گر هنوز باید از صد تفر دیگر دید نکند؛ نمی خواهد نشان ده دکه عجله دار د. 
چون نمونة ظرافت. هوش و نیکدلی بود. این مرد یرجسته دیگر در میان ما نیست. 
پزشکان دیگر, استادان دیگری به مقام او ر سیده. شاید از او فراتر نیز رفته‌اند. اقا 


«شغل»ي که او یا دانش. با توانابی‌های بدنی: با تربیت عالی‌اش در آن به اوح 


طرف کرمانت ۲ ۵٩‏ 


مونقیت رسید | کنون دیگر وجودندارد؛چه هیچ کس تتوانسته جای اور بگیرد 

مادرم حتی متوجه آمدن ورفتن آقای دیول فوانشد» چون‌هیچ چیز دیگری جز 
مادربزرگم برایش وجود نداشت. به یاد می‌آورم که در گورستان (اینجا دارم از 
زمان پیشی می‌گیرم): به صورت شبحی به چشم می آمد که خحجولانه به سویگور 
پیش می‌رفت. و پنداری موجودی پ رکشیده را می‌نگر یست که به همان زودی از 
او دور شده بود؛ و چون پدرم به او گفت: «نور پواهم به خحانه آمده و هم به کلیس و 
فبرستان. به جلسه‌ای که برایش خیلی مهم بوده نرفته؛ بد نیس ت که یک تشکری از 
او بکنی, خیلی به‌اش اثر می‌گذارد»؛ مادرم در پرابر کرنش جتاب سفیر تتهاصری 
عم کرد و‌چهره‌اش راکه گر یه نگرده برد پایین آورد. دو روز پیش از آن سباز هم 
گریزی به آینده می‌زنم و سپس به کنار تخت و به زمانی برمی‌گر دم که بیمار جان 
می‌داد -دو روز پیش از آن. در حالی که به پاس مر ده بیدار بودیم. فرانسواز؛ که به 
باز گت ارواح یکسره بی اعتقاد نبود. با کو چکترین صدایی می ترسید: م ی گفت: 
«به نظرم خانم است». اقا این گفته به جای آن که مادرم را بترساند مهری پیکران 
در او می‌انگیخت. چون همه آرزویش این برد که رفتگان برگردند. تاگهگاهی 
مادرش را در کنار داشته باشد. 

اکنون به ساعتهای دم مرگ برگردیم: 

پدر بز رگم از خو یشاوندمان پرسید: «می‌دانید تلگراف خواهررهایش دربار؛حه 
بود؟؟» 

(«بله. شنید م: بتهوود. من که تعجب نمی‌کنم؛ باید قابش کرد.» 

پدربز رگم اشکش را پا ککرد و گفت:«زن بینوایم چقدر دومتشان داشت. اقا 
نیاید از آنها دلگیر شد. من که همیشه معتقد بوده‌ام هر دوشان دیرانة زنجیری‌اند. 
چه شد. دیگر ا کسیون نمی‌دهند؟» 

مادرم گفت: «نکند دوباره نفس مامان بگیرد.» 

((تخیر , ثرا کسیژن هنوز ادامه دارد. چند دقبقة دیگر دوباره شروع می‌کنيم.» 

به نظرم می آمد که چنین چیز ی دربار؛ یک بیمار پا به مرگ گفته نمی شود؛ و 


۰ در جحستجوي ز مان از دست,ر کنه 


اگر اثر اکسیدن ادامه داشته باشد به این معنی است که هنوز امیدی به نجات او 
هست. زمزمة | کسیژن چند لحظه‌ای قطم شد. . اما نالة کیفی آمیز تنفس همبچدان 
برمی‌آمد و سبک. بیتاب» تاتمام. پیاپی از سرگرفته می‌شد. . گاهی. پنداری 
همه‌چیز پایان می یافت. نفس می‌ایستاد؛ شاید بر اثر همان تغییر اوکاوی که در دم 
زدن آدم خفته هفست. با شابد به دلیل تتاویی طبیعی؛ یا تاثیر داروی بیهوشی, با 
پیشرفت خفگی: یا از کارافتادگی قلب. پزشک نبض مادربزرگم را گرفت. اقا 
دوباره آواز تازه‌ای. چون جویباری که فرا رسد و آب خویش را بر بستر رودی 
خشکیده جاری کند؛ در پی نغمث ناتمام مانده می آمد. و اين تغمه؛ با همان جهش 
حستگی‌ناپذیر» ضرباهنگ دیگری را آغاز می‌کرد. از کجا محلوم که. آن همه 
حالت‌های آمیخته با خوشی و مهر درمانده در تنگنای درد. | کنون؛ بی آن که 
مادربزرگم خود ۲ گاه‌باشد.ا از درون او آن چنان فرانمی جهی دک هگا زهای سبکی که 
دراز زمانی زندانی بوده باشند؟ پنداری همه آنججه می‌خواست به ما بگرید تازه بر 
زبانش فوران داشت. و با آن همه پرگربی و شتاب و زبان گشودگی. خطایش به ما 
بود. واگنر که بسیاری از آهنگ‌های طبیعت و زندگی, از فرو نشستن دریا تا 
مشته‌های پینه‌دوز. از ضربه‌های چلنگر تا چهچهة پرنده را در موسیقی خویش 
آورده است. می توان پنداش تکه.| گر شاهد چنان مرگی برده باشد» آ واهای مکرر 
پابان‌نا پذیر همان راگرفته و در مرگ ایزوت جاودانه‌کرده است. در پایین تخت 
مادرم که دمه‌های آن اعتضار از درون می‌لرزانیدش» و گریه نمی‌کر د اما گهگاهی 
خیس اشک برد اندوه بیان يشة شاخ و برگی را داش ت که باران بر آن بکوبد و باد 
زير و ژبرش کند. پیش از آن که بروم و مادر بزرگم را ببوسم به م نگفته شد که اشکم 
پاک کم 

پدرم گفت: دا من فکر می‌کردم چشمهایش دیگر نمی‌بیند.» 

پزشک گفت: «هیج وقت نمی‌شود مطمئن برد.» 

چوند لبهایم به او رسید دو دستضص به تکان افتاد. لرزه‌ای طولانی در همه تتش 
دوید» شاید وا کشی بود» یا شاید برعی مهربانی‌های آدمی را حساسیتی غایی است 
که از ورای حجاب بیهوشی آنچه رأکه او بی‌چندان نیازی به حواس عز یز می‌دارد 
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باز می‌شناسد. نا گهان مادر بز رگم تا نیمه بر جا بلند شد. به تندی دست و پایی زد أنْ 
چنان که کسی که از زندگی نحود دفاع کند. فراتسواز این صحنه را تاب نیاورد و به 
هق هق گر یه افتاد. با یاد آوری آنچه از پزشک شنیده بودم خواستم از اتاق بیررونش 
کنم. در آن لحظه مادربزرگم چشم باز کر د. با ججستی به سوی فرانسواز رفتم تا 
گریه‌اش را از او پنهان کلم تا پدر و مادرم با بیمار حرف بزنند. صدای ۱ کسیژن 
قطم شده بود. پزشک از تخت دور شد. مادربزر؟ مر ده بو د. 

چند ساعتی بعد. فرانسواز برای وایسین بار توانست: بی‌هیچ ازاری: ان 
گیسوان زیبا راکه تازه به عا کستری می‌زد. و تا آن زمان به نظ رکم‌سال‌تر از حود 
مادربزرگم می آمد. شانه کند. اما آنگاه. تتها همان گیسوان بود که دیهیم 
سالخوردگی رابر رخسار دوباره جوان شده‌ای تحمیل می‌کر د که چروکها. لرزه‌هاه 
ورم‌ها. تشتج‌ها و گودی‌هایی که رنج آن همه سالها بر آن افزوده بود از آن پاک 
شده بودند. چونان زمان دوردمتی که پدر و مادر برایش همسری گزیده بودنده 
خطوط چهره‌اش را صفا و فرمانبرداری به نازکی رقم می‌زد. گونه‌هایش از امیدی 
پارسایانه. از آرزوی شادکامی: حتی از شادی بیگناهانه‌ای می‌د شید که گذشت 
سالها آهسته آهسته نابودشان کر ده بود. زندگی رفته و با خود نومیدی‌های زندگی 
راهم برده بود. به نظر می اعد لبخحندی روی لبان مادربزرگم نشسته باشد. مرگ, آن 
چنان که پیکر تراش قرون وسطایی او را به سیمای دختر جوانی بر آن واپسین 
بالین خوابانیده بود*. 


بعش دوم 


گرچه یک روز يکشنبة پاییزی عادی بود. من تازه دوباره زاده شده بودم. همة 
تم ی ۱ ِ/. 
زندگی دست نخورده پیش رویم بود» چون در صبح اد روز پس از چندین روز 
سم (س ۳۹۹ تس + ۰ " 
کرم. مه سردی همه جا را فراً گرفت که تا نزدیکی نیمروز باقی بود. و تفییری در 
شومينة اتاقم می توفید. به ضریه‌هایی که بر دريچهُ آن می‌کوفت با چنان هیجانی 

1 نج - ۰ ‌ 5 - 
گوش می‌مپردم که گفتی نداهای مقاومت‌ناپذیر سرنوشتی اسرارآمیز است. 
هم آن‌چنان که ضربه‌های معروف آرشه‌ای که سمفونی دومینور با آنها آغاز 
می‌شود."" هر دگرگونی چهر؛ طبیست. ما را به همان سان حالی به حالی. و 
خواست‌های هماهنگ ما را یا شکل تاه چیزها همخوان می‌کند. از همان هنگام 
بیداری در آن جهان دگرگون, مه از من به جای آدمی که در روزهای آفتابی 
۰ ی ۳۹ 1 ۳ ۳ 11 1 ۳ و ه 7 
ازخودگریز می شود. آدمی به خود بر گشته. آرزومند گوشه انشی و بستری نه به 
تهایی. آدعی سرمایی و خواهان حوانی خشانه‌نشین . ساشته بود. 

مین رنگ خا کستری و ملایم دشتی بامدادی و مزة فتجانی از شی رکا کائی هم 
0 ۱ و را امد ۱ ۰ سیر 
تاز کی و جاذبهة زندگی بدنی؛ فکری و معنوی‌ای را می‌گنجانیدم که کمابیش یک 
سال پیش به دونسیر برده بودم» و اراسته به نشان پیکره افراشتة تپه‌ ای برهنه که 
همیشه حتی ز مأنی هم که دیده نمی شد. حضور داشت سدر درونم یاد آور رشته‌ای 


۴ در حتجوی :ماد از دست, تنه 


از حوشی‌هابی یکسره نهمسان با عوشی‌های دیگر بود و محال می‌توانستم آنها را 
برای دوستانم ترصیف کنم. از اين نظر که احس‌سهایی مخت درهم تنیده به آنها 
پیرمتگی و هماهنگی می‌داد. احس‌سهایی که بس بیشتر از رخدادهایی که بتوانم 
تعر یف کلم آن خوشی‌ها را: بی آ ن که خود بدانم. برای من مشخص می‌کرد. از این 
دیدگاه. حهان تازه‌ای که مه آن بامداد رابه ان برد از پیش برایم اشنا بود ( که این 
خود بر حقیقت آن می‌افزود) اما چند گاهی می‌شد که از یادش برده بودم (و همة 
تا زگی‌اش از همین می اسد). و توانتم برخی از تابلوهای مهی را که حافظه‌ام 
گر د آورده‌بودتماشاکنم» بو یژه تابلوهایی از «بامداد دونسیر» "" آنی‌که‌در نخستین 
روز در پادگان.و آن یکه یک بار دیگر:د رکوشکی در نزدیکی شهر دید م که سن لو 
بیست و چهار ساعتی مرابه آنجا برده بود: از پنجر ه‌ای که پر ده‌اش رادر سپیده‌دم. 
پیش از آ که دوباره به بستر بروم.به کتاری زده بودم. در تابلو نخستین سوارکاری 
دیدم و در دومی (برکنارغبار یک آبگیری‌و بیشه‌ایکه یکسره در نرمای یکرنگ 
و سیال مه محو شده بود) مهتری که تسمه‌ای را برق می‌انداشت. و هر دو چوت 
نادر آدم‌هایی به‌نظر می آمدندکه در یک دیوارنگاررنگ باخته, چشمیکه‌نا گزیر 
باید باک‌گی اسرا رآمیز سایه‌ها خو کند. برحمت بازشان می‌شناسد. 

آن روز این خاطره‌ها را از روی تختم تماشا می‌کردم. چون می خواستم 
شامگاهان. با بهره گیری از عیبت پدر و مادرم که چند روری به کو هیر ه رفته بودند. 
برای دیدن نمایش کو چکی که در خانه مادام دو و بلپار يزیس اجرا می‌شد به انجا 
بروم و در انتظار آن ساعت به بستر رفته بودم. | گر بر می‌گشتند شاید دلم نمی آمد 
بر وم! مادرم. در پایبندی‌اشی به بز رگداشت یاد مادریزرگ: خواهان آن بود که 
نشانه‌های سوگواری‌مان آزادانه. صمیمانه باشد: پس, رفتنم به فمایش آن شب را 
منم نمی‌کر د. بلکه قبیح می‌دانست. اما بر عکس اگر در کومبره برد. و از او نظر 
می‌خواستم. به جای آنکه با لحنی غمین بگوید: «ه رکاری دلت می‌خواهد بکن. 
خودت بزرگی و می‌دانی باید چکارکرد». خود راصرزنش می‌کرد از این که مرا در 
پار یس تنها گذاشته بود. اندوه مرا با مقیاس اندوه خودش می‌سنجید. و برای 
تسکینش سرگرمی‌هایی را روا می‌دانست که از خودش دریغ می‌داشت و مطمشن 
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یود که مادربزرگم .که پیش از هر چیز به سلامت و تعادل عصبی من می‌اندیشید. 
آنها را به من توصیه می کر د. 
تیم ۳۲۳ ِِ 

از صیح دستگاه تازة گرم‌کنند؛ آیی رار وش نکرده بودند. صدای نا خوشایندش» 

هی ی تم ۱ زا از 2 ه ۲ 
که ها انکار سکسکه می‌کرد, هیچ ربطی به خاطراتم از دونسیر ند اشت. اصا 
همنشینی طولانی‌اش با آنها در ذهنم. در آن بعدازظهر. رفته رفته چنان با آنها 
همدمش می‌کرد که بعدها. هر بار که عادتم را به آَنْ از دست داده بودم و دوباره 
صدای شوفاژ سانترال را می‌شنیدم. آن حاطرات را به یادم می آورد. 

در حانه جز فرانسواز کی نبود. روشنای خا کستری روز چون باران ریزی 

۰ ۵ * ۱+ ِ دم 

می‌بارید. و پیوسته توری‌های شفاهی می‌باف تکه ر هگذرانِ در گردش یکشنبه در 
بودم و چاپ نشده بود هر روز پیگیرانه می‌خریدم. پابین پایم انداخعته بودم "+ با 
آنکه آفتاب نبود. از شدت روشنی روز می‌فهمید م که هنوز میائ بعداز ظهر است. 
پرده‌های توری پنجره: بخاروار و غبارسر شت ونه آن چنان که در روزهای آفتابی 
بودند. حالتی هم نرم و هم شکننده چون بال سنحاقک و شیثة ونیزی داشتد. 
۳ ۵ رس ۲ 
تنهایی در آن یکشنبه برایم هرچه سنگین تر بود چون در همان صبح نامه‌ای برای 

۱ . 
دوشیزه دوسترماریا فرستاده بودم. روبر دوسن‌لو. که مادرش پس از چند 
و از آن زمان به مرا کش فرستاده شده بود تا آنجا معشوقه‌ای را .که از مدتها پیش 

عبر ۱ 
دیگر دوست نمی‌داشت فراموش کند. نامه‌ای برایم فرستاده بود که روز پیش 
دریافت کرده بودم. و خبر داده برد که بزودی برای یک مرخصی بسیار کو تاه به 
فرانسه می آید.از آنجاکه در خود پاریس نمی‌ماند و نيامده می‌رفت (جون بیشک 
من برده است نوشته بود که دوشیزه دوسترماریا را (یا به عبارت بهتر بانو 
دوسترماریا؛ چون ازدواج کرده و پس از سه ماه طلاق گرفته بود) در طنحه دیده 
است. و چون آنچه راکه در بلیک به او گفته بودم به نحاطر می آورد. از طرف من از 
او وقت دیدار خواسته بود. خانم دوسترماریا در پاسخ گفته برد که با کمال میل 


حاضر است با من. در یکی از روزهایی که پیش از رفتن به بروتانی در پاریس 
می‌گذراند. شام بخورد. رویر نوشته بود که یدرنگ نامه‌ای براي خانم دوستر مار یا 
بو یسم چون بیگمان به پاریس رسیده بود. 

از نامه سن‌لو تعجب نکردم. هر چند که از زمان بیماری مادر بز رگم که مرایه 
دورویی و خیانت متهم کرد. از او حبری نداشتم. در ان زمان خیلی خوب فهمیدم 
که ماحرا چه بوده است. راشل ,که خوش داشت حسودی آو را تحر یک کند -و نیز 
دلایلی اضافی هم داشت که از من بدش بیاید -به روبر باورانده بود که من در نبود 
او, کوششهایی نا جوانمر دانه کر ده بودم تا با او رابطه پر قرار کنم. بعید نبود که روبر 
همچنان بر این باور باشد. امّا دیگر پایبند او نبود در نتیجه این ماجرا؛ چه راست 
چه دروغ» دیگر برایش هیچ اهمیتی نداشت. و فقط دوستی ما پابرجا مانده بود. 
بعدها وقتی او را دوباره دیدم و کوشیدم دربارة اتهام‌هایش با او حرف بزنم به 
لبخندی خوشدلانه و مهربانانه بسنده کرد که پنداری نشانة پوزش خواهی بود. و 
بحث دیگری را پی شکشید. این به آن معنی نیس ت که کمی بعد. در پارینس؛دوباره 
گهگا» راشل را ندیده باشد. ب سکم پیش می آی دکه آدم‌های یکه در زندگی ما نقش 
بزرگی داشته‌اند یکباره و قطعی از آن بیرون بروند. پیش از آن که برای همیشه از 
زندگی ما جدا شوند گهگاهی می آمند و در آن جا می‌گیر ند (چنان که برع ی کسان 
این را آغاز دوبار؛ عشق می‌سدارند). درد جذایی راشل شیلی زود برای سن لو 
سبک شد. و این ناشی از لذت آرام‌بخشی بودکه راشل با درخواست پیاپی وجه از 
او. نصیبش میکرد. حسادت. که به عشق دامن می‌زند. نمی تواند محتواپی چند اد 
بپشتر از شکل های دیگر تخیل داشته باشد. وقتی به سفر می‌روی» همان سه چهار 
تصویری که همراه می‌بری چمدان را پر می‌کند: سوسن‌ها و شفایق‌های 
پونته وکیو ""»کلیسای‌ایرانی " "مه گرفته و مانند آنهاء تصویرهاپ ی که در ضمن, در 
طول راه گم می‌شوند. و قتی از معشوقه‌ای جدا می‌شوی: دوست داری تا زمان ی که 
خحوب فراموشش نکرده‌ای به چنگ سه چهار مردی که احتمال دارد و مجسم 
می‌کنی او را بنشانند» یعنی که به آنان حسودی‌ات می شود. نیفتد. کسانی که مجسم 
نمی‌کنی هیچ اهمیتی تدارند. درست اس تکه پول خواستن‌های معشوقه‌ای که از او 
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جدا شده‌ای تصویر کاملی از زندگی‌اش به دست نمی‌دهد. همچناد که از 
نمایه‌های تبش هم بذرستی نمی‌فهمی بیماری‌اش چیست. اما به هرحال. اینها 
نشان می‌دهد که او بیمار است. و از آنها می‌توان. البته به گنگی. حدس زد که زنی 
که معشوقش را ترک کرده: یا معشوقش او راء‌مرد ثر و تمندی پیدا نکر ده که او را 
بنشاید. در تمه با شر درشواست او تسود شادمان می‌شود 3 دردسی آرام 
۳ تم ۱ 
می‌گیر د. و بیدرنگ وجه را می‌فر ستد. چون می خواهد او هیج چی زکم نداشته باشد 
جز معشوق تازه (جز یکی از سه معشوقی که حسود پیش خود مجسم می‌کند). تا 
زمانی که خود تا اندازه‌ای از أنْ درد شفا بافته باشد و شتیدن نام جانشینش بر او 
اثری نگذارد. چند باری راشل دیرگاه به خانة معشوق سابقض رفت و از او اجازه 
نحواست که تا صبح کنارش بخوابد. و این برای روبر بسیار شیر ین بود. چه از همین 
۰ ۳۹ ث_ِّ_ لد سس ‌ 
که می‌دید خود پیش از نیمی از تختخواب را می‌فیرد اما هیچ مراحم خواب راشل 
نمی‌شود می‌فهمید که در هر حال چه زندگی تنگاتتگی با هم داشته بو دی 
0 ۳ بت 
می‌قهمید که راشل در کتار او از هر جای دیگری آسوده‌تر است.؛ و درکنار او - 
حتی در هتل -_خود را چنان که در اتاقی حس می‌کند که ادم از قدیم بشناسد و در 
آن عادت‌هایی به هم زده باشد. و بهتر بخوابد. حس می‌کرد که شانه‌ها. پاها. همه 
۳۳ 
بدنش. ححی هنکام ی که از بیخوابی با دلشورغ کار در بستر بسیار تکان می‌خورده 
برای راشل آن چنان عادی است که آزارش نمی‌دهد و با حس کردن آنها حتی 
تم . تم ۱ 
به گذشته بر گردیم. امه‌ای که سن‌لو از مرا کش برایم فرستاد از اين نظر بیشتر 
تکانم داد که از ورای کلماتش آنچه را که جرأت نکرده بود آشکار تر بنویسد 
۳ ۰ سم ۳ سا رگ - 51 ۳ ۰ ت 
می نعواندم. می گفت: «می‌توانی براحتی به « اتاف خحصوصی رعتورال دعونش 
کنی. زن جوان جذابی است. احللاق بسیار دلپذیری دارد, خیلی از هم حوشتالب 
نحواهد آمد و پیشاپیش مطمثن که شب بسیار خوبی را خواه یگذراند.» از آنجا که 
پدر و مادرم‌در پایان هفته؛ شنبه یا یکشنبه بر می‌گشتند و از آن پس نا گزیر می‌بودم 
۳1 
هر شب شام را در خانه باشم بیدرنگ نامه‌ای برای خانم دوسترماریا فرستادم و 
۰ - ۰ ۰ ۰ ۰ ی 
پیشنهاد کردم تا جمعه هر روزی رأ که نعود بخواهد انتخاب کند. در جوابم گفته شد 


پا در ورن زمان از دست ره 


که همان شب. نزدیک ساعت هشت. نامه‌ای دریافت خواهم کرد. زود به شب 
می‌رسیدم | گر دید رکسی کمکم می‌کرد تا بعدازظهر را بگذرانم. وقتی ساعتها در 
لفاف گپ و گفتگو پیچیده می‌شود. دیگر آنها را نمی‌توان سنجید یا حتی دید. 
ناپدید می‌شوند. و زماب تردست و به شعبده پنهان شده نا گهان در نقطه‌ای بس دور 
از آنجا که از دستت گر بخته بود. دوباره در برابرت آشکار می‌شود. اما ا گر تنها 
بای: نگرانی لحظه‌های هنوز دوری را که پیوسته انتظارشان را می‌کشی با 
یکنواتی و تناوب تیک تا کی در نظرت می آورد. و ساعتهارا به همه دقیقه‌هایی 
که ا کر با دوستان بودی به شمار : نمی آوردی تقسیم. .یابه بان درست‌تر در آنها 
ضرب می‌کند. تمنایی که پیوسته به ذهنم برمی‌گشت آن لذت سوزانی را که - 
افسوس -تنها چند روز بعد باید با خانم دوستر مارب می‌چشیدم در کنار پعدازظهر ی 
می‌گذاشت که باید تنها می‌گذراندم. و این به نظرم بس تهی و بسیار غم‌انگیز 
می آعد. 

گاهی صدای بالا آمدن آسانسور را می‌شنیدم. اما به دنبالش صدای دیگری 
می آم دکه آنی نبود که آمیدش را داشتم: که در طبقَه ما بایستد . صدای دیگری: بس 
متفاوت. می آمد که نشانة رفتن آسانسور به طبقات بالاتر بود. و از آنجا که بسیار 
بارهاء هنگامی که منتظر دیداری بودم. معتی‌اش این بودکه در طبقة ما نمی‌ایستد. 
بعدها و حتی در زمانی هم که دلم دیگر هیچ دیداری را نمی‌خواست همچنان 
صدایی باقی ماند که به خودی خود دردنا ک بود. انگا رکه سکم متارکه‌ای در آن 
طنین می‌اند اخت. روز شا کستریء خسته, بر دبار. چند ساعتی هنوز از کار از لی‌اش 
باقی مانده؛ قیطان صدف‌گونش را می‌ر یسید و من غمین بودم از اندیشة تنها ماندن 
با اوء که با من همان‌گونه نااشنا بود که زن دوزنده‌ای سرکُرم کارش. در جایی 
روشن ت رکنار پنجره نسته بی‌هیچ اعتنایی به آن ی که در اتاق با اوست. نا گهان. 
بدون آن که صدای زنگی شنیده باشم .فرانسواز آمد و در راباز کرد و آلبر تین 
لند به لب: سا کت. گوشتالر با به اتاق گذاشت. با بدنی که در فربهی‌اش آن 
روزهایی خانه داشت که در بلبکی گذراندم که دیگر هرگز به آن برنگشته بودم. 
روزهایی به‌سوی‌من آمده: آماده تا دوباره‌در آنها زندگیکنم. پیگمان: هر با رکه 





طر ف گر مانت ۲ 


آدمی را دوباره می‌بينيم که روابطمان با او -هر اندازه ه که بی‌اهمیت - دگرگون 
شده است. انگار رویارویی دو دوره را می‌بینيم. نیازی نیست که یک معشوقة 
گذشته‌ها این بار به عنوات یک دوست به دیدنت آعده باشد, بلکه کافی است در 
همین پاریس آدمی به سراغت بیاید که او را در جریان هر روز: شیوة خاصی از 
زندگی شناخته باشی و این شیوه.حتی فقط از یک هفته پیش تر. پایان گر فته باشد. 
بر هر کدام از خطوط خندان» پُرسان و شرما گین چهرة آلبر تین این پرسشها را 
می خواندم: «از مادام دو ویلپار يزیس چه خبر ؟ از معلم رقص ؟ از شیر ینی فر وش ؟» 
وقتی نشست: پشدش انگار گفت: «اهه؛ ایحا از پرتگاه دریایی خبری تسست. با 
این همه اجازه می‌دهید که مثل بلبک. نزدیک شما بنشینم ؟» جادوگری به نظر 
میآم که آيدة زمان را پیش روی مگرفته باشد. از اين رو همانند همةکسانی بود که 
ندرت بازشان می‌بینیم؛ اما در زندگی گذشته به ما بسیار تردیک بوده‌اند. ولی 
مسأله آلبرتین فقط این بود. درست اس ت که در همان بلبک: در برعوردهای هر 
روزی‌مان همیشه باد یدنش دچار شگفتی می‌شدم؛ بس که معمولی بود.اا آن روز 
بزحمت می‌شد او را بازشناخت. خطوط سیمایش, بیرون‌زده از بخا رگلگون يکه 
در آن زمان در آن غوطه می‌خورده | کنون مجسمه‌وار برجسته بود. چهر؛ دیگری 
داشت: یا به بیان بهتر سرانجام چهره‌ای یافته بود؛ بدنش رشدکر ده بود.دیگر از آن 
غلاف ی که دربر ش می‌گرفت و.در بلیک. شکل آیندة او بدشواری بر سطحش دیده 
می‌شد کمابیش چیزی بجا نمانده بود. 

آلبرتین آن بار از هميشه زودتر به پاریس ب رگشته بو د. معمولاً پیش از بهار 
نمی آ مد به گونه‌ای که من. که بارش رگبار بر نخستین گلها از چند فعته پیشتر 
آشفته‌ام می‌کر د لذتی راکه از بازگشت آلبر تین و بازگشت بهار می‌بر دم از هم جدا 
نمی‌دیدم. کافی بود بشنوم به بار یس آمده و سری به خانة مازده است تا دوباره او 
را چونگل سرخی بر کنارة دریا در نظر آورم. . درست نمی‌دانم آنچه آنگاه پر مس 
چیره می‌شد آرزوی بلبک یا تمنای او بود» شاید که تمنای او خود شکل تنبل. 
سست و ناقص دستیابی بر بلبک بود. انگا رکه تملک مادی یک شیلیء در شهری 
خانه کر دت؛ مرادف ملک موی آن باشد. از این گذشته: حتی از دیدگاه مادی 


۷ در سست‌سجوي ز مال از داسیت رنه 


هم. هنگامی که دیگر تخیلم او را در برایر اف دریا تاب تمی‌داد بلکه بی‌حرکت 
چشمانم را بمندم تا فلان عیب گلبرگهایش رانبینم و خیال کنم که هوای کناره در یا 
رافرو می‌برم. 

این را اینجا می‌توانم بگویم. گرچه در آن زمان از آنچه بعدها پیش آمد خبر 
نداشتم. لبته منطقی‌تر است که آدمی زندگی‌اش را قدای زن کند تا تمیر با 
انقیه‌دان عتیقه. یا حتی تابلو و مجسمه. اما از کلکسیون‌های دیگر باید عبرت 
که یک دختر با یک دریا کنار: يا گیس بافت؛ پیکره‌ای در کلیسا. با یک باسمه, با 
همه چیزهایی می‌سازد که به نعاطر شان. در هر دعتری هر بار که از در درمی آ ید 
زیبایی بر ده نگاره‌ای را دوست می‌داری: تر کیب شای پایداری نیست. کافی است 
با زنی زندگی کنی تا دیگر هیچ از آنچه تو رادلداد؛ او کرده بود بجا نماند؛گو این 
که حسادت می‌تواند این دو عنصر از هم جدا شده را دوباره یکی کند. اگر پس از 

1 سر سم 
یک دورة دراز زندکی با البرتین آو برایم زنی معمولی می‌شد, شاید سر و سرّی 
میان او و کسی که در بلبک دو هتم داشته بود بس می‌بود تا دوباره کنارهُ در با و 
ئ ۳1 و ٍ ۳ ض 
خروش موجها در او بکنجد و با او یکی شود. اما اين ترکیب‌های بعدی دیکر 
چشمان را نمی‌نوازد. تنها برای دل حساس و خطرنا ک است. تکرار معجزه در 
شکل چنین خحطرنا کی دلخواه نیست. اقا باز از سالها پیش افتادم. و اینجا به بیان 
همین تأسفم بسنده کنم که چرا آن اندازه عاقل نماندم که مجموعه‌ای از زن را فقط 
و 1 ۲ ۱ ۲ هر 

به همان گونه داشته باشم که کسی ذره‌بین‌های قدیمی جمم می‌کند, که در گنجه 
تعدادشان هر کز به نظر کافی نمی آید و هميشه جایی خالی برای ذزه‌بینی تازه و 
کمیاب‌تر فست. 

برخلاف ترتیب هر ساله, آلبر تین آن بار مستقیماً از بلبک آمده و در آنجاهم 
بسیار کمتر از مسمول مارد و بو ۵. دیرژمانی می‌شد که او را ند بد و بودم. و چون 
کسانی را که در پاریس می‌دید حتی به نام نمی‌شناختم, در دوره‌هایی که به دیدنم 


بر 


نمی آمد از او هیچ عبری نداشتم. این دوره‌ها اغلب طولانی می‌شد. سپس۰روزی 








طر ف گر مانت ۳ ۷۱ 


تاگهان پیدایش می‌شد. اقا از پدیدایی گلگون و دیدار خموشانه‌اش چندان چیزی 
زندگیاش باقی می‌ماند که چشمانم در بند رخنه در آن نبود. 
اقا آن بار, از برخی نشانه‌ها چنین برمی آمد که گویا در آن زندگی خبرهای 
تازه‌ای شده است. هر چن که شاید از آنها تنها این نتیجه را باید می‌گر فت ی که آدم در 
س او بسیار زود تغیبر می‌کند. مثك هوشمندی‌اش نمایان‌تر شده بود. و چون 
روزی را به یادش آوردم که با آن همه شور می‌عواست به دیگران بپذیراند که 
ی و ره و ری ۲۵ 
سوفوکل باید بنویسد: «راسین عزیزم»» خحودش زودتر از من به فهقهه افتاد ‏ . 
گفت: «حق با آندره بود. من احمق بودم. سوفوکل باید نامه‌اش را با عنوان جناب 
[قا شروع می‌کرد.» در پامخ شگفتم که «حتاب آقا» و « آقای عز یز » آندره هم به 
آندازة «رأسین عز یزم» او و «دوست عزیرم» پل منده‌دار بو د: اما در نهایت: در 
آن میان» احمق دبیرانی بودند که می‌خواستند نامه‌ای از قرل سوفوکل به راسین 
نوشته شود. اقا در اینجا دیگر آلبرتین گفته‌هايم را درنیافت. نمی‌فهمید کجای آن 
کار احمقانه است. ذهنش باز شده؛ اما پر ورش نافته بود. ولی دگرکونی‌هایی از 
این حذاب‌تر در او دیده می‌شد؛ در آن دعتر زپیاکه تازه آمده و کنار تختم نشسته 
بود چیزکی متفاوت حس می‌کردم؛ در نشانه‌هایی که در نگاه و در خطوط چهره 
۱ ۰ ِ ثكثٍِِ ۱ تم , 
بیانگر ارادة میمولی ادم اسست تغسر جهتی: هیر شدلی می د بدم انکار که سد 
مقاومتی که آن شب در بلبک از پا درم آورد از میان بر داشته شده باشد. آن شب 
دوردست یکه من و او در حالت قرينة معکوس وضعیت مان در آن بعداز ظهر بودیم؛ 
ِ- ۰ ۰ ۱ یم 
آن بار او در رختخواب بود و من کنارش نشسته بردم. می خواستم ببینم که می گذارد 
ببوسمش اما جرأت نمی‌کردم از این رو هر بار که از جا پرمی‌خاست تا برود از او 
می خواستم باز بنشیند. و این چندان آسان نبود, چونگرچه کاری ند اشت (وگرنه با 
جستی بلند می‌شد و می‌رفت). آدم سر وقتی بود: و از این گذشته جندان ار وی 
خوشی به من نشان نمی‌داد: و به نظر نمی آمد که از همنشینی با من دیگر خوشش 
مر 
می‌نشست؛ به گونه‌ای که چند ساعتی را با من گذرانده بو ۵ و شور از او ری 


۷ در جس جر ی ز مان از دست, فته 


نخواستهبودم جمله‌هایی که به او می‌گفتم به آنهایی می‌پیوست که در ساعتهای 
پیشین به او گفته بودم؛ ر هیچ ربطی به آنچه می‌اندیشیدم. به آنچه دلم هوایش را 
داشت. نمی‌یافت و همواره با آن در توازی بود. هیچ چیز چون تما مایة آن 
نمی‌شودکه آنچه می‌گوبی هیچ شباهتی با آنی نداشته باشد که در سر داری. زمان به 
شتاب می‌گذرد. اما چنان می‌نماید که قصد تو تنها گذراندن وقت است و دربارة 
چیزهایی سخن می‌گویی که یکسره با آنچه بیتابت می‌کند بیگانه‌اند. می‌گریی و 
می‌گویی: حال آن که جمله‌ای که دلت می‌خواست بگویی تا آن زمان با حرکتی 
همراه شده بود, البته اگر آن حرکت را (برای چشیدن لذت چیزی آنی» و 
کنجکاری دیدن را کنشهایی که به دتبال می آورد) بدون گفتن کلمه‌ای و بی‌هیچ 
اجازه‌ای نکر ده با شی. درست است که هیچ آلبر تین رادوست نداشتم: آن دعر مه 
بیرون خانه تنها می‌توانست تمنابی تخیلی را بر ورد که هوای تازه در من 
برانگیخته بود و حذ میانی خواست‌هایی بود که فن آشپزی ارضایشان می‌کند: و 
آرزوهایی که پیکره‌های یادمانی می‌انگیزند. چه هم این خیال را در من زنده 
می‌کرد که جسم خود را با ماده‌ای مسفاو ت و گرم بيامیزم؛ و هم اپن که نقطه‌ای از 
تن آرمیده‌ام ربا تن دیگرسانی پیوند دهم چنان که تنها پای حوا پیکر او را به 
کمرگاه آدم می‌پیرست و او بر قامتش کماییش عمود بوده و این را در 
سنگ‌نگاره‌های رومانیک کلیسای بزرگ بلیک دیده‌ام که باچه شکوه و صفایی. 
کمابیش آنگونه که در افریزی باستانی» آفرینش زن را نشان می‌دهند؛ در آن 
نگاره‌ها در پی پروردگار همه جا دو فرشته کوچک. چنان که د و کاهنء روانند که 
- چونان آفریده‌های بالدار و چرخان و بیجان تابستان که زمستان غافلگیرشان 
کرده و از ایشان گذشته باشد -ملائکة هرکولانوم رادر آن دو باز می‌توان شناخت 
که در ده سیزدهم هنوز زنده‌اند» و واپسین پروازشان» خسته‌وار اما نه پی آن 
زیبایی که از ایشان انتظار می‌رود. بر سر تا سر نمای درگاه نمایان است. 

اقا اين لذتی که با بر آورد خحواستم مرا از آن خیال‌پروری آزاد می‌کرد. و با 
شمان مایه اشتیاق آماده بودم آن رانزد هر زن زیبای دیگری بجویم: ا گر از من 
پرسیده می شدکه در آن پرگویی پایانن پذ یر ی که تنها سودایی راکه در سر داشتم 





طرب گر مانت ۲ ۷۳ 


از البر تین پنهان می کردم - خوشبینی‌ام دربارة احتمال تن دادن او به خواستم بر 
چه پایه‌ای امتوار بودء شاید در پاسخ می‌گفتم که مبنای آن حوشبینی (در حال ی که 
ویژگی‌های صدای آلبر تین که از باد برده بودم. دوبارة طرح شخصیش را برایم 
رقم می‌زد) پیدایش برخی واژه‌ها بود که پیشتر از زبان او دست‌کم به مفهومی که 
اکنون به آنها می‌داد. شنیده نمی‌شد "". وقتی گفت که الستیر احمق است و من 
اعتراض کردم؛ در پاسخم با لبخندی گفت: 

«منظورم را تمی‌فهمید. می‌خواهم بگویم که در آن شرایط حاص از خردش 
حمافث نشان داد وگرنه خوب می‌دانم که فرد بسیار برجته‌ای است.» 

به همین گونه؛ برای بیان این که باشگاه گلف فونتن‌بلو جای برازنده‌ای است 
گفت: 

«جای کاملاً بررگزیده‌ای است.» 

دربارة دوئلی که کرده بودم گفت که گراهان من «شاهدهای نمونه‌ای بودند»؛ 
و با نگاهی به قیافه‌ام گفت که «خحرشش می‌آید من سبیل داشته شته باشم». .و حتی 
کلمه‌ای هم به زبان آوردکه پا شنیدنش. به موفقیت خودم سخت دلگرم شدم؛ و 
حاضر بودم سوگند بخورم که سال پیش آن را نمی‌شناخت: گفت که» از آخرین 
باری که ژ بزل را دیده بود. «چندگاهی» گذشته شته است. البته در همان زمانی هم که 
من در بلیک بودم آلبر تین مجموعذ بسیار آبرومندانه‌ایاز آن اصطلاحاتی رابه‌کار 
می‌برد که در جا نشان می‌دهند آدم از خانواده مرفهی است. و هر مادری سال به 
سال آنها را به همان گونه به دخترش وامی‌گذارد که. همگام با رشد او در 
موقعیت‌های مهم جواهراتش را هم به او می‌دهد. و روزي که آلبرتین برای 
سپاسگزاری از خحانم عغریبه‌اي که هدیه‌ای به او داده بود گفت: «تمی‌دآنم به چه 
زبانی از شما تشکر کنم» حس شددکه دیگر دختر بچه نست. .انم بوتتال بی‌اختیار 
نگاهی به شرهرش انداخت. و او گفت: 

«بله. دارد چهار ده سالش می‌شود.» 

بلوغ بیشتر آلیر تین هنگامی نمایان شد که در بحث دربارة دختری که رفتار 
ناشایستی داشت گفت «حتی نمی‌شود گقت خوشگل است يا نه. چون یک ته 


سرخاب سفیداب به خودش می‌مالد». دیگر اين که گرچه هنوز نوجوان بود. با 
اطوار زنان محیط و مرتبةٌ اجتماعی‌اش دربارة کی که خطوط چهره‌اش را 
می‌جتبانید می‌گفت: ((نمی تو انم نگاهش کنمه جو لی آن وقت خودم هم دلم 
می‌خواهد مثل او بکنم.» یا اگ رکسی به شوخی ادای‌ کس دیگری را درمی آورد 
می‌گفت: «از همه جالب‌تر این است که وقتی ادای او را درمیآورید شبیه او 
می‌شوید.» همذ اینها از صندوق جامعه برداشت می‌شود. اما به نظرم نمی آعد که 
محیط زندگی آلبر تین بتواند وار «برجسته» رایه همان مفهومی به او منتق لکند که 
پدر من دربارة فلان همکارش به کار می‌برد که هنوز خوب نمی شناخت و وصف 
هوش و فرهیختگی‌اش را از اين و آن شنیده بود: « گویا فرد بسیار برجسته‌ای 
است.» واژ «برگزیده»ا ی که به کار برد. حتی دربارةگلف. به نظرم همان اندازه با 
خانواد سیمونه نامناسب آعد که صورت دیگرش: « گزیتش»؛ همراه با صفت 
(«طبیسی »۰ می تواند بامتنی نوشته شد هدر چند قرن پیش از دارو ین بی تناسب باشد. 
«چندگاهی»اش بیش از پیش به نظرم امدوار کننده آمد. اه سرانجام» چیزی گفت 
که آ شکارا بیانگر تحولی بنیادی در او بوده که چگونگیاش رانمی شناختم. اما در 
هرگونه امیدی را به روی من کشود. و آن این که با حالت خرسندانة کسی که 
عقیدهاش اهستی دارد گفت: 

«این. به گمان هن : بهتر بن صورت قضید است... معتقدم که راه‌حل برازنده‌ای 
است و از شمه بهتر است.»؛ 

و اين چنان تازگی داشت. رسوپی چنان به روشنی گویای گذر پرپیچ و خم 
هومبازانة آلبرتین از سرزمین‌هایی بود که پیشتر نمی‌شداخعت: که با شنیدن «به 
گمان من» او رابه سوی خود کشاندم و با «معتقدم که» روی تختم نشاندم. 

بیگمان پیش میآید که زتی نه چندان فرهيخته. با وصلت با مردی ادیب این 
گونه اصطلاحات راهم بخشی ا زکابین خودکند. و اندکی پس از آن دگردیس یکه 
در پی شب زفاف میآید» هنگامی که به دیدار دوستان گذشته می‌روده و با آنان 
رودربایستی نشان می‌دهد آنچه آنان‌باشگغتی از آن در می‌یابت دکه او زن شده این 
است که؛ در تأیید هوشمندی فلان کس می‌گوید آدم فرهیحه ای است: اما این 
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براستی هم نشانة تحول است و به نظرم زمین تا آسمان فرق بود میان واژه‌ها و 
اصطلاحات تاره آلبر تین و شیوه سخنگفت یکه پ پیشتر از او می‌شتاختم -شیوه‌ای 
که در آن» بزرگ ترین شهامت این بودکه دربارف یک فرد غیر عادی بگویی «برای 
خحودش تیپی است» یا | گر به آلبر تین پیشنهاد قمار می‌شد می‌گفت: «بول دور 
ریختی ندارم» پا اگر یکی از دوستانش از او خرده‌ای می‌گرفت که به نظرش 
بی‌مورد بو د می‌گفت: «واقعاً که به نظرم باشکوهی!»: تعبیر ی که در این مورد. از 
نوعی‌سنت بورژوایی با همان قدمتِ خودماًگنیقیکات " برمی‌آید و دختر خانمی 
که کمی خشمگین و به نظر خودش محق باشد آن رابه گونه‌ای, به اصطلاح: « کاملة 
طبیعی» به کار می‌برد» چون آن را به همان سان از مادرش فرا گرفته است که نیایش 
و سلام گفتن را . همرمان با همه اینها خانم پونتان نفرت از بهودیان و علاقه به 
رنگ سیاه راهم که هميشه رنگ لباس مناسب و برازنده‌ای است. به آلیرتین 
آموخته بود. بی آن که آنهارارسماً به زبان آورده باشد. همچنا نکه جو جه سهره از 
جیک و جیگ پدر و مادر تقلید می‌کند تا این که خود سهره می‌شود. با این همه 
« گزیده»به نظرم یکسره متفاوت و «به‌گمان من» دلگرم‌کنده آمد. | آلبرتین دیگر 
آن دختر گذشته‌ها نبود. پس شاید هم چونگذشته‌ها عمل نمی‌کر د و وا کنش نشان 
نمی داد. 
نه تنها دیگر دلداده او نبودم» بلکه دیگر این ترس را هم نداشت که چون آن 
زمان در بلبک. علاقه دوستانه‌ای را خراب کنم که دیگر به من نداشت .هیچ شکی 
نبود که از مد تها پیش به من سخت بی‌اعتنا شده است. . می‌فهمیدم که در چشم | ۲ 
دیگر به هیچ رو عضوی از آن «دست هکوچک ی نبودمکهدرگذشته بسا رکوشیدم 
به آن بپیوندم و از موفقیتم آن مایه شادمان شدم .وانگهی.از آنجاکه‌دیگر آلبرتین 
آن‌حالت پا کی و صفای زمان بلیک رانداشت شت. چندان ملاحظه‌ای حس نمی‌کر دم؛ 
با اين همه: به گمانم آنچه عز هم را جزم کرد یک کشف زبان‌شناختی دیگر بود. 
ممجنکه تین در کوش نختم نشسته بود و من؛ برای افزودن حلقة تازه‌ای بر 
شه ظاهري آسمان و ریسماتی که میل درونی‌ام را در پسش پنهان می‌کر دم: 
حرف را به یکی از دختران دستة کوچک کشاندم که از همه ریزه‌تر بود اما باز به 


۶۴ در صتصوی ز مان از دستر لته 


نظرم خوشگل می آمد. آلبرتین در پاسخم گفت: «بله؛ به یک موسمة" کوچولو 
می‌ماند». بدیهی است. که وفتی آلبر تین را شناختم و ازه (اموسمه؛) به گوشش 
نخورده بود. می‌توان چنین پنداشت که ا گر اوضاع به روال عادی خود مانده بود 
آلیر تین هرگز آن واژه‌رافرانم یگرفت و این از نظر من هیچ اشکالی نداشت. چرن 
واژه‌ای از این ناخوشایند تر نست. با شنیدنش همان دندان‌دردی به ادم دست 
می‌ده دکه زمان ی که تكة بی‌انداز بزرگی از بسحتی را به دهان می‌گذارد. اما از زبان 
دختری به حوشگلی آلبر تین» حتی «مو سمه» هم ناخوشایندم نیود. ولی در عو ض» 
به نظرم می آم دکه آ نکلمه ا گر نه از شناختی بیرونی دمتکم از تحولی درونی نشان 
دارد. بدبختانه هنگامی بودکه گر می خواستم او بموقم پرای شام به حانه برگردد و 
خود نیز به شام از بستر برخیزم باید با او خحداحافظی می‌کردم. شامم را فرانسواز 
تهیه می‌کرد و تأخیر در خوردنش را خوش نمی‌داشت؛ و حتی همین را هم که 
آلبر تین. در نبرد پدر و مادرم» آن اندازه دیر پیش من مانده باشد و همه چیز را به 
تأخیر بیندازد مفایر یکی از اصول اخلاقنام؛ خریش می‌دانست. اما در برابر 
«مو سمه» همة این ملاحظات نقش بر آب شد و بیدرنگ گفتم: 

«فکرش را بکنید که اصلا قلقلکی نیستم؛ حتی ا گر یک ساعت هم قلقلکم 
بدهید هیج طوریم نمی شود.؛ 

(دعدی ؟ 4 

«باور کنید.» 

بدون شک فهمید که دارم تمنایی را ناشیانه به زبان می آورم؛ چون به حالت 
کی که پیشقدم می‌شود سفارشی را برایت بکند که جرأت درخراستش را 
نداشته‌ای اما از گفته‌هایت می‌فهمد که شاید به کارت ساید؛ با تمکینی زنانه گفت: 

(«می خحواهید امتحان کنم ؟» 

«هر طور میل شماست. اما راحت‌تر است که کاملاً روی تختم دراز بکشید.» 

«این طوری ؟» 

«زنه : میستر 6 


راخ زیادی سنگین نیستم ؟» 
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هنوز این رانگفته بودکه در باز شد و فرانسواز چراغ به دست آمد. آلبر تین فقط 
آن‌قدر فرصت یافت که روی صندلی بنشیند. شاید فرانسواز در آن سوی در به 
گوش بود و حتی از سوراخ کلید نگاه می‌کرد و درست در لحظه‌ای امد که ما را 
غافلگیر کند. اقا نیازی به این گمان‌زني من نبود: چود شاید او فقط می‌ خر است به 
چشم خود نیز آد چیزی را ببیندکه به شم غر یزی بخحوبی از آن خبر داشت, چون از 
بس با من و پدر و مادرم زندگی کر ده بود از ترس احتیاط, توجه و نیرنگ. رفته 
رفته به همان نوع شناخت غریزی و تقریباًپیشگویانه از مادست یافته بودکه ملاح 
از دریاء شکارچی از نخجیر و اگر نه پزشک از پیماری دستکم اغلب بیمار از آن» 
دارد. بسیاری چیزهای ی که موفق می‌شد بنهمد بدر ستی به همان اندازه شگفت آور 
بود که پیشرفتگی مردمان دوران باستان در برشی زمینههای علمی با توجه به 
امکانات اطلاعاتی ناچیزی که داشتند (امکانات فرانسواز هم بی* بیشتر از آن نبود؛هر 
چه بود چند جمله‌ای بود که حتی یک بیستم آنچه ترٍ شام می‌گفتيم نمی‌شد و 
خوانسالار گذرا می‌شنیده و به شکل نادقیقی به آشپرخانه منتقل می‌کر د). و تازه 
اشتباههایش به همان سان که نزد مردمان باستانی؛ به همان گونه افانه‌هایی که 
افلاطون باور داشت" . بیشتر از جهان‌بینی نادرست و پیشداوری‌های ذهتنی بود تا 
نایسندگی امکانات مادی. چنین است که هنوز در همین زمان ما هم. بزرگ‌ترین 
کشقیات در زمينة رفتار حشرات کار دانشمندی است که هیچ لابراتوار و هیچ 
دستگاهی در اخعتیار نداشته است." " اما همچنان که محدودیت‌های موقعیت 
شد متکاری‌اش مانم دمتیابی او به دانش ضروری برای رسیدن به هنر ی که هدف 
غایی آن دانش بود نمی‌شد - که آن هنر عبارت بود از گیج کردن ما با 
مطلع کر دنمان از دستاوردهای آن دانش -اجبا رکمکی از این هم بیشتر به او کر ده 
بود؛ مانم نه تنها جلو پیشتازی‌اش را نگرفته. بلکه بسیار بر نیرویش افزوده بود. 
شکی نیس ت که فرانسو از از کاربرد هیج آبزار کمکی, مثلاً شیوه‌های خاص حرف 
زدن يا رفتار کردن. ابا نداشت. از آنجاکه هرگز آنچه را که ما به او می‌گفتيم و 
عیشت یرد باررنمیگرده ودر عوض باوه‌ترین جیزهایی رکه هر 
کسی از همگنانش به او می‌گفت. و در ضمن می‌توانست مایة شگفتی ما شود 


بل و در تجو یی ز مان از دست لته 


بدون ذره‌ای شک می‌پذیرفت. به همان اندازه که رفتارش هنگام گوش کردن 
گفته‌های ما نشانه ناباوری بود. در بازکگویی ماجرایی که آشپزی برایش تعر یف 
کرده بود چنان تا کیدی به کار می‌بر د که نشان می‌داد گفته‌هاي او برایش حکم 
انجیل را دارد. و آن ماجرا این که آشپز اربابانش را تهدید کرده و جلو چشم شمه 
« کذافت» خوانده بود و به این وسیله به جه چیزها که دست نیاته بود (نعل 
فیرمستقیم این امکان را به فرانسواز می‌داد که آزادانه بدترین دشنامها را به ما 
یگوید). حتی این را هم اضافه می‌کر د که: «ا گر من جای خانمش بودم. خیلی به‌ام 
بر می خورد.» هر چقدر هم که ها بر غم بیعلاقگی اصولی مان به خانم طبقة پنجم. با 
شنیدن چنین ماجرای ناهوشایندی آنْ چنان که در برابر یک افسانة باورنکردنی 
شانه بالا می‌انداختيم. لحن فرانسواز هنگاء تعر يف هاجرا قاطعیت و حدت 
بی‌چون و چراتر ین و تکان‌دهنده‌ترین تأیید رابه خود می گر فت. 

اما از این هم بالاتر, همچون نویسندگانی که گرفتار در تتگنای جرر یک 
پادشاه یا اجبارهای بوطیقا. درگیر با قراعد انعطاف‌ناپذیر عروض يا مذهب 
رسمی. اغلب به نیروی تمرکزی دست می یابند که در یک رژیم آزاد سیاسی یا 
هرح و مرح ادبی از آن معاف‌اند: فرانسواز هم که نمی توانست به شیوه‌ای رو بارو 
به ما جواب بدهد چون تیر زیاس ! "حرف می‌زدو اگر با ود بنویسد تاسیت. آوار 
می‌نوشت. می توانست همه آنچه را که مستقیماً یارای ؟ را نداشت در 
جسله‌ای بگنجاند که تمی‌توانستیم آن رابر او رده بگیر یم مگر این که خودمان را 
محکوم کنيم نه یک جمله که از آن هم کم‌تر. در لختی سکوت. در شیوة جا به ج 
کردن چیزی. 

بدین گرنه. اگر بی‌احتیاطی می‌کردم و روی میزم. در میان نامه‌های دیگر: 
قامه‌لی را هم رها می‌کردم که فرانسواز نباید می‌دید. مثلا به این دلیل که در آن 
دربارة او به زبانی بدخواهانه سخخن گفته شده بود که به یک اندازه از کمال 
بدنعواهی فرستنده و گیرندة نامه در حق او نشان داشت. شب ا گر بیقرار به خانه 
برمی‌گشتم و یکراست به اتاق خودم می‌رفتم. روی نامه‌هايم که با تظم بسیار دسته 
شده بود اول از همه آن سند رسوایی آور به چشمم می حورد همچنان که محال بود 
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به چشم فرانسواز هم نخورده باشد. و او آن را روی بقیذ نامه‌هاء انکٌار مجزاء به 
حالت شاهدی گذاشته بود که برای خودش زبانی بود. گویا بود. و از همان آستاتة 
در آل چتان که فریادی تنم را می‌لرزانید. در تدارک این گونه صحنه‌سازی‌ها که 
هدفش آموزش بیننده در غیاب خودش بود چنان مهار تی داش تکه بعد. وقتی خود 
به صیحته پا می‌گذاشت بننده خوب می‌دانست که او همه چیر را امی داند. فر انسواز 
در این گونه به حرف آوردن یک شینی پیجان از همان هنر نبرغآ اهیز و بر دبارانة 
ایروینگ و فردریک لومتر ۳ برخوردار بود. در آن لحظه. همچنان که چراغ 
روشنی رابالاای سر آلبر تین و من گرفته برد که هیچکدام از فرورفتگی‌های هنوز 
آشکار بازمانده از سنگینی تن او بر روتختی را نادیده نم گذاشت. به تصویر 
«عدالت در حال افشای جنایت»" " می‌مانست. آن روشنایی به رخسار آلبر تین 
لطمه‌ای نمی‌زد. بر گونه‌هایش همان جلای آفتابینی را مي‌نمایانید که در بلبک 
افسونم کرده بود."" آن چهرة آلبر تین که مجموعه‌اش گاهی, در هوای آزاد. به 
گونه‌ای ر نجورانه رنگ پریده برد. در أَنْ لحظه برعکس. همچنان که چراٌ 
روشن ترش می‌کرد. سطوحی چنان درشان و یکسان رنگ آمیزی شده, چنان 
استو ار و صاف دا شت که می‌شد آنها راب رنگ و رخ زند؛ُ برضی گلها مقایهکرد. 
در این حال من. غافلگیر از ورود سرزد؛ فرانسواز به صداه ی بلند گفتم: 

«چطور. به این ز ودی چراغ آوردید؟ وای که چه نور تندی!» 

بدون شک تصدم از جمله دوم پنهان کردن دستپاچگیام. و از اولی 
عذرخواهی به خاطر تأخیرم بود. فرانسواز با لحن دو پهلوی بیرحمانه‌ای در پاسخم 
گفت: 

پس می‌خواهید چطور باشد. حامیش ؟» 

«- موش ؟» 

این را آلبر تین د رگوش مگفت .و هراشیهته سر عت و عادتد ن در نکته‌سنج کر د 
که جگونه این کناب روانشناسانه را با من. در واحد به عنوان آموزکار و 
همدستش,. با لحن پرسشی دستوری در میان گذاشت ۳۶ 

پس از آن که فرانسواز رفت و آلبر تین دوباره روی تختم تست گفتم: 


۰ در جستجوی زمان از دست‌رفته 


«می دانید از چه می‌ترسم؟ می ترس که | گر همین طور ادامه بدهیم نتوانم میل 
بوصیدن شمارا مهار کنم.»؛ 

«در ال صورت عیلی حیف می‌شو د؛! 

به این دعوتش در همان لحظه تسلیم نشدم. هکس دیگری همین راهم نالازم 
می‌دانست. چون آلبر تین سخن گفتنی چنان هوس‌انگیز و نرم داشت که با همان 
حرف زدن انگار آدم را می‌بوسید. گفته ای از او لطقی برد و گفتگویش آدم را 
بوسه‌باران می‌کرد. با اين همه, دعوتش برایم شیر ین بود. از زبان دختر زیبای 
دیگری در سن او هم چنین می‌بود؛ اقا این که‌دیگر آلبرتین آن‌گونه دست‌یافتتی 
شده باشد مرا دمتخوش چیزی بیش از لذت. رویاروی تصریرهایی آميخته به 
زیبابی می‌کرد. آلبر تین را ال در برابر پلاژ, انگار نقاشی شده بر زمینة در یا به یاد 
می‌آوردم که در چشمم به همان گونه عاری از وجردی واقعی بود که آن 
تصویرهای صحنه تثات رکه نمی‌دانی هنر پیشه‌ای است که باید بازی کند. یابَذلی که 
در آن هنگام به جای او می آید. یا فقط عکسی باز تابانیده. سپس زن واقعی از دستة 
نور جدا شد. به صوی من آمد. اما تنها برای آن که پم ینم به هیچ رو در جهال واقمی 
آن آمادگی عاشقانه‌ای را ندارد که در آن چشم‌انداز جادوی به نظر می آمد داشته 
باشد. فهمیدم که لمس کردنش: بوسیدنش: ممکن نیست و تنها می‌توان با اوگفت 
و شنید. و آوبرای من به همان اندازء زن اس تکه انگورهای ساخته از یشم؛ زین 
تاحوردنی میزهای قدیم‌ترها انگور بود. و حال در پرد؛ُ سومی در برابرم پدیدار 
می‌شد, همان سان واقعی که در دومین شناختی که از او داشتم. اقا دست یافتنی آن 
چنان که در اولی بود؛ دست یافتنی؛ و به گونه‌ای هر چه لذتنا ک‌تر چه دراز زمانی 
پنداشته بودم که چنان نیست. افزوده دانشم دربارة زندگی (زندگی نه به آن 
هماهتگی و سادکی که در آغاز تصور کرده بودم) موقتاً به انکار هر مطلقی 
می‌انجامید. چه را می‌توان به يقین گفت آنگاه که هر چه در آغاز محتمل انگاشه 
می‌شد نادرست از آب درمی‌آید و سپس. در مرحلة سوم حقیقت می‌یابد؟ و 
افسو س که کشفیاتم دربارة آلبر تین به همان جا پایان نمی‌یافت. به هر حال» حتی 
اگر جاذبة شاعرانة اين آ گاهی که زندگی پرده‌های بس بیشتری را یکی پس از 
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دیگری به روی آدمی می‌گشاید وجود نداشت (جاذبهة عکس آنی که سن‌لو در 
شامهای ریربل می‌دید. و در ميان نقابهایی که زندگی بر چهرة آرامی کشیده برد. 
خطوطی را باز می‌یافت که در گذشته لب بر آنها نهاده بود)؛ دانستن همین که 
برسیدن گونه‌های آلبرتین شدنی است برای من لذتی شاید بیش از بومیدنشان 
داشت. چه فرفی است میان تصاحب زنی که تنها تن تو با او می امیزد چرن نکة 
گوشتی بیش نیست. و تصاحب دختر ی که برحی روزهاء با دوستانش؛ کنار دریا 
می‌دیدی بی آن که بدانی چرا تنها در آن‌روزها و نه روزهای‌دیگری, و همین تدت 
را می‌لرزانید که مبادا دبگرش نبینی. زندگی, به مساعدت, سراسر مان آن 
دعترک را بر تو فاش کرده برای دیدنش چشمابزاری و سپس یکی دیگر را به تر 
وام داده. تمنای جسمانی رابا تمناهای معنوی تر و سیری‌ناپذیر تری( که آن یکی 
را صد چندان و گونه گون می‌کنند) همراء کرده برد که تا وقتی آن تمنا جز در پی 
دست‌یابی به تکة گوشتی نیست او را به راه خود تنها رها می‌کنند و در رخوت 
عویش می‌مانند. اما برای تسخیر سر ناسر سرزمینی از حاطره که خود را یه حسرت 
از آن تبعید شده می‌دانند. توفان و ار د رکنار تمای جسمانی سر برمی افرازند؛ بر آن 
می‌دمند و عظمتش می‌دهند. و چون نمی‌توانند تا حد تحقق یک واقعیت 
غیرمادی, تا سد در آمیختن با آن ( که‌در شکل یکه آرزویش هست نشدنی است) 
همراه أن تمنا پیش روند. در نیمه راه منتظرش می‌ماند. و در بازگشت 
همراهی‌اش می‌کنند؛ به جای گونه‌های هر دختری که شد. هر چند شاداب اما 
بی‌نام«یی‌راز: پی‌منز لت بو میدن گونه‌ها ی ی که د یر زمانی آرزو یشان را داشته‌ای پی 
بردن به مزه و طعم رنگی است که اغلب نگاه شکرده باشی. زنی چون آلیرتین را 
بر زمینه دریاء تصویری ساده در دکور زندگی» دیده‌ای و سپس چنان می‌شود که 
می‌توانی این تصویر را بیرون بکشی, به کنار خود بیاوری, و اندک‌اندک حجم و 
رنگهایش را ببیتیء انگار که او را پشت عدسی‌های یک استرئوسکوپ گذاشته 
باشی. از همین روست که زناب اندکی دشوار. که زود به دست نمی آیند. یا حتی 
نمی‌دانی که آیا هرگز به دست می‌ایند. نها زنانی‌اند که جالب‌اند. زیرا 
شناتنشان نزدیک شدن به ایشان به دست | وردنشان به منز له کم و بیش کردن 


۲ در هجو ی ز مان از دسست,ر فله 
1 3 ۰ ی ت ۳1 "۳ 0 اد ۹( - ت 
شعل و اندازه و برجستکی تصویر ادمی است. درسی در نسیت‌گرایی در شناعت 


۳ ۳ ار 
یک زن است. که وقتی دوباره در دکور زندگی تن نازي خحویش را باز می‌یابد 
دوباره دیدنش زیباست. زنانی که نخستین بار نزد واسطه می‌شناسی به کاری 


نمی آیند. چون نامتفیر می‌مانند. 
س ی 
از این گذشته. البر تین را همة اصاسهای من از یک مجموعة چشم‌اندازهای 


بت 


دریایی در برمی‌گرقت و همراهی می‌کر د که برایم بس عزیز بود. چنین می پنداشتم 
که بر گونه‌های او هم کنارة بلیک را خواهم بوسید. 

۱ گر واقعاً اجازه می‌دهید که ببوسمتان؛ ترجیح می‌دهم این را بگذارم برای بعد 
و وقتش را خودم انتخاب کنم. اقا آن وقت نباید از یادتان رفته باشد که همچو 
اجازه‌ای را به من داده‌اید. باید یک حواله برای یک بوسه به من بدهید.» 

««امضا هم می خو اهد ؟» 

«امّا ! گر همین الان بگیرم. بعدا می‌شود یکی دیگر هم گرفت ؟» 

«از این حواله‌باز ی تان شنده‌ام می‌گیر د. گاه به گاهی یکی به‌اناك می‌دهم.» 

«راستی: یک چیز دیگر آن وقتها که هنرز شمارا نمی‌شناختم. در بلیک» 
اغلب نگگاه تند و حشن و فریب آمیزی داشتید. می‌شود از شما بپر س م که در چنان 
مواقعی به چه فکر می‌کر دید ؟» 

((هسج یادم ثمی آید.» 

«یگذار ید برای کم‌کتان مشالی بزنم. یک روز دوستتان ژیزل جفت پااز روی 
سر آقای پیر ی که روی یک صندلی نشسته بود پرید." سعی‌کنید به اد بیاور ید که 
در آن لحظه به چه فک ر کر دید.» 

دز یزل دختری بود که با او کم تر از بقیه رفت و آمد می‌کردیم. البته جر و دسته 
ما بود. اما نه بطو رکامل. شاید در أن لحظه فکر کردم که دختر بی تربیت و پیش با 
افتاده‌ای است.) 

«ففط همین ؟» 

دلم می‌خواست پیش از بوسیدنش او را دوباره از معمابی بیا کنم که برکارة 
دریا؛ پیش از آشنابی‌ام با او»با خود داشت؛ در او دوباره سرزمینی را باز یابم که 
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یشتر در آن ز بسته بود + وا گر آن رانمی شناختم .می نو ار نستم دستکم همه خاطرات 
زندگی‌مان در بلیک. اوای‌در با د؛ ر یایی ب پنجر دام .و سر و صدایي بچه شا رابه اشاره به 
جایش بنشانم. اما همچنان که نکاهم را بر گوی گلگون زیبای گونه‌هایش 
می‌سرانیدم که گسترة اندکی منحنی‌شان در پای نخستین شکنهای گیسوان سیاه 
زیایی محو می‌شد که جول سلسله‌شابی 2 ای فر و د و فر از بار وهای بر شییشال 
سرمی‌افراشت و دزه‌هایتان شک 2 شک می‌نگاشت. با ود گفتم: «سرانجام. در 
ِ ۰ سا ار داد و 

1 ۳ ۰1 ۳۹ ۰ ه 

آدمها و چیزها رااز آنها بگذرانيم چندان نیست شاید بتوانم زندگی خود رابه نوعی 
انجام یافته تلقی کتم ا گر چهرة شکوفایی را که میان همذ چهره‌ها ب رگزیده‌ام از 
درون قاب دوردست گذشته‌ها بیر ون یکشم و آن رابه این گستوه تازه بیاورم که در 
2 ۰ 01 ‌ ۰ . ۰ 

ال مسرانجام. با لبهايم پا اب اشتا می‌شوم.» با خود چنین می‌گفتم چون می پنداشتم 

۱ ‌ِ ی ۱ 
خواهم شد چون نیانديشیده بودم که ادمی, گرچه البته موجودی به بویت 
ی 
خار پوست دریاپی یا حتی نهنگ نیست. باز از برعی اندامهای بیادی محروم 
است. و مثلاً هیچ اندامی ندارد که به کار بوسه بیاید. به جای این اندام از لبان خود 
بهره می‌گیرد و شاید به این دلیل به نتیجه‌ای اندکی رضایت بخش تر از زمانی 
می‌رسد که مثلاً نا گزیر بود دلدار را با شاخ خود نوازش کند. اما لبان: ساخته شده 
برای آن که طعم آتچه رکه و سوسه‌شان می‌کند به دهان بر سانند.نا زیر از پرسه‌ز دن 
۳ کم ۰ 0 ۲ 4 3 ۲ ت۳۹ 

بر سطح و صرکوفتن بر در بستة کونة رخنه نا پذیر و ارزو بی‌اند؛ بی ان که به خطای 
رد پی ببرند و به نا کامی خویش اعحراف کنند. و انگهی در همان احئله .در لحظله 
تماس بان یهاحتیبهفرضس آ که ه تجربه وک رابی یشتری بر سند.بی‌شک باز 
نمی تو انند آن طعمی رآکه طبیعمت از شناخوه ختنش باز شاد می‌دارد بهتر بججشند, + جبه در 
بر هو تی که‌در آن خورا کی برای خود نمی یابند تنها اقتاده‌اندءیینایی و سپس بویایی 
از مدتها پیش آنهارابه حال خود رها کر ده‌اند. .در آغازه همچنان که لبانم به سوی 
گونه‌هایی بیش می‌رفت که نگاهم آنها را به بوسیدنشان گماشته یود. چشمانم. با 


۴ در جستجوی زمان از دست‌رفته 


جابه‌جایی, به گونه‌های تازه‌ای برخورد؛ گردن. که از نزدیک آن چنان که با 
ذره‌بینی دیده می‌شد. با دان دان درشتش, ستبرایی داشت که ویژگی چهره را 
دگرگول کرد. 

به گمان من تنها عکاسی است که. همانند بوسه. می‌تواند با تازه‌ترین 
کاربردهایش از درون آنچه به نظر ما چیزی با ظاهری قطعی و همیشگی میر سد 
صد چیز دیگر را بیرون یکشد که همه باز همان‌اند. زیرا هر کدامشان حاصل 
دیدگاهی اند که به اندازة اولی حقانی است - عکاسی که همه خانه‌هایی را که 
اغلب, از نز یک. به چشم ما به بكندی برجهای کلیسا می آمد پایین پای کلیسانشان 
مي دهد بناهای تاریخی یک شهر راء چنان که نفرات هنگی, به تناوب گاه به 
صفت. گاه پرا کنده. گاه درهم فشر ده حرکت می‌دهد. دو ستول پیاتز تا" را که 
اندکی پیشتر از هم بس دور دیده می‌شد به هم نزدیک و سالوته"" راکه نزدیک 
بود دور می‌کند» و بر زمینه‌ا ی کمرنگ و محو می‌تواند افق بسیار پهناوری رازیر 
قوس پلی؛ در شکاف پنجره‌ای. ميان برگهای درختی در پلان آول؛ با سایه‌روشن 
تند ترء بگنجاند. یا کلیسای یگانه‌ای را بر زمينة طاقنماهای همة کلیساهای دیگر 
بنمایاند. حلاصه. به همان گونه که در بلبک اغلب آلبر تین را متفاوت دیده بودم؛ 
در آن راه کوتاهی که لبانم به سوی گونه‌اش پیمود نه یکی که ده آلبر تین دیدم - 
انگار که خواسته باشم. با افزایش شدید شتاب تغفیيراتِ پرسپکتیو و گونه گون 
شدنهای رنگهای ی که از یک آدم در دیدار های متفاو تمان با او به چشممان می آید. 
همه آنهارادر چند ثانیه یگنجانم و به گونه‌ای تجربی پدیده‌ای رابه وجود آورم که 
فردیت یک آدم راگونه گون می‌کند. و همه امکانهایی راکه در او هست یک به 
یک. چنان که از غلافی, از یکدیگر بیرون بکشم؛ آن دختر به تنهایی انگار الهه‌ای 
چند سر برد. که چرن می خوامتم نزدیکش شوم | حرین سری که از او دیده بودم 
جای خود را به یکی دیگر می‌داد. آن سر را؛ دستکم تا زمانی که لمسش نکرده 
بردم, می‌دیدم. عطر ملایمی از آن به من می‌رسید. اقا افسوص - چون بینی و 
چشمابِ آدمی به کار بوسه نمی آید. چنان که لب نیز برای آن نیست -افسوس که 
نا گهان, چشمانم د یگر ندید. و بینیام .که فشر ده شده بودهدیگر هیچ بریی نشنید. و 


طرف گر مانت ۲ ۸۵ 


من از این نشانه‌های نقرت آور دانستم که سرانجام در حال بوسیدن گونه‌های 
آیا چون نقش‌هایمان عکس زمان بلیک شده بود (آن‌چنان که حجمی را 

وارونه کنی). یعنی این بار من خوایده بودم و او سرپا بود. و می‌توانست حمله 
تندی بکند و کامجویی را به جهتی که خود می‌خواست بکثشاند. به آن آسانی 
گذاشت تابه چیزی برس م که در گذشته با چهره‌ای بس خشما گین از من دریغ داشته 
بود؟ (بدون شک. فرق میان آن جهرة گذشته‌ها. و حالت هوستا ک ی که چهره‌اش با 
نزدیک شدن لبان من به خحود می‌گرفت. خر پیامد انحراف خطرطی بیتهایت 
۰ با 3 , و 
حلاص می‌زند و آنی که به کمکش می‌شتابد. يا میان تکچهره‌ای خوش‌نگار و 

۳7 ب‌ ۳7 ۳ ی #ر 
دیگری پدهیبت, در آتها می‌قنجد). نمی‌دانستم که آیا باید برای اين دکرگونی 
۰ حور 
رفتارش خود را مدیون و سپاسگزار نیکوکاری ناخواستا کسی بدان مکه, در چند 
ماه گذشته: در پاریس يا بلیک: به سود من کار کر ده بود با نه. و اندیشیدم که 
چگرنگی قرار گرفتنمان علت اصلی آن تفییر بوده است. اما آلبررتین دلیل دیگری 
آوردکه دفقً این بو د: « ار آن وقت. در بلبک. شمارا نمی شناختم. ممکن بود 
قکر کنم که قصد بدی دارید.» اين دلیل گیجم کرد. بیشک آلبرتین در گفحنش 
صادق بود. برای یک زن این مایه دشوار اس ت که در حرکت اندامهایش : در انجه 
تدش در خلوتی بایک دوست حس می‌کند: همان گناه ناشناشته‌ای را باز شناس د که 
از انديشة این که غریبه‌ای به قصد او رابه آن بکشاند به خود می‌لرزد! 

ان رز مت 
به هر حال: هرچه بود آن دگر ئوتی‌هایی که از چندی پیش در زندگی آلبرتین 
۱ ۲ چ. ۱ 
رخ داده بود: و شاید این را توجیه می‌کرد که چرا در پاسخ خواست گذرا و صرفً 
جسمانی من آن چیزی رابه اسانی ارزانی داشت که در بلیک. در با غ عشقم. با 
۰ ۳ ۰ ۸ لت _ چم ۰ ِ 
نعرت و چندش دریغ داشته بود. در هماد شب تفیبری بس شگرف تر در او دیدم و 
۳ 

آمد. ومن حتی ترسیدم که همان حرکت چندش آمیزی‌رادر او برانگیز که وا کنش 
حیاست ٩‏ در و تست هسانی: در چسر بو نه‌های سر ز ظر و در ضان و لیز ۵: از 


۴ در جتجو یی ز مان از دستر فته 


* بلیرت سر زد" . 


۳ هس ت‌ 

درست عکس این پیش آمد. پیشتر شم. هنکامی که البر تین را روی تختم 
خوابانیدم و به نوازشش پرداختم: حالتی به خود گرفت که در او تلد له بودم. و 
نشانة تمکین فرماتبردارانه و سادگی کمابیش کودکانه بود. لحظهٌ پیش از درک 
لذت, با رهاکر دن او از هرگونه دغدغه و هرگونه نخوتی ( که از این نظر به لبحظة 
پیش از مرگ می‌ماند).نوعی بیگناه ی کودکانه رابه خطو ط جوان تر شدة چهره‌اش 
بازگر دانیده بود. و بیگمان هرکس یکه توانایی‌اش نا گهان به آزمای شگذاشته شود 
۰ ۳ ۳ ۳ 
فروتن. دقیق و کوشا و دوست‌داشتنی می‌شود؛ به ویژه ا کر توانایی‌اش برای 
دیگری بس لذت آور باشد خود نیز از آن سرخوش است و می‌خواهد که لذتی به 
کمال ارزانی کند. اما در آن حالت تازه سیسای آلبر تین چیزی بیش از بی‌طمعی و 
و حدان: و سضاوت حرفه‌ای: ترعی از خودگذشتگی قراردادی و نا گهانی دیده 

یر 

می‌شد؛ و به جایی دور تر از کودکی خودش, به جواتی نژادش باز گشته بود. بس 
متفاوت با منی که چیزی جز رضایتی جسمانی نخواسته و سرانجام به آن رسیده 
بردم. به نظر آلبر تین انگار زشت می آمد که فک رکند آن لذت جسمانی می‌تواند با 
حسی معنوی همراه نباشد و به چیزی پایان دهد. هم او که اندکی پیشتر بسیار 
شتاب داشت: | کتون؛ و بیشک به این دلیل که می پنداشت بوسه مستلزم عشق و 
عشق بر هر کاری مقدم است. در پاسخ م که وقت شامش رابه او پاد اوری می‌کر دم 

(زبه : هیچ مهم تست + خیلی وت دارم.») 

گویی خجالت می‌کشید پس از آنچه کرده بود بیدرنگ از جا بلند شود و آن‌را 
که ژوپین تعارنش می‌کرد با شادمانی مودبانه‌ای بپذیرد و, ه کار مهمی شم که 
داشت. درست نمی‌دانست که در پی آخرین جرعه فوراً به دنبال کارش برود. 
ٍ ۳ ۰ « رس ت- 
البر تین یکی از نمودهای زن روستایی سادء فرانسوی بود که الگویش رادر قالب 
سنگ در کلای سنت آتدره دشان می‌توان دید - و شاید همین شمراه با دلیل 
دیگری که بعدها خحواشیم دید. تمتای او را نا حواسته به دلم تشانده بود. در او نیز 


طر فب گر مانت تا در 


همان خوشرفتاری با میهمال و غریبه. همان احترام به برخی چیزها و همان ادب 
و ملاحظة فرانسواز را دیدم که با این همه بزودی دشمن خونی او می‌شد. 

فرانسواز. که پس از م رگ عمه للونی تا مدتها خود را مجاز نمی‌دانس تکه جز 
با لحن ترحم آمیز حرف بزند: در ماههای پیش از ازدو اج دختر ش این را ناشایست 
می‌دانست که او هنگام قدم زدن با نامزدش دست در بازوی او نیندازد. 

آلبرتین. بی‌حرکت در کتارم می‌کَفت: 

«مو های قشنگی دارید. چشمهایتال هم زیباست. هه بانید.» 

جون یاد آور کردم که دیرش شده است و گفتم: «باور نمی‌کنید ؟» در پاسختم 
چیزی گفت که شاید حقیقت داشت. اما فقط از دو دقیقه پیش و برای چند ساعت: 

امن هميشه حرف شمارا باور می‌کنم.» 

از خودم؛ از خانواده‌ام. از محیط اجتماعی‌ام حرف زد. به من گفت: «می‌دانم 
که پدر و مادرتان با ادمهای خحیلی برجسته اشنا هستند. می‌دانم که دوست روبر 
فورستیه و سوزان دلاژ ید». در دقیق نخست از این نامها هیچ چیز دستگیرم نشد. 
ّا نا گهان به یادم آمد که براستی هم در شانزه‌لیزه» با روبر فورستیه بازی کرده و 
سپس دیگر او راندیده بودم. اقا سوزان دلا خویشاوند حانم بلانده بود و من بابد 
یک پار براي درس پیانو به خانه پدر و مادرش می‌رفتم و حتی در یک کمدی 
محملی در آتجا نقش کوچکی بازی می‌کردم. اما از ترس این که مبادا خنده‌ام 
بگیرد؛ یا حون دماغ شوع, نر هتم و در نتیجه هیچگاه او را ندیدم. در نهایت در 
گذشته تنها این را فهمیده بودم که حانم معلم خانة سوال؛ که کلاه بردار به سر 
می‌گذاشت. به امه پدر و مادر سوزان دلاز شم می‌رفت؛ يا شاید هم آنی که 
می‌رفت خواهر آن آموزگار یا دوستش بود. به انکار به آلبرتين گفتم که روبر 
فورستیه و صوزان دلاژ چندان نقشی در زندگی‌ام ندارند. «ممکن است. اما 
مادر ‌هانتان با هم دوستند. از همین می‌شود محیط اجتماعی‌تاد را حدس زد. 
صوزان دلاژ را اغلب در خیاباد مسین می‌بینم. دختر برازنده‌اي است.» مادران ما 
تنها در عالم تخیل محانم بونتان همدیگر را می‌شناختند که چون شنیده بود من در 
گذشته‌ها با روبر فورستیه بازی می‌کرده و گویا برایش شعرهایی می‌خوانده‌ام. 


هه در عت‌جوی زمان از دست, فته 


چنین نتیجه گرفته بود که با هم رابطة خانوادگی داریم. شنیدم که محال بود نام 
مادرم را بشنود و نگوید: «خوب. بعله» از نزدیکان دلاژها و فورستیه‌هاست...» و 
با این گفته به پدر و مادرم امتیازی می‌داد که حقشان نبود. 

هرچه بود. برداشتهای اجتماعی آلبرتين بینهایت احمقانه بود. فکر می‌کر د که 
آدمهای دارای نام میمونه با دو « نه نها از سیمونه‌های با یک ص بلکه از همة 
آدمهای دیگر پست‌ترند . همین که آدمی نام خانوادگی تو را داخته باشد. اما 
خویشاوندت نباشد. بهترین دلیل برای تحقیر اوست. البته استثناهایی هم هست. 
می‌شود چنین پیش آید که؛ در یکی از آن گردهمایی‌های ی که آدم نیا زمند است از 
هر کجا که شد چیزکی بگوید و در ضمن آدمها حود را سرشار از خوشبینی و 
آمادگی حس می‌کنند (مشلً در دست؛ تشییم جنازه‌ای که به سو یگورستان می‌رود)» 
دو سیمونه (با دو ۲) پس از معارفه با یکدیگر با توجه به همنامی‌شان. با 
نیکخراهی متقابل اما البته بی‌نتیجه بکوشند رابطه‌ای خانوادگی میان خود بیدا 
کنند. اما این استخداست. بیاری از ادمها چندان شرافمند نیستند ولی ما این را 
تمی‌دانیم؛ یا برایمان مهم نیست. در حالی که | گر به دلیل همنامی؛ تامه‌هایی را که 
پرای آنان فرستاده شده به دست ما برسانند يا پرعکس: در داوری دربارة ایشان 
مبنا را بر سوء‌ظنی می‌گذاریم که اغلب موجه است. می‌تر سیم ما را با آنان اشتباه 
یگیرند»و برای پیشگیری ا گر نام آنان به‌میان آید به انزجار چهره در هم می‌کشيم. 
وقتی در روزنامه می‌بينيم که آنان هم نام ما را دارند. به نظر مان می ید که آن را از 
ما دزد بده‌اند. گناهان دیگر افراد سحاععه را به جیزی نمی‌گیریم. اقا مال 
همنامانمان را دوچندان سنگین تر می‌دانیم. آنچه بر نفرتمان از صیمونه‌های دیگر 
دامن می‌زند این است که نقرتی فردی نیست. موروئی است. دو نسل بعدت تنها 
قيافة توهین آمیزی رابه عاطر می آوریم که اجداد مان در قبال سیمونه‌های دیگر به 
عود می‌گرفتند؛ دلیلش را نمی‌دانیم؛ اقا تعجب نمی‌کنيم اگر بشنوی که قتلی منشا 
آن بوده است. و این هست نار وزی :که اغلب هم پیش م ی آید, و مان دو سیمونه 
(با دو 0) که با هم هیچ خویشاوندی تدارند کار به وصلت می‌کشد. 

آلبرتین نه تنها درباره؛ روبر فورستیه و سوزان دلاژ با من سخن گفت؛ بلکه 


طر ف کر مانت ۳ ۸٩‏ 


بالبداهه به حکم و ظقه خودمانیگری که نزدیکی بدنی. دمتکم در آغاز: در 
مرحلة نخستین ایجاد می‌کند. پیش از آنکه به یک دورویی ویژه و پنهان‌کاری با 
همان ادم بیاتجامد, به تعریف ماجرایی دربارة خانواد؟ خودش و یک عمری 
آندره پرداغ تکه در بلبک نخواست حتی کلمه‌ای از آن رابه می بکو ید اما کنون 
دیگر فکر نمی‌کرد که باید به نظر آید که هنوز رازهایی را نباید با من در میان 
بگذارد.۱ کنرنا گر بهترین دوستش چیزی علیه من به او می‌گفت این را و ظیفة خود 
می‌دانست که برای من بازگریش کند. پافشاری کردم که برود؛ و سرانجام راهی 
شد. اقا از بی تربیتیام چنانگیج شده بود که کم مانده بود بخندد تا نشان دهد که‌مرا 
می‌بخشد. چون خانم میزبانی که با بالاپرش نامناسب به مهمانی‌اش می‌روی. 
وگرچه این برایش مهم است نو را می پذ برد 

گفتم: «می خندید ؟» 

مهر بانانه گفت: ((نمی عندم. لد می‌زنم» کی شمارا می‌بینم ؟4) اين را به 
حالتی پرسیدکه گویی نمی پذیرفت که آنچه باه کرده بودیم. چرن معمولاً نقطا 
اوج یک دوستی بزرگ است د ستکم مقدمة آن نباشد. دو ستی از بیش موجود یکه 
ما بایدکشفش می‌کردیم, به آن اعتراف می‌کردیم و تنها همان می 7 توانست آنجه را 
که از ما سرزده برد ترجیه کند. 

«حالا که این اجازه رابه من می‌دهید. هر وفت توانستم می‌فرستم دن‌التان.؛ 

جرأت نکردم به او بگویم که احتمال دیدن مادام دوسترمار یا برایم از هر چیز 
مهم‌تر است. 

گفتم: «امّا محأسفانه بدون اطلاع قبلی خواهد بود. چون هیچوقت یشاییش 
نمی‌دانم چکار می‌کنم. می‌ترانم اول شب. وقتی آزاد شدم؛ بفرستم دنبالتاب؟؛ 

«اين کار را بزودی می‌شود کرد چون خودم یک ورودی جدا از مال خاله‌ام 
خحواهم داشت شت. اما فعلا ممکن نیست. در هر حال من فردا یا پس فردا بعداز ظهر 
همین طوری سری به شما می‌زنم. فقط ااگر آزاد بردید همدیگر را می‌بینیم.» 

چون به در رسیدیم. با تعجب از اين که من پیش از او چنین نکردم گونه‌اش را 
پیش آورد. با این فکر که دیگر برای برسیدن یکدیگر نیازی به تمنای سخیفب 


۶ در سمتصوی ز مان از دست, فتد 


جسماتی تداشتیم .از انجاکه رابطه کوتاهی که اندکی بیشتر داشته بود, یم از انهایی 
بودکه گاه از طریق دوستی و نزدیکی مطلق و انتخاب دل به آن می‌توات رسید, 
آلبر تین پنداشته بودکه باید احساسی راهم بالبداهه بسازد و موقتاً بر بوسه‌های ی که 
روی نختم به هم داده بودیم بیفزاید. همان احساسی که در تصور یک آوازخوان 
گوتیک, شوالیه و دلدارش آن بوسه‌ها را نشانة آن می‌دانستند. 

پس از رفتن پیکارد"" حوان, که استاد سنکتراش سنت آندره دشان 
می‌توانست او راهم در درگاهش تصوی رکر ده باشد. فرانسواز نامه‌ای‌برايم آور دکه 
مرا مرشار از شادمانی کر ده حول از مادام دوست ماریا بود که می بذ برفت 
چهارشنبه شام را با من باشد. از مادام دوستر مار یاء یعتی. برای عن. کسی بیشتر از 
مادام دوسترماریای واقعی.کسی که پیش از آمدن آلبر تین همه روز رادر فکرش 
بودم. نیرنگ دهشتنا ک عشق این اس تکه آدمی رادر آغا زکار به بازی بازنی نه از 
جهان بیرونی. که با لعبتکی از درون ذهن خودش وامی‌دارد. که تنها کسی هم 
هست که ادمی همواره در اختیار دارد. تنها کسی که بر او دست می تواند یافت. 
کسی که حافظه با همه خودسری‌اش (شاید به همان اندازه مطلق که خودسري 
تخیل ) ممکن است او را به همان سان متقاوت با زن و اقعی ساخته باشد که بلبک 
رژیایی من با بلیک واقعی بود: آفریده‌ای ساختگ یکه آدم اندک‌اندک. برای رنج 
خویش. زن واقعی را به همسانی با آن وامی‌دارد. 

آلبر تین آن قدر ماية تأخیرم ش دکه وقتی به خان؛ مادام دو و یلپار یزیس رسیدم 
نمایش کمدی تمام شده بود؛ و چون تمایلی به پیشروی خحلاف جر بان مهمانانی 
ند شتم که در حال بحث دربارة داغ‌ترین جبر ؛ يعني جدایی دوک و دوشس 
دوگرمانت که گفته می‌شد انجام یافته است. چون موجی روان بودنده در انتظار 
فرصتی که به نحانم میز بان سلام کنم روی مبلی در تالار دوم نشستم. و انجابودم که 
دیدم دوشس از تالار اول .که بیگمان در آن در اولین ردیف صندلی‌ها نشسته بود. 
به هیأتی شاهانه, بلند بالا و شکوهمند پدیدار شد. در پیراهن بلندی از سائن زرده 
که شقایق‌های درشتی به رنگ سیاه, برجسته بر آن تشانده شده بود از دیدش 
دیگر شیج دمحاچه نمی شدم. روزی از روزها مادرم. در حالی که دستش را زبه 





ط ف کر مایت ۲ ٩۱‏ 


عادت هر باری که می‌ترسید مرا بیازارد) روی پیشانیام گذاشته بود. با گفتن این 
که ((دیگر برای دیدن مادام دوگرمانت از خانه روت ترو. انگشت‌نمای شمه 
شده‌ای. وانگهی. می بین که مادر بزرگت مریض است. و اقعا کار های خیلی مهم تر 
از این داری که بروی و سر راه زنی بایست ی که تو را آدم نمی‌داند». هرا یکباره از 
خوابی پیش از حد طولانی بیدار کرد. چون خواب‌کننده‌ای که آدم را از سرزمین 
دوردستی که خود را در آن می‌پندارد برگرداند و چشمانش را باز کند. یا چون 
پزشکیکه. با یاد آوری حس و ظیقه و واقعیت. آدمی رااز یک بیماری خیالی که با 
آنکنار آمده برهاند. فردای آن‌روزراصر ف آخرین بدر ود بارنجیکرد مکه‌دیگر 
به آن پشت پامی‌زدم؛ ساعتها پیاپی. گریه کنان؛ بدرود شوبرت را می‌خواندم: 


تس و ده نحواهر سرمدی فرشتگان 
صداهابی بیگانه یه دور از هنت قر/ هی نح و اناد . 


و سپس تمام شد. صبحها دیگر از خانه بیرون نرفتم و این برایم چنان اسان بو د که 
پیش بینی کردم در طول زندگی‌ام. به قطم رابطه با هر زنی عادت خواه م کرد -امّا 
بعدها حواهیم دید که پیش‌بینی درستی نبود. و سپس چون از فران واز شنیدم که 
ژو یس دکان بزرگ تری می خواهد و در محله دنبال جاپی می‌گردد. در ستجوی 
چنین دکانی و (نیز خوشحال از اين که: با پرسه زدل در خیاپانهایی که از همان 
بسترم فریادهای آفتاب‌زده‌شان راء چنان که صروصدای پلاژی. می‌شنيدم. زیر 
ک رکره‌های افراشتة شیر فروشی‌ها دخترکان فروشندة سپید آستین را ببینم). 
گردشهای بامدادی‌ام رااز ص رگرفتم. و چه راحت و بی‌دغدغه؛ چون می‌دانست مکه 
دیگر هدفم دیدن مادام دوگر مائت نیست: چونان زنی که تا معشوقی دارد بینهایت 
احتیاط مي‌کند, و از روزی که با او به هم زد نامه‌هایش رادر ه رکجا رها می‌گذارد. 
غافل از این حطر که شاید شوهرش به راز حطایی پی ببرد که در او ترس از آن نیز 
همزمان با ارتکابش پایان گرفته است. 

آنچه مایة اندوهم می‌شد این برد که می‌دیدم کمابیش در هم خانه‌ها مردمانی 
تلخکام می‌نشینند. یتجا زن هموارء می‌گریست چون شرهر به او حیانت میکر د. 


5 در جنر ی ز مان از دست: فد 


آتجا بر عکس. آتجای دیگر, مادریکارگر: رنجور از کتک‌های فرزندی بدمست. 
ی ۱ 
می‌کوشید رنج خود را از همسایگان پنهان کند. نیمی از بشری تگریان بود. و چون 
این نیمه را شناختم؛ چتان ستوه آورش دید م که از خود پرسیدم آیاحق با شوهر یا 
زنی نبود که خیانت می‌کردند (و خیانتشان تنها از آنجا می آمد که از کامروایی 
حفانی محروم بودند» و با همه کس جز با زناد و شوهران خویش مهر و وفا 
داشتند) ". چیزی نگذشته دیگر ححی نیازی نبود که به انگیزة کمک به و پین به 
کردشهای بامدادی‌ام اد امه دشم؛ حول باخیر شدیم که مباشر استاد مبل‌سازی راکه 
بیرون خواهد کرد» چون شضربه‌های چکشش بیش از اندازه سر وصداداشت. برای 
۳ ۰ ۳ ۰ مزر تست 
ژوپین از اين بهتر نمی‌شد. چون کار گاهها دارای زبرزمینی بود که در آن چوب 
می‌گذ اشتند و به زیرزمین‌های ماراه داشت. ژو پین می‌توانست آن را اتبار زغال 
۳ حِ 7 . 
ژوپین. چون بهای پیشنهادی آقای دو کرمانت را زیادی می‌دانست: می‌گذاشت 
هر کی از محل دیدن کند تا حناب دوک: دلسر د از پیدا کردن مستاجر نازه‌ای: 
راضی شود که به او تخفیفی بد هد و از سوی دیگر فرانسواز با دیدن این که دربان 
حتی پس از ساعت بازدید دکال نوشته «اجاره داده می‌شود» راروی در آن پاقی 
می‌گذارد. بر برد که او دامی‌گسترده است تا آن نوکر گرمانت و نامزدش رابه آنجا 
( که می توانست برایشان خلوتگاه عشق باشد) بکشاند و صیس مچشان را بگیرد ۳ 
هرچه بود. با آن که دیگر نیازی به جستجوی دکانی برای ژوپین نداشتم. 
همچتان پیش از ناهار از خانه بیرون می‌رفتم. اغلب در آن گردش‌هایم به آقای 
ل ‌ ط 1 -_ 
دونور پوابرمی مخحوردم. گاهی چنین پیش می آم دکه.در حال گفت وگو با همکاری, 
۳ 
بی‌سلامی به من؛ آن چنان که مرا اصلاً نشناخته باشد: رو به سوي مخاطبش 
بر می‌گر دانید. جه نز د آن‌گونه دیپلمات‌های بللد پایه, هد قب شیوه‌ای از نگاه دلب 
دربارء سالة مهمی با همکارشان حرف بزنند. رفتار زن باندبالایی که اغلب در 








طرف گرمانت ۲ ٩۳‏ 


نزدیکی خانه‌مان به او برمی‌خوردم تا این حد خوددارانه نبود. چون با آن که او را 
نمی شناختم رو به من می‌کرد؛ در برابر ویترین مغازه‌ها سبیهوده سمنتظرم می‌ماند. 
به من لبخند می‌زد به حالتی که بخواهد مرا بوسد: و حالت کسی را می‌گرف تکه 
خودش را رها می‌کند. اما همین که به آشنایی برمی‌خورد رفتارش بامن سرد و 
سم 2 دیگٌر از مدتها پیش: در آنگردشهای بامدادی: به تناسب کار که 
شتم (حتی | گر خحرید روزنامه‌ای بی‌اهمیت)» سرراست ترینراهرابرم‌گزیدم و 
اف دشک مومس هر وی قد زد وش اش اگربرعکس در 
همان سیر بودء بدون ملاحئله و ظاهر سازی می‌رفتم چون دیگر به نظرم آن راه 
ممنوعی نمی آم دکه در آن باید از زن حق‌ناشناسی امتیاز دیدنش راء برخعلاف میل 
خحودش, بزور. می‌گرفتم. اقا فکر نکرده بودم که شفا یافتنم. به موازات آن که 
رفتارم را با مادام دوگرمانت عادی می‌کرد, در او نیز به همین نتیجه می‌انجامید و 
حوشرویی و محبتی را ممکن می‌ساخت که د دیگر برایم مهم نبود با آن زمان» گر 
هم عالم و آدم دست به دست هم می‌دادند تا مرا به او نزدیک کنند, 
شش هایشان راشومی سرنوشتِ یک عشق بیفرجام نقش ب رآب می کرد. پریانی 
نیرومندتر از آدمیان حک مکرده‌ان که در چنین مواردی هیچ چیز به کار نمی آید تا 
این که روزی صمیمانه و از ته دل با خود بگوییم: «دیگر عاشق نیستم.» از سن‌لو 
دلگیر شده بودم که چرا مرا به خانة زن دایی‌اش نبرد. اقا نه او و نه هیچ کس 
دیگری نمی‌توانست طلسمی را بشکند تا زمان ی که دلدادةُ مادام دوگر مانت بودم. 
نشانه‌های مهر آمیزی که از دیگران می‌دیدم, و ستایش‌هایشان» مایة رنجم 
می‌شدند نه تنها از | این ر و که از سوی او نبود؛ بل چون که او از آنها باخبر نمی‌شد. 
گوای نکه اگر هم با خبر می شد هیچ سودی نداشت. حتی در میان جزثیات رابطه‌ای 
مه رآمیز. یک بار غیبت. یارد دعوتی به شام یا پرخاشی ناخواسته و ناخودآ گاه 
بیشتر از همه آرایه‌ها و زیباترین جامه‌ها به‌کار می آید. | گر هنر موفق شدن براین 
پایه آموته می‌شد شاید کسانی موفق می‌شدند. 
در لحظه‌ای که مادام دوگرمانت, با سری پر از تحاطرة دوستانی که من 
نمی‌شناختم و شاید یکی دو ساعتی بعد در مهمانی دیگری بازشان میدید از 


۳ در ستجوی زمان از دست‌رفته 


تالاری می‌گذشت که من در آن روی مبلی نشسته بودم ؛ چشمش به من افتاد ( که 
دیگر براستی بی‌اعتنا بودم و قصدی جز اظهار ادب نداشتم» حال آن که در زمانی 
که دلداده‌اش بودم آن همه می‌کوشیدم به بی‌اعتنایی وانمودکنم و تمی‌توانستم)؛ 
سر خم کرد؛ به سویم آمد. و دوباره همان لبخندٍ آن شب او پرا "رابه لب آورد که 
دیگر این حس رنج آور .که کس یکه خود دوستش نمی‌داشت عاشق او باشد. آن‌را 
نمی‌زدود. 

به طنازی دامن عظیمش راجمع کرد که ا گر نمی‌کرد همذ مبل رافرا می‌گرفت. 
و به من گفت: «نه ؛ راعت باشید. اجازه می‌دشید یک دقیقه کتارتان بنشینم ؟» 

از من بلند تر بود و حجم دامنش او را بزرگ‌تر هم می‌کرد. کم مانده بود هم 
با وی بر هنغز یبایش به‌من بخور دکه گردا گرد ش کرک نامحسوس پر پنتی: پیوسته 
بخ رگونه‌ای زرین را چرن مهی می‌پرا کند. و هم‌رشته مار پیج بور کیسوانش که 
عطرشان بر من می‌وزید چون جایش تنگ بود تمی توانست براحتی رو به م کند. 
نا گزیر به روبه‌رو و نه به پهلو نگاه می‌کرد. و از این رو حالتی خیالنا ک و ملایم به 
خود می‌گرفت آن چنان که در تکچهره‌ای. 

از من پرسید: «از روبر خبر دارید؟» 

در این لحظه خانم ویلپاریزیس از آنجا گذشت. 

ای آقا! یک بار هم که خحد مت می رسیم این جه وقت امدن است.» 

و چون دید که با حویشاوندش حرف می‌زنم» با اين گمان که شاید رابطه‌ای 
نزدیک تر از آنی داریم که او می‌داند گفت: 

راما مزاحم خوش و بشتال با آوریان نمی‌شوم (چون یکی از وظایف هر خاتم 
میزبانی ایفای نقش دلال محبت است). نمی خواهید چهارشنبه با او برای شام 
بیایید ؟» 

روزی بود که باید با مادام دوستر ماریا شام می‌خوردم. نپذ یر فتم. 

((شنبه جطور ‏ 

مادرم شنبه با یکشنبه پرمی‌گشت. درست نبود که شبها شام را با او نباشم. پس 
این دعوت راهم نپذیر فتم. 





طرف گرمانت ۲ ٩۵‏ 


(«به ! از آن مردهایی نیستید که به این راحتی‌ها به خحانة آدم ببایند.)4 

«چراهیچ وقت به دیدن من نمی آیید؟» این را مادام دوگر مانت هنگامی گفت 
که مادام دو ویلپاریزیس از ما دور شد و رفت تا به بازیگران تبریک بگوید و 
دسته‌ای از گل سرخ به ستارة نمایش بدهد که همه ارزشش به دستی بودکه آن را 
می‌داد. چون خحودش بیشتر از بیست فرانک نمی‌ارزید. (و تازه این بالاترین قیست 
بود برای کسی که فقط یک برنامه اجرا می‌کرد. مارکیز به هنر پیشگانی که در همة 
مهمانی‌های عصرانه و شبانه شرکت می‌کردند گل‌سرخ‌هایی به قلم خودش 
می‌داد.) «خیلی بد است که فقط در عانه دیگران همدیگر را ببینیم. حالا که 
نمی خواهید در خحانة خوبشاوندم با هم شام بخوریم. چرا برای شام به خانه خودم 
نیایید ؟» 

برخحی از مهمانان. که به هر بهانه‌ای هرجه بیشتر مانده بودند اما سرانجام 
می‌ر فتند. با دیدن این که دوشس در حال کپ زدن با جوانی روی مبلی چنان تنگ 
نشسته اس ت که بیش از دو نفر در آن جانمیگیرند. پنداشتندکه بر رابد فهمیده‌اند 
و آنی که خواهان جدایی است نه دوشس بلکه دوک است: به عاطر من. سپس به 
شتاب این خبر را پخش کردند. حود من بهتر از هر کسی می‌دانستم که این خبر 
دروغ است. اقا در شگفت بودم از این که در چنان دورة دشواری که یک جدایی 
هنوز انجام نیافته در دست اقدام بود. دوشس به جای آنکه دوری بگزیند برعکس 
آدمی راکه چندان هم نمی‌شناخت به خانة خود دعوت کند. چنین گمان بردم که 
دوک تلها کسی بود که نمی‌خواست دوشس مرا در خانه بپذیرد و حال که دوشس 
را ترک می‌کرد او دیگر هیچ مانمی نمی‌دید که با کسانی که از ایشان حوششی 
می آمذ همشینی کند. 

دو دنه پیش تر حیرت می‌کردم اگر می‌شنیدم که مادام دوگرمانت از من 
خواهد حواست که به دیدنش بروم تاچه رسد به این که با او شام بخورم. با آن که 
می‌دانستم محفل گر مانت نمی تو اند دارای ویژگی‌هایی باشد که من در نام گرمانت 
نهفته می پنداشتم» همین که آن محقل به رویم بسته بود ونا گزیر آن‌رابه‌همان‌گونة 
محقل‌هایی مجسم می‌کردم که وصفشان را در رمانی می‌خوانیم یا تصویر شان رادر 
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رژیایی می‌بینيم: به چشمم یکسره متفاوت می آمدگر چه مطمئن بو دم هماننه بقیه 
است. میان من و آن محفل مرزی بود که واقعیت در آن پایان می‌گرفت. شام 
عوردن در خانه گر مانت چون آغازیدن سفری بو د که مدتها ارزویش راداشته بوده 
باشی» چنان بود که آرزوی را از درود د هنم به پرایر چشمانم بپاورم وبا رژیایی 
آشنایی به هم زنم. در نهایت می‌شد خیال کنم که بحث شامی از آن گونه در میان 
است که میزیانان کسی را دعوت می‌کنند که نمی‌خواهند دیگران بپینند» به او 
می‌گو بند: «تشریف بیاورید.غی راز شما هیچکس نیست»: و وانمود می‌کنند که نه 
حودشان بلکه نامحرم از د رآمیختن با دوستان ایشآن می‌ترسد. و حتی می‌کوشند 
قر نعلینه‌ای راکه برای دور نگه‌داشتن او از دیگران می‌سازند امتیاز غبطه‌انگیزی 
بنمایانند که تتها از آن نزدیکانشان است و او. چون برغم میل خود مردم‌گریز 
است. از آن برخوردار می‌شود. اا برعکس حس کردم که مادام دوگرمانت 
مشتاقانه می خواهد خوشایند ترین چیزی راکه دارد به من بچشاند. و این هنگامی 
بود که به حالتی چون نمایاندن زیبایی بنفشگوبِ پا گذاشن به خانة خویشاوند 
فابریس و معجره آشنایی با کنت موسکا"" به من گفت: 

(ببینم؛ جمعه برای یک مهمانی کوچک خودمانی وقت دارید؟ لطف کنید و 
بيایید. پرنسس دو پارم هم هست که زن دلپذیری است؛ اصلاا گر بنانبود آدمهای 
حالیی ببیتید دعونتال نمی‌کردم.» 

خانواده, که در قشرهای میانی جامعه ( که دستخوش حرکت صعودی 
دائمی‌اند) طر د می شود. بر عکس دارای نقش مهمی در قشرهای سا کن چون خرده 
بورژوازی و اشرافیت شاهانه اس ت که نمی تواند در جستجوی صعود باشد» چود از 
دیدگاه وی حودش بالاتر از ود چیزی نمی‌بیند. دوستی‌ای که خانم و پلپار یز یس 
و روبر به من نشان می‌دادند شاید مرا در نظر مادام دوگرمانت و دوستانش. که 
همواره میان خود و در محفلی بسته زندگی می‌کر دند. درخور توجهی کنجکاوانه 
کر ده بود که خود گمان نمی‌کردم. 

مادام دوگرمانت از آن خویشاوندانش شتانعتی خودمانی» روزعره: 
پیش باافتاد»».بس متفاوت با آنی داش تکه ما تصور می‌کنيم» شناخت ی که | گر شامل 
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ما هم پشود کارهایمان نه تنها چون دانه شن از چشم یا قطرة آب از نای از حیطة 
آن شناخت دفع نمی شوند» بلکه ممکن است در آن حک شوند. و سالها پس از آن 
که خود فراموششان کرده‌ايم در کاخی جایی تفسیر و تعریف شوند که ما از 
باز یافتنشان در آنجا به همان‌گونه که از دیدن یک نامة خود در مجموعذ گرانبهایی 
از دستنوشته‌های برجسته حیرت کنیم. 

مردمان برازندة ساده شاید از در خانه خود در برابر رفت و امد پیش از حد 
محافظت کنند. ما در خانه گرمانت چنین نبود. برای یک غریبه تقریباً هیچ امکانی 
نبودکه پایش به آن بر سد. و | گر پس از عمری سر وکار دوشس با غریبه‌ای می‌افتاد 
حتی در ذهفتش نمی‌گنجید که دربارة امتیاز اجتماعی ناشی از او برای خودش فحر 
کند. چون امتیاز چیزی بود که او خود به دیگران می‌داد و نمی توانست از دیگران 
دریافت کند. تنهابه ارزش‌های واقعی غریبه فکر می‌کرد؛ و مادام دو و بلپار يزیس 
و سن‌لو به او گفته بودند که من چنان ارزشهایی دارم. و بیگمان گفته‌شان را باور 
نمی‌کرد اگر متوجه نشده بود که آن دو هررگز نمی توانستند مرا هر زمان که خود 
بخواهند به نحانه شا بکشاننده پس یعنی که من در بند محفل‌بازی اشرافی نبودم. که 
کُویا همین در نظر دوشس نشانة آن بود که چنین غریبه‌ای از جملة «آدمهای 
شحو شایند)» است. 

دیدنی بود که چگونه. هنگام بحث دربارة زنانی که هیچ دوستشان نداشت؛ 
همین که در ربط با یکی‌شان نام مثلاً حواهرشوهرش به میان می آمد چهره‌اش 
یکباره دگرگون می‌شد. با حالتی زبرک و مطمتن درباره‌اش می‌گفت: «به, زن 
فوق‌العاده‌ای است!» و تنها دلیلی که می آورد این بود که اين خانم نپذ بر فته یود او 
رابه مارکیز دو شوسگرو و پرنسس دو سیلیستری معرف یکنند. اقا این رانمی‌گفت 
که آن انم حاضر نشده بودکه به خود اوء یعنی دوشس دو گرمانت هم معرفی‌اش 
کتند. در حالی که این واقعیت داشت. و از آن روز ذهن دوشس در پی این بود که 
ببیتی در خانهة خانمی که شناختنش به آن دشواری است چه خبر است. میل راه 
یافتن به ان آن زن او را می‌کشت. اشرافیان چنان به اين که به دبالشان بروند 
عادت کر ده‌اند که وقتی کسی از ایشان می‌گریزد به نظرشان موجودی شگرف و 
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تادر می‌رسد و هم؛ توحهشان رابه سوی خود می‌کشد. 
آیاء در ذهن مادام دوگرماتت انگیزة واقعی دعوتم به خانه‌اش (در حالی که 
دیگر دوستش نداشتم) این نبود که من به دنبال خویشاوندانش نبودم اما آنان مرا 
هی جستند؟ تمی‌دانم. در هر حال, چون تصمیم گرفته برد دعوتم کند. می‌خواست 
بهترین آنچه راکه در خانه داشت به من ارزاتی بدارد. و آن دسته از دوستانش راکه 
ممکن بود به خاط رشان نز دش برنگردم. و په نظرش ملال آ ور می آمدند. از من دور 
کند. با دیدن دوشس که‌گامهای ستاره‌وارش رأکح کرد و به سوی من امد کنارم 
نشست و به شام دعوتمکرد. نتوانستم دلیل تغییر رفتارش راکه‌در نظرم انگیز ه‌هایی 
ناشتاعته داشت دریابم: نابرخوردار از حس ویژه‌ای که در اين باره راهنما یی مان 
کند. تصورمان از کساتی که بسیار کم می‌شناسیم - أنْ چنان که من دوشس را 
می‌شناختم این است که تنها در چند لحظة نادری که چشمشان به ما می‌افتد به ما 
فکر می‌کنند. اقا این فراموشی آرمانی. که به خیالمان آن کسان ما را در آن نگه 
می دار ند مطلقً دلیخواهی است. به گونه‌ای که وقتی در سکوت تنهایی. هم 
آن‌چنان که سکوت شبی زیباء ستارگان محفل آرای را مجسم می‌کنيم که در 
آسمان, به فاصلهٌ بینهایت. به راه خود می‌روند. بی‌اعتیار از ناراحتی يا از لذت 
تکان می‌خوریم اگر از آن بالا دعوتی به شامی: یا بدگویی بدجنسانه‌ای» چون 
سنگی آسمانی به سویمان فرود آید و بر آن‌ناممان راد که می پنداشتيم در زهره و 
ذات‌البروج تاشناخته باشد: حک شده ببینیم. 
شاید (به تعلید از پادشاهان ایرانی که به نوشتة کاب اسیر؛ می‌فرمودند تا 
تذکر»‌هایی را برایشان بخوانندکه نام بندگان خدمتگزار شان در آنها نوشته بود ")» 
دوشس دوگرمانت هنگامی که سياهة آدمهای درست‌نیت را از نظر می‌گذرانید» 
گاهی دربار؛‌من پیش خودگفته‌برد: «یکی از کسان ی که به شام دعوت می‌کنيم.» اما 
پادشاه یکه دو صد عدمت و عژت بیند 
هر دمقش دل پی تازه هوسی ب رگیرد.** 


[ ی ۳۹ ۰ 9 ۶ ۳ 
فکرش بی جیزهای دیگری رفته برد تاروزی که مراه تنها چون مردخای بر 
درگاه پادشاه دید و با دیدنم همه چیز را به حاطر آورد. و آنگاه چون ار دشر 
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مي‌خواست مرا به هر کونه نعمتی ببنوازد. 

با این همه باید بگویم که حیر تی از یک نوء کاملا مخالف با آنی که در لحظة 
دعوت مادام دوگرمانت دچار شص سدم: در انتظارم بو د. از آنجا که ره نظرم 
فر و تنانه تر و حق‌شتاسانه تر آمده بود که آن حیرت نخستینم را پلهان نکنم. و حتی 
شادی‌ام را از چنان دعوتی بیش از آنی هم که بود بنمايانم مادام دوگومانت, که 
برای رفتن به مهمانی دیگری آماده می‌شد. به حالتی که انگار بخواهد دعوت خود 
را توجیه کند. و نیز از بیم آن که مبادا او را نشناخته از دعوتش چنان حیرت کر ده 
باشم. گفت: «می‌دانید که من زن دایی روبر دو سن‌لوام که خیلی شما را دوست 
دارد. وانگهی قبلاً همین جا همدیگر را دیده بودیم». که من در پاسخش گفت که 
مي‌دانم. و افز ودم که آقای دو شارلوس را شم می‌شناسم که («در بلیک و پاریس به 
من شیلی لطف کر ده بود.» به نظر آمد که مادام دوگرمانت شگفت‌زده شد. و 
جو اند و بو د : برمی‌گردد تا چیزی را وارسی کند. «نفهمیدم! شما پالامد را 
می‌شناسید؟» این نام از زبان او آهنگی بسیار مهربانانه به خود می‌گرفت و این به 
تحاطر سادگی ناخواسته‌ای بود که در سخن گفتی از کسی به کار می‌برد که مردی 
برجسته؛ اقا برای او صرفاً برادر شرهر و عموزاده‌ای بود که با هم بزرگ شده 

۱ متیر ۱ یم ۳ 
بودند. ویر خا کستری کی که. در ذهن من. زندگی دوشس دوگرمانت را تشکیل 
می‌داد. این نام بالا مد انگار روشنی روزهای دراز تابستانی را افزود که او در 
دخعتری‌اش» در گرمانت. در باغچه با او بازی کر ده بود. از این گذشته اور بان 
دوگر مانت و عموزاده‌اش پالا مد در آن دوره زندگی‌شان که دیگر سالها اژ آن 
می‌گذشت. بس متفاوت بودند با آنی که بعدها شدنده بویژه آقای دو شارلوس, که 
در آن زمان یکسره دل در پی هنر داشت اما بعدها این گرایش خود را چنان مهار 
کرده بود که در شگفت شدم وقتی شنیدم نقاشی بادبرن بزرگ آراسته به زنبقهای 
زرد و سیاهی که دوشس آن روز به دست داشت کار اوست. نیز می‌شد از او 
بخواهم سونات کوچکی را نشانم دهد که آقای دوشارلوس در گذشته برای او 
اد ۰ ۰ ۰ سر 
نو سته بود. هیچ نمی دانستم که باروت زمانی چنین استعدادهایی داشت. که هرگز از 
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آنها حرفی نمی‌زد. این راهم گذرا بگوییم که آقای دوشارلوس خوش نداشت در 
خانواده او را پالامد بخوانند. همچنین. قابل درک بود که از لقب ممه هم خو شش 
نياید. این مخقف‌های مسخره نشانة آنند که اشراف جنبه شاعراأنة نام و نشان خود 
را درک نمی‌کتند (و این دربارة بهودیان نیز صادق است؛ جود یکی از 
خو بشاوندان لیدی روفوس اسرائیل را که نامش موسی بود در محافل «مومو » 
می خحواندند)» و : نیز بیانگر این نگرانی اشراف که مبادا به نظر رسد که به چیزهای 
اشرافی اهمیت می‌دهند. در حالی که. آقای دوشارلوس در این باره هم تخیل 
شاعرانة بیشتری داشت و هم غرور و خودنمایی بیشتری. اما دلیل این که لقب ممه 
را چندان نمی پستدید این نبود, چود نام زیبای پالامد را هم خوش نداشت 
حقیقت این اس ت که جون خود رااز یک خانوادة شازده می‌دانست و به این پایبند 
بود: دلش می خواست برادر و همم برادرش او را «شارلوس » بنامند: همچنان که 
ممکن بود ملکه ماری آملی یا دوک دور لئان فر زندان, نوءء برادران یا برادرزادگان 
خود را «ژوثنو یل نمور شارتر» باریس»"" بخوانند. 

دوشس به صدای بلند گفت «اين همه هم چه پنهان‌کاری‌هایی می‌کند! کلی 
دربارةشما با او حرف زدیم.گفت که خیلی از آشتایی با شما خوشحال می شود به 
حالتی که انار به عمرش شمارا ندیده. قبول کنید که خیلی بامزه است!گاهی هم 
یک کمی خل است که این حرف از طرف من. دربارء پرادر شوهری که خیلی هم 
دومتش دارم و برایش ارزش استثنایی قائلم. خیلی دوستانه نیست.» 

از شنیدن واه حل دربارة آقای دوشارلوس خیلی جا خوردم و با عود گنحم که 
شاید این نیمه دیوانگی برحی حرکات او را توجیه کند. مثلاً عوشحالی آشکارش 
ر؛ از این که از بلوک بخواهد مادرش را کتک بزند "*. پیش خود گفتم که نه تنها 
مضمون چیزهای ی که آقای دوشارلوس می‌گفت» لک یر اگفتنش هرت دای 
دیوانه‌وار بود. نخستین باری که صدای ؛ یک وکیل یا یک بازیگر تثاتر ر 
می‌شنویم. | رآ مه ات احتانباع عفد عدی هار لت 
می‌شویم. اقا چون می‌بنيم که به نظر همه طبیمی می‌آید به دیگران چیزی 
نمی‌گوییم. پیش خود نیز چیزی نمی‌گویيم. و به ستایش میزان استعداد وکیل یا 
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باز بگر بسنده می‌کنيم. در نهایت. دربارة یک بازیگر «تداتر فرانسه» با خود 
می‌گو ییم: («جرا به جای این که بازوی افراشته‌اش را یکباره پایین بیندازد آن را با 
حرکت‌های تند و کرتاء همراه با مکث پایین آورد که دستکم ده دقیقه طرل 
کشید؟» با دربارژکسی چون لابوری ‏ *:«چراه همین که دهن باز کرد» برای گفتن 
ساده‌ترین چیزها آان صداهای تراژ یک و غی ر منتظره رابیر ون داد؟» اما چون همه 
پیشاپیش این را پذیرفت‌اند. تمحب نم‌کنيم. به همین گونه.وقتی فکرش را 
می‌کردی با خود می‌گفت ی که آقای دوشارلوس دربارة خودش با طنطته و با لحنی 
حرف می‌زن که به هیچ وجه به سخن گفتن عادی نمی‌ماند. پنداری دقیقه به دقیقه 
باید به او گفته می‌شد: «چرا این قدر داد می‌زنید ؟ جرا این قدر از خود راضی‌اید ؟٩»‏ 
امابه نظر می آمد که همه تا گفته پذیر فته‌اند که این همه اشکالی ندارد. و هنگامی 
که او به فرمایش می پرداعت همه سراپا گوش می‌شدند. ولی شکی نیست که 
گهگاهی یک غریه ممکن بود فکر کند که دادز دن دیوانه‌ای را می‌شنود. 

دوشس با اندک شیطنت ی که در او با سادگی پیوند داشت گفت: «ببینم» مطمکنید 
که اشتباه نمی‌کنید و منظور تان همان پالاعد برادر شوهر من است؟ چون در.ست 
است که از پنهان‌کاری خوشخش می آید. اما این دیگر زیادی است؟!...) 

در پاس خگفتم ک هکاملاً مطمثتم و بعید نیس ت که آقای دوشارلوس نام مرا اشتباه 
شنیده باشد. 

مادام دوگرمانت به لحتی انگار تأسف آمی زگفت: 

«خوب. با شما خداحافظی می‌کنم. باید یک نوک پا به خانة پرنسس دولینی 
بروم. شما به حانة او نمی‌روید؟ نه, از محافل خوشتات نمی آید؟ حق با شماست؛ 
خیلی خسته کننده است. کاش من هم مجبور نبودم!امَا خحو یشاوندم است.ا گر نروم 
بد می‌شود. حیلی متأسفم. البته برای خودم. چون می‌توانستم شما را با خودم ببرم و 
حتی برتان گردانم. پس فعلاً با شما خداحافظی می‌کنم و خوشحالم که شما را 
جمعه می‌بیتم.» 

شاید این راکه آقای دوشارلوس به خحاطر من در برابر اقای دارژانکور سرخ 
شده باشد بتوان پذیرفت. اقا دیگر این را نمی‌توانستم بقهمم که چرانزد زن برادر 
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خحودش.که آن قدر برای او احترام و ارزش قاثل بود. آشتایی با مرا انکار کر ده بو د. 
در حالی که بسیار طبیعی بود. چون من هم خواهر زاده‌اش و هم خویشاوندش. 
ماداء دو ویلپار یزیس: را می‌شناختم. 

این را هم بگویم و تمام کنم که از یک دیدگاه, مادام دوگرمانت از یک 
بزرگواری واقعی برخوردار بود که همانا یکسره از خاطر زدودن همة چیزهایی 
استکه دیگران تنها بخشهایی از آنها را فراموش می‌کنند. اگر هم ه رگز مرا ندیده 
بود که مزاحمش می‌شدم. دتبالش می‌کردم؛ در گردش‌های صبحگاهی سایه به 
سایه‌اش می‌رفتم: اگر هم هیچگاه به سلامهای هرروزیام با تاراحتی و 
تنگ حوصلگی پاسخ نداده بود.| گر هم دست رد به سينة سن که خواهش می‌کر د 
به خانه‌اش دعوتم کند نزده بود. باز خوشرفتاری‌اش با من نمی‌توانست 
بزرگوارانه‌تر و طبیعی تر از آتی باشدکه بود.نه تلهادر بند چون و جرا دربار: گذشته. 
زخم‌زبان» لبخندهای معتی‌دار و حرفهای دوپهلو نبود. نه تنها خوشرویی 
کنونی‌اش, بدور از هر | کراه و هر نظری به گذشته: حالتی به همان گونه راست و 
سربلند داشت که قامت شکوهمندش بلکه رنجشهایی هم که شاید در گذشته از 
کسی به دل گرفته بود آن چنان یکره ها ک شده: و این خاک آن چنان دور از 
حافظه یا دستکم دور از منش او به باد داده شده بود که هر با رکه با زیباترین نوع 
سادگی به موضوعی می پر داح تکه نزد بسیار یکسان دمتاو یزی برای از س رگرقتن 
سردی و مرزنش است. با دیدن چهره‌اش انگار نوعی پالایش و رسیدن به زلالی 
حس می‌کردی. 

اقا هر اندازه از تغییر نظر او دربار؛ خودم در شگفت بودم. شگفتی‌ام از 
دگرگونی نظر خودم در بارژ او دو چندان بود. مگر نه این که در دوره‌ای. در 
نقشه‌ها یی که یکی پس از دیگری در خیال می‌کشیدم. تنها زمانی جانی و نیروی 
می‌یافتم که توانسته بودم کسی را بيایم که مرا به خانهٌ او راه دهد. و پس از این 
کامروایی نجستین. بسیاری دیگر از آرزوهاي دلم راکه توقعش بیشتر و بیشتر 
می‌شد بر آورد؟ و به همین دلی که دستم به جایی نر سید به دیدن روبر دو سن لو به 
دونسیر رفتم. و حال. از پیامدهای تامه‌ای آشفته بودم که از قضا او برایم نوشته 
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بود. آما به خحاطر مادام دو سترماریا و نه مادام دوگرمانت. 

دربارة این مهمانی این را هم بگوییم و تمام کنی که آن شب چیزی پیش آعد 
که چند روز بعد نادرستی‌اش ثابت شد. چیز ی که مدام ماية شگفتی من بود. مدتی 
رابطه‌ام رابا بلوک به هم زد. و به خودی خود یکی از آن تناقض‌های شگرفی است 
که توجیهشان رادر پایان این مجلد (سدوم  )۱‏ " خواهیم دید. پاری, در خانة مادام 
دو ویلپاريزیس, بلوک پیاپی از رفتار دوستانة آقای دوشارلوس با حودش دم زد 
که گویا وقتی او را در خیابان می‌دید چنان نگاهش می‌کرد که انگار او را 
می‌شناعت. دلش می‌عواست با او نا شود؛ و بخوبی از نام و نشان او خبر 
داشت. در آغاز خنده‌ام گرفت. چون در بلبک پلوک با آن همه درشتی دربار؛ 
همین آقای دوشارلوس حرف زده بود. و پیش خود گفت م که شاید بلوک. به همان 
گونه که پدرش دربارة برگوت گفت. بارون را می‌شناعت «بدون آن که بالو آشنا 
باشد». و اآنچه او نگاه دوستانه بارون می‌ناعید در و ام نگاهی بی‌هوا بود. اما 
مرانجام. بلوک آن چنان جزئیات متعدد ی گفت و چنان مطمئن می‌نمودکه آقای 
دوشارلوس دو سه بار حواسته است با او حرف بزند. که من با یاد آوری این که 
دربارة دوستم با بارون سخنگفته برد و او هم. در بازگشت از دیداری از مادام دو 
ویلپاریزیس از من چیزهایی دربارة او پرسیده بود؛ به این نتیجه رسیدم که شاید 
بلوک دروغ نمی‌گفت و آقای شارلوس از نام اوء و این که دوست من بود: و 
جیزهایی از اين قبیل خبر داشت. از این رو چندی بعد. در تیاتی از آقای 
دوشارلوس اجازه خواستم بلوک رابا او اشنا کنم: و چون موافقت کرد به دنبال او 
رفتم. اما همین که چشم آقای دوشارلوس به او افتاد. تعحصبی چهره‌اش را در 
نوردید که در جا مهار شد و عشمی اخگرافشان جایش را گرفت. نه تنها با بلوک 
دست نداد بلکه به انجه بلوک به او گفت با نخوت آلودترین حالت. با لحنی 
خشما گین و توهین آمیز پاسخ داد. به گونه‌نی که بلوک, که به گفتة حودش تا آن 
مان از بارود فقط لبخند دیده بود, پنداشت که من, در گفتگوی کوتاهی که با 
شتاخحت علافه بارون به تشریفات, پیش از بردن دوستم به حضور او با او انجام 
داده پودم, سقارش او را نکر ده بلکه برعکس از او بد کته بودم. و با سرخوردگی 
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شنا کند که پیاپی آدم را به کناره پرت می‌کنند. و شش ماه با من حرف نزد. 

چند روز پیش از وعده شام حوردنم با مادام دوسترماریا بر من نه خوش که 
ستوه آور گذشت. چون, معمولا؛ هر اندازه مهلت رسیدن ما به آنچه می‌خواهیم 
کرتاه‌تر باشد. ز مان به نظرمان طولائی تر می‌رسد. ز برابا مقیاس‌ها یک چک تری 
آن را اندازه می‌گیریم. یا اصلگٌ به این دلی که در بند اندازه گیری آنیم.گفته می‌شود 
که در نظام پاپی زمان سده به سده شمرده می‌شود. با شاید اصلاً شمرده نمی شود 
چه مقصد آن در بینهایت است. اما مقصد من جون در سه روز بعد بود زمان را ثانیه 
نوازش‌های یکه دبوانه می‌شوی از این که نمی توانی با خود زد به انجامشاد رسانی 
(درست همان نوازشهاء و نه هیچ کدام دیگری) ‏ کوتاه سخن: ااگر راست باشد 
که دشواری رسیدن به آرزویی بر اشتیاق به آن دامن می‌زند (البته دشواری, و نه 
محالی؛ چون این یکی اشتیاق را سرکوب می کند ): دربارة ارزوی جسمانی؛ 
اطمیتان به تحقق آن در زمانی معین و نزدیک به همان اندازهٌ شک درباره‌اش: 
هیجان انگیز است؛ چنان اطمینانی: کمابیش به قدر شک اضطراب آلود. انتظار 

آنچه می خحواستم تتصاحب مادام دوسترماریابود: از چندین روز پیش سودایم 
با کرششی بی‌وقفه» این لذت و فقط این لذت را در خیالم آماده کرده بود؛ لذت 
دیگری (لذت بودن با زنی دیگر) نمی توانست آماده باشد. چه لات چیزی نیست 
بحز تحقق یک میل از پیش آماده که همواره یکی نیست و در رن می‌شود: به 
(. ‌ ی من - ۰ ۳ 
فراعور هزار ترکیب گرنا گرن خیال آدمی و نشیب وفرازهای خاطره.و چگونکی 
روحیه. و ترتیب آمادگی سوداهایی که آ خر ین‌هایشان (از میان آنهاکه بر آورده 
شده‌اند) استراحت می‌کنند تا این که سرخوردگی تحقق تا اندازه‌ای فراموش شود؛ 
من هم آمادگی لذت دیگری را نداشتم. از نعیابان اصلی سوداهای عام به کوچذ 
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هوسی خحاص تر رفته بودم؛ برای آن که دلم دیدار دیگری را بخو آقد باید راهی 
بیش از اندازه دور رادوباره می‌پیسودم تابه آن خیابان برگردم و پابه کوچة دیگری 
بگذارم. لذتی که دقیقه به دقیقه مجسم می‌کردم این بود: تصاحب مادام 
دومترماریا در جزیره میا جنگل بولونی که او را برای شام به آنجا دعوت کرده 
بودم. این لذت طبعاً نابود می‌شد اگر بدون مادام دوستر ماریا در آن جزیره شام 
می حور دم؛ اقا شاید به همین اندازه کاهش عی یافت | گر.حتی با خود اوء برای شام 
به جایی دیکر می‌رفتم. وانگهی. رفتارهایی که آدمی به فراخورشان لذتی را پیش 
نحود مجسم می‌کند بر زن؛ بر نوع زنی که مناسب آن لذت است مقدم‌اند.از آتهاست 
که لذت, و نیز مکان فررمان می‌بر د؛ و به این دلیل. به تناوپ. قللان زن. فلان جا:؛ 
فلان اتاقی را که در هفته‌های دیگری اعتنایی به آنها نمی‌داشتی در ذهن 
هوسبازت تداعی می‌کنند. زنان زاده رفتارند؛ برهی رابی تخت بزرگی نمی‌بین یکه 
بر آن د رکنارشان به آرامش می‌رسی و برحی دیگر: برای نوازشی بانیتی نهانی قر. 
جوبای برگها در باد و آبها در شب. و چون اینها سبک و گریزان‌اند. 

بدون شک بسیار پیش از دریافت نامه سن‌لو. و در زمانی که هنوز مادام 
دوسترماریا در میان نبود. جزیر؛ جدگل بولوتی به نظرم جایی ساخته شده برای 
کامجویی می آمد. چرن برایم پیش آمده بو د که به آنجا بر وم و این اندوه‌رابچشم که 
آتیا هیچ امکان کامجویی نداشتم. بر کناره‌های دریاچه‌ای که به این جزیره 
می‌انجاهدء و در وایسین هفته‌های تابستاب. زناد و دختران پار یی هنوز از شهر 
نرفته به‌گردش آنجامی روند.کس که در آخرین مهمانی رقص سال دل به دعتری 
بسته که تا پیش از بهار آینده در هیچ مهماتی نخواهدش یافت. چه نمی‌داند او را 
کج بيابد و نیز نمی‌داند که از پاریس رفته یا مانده است. به امید دیدنش آنجا پرسه 
می‌زند. با این حس که در آستانة روز سفر دلدار, پا شاید در فردای آنی بر کنارة 
دریاچة لر زنده بر خیابانهای زیبایی روانی که در آنهاء به چه زودی, نخستین برگ 
سرخ چون واپسین رز شکرفا می‌شود. به افقی می‌نگری که در آن؛ به شکُردی 
عکس آن ی که ز بر طاقی مدور چشم‌اندازهای سه بعدی: به پاری حجم آدمکهای 
مومی جلو صحنه. منظرة تقاشی پرده زمینه دارای بعد و حجم می‌نماید» چشمانت: 
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که بی‌واسطه‌ای از پارک گلکاری شده به بلندی‌های طبیمی مودون و مون والرین 
می‌رود؛ نمی‌داند کجا مرزی بکشد و دشت و دمن را هم با آنچه اقفر یده باغیان 
است می آمیزد. و زیبایی ساختگی باغ را به بس فراتر از آن نیز می‌گستراند؛ بدین 
گونه» مرغا نکمیاب ی که در یک باغوحش آزادانه زندگی می‌کنند. هر روز به هوای 
گشت و گذار پزانشان تا پیشه‌های‌پیرامون می‌روند و بر آنها رنگی از اقلیم‌های 
9۵ زر ۵ سس می نشانند . ار فاص له وابسین جصن سال ۴ عز لت رمتاب. این دیار 
شاعرانة دیدارهای شک آ کنده و اندوه‌های عاشقانه رانگران می پیمابی و به همان 
سان عجب نمی‌بینی که در فراسوی جهان جفرافیایی باشد: که در ورسای: بر 
بلندی سکو بر این رصدخانه که ابرها پیرامونش» در دل آسمان نیلی به شیوه وان 
۲ - ۱ ۱ و 
در مولن * انبوه می‌شوند. این چنین به اوج رفته تا بیرون جهان. در شگفت 
۰ # و 1 ۱ ۰/۰ 1 11 مج ی 
نمی‌شوی | گر بشنوی که [نحا که حهان | غاز می‌شود. در ال سوی ابگیر بزرک. 
روستاهایی که بر افق خیره کننده چون دریا به چشم نمی آیند. فلوروس یا نیمگ 
نام‌ده می‌شوند 20 
جر چوریم ۳ هس 

و پس از گذشت وابسین کالس‌که. انجاه که غمکنانه بحس می‌کتی او دیگر 
نخواهد آمد. به شام به جزیره می‌روی؛ بالای بیدهای لرزان که بی‌پایان از 
معماهای شبانگاه می‌گویند و از پاسخشان نه. ابر گلگونی آخرین لکذرنگ زندگی 
اقا همچنان در کردکی خدایگانة خویش است: همچنان به رنگ زمان و پیرسته 
۳ اس ۱ 
تصویر ابرها و کلهارا فراموش می‌کند. 

و پس از آن‌که شمعدانی‌هاء بیهوده: باییش افروختن چراغ رنگهایشان» به نبرد 
غروب تیره رفتنده بهی می آید و جزیره به خواب می‌روده؛ در تاریکی نمنا ک. بر 

۶ 71 ی ك 1 ۳ 7 ۰ ِ. 
بستری شبانه از چشمان یک لحظه کشوده و لبخن دکودک یکه بیدارش نمی پنداشتی. 
آنگاه است که دلت هرچه بپشتر دلداری را در کنارت می‌خواهد چه تخود را تنها 
می‌بینی و شاید بدور از همه جهان می پنداری. 

اماء چه خوش تر بودم ار مادام دوسترماریا را کنون. که فصل مرما و پایان 
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پاییز فرارسیده بود. به آن جز یره می‌بردم که حتی در تابستان هم اغلب در مه فر و 
می‌رفت! حتی اگر هوایی که از یکشنبة گذشته ادامه داشت خود به تلهایی 
سرزمین های زندگی تخیل مرامه گرفته و دریایی نکر ده بود - آن چنا ن که فصلهای 
دیگر آنها را عنبری, تابنا ک و ایتالیایی می‌کردند - همان امید تصاحب مادام 
دوسترماریا در چند روز دیگر بس بود تاساعتی بیست بار پرده‌ای از مه در خیال 
پیوسته حسرت زده‌ام گستر ده شود. به هر حال. مه ی که از شب پیش در پاریس هم 
بالا گرفته برد. نه تنها مرا پی در پی به یاد زادگاه زن جوانی می‌انداخت که به شام 
دعوت کرده بودم؛ بلکه چون گمان می‌رفت که شب با غلظتی بس بیشتر از شهر 
جنگل بولوتی راء بویژه در کنارة دریاچه فراگیرد. می‌اندیشیدم که شاید جزیر: 
قوها " را برای من اندکی همانند آن جزیره بروتانی کند که هوای دریایی و 
مه آلودش همواره. در چشم من, چرن جامه‌ای قامت رنگ‌پرید: مادام 
دوس مار یا را در برمی‌گرفت. بیشک در جوانی, در ستّی که من در گشت و 
گذارهایم در طرف مزگلیز داشتم, تمنای ماء و باورمال, به جامة یک زن فردیتی 
خاص و جرهره‌ای خلل‌ناپذیر می‌دهد. واقعیت را دنبال می‌کتی. اما آن قذر 
می‌گذاری از دستت بگریزد که سرانجام می‌بینی در ورای همة کوششهای 
بیهوده‌ات. که به هیچ انجامید چیزی استوار باقی است. و این همان چیزی است که 
می‌جستی. رفته رفته آنچه را که دلت می‌خراهد مشخص می‌کنی. می‌شناسی: 
می کوشی آن را ولو به وسیله‌ای ساعتگی, به دست آوری. آنگاه. در نبود باوری 
که دیگر از دست داده‌ای. جامه به یاری ترهمی ارادی مفهوم جانشین آن را 
می‌یابد. حوب می‌دانستم که نمی توانم نیم‌ساعته از خانه‌مان به بروتانی برسم. اما 
گام‌زنان تنگاتتگ مادام دوسترماریا: در تاریکی جزیره و در کنارف دریاچه. 
همان کار کسان دیگری را می‌کر دم که چون به صوععه‌ای راه نمی‌يابند. دستکم 
پیش از تصاحب زنی به او امه راهبه می بو شاند. 

می‌توانستم حتی امد وار با مکه با او گوش به شرشر موجها بسپرم؛ چه در شب 
پیش از قرار شاممان توفانی درگرفت. ریش می‌تراشیدم تا به جزیره بروم و اتاقی 


متیر رز ۳ 
پیشگرایه کنم ( گرچه دار اد فصل جزبره خلوت و رستوران خالی بود) و صورت 
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غذاهای شام فردا را برگزینم که فرانسواز گفت آلبرتین آمده است. گفتم که 
بیدرنگ او راراه دهد. بی هیچ با کی از اين که ته‌ر یشم مرابه چشم هماد دختری 
زشت بنمایاند که در بلبک به هر کاری دست می‌زدم تا مرا زیبا پیابد. و در آن 
مان به همان ندز ای رج و آشندگیم شدهبودک کون سا دوستر مار با 
بود. دلم می خواست که این یکی هر چه بیشتر از برنام فرداشب خوشش بیاید. از 
رو ری موس اب هیصوت نهک 
کند. جای آنی راکه همه چیزش می‌دهی زن دیگری چنان زود می‌گیر دکه خود در 
شگُفت می‌شوی از دادن آنچه تازه داری, در هر ساعتی: بی‌امید آیئده‌ای. در برابر 
پیشنهاد من «چهرة خندان وگلگون آلبر تب تین. ز ی رکلاه گر د پختی که حیلی پایین. تا 
روی جشمانش می امد .حالتی شک امیز بافت. پنداری‌کارهای دیگری داشت س 
اما هر چه بود به حاطر من براستی از آنها گذشت: و من بسیار خوشحال شدم. چه 
بسیار پایبند ات بودم که زن جوانی همراهم باشد که بتواند بهتر از من دستور شام را 
بد شد. 

شکی نیست که ابر تین : در بلیک برای من نمامندة جیزی بس متفاوت بود.اعا 
رابطه نزدیک آدم با زنی که به او دلبسته است, حتی در صورتی هم که در زمان 
خودش آن را جنان که باید نز دیک نداند. برغم کاصتی‌هابی که در آن زمان 
رنج آورند میان او و زن پیوندهای اجتماعی پدید می آوردکه از عشی و حتي از 
خاطرء عشق او هم پایدار تر می‌ماند. آنگاه: دربارة زنی که دیگر برای نو جز 
وسیله‌ای و راهی برای رسیدل به ژنان دیگر نیست: وقتی خاطره به یادت می آورد 
که مش بری آن کس دیگری که تو در گذشته‌ها بودی چه مفهوم بی‌همتایی 

اشیرت شت به هماد‌گونه در شگفت می‌شوی که وقتی نشانی بولوار کاپوسین‌ها یا 
خیابان یک (دا ره رنه می‌دهی و فقط به کی فکر مکنکه هدینش 
آنجا می‌روی و به یادت می آیدکه آن امها د رگذ شته از آن راهیگان کاپوسینی 
بودکه آنجا صومعه داشتند: یا گداری که از روی رود سن می‌گذشت 

بیگمان. سوداهای بلبکي من؛ تن آلبرتین را چنان به بلوغ رسانده و از 
عطرهایی چنان شاداب و شیر ین آنباشته بودکه. در رفت و برگشتمان در جنگل 
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بولونی. همچنان که باد. چون باغبانی وسواسی. درختاب را می‌تکانید. میوه‌ها را 
می‌ر یخت. برگهای خحشک را می‌روفت. با خود می‌گفت مکه | کر از بد حادثه سن لو 
اشتباه کرده باشد» يا خودم مضمون نامه‌اش را بد فهمیده باشم و شام خوردنم با 
مادام دوسترماریا راه به جایی نبرد: می‌توانم برای دیرگاه همان شب با آلبررتین 
قرار بگذارم. تا یک ساعتی یکسره شهوتناک تنی را در آغوش بگیرم که 
کنجکاوی‌ام در گذشته همه آن جاذیه‌هایی راکه | کنون از آنهالبر یز بود پیش خود 
سبک و سنگین می‌کرد؛ و بدین‌گونه همذ هیجان‌ها و شاید غم‌های آغاز عشقم به 
مادام دوسترماریا را فراموش کنم. و البته. اگر می‌توانستم حدس بزنم که مادام 
دوسترماریا در آن نخستین شب هیچ لطفی به من نشان نو اهد داد دبدار ال شیم 
با او رابه گونه‌ای بس دلسردکننده مجسم می‌کر دم. به تجربه حوب می‌دانستم که در 
دورة آغاز عشتق آدمی به زنی که بی‌شناختی از او هوسش را داشته است. و در او 
بیشتر زندگی نحاصی را دوست می‌دارد که دربرش می‌گیرد تا حودش راکه هنوز 
کسابیش ناشتاخته است, ضمیر آدمی دو مرحله را می‌گذراند و این دو مرحله به 
تحو غریبی در رعدادها: یعتی دیگر نه در درون آدم بلکه در وعده‌های دیدار او با 
زن؛ بازتاب می‌یابد. بی آن که هرگز با او حرفی زده باشی دچار دودلی شده‌ای, 
زیراشمری که در وجود او می‌دیدی وسوسه‌ات می‌کرد. آیاهم او خواهد بود یازن 
دیگری؟ آنگاه است که حیال‌هایت او را در برمی‌گیرد» دیگر با او یکی می‌شود. 
نخستین دیدارت با اوء که بزودی سر می‌رسد. باید باز تابانند؛ این عشقی باشد که 
در حال زاده شدن است. اما چنین نیست. به حالتی که انگار برای زندگی مادی نیز 
یک مرحله نخستین ضروری باشد در حال ی که دیگر دل به او بسته‌ای به پرت ترین 
شیوه بااو حرف می‌زنی: «برای شام به این جز یره دعوتتان کردم چون فک رکردم از 
چنین جایی خحوشتان می‌آید. در ضمن, چیز خاصی هم نیست که بخراهم به شما 
بگویم. اقا می‌ترسم اینجا خیلی مرطرب باشد و سردتان بشود.» - «نخیر.» - 
«دارید تعارف می‌کنید. خانم؛ برای این که ناراحتتان نکرده باشم, به شما فرصت 
می‌ده که یک ریع دیگر هم با سرما مپارزه‌کنید. اما بعد از این ربع ساعت. به زور 
از اینجا می بر متان. نمی خوآهم سر ما بخخورید.» و بی آننکه به او چیزی بکوبی برش 


۱۱۰ ار تج یی زر مان اژ دستز یه 


می‌گردانی. چیزی از او به یادت نمی‌ماند مر در نهایت شیوة نگاه کردنش. اما 
همه فکرت این است که او را دوباره بینی. اما در دیدار دوم ( که دیگر حتی آن 
نگاه. آن تنها خاطرة او راء بازنمی‌یابی. اقا با این همه و بس بیشتر از پیش - 
فقط در فکر دویاره دیدن اویی) مرحلذ اول گذشته است. در اين فاصله. هیچ 
اتفاقی نیفتاده است. ولی به جای آن که از راحتی رسترران بگویی. به آدم تازه‌ای 
که در برابر توست. و به نظرت زشت مي آید. اما دلت مي خواه د که در همذ دقایق 
زندگی‌اش وصف تو را از دیگران بخنود. می‌گویی (بی آن که اين ماية شکُفتی او 
شود ): «اباید خیلی زحمت بکشيم تا انبوه موانمی را که دلهای ما را از هم جدا 
می‌کند از میان برداريم. فکر می‌کنید موفق بشویم؟ به نظر شما می‌توانيم به 
دشمنانمان غلیه کنیم و به آیندة حوشی امیدوار باشیم ؟» اما ان چنان که نامة سن لو 
وعدداش را می‌داد. نیازی به این گفت‌گوهای متناقض. که در اغاز پیش يا افتاده 
است و سپس به عشق اشاره دارد. پیش نمی آهد. مادام دوسترماریا در همان شب 
اول تسلیم می‌شد و نیازی نبود که آلبر تین را آحر شب. به عنواب «به از هیچ چیز »۰ 
فرا بخوانم. احتیاجی نبود. روبر هیچگاه گزافه نمی‌گفت و مضمون نامه‌اش روشن 
نو 2. 

الیر تین کم حرف می‌زد. چه حس می‌کرد من نگرانم. چندگامی پیاده در غار 
سبزگون و انگار زیردریایی جنگل پر پشتی رفتیم که آوای وزش باد و بارش باران 
بر گنبدش از بالا به گرش می آمد. برگهای خشکیده را لکد می‌کر دم که چون صدف 
در خاک فرو می‌رفتند و با عصایم بلوط‌ها را: پرخار چون جوجه‌تیفی» کنار 
هی ر ۰3 

بر شاخحه‌ها. وایسین برگهای لرزان. باد را تتها با م‌هایشان دنبال می‌کر دند. اما 
گاهی, دمشان می‌شکست., می‌افتادند و به دو خود را به باد می‌رساندند. حوشحال 
می‌اند یشیدم که | گر هوابه همان‌گونه بماند. جزیره فرداباز هم دور تر خواهد بود و 
به هر حال یکره خلوت خواهد شد. به کالسکه برگشتيم, و از آنجا که توفان 
فرونشسته بود. آلبر تین از من خواست تا سن‌کلو برویم. هم ان‌چنان که برگهای 
خشکیده بر زمین. ابرها در هوا با باد می‌رفتند. و موجی از شامگاهان کوچنده. که 
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پنداری مقطعی مخروطی از انها در آسمان بریده شده بود و لایه‌هایی صورتی. 
آبی, مبز را نمایان می‌کرد. همه برای رفتن به اقلیم‌هایی خوش تر آماده بودند. 
برای بهتر دیدن الهه‌ای مرمری که از روي یایه‌اش پرمی‌کشید. و تک و تنها در 
جنگل پهناوری که پنداری وقف او بود جنگل را از وحشت اساطيري نیمی 
حیوانی تیمی خدایگان ی گامهای خشما گینش می آ کند. آلبر تین از ت لک و چکی بالا 
رفت و من سرراه منتظرش ماندم. خودش هم آن چنان که من از پایین می‌دیدم. 
دیگر نه به درئتی و فربهی آن روز روی تختم. که دان‌دابِ گردنش در ذره‌بین 
چشماب نزدیک رفته‌ام دیده می‌شد. بل ظریف و خوش تراش. به پیکرف کوچکی 
می‌مانست که دقیقه‌های خحوش بلبک آن را پرداخت زده بود. وقتی در خانه تنها 
شدم. با یاد اوری این که بعداز ظهر را با آلیر تین گذرانده بودم و پس فردا با مادام 
دوگر مانت شام می‌ خوردم» و باید به یک نامة ژیلبرت پاسخ می‌دادم. بمنی سه زنی 
که دوست داشته بو دم: با خود گفتم که زندگی احتماعی آدم. همانند کارگاه یک 
قنرمند. پر از حرده طرح‌های رها شده‌ای است که او کو تاه‌زمانی پنداشته بود 
بتواند نیاز خود به عشقی بزرگ رادر آنها ثبت کند. اما به فکرم تر سید که‌گاهی, گر 
طرح چندان قدیمی نباشد: می‌شود دوباره بر أن کار کرد و از آن اثری یکره 
متفاوت. و شاید حتی مهم‌تر از آنی ساخت که در آغاز در نظر بود. 

فردای آن روز هواسرد و آفتابی شد: حس می‌کردی زمستان است (و راستی 
راء فصل آن‌چنان گذشته بو دکه به معجزه بیشتر می‌مانست ا گر در جنگ خزان‌زده 
می‌توانستی تک و توک گتبدی از طلای سبز ببینی). هنگام بیداری. چنان که از 
بندره پادگان دونسیر, مه ماتی را دیدم که سفید بکدست. شادمانه بر حورشید 
آو یخته. چول پشمک سفت و شکر ین بود. سیس خورشید پنهان‌شد و در بعداز ظهر 
مه بالا گرفت. زود شب شد. خود را شستم. اقا برای رفتن زود بود: بر آن شدم که 
کالکه‌ای برای مادام دوسترماریا بفرستم. جرات نکردم که خودم موارش شوم تا 
او را مجبور به همراهی با خود کنم. اما در یادداشتی که به راننده سپردم از او 
خواستم که اجازه دهد به دنبالش بروم. در انتظان روی تختم دراز کشیدم. لختی 
چشمانم را بستم: سپس باز کردم. بالای پرده. تتها خط نازکی از روشتی ماندء بود 
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که رو به تاریکی می‌رفت. آن ساعت بیهوده را باز می شناتم. که مرسرای رف 
کامجویی بود. و شناختن خلاء تاریک لذذتنا کش رادر بلبک هنگامی آموخت که 
تنها در اتاقم آن‌سان که آن شب, در زمانی که همه شام می‌خرردند. بی‌اندوهی 
مرگ روز را بالای پرده‌ها تماشا می‌کردم؛ و می‌دانست م که بزودی, پس از شبی به 
کوتاهی شبهاء ی قطبی. دو باره ر وشن تر از پیش در درحشش ریویل زنده خواهد 
شد."" از تخت پایین جستم: کراوات سياهم را بستم. برصی به موهایم کشیدم: 
آحرین حرکت‌های تدارکی د یرهنگام. که وقتی در بلیک انجام می‌دادم نه به خرد 
که به زنانی می‌اندیشیدم که در ریوبل می‌دیدم: و پیشاپیش برایشان در این کج 
اتاقم لبخند می‌زدم: و از همین رو آن حرکت هابرایم پیش نشانه‌های عیشی آهیخته 
به نور و موسیقی بود. چرن تشانه‌های جادویی آن خوشگذرانی را یادآوری 
می‌کرد. یا بس بیشتر: تحقق آنها بود؛ به پاری آنهاء از حقیقتِ آن خوشی برداشتی 
همان قدر مطمتن و از حاذبة خلسه آور و سطحی اش اساس لذتی همان‌آندازه 
کامل داشتم که در کومبره: در ماه ژو یه هنگامی که صدای ضربه‌های جکش 
جعبه‌ساز را می‌شنیدم. در خنکای اتاق تاریکم ا زگرما و آفتاب لذت می‌بر دم. 

از زاين رو. ان ی که آرزوی دیدنش رادام شتم دیگر دقیقً مادام دوسترماریانبود 
حا که نا گز بر بودم شبم را با او بگذرانم. دوستتر می‌داشتم که: با بهره گیری از آن 
آعرین شب پیش از بازگشتِ پدر و مادرم؛ آزاد باشم و بکوشم زنان ریوبل را 
دوباره ببینم. برای آ حرین بار دستانم راشستم تم و دد رکشت و گذاری‌در آپار تمان که 
خوشی مرابه آن وامی‌داشت, آنها رادر ناهارهوری تاریک شک کردم. به نظرم 
آم د که درش به سرسرای روشن باز است. اما در بسته بود و آنچه من شکاف روشن 
در پنداشتم جز با زتاب حولذ سفیدم در آینه‌ای نبود که دراز به دیوار تکیه داده شده 
بودتا پیش از آمدن مادرم نصب شود. همه سرابهایی را به یاد آوردم که بدین‌گونه 
در خانه‌مال کشف کر ده بوردم و تنها بصری نبودند؛ زیرادر اولین ز وزها گمان‌کردم 
زن همسایه‌مان سکی دارد و این به عاطر عوعوی ممتدی.شبیه صدای انسان بود 
که وفتی شیر آشپزخانه باز می‌شد از یکی از لوله‌های آنجا به گوش می‌رسید. و دز 
آ پارتمان. وقتی خود به تنهایی بر اثر جریان هوای راه پله اهسته آهسته بسته 
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می‌شد. آوای بر یده بر یدة نفمه‌های شهواني تاله مانندی رادر می آوردکه در اواحر 
پیش در امد تانهاوزر "با همسرایی زاثران می آمیزد. از قضا. پس از آ که حوله‌ام 
راسرجای شگذاشتم. یک بار دیگر فرصت شندن آن تکذ سمفونیک خیره کننده 
را یافتم, چون صدای زنگ آمد و بدو رفتم تا در سرسرا را برای راننده باز کنم که 
پاسخ پیخاهم را آورده بود. متظر بودم که بگوید «خانم پایین اند», با «خانم منتظر 
شما هستند». اما در عرض نامه‌ای به دست داشت. لختی دودل ماندم که نوشتة 
مادام دوسترمار یا را بخوانم یانه. که تا وقتی قلم در دست او بود می‌توانست تغییر 
کند.اماا کتوت. جدااز آو سرنوشتی بود که به تتهابی به راه عویش می‌رفت و از او 
هیچ کاری برای تغییرش برنمی آمد. از راننده خواستم که پایین برود و چند 
لحظه‌ای منتظرم باشد. هر چند که از مه تاعرسند بود. همین که رفت پا کت را باز 
کردم. روی کارت: ویکنتس آلیکس دوستر ماریاء که به شام دعر ت کر ده بودی 
نوشته بود: «متأسفم. گرفتاری مانم از آن می‌شود که امشب برای شام با شما به 
جزیرة جنگل بيايم. برای من مایهُ بسی خوشحالی بود. متأسفم. از استر ماریا نامه 
+ ۴ 

مفصل تری خواهم فرستاد. دوست شما.» کیج از این ضربه برجا خشک شدم. 
کارت و پا کت. چون پوک؛ تپانچه‌ای که شلیک کرده باشد. از دستم به زمین افتاد. 
]و 

برشان داشتم. نوشته را بررسی کردم. «می‌گوید که نمی تواند برای شام با من به 

۳ ‌ 
جزیره جنگل بولونی بباید. یمن ی که می‌تواند با من به جای دیگری بیاید. آن قدر 
بی‌ملاحظه نیستم که به دنبالش بروم. اما ا زگفته‌ اش می‌شو د این را فهمید.» و چون 
۳ ۳7 

بود, هر چه می کردم نمی توانستم از انجا برش گردانم. تمنایم بی‌اراده به سراشیبی 
می‌اقتاد که از چند ین ساعت پیش دنبال کر ده بود. و برغم آن نامه که هنوز آن‌قدر 
۳ | ۰ ‌ ت ت‌ بت ۴ ۳ ۳ ۰ ۳ 

تازه بود که نمی توانست بر تمنایم غلبه کد: هنوز به گونه‌ای غویزی خود را برای 
رفتن آماده می‌کردم. چنان که دانش آموز رد شده در امتحان هنوز می‌خواهد به 
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یک سژال دیگر پاسخ دهد. سرانجام تصمیم گرفتم به فرانسواز بکویم که پرود و 
كراية راننده را بدهد. راهرو را پشت سر گذاشتم: او را نيافتم, به ناهارخوری رفتم؛ 
نا گهان صدای پاهایم.که تا آن لحظه روی پارکت طنین می‌انداخت. فر و مرد و در 
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سکوتی محو شد که. حتی پیش از آن که علتش را بفهمم. مرا دمتخوش حس 
خفگی و تنگنا می‌کرد. فرش‌هایی بود که. برای بازگشت پدر و مادرم. به میخ 
کردن آنها پر داخحته بودند. همان فرش‌هایی که در پامدادان شادکامی جه زپپایتد 
هنگامی که در میان آشویشان افتاب؛ جون دوستی که آمده باشد تو را برای 
ناهاری به بپر ون از شهر ببرد. منتظر توست و بر آنها نگاهی جنگلی می‌اندازد. اما 
آن شب برعکس. نخستین تشانه‌های تدارک زنداتی زمستانی بودند که دیگر 
نمی توانستم آزادانه از آن بیر ون روم. چه ناچار باید با عانواده زندگی می‌کردم و 
غدا می‌خوردم. 

فرانسواز داد زد: «آقا مواظب باشید زمین نخورید. هنوز میخ‌هایشان را 
نکوبیده‌اند.کاش چراغ راروشن می‌کردم. دیگر آ خر های‌سکتامبر است. روزهای 
گرم و افتابی تمام شد.» 

بزودی زمتان؛ در گوشة پنجره. چدان که روی جامی از امل گاله ‏ "» رگه‌ای 
از برفب یخ‌بسته؛ و حتی در شانزه‌لیزه, به جای دخترانی که اتتظارشان را می‌کشی: 
کنجشگهایی تنها و دیگر شیچ . 

آنچه بر سرگشتگیام از ندیدن مادام دوسترماریا دامن می‌زد اين بود که از 
پاسخش می‌فهمیدم در حالی که عودم از روز یکشنب» ساعت به ساعت در انتظار 
شام آن شب زندگی میکر دم او بدون شک حتی یک بار هم به آن فکر نکر ده بود. 
بعدها. از ازدواج عاشقانة شگرفی باخیر شدم که او با جوانی کرد که پنداری در 
همان زمان هم او را می‌دید و بیشک ماية آن شده بود که دعوت مرا فراموش کند. 
بجون اگر آن را به عاطر داشت بیگمان برای آن که خبر دهد که تمی آید منتظر 
کالکه‌ای نمی‌ماند که قرار نبود من برایش بفرستم. خیال‌پروری‌هايم درباره 
ععان‌زاده‌ای با کره‌در جزیره‌ای مه آلود راه عشقی راهموا رکرده بود که هنوز و جود 
نداشت.| کنون سرخوردگی, خشم» آرزوی نومیدانه‌ام به دستیابی دوباره بر زئی که 
مرا پس زده بود. می‌توانست با تکیه بر حساسیتم. عشق ممکنی راکه تا آن زمان 
فقط تخیلم (به گونه‌ای البته سست‌تر) به من عرضه کرده بود قطع یکند. 

در حافظه ماء و از آن هم بیشتر در فرآموشی‌مان» چه بسیارند چهره‌های 
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کونا گون دختران و زنان جوانی که تتها بدین سبب بر آنها جاذبه‌ای افزوده‌ایم و 
دیوانه‌وار ارزوی دوباره دیدنشان راداشته‌ايم که‌در آخرین لحظه از چشم ما پنهان 
شده‌اند! در بارة مادام دوسترمار یا می‌شد از این هم بیشترگفت. و برای دل‌بستنم به 
او دیگر همین بس بو دکه دوباره ببینمش تا آن احساس‌های بسیار حاد اما بیش از 
ندازهکوتاهی در من زنده شودکه در غیر این صورت حافظه ام توان نگهداری آنها 
در دوری از او را نداشت. اما شرایط این راز نخواست و دیگر او را ندیدم.کس یکه 
عاشقش شدم او نیوده اقا می‌شد که او باشد. و شاید یکی از چیزهایی که عشق 
بزرگ اندکی بعد ترم را هرچه درد لودتر کرد این بود که با یاد اوری آن شب. با 
خحود گفتم | گر شرایطی بسیار ساده تفییر کرده بود. آن عشق می‌توانست به کس 
دیگری, به مادام دوسترمار ی : باشد: یعنی که عشقم, به کسی که درست اندکی بعد 
آن را انگیخت, بر حلاف آنچه بسیار دلم می عواست و بس نیاز دا شتم که باور کنم. 
مطلقاً ضروری و از پیش مقرر نبود. 

فرانسواز مرا در ناهارحوری نها گذاشت, و گفت که تا او آتش را روشن 
نگرده آنجا ماندنم درست نیست. می‌رفت شام بپزد. چون از همان شب و حتی 
پیش از ب رگشتن پدر و مادرم. عزلت من آغاز می‌شد, چشمم به بسته پسیار بزرگ 
فر شهای هنوز لوله شده‌ای افتاد که در کنا رگنجه گذاشته بودند. سرم رادر بسته فرو 
بردم» غیار فرشها و اشکهايم را فرو خحوردم و چون یهودیانی که در عزاخا کستر به 
سر میر پختد, زار زدم. می‌ل رز بدم و اين تنهااز سرمای اتاق مود. بلکه از پدیدة 
شناخته شده؛ آفت حرارتی که بیامد برحی اشکهاست, که از چشمان قطره‌قطره. 
چون باران ریزی نافذ و یخین. فرومی‌بارند و انگار تمامی ندارند. (افتی که در 
برابر خطرش: و الیته اندک لذتی هم که دارد» وا کنشی نشان نمی‌دهيم). نا گهان 
صدایی شنیدم: 

«اسازه هست؟ فرانسواز گفت باید در ناهارخوری باشی. آمدم ببینم دلت 
می‌خواهد جایی برویم و شام را با هم باشیم یا نه. البته ا گر ناراحت نمی‌شوی. 
چون چنان مهی است که انگار می‌شود با چاقو بر یدش.» 

روبر دوسن لو بود که همان روز صبح در حالی که من او را هتوز در مرا کش یا 
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در سفر دریا می پنداشتم» برگشته بود. 

نظرم را درباره دوستی گفته‌ام""(و دقیقاً روبر دو سن‌لر بود که در بلبک. 
برخلاف میل خودش, به م ن کمک کرد آن رابفهمم) و آن نظر این است: دوستی 
جنان اندک چیزی است که به نظر من درک این نکته دشوار می آید که نامور 
مردانی: مثلاً کسی جونل نیجه: ساده‌لوحی کرده و ال را دارای ارزشی فکری 
دانسته؛ در نتیجه از دوستی‌هایی که با ارح فکری همراه نیست پرهیخته باشند. 
آری, همواره در شگَفت شده‌ام از اي نکه چون ا وکسی. که صداقت با خویشتن را 
به آنجا می‌رسانید که به ملاحظة وجدانش, از موسیقی واگنر فاصله می‌گرفت 
تصور کرده باشد که حقیقت بتواند در شیوة بیانی. که معمولا بتابر سرشت خود 
آشفته و نار ساست. یعنی کارها و به و یژه دوستی‌های آدم. تحقق یابد. و بتوان در 
این که آدم از کار خود دست بکشد و به دیدن دوستی برود و با او خبر جملی 
آتش‌سوزی لوور را بشنود و باهم گریه سر دهند مفهومی سراغ‌کرد. "در بلبک تا 
به آنجارسیدم که فکر کنم لذت بازی با چند دختر جوان؛ برای زندگی معنوی آدم 
( که آن لذت دستکم با آن بیگانه است) کم‌تر شطر دارد تا دوستی. که همذ 

ششش این است که تنها بخش واقعی و انتقال‌ناپذ بر ادم را ( که فقط از راه هنر 
انتقال می‌یابد) فدای یک «من» سطحی کند که؛ برخلاف أن یکی: شادمانی‌ای در 
درون خود نمی‌جوید, بلکه دستخوش مهربانی گتگی می‌شود از این حس که بر 
حالت‌هایی بیرونی متکی باشد و در فردیتی غریبه بستری شود که در آن. از 
حمایی که نصیبش می‌کند خرسند است و خوشی‌اش را به صورت تایید جار 
می‌زند» و برای ویژگی‌ها بی هیجان‌زده می‌شودکه| گر در حودش ببیند آتهاراعیب 
می‌داند و می‌کوشد برطرفشان کند. وانگهی کسانی که دوستی را نفی می‌کنند 
می‌توانند.بی هیچ توهمی و نه بدون پشیمانی بهترین دوستان‌جهان باشند؛ هم آن 
چنان که هنر مندی که شاهکاری رادر ذهن می پرورد: و حس می کند که و ظیفه‌اش 
زنده ماندن و کار کر دن است: برغم این همه برای ان که مدا خحودخواه بنماید یا 
دچار حودخواهی شود. جان فدای موضوعی عیث می‌کند و اوح جانبازی‌اش در 
همین است که انگیزه‌هایی که به خاطرشان ترجیح میداد چنان نکند از هر 
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چشمداشتی بری‌اند. اما عقيده من دربارة دوستی هر چه بود. دستکم دربارة لذتی 
که از آن می‌بردم ( که از نوعی چنان پیش پا افتاده برد که به چیزی در حد میان 
۹ ۱ ۳ ۹ 
خستکی و ملال می‌مانست) یاید اين را گفت که حتی زیان آور ترین نوشیدنی هم 
می‌تواند در ماعتهای خحاصی ارزشمند باشد و تازیانه‌ای را به ادم بزندکه به آن 
نیاز داشته است. یاگرمایی را نصیبش کند که در درون خود نمی‌یابد. 

البته من دیگر آنی نبودم که از سن لو بخواهم ( آن چنان که یک ساعت پیشتر 
دلم می خواست) کاری کند که دوباره زنان ریوبل را بیینم؛ شیاری که غم مادام 
دومترماریا در درونم بجا گذاشته ته بود به آن زودی محو نمی‌شد. اما در دقایقی که 
خوبی. شادی. زندگی بود که بیشک در بیرون از من جا داشت. اما خود را به من 
عر ضه می کر دء هم؛ خو استش این بود که از اب من شود. خحود سن لو مفهوم فریاد 
حق‌شناسانه و اشکهای مهرآمیز مرا نفهمید. براستی چه مهری شگرف‌تر از 
مهربانی دوستان دیپلمات»کاشف. هوانورد یا سربازی (چون من لو) که فرد باید 
وقف تور می‌کنند خود به حالی می‌رستد که تو در شگفتی از اين که با آن همه 
حوش می آید» چرانمی‌کو شند طولانی تر یا اغلب تکرارش کنند؟ خوردن‌شامی با 
دلانگیزی را دارد که بولوارهای ما برای یک آسیایی دارند. به راه افتادیم نا شام 
را بیرون بخوریم و همچنان که از پله‌ها پایین می‌رفتيم به یاد دونسیر افتادم که هر 
شب به سرأغ روبر به رستوران می‌رفتم, و ناهارعوری‌های کو چکی که فراموششان 
کر ده بودم. یکی را به یاد آوردم که دیگر هرگز به آن نياندیشیده بودم و نه در هتلی 
که سن لو در آنجا شام می‌خورد. بلکه در هتلی بسیار ساده‌تر قرار داد شت که جیزی 
عان مهمانخانه و یانسیون خانواد بود. و خانم صاحب فتل و یکی از 
خدمت‌کارانش آنجا از مشتریان پذیرایی می‌کر دند. برف مرا واداشته بود آنجا 

تب :۰ سیر 
بمانم. وانگهی روبر بنانبود ان شب در هتل شام بخورد و من نخواستم از انیا 


۸ در حستصوی ز مان از دست رنه 


دورتر بروم. غذایم را در طبقة بالا. در اتاق خیلی کوچکی سراسر چوب پوشیده 
آوردند. چراغ هنگام شام حاموش شد و خدمتکار برایم دو شمم روشن کرد. در 
حال ی که بشقابم را پیش برده بودم تا برايم سیب زهینی بکشد و انمود کردم که نحوب 
نمی‌بینم و ساعد برهنه‌اش را به دست گرفتم که مثلاً راهنمایی اش کنم. چون دیدم 
که دستش را پس نمی‌کشد آن رانواز کر دمءسپس, بی آ نک کلمه‌ای بگویم او را 
به سوی خودم کشیدم, شمم را حاموش کردم و آنگاه به او گفتم که جیب‌هايم را 
بکٌردد تا کمی پول بردارد. در روزهای بعد. به نظرم امد که برای چشیدن لذت 
جسمانی نه تنها آن خدمت‌کا رکه آد اتاق چوبی پرت افتاده هم لازم است. با این 
همه هر شب تا روز رفتتم از دونسیر از سر عادت و به تعاطر دوستی به رستورانی 
رف م که روبر و دوستانش آنجا شام می‌خوردند. اما مدتها بود که دیگر به آن هتل 
هم که او و دوستانش آنجا پانسیون بودند فکر نمی‌کردم. ما هیچ از زندگی‌مان بهره 
نمی‌بریم: صاعتهایی راکه می پند اشتیم اندکی صفا و خوشی در آنها نهفته باشد. در 
شامگاهان تابستانی يا شبهای زود آی زمستانی ناتمام می‌گذاریم. اما این ساعتها 
یکسره هدر نمی‌روند. هنگام یکه نوبتٍ خواندن به لحظه‌های تا خوشی می‌رسد 
( که خود نیزء نازک و گریزپا. می‌گذرند). آن ساعتها زیرینا و استواری یک 
ارکستراسیون غنی را بر این لحظه‌ها می‌افزایند. و بدین‌گونه تا به یکی از آن 
شادکامی‌های نمونه‌ای تداوم می‌یابند که فقط گاء به گاهی بازشان می‌يابیم فا 
هميشه هتند؛ و آن» در مورد کنونی. یعنی همه چیز را فرامرش کردن و شام 
عوردن در محیط آسوده‌ای که به یاری خاطره‌ها. وعده سفرهایی را در 
چشم‌اندازی از طبیعت می‌گنجاند. با دوستی که زندگی روت آلود تو را با همة 
نیرو و همه محتش به هم می‌زند» لذّت پر از هیجانی را نصیبت می‌کند بس 
ناهمسان با آنی که شاید بتوانی باکوشش شود و با سرگرمی‌های محفلیات فراهم 
آوری؛ خود را یکره وقف او می‌کنی: با او عهدهایی دوستانه می‌بندی که در 
چهار دیوار آن ساعت زاییده شده‌اند: در آن محبوس می‌مانندء شاید فردا به آنها 
وفا نکنی؛ اما من می‌تواستم بی‌هیج ملاحظه‌ای با سن لو ببندم چه اوء با شهامتی 
که بخش بزرگی اش از درایت و این بش آ گاهی بودکه به ژرفای دوستی نمی توان 


طرف گرمانت ۲ ۱۱۹ 


رسید. همان فردا می‌گذاشت و می‌رفت. 

در حالی که در پایین ر فتن از پله‌ها یاد شبهای دونسیر را زنده می‌کر دم. چول به 
خيابان رسید یم نااگهان شب. شب کمابیش کاملی که در آن مه انگار چراغها را 
نحاموش کرده بود. چه سوسویشان را تشها از نزدیک نزدیک می‌دیدی؛ مرا به یاد 
نمی‌دانم کد ام شبی انداخحت که به کو مره رسیدیم. هنگام ی که هنوز چراغهایش از 
هم بسیار دور بود. و کورمال کورمال در تاریکی نمنا ک و ولرم و مقدسی چون 
تار یکی «میلادنگاره»۱» ۲۲ پیش هی رفتیم که در دلش چراغکی, ایتجا و انجا؛ 
کم‌نور تر از شمعی. ستاره‌وار سوسو می‌زد. چه تفاوتی میان آن سال کومبره و 
ابهامش. و شبهای ریوبل که اندکی پیشتر دوباره بالای پرده‌ها دیدم! با دیدنشان 
شور و شوقی یافتم که اگر تنها مانده بو دم شاید بار آور می‌بود. و بدین گونه مرا از 
بیراهةٌ چندین سال بیهوده‌ای رها می‌کرد که هنوز باید می‌پیمودم تا سرانجام 
قر یحذ ناد یده‌ای پدید آی دکه سر تا سر این اثر سرگذشت آناست.ا گر آن شب چنین 
پیش می آمد. کالسکه‌ای که سوارش شدم برایم به یادماندنی‌تر از کالسکة دکتر 
پرمپیه می‌شد که روی نیمکتش آن قطعة کوچک توصیف ناقوسخانه‌های 
مار تنویل را نوشتم - قطعه‌ای که از قضا اندکی پیشتر بازیافته. ویراسته برای 
فیگارو فرستاده بودم ما چاپ نشده بود "". آیا از اين رو است که ما سالهای 
گذشته رانه در تر تیب پیاپی» روز به روزشان. که در خاطرة ثابت مانده در خحنکا با 
آفتابزدگی بامداد یا شامگاهی, زیر سای اين یا آن مکابٍ جدا افتاده: بسته. 
ساکن.گم و از حرکت مانده, دور از هر چیز دیگری به یاد می آوریم و بدین گونه 
دگ رگونی‌های خرده حرده که نه فقط در بیرون بلکه در درون رژیاها و مرشت 
متفیر ما رخ می‌دهند (و در زندگی به گونه‌ای تامصوس مارا از زمانی به زماد 
بسیار متفاوت دیگری برده‌اند) حذف می‌شوند؟ اگر خاطرة دیگری از سال 
دیگری را به باد آوریم به پاری خلاء‌ها و پهنه‌های عظیم فراموشی. میانشان 
چیزی می یابیم چون ورطة میان دو بلندای متفاوت. چون ناسازگاری دو ذات 
ناهمگرنِ هوایی که فرو می‌بریم و رنگهایی که همی‌بينيم. ۴" اما ان شب. میان 
نعاطره‌هایی که: یکی پس از دیگری. از کومبره, دونسیر و ریوبل در من زنده 


۱۳۰ در حستجوي زمال از دست‌ رفته 


شدند. انچه حس کردم چیزی بیش از فاصله‌ای زمانی بود. فاصله‌ای میال 
دنیاهایی بود که از یک ماده نبودند. اک می‌عواستم در کتابی آن ماده‌ای را باز 
بسازم که به نظرم بی اهمیت تر ین خاطره‌هایم از ریوبل از آن ساخته و پر داخته شده 
بود. باید بر ماده‌ای که تا آن زمان همسانٍ مادة کدر و زمخت کومیره برد رگه‌هایی 
صورتی می‌افزودم:و آن رایکباره شفاف و بلورین. فشرده, خنکابعش و آهنگین 
می کر دم. 

اقا روبر پس از آن که چیزهایی به راننده گفت آهد و در کالسکه کنار من 
نشست. اند یشه‌های ی که به ذهتم آمده بودند گر بختند. الهه‌هایی اندکه‌گاهی از لطف 

بر آدم میرای تنهایی ظاهر می‌شوند: در هیچ راهی: يا حتی در اتاقش و او در 
خحواپ. ایستاده بر آستانهُ در او را بشارت می‌دهند. اقاهمین که کس د دیگری هم 
باشد ناپدید می‌شوند. هرگز به چشم جمم آدمها نمی آیند. و من به دامن دوستی 
طرد شدم. 

روبر هنگامی که از راه رسید گفت که هوا بسیار مه آلود است. اما در حالی که 
ماگپ می‌زدیم مه هر چه غلیظ تر شده بود. دیگر فقط آن مه صبکی نبو د که من دلم 
می‌خواست در جزیره پرا کنده شود و من و مادام دوسترماریا رادر خود فرو برد. 
چراغها در دو قدمی خاموش می‌شدند و آنگاه تاریکی شب به همان گونه رف 
می‌شد که در دل صحرا: یا در جنگل یا در جزيرة نرمی در بروتانی که دلم 
می‌مواست به سویش بروم؛ خود را همان سان گمشده حس کردم که بر کنارة 
دریایی شمالی که بر ان پیش از رسیدن به مهمانخانه‌ايی پرت افتاده بیست بار با 
مرگ سینه به سینه می‌شوی؛ یه که دیگر سرابی نبود که بجویی؛ یکی از حطرهایی 
می‌شد که با آنها می‌جنگی, به گونه‌ای که در یافتن راه و رسیدن به ساحل نجات 
همان دشواریها. دلشوره و صرانجام شمفی را داشتیم که امنیت - یکسره بی‌ارز ش 
برا ی کسی که امنیتش در خطر نیست -تصیب مسافر غر یب س رگر دان می‌کند. در 
آن راه‌نوردی ماجراجویانه‌مان تنها یک چیز پیش آعدکه کم مانده پود شادمانی‌ام 
را برهم زند و این به حاطر تعجب و خشمی بود که یک لحظه در من انگیشت. 
سر لو به من گفت: زرا ستی, به بلوک گُفتم که 7 تو اصلاً از ای ا‌طور که به نظر 
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می‌رسد. خحوشت نمی آید.گفتم که به نظرت غیلی چیزهایش مبتذل است» و به 
حالتی خر سند و با لحنی که پاسخ برنمی‌داشت گفت: «من این طوری‌ام. دوست 
دارم همه چیز روشن و صریح باشد». ماتم برد. نه فقط به سن لو و وفاداری اش در 
دوستی اعتماد مطلق داشتم و او. با آنچه به بلوک گفته بود. آن راز یر پاگذاشته بود. 
بلکه از این بیشتر. به نظرم آعد که هم عیب‌ها و هم خُسن‌هایش باید او را از چنین 
کاری باز می‌داشت. از جمله این عادت ناشی از تربیتش که ادب راگاهی تا حد ریا 
شرمندگی‌اش هنگام اعتراف به کاری به خود می‌گیر د که می‌داند نباید از او سر 
می‌زد؟ آ یا از نا گاهی بود؟ یا از حماقت ی که عیبی از او را( که برایم ناشناخته بود) 
به جامة حسنی بزرگ درمی آورد؟ آیا ناشی از غلبة کج خلقی گذرایی با من بود که 
او را به جدایی از من وا می‌داشت يا نشانة غلبة کج‌خلقی گذرابی با بلوک که او را 
واداشته بود حتی با بّده‌کردن من چیز ناخوشایندی به او بگوید؟ هر چه بود. در 
ی ۱ سس . ۳ ۳ ۳ 
حالی که این چیزهای سخیف رابه من می‌گفت چهر هاش داغ پیج و خحم و حشتنا کی 
سیر 
را داشت که در زندگی يکي دو بار پیشتر در آو ندیدم, و کمابیش از وسط صور تش 
آغاز می‌شد و چون به لبانش می‌رسید آنهارا در هم می‌پیچید و به آنها حالت 
نفرت‌انگیزی از رذالت. از گونه‌ای دمنشی کاماگذرا و بدون شک آبا و احدادی 
می‌داد. در چنان لحظاتی. که بیگمان فقط دو سال یک بار پیش می آمد. من او 
دچار کوف جزئی می‌شد و شخصیت یکی از نیا کانش با عبور از برابرش بر او 
تس 
صا یه می‌اند انعت. این گفتهاش که «دوست دارم همه چیز روشن و صریح باشد؛) ره 
۳ ۱ 
اند از حالت خشنودش شک برانگیز و به همان اندازه سزاوار مرزنش بود. دلم 
ی 
می‌خواست به او بگویم که | گر می‌خواهی همه چیز روشن و صریح باشد باید این 
صراحت را در بارة آنچه به عودت مربوط می‌ شود به کار ببری و نه این که بی هیچ 
زحمتی از دیگران مابه بگذاری. اما دیگ رکالسکه در برابر رستورانی ایستاده بود 
که نمای پهناور و نوراتی‌اش بتنهایی تاریکی رامی‌شکافت. به نظر می آع د که حتی 
مه. همراه با روشتایی‌های راحت‌بخش داخل رستوران, از روی بیاده‌رو در 
ورودی را نشان می‌دهد. با همان شادمانی توکرانی که مهمان‌نوازی ار پاپ را باز 


۲ در جت‌حوی زهان از دست‌رفته 


سرا اج + هِ ‏ ‌ یم ۰ ۳ 3 ۰ 
می تابانند؛ ظر یف تر ین رنگهای طیف ر وشنایی در ای تلالو داشت و در رستوان 
راء چون ستون نورانی راهنمای بنی‌اسرائیل» نشان می‌داد.*" از قضا از اینان در 
میان مشتر بان رستوران بسیار بودند. ز برا در شم رستوراد بود که دراز رمانی 

۰ تبث ۲ اس میس هت 

بلوک و دوستانش.سر مست از روزه‌ای‌همان‌سان گرسنگی آو رکه‌روز؛ ایینی( که 
بن یکی دست‌کم سالی یک بار بیشتر پیش نمی آید)؛ روزه قهوه و کنجکاوی 

سی. شبهاگرد د هم می آمدند .از آنجاکه هر‌گونه هیحان فکری به عادت‌هاي 
آم یرای وایست‌اند ارزشی وال مي‌دهد و آنهارااز نوعی 
پیرامون خودگرد نیاورد و با هم متحد نکند. جمعی که در آن احتامدیگر اعضا 
همان جیزی است که هر بیش از هر چیزی در زندگی آن را می‌جوید. اینجاه 
ححتی در یک شهر کوچک دورافتاده: کسانی‌اند که شیفته؛ موسیقی‌اند؛ بهترین 
ساعت‌های روز و بیشتر پول خود را صرف کنسرت‌های موسیقی مجلسی؛ 
کُردهمایی و بحث دربارة موسیقیء و رفت و آمد به کافه‌ای می‌کنند که یاتوق 
دوستداران موسیقی است و نوازندگان رامی‌شود آنجا دید. آنجاء‌کسان دیگری .که 
شيفته هوانوردی‌اند. می‌کوشند با گارسن پیر «بار» شیشه‌ای بالای ساختمان 
فرودگاه رابطة خوبی داشته باشند؛ ایمن از باد آن چنا ن که در قفس شیشه‌ای یک 
فانوس دریایی؛ می‌ترانی همراه با خلبانی که فعلا پر واز ندارد. حرکات خلیانی را 
دنبال کنی که عمودی در هوا چرخ می‌زند در حالی که دیگری, که یک لحظه 
پیش ‌تر دیده نمی‌شد. نا گهان فرود می آید و با صدای کر کنندة بال زدنهای مرغ 
رخ به زهین می‌نشید. به همین گونه؛ گروه کوچکی که گردهم می‌آمدند و 
می‌کر شیدند به‌هیجانهای ز ودگذر محا کمة زولا تداوم و رها بدهند برای آن کافه 
اهمیت بسیار قاثل بودند. اقا بعش دیگری از مشتریان کافه آنان را خوش 
نمی‌داشتند, و این بخحش از اشرافیان جوانی تشکیل می‌یافت که تالار دیگری از 
از آن خودکرده بود. اینان دریفوس و طرفدارانش راخائن می‌دانمتند. هر چند که 
بیست و پنج سال بعد؛ پس از مهلتی که اندیشه‌های تازه جا بیفتند و دریفو سگرایی 


طر ف گر مانت ۲ ۱۲۳ 


در تاریخ نوعی برازندگی پیدا کند. فرزندان بلشویک گرا و والس‌برقص همان 
جوانان اشرافی در پاسخ «روشفکرها» می‌گُفتند که بدون شک !گر در زمان 
پدرانشان زندگی می‌کردند طرف دریفوس را می‌گرفتند» بی آن که در بارة ماجرای 
دریفوس چند ان بیشتر از آنی بدانندکه‌در باه کنتس ادمون دو پورتالس "یا مارکیز 
د و گالیفه می‌دانستند» دو چهرة در خشان دیگر یکه آنهانیز در روز تولد آن جوانان 
دیگر افول کر ده بودند. چون, در آن شب مه آلرد. اشرافیان کافه. که بعدها پدران 
ان جوانانٍ روشنفکر بمداً دریفوسسگرا می‌شدند. هنوز پسر بودند. الته. 
خانواده‌هایشان وصلت‌هایی با ثروت بسیار برای یکایکشان در نظر داشتند, اما 
هنوز این درباره هیچکدامشان عملی نشده بود. این وصلتِ همراه با دارابی بسیار 
که هنوز از قوه به فعل درنیأمده بود» و پیش از یک تفر حواهانش بودند (چون البعه 
چند ین طر لب پولدار» وجود داشت. اما تعداد هیر به‌های کلان حیلی کم تر از 
شمار خواستگاران بود) فعلاً تتها اين اثر را داشت که در آنان نوعی رقابت 
بیانگیزد. 

از بخت ید چود سن لو چند دقپقه‌ای با راننده حرف می‌زد تا پس از شام پیاید 
و ما را یپرد نا گزیر شدم تنها وارد رستوران شوم. نحسی اول اين که وقتی پا به 
درون در گردانیگذاشت که به آن عادت نداشتم. خیا کر دم که دیگر نمی‌توانم از 
آن بیرون بروم. (اين را هم گذرا برای کسات ی که در مفهوم واژه‌ها دقت می‌کتند 
بگوییم که این در گردان. برغم ظاهر صلح آميزش در رو لور نامیده می‌شود که از 
واژه انگلیسی ۵00۲ ۲0۷۵۱۲۱7۵ گرفته شده است). آن شب صاحب کافه, که نه 
دلش می‌خواست از کافه بیرون برود و تن به رطوبت هوای مه آلرد بدهد و نه این 
که مشتر یانش را ترک کند. کنار در ایستاده بود تا از شنیدن شکره‌های شادمانة 
مشتریانی لذت ببرد که از راه می ر سیدند و چهره‌هایشان از شاد یکسانی برق می زد 
که به زحمت خود را به جایی رسانده‌اند و از گم شدن هم می تر سیده‌اند. اما با دیدن 
غریبه‌ای که بلا نبود از لای كه‌های شیشه‌ای در گردان بیر ون بیاید حالت خندان 
خوشامدگری چهره‌اش محو شد. از آن نشانة آشکار جهالت من چنان چهره درهم 
کند که همتحنی که هیچ دلش نخو اهد عبارت ع۳276اضا ا۵ع کلاجورنل را به زبان 


۲ در سجستجوی زمان از دست‌رفته 


بیاورد "* نحسی وقتی به اوج رسید که رفتم و در تالار ویژة آشرافیان نشستم. که 
آمد و با عشونت مرا از آنجا بیرون‌کرد؛ و با بی‌ادبی خاصی که همه کارسنها هم 
بدرنگ از آن پروی گردند جایی رادر تالار دیگر نشانم داد. از این جا هیچ 

خحوشم نیامد به و یژه که بیرامونش پر از جمعیت برد و رو به رویم در ویژه بهودیان 
قرار دا ش تک هگردان نبود. لحظه به لحظه باز و بسته می‌شد. و سرمای دهشتنا کی از 
آن به طرفم هجوم می [ ورد. اقا صاحب رستوران حاضر نشد جای دیگری به من 
بدهد و گفت: «نه آقا؛ نمی‌شرد که به حاطر شما مزاحم همه مشتری‌های دیگر 
بشوم.» حتی چیزی نگذشته مشتری دی ر آمدة مراحم را بکلی از یاد برد بس که 
همه حواسش پی هر مشتری تازه‌ای بود که از راه می‌رسید. و پیش از درخواست 
یک آبجو: یک بال مرغ سرد یا یک نوشیدنی الکلی دغ (چون مدتها از ساعت 
شام رستوران گذشته شته بود) باید آن‌چنا ن که در رمان‌های قدیمی اول دانگ خودش 
رابا تعر یف آئچه پر | و گذشته بود می پرداحت: و آنگاه به آن پناهگاه امن و گرم پا 
می‌گذ ا* شت, جایی که به خاطر اختلافش با آنچه همه از آن جان بدر برده بودند 
1 کنده از سرخوشی و رفاقتی بو دکه پیرامون یک آتش اردو همه را شوخ و خندان 
می‌کند. 

یکی تعریف می‌کرد که کالسکه‌اش, با این خیا لکه به پل کنکورد ر سیده. سه 
بار انوالید را دور زده بود؛ یکی دیگر می‌گفت که کالسکه‌اش, برای گذشتن 
خیابان شانزه‌لیزه میان بوته‌های میدان رون‌پوآن افتاده و بیرون کشیدنش از آنجا 
سه ریم صیاعت طول کشیده بود. سپس نوبت به شکوه از مهء از سرماء از سکوت 
مرگبار خیابانها می‌رسی دکه هم تعریف و هم شنیدنش با شادمانی بیسابقه‌ای همراه 
می شد» شادمانی ناشی از جو خوشایند تالار ( که در همه جا جز جای من گرم بود)» 
و همچنین روشنای تندی که چشمان راء که دیگر به ندیدن عادت کرده بود. به 
پلک زدن وامی‌داشت. و نیز سروصدای گفتگرها که گرشها را دوباره به کار 
می‌انداشت. 

تازه آعده‌ها نمی توانستند سا کت پمانند شگرفی آنچه بر آنانگذشته بود.و به 
نظر خودشان بی‌همانند می آمد. انگار زبانشان را می‌سوزانید و با نگاه کسی را 


طرف گرمانت ۲ ۱۲۵ 


می‌جستند تا سر حرف را با او باز کنند. حتی صاحب رستوران هم فاصله‌ها را 
نادیده می‌گر فت. بدون هیچ ترسی عندان گفت: «حتاب شازده دوفوا از دروازه 
سن‌مارتن تا اینجا سه بار راهشان را گم کر ده‌اند». و اشرافی سرشناس راء به حالتی 
که بخراهد معر فی ا شکند: به وکیلی یهودی نشان دادکه, در هر روز دیگری؛ مانس 
بس دشوارتر از برجین سبزه آراسته میان او و شازده فاصله می‌انداعت. وکیل در 
حالی که دستی به کلاهش می‌برد گشت: «مه بار ؟ عجا!» این گفتة دو ستی و یانه 
شازده را خوش نیامد. از یک گروه اشرافی بود که به نظر می آمد تنها کار و 
سرگرمی‌شان رفتار نخوت آلود با همه. حتی اشرافیانی باشد که از بالاترین درجه 
نیستند. رفتار همیشگی این جوانان» و بویژه پرنس دوفوا چنین بود که به سلام‌ها 
جواب ندهند؛ اگر کسی در اظهار ادب پافثاری کرد در پاسخش به حالتی 
ر یشخند آمیز قهقهه بزنند یا خشمگینانه سر خود رابه عقب بیندازند؛ وانمودکنن دکه 
مرد مستی راکه د رگذشته به آنان نحدمت کر ده بود نمی‌شناسند؛ سلام‌گویی و دست 
دادن را منحصر به دوک‌هاو آن دسته از دوستان کاملاً نزدیک دوک‌ها کنند که 
آنان معرفی شان کر ده باشند. آنچه به این رفتار دامن می‌زد بی‌تظمی سالهای آغاز 
جوانی بود (هنگام یکه. حتی در میان بورژواهاء آدم حق‌ناشناس می‌نماید و خود 
را بی‌تربیت نشان می‌دهد چون. مثلاً چندین عاه فراموش می‌کند برای آشنای 
نیکوکار ی که همسر ش د رگذشته نامه ای پنویسد» و پس از آن دیگر به او سلام هم 
تمیکند تاکار راساده‌تر کرده باشد)» اما بیش از هر چیز انگیزه آن رفتار یک نوغ 
بسیار افراطی اسنوبی قشری بود. راستی را که» همانند برهی احتلالات عصبی که 
نمودهایشان در میانسائی تعدیل می‌شود. معمولا آن اسنویی هم دیگر بعدها یه آن 
كُنَة حصمانه‌ای‌نمود نمی یاف تکه نز د آن جوانانِ تحمل نکردنی دیده‌می شد. پس 
از گذشت دوره جوانی. آدمی بندرت در تخوت خود بسته می‌ماند. پیشتر 
می‌پنداش تکه هر چه هست نخوت است. اما نا گهان, شاهزاده ه مکه باشد»کشف 
می‌کند که موسیقی هم هست. و ادبیات و حتی نمایندگی. در نتیجة این کشف» 
ت تیب ارزشهای انسانی دگرگون می‌شود. و آدم به گفتگو باکسانی می پرداز دکه‌در 
گذشته بانگاهش بر آنان اژدر می‌زد. خوشا به حال آن دسته از ایتان که بردباری 


۴ در حتجوی ز مان از دسترفته 


داشته و منتظر مانده‌اند. و -اگر بتوان چنین گفت: -روحیه‌شان آن‌قدر آماده 
هست که در چهل‌سالگی لذت ببرند از دیدن لطت و خوشامدی که در بیست 
سالگی بی‌ادبانه از ایشان دریغ داشته ده بووا! 

حال که فرصتی پیش آمده, بجاست که دربار؛ پرنس دو فوا گفته شود او عضو 
یک دسته دوازده تا پانزده نفری و یک گروه کوچک‌تر چهار نفری بود. دسته 
دوازده تا پانزده نفری این ویژگی راء ( که به گمان من شازده از آن بری بود). 
داشت که هر کدام از جوانال عضوش دارای دو جنبه بودند. اینان. که تا حرخره زیر 
بار بدهی بو دند: به چشم فروشندگان طلبکار هیج ارزشی نداشتند هر چند که لذت 
می‌بردند از اين که پیاپی به آنان بگویند: «جناپ کنت. چناپ مارکی, جتاب 
دوک..» همه امیدشاد این بود که ان «اوصلت نان و اب‌دار», با باز به قول 
خودشان آن « کته بزرگک» از بدهی نجاتشان بدهد. و جروت شمار جهیزیه‌های 
کلانی که یه آنها چشم داشتند از چهار یا پنج بیشتر نبود.هرچند نقر شان ز یر زیرکی 
برای ازدواج با یک دختر تلاش می‌کردند. و راز خود را چنان در پرده نگه 
می‌داشتند که ولتی یکی در کافه می‌گفت: («دوستال خوب و عالی ام آن‌قدر 
دوستتان دارم که نمی توانم خیر نامزدیام با مادموازل دامیرساک رابه اطلاعتان 
نرسانم»» آه از نهاد جندین نفر بلند می شد و برخی. که کار خودشان رابا ال دختر 
انجام یافته می پنداشتند: آن‌قدر بر حود تسلط نداشتند که فر یاد خشم و حیر تشان را 
در اولین لحظات فرو بخورند؛: پرنس دوشانلرو بی اختیار داد می‌زد: «پس خیلی 
حوشحال ی که می خواهی عروسی کنی: نه بیبی ؟» و از تمجب و نومیدی چنگال از 
دستش می‌افتاد. چون می بند اشت که بز ودی نامز دی مادموازل دامبرسا ک با خود 
او. یعنی شاتلری اعلام خواهد شد. و خدا می‌داند که پدرش با زیرکی تمام چه 
چیزهابی علیه مادر بیبی برای خانواده امبرسا ک تعریف کر ده بود. نمی توانست 
خود را مهار کند و یک بار دیگر از بیبی می پرسید: «اپس. از ازدواح خوشت 
می‌آید. نه ؟» و ای که آمادگی بیشتری داشت: چون از زمانی که نامز دی «تقریبا 
رصمی» شده بود فرصت کافی داشته بودکه چگونگی رفتار خودش را تعیینکند با 
لبخندی پاسخ می‌داد: «خو شحالیام از این نیست که از دواج می‌کنم. چون میلی به 


تظر اف گر ماست. ۳ ۱۳۷ 


از دواح نداشتم. م تحو شتحانم لم از ای" ن که دزی دامبرسا ک را می‌گیرم که به نظرم دختر 
دلنشینی است.» تا این جمله به بایان بر سد آقاي دوشاتلر و بر خود مسلط شده بود. 
۳ سم ۲ ۳ 

ما دیگر فکر می‌کرد که باید هر چه زودتر توجهش را به طرف مادموازل دو لا 
کانورک یامیس فاستر. یعنی « کیسه»های ر تبة دوم و سوم برگر داند. از طلیکارانی 
که منتظر و صلتش با | مبرسا ک بودند بخواه دکه بر دباری بخرح دهند. و برای همة 
کسانی که از او هم شنیده بودند که به نظرش عادموازل دامپرسا ک دختر دلنشیتی 
است توضیح بدهد که ازدواج با او برای بیبی خحوب است و ا کر خودش با او 
وصلت می‌کرد همه خانواده‌اش با او به هم می‌زدند. حتی می‌توانست ادعا کند که 
مادام دو سرلئون تهدید کرده بود انهارابه خانة خود راه نخواهد داد. 

۳ این آدمها. که ای بسیار د و مخشحصیتی بو دید تر حالی که ره چشم 
فروشندگان. صاحبان ر ستورانها و دیگر طلبکارانشان بی‌ارزش می آمدند. همین 
که به محافل اشرافی می‌رفتند دیگر درباره‌شان براساس زوال دارایی‌هایشان و 

. ۹ 5 ِ_ 
سر فه‌های غم‌انگیزی که در کوششی برای جبران ان پیشه می‌کردند - داوری 
نمی شد. دوبار» جناب شاهزاده. جناب دوک دو فلان می شدند و ارزششان بر بای 
نام و نشانشان سنجیده می‌شد. بر یک دوک کمابیش میلیاردر. که به نظر می آمد 

- ۰ یر ‌ 

همه چیز در او تمام باشد. مقدم بودند چون بزرگ خاندان دانسته می‌شدند و در 
گذشته‌ها شاهزاده‌های سا کم بر سرزمی نکو چکی یودند که در آن حن سکهزدن و 
غیره داشتند. اغلب در آن کافه. وقتش کسی از راه می‌رسید کس دیگری سر پایین 
می‌انداحت تا تازه آمده را مجبور به سلام گفتن نکند. چرا که در کوشش 
تخیل آمیزش برای دستیابی به ثروت. بانکدار ی را به شام دعوت کرده بود.هر بار 
که یک اشرافی در چنین شرایطی با بانکداری رابطه بر قرار م ی کند به حاطر او صد 
هزار فرانکی از دست هی ۵ یفده اما این مانع از آن نمی‌شود که دوباره به صراغ 
بانکدار دیگری برود. آدم از شمع نذا ر کردن و پیش پزشک رفتن دست 
بر نمی دار د. 

اما پرنس دوفوا. که خحود ثروت بسیار داشت, نه فقط عضو این دسته کمابیش ۳ 
پانز ده نفر ی از حوانان براز نده, بلکه ۰ همچنین از یک گروه چهار نفری بسته تر بود 


۸ در وی زصان از دست, لته 


که سن لو هم جزوشان بود و از هم جدا نمی شدند. هرگز یکی شان را بدون بقیه به 
جایی دعوت نمی‌کردند. آنان را چهار ژیگولو "۲ می‌خواندند. در هر گردشی هر 
چهار نفر با هم بودند. | گر به قصری جایی دعوت می‌شدند اتاقهایی به آنان داده 
می‌شد که به هم راه داشت» به گونه‌ای که (چون همه بسیار خوش‌سیما هم بودند) 
دربارة روابط میان حو دشان شایماتی بر سر زیانها بود. دربارة سن لو حودمن دید م 
که این شایعه مطلقاً بی‌اساس است ". اما عجیب این که بعدها, در حالی که آن 
شایمات دربارة هر چهار نقر درست از آب در آعد. معلوم شد که هیج کدامشان در 
این زمینه هیچ خبری از گرایش مه نقرٍ دیگر نداشته‌اند. حال آن که هر کدام 
کرشیده بودند از حال و روز بقیه باخیر شرئد و این به انگیز؛ ب رآوردن خواستی, پا 
شاید بیشتر تسکی نکینه‌ای؛ يا جلوگیری از وصلتی. با داشتن سلطه بر دووست بدنام 
شده بود. "دوست پنجمی (چون گر وههای چهار نفره همیشه بیش از چهار نفرند) 
به آن دوستان افلاطونی بیوست و خود از بقیه افلاطونی تر بود.امّا برضی ملاحظات 
مذهبی او را تا مدتها پس از آنی مها ر کر دکه گروه چهار نفری از هم پاشید و خود 
او ازدواح کرد و پدر خانواده شد. و در زیارتگاه لو رد دعا می‌کرد که فرزند 
بمدی‌اش پر یا دختر باشد» و در این فاصله یقة ار تشی‌ها را می‌گرفت. 

برغم رفتار همیشگی شازده. از آنجا که گفة وکیل در حضور او مستقیماً 
حطاب به خود او نبود, شم یکه در او انگیخت به آن حدی نرسی دکه در حير این 
صورت بر او چیره می‌شد. از این گذشته آن شب حالتی استشنایی داشت. وانگهی. 
امید ی که می‌شد آن وکیل به برقراری رابطه‌ای با شازده دوفوا داشته باشد بیشتر از 
امید راننده‌ای نبودکه آن جوان اشرافی را رسانده بود. از این رو عیبی ندید که به 
آن مخاطب غریبه؛ که به یاری مه, به شمفری می‌مانست که ادم در کناره‌ای 
توفان‌زده یامه گرفته در آن سر دنیابه او برحورده باشد. البته به لحنی نخوت آلرد و 
بی آن که نگاهش کند. پاسخ بدهد: «مسأله فقط اين نیست که آدم راهش را گم 
می‌کند. بلکه نمی تواند دوباره پیدایش کند.» درستی این پاسخ هایة حیرت صاحب 
کافه شد. جون همان شب آن را چندین بار شنیده بود. 


در واقم. او عادت داشت همواره هر آنچه را که می‌شنید یا می خواند با یک 
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معن معین شناخته شده مقایسه کند و ا گر اختلافی نمی د ید حس ستایشش برانگیشته 
می‌شد. از این روحیه نباید غافل بود. چون اگر در بحث سیاسی و در مطالعة 
روزنامه‌ها به کار گرفته شود آراء عمومی را شکل می‌دهد و از این طریق 
بزرگ‌ترین رویدادها را ممکن می‌کند. بسیاری از کافه‌داران آلمانی که فقط از 
- شتریی خود. با ۳ روزناعه‌ای که می و آندند خو سشال می آمد, به رو ی از این و 
آ ن که م ی گفتند فرانسه, انگلیس و روسیه با آلمان «دعوا دارند».در قضیه اقادپر "" 

«#««- تِ_ ۱ 5 با بسصِ«۳ 
امکان حتهی را پیش آوردن دکه از قضادر نگرفت. تاریخنگاران. که یو تو ضیح 

۳ ۱ 

اعمال ملت‌ها براساس اراده شاهان را به کناری گذاشته‌اند و اشتباه نکر ده‌اند. باید 
روانشتاسی قرد عامی را جانشین آن اراده ۳ ۷ 

در زمينة سیاسی. صاح بکافه‌ا ی که تازه به آن پاگذاشته بودم. این رو حیة دبیر 
انشاء رااز چندی به این طرف تنها دربارة برعی نکته‌های ماجرای در یفوس یه کار 
می‌بر د. | گر در گفته‌های یک مشتری یا در ستونهای یک روزنامه به آن تعبیرهای 
آشنا بر نمی‌خورد مقالهٌ روزنامه‌راملال | ور یا مشتری‌راریا کار می‌دانست. پرنس 
دوفوا: برعکس, چنان ستایششی را برانگیخت که اجازه نداد او جمله‌اش را به 
بایان برد و به تعیر هزار و یگ شب. «در کمال جر صند یی )4 و (در نهانت 
هیجان» گفت: «آفرین. جناب پرنس. آفرین, بهبه که چه حوب گفتید ( که 
منظورش در تهایت این بود که «متن رابی‌غلط از بر خواندید») «همین طور است 
که می فر مایید». اما شاز ده به همین زودی در تالار کو جک ناپد ید شده بود. سپس 
از آنجا که حتی در بی شکر ف‌ترین رو یدادها زندگی ادامه دارد. کسانی که از 
دریای مه بیرون می آمدند نوشیدنی یا شام سبکی می خوامتند؛ از جمله این دسته. 
جوانانی از باشگاه سو ارکاران بودندکه به عاطر حالت غیر عادي آن روز از نغستن 
بر دو میز در تالار بزرگ رستوران ابایی نداشتند. و در نتیجه غیلی نزد یک به من جا 
گرفتند. بدین گونه: آن بلای طبیعی حتی میان تالار کوچک و تالار بزرگ. میان 

۱ یم ِ ۱ 9 ۱ ۱ 

همة کسان یکه راست و گرمای رستوران. پس از گم‌فُشتکی طولانی در اقیانوس مه 
به شوقشان می آورد: جوّی خودمانی پدید آورده بو دکه تنهامن به آن راه‌نداشتم و 
ج و کشتی نوح باید شبیه آن بوده باشد. 
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نا گهان دید م که صاحب ر ستوران چندین با ر کرن شکرد. سر پیشخدمت‌ها همه 
با هم به دو افتادند. و در نتیجه نگاه همة مشتریان به سوی آنان بررگشت. صاحب 
رستوران داد زد: «زود. سییرین را صدا کنید. یک هیز برای جناب مارکی 
دوسن لو.» برای او روبر فقط یک بزرگ اشرافی برخوردار از حیثیت واقعی: حتی 
در نظر کسی جون پرنس دوفرا نبود, پلکه رد مشتری خوشگذرانی بود که در آن 
رستوران ریخت و پاش بسیار می‌کرد. مشتریان تالار بزرگ کنجکاوانه نگاه 
می‌کر دند. مشتر یان تالار کو جک به هر نحوی که که می‌تو انستند دوست خود را: که 
سرگرم پا ک کردن کفشهایش بود. صدا می‌زدند. اما او در لحظه‌ای که پا به تالار 
کوچک می‌گذاشت مرادر بزرگه دید و به صدای بلند گفت: «نفهمیدم» آنجا چکار 
می‌کنی:. آن هم با ین دری که روبه‌روی تو باز است»» و نگاهی عشمناک به 
صاحب رستوران انداخت که به دو رفت و در را بست و به عذرخواهی گناه را به 
کردن پیشخد مها انداعت: «هی به‌اشان می‌گويم این در را بندند.» 

رای این که خودم اه او برسانمنظم میز حودم و میزهای دیگری راکه سر 
راهم بودند به هم زدم. , «چرا از جایت بلند شدی؟ از تالار بزرگه یه پیشتر از کو جکه 

خوشت می‌آید؟ اما اینجا یخ می‌زنی؛ جان من.» و به صاحب رستوران: «لطف 
کنید و بگذارید این در بسته باشد». - «چشم. همین الان. جناب مارکی, 
مشتری‌هایی که بعد از این می آ ید از تالا رک و چی رد می‌شوند. حیلی راحت». و 
برای آن که فرمانبرداری‌اش را بهتر نشان بدهد یک سرپیشخدمت و چند 
پیشخدمت را مأمور این عملیات کرد و داد زد که ! گر وب انجام ندهند با آنان 
چنین و حنان خجو اهد کر د. ی بیش از اندازه به من احترام نشات می‌داد تا فراموش کنم 
که احترامش به من نه از هنگام ورودم. که از زمان سر رسیدن سی لو آغاز شده بود. 
اما برای آن که فکر نکنم احترامش به خاطر دوستی‌ای اس ت که مشتری توانگر و 
بزرگ اشرافی‌اش به من تشان می‌دهد لیخندهای ریز و گذرایی به من می‌زد که 
پنداری نشانه محبتی کاملاً شخصی در حق من بود. 

گفته‌های یک مشتری پشت‌سرم موجب شدکه یک لحظه سربرگردانم. به 
جای کلماتی چون «خیلی خوب. بال مرغء با یک کمی شاعپانی» اقا خیلی گس 
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نباشد.» می‌گفت: «م نگلیسرین را ترجیح می‌دهم. بله, گرم خیلی خوب است.» 
خواستم ببینم این چگونه مر تاضی است که خود را به خرردن چنان غذابی مجبور 
می‌کند. اها در سا سر رابه سوی سن‌لو برگرداندم تا آن دوستدار خررا کهای 
شگر ف مرانبیند. پزشکی بو د که می شناختم. و یک مشتر ‏ یکافه با بهره گیری از مه 
او را آنجاگیر انداخته بود و از او تجویزی می‌خراست. پزشکان هم. مانند دلالان 
بورس, از ضمیر اول شخص مفرد استفاده می‌کنند. 
در این حال. من به روبر ناه می‌کر دم و چنین می‌انديشیدم: در آن کافه, و در 
زندگی (چنان که خود شناخته بودم)؛ غریبه‌های بسیاری, همه روشنفکر و اهل 
واع هنرها بودند که با ریشخندی که یل پر طمطراق کراوات ۰ و از آن هم 
بیشتر سح رکات ناشیانه‌شان در دیگران می‌انگیخت کتار آمده بودند؛ و حتی خود به 
عمد چنان ریشخندی را برمی‌انگیختند تا بیاعتتایی شان راب آن نشان دهند. و از 
نظر فکری و اخلاقی براستی حی ارز شمند و دارای حساسیتی ژر ف بودند. این مر دمان 
-و بویژه بهودیان: آلبته بهودیان ادغام نشده» چرن دربارة بقیه‌شان بحلثی نیست - 
به چشم کسانی که تحمل دیدن ادمی با ظاهری غریب و خل‌وار را ندارند. 
ناخوشایند می آمدند (همان حائتی که بلوک در نظر آلبرتین داشت). اما معمولا 
بعدها ر وشن می‌شد که گرچه موی بیش از اندازه بلند. بینی و چشمان بیش از ححد 
بزرگ و حرکات منقطم و تلاتری آنان راناعرشایند می‌نماید, کودکانه است گر بر 
پایه این ظواهر درباره‌شان داوری شود. و در حقیقت ادمهایی بسیار روشن و اهل 
دل‌اند: و در عمل می‌توال به آنان سخت دل بست. بویژه بهودیان؛ کم‌تر کسی از 
ایتان بود که پدر و مادرش آن مهر بانتی. روشن‌بینی و صمیمیتی را نداشته باشند که 
در مقایسه با ايشان کسانی چون مادر سن‌لو و دوک دوگرمانت به خاطر 
خشک‌اندیشی و خشکهمقدسی سطحی‌شان که فقط رسوایی آشکار را مطرود 
می‌دانست. و پایبندی خانوادگی‌شان به مسیحیتی که بی‌چرن و چرا (به یاری 
تدبیرهای غیر منتظرة هوشی صرفاً حسابگرانه) به وصلتی با یک طرف خر پول 
می‌انجاهید. تصویر اخلاقی فضاحت‌باری از خود نخان ندهتد. اقا من لو 
صر ف‌نظر از اي ن که عیب‌های پدر و مادر چگونه باهم ترکیب شده و ثمر؛ نیکویی 
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ببار آورده باشد. از زیباترین نوع ازاداندیشی و مهربانی برخور دار بود. و در اینجا 
به افتخار بی زو ال فرانسه باید گفت که ا گر این خسن‌ها در یک فرانسوی خالص. 
0 س- ط 
سجه از اشراف و چه از توده مردم. جمع ابد: در او به حالتی که در هیچ بیخانه 
ت ۰ ۳۳ - 5 ۰ ۰ س ۹ ۳ 
می‌شود که شاید اغراق باشد, چه باید همواره اندازه و محدوده را در نظر داشت. 
شکی نیس ت که دیگران هم از سجایای اخلاقی و فکری بر خور دارند. و برغم آ که 
ارزشمندند. اما آنچه به هر حال زیباست و شاید متحصرا فرانسوی باشد این است 
که چیزی که به حکم حق و انصاف نیکو داشته می‌شرد. چیزی که هم ذهن و هم 
س 2 ۱ یر اب 
دل آن را می پسندد. پیش از همه چشم را حوش بیاید» به ظرافت رنگ امیزی و به 
مهارت نازک‌کاری شده باشد . کمال درونی هم در ماده و هم در شکلش جلوء کند. 
73 یر ۳ 
به من‌لو نگاه می‌کردم و با خود می‌گُفتم چه خوش ادمی که عیبی بدنی ندارد که 
« کفش کن» سین‌های درون ی اش باشد: و طر ح پر ه‌های بینی اش به کمال ۳ 
سر ۰ ل 
۱30( عنامم*۲ واقمی. که رموزش از سده سیزردهم تا کنون از میان نر فته 
است و با نابودی کایساهایمان نیز نخواهد رفت. نه چندان فرشته‌های سنگی 
سنت آندره دشان که نوجوانان فرانسوی اشرافی؛ بورژوا با روستایی‌اند. با 
چهره‌های حخاری شده با ظرافت و صراحتی همان اندازه ستی که در آن درگاه 
معر وف دیده می‌شود اما هنوز پار آور. 
صاحب رمتوران چند لحظه‌ای دور شد تا خود شخصاً بر بستن در و سفارش 
غذای ما نظارت کند ( پافشاری کرد که « گوشت قصابی» بخوریم که بدون شک 
۰ ۹ 1 ۰ ۰ ۲1 سم 
پرنس دوفوا مایل است جناب مارکی احازه دهد او برای صرف غدابه میزی 
۰ , . سس 
نزدیک او بیاید. روبر با دیدن میزهای یکه جلو میز مرا گرفته بود در پاسخ او گفت: 
زز اه انها که ریا اشغال‌اند» - «اين که مسأله‌ای مینست . اکر ختات مارکی میل 
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را رای جناب مارکی می‌شود کردا» سلو به من گفت: «تصمیمش با وه فا 
پسر خوبی است. نمی‌دانم حوصله‌ات راسر می‌برد یا نه. حماقتش از خیلی‌ها کم تر 
است.» در پاسخ روبر گفت مکه بدون شک از او حوشم خواهد آمد. اما حال که بعد 
از مدتها با هم شام می‌خوریم و خیلی از این خحوشحالم. بیشتر دلم می‌خواهد که با 
او تنها باشم. همچنان که ما در اين باره بحث می‌کر دیم صاحب رستوران گفت: 
«حناب مازده جه پالتو قشنگی دارند!» و سن لو گفت: («بله. دیده‌امشی.» 
می‌خواستم برای روبر تعریف کنم که آقای دوشارلوس شنایی‌اش بامن را از زن 
برادرش پنهان کرده بود و از او دلیل این کار بارون را بپرسم اما نترانستم چون 
آقای دوفواسر رسید. آهده بو دکه بییند خواهشش پذیرفته شده است یانه: و دیدیم 
که در دو قدمی ما ایستاده است. روبر مارا با هم آشناکرد. اما به دوستش گف تکه 
چون باید با من حرف بزند ترجیح می‌دهد که او ما را راصت بگذارد. شازده دور 
شد و به عداحافظی با من لبضندی را هم افزود که پنداری سنلو را نشان می‌داد و 
گناه کوتاهی دیدارمان راء که او می‌عواست طولانی‌تر باشدء به گردن او 
می‌انداعت. اقا در آن لحظه سن لو .که گفتی نا گهان چیزی به فکرش رسیده است: 
به من گفت «بنشین و شامت را شروع کن؛ الان می‌آیم» و با دوستش رفت و در 
تالا رک وچک ناپدید شد. غمین شدم از شنیدن جوانان برازنده‌ای که نمی‌شناختم و 
مسخره‌ترین و بدخوآهانه‌ترین چیزها را درباره گراندوک: ولینهد جوان 
لوکزامبورگ ( کنت سابق ناسو) تعریف میک دند هکس که در بلبک بااو آشنا شده 
بودم و در جریان بیماری مادربزرگم توجهی پر از ظرافت به من نشان داده بود. 
یکی شان مدعی برد که او به دوشس دوگرمانتگفته است: «وقتی همر من رد 
می‌شود باید همه سر با پایستند». و دوشس به او پاسخ داده است که: «باید سر راه 
زنت همه بلند شوند و این برای خودش تنوعی است. چون برای مادربزرگش همة 
مردها عی‌خوابیدند» ( که نه فقط عاری از ظرافت که بی‌اماس هم بود. چون 
مادربزرگ پرتسس جوان همواره به نجابت شهرت داشت). سپ سگفته ش د که در 
همان سال» در سقری به بلبک برای دیدن خویشاوندش پرنسس دولوکزامبورگ: 
به گراند هتل رفته و به مدیر آنجا (دوست من) شکایت کر ده بود که چرا پرچم 


۴ در ح‌جوی زمان از دست‌رفته 


لوکزامیورگ را بالای آب بند نیفراشته‌اند. و از انجا که این پرچم به انداز؛ُ پرچم 
انگلیس یا ایتالیا شناخعته شده نبود و به کار نمی‌رفت. جندین روز طرل کشیده بود 
تأ تهیه‌اش کنند و این مایه ناعشنودی شد یدگراندوک شده بود. من حتی یک کلمة 
این ماجرارا باور نکر دم اما تصمیم گرفت م که اگر به بلبک رفتم. از مدیر هتل در 
این پاره پرس و جو کنم و مطمشن شوم سراپا ساختگی است. 

در انتظار سن لو از صاحب رستوران نان خجو استم. «فور جناب بارون» به او 
گفتم که بارون نیستم. گفت: «ببخشید, جناب کنت!» فرصت نیافتم که یک بار 
دیگر اتکار کم که در آن صورت بدون شک ناب عمارکی» می‌شدم: سن لو به 
همان زو دی که گفته بود برگشت و در راهرو دیدم که پالتر پشمی شازده را به دست 
دارد. فهمیدم که آن را برای من گرفته است تا جایم گرم باشد. از دور به من اشاره 
کرد که از جایم تکان نخورم. پیش آمد. لازم بود که باز میز مرا جابه جا کنند يا خود 
بلند شوم تا او بتواند بنشیند. همی که به تالار بزرگ رسید با چالا کی پا رو یکاناپذ 
مخمل سرخی گذاش تکه دور تا دور تالا رکشیده شده بود و گذشته از من فقط سه 
چهار جوان عضو باشگاه سوارکاران بر آن نشسته بودند که سن لو را می‌شناختند و 
جایی در تالار کوچک پیدانکرده بودند. میان میرزها سیم‌های برق در ار تقاع معینی 
| ویخته بود؛ سن‌لوبی‌هیچ پروایی از روی آنها چون اسبی در مسابقه پرش از مانم 
پرید؛ شرمنده از این که آن کار را به حاطر من می‌کرد تا از حرکتی به آن سادگی 
معافی کند. در شگفت هم بودم از این که دوستم با چه اعتماد به نقسی آن گونه 
می‌جهید: و تنها من نبودم؛ چول صاحب رمتوران و پیشخدمتها هم همانند اهل 
فن در مراسم وزن کردن سوارکاران, با متایش نگاهش می‌کر دند: هر چن دکه بدون 
شک چنان حرکتی را از سوی مشتری‌ای با ر تبة اشراقی پاین تر و باریخت و پاش 
کم‌تر آن قدرها نمی‌پسندیدند. پیشخدمتی, انگار که فلج شده باشد. با بشقاب 
غذای یکه مشتر یان میز کناری منتظر ش بودند. بی ح رکت ایستاده بود؛ وهنگام ی که 
سر لوء برای آن که از پشت سر دوستانش بگذرد با روی پشتی کانابه گذاشت و 
چون بندبازی پیش آمد» چند نفری در ته تالار | هسته کف زدند. سرانجام به من 
رسید, با دقت یک رهبر ارکستر در برابر جایگاه یک پادشاه از حرکت بازایستاد: 


طرف گرمانت ۲ ۱۳۵ 


سر خم کرد به حالتی مودبانه و فرمانبر دارانه پالتو پشمی را به طرفم گرفت. و 
بیدرنگ» همین که کنارم نشست. آن را چون شال سبک و گرمی روی شانه‌هایم 
مرتب کرد بی آن که لازم باشد من حرکتی بکنم. 

به من گفت: «راستی تا یادم نرفته؛ دابی‌ام شارلوس با تو کاری دارد. به‌اش 
قول دادم که تو را فردا شب به خانه‌اش بفرستم.» 

«اتفاقاً من هم می‌عواستم دربارة او با تو حرف بزنم. اما فردا شب شام را 
مهمان زن دایی‌ات. دوشس دوگ مانت‌ام.» 

(«بله فر دا شب در خانة اوریان بخوربخوری اس ت که آن‌سرش ناپید!.امادایی 
پالامدم مایل است که تو به این مهمانی نروی. نمی‌توانی عذر بخواهی؟ در هر 
حال: بعدش برو خانة دایی پالامدم. فکر کنم حتماً می‌خراهد تو رایبیند. می‌توانی 
مثلاً ساعت يازده آنجا باشی. یادت نرود. ساعت یازده, من خودم به او بر 
می‌دهم. خیلی ز ودرنج است.! گر نر وی از ت می‌رنجد. مهمانی‌های اور یان همیشه 
زود تمام می‌شود. | گر فقط برای شام آنجا بروی می‌توانی ساعت یازده در خان؛ 
دایی‌ام باشی. اتفاقاً من هم باید اوریان را ببينم: به خاطر محل مأمور یتم در مرا کش 
که دلم می‌خواهد عوضش کنم. در این جور کارها خیلی به آدم کمک می‌کند و 
ژنرال دو سن ژوزف. که اين کار به او مربرط می‌شود؛ خیلی از او حرف‌شنوی 
دارد. اما تو به او چیزی نگو. قضیه را به پرنسس دو پارم گفته‌ام. خودش درست 
می‌شود. عجب جایی است مرا کش! خیلی چیز ها دارد که باید برایت تعریف کنم. 
آدمهای بسیار روشنی آنجا پیدا می‌شوند. آدم حس می‌کن که در فهم و هوش با ما 
یکی اند.» 

«فکر ثمی‌کن ی که آلمانی‌ها سر این قضه کار رابه جنگ بکشانند۴» 

«نه. از این قضیه ناراحت‌اند و حقی هم دارند. اما امپراتور طرفدار صلح است. 
داثماً وانمود می‌کنند که می‌خواهند با ما بجنگند. فقط برای اين که ما را مجیور به 
سازش کنند. عين پوکر. پرنس دومونا کوء که مأمور گیوم دوم" است. می آید و 
محرمانه به ما می‌گوید که | گر تسلیم نشویم آلمان به ما حمله می‌کند. ما هم تسلیم 
می‌شویم. اقا ا گر هم تسلیم نمی‌شدیم هیچ جنگی در نمی‌گرفت. کافی است یک 


۶ د, حتسوی زهان از دست, فته 


ث" ۳ ۳7 سیر 
لحظه فک ر کل که | فُر امرو زه جدهی دریگیرد؛ کاندات را زیر و رو می‌کند. چیزی 
می‌شود فاجعه آمیزتر از توفان و افول شدایان ". اما خیلی کم‌تر از اینها طول 
می کشد.40 

۱ س۳ ۳۳ ۲ ۲ 

با من از دوستی, دلبستگی: دلتگی سخن گفت. هر چند که چون همه کسانی 
که مانند او سفر می‌کردند فردای همان روز برای چندین ماه به پیرون از شهر 
می‌رفت و تنها چهل و هشت ساعتی به پاریس برمی کشت تا دوباره به‌ مرا کش (یا 

۳ ۱ ِ. 
جای دیگری) بر ود؛ اما واژه‌هایی که بدین گونه در گرمای دلی برا کند که من ای 
شب داشتم خیالی گرم و شیرین رادر دلم روشن کر د. نادر دیدارهای دونفری‌مان. 
و بویژه دیدار آن شب. از آن پس در حافظة من جایی خاص یافته‌اند. هم برای او و 
شم برای من, آن شب شب دوستی بود. در حالی که آنچه من در آن زمان حس 
می‌کردم (و به همین دلیل تا آندازه‌ای با پشیمانی همراه بود) متأسفانه آنی نبودکه 
او حوش داشت در من برانگیزد. با آن که هنوز آ کنده‌از لذتی بودم که از دیدنش به 
من دست داد که به شتاب پیش امد و با حرکاتی زیبا خود را به من رسانید. حس 
۳ تج ۰ 1 5 1 
طول دیوار و در روی کانابه.| گر هم از سرشت فردی سن‌لو برآید از اين بیشتر 
ریشه در اصل و نسب او و تربیتی دارد که از این پیشینه به او رسیده است. 
که در برابر وضعیتی تاژه به مردی برازنده - چنان که به موسیقیدانی که از او 
۷" ‌ ۱ جرد 

خحواسته شود قطعه‌ای نا اشتا را بتوازد -امکان می‌داد بیذرنگ احساس و حرکت 
۰ ۹ عیعسر 
ضروری برای ان وضعیت را حدس بزند و مناسب‌ترین شیوه‌ها و شگردها را 
برایش به کار بگیرد: سپس به آن سلیقه رهصت می‌داد بی‌هیچ اعتنا به هر ملاحظة 
دیگری دست به کار شودکه بسیاری جوانان بورژواراء از این بی که مبادا با تادیده 

۱ ۱ ی ۱ 
گرفتن عرف و مصلحت به چشم دیگٌران مسخره پبایند یا در نظر دوستانشان بیش 
از اندازه دمت‌اجه بنمایند. فلح می‌کندء در حالی که نزد سی لو آن ملاحظه جای 

/س رس ۳ 

خود را به نوعی تحقیر و بی‌اعتنایی می‌داد که خود البته هیچگاه ال رادر ته دل 


حس نکر ده: اما بدنش آن رایه ارث برده بود. و به رفحار نیا گانش حالتی خودمانی 


طران گر مانت ۲۳ ۱۳۷ 


مي‌داد که به گماتشان حتماً باید ماي نازش و خوشحالی ه رکسی می شد که با او 
چنان رفتار می‌کر دند؛ و سرانجام. نوعی دست‌ودلبازی بزرگمنشانه. که هیج 
اعتتایی به بسیاری امتیاز های مادی نداشت (چنان که حرح بی حساب سن لو در آن 
رستوران او رادر آنجاء و جاهای دیگر محبوب ترین مشتری کر ده بود و ماية آن 
می‌شد که نه تنها کارکنان رستوران. که برازنده‌ترین جوانان همه دورش بگردند). 
سخاوتی که آن امتیازهای مادی را پایمال می‌کرد. چنان که سن لو آن کانابه‌های 
سرخ راء هم در عمل و هم به گونه‌ای نمادی. به عنوان گذرگاه شکوهمندی زیر پا 
می‌گذاشت که او را تنها از آن رو حوش می‌آعد که به وسیله‌اش می توانست با 
زیبایی و شتاب بیشتری به سوی من بیاید؛ اینها بود آن ویژگی‌هایی که همه برای 
شرافیت ضروری بود. و از ورای آن بدن شفاف و گویا (نه چون تن من مات و 
گنگ). چنان به چشم می آمد که از ورای یک اثر هنری قدرت کارآمد و 
سازنده‌ای که آن را آفریده است.و به حرکات سن لو در آن جست و خیز چالا کش 
در طول دیوار رستوران همان گویایی و زیبایی حرکات سوارائی را می‌داد که بر 
افر یز بتایی کنده شده باشند. روبر شاید با ود می‌گفت: «افسوس. چه سود که من 
جوانی‌ام رابه تحقیر اصل و تسب خویش. و فقط ستایش حق و مسرفت گذر انده. و 
گذشته از دوستانی که به من تحمیل شده بودند پارانی نابرازنده و بدلیاس و فقط 
خحوش سخن را برگزیده باشم, و با این حال موجودیکه از من به چشم می آید. آنی 
که خحاطرة ارزشمندش می‌ماند. نه آنی باشد که اراد من. با تلاش و همت, در 
شباهت با من ساخته: بلکه آنی باشد که ساخته من نیست. حتی خود من نیست: و 
من همواره او را تحقیر کرده و کوشیده‌ام بر او چیره شوم؛ چه سود که من بهترین 
دوستم را آنگونه دوست داشته باشم که دارم»و بزرگ ترین لذتی که او از وجود مه 
می‌برد این باشد که چیزی بس عام‌تر از خود مرا در من کشف کند. لذتی که 
(برخلاف آنچه می‌گوید و نمی تواند صمیمانه باور داشته باشد) به هیچ رو لت 
دوستی نیست. بلکه لذتی فکری و بی‌دلبستگی: نوعی لت هنری است؟» این 
است آنچه امروزه می‌ترسم که گاهی به فکر سن‌لو رسیده باشد. در این صورت, 
اشتباه می‌کرده است. اگر سن لو چیزی والاتر از چالاکی ذاتی بدنش را دوست 





۸ د, حستجو یی زمان از دست‌رفته 


نمی‌داش تکه داشت. گر آن همه مدت از غرور اشرافی فاصله نگر فته بود. همان 
چالا کی‌اش هم حالتی حساب شده‌تر و سخت‌تر می‌داشت. رفتارش با بی‌ادبی 
خود پسندانه همراه می‌بود. همچنان که مادام دو ویلپاریزیس باید بسیار جدی 
می‌بود تا از شیوه حرف‌زدن و از کتاب خاطراتش آن احساس سطحی و غیرجدی 
برآید .که احساسی فرهیخته است. سن‌لو هم برای آن که بدنش آن همه اشرافیت 
داشته باشد. باید ذهنش از اضرافیت نهی می‌شد و به چیززهای والاتری گرایش 
می‌یافت. باید اشرافیت جذب بدنش می‌شد ودر آن به شکل عطوطی ناخحود آ گاه و 
بر ازنده نمود می‌یافت. از این رو. تشخص بدنی‌اش نابرخوردار از تخصی فکری 
نبودکه بی این یک یکامل نمی‌شد. نیازی نیس تکه هنر مند ند يشة خود رامستقیما 
در اثرش بیان کند تا اثر باز تابانتدة کیفیت آن اندیشه باشد؛ و حتی گفته شده است 
که والاترین ستایش از خداوند انکار ملحدی اس ت که می‌گوید فرینش چنا نکامل 
است که نیازی به آفریننده ندارد. و من هم خوب می‌دانستم که آنچه در آن 
چابک‌سار جوان می‌ستودم. که تصویر تاختش را در طول افریز دیوار 
می‌گسترانید, تنها یک اثر هنری نبود؛شازدة جوان (نوة کاترین دوفواء ملکة ناوار. 
نوادة شارل هفتم) که سن لو به حاطر من پیش او نماند. اصل و نسب و ثروتی که با 
و جودشان در برابر من سر خم می‌کرد؛ نیا کال مفرور و چالا کی که هنوز میرانشان 
در اعتماد به نفس. چابکی و ادبی زنده بود که سن‌لو به کار برد نا پالتو پشمی را 
دور بدن سرهایی من بپیچاند. آیا این همه مانند دوستانی قدیمی تر از من نبودند که 
انتظار داشتم به خاطرشان من و او برای همیشه از هم جدا باشیم و او برعکس 
همه‌شان رابه واسطة انتخابی فدای من می‌کرد که آدمی فقط در اوح‌های اندیشگی 
به آن دست می‌زند: انتخابی با آن آزادی مطلق یکه حرکات روبر بیانگر شان بود و 
دوستی کامل در آن نمود می‌یابد؟ 

نخوت مبتذل یکه از حودمانی؟ ی یک عضو خاندان گرمانت برمی آمد و نه 
تشخصی که تزد روبر داشت؛ چون غرور موروئی در او فقط نقش جامة یک 
فروتنی معنوی واقعی را داشت و خود به صورت ظرافت و زیبایی ناخودآ گاه 
د رآمده بود -چنان نخوتی رانه در آقای دوشارلوس :که عیب‌های حصلتی که من 


طر فب گر مانت ۲ ۱۳۹ 


هنوز خحوب نمی‌شناختم نزد آو بر عادت‌های اشرافی سایه می‌انداخت. بلکه در 
دوک دوگر مانت دیده بودم. اما حتی او هم در کلییت معمولی‌اش که مادربزرگ 
مرا هیچ خوش یامد هنگامی که در گذشته‌ها او را در خانث مادام دو ویلپاریزیس 
دید. باز بخشهایی از شکوه گذشته را در خود داشت که بر من اثر گذاشت. و این 
هنگامی بود که در فردای شبی که با سن لو گذراندم. برای شام به خانة او رفتم. 

أَنْ بخشها را در آغاز» در دیداری که با او و دوشس در خانهٌ مادام دو 
ویلپاريیزیس داشتم؛ در هیچکدام از آن دو ندیدم همچنان که در نخستین روز 
تفاوت میان بازی لاپرما و دیگر همکاراتش را درنيافتم؛ هر چند که ویژگی‌های 
لابرما بینهایت نمایان‌تر از ویژگی‌های مردمان اشرافی بود. چون هر چه چیزها 
واقعی تر و دریافتنی تر شوند ویژگی‌هایشان مشخص تر می‌شود. اقا به هرحال, 
تفاو تهای اجتماعی هر چقدر هم اندک باشند (تا جایی که وقتی نقاش واقع‌تگاری 
چون سنت بوو می‌خواهد تفاوت میان محفل‌های مادام ژوفرن. مادام رکامیه و 
مادام دوبوانی ۲۶ را یکایک نشان دهد, همه چنان شبیه به هم می‌نمایند که. 
برخعلاف خواست نویسنده. حقیقت عمده‌ای که از پووهشهایش برمی آید پوچی 
زندگی محفلی است) باز به همان دليلی که دربار: ابرما هم صادق بود. وقتی به 
گرمانت‌ها بی اعتنا شدم و قطرغکوچک لُخبگی شان دیگر در گرمای تختلم بخار 
نشد. توانستم این تخبگی راء با همه سبکی و پی‌مقداری‌اش: دريابم. 

از آنجا که دوشس در مهمانی خانة مادام دو ویلپاریزیس چیزی دربار: 
شوهرش به من نگفت. با شایعاتی که دربارة طلاقشان پرا کنده بود از خود 
می‌پرسیدم که بیینی شوهرش هم در مهمانی او خواهد بود یا نه. اقا شکم زود 
بررطرف شد چون در میان نو کرانی که در سرسرا ایستاده بودند (و تا آن زمان شاید 
مرا کمابیش به همان چشم می‌دیدند که بچه‌های مبل‌ساز را. یمنی شاید دوستانه‌تر 
از اربابشان اما به صورت کسی که نمی توانست به خانة او دعوت شود)؛ و بدون 
شک در جستجوی علت چنین تحولی در موقعیت من بودند. چشمم به آقای 
دوگرمانت افتاد که نرم نرمک پیش می آمد منتظر سر رسیدن من بود تا در آستانة 
در به من خوشامد بگُوید و بالا پوشم رابه دست شود در آورد. 
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پالحنی زیرکانه اطمینانبخش به م نگفت: «مادام دوگر مانت از دیدنتان خیلو 
حیلی خحو شحال خواهد شد. اجازه بدهید پالتو مالتوتان را در آورم (عامیانه حرف 
زدن به نظرش هم پا کدلانه و هم خنده‌دار می آمد). خانمم ی ککمي نگران بو که 
میادا از زیرش در بروید. هر چند که قول داده بودید که می آیید. از امروز صبح به 
هم می‌گفتيم که "خحواهی دید ار آعد". باید اعتراف کنم که حدس مادام 
دوگر مانت درست‌تر بوده. به این راحتی‌ها نمی‌شود شما را به دام انداخت و 
مطمثن بودم که دم به تله نمی‌دهید.» 

و دوک دوگرمانت چنان شوهر بد. و گویا حتی خشنی: بود که قدر همین دو 
سه واه «مادام دوگرمانت»ش را چنان می‌دانستند که قدر مهربانی ادمهای 
پدطینت راه واژه‌هایی که پنداری پا آنها دوشس را زیر پر حمایت خویش 
می‌گرفت تا هر دو با هم یکی شوند. 

دست مرا به حالتی خودمانی گرفت و خود را موف دانست که راهنمایام 
کند و به یکایک تالارها بیرد. شنیدن برعی اصطلاحات رایج از زبان یک 
روستایی خحوشایند است اگر نشان‌دهندة تداوم سنتی محلی. با یادگاری از یک 
رو یداد تاریعی باشدکه شاید خود گوینده از آنها خبر نداشته باشد؛ به همین گونه. 
ادبی که آقای دوگرمانت در سراسر آن شب به من نشان داد به عنواب بازماندة 
عادت‌هایی چندصد ساله. به و یژه عادت‌های سدة هفد هم مرابسیار وش امد. 
مر دمال زمانهای گذشته در نظر ما بینهایت از ما دورند. یارای این تصور را ندار یم 
که در ورای آنچه به زبان می آورند نیت‌های ژرفی داشته باشند؛ از دیدن احصاسی 
کمابیش همانند احساسهای خودمان نزد یک قهر مان هومر یا یک حیلة ماهران 
جنگی از سوی هانیبال در نبردکن .که جناح سپاه نود را به روی دشمنگشود 
تا سپس او را غافلگیر و محاصره کند. در شگفت می‌شویم؛ پنداری آن شاعر 
حماسه‌سرا و اين سپهسالار را همان قدر از خود دور می‌دانيم که حیوانی را که در 
باغ‌وحش دیده باشیم. حتی دربارة این یا آن شخصیت دربار لریی چهاردهم. 
تعمجب می‌کنیم وقتی در نامه‌هایشان حطاب به کسی در رتبة پایین تر از ود شاه 
که هیج کاری هم از دستش برای ایشان برنمی آید» نشانه‌هایی از تعارف و ادب 
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می‌بينيم. چه از این نامه‌هانا گهان به وجود مجموعه‌ای از باورها در نزد این بزرگ 
اشرافیان پی می‌بر ی که ه رگز مستقیماً به زبان نمی آورند اقابر آتان-حا کم است. به 
ویژه این باور که از سر ادب باید به برحی عواطف وانمود کرد و برخی آدابپ 
تعارف را باید با بیشترین وسواس بجا آورد. 

این تصور دوري گذشته شاید یکی از دلایلی باشد که به ما بنهماند چراحتی 
نویسندگان بزرگ هم در آثار مهمل‌سرایان کم‌ارزشی چون اوسیان "* زیبایی 
نبوغ آمیزی یافته‌اند. ان چنان در حیر تیم از این که حماسه‌سرایان دورانهای 
دوردست افکاری امروزی داشته باشند. که اگر در آنچه به نظرمان یک مرو د 
قدیمی سلتی می‌رسد به نکته‌ای بربخوریم که نزدٍ یک شاعر معاصر در نهایت 
جالب می‌بایيم؛ دچار ناباوری می‌شویم. کافی است که یک مترجم ماهر به دیوان 
شاعری قدیمی که کمابیش و فادارانه ترجسه کر ده است. قطعه‌هایی بیفزاید که | گر 
جدا و به امضای یک معاصر منتشر می‌شد در نهایت خوشایند می‌بود: با این کار 
مترجم شاعر قدیمی یکباره عظمتی هیجان‌انگیز به خود می‌گیرد. چه تارهای 
چندین قرد را با هم می‌نوازد. کتاب چنین مترجمی فقط می‌توانست متوسط و 
معمولی تلقی شود اگر به عنوان اثر خود او منتشر می‌شد. اقا جون به عنوان یک 
ترجمه ارائه می‌شود به نظر شاهکار می آید. گذشته گر یزان نیست. بر جاعی‌ماند. 
چنین نیست که تنها تا چند ماهی پس از آغاز یک جنگ. قانونهایی عجو لا نه 
تصویب شده بتوانند بر آن اثری قاط بگذارند» یا فقط ا پانزده سال پس از 
جنایتی که جزئیاتش کشف نشده باشد قاضی هنوز بتواند عناصری بیابد که آن 
جزئیات را فاش کنند؛ قرنها و قرنها بعد. دانشمندی که در مرزهینی دوردست 
دربارة‌منشا نام مکانهاو آداب و رسوم محلی پژوهش می‌کند هنوز می تواند در آنها 
این یا ان افسانه‌ ای راباز بیابد که از دوران پیش از مسیحیت است. حتی در زمان 
هرودوت هم دیگر درک نمی‌شده یا حتی از یاد رفته بوده است. و هنوز در زمان 
حال. در نام یک صخره یا عتو ان یک آیین مذهبی, چون جوهره‌ای سخت ترکهن 
و پایدار. باقی است. چنین جوهره‌ای: با قدمت بسیار کم‌تر که یادگار زندگی 
درباری بود. ! گر نه در رفتار اغلب جلف آقای دوگر مانت. دستکم در ذهنیتی که 
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انکیة آن رفتار بود. دیده می‌شد.اندکی بمد. هنگامی که دوباره او با در تالار 
د ید م. آن حوهره را چون طعمی قدیمی بازچشیدم. چون فورا به تالار نرفته بودم. 
در حالی که از سرسرا بیرون می‌رفتيم به آقای دوگر مانت گفتم که سخت 
مثتای دیدد تا های الستیر او هستم "*. «هر دستوری بفرمایید اطاعت می‌کنم. 
آقای الستیر هم از دوستان شماست؟ خیلی متأسفم. چون تا اندازه‌ای که 
می‌شناسمش. مرد دوست‌داشتنی و خوبی أست. به قول پدران ما مرد تجیبی 
است.ا گر می‌دانست مکه او را می‌شناسید ازش خواهش می‌کردم به ما منت بگذارد 
و بباید و شام را در خدمتش باشیم. حتماً مایه افتخارش بود که شب را در حضور 
شما بگذراند.» دوک د و گر مانت.که وقتی این‌گونه می‌کو شید رفتارش رژیم سابقی 
باشد هیچ موفق نبود. بعدبی آن که بخواهد رفتارش چنین می‌شد. از من پر سید که 
آیا می‌خواهم تابلوها را خود نشانم دهد یانه و آنگاه راهتماییام کرد. در برابر هر 
دری به لطف و تعارف کنار ایستاد تا او من بروم: :هر بار که لازم شد برای نشاد 
دادن راه از من جلو تر برود پوزش عواست؛ صحنه کوچکی بود که. پیش از رسیدد 
به زمان ماء بسیاری دیگر از اعضای خاندان گر مانت برای بسیاری مهمانان دیگر 
بازی کرده بودند (از زمانی که سن سیمون تعریف می‌کند که یکی از نیا کان 
گرمانت‌ها. با همین وسواس در رعایت وظایف سادة بی‌اهمیت یک میزبان 
اشرافی. در خانة خود از او پذیرایی کرده بود). و چون به دوک گفت م که می پسندم 
لختبی در برابر تابلرها تنها باشم بی‌سرو صدابه راه انتاد وگف تکه بعد می‌توانم حود 
رادر تالار به او بر سانم. 
اما. همین که با آثار الستیر تنها ماندم. ساعت شام یکسره از یادم رفت: 
دوبار ی آن چنان که در بلیک. پاره‌هایی از آن دنپایی را در برایر خود پافتم که 
نگهای ناخ داشت و چیزه ی جز بازتاب شیوة نگرش خاص آن نقاش بزرگ 
.و کفته هایش ی به هیچ رو آن رابیان نمی‌کرد. بخشهایی از دیوار که تابلرهای او 
۱۳ با هم) انها را می پوشانید. .به تصویرهای نورانی یک فانوس خیال 
می‌مانست که. در این مورد. همان سر هنرمند بود. که به شگرفی‌اش هیچ گمان 
نمی بر دی تا زمان ی که فقط خود او راء به عنوان یک آدم. می‌شناعتی, یعنی که از او 
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فقط فانرس و محفظهة بالایش را دیده بودی. پیش از آن که شیشه‌های رنگارنگ در 
محفظه گذاشته شده باشد. ۸۲ در میان آن تابلوها؛ برخعی از حملة آنهابی که به چشم 
اشرافیان از همه مسخره‌تر می اهد برای من از بقیه جالب تر بود. چون خحطاهای 
باصره‌ای را به نمایش می‌گذاشت که نشان می‌دهند اگر آدم استدلال ذهنی را 
دخعالت تدهد نمی تواند اشیاء را بازبشناسد. چه بسیار بارها که در کالسکه. خیابان 
دراز روشنی را کشف می‌کنيم که از چند متر آن طرف‌تر از ما آغاز می‌شود. در 
حالی که در حقیقت چیزی جز دیواری نیست که تور شدیدی بر آن تاییده است و 
توهم عمق را به بیننده القا می‌کند! در نتیجه. آیا منطقی نیست که نه با شگرد 
تمادگرایی؛ بلکه با رجمت صمیمانه به خود متشاء ادرااک. چیزی را به وسیله 
تصویر چیز دیگری نشان بد هی مکه‌در آغاز.در پر تو یک لحظه توهم. با آن‌دیگری 
اشتباه گرفتهبودیم؟ مطوح و حجمها در دق مستقل‌اند از نامهای اشیابی که 
حافظ؛ ماء پس از از آن که با شان شناختیم. بر آنها تحمیل می‌کند. الستیر می‌کو شید 
از آنچه تازه تازه حس کرده بود. آنی را که می‌دانست وا بکّد؛ اغلب کوشیده بود 
آن مجموعة مترا کم استدلال‌هایی را که ما مشاهده می‌نامیم از هم بپاشد. 

کسانی که از چنین «مزخرفاتی» بیزار بودند تعجب می‌کر دند از این که الستیر 
شیفح؛ شاردن ۰ پرونو ".و بسیار نقاشانی باشد که خودشان, رب بعنی آن آشرافیان. 
دوستشاد می داشتند. نمی فهمیدند که ا ستیر هم در برایر واقعیت (با مخخصه و بژه 
گرایش خودش به برخحی پژوهشها). به نویه خود همان کوششی راکر ده بود که 
شاردبن با پرونو کرده بودند. و در نتیجه. وقتی از کار کردن برای خود دست 
می‌کشید. این نقاشان را به خاط رکو شش‌هایی از همان نوع. به خاطر تکه گوته‌هایی 
از اثر خودش که انان پیش از او ارائه کرده بودند. می‌متود. اما اشرافیان 
نمی کوشیدند به بار ی اندیشه آن جشم‌انداز «زمان»ی رابه کار الستیر بیقزایند که به 
آنان امکان می‌داد نقاشی شاردن را دوست بدارند یا دستکم بیا کراهی تماشا 
کنند. در حالی که سالخورده ترهایشان باید پیش خود می‌گفتندکه در طول زندگی. 
همچنان که سال به سال از ورطه عبورناپذیری دورتر شده بودند که به گمانشان 
میان بک شاهکار انگر و مثلاٌ اثری مانند المپیا ی مانه وجود داشت (یعنی 
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اثر که زمانی می پنداشتند تا ابد «مزعرف» باقی بماند). به چشم خود دیده بودند 
که آن فاصله چنان کم و کمتر شد که سرانجام دو تابلو به نظر دوقلو آمدند. اما از 
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در دو تابلو ( که شیوة واقم گراتر و قدیمی تری داشتند) آهایی رادیدم و سخحت 
به هیجان آمدم. در یکی از آنها فرا ک به تن داشت و در تالار خانة خود بود. در 
دیگر یکت وکلاه سیلندر داشت و در جشنی د رکنار آپ دیده می‌شد. در حالی که 
روشن بود کاری با آن جشن ندارد و این نشان می‌داد که برای الستیر فقط یک مدل 
عادی نیست. بلکه دوستی: یا شاید حامی‌ای است که او خوش داشته است در کار 
خود نشانش دهد همچنان که در گذشته کار پاچو "این یا آن اشرافی سرشناس 
ونیزی رأ-با شباه ت کامل -در اثر خود می آورد؛ یانیز چون بتهوون که دوست 
می‌داشت نام عزیزی چون آرشیدوک رودولف را بالای یک اثر محیوب خود 
بگذار و ۸۲ آن جشی کناز آت حالتی حادویی داشت. نصو بر زر و د. بحامه زنال؛ 
بادبان زورقها. بیشمار باز تاب همة آنها در آب. در آن چهارگوش پر از رنگ یکه 
اسیر از یک بعدازظهر دل‌انگیز و زیپا بریده برد در هم میآمیختند. آنچه در 
پیراهن زنی دل می‌پُرد که به خاطر گرما و عستگی از رقص باز ایستاده بود؛ به 
همان اندازه و همان گونه در بادبان زورقی اپستاده: در آب بندرگاه کوچک. در 
پل کوچک چربی. در شاخ و برگ درختان و در آسمان هم دل‌انگیز برد. همچنان 
که در تابلوی ی که در پلیک دیده بودع. بیمارستاد. بر مه آممانی از لاجورد. 
گُستاخ‌تر از الستیر تازک طبم عاشق قر ون وسطاء به زبان‌حال می‌تعواند:« گوتیکی 
زود ندارد. شاهکاری در کار نیست: ساختماب پی‌سب‌کب بیمارستان چیبزی از 
آستانه شکوهمن دکلیاکم ندارد». آنجا هم می‌شنیدم: «اين انم یک کمی جلف 
که یک رهگذر اهل حال شاید از او رو برگر داند. و شاید او را از تابلو شاعرانه‌ای 
که طبیعت پیش چشم او می‌گستراند حذ فکند. این خانم هم ز یباست. پیر هنش را 
همان نوری روشن می‌کند که به بادبال می‌تاید. و چیز باارزش تر و کم‌ارزش تر 
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وجود ندارد. پیرهن معمولی و بادبان - که به خودی خود زپیاست هر دو آينة 
یک باز تاب‌اند هم ارزش در نگاههای نقاش است.» و نقاش توانسته بود 
حرکت و گذشت ساعتها را در آن لحظة رخشنده‌ای بایستاند و جاودانی کند که 
خانم گر مش شده و از رقصیدن بازایستاده برد. لحظه‌ای که درخت را حاشیه‌ای از 
سایه در بر می‌گرفت. لحظه‌ای که ز ورقها انگار پر جلایی طلایی می‌سر یدتد. اما به 
همین دلی ل که لحظه با آن همه نیرو بر ما سنگیتی می‌کرد, آن تابلو با همه ثباتش 
بیانگر گذراترین احساس بود. حس می‌کردی که بزودی زن برمی‌گردد؛ زورقها 
دیگر به چشم نمی آیند. سایه جا به جا می‌شود. شب فرامی رسد. حس می‌کرد یکه 
خوشی پایان می‌گیرد؛ زندگی می‌گذرد و لحظه‌هاء لحظه‌ها یی که یکجا به وسیلة آن 
همه نورهای درهم آمیخته در آنها نشان داده می‌شوند. دیگر به دست نخواهند 
آمد. مفهومی از لحظه را .که البته یکسره از نوعی دیگر بود, هنوز در برخی آبرنگها 
با مضمون‌های اساطیری باز می‌شناختم که از دورة آغاز کار الستیر بودند و در آن 
تالار از آنها هم به دیوار آو يخته بود. اشرافیان ((پیشر فته» تأحد این سیک «پیش 
می آمدند». اما از آن فر ار نه. السته این آثار از جملهة بهتر ین کارهای الستیر نبود؛ 
اما صمیمیت اندیشه نقاش دربارهة مضمون» سردی و خشکی را از مضمون آنها 
گرفته بود. چنین بود که. مثلا «الهه‌های هنر» به صورت موجوداتی از یک تیرة 
سنگواره‌ای نشان داده می‌شدند. اقا موجوداتی که در دورانهای اساطیری. می‌شد 
که شب هنگام در دستة دو با سه نفری در حال گذر از کوره راهی کوهستانی دیده 
شوند.گاهی شاعری,که او نیز از دید یک جانورشناس فردیتی ویژه داشت (و این 
از نوعی حالت بی جنسی او می آمد). در حال قدم ز دن با یک الهه هنر به آن حالتی 
نشان داده شده بود که در طبیمت در دو جانور متفاوت. اما همتشین و همراه. دیده 
می‌شود. در یکی از آن آبرنگ‌ها, شاعری را می‌دیدی که از گشت و گذاری 
طولانی در کوهستان عسته برمی‌گشت. و اسبادمی که در راه به او برشورده و بر 
خستگیاش رحم آورده بود او را سوار خود می‌کرد و به خائه می‌رسانید. در 
بسیاری از آنها. چشم‌انداز شکور همند پهناور ( که‌در آن‌قهر مانان افسانه‌ای و صحنة 
اساطیر ی جایی بسیار کوچک دارند و در چشم‌انداز انگار گماند)؛ از ستیغ کوهها 
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تا بهنهُ دریا با چنان دقتی نمایانده شده است که از زاوية دقیق آفتاب و از دقت 
گر یز بای سایه‌ها مي‌توان نه تنها ساعت که حتی دقیقه را نیز دریافت. بدین‌گونه 
هنرمند.با آن ی کر دن رمز افسانه: به آن نوعی واقعیت تاریخی مستند می‌دهد. و آن 
را در قالب زمان ماضی تعریف و تصویر می‌کند.  ...‏ 

همچنان که نقاشی‌های الستیر را تماشا می‌کردم. زنگ مهمانانی که از راه 
می‌ر سیدند بیایی طنین می‌انداخحت و مرا آرام آرام لالایی می‌داد. اما سکوتی که در 
پی آنها آمد و خود نیز دیرزمانی پایید سرانجام مرا - البته با شتابی کم‌تر - 
همان‌گونه از خیال‌پروری‌ام بیرون آورد که سکرتِ دنبالة موسیقی لیندور 
پارتولو " را از خواب بیدار می‌کند. ترسیدم که نکند مرا از یاد برده. سر میز شام 
رفته باشند. و به شتاب به سوی تالار رفتم. در درگاه تالار تابلرهای الستیر 
خدمتکاری را منتظر دیدم که. نمی‌دانم» پیر بود یا موهای پودرزده داشت. به 
وزیری یا سفیری اسپانیابی می‌مانست: اما به من استرامی درشور یک پادشاه 
نشان داد. از حالتش فهمیدم که حتی یک ساعت دیگر هم منتظر من می‌ماند." "و 
از فکر این که شام را به تخیر انداخته‌ام وحشت کردم بریژه که قول داده بودم 
ساعت بازده به خانة آقای دوشارلوس بروم. 

وزیر اسپانیایی مرا به تالار راهنمایی کرد: (در سر راه به نوکری برخوردم که 
درباد آزارش می‌داد. و چون حال نامزدش را پرسیدم با چهره‌ای درخشان از 
شادکام ی گفتکه از قضا همان فردا روز مرخصی هردوشان است و هحه روز را با 
او خواهد گذرانید» و از لطف و مهربانی خانم دوشس ستای شکرد): می تر سیدم که 
آقای دوگرمانت برایم چهره درهم کشیده و باشد. اما برعکس؛ مرا با شادمانی‌ای 
پذیرا شد که بیگّمان بخشی از آن ساشعتگی و به اقتضای ادب. اقا بخشی دیگر 
صادقانه برد و انگیزه‌اش هم شکم یکه تأخیر من گرسنه ترش کرده بوده و هم | ین 
آ گاه ی که همة مهمانان .که سر تاسر تالار را انباشته بودند. همان بیتابی او را دارند. 
در وأقع» بعد فهمید که نزد یک به سه ریم ساعت منتظر من مانده بودند. . یگمان 
دوک دوگ مانت بر آن بودکه افزودن دو دقيقة دیگر بر آن شکنجة همگانی چندان 


وسیم‌ترض نمی ۱ . و ادبی که او را و اداشته بود زمان شام خوردد را آن همه به 
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تأعیر بیندازدکامل تر خواهد شدا گر.با خودداری از دادل دستور بیدرنگ آوردن 
شام. بتواند مرا قانم کند که تأخیری نداشتم و منتظر من نمانده بودند. از این رو به 
حالت ی که انگار هنوز یک ساعتی به وقت شام مانده باشد و هنوز برخی از مهمانان 
که مبادا یک انية دیگر هدر رود. با همدستی دوشس مراسم معرفی را هم انجام 
می‌داد. بی آن که قار و قور شکمش رابه روی خود بیاورد. تازه آنگاه بودکه دیدم 
در محیط پیرامون من. منی که تا آن روز -به استشنای دور « کار آموزی»ام دار 
محقل خانم سوان "" - نزد مادرم در کومبره و در پاریس. به رفتار حامیانه پا 
تدافمی خانمهای بورژوای بداخلاقی عادت داشتم که به من به چشم یک بچه نگاه 
می‌کردند. تحولی همانند تفییر دکوری رخ داده است که نا گهان پارسیفال را در 
میان «دختران گل» نشان می‌دهد . دخترانی که در پیرامونم دیدم» همه 
دکولته‌های بسیار باز پوشیده ( که تنشان را در دوسوی شاه پرپیج و خمی از 
۱ تتی جر زر ۳ ۱ 
میموزا یا زیر گلیرگ‌های پهن یک کل سرخ نشان می‌داد). سلام گفتشان پامن با 
تم ۳ ۰ ۰ و ح ۰ 
نگاههایی چنان طولانی و نوازش آمیز همراه بودکه کفتی تنهاکمروبی از بوسیدن 
چندشی را نداشت که مادر من ممکن بود حس کند. پنداری. در دنیای گرمانت‌هاه 
رو ابطی که با هر کو ششی حفظ شده بودیس بیشتر از هوسبازی‌هانی اهمیت داشت 
که دوستال بارساء با شمه آخکاری آتها انگارشان می‌کر دند. به روی خود 
محفلش دست نخورده بماند. 


از آنجا که رودربایستی دوک با مهمانانش ( که دیگر از دیرباز چیزی نمانده 
بود که از آنان و به آنان بیاموزد) اندک:امابا هن بسیار بود: و نمی‌دانست برتری 
من بر او در چه زمینه‌ای است و تا اندازه‌ای أن برتری همان احترامی را در او 
می‌انگیخت که وزیران بورژوا در بزرگ اشرافیان دربار لویی چهار دهم 
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می‌انگیختند. بیگمان می‌پنداشت که نشناختن مهمانانش, اگر نه برای آنان. 
دستکم برای من هیچ اهمیتی ندارد. و در حالی که من به خاطر او در بند تأثیری 
بودم که بر آنان می‌گذاشتم: او تنها پایبند چگونگی تأثیر ایشاد بر من بود. 
دست بر قضاء در همان آغاز دو سوءتقاهم کوچک پیش امد. در لحظه‌ای که 
پا به تالار گذاشتم آقای دوگرمانت حتی فررصت نداد که به دوشس سلام کنم و مرا 
یکراست به سوی خانمی ریزاندام برد: به حالتی که بخواهد او را غافلگیر کند و به 
او بگوید: «اين هم دوست شماء همان‌طو رکه می‌بینید کت بسته آورده‌ام شکه 
تحویلتان بدهم». اماء حیلی پیش از آن که با فشار دوک به آن خانم برسم می‌دیدم 
که او. با چشمان سیاه مهرباب از هم کشوده. بی‌وفقه بیشمار لبخندهای 
تفاهم آمیزی را نگارم می‌کند که معمولا به آشنایی قدیمی مي‌زنيم که شاید ما را به 
جانمی آورد. از آنجاکه من درست در چنین وضعی بودم و هرچه می‌کر دم او رابه 
یاد نمی آوردم» همچنان که پیش می‌رفتم سر از او برمی‌گر داندم تا پیش از آشنا 
شدن با او و رهایی از دودلی, نا گزیر از پاسخ دادن به او نباشم. در این حال, آن 
خعانم لبخندی را که برای من بود در وضعیت تعادل پا در هوا نک می‌داشت. 
پنداری دلش می‌خحواست هرچه زودتر از آن وضع خلاص شود و از من بشنود که: 
«سلام خانمی چه عجب! | گر به عامان بگویم که همدیگر را دیده‌ايم خیلی خوشحال 
می شو د!» به همات اندازه که من بیتاب بودم که نام او را بدانم او تبز بصیرانه 
می خواست من سرانجام او را با آشنای یکامل سلام بگویم تا لبخند شکه چرن یک 
نت سل دیز بی‌وقفه تداوم داشت پایان بگیرد. ما آقای دوگرمانت. دستکم از نظر 
ميی. چنان بد عم کرد که گمان کردم تنها نام مراگفت و من همچنان از هویت آن 
خحانم بظاهر ناشناس بی‌خبر بودم. چرن به فکر خودش هم نرسید که نامش را 
بگوید» بس که دلایل آشنایی‌مان برایش روشن بود در حالی که من هنوز از آنها 
خبر نذاشتم. در و اقع: همین که به تزدیک او رسیدم دستش رابه سویم دراز کرد. به 
سالتی خودمانی دست مرادر دست گرفت و به لحنی با من حرف زد که گفتی من 
هم به اندازْ خرد او از حاطراتی ۲ گاهم که هنگام سخن گفتن آنهارا در ذهن دارد. 
گف ت که آلبر .که فهمیدم باید پسرش باشد. متأسف خواهد شد از این که چرا نیامده 
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است. میان دوستان و همشا گردیهای سابقم دنبال کسی گشت که نامش آلبر باشده 
فقط بلوک را پیدا کردم. اف آن خانم نمی توانست هادر بلوک باشد که سالها بو دکه 
مُر ده برد. کوشیدم گذشته مشترکی راکه با هم داشته بودیم و او در ذهن خود به آن 
نظر داشت حدس بزنم و به جایی ترسیدم. اما از ورای شبق شفاف نی‌نی‌های 
درشت و مهر بانش: که چیزی جز همان لبخندرا از حود عبور نمی داد. آن گذشته به 
همان گونه به چشمم نمی آمد که منظره‌ای از ورای شیشه سیاهیء هر اندازه هم که 
غرق آفتاب باشد. از من پر سید که آیا پدرم بیش از اندازه عودش را با کار خسته 
نمی‌کند. و آیادلم تمی‌خواهد روزی با آلبر به تثاتر بروم.و آیاحالم بهتر شده پانه. 
و از آنجاکه پاسخ‌هایم.کگنگ و متزلزل در تاریکی ذه گیجم. تنها زمانی روشن و 
مشخص شدکه گفتم آن شب حالم چندان خوش نیست, خود صندلی ای برایم پیش 
آورد و تعارف‌هایی با من کرد که تا ان زمان از هیچ یک از ز دوستان خانوادهاه 
ندیده بودم سرانجام دوک با کلم‌ای طلسم رگشود.به زمزمه در گوشم گفت: «ز 
شما حیلی خوششان آمده» و گوشم. به حالتی که انار آن کلمات را پیشتر شنیده 
باد, تیز شد. کلماتی بود که مادام دو و بلپار یزیس: پس از آشنابی‌من و مادربزرگم 
با پرنسس دولوکزامبورگ, به ماگفت ۲ آنگاه همه چیز برایم روشن شد. خانمی 
که می دیدم هیچ ر بطی به پرنسس دولوکزامبو رگ نداشت. اقا از گفتاک یکه مرا با 
او آشتاکرده بود حدس ز دم چگونه موجو دی است: والاحضرت بود. هیچ شناختی 
از من و خانواده‌ام نداشت. اما چون بر جسته‌ترین نام و نشان و بزرگ‌ترین ثروت 
جهان * را داشت (جون دختر پرنس دو پارم بود و با خویشاوندی. آن هم 
شاهزاده. وصلت کر ده بود). می‌خواست به سپاسگزاری از پروردگار حی به 
هر ودست ترین و ندار ترین همنوعان خود نشان دهد که تحقیر شان نمی‌کند. راستی 
را که از لیعندهایش بابد این را حدس می‌زدم. در پلاژ بلیک دیده بودم که پر دسس 
دولوکزابورگ چند نان زنجییلی خرید و آنها را به حالتی به مادربزرگم داد که در 
باغوحش به بزکوهی می‌دهند " ". ها تازه آن دومین شاهزاده خائمی بود که با او 
آشنا می‌شدم. و می‌شد مرا بخشید از این که نتوانسته بودم ویذگی‌های عام 
خوشرفتاری از ما بهتران را بازبشناسم. وانگهی. مگر ته این که حودشان هشدارم 


+ ۱ در جیت‌جو ی ز فات از د تفت 


داده بودند که این خوشرفتاری را چندان جدی نکم همجان که دوشس 
دوگر مانت که در اوپرا کرک 7 همه براي دست تک داده بود از این که در 
خیابان به او سلام بگویم برمی آشفت. چون ادمهایی که وقتی یک سکه لو یی به 
کی می‌دهند می بندار ند که دیگر برایی همه عمر با او حسابی ندارند. اما اقای 
دوشارلوس, نشیب و فرازهایش از این هم شدیدتر بود. و سرانجام. چدن که 

خواهیم دید. والاحضرت‌ها و علیاحضرت‌هایی ا زنوعی دیگر نیز شداختم. 
ملکه‌هایی که نقض ملکه‌ها را بازی می‌کردند و نه به عادت همگنانشان بلکه به 
زبان ملکه‌های ساردو "۰" سخن م ی گفتند. 

آن همه شتاب جناب دوگرمانت در معرفی من از آنجا می آمد که در یک 
گردهمایی. حضو کی که یک والاحضرت او را نشناسد تحمل نپذیر است و 
چنین وضعی نباید یک ثانیه بیشتر طول بکشد. با همین شتاب بود له سن لو در 
بلبک خود رابه مادربز رگم معرفی کر د. در < خسن بر آن رعدتی مورولی ه باز هید ۵ 
از زندگی دریاری. که ادب اشرافی نامیده می‌شود و سطحی نیست. اما در آن. به 
دلیل نوعی جا به جاي از بیر ود به درو د. سح اساسی و عمیق می‌شود. دوک و 
دوشس دوگرمانت برای خود وظیفه‌ای می شناعتندکه از آنها یی که اغلب. دمت‌کم 
یکی از آن دو. زیر پا مي‌گذاشت. یمنی و ظیفة نیکوکاری. پا کدامنی و و فاداری 


ترحم و عدالت برایشان اسامی‌تر و بی‌چون و چراتر بود. و آن این که 


دق مق دب جر ف نز تشد 
ز انحاکه در زندگی هنوز ز شهر پارم راندیده بوده ( گرچه از ز فان تعص لت عمد 
۳۳۹ ۶ 


بیجن مديد . ۳-۴ رابه دا لب داشتم). جون با پر تسس این ۳۵ 


که می‌دانستم ز یباتری نکاخ آن شهر بی‌همت رادارد (شهر ی که چون از همف جوان 

لا مود. یگمان باید همه جیزث ,قیال دیوار‌شاتی صیعلی و در قض یی فش ده 
٩ ۰ ۰ 4 ۳‏ - ۰ ۳ 

یس از اند ار ۵ تام دم ک ده جو ی شوآی شامکاعی تایست بي در مد ایجه نک 

۳ ۱۵-۰ _ ۱ ۱ 

شه رکو جک ایتا لیا یی -همه چی زش باید همکن می‌بود). اد اشتایی باید یک رء به 

جای آنجه می‌کوشيده از شهر پاره مجسم کنم آنی را می‌نشانید که براستی انج 
۱ ۱ 5 ۱ شم . ۳ 5 

وحود داشت. به حالتی که پی تکان خوردن از حابه به نوعی گذره به ات شهر افتا ده 


طر ف کر ماتت ۲ ۱۵۱ 


باشد: و این. در جبر سفر به شهر جورجونه "*. به منزلة معادله‌ای ساده در برابر آن 
مجهول بود. اما | گر چه از دیر باز عطر هزاران بنفشة پارم را -چنان که عطر ساز با 
توده مترا کمی از چربی می‌کند - آهسته اهسته جذب نام پرنسس دو پارم کر ده 
بودم. برعکس همین که چشمم به او افتاد. که تا آن زمان شک نداشتم که از سن 
سورینا " کم‌تر نیست. عملیات دومی آغاز شد که البته. چند ماه بعد از آن به انجام 
رسید. و عبارت بود از اين که به کمک برخی دمتکاری‌های تاز؛ شیمیایی. 
هرگونه روشن و امانس بنقشه و هر نوع عطر استاندالی را از نام پرنسس بیرون 
بکشم و به جای آنها تصویر زن ریزاندام سیاهی را بنشانم که فکر و ذ کرش امور 
خیریه بود و رفتارش با دیگران چنان فروتنانه که در جا می‌فهمیدی 
خحو شر فتاری‌اش از چه غرور و نخوتی آب می‌خورد. وانگهی. او هم. باکم یا بیش 
تفاوتی. چون دیگر بزرگ بانوان اشرافی؛ به همان اندازه از حال و هوای 
استاندالی بدور بو دکه مثلاً خیابان پارم محلة «دارو پا» در پاریس که بسیار بیش از 
آن که به نام پارم بماند به دیگر خیابانهای محله شبیه است. و بیش از آن که یاد آور 
صوععه‌ای باشد که فابریس آنجا درمی گذرد تالار اتتظار ایست‌گاه سن لازار را به 
حاطر می آورد. 

خوشرفتاری‌اش دو علت داشت. اوّل ی کلی بود و از تربیت دعتری با عاستگاه 
شاهانه برمی | مد.مادرش ( که نه تنها با همه دودمانهای شاهی ارو پانسیت داشت؛ 
بلکه - برخلاف خاندان دوکي پارم - از هر شاهزاده خانم با تاج و تختی 
ثرو تمند تر بود) از نخستین سالهایکودکی اصول اخحلاقی فرو تنی غرو رآمیز نوعی 
اسئوبی انجیلی را به او تلقین کرده بود. و ا کنون هر جزئی از احزای چهره‌اش؛ 
انحنای شانه‌هایش: حرکت بازوهایش پنداری این را تکرار می‌کرد که: «دیادت 
باشد که ا گر به اراده پروردگار روی یک تخت سلطتی به دنا آمده‌ای, نباید 
سو ءاستفاده کنی و کسانی را که خداوند تبارک و تعالی خواسته که تو به خاطر اصل 
و نسب و ثروتت بر آنها سر باشی تحقی رکنی, برعکس با زیردمتها خوبی کن. 
احدادت از سال ۶۲۷ پرنس کلو و ژولیه بوده‌اند؛ خداوند لطف کرده و خواسته که 


تقریباً همه سهام کانال سوئز "" مال تو باشد و در رویال‌داچ"" سه برایر بیشتر از 


رز در وی ز مان از متا ره 


ادمون دو رو تچیلد سهام داشته پاشی؛ در شجره‌نامه‌ها تسَبَت هستقیماً به سال ۶۳ 
میلادی می رسد: دو حویشاوند نزدیکت امپراتر پس‌اند. وقتی حرف می‌زنی نشالن 
نده که همچو امیازهایی را در ذهنت حاضر داری. نه اپن که امتپازهای گذرابی 
باشند ( چون قدمت اصل و نسب رانمی‌شود از بین برد و همیشه هم به نفت احتیاح 
هست): اما چه فایده دارد که به زبان بیاوری که از همه بزرگ‌زاده‌تری و سهام 
بهترین شر کتها را داری, در حالی که همه اینهارا می‌دانند. به درمانده‌ها کمک کن. 
به همه کسانی که به لطف خدا از آنها سری هر توع خیری راکه مایذ تنزل شأن و 
مقامت نباشد برسان بمنی به آنها پول بده. حتی پرستاری‌شان را بکن اما هرگز به 
مهمانی‌هایت دعوتشان نکن. چون این کار هیچ نفعی برای آنها ندارد, اما منزلت 
تو را پایین می آورد و در نتیجه کارایی اعمال خیرت راکم‌تر می‌کند.» 
از اين رو. پرنسس حتی هنگّامی هم که نمی‌توانست کار خیری انجام دهد. 
می‌کو شید به وسیله همه نشانه‌های نمایان زیال سکوت نشان دهد. یا بیاوراند. که 
خود رااز آدمهای پیرامونش برتر نمی‌داند. در رفتار با هر کسی آن ادب دلپذیری 
رانشان می‌داد که مردم با تربیت با زیردستان دارند و دم به دم برای آن که حدمتی 
کر ده باشد. صندلی‌اش رأکنار می‌کشید تا جا با ز کند. دمتکش‌های مرا می‌گرفت: 
و همه آنکارهایی رابرايم می‌کر د که بورژواهای خودستا دون شأن خود می‌دانند 
و شاهزادگان به رغبت. و حدمعت‌کاران سابق به عادت حرفه‌ای و به گونه‌ای غریزی 
انجام می‌دهند. 
علتِ دیگر خوشرفتاری پرنسس دوپارم با من حالتی حاص تر داشت. اما به 
یمم رو از علاقه ناشتاخته‌ای برنمی آهد که به من داشته باشد. ولی در آن زمان 
فر صت نیاقتم که دربارة این علت دوم بیشتر بکاوم. دوک. که پنداری می‌خواست 
هرچه زودتر معارفه را به پایان ببرد مرا به سوی یک گلذختر دیگر برد. با شتیدن 
تامش به ا وگفتم که از کتار کوشکش در نزدیکی بلبک رد شده بودم. کمابیش زیر 
لب مثلاً برای آن که خود را بی‌رباتر نشان دهد گفت: «۰۱! چقدر خوشحال 
می‌شدم که شمارا به دیدنش دعوت کنم»ء و لحنش تأثر آلود و ] کنده از تأسفب از 
دست دادن فرصت لذتی ویژه بود. سپس بانگاهی پرمفهوم افز ود: «امیدو ار که 
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هنوز فرصتی بافی باشد. این راهم بگری که شاید از کوشک عمه برانکاس بیشتر 
خوشتان بباید+ معمارش مانسار "" بوده و گل سرسبد ساختماتهای منطقه است.» 
تتها او نبود که از نشان دادن کوشکش به من خوشحال مي‌شد. بلکه عمه 
برانکاس ش هم مشتاق آن بود که مرابه کوشک خود دعوت کند؛ این رابه تا کید به 
من می‌گفت و بیگمان به نظرش مهم بود که بزرگان سنت برجستة مهمان‌نوازی 
اربابی راء با گفته‌هایی که هیچ تعهدی نمی آورد. حفظ کنند. به و یژه در زمانی که 
زمین هرچه بیشتر به دست سرمایه گذارانی می‌افتاد که زندگی کر دن را بلد نبودند. 
همچنین به این دلیل که چون همذ همگنانش می‌کوشيد چیزهایی بگوید که 
مخاطیش را بیش از هر چیز حوش بیاید. بیشتر ین اعتماد به نفس رابه او بدهد. به 
او بباوراند که هر نامه‌اش عایة تازش کسی است که آن را دریافت می‌کند. یذیرایی 
از او مایه افتخار میزبال است و همه بیصیرائه منتظر اشنایی با اویند. حقیقت این 
ست که گاهی نزد بورژوا هم اين تمایل دیده می‌شرد که به دیکران تصور 
حوشایندی از خودشان الا کند. این گرایش نیکخواهانه: نزد بورژواها. به عنوان 
خسنی فردی برای جبران یک عیب. متأسفانه نه در مطمئن ترین دوستان مرد ام 
دستکم نرد خوشایند نرین دوستان زد دیده می‌شود .در هر حال این ویژگی در 
میان آنان پدیده‌ای استکنایی و منزوی است. در حالی که در بخش عمده‌ای از 
جامعة اشرافی دیگر حالت فردی ندارد: این و یژگی را تربیت می پر ورد. و آنجه 
پایدارش نگه مي‌دارد تصور برخورداری از بزرگی خاصی است که نمی اند از 
تحقیر بیمی داشته باشد. رقیبی برای خود نمی شناسد. می‌داند که با خوشرفتاری 
کسانی را حور شحال می‌کند و خود نیز از این که چنین کند خو شحال است. در نتیحه 
حصلت عام یک طبقه شده است. و حتی کسانی که عیب‌های فردی‌شان چتان با 
آن خحصلت تضاد دارد که نمی توآنند آن را در دل داشته باشند. ناخود ] گاه 
نشانه‌هاپی از آن را در يو گفتار یا حرکاتشان حفظ می‌کنند 

بچناب دوگرمانت دربار؛ پرنسس دو پارم به من گفت: ۳۹ بسیار حوبی اند. 
بهتر از هر کسی می‌دانند که رفتار یک آبزرگ پانو باید جطور باشد.» 

در حالی که به خانمها معرئی می‌شدم. آقایی سخت بیتابی نشان می‌داد. کت 


۴ در حصصوی زمال از دست فته 


۳ ۰ , : و + 4 
هانسبال دو برئوته کنسالوی بود. دیر امده و فرصت نداشته بود در بارة مهمناد 
پرس و ج و کند. و وقتی من پابه تالار گذاشتم. با دیدن اين که مهمانی نیستم که از 
جملا اعضای محفل دوشس باشم و در نتیجه به دلیلی یکسره شار ق‌العاده به ان راه 
یافته‌ام عینک تک چشمی‌اش را زير قوس کمانی ابرویش جاسازی کرد. با این 

۳ بِ 
امد که ینک به او بسا ر کمگ کد تا بفهمد مب ۱ نز چگونه آدمی ام. می‌دانست که 
دس ۳ 
مادم دوگرمنت هم رای خود «سان »ی دارر یمنی آد چیزی که ویژلی 
ین با رن شیر اقروده م شوک گر کف دا روی مهمی را اعلام با 
شاهکاری هنر ی عرضه کرده است. فوبور سن ژرمن شنوز از این خبر در تکان بود 
ند ۳۳۹ ۳1 ره دا میم 
که دوشی. در مراصمی به افتخار شاه و ملکه انگلیس : از دعوت کی چون افای 
5 1 ۱ , زرا ۰ لا 4 | ۰ : ۰ 
دونای پرواتکر ده برد. زنان فر هیختة فوبور همچنان نار سند بودند از این که 
س ۱ ۳ را ره 
به آن مراسم دعوت نشده بودندء چه پدون شک از آشنایی با این نابغة شگر ف لذت 
می‌بردند. مادام دو کوروو آزیه عدعی برد که آقای ریبو "را هم دعوت کرده 
۳ حمز ۱ ۱ ۳ 
بودند. اما این خبر ساختکی و هدفش بخحش 1 نز شایعه بود که اور ال میک و شد 
شوهرش رابه مقام سفارت بر ساند. و آوج رسوایی ایب ن که حداب دوگرمانت. با 
نرا کت زن بسندانه‌ای در شأن‌مارشال‌دوسا کس ‏ " .به‌محل « کمدی فرانسز »ر فته 
0 ۳ 
و از مادموازل رایشیرگ ؟ " خواهشی کر ده بود بیاید و در حضور شاه انگلیس شمر 
بخواند؛ کاری که انجام شد و در تاریخ مراسم اشرافی سابقه نداشت. آقای 
دوبرئوته با توحه به این همه چیزهای بیر ون از انتظار .که از قضا یکره تأیدشاد 
بًِ 5 سس ۱ ب ‏ ۱ سم . 
می‌کرد چون خودش همم. گذشته از محفل آرایی. همانند دوشی دو ترمانت اما از 
دیدگاه مر دانه ماية اعتبار هر محفلی بود. از خود می پر سید که ببینی من کی‌ام. و 
سیر 
حی م کر دکه برا ی کاوش در این زمینه پهنة وسیعی به رویش کشوده است. یک 
لحظه نام آقای ویدور "" به ذهنش آمده اما فکر کرد که من جوان‌تر از آنم که 
ارگ‌نواز باشم و آقای ویدور دون‌تر از آن که به مهمانی دعوت شود. به نظرش 
چیزهایی سنا ۵ نو د؛ و تخود ۳ | فاده می‌گر د از هن حرال اعل‌حضر ت اسکار 1 
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بیر مد که چندین بار او را بگرمی پذپرفته بود؛ اف وقتی دوک به نشانة معارفه نام 
رابه ز یال آورد. ای دود توته. که به عسر شش این نام را نشنیده بود. دیگر شک 
نکر د که شحعصسست معر وفی ام که دشعوت شددام. اور باد کی تبو د که هر آدمی ۱ 
دعوت کند. و این است‌مد اد ,| داشت که جهر وهای حیلی صر شناس ۳ به محفلش 
بکشاند. ام البته از هر صدنفر یک نفر راء چون در غیر این صورت محفلش افت 
می‌کرد. چنین بود که جداب دوبرئوته با اشتیاق به لییدن لب و لوچه شود 
پر داخحت و شمه اش را جر بعمتنه تبز کرد. چون اشتها یش رانه فقط شام لذ یذیی که 
مطمتن بود خواهد خور د. بلکه همچنین حاذبه‌ای تحریک می‌کر د که حضور مين 
بدوت شک باید به مهمانی می‌داد و موضوء تند و تیزی برای گفتگوی فردا در 
مهمانی هار دوک دو شارتر در اشتیارش می‌گذاشت. هنوز تصمیمش قطعی نشده 
بودکه آیامن همانیام که سر م۱ کتشفی ام بتازگی علیه سر طان آزمایش شدم است یا 
ای که بر نامه ایند («اتداتر فرانسه» کار اوست. اما حون رو شف‌گری برسته و 
سخت دوستدار کتابهای «سفرنامه» بود پیاپی به من کرنش می‌کرد, لبخندهای 
تفاهم امیز می‌زد. و چشمش از پشت عینک تک چشمی به من می‌خندید: یا به 
دلیل این تصور غلط که احترام یک شخصیت معر و ف را بیشتر خو اهد انگیخت | گر 
یتواند این توهم را القا کند که برای او. یعنی کنت دو برئوته کنسالوی. ارزش و 
حرمت امتیاز های فکری کم تر از امتیازهای اصل و نسب نیست: یا صرفاً به دلیل 
نیاز به بیان خر سندی‌اش. و دشواری آن, چون نمی‌دانست که باید به چه زبانی با 
من حرف بزند. و خحلاصه حالت کشتی شکسته‌ای را داشت که با تخته باره به 
ساحلی ناشتاخته افتاده و با یکی از «بومیان» انجارء در رو شده باشد. و در همان 
حالی که کنجکاوانه آداب و رسومشان را تماشا می‌کند و از حرکات دوستانه دست 
برنمی دارد و مراقب است که حون آنان فر یادهای شادمانه بکشد, به انکی ره 
سودجویی بکو شد خرمهره‌هایش را هم با تخم شترمرغ و ادویه تاخت بزند. به 
بهتر بن وحهی که هی تم انستم به اظهار خوخوفتی اس پاسخ دادم . و سیسن دسیت 
دوک دو ش تلرو را فشردم که او را پیشتر در خنه مردام دو وپلیار یز یس دیده بودم: 
تم . 
و درباره‌اش کف ت که زن مکاری است. دوک با موهای بور. نیسرخ منحنی: تغیب 


۳۳ 


خر ٩‏ در صتجوی زعان از دستر ثته 


ماس 


رگ پوست گونه‌ها در برهی نقطه‌ها . نمونه کامل قافه اعضای خاندان گر مانت 
بود. جکیدذ تکجهره‌هایی از این خانواده بود که از سده‌های شانزدهم و فهدهم 
باقی مانده‌ند. اقا چون دیگر دوشس را دوست نمی‌داشتم. حلولش در تن یک 
مرد جوال برایم جاذبه‌ای ند اشیت.. کج ین درگ دوشاقرورچنان ی اند 
که امضای نقاشی .که آثارش رادیر: زمانی بررسی کرده باشم. اقا دیگر هیچ از او 
تحوشم نیاید. سپس به پرنس دوفوا هم سلام کردم. و از بختِ بد انگشتانم آنه ۱ 
درگی رگازانبر ی کردم که از آل خرد و خمیر بیرون آمدند. و آن دست دادن سبکي 
آلمانی پرنس دو فافتهایم بو دکه لبخند تمسخ رآعیز با شاید ساده‌دلانه‌ای هم آن را 
همراهی می‌کرد. و این پرنس همان دوست آقای دونور پوا بود که پیرو عادت 
افراطی آن مردمان به دادن لقب به یکدیگره چنان از سوی همه با عنوان پرنس 
فون خوانده می‌شد که حتی خودش هم «پرنس فون» یا در مکاتبه با دوستاب 
نز دیک «فوب») تتها - امضا می‌کرد. در نهایت. چنین تلخیصی قابل درک است و 
درازی نام مرکب پرنس آن را توجیه می‌کند ".در حال ی که نمی‌توان فهمید چرا 
لیزابت را لیلی يا پیت می خواندند. همچنان که در محیط دیگری کیکیم فراوان 
بود. می ته ان پذیرفت که مر دمانی. در مجموع البته تتبل و یکاره: به قصد 
صرفه‌جویی در وقت لقب « کیو» را برای «متسکیو» برگزیده باشند. اما معلو م 
نیست که وقتی فلان پسرعمو یشان را به جای فردینان دیناد می‌خوانند چه وقتی 
صرفه حویی می‌کنند. در ضمن این تصور غلط را هم نباید داشت شت که کر ماتت‌ها 
برای ساتن نام مخفف همیشه یک هجای نام را دوبار تگرار می‌کر دند. چنان که 
دو حراهر راء که کنتس دو مونیرو و ویکنتس دو ولود نامیده می‌شدند و هر دو 
بنهایت جاق بودند, به عادتی بسیار قدیمی همیشه « کوچولو» و «نازی» 
می خحو اندند و این ه به هیچ وجه به آن دو بر می‌خورد و نه هیچ کسی را یه لبخندی 
وامی‌داشت. مادام دوگر مانت. که مادام دو مونپیر و رابسیار دوست می‌داشت. اگر 
باخبر می‌شد که او دچار بیمار ی سختی شده اس تگریه کنان به نخو اهر میگفت: 
«شنیده‌ام که حال کوچولو خیلی بد است.» مادام دو لکلن را. که رشته‌ر شتة 
موهایش یکسره گوشهایش را می پوشاند. جز با لقب «شکم گشنه» نمی خواندند. 


طر ف گر مانت ۲ ۱۵۷ 


گاهی به این بسنده می‌کردند که برای ساختن لقب زد الفی به نام شوهرش 
بیفزابند. لیم ترین: رذل‌ترین و ددمنش ترین مرد فوبور رافائل نامیده می‌شد و 
شمسر جداب و زیبایش.گل ش که او هم از صخره بیر ون می‌زد "" همیشه رافائلا 
امضا می‌کرد. اما اينها فقط چند نمونه از پیشمار قواعدی است که. اگر فرصت 
پیش آید. برخی‌شان را می‌توان توضیح داد. 

میس از دوک خواستم مرا به پرنس دا گر یژانت معرف ی کند. جناب دوگ مانت 
با تعجب گفت: «چطور این گری گری بیار عزیز را نمی‌شنامید؟» و مد را به 
پرنس دا گریژانت گفت .این‌نام؛ که فرانسواز اغلب آن رابه زبان می آورد. همیشه 
در نظر مین به دیوارة شیشه ها شفافیم‌هانستکه از 7 یشرب کرد در 
بنفش و در پرتو آفتابی مورب و زرین. مکمب‌های گلگون شهری پاستانی به 
چشمم می آمد که شک نداشتم آن شاهزاده که معجزه‌ای گذرا گذارش را به 
پاریس انداخته بود - خود هم آن چنان رخشان و سیسیلی*۳: شکوهمندانه 
صیقل خورده شهریار راستین آن است. افسوس.حرچسونه‌ای که به او معرفی شدم 
و برای سلام گفتن به من با ولتگاری زمختی چرخ زد که به گمان خردش خیلی 
برازنده جلوه می‌کرد با نامش به همان اندازه بیگانه بود که با آثری هنری که در 
تملک داشته باشد. که هیچ تأثیری از آن در وجودش دیده‌نشود. یاحتی هرگز آن 
رانگاه نکر ده باشد. شاز ده دا گر یژانت آن چنان از هرگونه ویژگی شهراده‌وار و از 
هر آنچه یاد آور شهر | گریژانت باشد بی‌بهره بود. که نا گزیر باید می‌پنداشت یکه 
نامش ؛ بکسره مجزا از او و بی‌هیج رایطه‌ای با شخصیتش: این توانایی را داشته 
است که هر رده نشانی از شاعرانگی راکه در وجود آن آدم. چنا که در ه رکس 
دیگری, می‌توانسته بوده باشد یه سوی خود بکشاند و سپس آن را در هجاهای 
جادو یی خویش بگنجاند. | گر براستی چنی نکاری انجام شده بودبسیار رب شده 
بوده چرن دیگر حتی یک سر سوزن جاذبه در آن حریشاوند گرمانت‌ها باقی 
نمانده بود که بتوان بیر ون شکشید. به گونه‌ای که کی بر جع ود ٩‏ 
شاهزادغ آ گریژانت بود و هم شایدکس یکه از همة جهانیانکمتر لیاقتش راداشت 
گفتتی اس تکه از داشتن چنین عنوانی بسیار هم خوشحال بود. اما چون بانکداری 


۸ در چستههو یی ر مان از دسترفته 


که از داشتن سهام بسیاری از یک معدن خوشحال است و دیگردر بند آن نیس تکه 
نام زبای ابوانهو ب پامچال را دارد یا این که تقط معدب شمارة یک نامیده 
می‌شود. در این حال. همچنان که مراسم معرفی به پایان می‌رسید که تعر یفش این 
قدر طولانی شد اما از لحظة ور وده به تالار بیش از چند لحظه‌اي طول نکشید و 
مادام دوگرمانت با لحنی تقریباً التماس آمیز به من می‌گفت: «مطمتنم که بازن با 
سعرفی این همه آدم به شما خسته‌تان می‌کند. دلمان می‌خواهد که با دوستان ما 
آشنا بغوبد اما خیلی بیشتر دلمان می‌خواهد که شما را خسته نکنيم تا دوباره 
هر جه بشتر به خانه‌مال بیاید». دوک با حرکتی ناشیانه و ملاحظه آهیز احجاز ه داد 
که غذ اها را بکشند ( کار یکه دلش مي خو است از یک ساعت پیشتر بکند: ساعتی 
که من محو تماشای | ثار الستیر بودم). 

این را هم بگوی که یکی از مهمانان. آقای دوگروشی. هنوز نامه و خانمش. 
یکی از گرمانت‌هاء حود تنها آمده بود: شوهرش که همة روز را به شکار رفته بود 
باید یکواست به مهمانی می آمد. این آقای دوگروشی (نواد اشراف‌زاده‌ای به 
همین نام از دورف امپراتوری اول .که به خطا گفته شده است غیابش در آغاز نبرد 
واترلو علت اصلی شکست ناپللون"" بود), از خانواده برجسته‌ای می آمد که با 
این همه به نظر برحی از متعصبان اشرافیت. آن اندازه که باید بر جسته نبود. از این 
رو. پرنس دوگرمانت که بنا بود سالها بعد دربارة نخودش وسواس کم‌تری نشان 
دهد اغعلب به خواهر زاده‌هایش می‌گفت: (« حقدر فابل تأسفی است که مادام 
دوگرمانت مرحوم (ویکنتس دوگرمانت. مادر مادام دوگروشی) تتوانسته بامد 
بچه‌هایش رابه خانة شوهر بفرستد!» -«اماه دای جان: دختر بز رکه‌اش که با آقای 
دوگروشی ازدواج کرده.»-« ]خر این هم شد شوهر؟! اما شنیده‌ام که عمو فرانسوا 
دخت رکو جکه‌اش را حواسته .که در این صورت نمی شود گفت همه شان دختر مانده 
یاسند.)) 

همین که دستور کشیدن شام داده شد. درهای تالار پذیرایی با تق و توفی 
گسترده ذورانی. همزمان» از دو طرف باز شد؛ عوانسالاری که به یک آیین بُد 
می‌مانست در برابر پرنسس دوپارم کرن کرد و گفت:«شام مادام حاضر است»؛ 


طرف کرمانت ۲ ۱۵٩‏ 


و اين را به همان لحنی گفت که: «مادام مُرده است»* ۲ اقا هیچیک از حاضران 
را غصه‌دار نکرد چون همه زوح‌ها شاد و خندان. چنان که تابستات در 
روبنسون "یکی پس از دیگری به صوی تالار پذیرایی رفتند و آنجا از هم جدا 
شدند تا خود را به صندلی‌هایشان بررسانند که آنهاراء هنگام نشستن. نوکری به جلو 
هل می‌داد . آخراز همه؛ مادام دوگر مانت به سوی من آعد تااو رابه طرف میز ببرم 
و من حتی یک ذرة آن کمرویی راکه می‌شد بیمش را داشته باشم حس نکردم. 
چون او. نخجی رگری که مهارت ماهیچه‌ها خرامشش را آصان می‌کرد بیکمان با 
دیدن این که طرف نادرست را گرفته‌ام با چنان دقت و سرعتی گرد من چرخی د که 
دیدم بازویش روی بازویم قرار گرفت و گامهایم به گونه‌ای طبیعي با آهنگ 
حرکاتی دقیق و اشرافی همخوان شد. آنچه هماهنگی‌ام را هرچه آسان‌تر می‌کرد 
این بودکه گرمانت‌ها به همان گونه به آن بی اعتنا بودند که دانشمند و اقمی به دانشء 
چنانکه در حانة او کم‌تر دچا ر کمرویی می‌شوی که نزد جاهلی؛ درهای دیگری 
باز شد و از آنها سوپ پربخار فرا رسید. انکٌار که آن مهماني شام در تثاتری 
عروسکی با ماشین‌های کار آمد بود و وروددیرهنگام میهمان جوان, با یک اشارة 
استاد لعبت‌باز. همه ماشینها را به کار مي‌انداعت. 

اشارة دوک .که در پاسخش آن دستگاه گستر ده: پیچید», فر مانبر دار و برش‌کوه 
ماشینی و انسانی به کار افتاد عجولانه و از شوکت شاهانه بی‌بهره بود. اما ناشیانگی 
آن حرکت در چشم من چیزی از تأثیر نمایشی که به دنبالش آمد تکاست. چون 
حس کردم آنچه تردید آمیز و دستیاچه‌وارش کرد این بیم بودکه مبادا ببینم که همه 
برای شام متتظر من بودند و انتظارشان نیز بدرازا کشیده بودء همجنان که مادام 
دوگرمانت می ترسید تماشای آن همه تابلو مرا سته کر ده باشد و معرفی بی در بی 
آن همه آدم سته‌ترم کند و نگذارد کمی پياسايم, به گونه‌اي که درست از همان 
بی‌شکوهی حرکتش بود که شکو همندی واقمی بر می آمد. همچنا ن که از بی‌اعتنایی 
دوک به برازندگی خودش. از احترامی که برعکس به مهماني می‌گذاشت که به 
حودی نود آدم مهمی نبود اما او می‌خواست تکر پم شکند. این بدان معنی نیست 
که آقای دوگرمانت از بعضی جنبه‌ها آدمی بسیار معمولی نبود و حتی برخی 


جنبه‌های مستترة مردمان بیش از حد توانگر, و غرور یک تازه به دوران رسیده‌را 
( که الته چنین نبود) نداشت. اما به همان گونه که قابلیتِ اند یک کارمند یا 
۱۳ 
بتهایت بیش بیشتر می‌کند (چنا نکه نیر وی موجی راهم قدرت دریای ی که در پس ان 
است): اب دوگرمانت هم به نیروی و آقعی ترین ادب اشرافی آتکا داشت. این 
ادب خیلی کسان را طرد می‌کند. ممکن نبود مادام دوگر مانت مادام دوک|مبرمر یا 
مادام دوفورشویل را به خانه بپذیرد. اما همی ن که به نظر می آمد کسی به عضویت 
در محفل گرمانت‌ها پذیرفته شده باشد (چدان که من شده بودم)» آن آدب 
گنجیه‌هایی از سادگی مهمان‌نوازانه را به رویش می‌گشود که از آن تالارهای 
قدیمی و ائائة شکرهمند باز مانده‌در آنها پرشوکت تر بود-ا گر شوکتی از آن بیشتر 
مم‌کن باشد. 

وقتی آقای دوگرمانت می‌خواس تکسی را خوشحالکند او را شخصیت اصلي 
روز می‌کرد و در این کار از هتری برخوردار بودکه می‌توانست از شرایط و مکان 
بهره بگیرد. بدون شک در گر مانت «امتیاژها» و «الطاف» ش شکل دیگری به 
خود می‌گرفت. مثلاً ترتیبی می‌داد که پیش از شام. دونفری سواره گشتی بزنیم. 
رفتارش چنان بود که بر : تو اثر می‌گذاشت ت» همچتان که به هیجان می [بی وقتی در 
حاطرات زمان لویی چهاردهم می‌خوان یکه او با مهربانی, به حالتی ختدان و حتی 
احترام آمیز به کس ی که درخواستی از او دارد پاسخ می‌دهد. گرچه؛ در هر دو مورد. 
باید دانست که این ادب از آنچه مفهرم این واژه است فراتر نمی‌ر ود. 

لویی چهاردهم ( که از قضا متعصبان اشرافیت در زماد حودش از او خر ده 
می‌گرفتن د که چندان در بند آداب و رسوم تبود؛ تاجای ی که به نوشتة سن سیمون: 
در مقایسه با شاهانی چون فیلیپ دو والواء شارل پتجم و دیگران شاهی از 
درجه‌ای بس پایین تر بود) مقرراتی بسیار دقیق و مفصل تدوین کرد تا شاهزادگان 
و سفیران بدانندکه به کدام شاه و شهر یاری باید حق تقدم بدهند. در برخی موارد 
که رسیدن به سازشی امکان نداشت» این راء‌حل مصلحتی ترجیح داده شد که 
((حضرت والا» پسر لویی چهاردهم. با فلان شهر یار خارجی نه در داخل کاحش 


طرف قرمانت ۲ ۱۶۱ 


که در بیرون در هوای آزاد دیدن کند. تا یمد آگفته نشودکه هنگام ورود به کاخکی 
ازکی جلوتر بوده است "و گزیتتدة پالاتین»که دوک دو شوروز را به شام مهمان 
دارد, برای آن که تقدم را به او ندهد خود را به بیماری می‌زند و با او به حالت 
دراز کش شام می‌خورد و مساله به این ترتیب حل می‌شود. از سوی دیگر چون 
جناب دوک از مرقعیت‌هایی که او را به عدمت کردن به «حضرت والا» وادارد 
پرهیز می‌کندء او به توصيهٌ اعلیحضرت برادرش که در ضمن او را بسیار دوست 
می‌دارد بهانه‌ای می‌تراشد تا هنگامی که از بستر پرمی‌خیزد دوک در حضورش 
باشد و محبور شود پبراهن «حضرت والا» را به او بدهد. اما همين که یک عاطفة 
رف ترء یکی از مسایل احساسی مطرح می‌شود. وظیف؛ٌ بی‌چون و چرای رعایت 
ادب یکسره تغییر می‌کند. چند ساعتی پس از مرگ این برادر. در حال ی که به گفتة 
دوک دو مونفور «بدنش هنوزگرم است» لوبی چهارده مک هکم ت رکسی رابه انداز 
او دوست داشته است آوازهای او پرایی می‌خواند. از اي که دوشس دوبورگونی 
اندوهگین می‌نماید و نمی تواند غصة خود را پنهان کند در شگفت می‌شودء و چون 
می‌خو اهد شادمانی شرجه زودتر از سر گرفته شود به دوک دوبورگونی دستور 
می‌دهد بازی برلان "" را آغا زکند تا درباریان به ادامه بازی تشویق شوند. همین 
تضاد رانه فقط در کارهای مجلی و مه جناب دوگرمانت. که در غیرارادی ترین 
شیوه حرف‌زدن.در دغدغه‌ها. در فعالیت‌های روزانه او نیز می‌شد دید: گر مانت ها 
بیشتر از دیگر مردمان خاکی اهل غم و غخصه نبودند. حتی می‌شود گفت که 
حساسیت واقعی‌شان کم تر از بقیه بود: در عوض نامشان راهر روز در ستون اخبار 
محافل روزنامه‌گلو می‌دیدی و این به شاطر بیشمار مراسم تدفینی بود که شر کت 
نکردن در آنها را پرای خود گناه می‌دانستند. همچنان که مسافر کمابیش همان 
خانه‌های حا کگرفته و ایوان‌هایی را می‌بیند که شاید گزنفون يا سن‌پُل ۱۱ هم 
پیش از او دیده باشند. در رفتار جناب دوگرمانت (مردی که محوشخویی‌اش 
مهرآور و تندی‌اش نفرت‌انگیز بود. برده‌وار از کوچک ترین تمهدات اجتماعی 
پیر وی می‌کر د اما مقدس ترین پیمان‌هارازیر با می‌گذاشت)» پس از گذشت بیش 
از دو سده هنوز آن انحراف ویژ؛ زندگی دربار لوبی چهاردهم را باز می‌یافتم که 


۳ در حتجوی ز مان از دست, فن 


ملاحظات و حدانی رااز حیطة عواطف و اخلاق به مسایل تشر یفاتی صر ف منتقل 
می‌کر د. 

دلیل دیگر خرشرفتاری پرنسس دوپارم با من شخصی‌تر بود. پیشاپیش 
اطمینان داشت که هر آنچه از چیزها و آدمها در خانة دوشس دوگرمانت ببیند از 
غمة آنجه در خانهٌ عودش دیده شود بهتر و برتر است. درست است که در خانهُ هر 
کس دیگری هم چنان رفتار می‌کر دکه گفتی در بارة او هم این نظر را دارد؛ در برابر 
ساده‌ترین خورا کها: معمولی ترین گلهاء نه فقط هیحاتی خلسه آلود نخان می‌داد؛ 
بلکه اجاز» می خواست همان فر داسر آشپز یا سر باغبانش رابرای گرفتن دستور آن 
غذا یا تماشاي آن گل بقرمتد که اینها برای حردشان شخصیت‌هایی با مواجب 
بسیار کالسکذ شخصی و بویژه داعیه‌های حرفه‌ای بودند و برایشان افت بسیار 
داشت که برای آ گاهی از چگونگی پختن خوراکی که آن را قابل نمی دانستنده یا 
بررسی گونه‌ای از میخکی بروند که به نصف زیبایی و درشتی گلهایی نبود که 
عردشان از مدتها پیش در خحانة پرنسس پروریده بودند. و رنگارنگی و سایه‌روشن 
گلیرگهای آنها راهم نداشت. ما در حال یکه به‌به و چه‌چه پرنسس در برابر هر چیز 
بی‌اهمیتی در خانة کسان دیگر ساختگی» و هدفش این بو دکه نشان دهد از درجة 
اجتماعی و از ثروتش دچار نخوتی نمی‌شود که لله‌های سابق آن را ممنوع 
مادرش آن را پنهان و خداوند آن را محکوم می‌کر دند. محقل دوشس دوگر مانت را 
صادقانه جای ممتازی می‌دانست که همه چیزش برای او شگرف و لذتنا ک بود. 
گو این که از یک دید کلی ( که البته برای توجیه چنان برداشتی بسنده نیست) 
گر مانت‌ها با بقیه جامعة اشرافی تفاوت بسیار داشتند: باارزش تر و کمیاب تر 
بودند. در آغاز عکس این برداشت را از ایشان داشتم, به نظرم مبتذل و شبیه همذ 
مردال و زنان دیگر آمده بودند. اما به این دلیل که پیش از شناختتشان در آنان 
همان جاذبة نام را دیده بودم که در تامهای بلیک: فلورانس. پارم می‌دیدم. بدیهی 
اس تکه در آن محفل: همه زنانی که پیشتر ایشان رأچون بسکره‌های جینی سا کس 
مجسم‌کر ده بودم به هر حال پیشتر به | کثریت زنان می‌مانستند. اقا گرمانت‌ها هم 
چرن بلک با فلورانس» پس از آن که ماية دلسردی تخیل شدند چون بیشتر به 


طرف گر مانت ۲۳ ۱۶۳ 


همگدانشان شبیه بودند تا به نامشان. هی توانستند - البته تا حد کم‌تری س برخی 
و یژگی‌هاراکه وجه تمایزشان بود به ذهن آدمی عرضه کنند. حتی ظاهر شان:رنگ 
صورتی خاص پوس تکه گاهی به بنفش می‌زد. نوعی بوري انگارر خشندة موهای 
نازک. حتی نزد مردان .که در دسته‌هایی نرم و طلایی» نیمی گل سنگ ونیمی موی 
کربه. کرد می آمد (برق تابنا ک ی که با نوعی درخحشش هوشمندانه همراهی داشت 
زیرا هم آن چنان که از رنگ و موی گرمانت‌هاء از ذهتیت گرمانت‌ها هم به 
هماد‌گونه سجن گفته مي‌شد که از ذهنیت مورتمار*"". -کیفیت استماعی 
نخبه تری که از پیش از لویی چهار دهم برقرار بود -و بویژه از این رو نزد همگان 
شناعته شده بود که ود بر اب رسمیت می‌دادند): این همه جنان مي‌کرد که حتی 
در پیکرة جامعة اشرافیت. با همه ارزش و اهمیتش,» گرمانت‌ها در هر کجا که 
بودئد شناختتی بودند و به اسانی می‌شد تسیزشان داد و دنبالغان کرد چون 
رگه‌های زردی در ستگ سلیمان یا ژاسب. یا شاید چرن شکن‌شکن نرم گیسوی 
روشنایی که تارهای پر یشانش, انگار پرتوهایی خمش پذیر: در لبه‌های عقیق 
هی دو د. 

گرمانت‌ها -دستکم آنهای ی که لایق اين نام بودند -فقط از نعبگی دلانگیز 
پوست. مو و نگاه‌روشن برخوردار نبودند. بلکه شیوة نشستن و ایستادن راه‌رفتن» 
سلام کردن: نگاه کر دب پیش از دست دادن: و دست دادنی داشتند که ایشان را با 
هر اشرافی دیگری همالن‌گونه متفاوت می‌کرد که این یکی را با هر دهقان 
لباس‌کار پوشیده‌ای. و برغم خحوشرفتاری‌شان آدم با خود می‌گفت: آیا وقتی راء 
رفتن. سلام کردن. قدم زدن ماء همه این‌هایی را می‌بینند که نزد خودشان به لطف و 
زیباسی پرواز پرستو یا خم شدن ساقة‌گل سرخ است. واقعاً حق ندارند این فکر را 
که به ز بان نمی آورند پیش خودشان بکنن دکه: «اين آدمها از نواد دیگری غیر از ما 
هستند و ماء ما سرور جهانیم؟» بعدها فهمیدم که گرمانت‌ها براستی مرا از نذاد 
دیگری می‌دانستند, اقا نوادی که غبطه می‌انگیخت. چرن امتیازهایی داشتم که 
تعودم نمی‌دانستم و مدعی بودند که تنها همانها را مهم مي‌دانند. و بعدترها حس 
کردم که در این ادعا تنها تا اندازه‌ای صادق‌اند. و نزدشان تحقیر و تعجب باستایش 


و غبطه همراهی دار د. انعطاف بدنی اساسی گرمانت‌ها دو شکل داشت؛ به باري 
یک شکل آن. در تحرکی همیشگی و در هر لحظه‌ای, | کر مثلاً یکی از مردان 
گرمانت می‌خواست به زنی سلام کند. به بدنش حالتی می‌داد که حاصل توازن 
ناپایدار حرکت‌هایی امتقارن بود که به گونه‌ای عصبی هماهنگ می‌شدند. یک 
پایش يا به عمد یا به این دلیل اندکی روی زمین کشیده می‌شد که اغلب در شکار 
شکسته بود و برای آن که خود را به پای دیگر برساند در بالاتنه انحرافی پدید 
می‌آورد که بالارفتن یک شانه جبرانش می‌کرد» در حالی که عینگ تک‌چشمی 
یکی از ابروها را بالا می‌برد و در همان لحظه‌ای در برابر چشم قرار می‌گرفت که 
کا کل برای سلام گفتن خم می‌شد؛ شکل دیگر انعطاف: چرن شکل موج. باد یا 
شیاری که برای همیشه روی صدف با روی تنهٌ قایق باقی می‌ماند. به صورتٍ 
نوعی تحرک سا کن شده در امده و به تعبیری نزد همه یکسان شده بود» و به حط 
خمید؛ة بینی؛ میان چشمان آبی ورجهیده و لبان بیش از حد نازک .که از آنها نزد 
زنان گر مانت» صدایی گرفته بیرون می آمد. حالتی عقاب‌وار می‌داد و یادآور 
منشایی افسانه‌ای بود که تبارشناساب جیره‌خوار و یونان‌دوست سدة شانزدهم 
جاپلوسانه به آن دودمان داده بودندء دودمانی که البته قدیمی برد اقا نه آن چنان که 
به ادعای ایشان ترلدش ثمرة آبستی اساطیری یک پری دریای از خحداس به 
هیأت پرنده باشد ۲۶ ۱ 

نخبگی گر مانت‌ها از نظر فکر یکم‌تر از ویوگی بدنی‌شان نبود. بغیر از پرنس 
ژیلبر.شوهرکهنه اند یش «ماری ژیلبر» .که هنگام گردش باکالسکه زتش راطرف 
جب خردش می‌نشاند چون. با همذ شاه‌زادگی, اصل و نسبش از او پایین تر بود( که 
الته او موردی استثنایی بود و همة حانواده پشت سرش به او می‌شحند یدند و برایش 
پیایی مضمون‌های تازه کوک می‌کر دند), گر مائت‌ها گرچه در گزیده‌تر ین محیط 
جامعذ اشراف می‌زیستند: می‌کوشیدند هیچگاه اشرافیت خود را به رخ نکشند. 
دوشس دوگرمانت. که راستی را چنان عصارة گرمائت‌ها بود که به تعبیری برای 
خودش چیز دیگری. و البته عو شایند تری؛ شده برد» در نظر یه‌هایش آن‌قدر هوش 
و فرهیختگی رااز هر چیزی برتر می‌دانست و در سیاست چنان سوسیالیست بود 


طرف کر مایت ۲ ۱۶۵ 


که از خود می پرسیدی نهانگاه آن جن ی که در تعانة او از تداوم زندگی اشرافی پاس 
می‌دارد کجاست. جون هیچگاه به چشم نمی امد اما بیگمان گاهی پتهاب در 
سرسرا؛ گاه در ناهارخوری, گاه در سربیته, به حدمتکاران زنی که به عنوانهای 
اشرافی اعتقادی نداشت یاد آوری می‌کرد به او «خائم دوشس» بگویند. و به یاد 
ود او که تنها کتاب خواندن را دوست می‌داشت و در بند آدمهانبودمی آوردکه 
سرساعت هشت به مهماني شام خواهر شوهرش برود و برای این کار دکولته 
بپوشد. 

همین جنی خانوادگی وضعیت دوشس‌هاء یا دستکم بر جسته ترینشان راء که 
چون خود دوشس دوگرمانت دارایی کلان داشتند. و الزام به چشم‌پوشی از 
ساعتهایی که می‌شود چیز جالبی خواند و آنها را فدای عصرانه‌های ملالآور؛ 
مهمانی‌های شام. اين یا آن گردهمایی کردن؛ در چشم او چیزهایی چون باران 
ناخوشایند اما ضروری می‌تمابانید که با نشخند و تمسخر به آنها تن می‌داد. اما تا 
آلجا پیش تمی‌رفت که دلیل پیر وی‌اش رااز آنها جستجوکند. این اتفاق عجیب که 
سرخدعتکار مادام دوگر مانت همواره او را «خانم دوشس» می‌نامید. هیچگاه او 
را که جز به هوش و فرهیختگی اعتقاد نداشت گران نمی آمد. هرگز به فکرش 
نرسیده بود که از او بخواهد فقط «خانم» خطابش کند. می‌شد حسن‌نیت را به اوح 
عو د رساند و چنین بنداشت که حواسش جای دیکُری بود و فقط «خانم» را 
هی شنید. و موجه عنوانی که به دنبال آن‌می آمد نمی شد. اما مسأله این اس تکه | گر 
هم خود رایه ناشتوایی می‌زد؛ زبانش درست کار می‌کرد: هر بار که کار ی به عهدة 
شوهرش می‌گذاشت به سر خدعت‌کار می‌گفت: «به حناب دوک یاداوری کنید 
که...» 

جنی خانواده کارهای دیگری هم داشت. مثلاً این که همه را به بحث اخلاقی 
وادارد. درست است که در خانوادة گر مانت کسانی هوشمند تر کسانی اخلاقی تر 
بودند؛ و معمولا اينها و آنها یکی نبودند. اما آدمهای دسته اول -حتی گرمانت یکه 
دست به جعل هم زده بود و در قحار تقلب می‌کرد و از همه دلپسندتر بود» و 
آمادگی پذیرش همه اندیشه‌های تازه و درست را داشت -ستی از دس دوم هم 


۱۳۲ در حت‌جو ی ز ماب از دستر لته 


بهتر درباراخلاق حرف میزدند. به همان شیوة مادام دو و بلپاریزیس هنگام یکه 
جئی خانواده به زبان یک شانم سالخورده سجن می‌گفت. در موارد همسانی. 
می‌دیدی که نا گهان همان لحن مارکیز را. کسابیش به همان سالخورده‌واری. با 
همان مدارا. و به دلیل جاذبهٌ بش بیشترشان بهحالتی رقت‌انگیزتر.به شود می‌گیرند و 
دربار فلان خدمت‌کار می‌کربند : «معلوم است که ذاتش خوب است. دعتری است 
که با بقیه فرق دارد: باید خانواده عوبی داشته باشد. شکی نیست که همیشه راه 
راست را دنبال کرده.» در چنین مواردی. جنی خانو اده در لحن و صدانمود پیدا 
می‌کرد. اما مواردی هم بود که به شکل شیو: بیان. یا حالت صورت. درمی امد که 
چه نزد دوشس و چه نزد پدربزرگش. مارشال. یکی بود. نوعی تشنج 
توصیف‌ناپذیر همانند پیچ و تاب ماری: که جنی کار تاژی خانوادة «بارکا»۱۲ 
برد. تشنجی که بارها و بارها. در گردشهای بامدادی؛ دل مرابه تپش می‌انداحت 
هگا 5 که هنوز مادام دوگرمانت را ندیده حس می‌کردم که از ته یک مفازه 
بستنی‌فروشی مرا نگاه می‌کند ین جنی شانودگی در قیهی شود نماد کت 
فقط برای شانواده گرمانت. بلکه برای کرروو از یه‌ها هم بسیار مهم بود. یعنی جنام 
مخالف گر مانت‌ها که به همان نوادگی بود اقا در نقطة مقابلشان قرار داشت ( که 
حت ی گرمانت‌ها این گرایش فراطی پرنس ده گر مانت رأکه همواره‌از اصل و نسب 
و اشرافیت چنان سخن هی کفت که پنداری فقط همین اهمیت داشت. به ساب 
ادربز رگ او م یگذاشتند که از کررو و ازبه‌ها بود) .در خحانوادة کوروو ازبه نه تنهابه 
هو شمندی آن آهمیتی داده نمی شد که نزد گر مانت‌ها داشت. بلکه حتی بر داشتشان 
از هوشمندی هم چیز دیگری بود. در نظر یک عضو خانواده گرمائت (حتی ا گر 
هم احمق بود)؛ هوشمدی به معلی جسارت. توانایی گفتن چیزهای بدجنسانه. و 
چیرگی بر دیگران برد. همچنین توانایی جر و بحث دربارة نقاشی. موسیقی. 
معماری, و دانستن زبان انگلیسی. برداشت خانوادة کور ووازیه از هوشمندی این 
اندازه عشبت نبود. و معنی هرشمند., دربارة ادمهایی که از محیط خو دشن نو دند. 
حتی می توانست این باشد:« کس ی که استمالا پدر و مادرش رآ کشته است.»در نظ 
آنان. هوشمندی نوعی دیلم دزدء ی بو دکه به و سیله‌اش: | دمهایی که معلوم نبود ز بر 


طراف غر مایت ۲ ۱۶۷ 


کد ام بته به عمل آمده‌اند. درهای آیرومند ترین محفل ها را به روی خودشان باز 
می‌کر دند. و کورو وازیه‌ها حوب می‌دانستند که همیشه عاقبت رو دادن به هسجو 
(«مو حوداتی ») یشیمانی اسیست.. بی اهمیت ترین گفته‌های آدم هرشمندی که از 
اشراف نبود. د رکورو و ازیه‌ها بی چون و چرا وا کنجی بدبیتانه بر می‌انگیعت. یک 
بارء در پاسخ کسی که می‌گفت: «امّا سوان از پالامد جوان‌تر است». مادام دو 
کالار دون گفته بود: «این راخردش می‌گوید: و چون خودش می‌گوید مطمتن باشید 
که برایش منفعتی دارد.» از این هم بالاتر. یک بار بحث دو خانم پيگانة بسیار 
برازنده مطرح شد که مهمان گرمانت‌ها بودند, و چون گفته شد که یکی‌شان را جلو 
فرستاده بودند چون مس تر بود مادام دو گالاردون پرسید: «راستی مس تر 
است؟»: و اين را نه به لحن مثبتی گفت که مثلاً چنان آدمهایی ستشان معلوم 
نیست. بلکه به حالت ی که چون ظاهرا از هرگونه هویت مدنی و مذهبی, و سنت 
مشخص. بی‌بهره‌اند همه باید کمابیش جوان باشند. چون بچه گربه‌هابی در یک 
سبد که تنها دامپزشک می‌تواند از هم بازشان بشناسد. وانگهی, از یک دیدگاه. 
خحانوادة کورو وازبه بهتر از گرمانت‌ها از تمامیت اشرافیت پاس می‌داشتند: هم به 
دلیل تنگ‌نظری‌شان و هم از آن رو که بدطینت بودند. گرمانت‌ها ( که در نظر شان 
همه خانواده‌های پایین‌تر از خاندانهای سلطنتی و چندتای دیگر چولب 
شانواده‌های لینی. لاتررموی و غیره حالت توده‌ای بیشعل را داشت). با 
خانواده‌های قدیمی نژاده‌ای که یرامون گرمانت می‌نشستند رفتاری نخوت آمیز 
داشتند, درست به این دلیل که توجهی به امتیاز های درجه دویی نشان نمی دادن دکه 
برای کورو وازیه‌ها بینهایت مهم بود. در نتيجه. نایرخورداری از آن امتیازها 
برایشاد چنداد اهمیتی نداشت. برخی زنانی که در ولایت خود رتبهُ چندان 
برسته‌ای نداشتند. امّ؛ با خانواده‌اي بسیار خوب وصلت کرده. ثرو تمند. با 
بودند: و دوشس هادوستشان می‌داشتند,در پاریس که ادمها چندان بر ی از ««سد 
و آباء» دیگران نداشتد کالای وارداتی عالی برازنده‌ای به شمار می آمدند. می‌شد 
(البته بندرت) که چنین زنانی از طریق پرنسس دو پارم. یا بنابر میل خود میز بان. به 
۱ 


ی 


۰ ۳ سس 4 ۰ 
نه برخی از اعضای خانوادة گرمانت پذیرفته شوند. در حالی که.انزجار 


۸ در سستجویي رمال از دستر 9 


کورووازیه‌ها از آنان هرگز فروکش نمی‌کرد. دیدن آدمهایی: میان پنج و شش 
بعداز ظهر در خانه عویشاوندان گرمانت - آدمهای ی که کسان خودشان در منطقة 
پرش هیچ رفت و آمد باکسان آنان راخوش نمی‌داشتند - ای کورو واز به‌ها مایة 
خشمی فزاینده و مرضوع بحث‌هایی پابال‌تاپذیر می‌شد. از لحظه‌ای که. مثلا: 
کتس گ.. زیبا و جذاب پا به خانه گر مانت‌ها می‌گذاشت: چهره مادام دو ویلبون 
درست همان حالتی را می‌یافت که در صورت اجبار به بلندخواندت این مصرع به 
خحود می‌گرفت: 

واگر جز یک تن نمانده باشد, آن منم 


۱۱۸ 


مصرع ی که البته نمی‌شناعت. این خانم کورو و از یه تقریباً هر دوشنبه شیر ینی‌هایی 

پر از امه در چند قدم یکت س گ. خورده بود اقا بدون هیچ نتیجه‌ای 
دو و بلبول در - خفا میگفت که نمی تواند بفهمد چرا حو یشاوند گر مانتش ش زنی را به 
حانة عود راه می‌دهد که در شاتودن از اشراف درجة دو هم نیست. در حالی که از 
طر فد یر خیلی هم در روابطش مشکل پسند است. واقعاً همه را مسخره کر ده.» 
هنگام گفتن اي کلمات صورتش حالت دیگری به ود می‌گرفت, حالتی خندان 
و ثیطنتآمیز در مين نومیدی که در یک معتابزی مسکن بو بانگر مصرع 


سپاس حدایا که رنجم فزول شد از امیدواری 


.و مادام 


از رویدادها پیشی بگیریم و این راهم بگوییم که «پايداري» مادام دو ویلبون س که 
قافیة «امیدواری» در مصرع بعدی است .در تحقیر مادام گ. دهم یت 
نبود. این رفتار او را از چنان حیثیتی (البته صرفاً خیالی) در نظر مادام گ 

برخوردا کرد که وقتی بحث ازدواج دختر مادام گ.. پیش آمد که زیاترین و 
داراترین دختر مجالس رقص آن دوره بود؛ همه تعجب کردند از این که ار هیچ 
دوکی رابه شوهری نپذیرفت. زیر مادرش با یادآ وری رفتار تحقیر آمیزی که هر 
هفته. به خاطر شاتودن, در خیابان گر ونل با او شده بود. براستی دربار وصلت 


طر ف گر مانت ۲ ۱۶۹ 


دخترش تتها یک آرزو داشت. و آن اي ن که او رابه یکی از پسران و پلیون شوهر 
بد هد 

تنها نقطهٌ مشترک گر مانت‌ها و کورووازیه‌ها: هر شان در نشان دادن فاصله‌ها 
بود (هنری که شکلهای بینهایت متنوع داشت). شیوه‌هایی که گرمانت‌ها به کار 
می‌بر دند نزد همه‌شان کامله همشکل شود. اشا: همه‌شان. همه آنانی که ء اقا 
گرمانت بودند. هنگام ی که مثلاکسی به ایشان معرفی می‌شد رفتاری می‌کر دندکه 
برای نود نوعی مراسم بود. کماپیش به حالتی که انگار دست دادنشان به آن کس 
به همان اندازه مهم باشد که اعطای عنوان شوالیه به او. یک گر مانت. که شاید 
پیشتر از پیست سال نداشت اما دیگر پا جای پای بزرگترهایش می‌گذاشت. در 
لحظه‌ای که نامت را از معرفی‌کننده می‌شنید. به حالتی که انگار هیج قصد سلام 
گُفتن نداشته باشد نگاهی از بالابه تو می‌انداخت که مممولا آبی بود.و همیشه به 
سردی دشده فرلاد ی که بنداری می‌خواست تا ژرفاهای دلت فرو کند. گو این که 
باور کُرمانت‌ها این بود که دقیقا دارند همین کار را می‌کنند. جون همه خود را 
روانشناس درجة یک می دانستند, از این گذشته: می بند اشتن که با چنین کاوشی به 
جنیهٌ خوشرو بان سلام ی که پس از آن می‌ آید. و با شناخت کامل تو به تو داده 
می‌شود. می‌افزایند. این همه در فاصله‌ای از تو انجام می‌شد که اگر برای به هم 
زدن شمشیر ها بود کو تاه. اما برای دست دادن عظیم می‌نمود و در این حالت دوم 
هم چرن در حالت اول متجمدکننده بود. به گونه‌ای که وقتی گرمانت. پس از گشت 
کو تاهی در دورافتاده‌ترین پستوهای روانت و کوش قابلیتت. تو را دارای این 
صلاحیت می‌دید که از آن پس با او دیدار کنی:دستش .که با همه درازای باز و به 
سویت هدایت می شد. حالتی داش تکه گفتی شمشیر ی را برای نبر دی تن به تن به 
تو می‌دهد. و در این لحظه, دست گرمانت آن جدان با تنه‌اثی فاصله داشت که 
وقتی سر خم می‌کرد چندان روشن نبود که به تو سلام می‌کند يا به دست خودش. 
برخ ی گر مانت‌ها ,که پا اندازه سر شان نمی‌شد یا نمی توانستند بیاپی حرکات خود 
را تکرار نکنند. در این باره زیاده‌روی می‌کردند و این مراسم رادر هر بار ی که آدم 
را می د بدند انجام می‌دادند. در این مورد. از انج که دیگر نیازی به ان تحمیی 


روانشناسانه مقدمانی نبود که به نمایندگی تام‌آلا ختیار از سوی نی خانواده»؛ 
باید انجام می‌دادند و نتایجش را یاید در نظر می‌داشتند. پافشاری‌شان بر نگاه 
محه‌وار پیش از دست دادن را یا باید به حساب حالت خود کاری می‌گذاشتی که 
نگاهشان پیداکرده بود و يا به حساب قدرت افسون ی که خود می‌بنداشتند از آن 
بر خوردارند. کور وو از به‌هاء که مشخصات بدنی متفاوتی داشتند. کرشیده بودنداین 
شیوه سلام‌گویی کاوش آمیز را از آن خود کنند و نتوانسته بودند. و به خشکی 
نخوت آلود يا بی‌اعتنایی سر یم رضا داده بودند. اما در عوض. به نظر می آمد که 
شمار بسیار اندکی از خانمهای گر مانت شیوه سلام کردن بانوان را از کورو وازیه‌ها 
وام گرفته باشند. در واقم. در لحظه‌ای که به یکی از این گرمانت‌ها معرفی 
می‌شدی, با سلام غزایی سر و بالاتنه اش را به زاویه‌ای کمابیش چهل و پنج درجه 
به سوی تو خحم می‌کر د. در حال ی که پایین تنه‌اش ( که معمولا بسیار کشیده بود), تا 
حد محو رکمر بند بیحرکت می‌ماند. اما هنوز بالاتنه‌رااین گونه به طرفت خم نکر ده 
بود که با حرکت تندی آن را به عقب‌تر و با کمابیش همان زاویه نسیت به حط 
عمود. بر می‌گردانید. این عقب‌نشینی بعدی آنچه راکه گمان کر ده بودی به تو اعطا 
شده است خنثی می‌کرد. و زمین ی که. انگار در یک دوئل؛ فت کرده می‌پنداشتی از 
دستت می‌رفت: هر دو در همان مواضم نخستین بودید. همین ابطال تعارف از 
طریق برقراری دوبار؛ فاصله را( که منشائش از کورو وازیه‌ها و هدفش این بود که 
نشان داده شود ارفاق حرکت ننستین جیزی حز یک لحظه ظاهر سازی نبوده 
است). به همین روشنی. هم نزد کورووازیه‌ها و هم گرمانت‌هاه در نامه‌هایی 
می‌دبدی که دستکم در اوابل آشدایی از آنان دریافت می‌داشتی. «بدئة» ناعه 
می‌توانست دارای جمله‌هایی باشد که ظاهر ‏ برای یک دوست نوشته می‌شود. اما 
به هیچ رو نمی‌شد بپنداری که تو هم می‌توانی خود را مقتخر به دوستی با خانم 
نویسندة نامه بدانی» چون با «جناب» آغاز می‌شد و با «احترامات فائقه» پایان 
می‌گرفت. در نتیجه میان آن آغاز سرد و این پایان یخی که معنی همه چیز را 
دگرگون می‌کردند. می‌شد که (ا گر مثلة نامه در پاسخ نامة تسلیتی بودکه تو نوشته 
بودی) خانم گرمانت به هر چه غمبارتر زبانی از اندوه مرگ خواهر خود سخن 


طر ف گرمانت ۲ 


بگوید. و از یکدلی که میانشان بود. .و زیبایی بیلاقی که با هم آنجا می‌رفتند؛ و 
تسکینی که پس از مرگ خحواهر در خوبی و زیبایی خواهرزادگان می‌جست. ا 
اين همه جیزی بیش از نامه‌ای همانند آنهایی نبود که در منگی می‌توان یافت و 
حالت خودماتی‌اش. به همان گونه در خحودمانیکردن تو با نویسندة نامه بی‌اثر بود 
که ا گر آن را پلین جوان پا مادام دو سیمیان ۲۱ می‌نوشت 

درست اس تکه برخی خانمهای گر مانت از همان اوایل آشنایی نامه‌هایشان را 
با «دوست عزیزم» و «دوست من» اغاز می‌کر دند: اينان نه همیشه از حملة 
ساده‌ترین گرمانت‌ها. بل بیشتر آنهایی بودند که چون فقط در محیط شاهانه 
میزیستند: و از سوی دیگر «سبک» بودند. از خودستایی این یقین را داشتند که 
هرچه از ايشان به کسی برسد مایهٌ شادماتی اوست. و از فساد این عادت راکه بر سر 
هیچکدام از رضایت‌هایی که می‌شد به دیگران داد چانه نزنند. وانگهی» همچنان 
که داشتن تیای مشترکی در عهد لویی سیزدهم کافی بود تاگرمانت جوانی هنگام 
یحث دربارة مارکیز د و گر مانت او را «عمه آدام» بنامد. شمار گرمانت‌ها آن چنان 
بسیار بود که در میانشان حتی برای آیین‌های ساده‌ای چون: مثل سلام و معارفه 
شکلهای گونا گون وجود داشت ت. هر خرده گروهی که دارای اندک ظرافتی بود. 
آیین‌های حاص خودش را داشت و پدران و مادران آنها را چون دعتور ساختن 
مرهم یا شيوة خاصی از پختن مرب به فرزندان منتقل می‌کرردند. چنین بو دکه وقتی 
سن‌لو نام کسی را می‌شنید که به او معرفی می‌شد» یک لحظه دستش را انگار 
برخلاف میل خحودش: بدون همراهی نگاه و بی‌گفتن سلامی؛ پیش می 7 ورد. . آدم 
معمولی نگون‌بختی که به دلیل ویژه‌ای به عضوی از خحرده گروه سن‌لو معرفی 
می‌شد - که البته چنین رویدادی بسیار نادر بود -در برایر سلامی به این خشکی و 
کوتاهی.که عمدآظاهر حرکتی ناخود | گاه‌راداشت. به ذهن خود فشارمی آوردکه 
ببینی این گر مانت با او چه حصومتی دارد. و در شگفت می‌شد گر می‌شنید همین 
گرمانت لازم دیده است نامه‌ای مخصوصاأ برای معرفی‌کنندة او بنویسد و بگوید 
جقدر 1 حوشش امده و امیدوار است دوباره او را بیند. جست‌های تند و 
پیچید: مارکی دوفیربو | ( که آقای دوشارلوس آنهارا مسخره می‌کرد)؛ و کامهای 


رف در وی ز ماب از دست.,ر فنه 


متین و سنگین پرنس د وگرمانت هم چون حرکت ماشین وار دست سن لو و یژة حود 
آنان بود. اقا توصیف همه ریزه کاری‌های ان برنامة رقص گرمانت‌ها: به دلیل 
کشرت شمار رقصندگان در اینجا غیر ممکن است. 

دوبارهبه موضوع بد آمدٍکور ووازیه‌ها از دوشس دوگرمانت برگرد یو بگوییم 
که تا زمانی که او هنوز دختر برد می‌شد با دل سوزاندن برای او خود را کین 
بدهند» چون در آن زمان چندان ثروتی نداشت شت. بد بختانه: حجابی انگار دوده مانند 
و خاص همواره ثروت کور ووازیه‌ها رادر برمی‌گرفت و آن راءهر اندازه عظیم هم 
که بود. از نظرها پنهان و مجهرل نگه می‌داشت ت. همیشه» حتی ا گر دختری بس 
ترانگر از کوروو ازیه‌ها با مردی بسیار دارا وصلت می‌کرد. باز زوح جوان برای 
رد خانه‌ای در پاریس نداشت.ا گر به پاریس می آمد در خانة پدر و مادر شوهر 
می‌نشست. و بقيةٌ سال را در شهرستان میان جماعتی زندگی می‌کرد که مشکلی 
داضت شت اما جلوه‌ای شم نه. در حالی که سن لو کسی که جز بدهی چیزی نداشت در 
دونسیر با کالسکه‌هایش چشم همه راخیره می‌کرد: یک کورووازية ثر و تمند هرگز 
جز تراموا چیزی سوار نمی‌شد. به همین گونه (و البته سالها پیش از آن) مادموازل 
دوگرمانت (یمنی اوریان) که دارایی چندانی نداشت, به خاطر لباسهایی که 
می پوشید خود به تنهایی بیثتر از همه زنان کورو وازیه و جامه‌هایشان بر سر زبانها 
بود. حتی گفته‌های رسوایی آمیزش هم نوعی تبلیغ برای شیوة لباس پوشیدن و 
آرایشش بود. زمان ی گستاخانه به گراندوک رو سیه گفته بو د: «راستی. حضرت والاء 
می‌گوین که می‌خراهید تولستوی را به قتل برسانید!» و اين را در مهمانی شامی 
گفته بود که کررووازیه‌ها ( که چندان شناختی هم از ترلستوی نداشتند) به آن 
دعوت نشده بودند. می‌شود حدس زد که شناختشاد از تویسندگان پونانی شم 
جندان بیشتر بود چرن دوشس دوگالاردون (مادر شرهر پرنسس دوگالاردونِ 
بعدهاء که در آن زمان هتوز دختر برد)» بیوة پیری که پنج سال تمام اوریان حتی 
یک بار به او افتخار نداده و به دیدنش نرفته بود. در پاسخ کسی که دلیل این دوری 
را می‌پرسید گفت: « گویا در محافل شعرهای ارسطو را می‌خواند ( که منظورش 
آرستوفان بود). خانه من جای این کارها نیست!» 


طرف گر مانت ۲ ۱۷۳۳ 


می‌توان مجسم کرد که آن «تکه» مادموازل دوگرمانت دربارة تولستوی؛ 
هرچقدر برای کورووازیه‌ها ناحوشایند بوده, شگُفتی و ستایش گرمانت‌ها و در 
نتیجه همه کانی را برانگیخته باشد که نه تنها از نزدیک که دورادور هوادارشان 
بودند. کنتس دار ژاتکور. پیر بیوه‌ای که نام دعتری‌اش سنپور بود. و به حاطر 
علاقه‌اش به شعر و ادب (برغم اصنوبی وحشتنا ک پسرش) خیلی‌ها به خانه اش 
می‌رفتند. آن گفته را در حضور اهل ادب تعریف می‌کرد و می‌گفت: «اوریان دو 
گر مانت از عقاب تیزتر و از آهو چایک‌تر است. استعداد هر کاری را دارد. 
آبرنگ‌هایی می‌کش دکه آدم از یک نقاش بزرگ انتظار دارد و شعرهایی می‌گرید 
که نظیر شان را ا کم تر شاعر بزرگی دیده‌ایم از نظر نام و نشان ه مکه خانواده‌اش از 
همه برجسته‌تر است. مادموازل مونپانسیه "" " جده‌اش بوده و حودش» پشت اندر 
پشت و بدون هیچ وصلت نامناسبی. هجدهمین اوریان دو گرمانت است. از 
اصیل ترین و قدیمی ترین تیر فرانسه است». از این رو ادبای قلابی و روشنفکران 
نیم‌بند ی که در خانة مادام دار ژانکور پذیرفته می‌شدند اور یان دو گرمانت را که 
هرگز نمی توانستند با خودش آشدا شوند زنی شگرف تر و افسانه‌ای‌تر از شهزاده 
بدرالبدور """ مجسم می‌کردند» و با شتیدن اي که چنین چهرة تابنا کی تولستوی را 
بیش از هر کسی می‌ستاید نه تنها خود را !ماده حان دادن برای او حس می‌کر دند 
بلکه در ذهن خودشان هم عشق به تولستوی و میل به پایداری در برایر تزاریسم 
جان تازه‌ای می‌گرفت. درست در زمانی که این اندیشه‌های لیبرالی در ذهنشان در 
حطر افول بود؛ و کم مانده بود در اصالتشان شک کنند و دیگر یارای بیانجان را 
نداشته باشند. مادموازل دو گرمانت به یاری‌شان می‌شتافت. دختری با ارج و 
اعتباری بی چون و چراکه دسته‌ای از گیسوانش راروی پیشانی می‌خوابانید ( کاری 
که هیچ د ختری ا زکور و واز یه‌ها هرگز به آن تن نمی‌داد). چنین اس تکه شمار ی از 
وافعیت‌های خوب یا بد. از موافقت کسانی که بر ما نفوذ دارند اعتبار بسیار 
می‌گیرند. مثلا مراسم سلام و تعارف کورووازیه‌ها در خیابان در نوعی کرنش 
خللاصه می شد که به خودی خود بسیار زشت بود وهیج حالت دوستانه‌ای نداشت؛ 


اما همه می‌دانستند که شیوة برازنده‌ای از سلام گفتن است و در نتبجه همه در 
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شش برای تقلید از آن حرکت خشک وسرد هنگام سلامکردن لبخند نمی‌زدند و 
حالتی سرد به خود می‌گر فتند. اقا گرمانت‌ها عموماء و اوریان بخصوص. در حالی 
که آن مراصم رابهتر از ه رکسی می‌شناختند گر از کالسکه آدم‌رامی دیدند بگرمی 
دستی تکان می‌دادند و ۱ گر در مجلسی بود سلام نخشک و نسیهٌ کورووازیه‌ها را 
ندیده می‌گرفتند و دوستانه کرنش می‌کردند. دست آدم را رفیق‌وار می‌گرفتند و با 
چشمان آبی‌شان لبخند می‌زدند. به گونه‌ای که نا گهان, به لطف آنان. جرهر 
برازندگ ی که تا آن لحظه اندکی پوک و خشک بود با خوشرویی. با ابراز صمیمانة 
حوشامدی واقعی, با بالبداهگی یعنی با هم چیزهایی می آمیخت که دل آدم 
طبیعتا می خراست اقا بز ور از آنها پررهیخته بود. به همین شیوه. اما به اعتبار ی که 
در این مورد چندان توجیه پذ پر نیست.کسان یکه بیش از همه به گونه‌ای غریزی از 
موسیقی بد؛ و از ملودی‌هایی حوششان می اید که با همة ابتذال حالتی خحرشایند و 
آسان‌پسندانه دارند. به یاری فرهنگی سمفونیک مرفق می‌شوند بر این گرایش 
حود غلبه کنند. اما چون به چنین حدی رسیدند. در حالی که بحق شيفتة 
ظرافت‌های خیره کنندة موسیقی ارکستری ریچارد اشتراوس "" اند. با دیدن این 
که چنین موسیقیدانی با ولنگاري در حو رکسی چرن اوپر " به‌سراغ مبتذل‌ترین 
مایه‌هامی‌رود: آنچه پیشترها می پسند بدند یکباره به اعتبار چنان مرجم بر جسته‌ای 
توجیهی می‌یابد که شادمانشان می‌کند. و دیگر بدون ملاحظه‌ای و با دو چندان 
قدردانی در سالومه "۳" همان چیزی را می‌پر ستند که پیشتر در الماس‌های 
شا هانه ۳ نباید هی پسند بدند. 

کته مادموازل دو کرمانت به کراندوک روسیه چه صحت داشت و جچه نه, 
خانه به خانه نقل می‌شد و هان‌ایبه دست میداد تا گفته شود که اوریان سر و 
وضع ود را برای آن مهمانی بیش از اندازه آراسته بود. اقا گرچه تجمل نه از 
ثروت که از ولخرجی برمی آید( که به همین دلیل برای کوروو از یه‌ها دست نیافتنی 
یود)» و لخرجی بیشتر می‌پایدا گر سرانجام بر ثروت متکی شود که به یاری آن هر 
چه درخشان‌تر جلوه می‌کند. با توجه به اصولی که نه فقط اوریان, که مادام دو 
ویلپاریزیس هم آشکارا از آنها دم می‌زدند. یمتی این که اصل و نسب اشرافی 
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اهمیتی ندارد. و پایبندی به عنوانهای اشرافی مسخره است. و ثروت خوشبختی 
نمی آورد.و فقط هوش و احساس و استمداد مهم است» کوروواز به‌ها می‌توانستند 
امیدوار باشند که اوریان. پیرو چنین تربیتی که از مارکیز به او رسیده بود: بامردی 
ازدواج کند که از اشراف نباشد: هنرمند. با تبهکار» يا آس و پاس. یا هرهری 
مذهب باشد؛ و برای هميشه جزو کانی شود که کورووازبه‌ها «اراذل» 
می‌نامیدند. آنچه بر این امیدشان دامن می‌زد این بودکه مادام دو ویلپاریزیس در 
آن زمان از نظر اجتماعی دچار بحرانی جدی بود (هیچکدام از نادر چهره‌های 
بر جسته‌ا ی که من در خانه‌اش دبدم هنوز نزد او برنگشته بودند)؛ و به حاهعه‌ای که 
طر دش می کرد تفر تی عمیق نشان می‌داد. حتی وقتی از حویشاوند نزد یکش پرنس 
دو گرمانت حرف می‌زد که همد یگ را می‌دیدند: هر چه می‌توانست او رابه خاطر 
اهمیتی که برای اصل و نسب خود قاثل بود مسخره می‌کرد. اقا هنگامی که بح 
شوهر دادد اوریان پیش آمد. آنی‌که ابتکار عمل رابه دست گرفت همان «جنی» 
اسرا رآمیز خانواده بود و نه اصول که اوریان و مارکیز از آنها دم می‌زدند. به سالتی 
که انا ر مادام دو و پلپاریزیس و اوریان به جای بر تری ادبیات و کرامت احساس 
هرگز از چیزی جز اجاره‌بندی و شجره‌نامه سجن نگفته باشند. و انگا رکه مارکیزه 
تنها چند روزی -چنان که بعدها براي همپشه می‌مرد س در گذشته ودر کلیسای 
کومبره به تابوت شده باش دکه در آنجاهر عضو خانواده دیگ ر گر مانت‌ی بیش نبوده 
و بر حذف فردیت و نام‌های خاصش حر فگاف تنهایی صحه می‌گذاشت که 
ار غوانی: با مش تاج دوک‌ها بالاایش, بر پرده‌های بزرگ میاه دیده می‌شد» جنی 
خانواده بی‌ذره‌اي خطا چنان خواست که مادام دو ویلپار یز یس روشفگر و 
شورشی و انجیلی ۱ توانگر ترین و نژاده‌ترین مرد. گنده‌ترین تکذ فوبور سن 
ژرمن؛ پسر بزرگ دوک دو گرمانت. پرنس دلوم رابرای اوریان انتخاب کند. و در 
روز عروسی: دو ساعت تما مادام دو ویلپاریزیس همه بزرگ اشرافیانی را در 
خانذ خود دید که مسخره‌شان می‌کرد؛ و در همان روز هم در حضور چند بورژوای 
مُحرّمی مسخره کرد که به خانه اش دعوت شده بودند و پرنس دلوم در آن زمان در 
خانه همه‌شان کارت ویژیت گذاشت. اما سال بعد از همه بر بد. اوح بداقالی 
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کورووازیه‌ها این که از فردای روز عروسی: کلمات قصاري که هوش و استعداد را 
تنها عامل بررتری اجتماعی می‌دانند دوباره در خانة پرنسس دلوم" " رواح یافتند. 
در اینجا اين را هم بگرییم و بگذریم که دیدگاهی که سن لو مدافیش بود و 
براسامش با راشل زندگی می‌کرد. با دوستان راشل رفت و آمد داشت. و دلش 
می‌خواست با راشل ازدواج کند با همه انزجار ی که در خانواده می‌انگیخت - 
کم تر ریا کاراه بود تا دیدگاه دوشیزگانگرمانت د رکل.که از هوش و فرهنگ دم 
می ز دند تقریأ مخالف آن بودند که درباره پرابری اسانها شیک شود اما در 
فرصت ماسب این همه به همان نتیجه‌ای می‌رسید که در صورت دم زدنشان از 
اصولی متضاد با ان کلمات قصار هم می‌رسید. یمتی وصلت با یک دوک بسیار 
ثرو تمند. در حالی که: برعکس, کار سن لو با نظر یه‌هاپش همخوانی داشت. و از 
همین رو گفته می‌شد که به کجراهه افتاده است. شکی نیست که اخلاقاء نمی شد از 
راشل چندان راضی بود. اقا معلوم نیست که | گر زنی پیدا می‌ش که از او بهتر نبود. 
اقا دوشس بود و چندین میلیون دارایی داشت. مادام دومرسانت با وصلت سن لو 
با او موافقت نمی‌کرد. 

باری, به سراغ مادام دلوم برگردیم که اندکی بعد. در پی مرگ پدر شوهرش» 
درشس دوگرمانت شد. آنچه بر بخت بدکورووازیه‌ها افزود این بودکه نظر یه‌های 
پرنسس جوان.با آ که د رگفتار او باقی ماند هیچ اثری بر رفتارش نگذاشت؛ پعنی 
که آن فلسفه (اگر بشود چنیتش نامید) هیچ خللی بر تجمل و برازندگی اشراقی 
محفل گر مانت وارد نیاورد. بدون شک کسان ی که به نعانة مادام د و گر مانت دعوت 
نمی‌شدند تصور می‌کر دند که به اندازة کافی فر هيخته نیستند» و فلاد زن رو تمند 
امریکایی که به عمرش کتابی جز نسخه‌ای قدیمی و هرگز نگشوده از شعرهای 
پارنی " " نداشته بود و ان راهم چون با مبلی در مهمانخانه‌اش هم دوره بود روی 
آن می‌گذاشت. هنگام که دوشس د و گرمانت وارد اوپرا می‌شد بانگاهش او ا 
می‌خورد تانشان دهد برای فرهیختگی چه اهمیتیقاتل است ست. شکی هم نیست که 
مادام دو گرمانت هنگامی که آدمی را به خاطر هوشمندی‌اش انتخاب می‌کرد 
صادق برد. وقتی دربار؛ زنی می‌گف تکه به نظرش «زن جذابی» است؛ یا مردی را 
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«واقعاً هوشمند» می‌دانست.برای پذیرفتن آنان به خان عود به چیزی بیش از این 
هوشمندی و آن جذابیت نیازی تمی‌دید و جنی خانواد؛ گرمانت در این آخرین 
دقیقه واردعمل نمی‌شد: این جنی در جایی ژرف‌تر بر دروازة اسرا رآمیز جایگاه 
داوری گرمانت‌ها در بار؛ هر چیز. پاس می‌داد و نمی‌گذاشت گرمانت‌ها زن با 
مردی رکه در حال یا آینده آرزش اجتماعی و اشرافی نداشت جذاب یا هوشمند 
پیابند. أَن مرد را دانشمند می‌دانستند اما به یک لغت‌نامه می‌مانست. يا برعکس. 
روحیه یک فروشندة‌سیار راداشت. و زن جذاب و زیبایا آدم عجیب و غریبی بود 
یا زیادی حرف می‌زد. اما آنهایی که موقعیت اشرافی نداشتند» دور از جان. همه 
اسنوب بودند. آقای دوبرئوته. که کوشکش در نزدیکی گرمانت بود. جز با 
و الاحضرت‌هارفت و آمد نمی‌کرد. اما همه‌شان را مسخره می‌کرد و آرژو داشت 
در موزه‌ها زندگی کند. از این روء برای مادام دو گرمانت نا گوار بود که آقای 
دوبر ئوته را استوب بخوانند. «می‌گو بید بابال اسنوب است؟ عقل از سر تال پر یده! 
طفلکی درست نقَطهٌ مقابل استوبهاست. از آدمهای سرشناس بیزار است: 
غیرممکن است که بتوانی یا آدم تازه‌ای آشنایش کنی. حتی به انا خود من هم؛ 
ا گر با آدم تازه‌ای دعوتش کنم» با آه و ناله می آید!» 

چنین نبود که در عمل هم برداشت گرمانت‌ها از هوشمندی بس متفاوت با 
برداشت کور و وازیه‌ها از آن نباشد. این تفاوت میان گرمانت‌ها و کورووازیه‌ها 
نتایج خیلی خوبی ببار می‌آورد و این جنبه مثبت بود. بدین گونه دوشس دو 
گرمانت که هالة اسرارآمی زگردا گردش بسیاری شاعران را از دور به عالم تحیال 
می‌بُرد. آن مهمانی را بر پاکرد که پیشتر از آن سجن گفتیم» و شاه انگلیس را بیش از 
هر عهمان دیگری خحوش آمده جون این فکر را - که به عقل هیچکدام از 
کور و و از یه‌هانمی سید -و این شهامت را که هیچکدامشان نمی توانست به خود 
بد شد بداشته بود که گذشته از شخحصیت هایی که نامشان را آوردیم؛ گاستون لوعر 
توازنده و گرانموژن" ۳ بازیگر تثاتر راهم دعوت کند. اقا هوشمندی بویژه از 
جنبة منفی اش حس می‌شد. اگر برای کسی که می‌خواست به خانة دوشس دو 
گرمانت دعوت شود ضریب هوش و زیبایی لازم در جهت عکس ر تبة اجتماعی 
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او. و با به پای افزایش این رتبه کاهش می‌یافت تا جایی که: دربارة چهره‌های 
شاهانه. به حذ صفر می‌رسید. در عوض هر چه از این سطح شاهانه پایین تر 
می‌رفتی ضریب افزایش می‌یاقت. مثلا. ادمهای بسیاری به اين دلیل به محفل 
ت‌ سییر 
پرنسس دو پارم پذیرفته می‌شدند که والاحضرت آنان رااز بچکی می شناعت, یا از 
نزدیکان قلان دوش بو دند, یا با فلاب پادشاه نسیت داشتند. هر چند که ممکن 
بو ۵ زشت و ملال آور و اسمق باشند: اما در حالی که برای کوروواز یه‌ها دلایلی 
چون «پرنسس دوپارم دوستش دارد» «عواهر زاد؛ دوشس دار پاژون است» با 
«سه ماه از سال را پیش ملکة اسپانیا می‌گذراند» برای دعوت چنان آدمهایی بس 
بود, دوشس دو گرمانت که از ده صال پیش در ان پرنسس دو پارم هو دبانه به 
سلامشان پاسخ می‌داد هرگز اجازه نداده بود پایشان به خانة او برسد. چون بر ان 
بود که دربار هو سالین؛ به ممهوم اجتماعی محفل. همان قاعده مر بو طٌ به سالن به 
کردت. يا نشاث دادن داراییات در عهمانخانه می‌گذاری زشت می‌شود. چنین 
سالتی به کتابی می‌ماند که نو بستده نتوانسته باشد در آن از آوردن جمله‌هایی که 
نشالن‌دهنده دانش: استمداد و مهارت‌اند خودداری کند. در حالی که مادام دو 
گرمانت بح معتقد بودکه شرط بنیادی خوبی یک محمّل. همچنان که یک کتاب 
با یک خانه. فدا کاری است. 
۱ سم 

ساری از دوستال پرضس دوپارم. که دوشس دو گرمانت از سالها پیش به 
دادن سلامی مزدبانه به آتان» یافرستاد ن کار تی برایشان؛ بسنده م کر د و ه رگز نه به 
خانة او دعوت می‌شدند و نه او یه مهمانی‌هایثان می‌رفت؛ در پرده به والاحضرت 
شکایت می‌کر دند و اوءدر روزهای ی که آقای دوگر مانت تنها به دیدنش می آمد آن 
رابااو در میان می‌گذاشت. اما دوک کهنه کار .که برای دوشس شوهر خوبی نبود و 
معشوقه‌هایی داضت اما چون دوست قدا کاری از هیچ کاری برای موفقیت محفل 
او (و خود اوریان که هوش و نکته‌سنجی‌اش جاذبه اصلی آن بود) فروگذار 
۱ ۱ ۱ رس مر 
نمی‌کرد. در پاسخ پرنسس دوپارم می گُفت: «ببینم, مگر زنم او را می‌شناسد؟ بله ؟ 
پس در این صورت واقما هم باید دعونش می‌کرد. اما اجازه بدهید حقیقت را 


طر ف فر مایت ۲ ۱۷۹ 


خد مان عر ‏ ضکنم: اوریان در عمق از مصاحبت زنها خوشش نمی آید. یک دست 
شخصیت برجست؛ فکری را دور خردش جمم کرده و فرمانروایی می‌کند -من 
شوهرش نیستم: یکی از نوکرهایش هستم و بس. گذشته از یک گروه کوچک 
زنهای خیلی فهمیده. بقیه ز نها حوصله‌اش راسر می‌برند. ببینید و الاحضرت.سرکار 
با ان همه ظرافت ی که دارید. نمی توانید بفر مایید که مارکیز دو سووره‌زن فهمیده‌ای 
است. می‌فهمم که سر کار عالی به خاطر عطوفتی که دار ید او رادعوت می‌کنیا.. بعد 
هم. او را می‌شتاسید. می‌فرمایید که اوریان او را دیده. ممکن است. اما باور 
بفر مایید خیلی کم. بعد هم. باید خدمتتان عر ض بکنم که تا اندازه‌ای تقصیر من 
است. اوریان خیلی خسته است: و آن قدر دوست دارد با همه خوب باشد که اگر 
‌ ولش کنم دید و بازدیدهایش تمامی ندارد. همین دیشب تب داشت. اما 
می‌تر سید که ا گر به خانة دوشس دو بوریود نرود او نارهت بشود. این بود که 
مجبور شدم بر وت نشان بذهم؛ اجاز ه ندادم کالسکه را [ماده کنند. حتی: اجازه 
بدهید یک چیزی را عدمتتان عرض کنم, دلم می خواهد به اوریان نگویم که شما 
درباره مادام دو سووره با من حرف زدید. آن قدر سرکار عالی را دوست دارد که 
فوراً مادام دو سووره را دعوت می‌کند و این می‌شود یک دید و بازدید دیگر, آن 
وقت مجبور می‌شویم با خراهرش هم رابطه برقرار کنیم که من شوهرش را خیلی 
خوب می‌شتاصم. فکر می‌کنم اگر والاحضرت اجازه بدهند, بهتر است به اوریان 
چیزی نگویم. این طوری, بیشتر از این خسته‌اش نمی‌کنيم و دردسرش نمی‌دهیم. 
باور بفرمایید که شیلی به حال مادام دو سووره فرق نمی‌کند. به همه جا دعوت 
دارد. به بهترین جاها می‌رود. ما حتی به ان صورت مهمانی هم نمی‌دهیم: شام 
مختصری است برای چند نفر: ح و صله مادام دو سووره حتماسر می‌رود.» برنسس 
دو پارم ساده لوحانه باور می‌کر د که دوک د و گر مانت خواهشش رابه گرش دوشس 
نخواهد رسانید و متاسقی می‌شد از این که تتوانسته بود دعوت مادام دو سووره را 
به او بقبولاند, آها در عو ض به خود می‌بالید از این که یکی از اعضای همیشگی 
محقلی آن جنان دست نیافتتی بود. بدون شک این خشنودی دشواری‌هایی همراه 
داشت. هربار که پرنسس دو پارم مادام دو گر مانت را دعورت می‌کرد؛ به خود 


+ درو حتسویی ز مان از تست زر لته 


عذاب بسیار می‌داد تا مبادا کسی را دعوت کند که دوشس از او عوشش نیاید. و 
دیگر به خحانه او نر ود. 

در روزهای همیشگی‌اش, پس از شامی که هميشه چند نفری به آن دعوت 
داشتند و بسبار زود داده می‌شد (جون پرنسس دو پارم عادت‌های قدیم را حفظ 
کر ده بود)» محفلش به‌روی همذاکسان ی که به آن رفت و آمد داشتند. و بطور کلی به 
روی همة بزرگ اشرافیان فرانسوی و خارجی باز بود. برنامة پذیرایی چنین بو دکه 
پس از ترک ناهارخوری» پرنسس روی کاناپه‌ای در برابر یک میز بزرگ گرد 
می‌نشست. با دو تن از مهم‌ترین زنانی که به شام آمده بودند.گپ می‌زد» یانگاهی 
به «مجله»ای می‌انداحت: ورق بازی می‌کرد یا به پیر وی از عادتی در دربار آلمان 
وانمود می‌کرد که ورق بازی می‌کند؛ یا تنهایی فال ورق می‌گرفت؛ یا یکی از 
چهره‌های برجستة محفل را به عنوان همبازی (واقعی با وانمودی) با خحود همراه 
می‌کرد. طرفهای ماعت ئه. دو للة در تالار بزرگ پیایی باز و بسته می‌شد. و 
مهمانانی از راه می رسیدند که خصوصی شامی خور ده بودند (پا | گر جایی دعوت 
داشتند» از خیر قهوه گذشته و گفته بودند که می‌روند و زود بر می‌گر دند» چول 
براستی می خواستند «یک تک پاه به عانة پرنسس بیایند) تاساعتهای مهمانی او 
را رعایت کنند. در این حال پرنسس, همچنان که حواسش پی ورق‌بازی یا گپ 
زدن بود؛ وانمودمی‌کرد که تازه آمدگان را نمی‌بیند و تتها برای زنان؛ هنگامی که 
به دو قدمی‌اش می رسیدند. به لطف از جا بلند می‌شد و مهربانانه لبخندی می‌زد. 
این زثان در برایر والاحضرت ایستاده کرنشی تا حد زانو زدن می‌کردند تا پتو انتد 
لبان خود را به دست زیبایی بر سانند که حیلی پایین به سویشان دراز شده بود تا ان 
را ببوسند. اما در این لحظه پرنسی. به حاكی که انگار هر بار از آن حرکت 
تشریفاتی ( که الته بسیار خوب می‌شناخت) غافلگیر شده باشد؛ خانمی راکه زانو 
زده بود با شتاب و با مهربانی و لطفی بی‌همانند بلند می‌کرد و گوته‌هایش را 
می‌بوسید. شاید گفته شود که این لطف و مهربانی مشروط به حا کساری زن تازه از 
راه رسیده‌ای بود که در برابر او زانو می‌زد. شکی نیست؛ و به نظر عی‌رسد که در 
یک جامعة برابری‌خواه تعارف و اد نه بر اثر نبود تربیت ( آن چنان که پنداشته 


طرف گر مالت ۲ ۱۸۱ 


می‌شود). بلکه به این دلیل از میان خواهد رفت که از بک سو. نزد دسته‌ای از 
مردمان. احترام ناشی از منزلتی از میان می‌رود که تنها | گر صوری باشد کار ساز 
است: و بو یژه | ز دیگر سو .نزد دسته‌ای دیگر. لطف و تعارفی از میان می‌رود که 
آدمی وقتی به دیگران ارزانی می‌دارد که حس می‌کند برای در یافت‌کننده پینهایت 
ارزشمند است: حال آن که در جامعه‌ای بر مدار برابری؛ این ارزش نیز چون همة 
چیزهایی که تنها ارزش اعتباری دارند بی‌مقدار می‌شود. اما از میان رفتن ادب در 
یک جامعهٌ نوین قطعی نیست. و ماگاهی بیش از اندازه به این تصور گرایش داریم 
که وضعیت کنونی چیزها را تنها وضعیت ممکن آنها بدانیم. اند یشمندانی بسیار 
بر جسته چنین می پنداشتن د که حمهوری نمی تواند د پلماسی داشته باشد و با دیگر 
کشورها متسد شود و طبقهٌ دهقان حدایی کلب او حکومت را تحمل تخواهد کرد. 
در هر حال, وجود ادب در یک جامعة برابری‌خواه معجزه‌ای بزرگ تر از موفقیت 
راه آهن وکاربرد نظامی هواپیما نخواهد بود. وانگهی» | گر هم ادب از میان برود. 
هیچ معلرم نیست که این فاجعه‌ای باشد. و آیا یک جامعه. در همان حال که در 
عمل هر چه دموکراتیک تر می‌شود. سلسله مراتبی نهانی نخواهد یافت؟ کاملا 
ممکن است. قدرت سیاسی پاپها از زمانی که دیکر نه حکومتی دارند ونهآرتشی 
بسیار بیشتر شده است وجهذ کلیساها در نظر یک بیخد ای قرن بیستم بس پیث بیشتر از 
آنی اس تکه در نظر یک مومن قرن هفدهم بوده است.و | گر پرنسس دوپارم ملکة 
اکشوری بود؛ بدون شک دربارة او کمابیش به‌همان اندازه حرف می زدم که در بارء 
یک ریس جمهوری: : بسنی اصلاً حرف نمی زدم. پرنسس پس از این که به زن تازه 
آمده این افتخار رامی‌دا که از جا بلند ش کند و گونه‌هایش را ببوسد. می‌نشست و 
ورق‌بازی‌اش رااز سر می‌گرفت؛ و | گر او شخحصیت با اهمیتی بود. لختی او را ری 
مبلی می‌نشاند و با او گپی می‌زد. 

وقتی تالار بیش از اندازه شلوغ می‌شد. ندیمة مأمور انتظامات برای باز کردن 
جا مهمانان را به هال بسیار بزرگی راهنمای می‌کر د که در تالار به آن باز می‌شد و 
پر از تکچهره‌ها و یادگارهای مربوط به خاندان بوربون بود. در آتجاء مهمانان 
همیشگی داوطلبانه تقش راهنما را بازی می‌کر دند و چیزهای جالبی می‌گفتند که 


۷۲ در حستجوتی زمان از دست,ر فته 


جوانان حاضر شکیبایی شنیدنشان را نداشتند. چه بیش از تماشای یادگارهای 
شاهان مرده حواسشان بی والاحضرت‌های زنده بود و این که | گر شد. به کمک 
انم ندیمه و دخعتران وردست او با آنان آشنا شوند. آن چنان در پی آشنایی‌های 
احتمالی؛ و دعوت‌هایی بودند که شاید نصیشان بشود. که حتی پس از گذشت 
سالهادربارهُ آن موز؛ارزدٌ شمند بایگانی نظام پادشاهی هیچ چیز نمی دا نستنده؛ و تنها 
خحاطر هگٌنگی ا زکا کتوس‌ها و نخل‌های عظیمی داشتند که آنجارا می آراست و آن 
کانون همه برازندگی‌ها را به نخل خانة باغ وحش ماننده می‌کرد. 

شیم بم نیست که دوشس دو گرمانت, گاهی در آن شها. از سر فدا کاری بعد از 
۳ ۱ . س 
شام سری به پرنسس می‌زد. و پرنسس او را, همچنان که با دوک می‌گفت و 
می‌خندید. همه مدت در کنار خود نگه می‌داشت. اما هتگامي که دوشس برای 
۰ تپ ۱ . -ِّ- ۱ سس 
در خانه را می‌بست تا مبادا مهماناب نه چندان گزیده ماية ناخشنودی دوشس 
مشکل پسند شوند. در چنان شبهایی | گر مهماناب بی‌اطلاع به در خانة والاحضرت 
می آمدند دربان به آنان می‌گقت: «والاحضرت امشب کسی را نمی پذیرند» و 
مهمانان می‌رفتند. حتی بسیاری از دوستان پرنسس از پیش می‌دانستند که در ان 
دسته‌ای بسته به روی بسیاری از کسان یکه دلشان می خواست در آأن باشتد. بیرون 
مانده‌ها کمابیش با اطمینان هی نو انستند برگز یدگان را بکایک نام پسر نك و ماب 
خودشان با لح بنشداري درباره‌شان می گفتند: ((می دانید که اوریان دو گرمانت 
هر جامی‌رود باید همة ستادش هم همراهش باشد». به کمک این ستاد, پرنسس 
دوپارم می‌کوشید با دبوار ستبری دوشس را از کسانی در امان نک دار د که 
مر فمقتشاب نزد او بیشتر حای شک داشت. اما برای پرنسسی دوپارم: تعارف و 
خوشرویی با چندین تن از اعضای آن «ستاد» برجته دشوار پود. چون اینان هم 
چندان روی خوشی به او تشان نمی‌دادند. بیگمان پرنسس دوپارم اذعان داش ت که 

۱ و ۱ یر 

در محقل مادام دو گرمانت بیشتر از محفل خحود او خوش می‌گذرد. چاره‌ای جز 
قیود این و اقعیت نداشت که همه برای مهمانی دو شس سر و دست می‌شکتند و 
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حتی خود او اغلب در خانة دوشس به سه چهار و الاحضر تی بر می خورد که به خانه 
حودش نمی آمدند و به گذاشت کارت ویزیتی بسنده می‌کر دند. وگرچه کوشیده بود 
گفته‌های اوریان رابه عاطر بسپرد. لباس پوشیدن او را تقلید کند؛ با چای عصرانه 
همان شیرینی توت‌فرنگی را بدهد که او می‌داد. گاهی پیش می آمد که در سراسر 
روز تنها عودش می‌ماند و ندیمه‌ای و رایزن سفارتخانه‌ای. از اين رو: وقتی (آن 
چنان که در گذشته‌ها مثلا در مورد سوان دیده شد) کی هیچ روزی را بدون 
گذراندن دو ساعتی در خانة دوشس سپری تمی‌کرد و در عوض هر دو مالی یک 
بار به دیدت پرنسس دو پارم می ر فمت؛ پرنسس حتی برای خوشامد اوریان شم 
چندان میلی به «ار فاق» با این سواب نوعی و دعوت او به شاع نداشت. حلاصه این 
که, دعوت از اوربان مایة دردسر پرنسس دو پارم بود. بس که دغدغه داشت که 
مبادا همه چیز به نظرش بد بیاید. اقا در عوض -و به همین دلیل -هرگاه پرنسس 
دو پارم برای شام به ان دوشس دو گرمانت می‌رفت: پیشاپیش مطمتن بود که 
همه چیز درست و خوب و دل‌انگیز است.و تلها از یک چیز می‌ترسید. و آن این 
که نتواند آنچه راکه آنجا گفته می‌شود بفهمد و به خاطر بسپرد. نتواند حلوه کند. 
نتراند یا افکار و آدمهای محفل کنار بیاید. از همین رو. حضور من کتجکاوی و 
ولمش را برمی‌انگیخت. همچنان که ممکن بود شیوة تازه‌ای از آرایش میز با 
گلتاج‌هامی از میوه برانگیزد» چون درست نمی‌دانست کدام یک از این دو: یعنی 
آرایش میز یا حضو رکی چون من. یکی از آن جاذبه‌های ویژه‌ای است که رمز 
موفقیت مهمانی‌های اوریاناند. و این شک او را مصمم می‌کرد که بکوشد در 
مهمانی بعدی‌اش هم این و هم آن را داشته باشد. آنچه, در ضمی. کنسکاوی 
آمیخته با خو شامد پرنسس دو پارم‌رادر خانة دوش سکاملا توجیه می‌کرد آن عنصر 
فکاهی, عطرنا ک. محر کی بودکه پرنسس بانوعی‌ هراس دلهره و کیف به آن‌تن 
می‌داد (چنان که در لب دریاء به یکی از آن موجهای بلندی که مأموران مراقبت 
آنها را حطرتا ک اعلام می‌کنند. به این دلیل ساده که هیچکدام شنا نمی‌دانند) 
عنصری که پرنسس از آن سرحال و سرخوش و جوان‌تر شده بیرون می آمد و آن 
شمانی بود که ذوق گر مانت‌ها نامیده می‌شد. ذوق گرمانت‌ها همان‌گونه معروف 


۴ در جصتجوی زمان از دست‌رفته 


بود که ریت شهر تور یا بیسکوت رنس "۲ گرچه به عقیده دوشسکه خود راتنها 
گرمانتِ برخحوردار از آن می‌دانست. ذاتی ناموجود چون دايرة مربع بود. بیگمان 
(از آنجا که رواج یک ویژگی فکری از همان شیوه‌های رواج رنگ مو یا پوست 
پیر وی نمی‌کند) برخی از نزدیکان دوشس با آن که با او همخون نبودند از این ذوق 
بهره داشتند. در حال ی که برخ ی گرمانت‌هاء که در برابر هرگونه ذوقی مقاوم بودند. 
از آن بویی نبرده بودند. ویوگیکسان ی که : بی خویشاوندی با دوشس, این ذوق را 
داشتند عموماً این بودکه مردانی فرهیخته بودند و به جای پرداختن به حرفه‌هایی 
(از هنر و دیپلماسی گرفته تا سخنوری پارلمانی و نظامی‌گری) که استعدادش را 
اتلد زندگی محقلی را ترجیح داده بودند. شاید این ترجیح را می‌شد داشی از 
نوعی کمبود ابتکار: نو آوری همت, سلامت. اقبال: با از اسنوپی دانست. 

در مورد برخی از اینان ( که البته بای دگفت استشنا بودند). | گر محفل گر مانت 
مانم پیشرفت حرفه‌ای‌شان شده بود بر علاف میل عو دشان بود.چنین بود که یک 
پزشک؛ یک نقاش و یک دییلمات دارای آینده روشن. گرچه از بسیاری کسان 
استعدادی درخشان‌تر داشتند. در حرفه‌های خود نتوانسته بودند به جایی بر سند. 
چون رابطه نز دیکشان با گر مانت‌ها موجب شده بود که دو نفر نخست رااز زمره 
اشراف و سومی را هرتجم بدانند. و در نتیجه همگٌنانغان آنان را قبول نداشتند. 
ردای کهن و کلاه سرعی که هنوز هیأت‌های برگزیننده در دانشگاهها به تن 
می‌کنند و به سر می‌گذارند چیزی جز بازماند؛ صرفاً ظاهري گذشته‌ای با 
اند یشه‌های تنگ‌نظرانه.فرقه گرایی تعصب آمیز نیست. یا دستکم تا همین اواخر 
نبود. در سالهای پیش از ماحرای دریفوس «استاد» ها با کلاه سرخ آراسته به 
منکوله‌های طلابی چنان که حاخحام‌های بهودی با کلاه مخر و طی‌شان. هنوز در 
قالب تنگ نظر یه‌های سخت متحجر زندانی بودند. دو بولبرن در عمق برای خود 
هنرمندی بوده اما آنچه نجاتش می‌داد اين بود که محافل اشرافی را دوست 
نداشت. کوتار با وردورن‌ها رفت و آمد می‌کرد. ولی خانم وردورن مشتری‌اش 
بود؛ وانگهی در پس بد دهنی و بی‌تربیحی خود پناه می‌گرفت. و در خانة خود فقط 
دانشگاهیان رامی پذ یر فت و بخور بخور هایی راه می‌انداخت که آ کنده از بوی اسید 


طرف گرمانت ۲ ۱۸۵ 


فنیک بود. اما در صنف‌های قدر تمنده که سختی پیشداوری‌هایشان در واقم 
چیزی جز بهای زیباترین نوع درستکاری: و برخور داری از والاترین اند یشه‌های 
اخعلاقی‌ای تیست که در محیط‌های آسانگیرتر و آزادتر سستی می‌گیرند و زود از 
میان می‌روند: یک استاد. با ردای ساتن سرنعش که چون ردای یک دوج (با 
همان دوک) ونيزي نشسته در کاخ دوکی از قاقم امتر داشت. به همأت اندازه 
پارساء به همان اندازه پایبند اصول شرافتمندانه. اما به همان گونه با هر عنصر 
بیگانه‌ای آشتی‌ناپذیر بودکه آن‌دوک‌دیگر» آن‌مردبزرگ اقا و حشت‌انگیز, آقای 
سن سیمون. و بیگانه همان پزشک شرافی بود. که شیوه و رفتاری دیگّر. و 
روابطی دیگر داشت ت. نگون‌بخت یکه بحه بحخش در میان است. به قصد آزکهکار شور 
کر ده باشد و همکارانش او رابه تحقیر ایشان متهم نکنند چون دوشس د و گرمانت 
را از آتات پنهان می‌داشت (چه حرفها دربارة یک ۰ اشراقی!)» مهمانی‌های شامی 
می‌داد که در آنها عنصر پزشکی در عنصر اشرافی کم بود. با این امید که همکاران 
را خلم سلاح کند. نمی دانست که با این کار تيشه به ريشه خحود می‌زند: یا شاید هم 
این را هر بار هنگامی در می‌یافت که شورای ده گانه ( که شمار اعضایش اندکی 
بیشتر بود) ""» باید کسی را برای اشغال یک کرسی خحالی بر می‌گزید. و نامی که 
همواره از صندوق سرنوشت بیرون می آمد از آن پزشکی معمولی‌تر: ولو با 
صلاحیت کم‌تر بوده و اوای «و تو» در دانف‌کدة باستانی آن چنان بر طتطه, 
حنده آور: دهشت انگیز طنین می‌انداخت که «س وگند» یکه مولیر در لحظذ ادای 
آن درگذشت " ".هم این چنین بود حال نقاش. که برای هميشه بر چسب اشرافی 
خحورده بود. در حالی که اشرافیانی کار هنری می‌کردند و برچسب هن مند یافته 
بودند؛ و چنین بود دیپلمات. که بیش از اندازه وابستگی‌های ار تجاعی داشت. 

اما این مورد از همه کمیاب تر بود. مر دان نخبه‌ای که هستهُ محفل گر مانت را 
تشکیل می‌دادند: توعا کسانی بودند که به اراد رد (یا دستکم با چنین تصوری) 
به هر چیز مج آن محفل پشت پازده بودند. به همه آنچه با ذوق گر ماتت‌هاء با ادب 
گرمانت‌هاء ناسازگار بود. و با آن جاذبهٌ توصیف‌ناپذیر ی که هر «صنفب» حتی 
اندکی تم رکزیافته از آن تفرت داشت 


۴ در حستصوی زمان از دسترفته 


و کسانی که می‌دانتد در ذشته‌ها یکی از اعضای محفل دوشس مدال طلای 
«سالن »۱۳۵ را دریافت داشته, یا یکی دیگر» به عنوان دبیر انجمن وکلای 
دادکستری. در آغاز کارش در مجلس بیار وش درخشیده؛ با سومی به عنوان 
کاردار به فرانسه خدمت بیارکرده بود. شاید چنین کسانی راکه دیگر از بیست 
سال پیش کاری نکرده بودند آدمهایی ناموفق به شمار می آوردند. اما اين گنه 
آدمهای «مطلم» اندک بودند, و ود آن اعضا شاید کم‌تر از هر کس دیگری از 
موجب همان ذوق گرمانتی: یکسره بی‌ارزش می‌دانستند: مگ نه اي ن که به حکم 
همین ذوق این با آن وزیر برجسته را «فضل‌فر وش »۰ «متفرعن» یا بر عکس 
«لات» می‌نامیدند» چون این یکی اهل شوخی و لودگی و آن یکی اندکی مطنطن 
بود. وزیران ی که روزنامه‌ها پر از مدح و ستایششان بود اقا مادام دو گرمانت | گر به 
عنوان میزبان بی‌احتیاطی می‌کرد و سر میز شام کنار یکی‌شان می‌نشست. پیاپی 
عمیازه می‌کشيد و ناشکیبایی نشان می‌داد؟ از انس که دولتمرد تراز اول بودن در 
نظر دوشس هیج امتیازی در بر نداشت. آن دسته از دوسحان او که از حرفة 
دیپلماتیک يا ارتش کناره گرفته. یا امزد نمایندگی مجلس نشده بودند؛ وقتی هر 
روز به دیدن دوست بزرگ خود می‌رفتد تا با او ناهار بخورند و کتک وکنند. پابه 
سراغش به خانة والااحضرت‌هایی میر فتند که جندان ارزشی برایشان قائل نبودند 
(یا دستکم چنین می‌گفتند)» باورشان این بود که بهترین راه را برگزیدهاند. گرچه 
حالت غمگینشان: حتی د رگرما گرم شادمانی؛ اندکی با صداقت این باور تتاقض 
تداست. 

با این همه باید پذیرفت که ظرافت زندگی اجتماعی در محفل گر مانت‌ها: و 
ظرافت بحث‌هایی که آنجا مي‌شد. هراندازه هم که ننک بود واقعیت داشت. در 
آنجا هیچ عنوان رسمی به اندازهُ نظر مساعد برخی از کسانی نمی ارزید که مادام 
دوگ مائت بر دیگرال ترجیحشان‌می‌داد و قدر تمندترین وزیران نمی توانستند آنان 

و« : ۰۱ س_ بَ_ ۰ ۰ 
رابه خانة خود بکشانند. | گر در آن محفل باری بلندپروازی‌های فکری و حتی 
تلاش هاي شرافتمندانه برای همیشه تاه شده بود در عوض, از خا کستر آنها. 


طرف گر مانت ۲ ۱۸۷ 


دستکم نادر ترین نمونه‌های تشخص اجتماعی سر بر آورده بودند. البته: مردان 
هوشمندی, مثلا چون سوآن. خود را از مردان ارزشمند برتر می‌دانستند و 
تحقیر شان می‌کردند. اقا به این دلیل که آنچه دوشی دو کرمانت از هر چیزی 
مهم‌تر می‌دانست نه شعور و ادرا ک. بلکه ذوق به عنوان شکلی (به نظر او) بر تره 
کمیاب‌تر و دلانگیزتر از شعور بود که تا سح گوته‌ای لفظی از استعداد تعالی 
می‌یافت. و در گذشته, در خحانة وردورن‌هاء هنگام ی که سوان برغم دانش بر یشو و 
نبوغ الستیر: این یکی را زمخت و بی‌ظرافت و آن دیگری را لفاظ و گنده گر 
می‌نامید. به پیروی از ذوق گرمانتی درباره‌شان چنین داوری می‌کرد. و ه رگز 
یارای أن نمی‌داشت که هیچکدام از آن دو رابه دوشس معرفی کند. چه پیشاپیشر 
وا کتش او را درباره حکم‌های بریشو و «تکه»اهای ابستیر حدس می‌زد. و 
می‌دانست که از نظر گر مانت‌ها اظهارات طولائی و پر مدعای از نوع جدی. با از 
نوع لوده‌وار. مکروه‌ترین مزخرفات تلقی می‌شود. 

و اما دربارة آنهایی که‌گوشت و خونشان گرمانتی بود:ا گر ذوق گرمانتی در این 
کسان آن چنان کامل رخنه نکر ده بو دکه, مثلا؛ در کانون‌هایی ادبی دیده می‌شو دکه 
در آنها شیوة تلفظ شیوه حرف زدن و در نتیجه شیوة اندیشیدن همه یکی است. 
این البته بدان معنی نیست که محیط های اشرافی اصالت بیشتری داشته باشند و از 
تقلید جلوگیری کنند. اما شرط لازم برای تقلید فقط این نیست که آدمی اصالت 
کاستی‌ناپذیری نداشته باشد. بلکه همچنین گوش نسبتا حناسی لازم است تا آدم 
اول بتواند آنچه راکه بعدا تقلید خواهد کر د بشناسد. و گر مانت‌هایی بو دند که به 
اندازة کوروواز یه‌ها یکسره از این حساسیت موسیقایی محر وم بودند. 

مقالی درباره کاری بزنیم که آن نیز تقلید نامیده می‌شود اما به مفهوم دیگری, 
که همان «ادای کسی را در آوردت» باشد (و گر مانت‌ها آن را ((مضحکه ساختن» 
می‌نامیدند): هر چقدر هم که مادام دو گر مانت در تقلید از کسی کمال مهارت را به 
کار می‌برد؛ کوروو ازیه‌ها به حالت ی که پنداری به جای مرد و زن دسته‌ای خررگوش 
بودند از کار او هیچ چیز نمی‌فهمیدند. چرن هرگز متوجه عیب با لهجه‌ای نشده 
بودند که دوشس می‌کوشید ادای آنها را در آورد. هنکٌام ی که او می‌کوشید شُیوة 


هیا در تج یی ز مان از تست تاه 


حرف زدن دوک دو لیموژ را تقلید کند. کوروواز یه‌ها به اعتراض می‌گفتد: «نه 
باباء این طوری حرف نمی‌زند. من همین دیشب شام رآ با او در خانة پیت بودم» 
همذ شب را با من حرف می‌زد و حرف زدنش این طوری نبود»» در حالی که 
گر مانت‌های اندکی نهمده هیسانزده می‌گفتند: «وای خدا که این اور یال چقدر 
فکاهی است! از همه عجیب‌تر این که وقتی ادای او را در می آورد قیافه‌اش هم 
شبیه او می‌شود! انگار حود خودش است. ترایه عداء اوریان. ی ک کم دیکّر لیموژ 
بشو!»این دسته از گر مانت ها( گذشته از آنگروه واقعا برجسته‌ا ی که وقتی دوشس 
ادای دوک دو لیموژ رادر می آورد با لحنی ستایش آمیز می‌گفتند: «واقعا که دار ید 
عین خحودش می‌سازیدش» يا «جحوب می‌ساز یش ).۰ از بسس گفته‌های دوشس را 
شنیده و برای دیگران تعریف کرده بودند, دیگر می‌توانستند. حوب یا بد» شیوة 
سخ نگفتن یا داوری کردن دوشس یا آنچه رکه ممکن بود سوان. همچون خود 
دوشس, شیوة «انیای» او بنامد تقلد کنند تا انجاکه حرف زدنشان حالعی به 
خحود میگ رف تکه به نظ رکور و واز به‌ها شباهت و حشتنا کی با روحیذ اوریان داشت: 
و آنان همان را ذوقگرمانتی می‌دانستند. از آنجاکه این دسته از گر مانت‌ها نه تنها 
حویشاوند اوریان. که ستایشگر او نیز بودند. اوریان ( که از بقیة خانواده سخت 
دوری می‌گزید و با تحعیرهاو بی‌اعتنایی‌هایش انتقام بد جنسی‌هامی را می‌گرفت 
که در دشختر ی‌اش با او کرده بودند). گهگاهی به دیدتشان می‌رفت و این معمولا با 
همراهی دوک. در فصل گرما؛ و هنگامی بود که با هم بیرون می‌رفتند. این 
دیدارها برای خود رویدادی بود. دل پرنسس دپینه. که از مهمانانش در تالار 
بزرگ طبقه اول بذ یرای می‌کرد اندکی تندتر می‌زد هنگام یکه از دور دوشس راه 
چنان که تخستین ر وشنایی‌های آ تش سوزی بی‌خطری. یا « پیشقراو لان» شبیخونی 
که امیدش نمیرفت؛ می‌دی که با راه رفت نک کجش از حیاط می‌گذشت. کلاهی 
زیبا به سر داشت و از چتر آفتایی‌اش که کج می‌گرفت عطری تابستانی می‌بار ید. 
«أین هم اوریان»: و این را به حالت «خبر -دار»ی می‌گفت که قدفش دعورت 
میهمانان به احتیاط, و دادن فرص تکافی به آنان بود تا با نظم بیر ون بروند و پدود 
آشوب و سراسیمگی تالار را تخلیه کنند. نیمی از حاضران پارای ماندن نداشتند. 
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بلند می‌شدند. پرنسس به حالتی آرام و آسوده(برای آ نکه بزرگی نشان دهد). اماب 
لحنی که دیگر ساختگی بود؛ می‌گفت: «چرا بلند شدید؟ بفرمایید بنشینید» خیلی 
عوشحال میشوم که هنوز یک کم دیگر تشریف داشته باشید.» -«شاید با هم 
حرف‌هایی داشته باشید.» و خانم میزبان, به مهمانانی که از خدا می‌خواست هر 
چه زودتر بروند می‌گفت: «واقعاً عجله دارید؟ خیلی خوب. پس من بعد حدمت 
می‌رسم.» دوک و دوشس به کسانی که از سالها پیش آنجا می‌دیدند اما این به هیچ 
رو دلیل آشنایی‌شان با آنان نبود سلامی مودبانه می‌کردند و امنان از سر ملاحظه. 
گذرا پاسخی می‌دادند. و همین که از در پیرون می‌رفتند دوک درباره‌شان با 
خوشرویی از پرنسس پرس‌وجو می‌کرد. تا نشان دهد که علاقمند به شتاخحت 
وریژگی‌های اصیل اشخاصی است که دست سرنوشت غذار: یا وضعیت عصبی 
اوریان ( که رفت و آعد با زنها برایش بد است) نمی‌گذارد به خانة خود دعو تشان 
کند. «را ستی. آن خانم ریزتقشی که کلاه صورتی داشت کی بود؟» - «خیلی 
دیده‌ایدش: پسر عموه ویکنتس دوتور است. از لامارزد‌هاست.» - «رن 
خحوشگلی است. به نظر فهمیده میآید؛! گر آن عیب کوچک لب بالاییاش نبوده 
زن کامنه زیباو جذابی بود . به ویکنت دو توری که تمی‌دانم وجود دارد یا نه نباید 
بد بگذرد. اوریان. می‌دانید ابروها و موهای سرش مرا یاد کی اندات؟ 
خو یشاوند تان. ادو یژ دولینی.» دوشس دوگ مانت چیزی نمی‌گفت, بحث دربارة 
زیبایی هر زنی جز خودش حالش را خراب می‌کرد. اما فراموش کرده بود که 
شوهرش خوش دارد تشان دهد که از همه چیز کسانی که به به حانه ود دعوت 
نمی‌کند با خبر است. چون می بدا شت که بدین‌گونه خود را از زنش «جدی»تر 
می‌نمایاند. و دوک نا گهان‌با هیجان می‌گفت: «۲ ا هاءفر مود ید لامارزل.یادم می آید 
که وقتی در مجلس بودم. یک کسی یک نط خیلی خوبی کرد که...»-«عموی 
همین حانم جوانی بود که دیدید.» -«]ها! چه استمدادی!. .. نه جانم»: این را به 
ویکنتس دگرمون می‌گف تکه مادام د و گرمانت چشم دیدنش را نداشت. و از نان 
پرنسس دپینه دل نمی‌کند و بی آن که کسی از او حواسته باشد خود را تا حد یک 
عدمت‌کار پایین می آورد (در سال ی که شاید در با زگشت به خانه حدمتکار خودش 
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راکتک می‌زد).و در حضور دوک و دوشس حالتی ترسان و دست و پاگم کرده به 
خحود گرفته بود. اما همچنان آنجا مانده بود و مانتوها را جمم می‌کرد. می‌کوشيد 
خدمتی بکند. و از سر ملاحظه خود را آماده نشان میداد که به اتاق دیگر برو د. «نه 
جانم, لازم نیست برای ما چای درست کنید. فقط می‌خواهیم دو سه دقیقه راحت 
کپ بزنیم. ما آدمهای سادة بی‌ریایی هستیم. وانگهی». از دگرمون که خا کسار. 
جاه‌طلب: چا پلوس ایستاده بود و سرخ می‌شد رو به سوی مادام و پینه برمی‌گرداند. 
«وانگهی. بیشتر از یک ربم ساعت [می‌توانیم با شما پاشیم.» سر تامر این ربم 
ساعت به صورت نوعی نمایشگاه گفته‌هایی در می آمد که دوشس در طول هفعة 
گذشته به زبان آ ور ده بود و بدون شک خودش نمی خواست آنها رانقل کند. اقا 
دوک با چیرهدمتی, به حالت ی که بخواهد او رابه عاطر آنچه آن‌گفته‌ها را برانگیخته 
بود سرزنش کند به گونه‌ای انگار ناحواسته او رابه بازگفتنشان وامی‌داشت. 

پرنسس دپینه, که دوشس را دوست می‌داشت و می‌دانست که از متایش 
خحوشش عیآیدا زکلاه‌اوءاز چتر آفتابی اش.از بذله گوبی‌اش تعر یف کر د.دوک 
با لحن زمختی که پیش گرفته بود. و آن را با لبخند شیطنت آمیزی نرم می‌کرد تا 
ناعشنودیاش جد یگرفته نشود. می‌گفت: «حواهش می‌کنم» از لباس و آرایشضش 
هر چقدر می‌خواهید تعر یف کنید. اقا شما را به عداء از بذله گوبی‌اش نه: من که 
هیچ ناراحت نمی شدم گر همچو زن بذله گویی نداشتم. لابد اشاره‌تان به مضمونی 
است که برای برادرم پالامد ساخته». این را می‌گفت و خوب می‌دانست که 
پرنسس و بقية خویشاوندان هنوز آن مضمون را تشنیده‌اند. و خوشحال بود از این 
که شواند امتعداد همس رش رانشان بد هد. «اول از شمه به نظر من شایسته ئیست 
که آدم یکه‌گاهی مضمون‌های خیلی قشنگی ساخته .که در این شکی نیست. چیز 
بدی آن هم دربارة برادر من بسازدکه خیلی آدم زودرنجی است: بخصوص که | گر 
کار ما را به کدورت بکشاند اصلاً حای خوشحالی ندارد!» 

«اما ما که چیزی نمی‌دانیم! مضمونی است که اوریان ساخته؟ حتماً خیلی 
بامز ه است. تعر یف کنید ببیشیم.)) 

دوک با لحنی هنوز آزرده, اقا همچتین با لبخند. می‌گفت: «نه؛ نه. خیلی 
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خوشحالم که به گوشتان نرسیده. باور کنید که من برادرم را خیلی دوست دارم.» 

دوشس که وقت حرف زدتش فرا رسیده بود: می‌گقت: «نمی فهمم. باز ن؛ چرا 
می‌گویید که ممکن است پالامد برنجد. عوب می‌دانید که درست عکس این است. 
نعیلی حیلی باهوش‌تر از این است که از همچو شوخی احمقائه‌ای؛ که هیج چیز 
بر عورنده‌ای هم ندارد: ناراحت بشود. طوری حرف مي‌زنید که خدا نکرده فکر 
می‌کنند من چیز بدجنسانه‌ای گفته‌ام» در حالی که من در جواب یک حرفی؛ یک 
چیزی گفته‌ام که هیچ هم بامزه نیست. اما شما با ناراحتی تان آن را بزرگ مي‌کنید. 
نمی ه جر ا.)» 

«شماکه اریدماراز زو رکنکاوی می‌کشید: بگوید ببینیم قطیه چه بوده.» 

آقای دو گرمانت به صدای بلند می‌گفت:«هیچ, چیز مهمی نیست. شاید شیده 
باشید که برادرم می‌خواست کرشک برزه را. که مال زنش بود. به خواهرمان 
مر سائت. بذهد.» 

«بله. اما گویا او موافق نبوده.گریا از منطقه عوشش نمی آید و آب و هوای 
آنجا به‌اش نمی‌ساز د.» 

«بلهء قضیه همین اس تکه یک کسی داشته به زنم می‌گفته که برادرم» کوشک را 
برای این به خواهرمان ثمی‌داده که به او حدمتی کرده باشد. بلکه برای این که 
اذیتش کند. آن شخص می‌گفت که شار لوس آدم موذی و ریا کاری است.در ضمن. 
می‌دانید که برزه کوشک شاهانه‌ای است. شاید چندین میلیون قیمتش باشد. 
قدیمها ملک شاه بوده. یکی از قشنگ‌ترین جنگل‌های فرانسه را دارد. خیلی‌ها 
هستند که دلغان می‌خواهد آدم آنهارااین جوری اذی تکند. اوریان هم وقتی این 
صفت موذی و ریا کار را دربارة شارلوس شنیده که می‌خواسته همجو کوشک 
قشنگی رابرای آذیت کردن به کسی بدهد: بی‌اختیار بله شک تدارم که بی‌اختیار و 
بدون قصد بدی. گفته: آه.امان از دست این بار ون دو سالوس. متوحه هستی دکه؟» 
دوباره همان لحن زمخت را پیش می‌گرفت و نگاهی به گردا گر د خود می‌انداخت 
تا وا کتش حاضران رادر برابر گفت؛ همسرش ببیند. هر چند که چندان امیدی به 
نکته‌سنجی مادام دپینه و آشتاییاش با مفهوم وازه نداشت. («متوحه شتد که: 


شارلوس: سالوس. به خاطر ریا کاری‌اش در قضیه کوشک؛ خیلی احمقانه است. 
شوخی ظریفی نیست. از اوریان بعید است. بعد هم. منی که ملاحظه‌ام از زتم پیشتر 
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کسی این راب گوش برادرم برساند محشر بپا می‌شود. بخصوص که پالامد خیلی از 
خودراضی, خیلی وسواسی: خیلی هم اهل غیبت است. حتی از مساله کر شک هم 
که بگذریم. باید گفت که بارون دو سالوس خیلی به‌اش می آید. چیزی که انصافا 
دربارة مضمون‌های خانم باید گفت این است که وقتی هم که چیزهای خیلی 
متبذل و پیش پا افتاده می‌گوید. باز هم گفته‌اش ظرافتی دارد و روحیات آدمها را 

بدیرگونه یک بار به خاطر بارون دو سالوس: یک بار دیگر به حاطر مضمون 
دیگری. دیدارهای دوک و دوشس از خویشاوندانشان بر اندوخته قصه‌ها و 
لطیفه‌ها می‌افز ود. و هیجانی که بر می‌انگیخت تا مدتها پس از رفتن زن بذله گو و 
مدیر برنامه‌هایش ادامه می‌یافت. در آغاز. گفته‌های اور یان را با کسان ی که مانده و 
نرفته بودند. و اقبال شنیدن آنها را از زبان خودش داشتند باز می‌گفتند و لذت 
می‌بردند: پرنسس د پینه می پرسید: «بارون دو سالوس را نشنیده‌اید؟» مارکیز دو 
شنیده بودم البته با تعبیرهای دیگری. اقا معلوم است که شنیدن همچو چیزی از 
زبان او.در حضور دختر عمه‌ام, خیلی جالب تر بوده:» و این جملذ آعر رابه حالتی 
می‌نواعت.» به مهمانیکه تازه از راه رسیده بود می‌گفتند: «داشتیم دربارة آعرین 
مضمونی که اور بان ساخته حرف می‌زدیم. یک ساعت پیش اینسا بود»؛ و او 
متاسف می‌شد از اين که زودتر نیامده بود. 

(«مگر اور بان ایتجا بود؟» 

پرنسس د پینه پاسخ می‌داد؛ «عوب. بله.| گر یک کمی زودتر آمده بودید...» 
در ان گفته‌اش سرزنشی نبود. اما به مخاطب می‌فهمانید که چه خطایی کر ده و چه 
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مادام کاروالیو *۲۳ را ندیده بود تقعصیر خودش بود. «نظر تان دربارة آحرین 
مضمونی که او ریان ساخعته جیست ؟ به نظر م که خیلی بامزه است»). و (امضمول) 
را فر دا هم. مر ناهار با نزدیکانی که به همین منظور دعوت شده بودند. این بار 
سرد می‌خوردند و در طول هفته, با ضی‌های عختلفی به کار می‌بردند. حتی 
پرنسس, در دیدار سالانه‌اش از پرنس دو پارم در آن هفته, با استفاده از موقعیت 
از والاحضرت می پرسید که آیا مضمون اوریان راشنیده است پانه و آن رابرایش 
تعر یف می‌کرد. پرنسس دوپارم می‌گفت «آها! بارون دوسالوس»؛ و چشمانش 
پیشاپیش به نشانة ستایش از هم گشوده می‌شد. اقا توضیح بیشتری هم طلب 
می‌کر د که پرنسس دپینه دریغ نداشت. پرنسس دپینه می‌گفت: «جدأ که از این 
بارون دو سالوس بینهایت خوشم ميآید. تألیف جالبی است». بدیهی است که 
واه تالیف برای چنان مضمونی هیچ مناسب نبود. اقا پرنسس دپینه. مدعی 
بر خورداری از آن ذوقگر مانتی. واژه‌های «تالیف. انشاء» را از اور یا نگرفته بود 
و بدون چندان شناحتی از مفهوم و جای آنها به کارشان می‌برد. اما پرنسس دو پارم. 
که مادام دپینه را غیلی دوست نداشت و او را زشت می‌دانست. و از حستش خبر 
داشت. و بر اساس آنچه از کورو وازیه‌ها شنیده بود بدجسش می پنداشت. واه 
«بالیف» را که از زبان مادام دو گرمانت شنیده بود و خود به کار بر دنش را 
نمی دانست. شناشت. در واقم. احساسش این بود که جذابیت مضمون «بارون دو 
سالوس» از این واه تالیف می آید. و بدون آنکه| کراهش از آن زن زشت و لیم 
را یکره قراموش کند. بی‌اختیار از این که پرنسس دییته تاآن اندازه از ذوق 
گرمانتی برخوردار بود چنان دستخوش حس ستایش ش دکه کم مانده بود او را به 
او پرا دعوت کند. تتها جیزی که مانمش شد ابن فکر بود که شاید بهتر باشد اول از 
مادام دوگرمانت نظر بخواهد. و اّا مادام دپینه .که برعلا فکورووازیه‌هاء اوریان 
را دوست داشت و به او لط بسیار می‌کرد: ولی به روابطی که او داشت غبطه 
می‌خورد و تا اندازه‌ای ناراست می‌شد از شوخی‌هابی که دوشس در حضور همه 
دربارة حشتش با او می‌کرد. چون به خانه رسید تعریف کرد که پرنسس دوپارم زور 
بسیار زده بود تا مفهوم سالوس رایفهمد, و کف تکه او ریان باید خیلی اسنوب باشد 


۴ د. ست ری زهان از دست, لته 


ِ‌ 


داب چدان زن خنکی روابط تزدیک داشته باشد. به دو ستانی که به شام دعوت کر ده 
بود گفت: «اگر هم می خواستم هرگز نمی توانستم ب پرنسس دوپارم رفت و امد 
کنم. چون به حاطرکارهای ناشایستش آقای دپینه هرگز همچو اجازه‌ای را به من 
نمی دهد ». اشاره‌اش به برحی ز یاده‌رو ی‌هایی صر فا حیالی بو د که به پرنسس نسست 
داده می‌شد. «امّا باید بگویم که حتی ا گر هم شوهرم به این سختگیری نبود. باز 
نمی‌توانستم. نمی‌دانم اوریان چطور می‌تواند دائم با او رفت و اعد کند. من فقط 
سالی یک بار به دیدتش می‌روم و همین یک بار هم جانم به لبم می‌رسد تا وقت 
رفتن بشود.» 

اما آن دسته از کورووازیه‌ها که هنگاء دیدار مادام دو گرمانت در خانه 
ویکتورنین بودن. بافرارسیدن دوشس اغلب پابه فا مرگذاشتند و این به حاطر 
اراحتی شان از تعارف و تحلق بیش از حدی بود که در حق او بجا اورده می‌شد. در 
روز بارون دو سالوس تنها یکی از کورو وازیه‌ها ماند و نرفت. او هم مفهوم شوخی 
اوریان رأکامل تفهمید. اما باز نیمی از آن را دریافت. چون مرد با فرهنگی بود. و 
کورو واز یه‌ها همه جاگفتند که اوریان عمو پالامد را بارونٍ سالوس نامیده است. 
که از نظر آنان عنوانی بودکه خیلی به او می آمد. و از همدیگر می پر سیدند: «اما 
چرا این قدر برای اوریان مایه می‌گذارند؟» با یک ملکه نمی‌شد بهتر از آن رفتار 
کرد. راستی. مگ اوریان چه دارد؟ نه این که گر مانت‌ها پیشیته اصیل نداشته 
باشند, اما کورو واز یه‌هاته در شهرت. نه در قدمت و نه در اصل و نسب هیچ چیز از 
آنان کم ندارند. فرامرش نشودکه در اردوگاه زرین پرده "۳ ؛ وقتی شاه انگلیس از 
فرانسوای اول پرسیدکه کدامیک از نجبای حاضر از همه برجسته تر است. پاسخ 
شاه فرانسه این بود:« کورووازیه. اعلیحضرت» و انگهی: | گر همة کور و واز یه‌ها 
هم مانده و نرفته بودند.باز چنان گفته‌هابی برایشان بی‌آهمیت می بو د. چون در بارة 
رو یدادهای ی که معمولاچنان مضمون‌هایی را بر می‌انگیخت وا کن شکاملامتفاو تی 
داشعند. اگر. برای مثال. در خانة یک کورووازبه صندلی کم می آعد, یا او در 
کفتگو با مهمانی که نشناخته بود نامش را اشتباه می‌گفت: یا یکی از خدعت‌کاران 
عطاب به او جملة احمقانه‌ای به زبان می آ ورد خانم کوروواز به بینهایت تاراحصت 
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می‌شد. چهر هاش بر می‌افر وخت. تنش از آشفتگی می‌لرزید. از آن پیشامد تأمف 
نشان می‌داد. و اگر مهمانی داشت و بنا بود اوریان بیاید با لحنی سخت نگران و 
کاونده از آقای مهمان ی در سید: «اوریان را می‌شناصید ؟» جه می تر سید اگر 
مهمان او را نشناسد حضورش اثر بدی بر اوریان بگذارد. اما مادام دو گر مانت. 
برعکس» چنان رو یدادهایی را بهانه‌ای برای مضمون‌هایی می‌کر دکه گر مانت‌هارا 
از خنده روده‌بر می‌کر دند به گونه‌ا ی که نا گزیر به او غبطه می خورد یکه صندلی کم 
آورد بود. یا خودشی يا خدت‌کارش در بارهُ فلان مهمان اشتباه کر ده بودند. یا کسی 
به دیدن آهده بو د که هیچکس او رانمی‌شتاخت. همچنان که بنا گزیر نحوشحالی 
از این که جامعه نویسندگان بزرگ را از حود رانده باشد و از زنان خیانت دیده 
باشند. چون این همه اگر نه انجٌیزنده نبوغشان, دستکم درونماية آثارشان شده 


_ ۱ 


کو رو وازیه‌هاهمچنین نمی توانستند خودراتابه حدرو حیه‌نو آوری و ابتکاری 
پرسانند که دوشفشس دو گرمانت در زندگی محفلی به کار می‌پرد. و اين روحیه رابه 
پیر وی از مریزه‌ای خطاناپذ پر با ضرورت‌های زمان سازگار می‌کرد و آن را به 
صورت چیزی شنری در می آورده در آنجایی که کاربرد صرفاً منطقی مقر رات 
حشک همان گونه نتایج بد ببار می‌آورد که تکرار مو به موی ماجراجویی‌های 
بوسی دامبواز "" از سوی کسی که بخواهد در عشق یا در سیاست به موفقیت 
برسد.اگ رکورو و از به‌ها مهمانی شامی خانوادگی: يا به افتخار یک پر نس می‌دادند 
دعوت از مرد فر هیخت؛ بذله گو ی یکه دوست فرزندشان بود به نظرشان کاری غیر 
عادی می‌آمد که می‌توانست اثر بد بگذارد. یک خانم کورووازیه که پدرش 
درگذشته وزیر امپراتور بود. چون باید مهمانی عصرانه‌ای به افتخار پرنسس ماتیلد 
می‌داد. با «ذهنیت هندسی »۱۳۹ به این نتیحه رسید که فقط باید بنایار تیست‌هارا 
دعوت کند. اما تقریبا هیچ کسی را از اين گروه نمی‌شتاخت. در تتنحه شمه زنان 
برازنده‌ای که با آنان رفت و امد داشت ت. همه مر دان محفل آرا بیرحمانه از آن 
مهمانیکنار گذاشته شدند. چون بنا بر منطق تخاندان کورو وازیه. بهدلیل عقّابد با 


وابستگی‌های لژ یتیمیستی " شان والاحضرت بدناپارت را خوش نمی آمدند. و 
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والاحضرت. که همذ نخبگان فوبور سن ژر من را به خانه خود می‌پذیرفت. بسیار 
تعجب کرد از این که در خانة مادام دو کور و و از یه بجز یک طفیلی همیشگی. بیوة 
یک والی سابق امپراتوری, بیو؛ مدی رکل پُست و چند نفر دیگری ندید که همه به 
وفاداری به ناپللون سوم: و به حماقت و ملال آوری معروف بودند. با این همه 
پرنسس ماتیلد باران بیدر یم و مهرآمیز لطف مٌاهانهاش رابر آن گروه بد تر گیب 
فلک‌زده‌ای فرو بارید که دوشس دو گرمانت البته: هنگامی که نویت پذیرایی 
خودش از پرنسس فرارسید. از دعوتشان خودداری کرد و بدون منطق متکی بر 
پیشداوری بناپار تیستی. به جای آثان گل سر سبد هم؛ زیبارویان» همة آدمهای 
ارزنده, همةٌ چهر ههای سرشتاسی را فراخواند که به پیر وی از نوعی شم و شتانعت 
غریزی حس می‌کرد برادرزاده ناپللون را خوش بیایند. هر چند که از بستگان شاه 
بودند. حتی دوک دو مال هم دعوت داشت. و هتگام ی که پرنسس. وقت رفتن. 
مادام دو گرمانت را که زانو زد و خواست دستش را ببوسد بلند کرد و هر دو 
گونهاش را بوصید, و به دوشس اطمینان داد که ه رگز روزی به آن خوشی نگذرانده 
و جشنی به آن خوبی ندیده بود این رااز ته‌دلگفت. پرنسس دو پارم از نظر نداشتٍ 
اپتکار ونو آوری در روابط محفلی از جمله کور ووازیه‌ها بود. اما با این تفاوت که. 
تعجب ی که دوشس دو گرمانت همواره در او برمی‌انگیخت نه چون نزد آنان مایة 
بد آمد. بلکه مایة حیر ت و ستایشش می‌شد. آنچه بر اين تعجب دامن می‌زد فرهنگ 
بینهایت عقب‌ماند؛ پرنسس بود. خود مادام دوگر مانت هم بسیا رکم‌تر از آنی که 
می‌پنداشت پیشرفته بود. اما کافی بود از مادام دو پارم پیشرفته‌تر باشد تا او را 
دچار حير ت کند, و از آنجاکه هر نسل از منتقدان به همین بسنده می‌کن د که عکس 
حقایق پذ برفته شده نسل پیشین را معتبر بداند. کافی بود بگوید که فلوبر. این 
دشمن بورژواها: خود اول از همه بورژواست "۰ یا این که وا گنر از موسیقی 
ایتالیایی تأثیر بسیار گرفته است. تابه روی پرنسس. چنان که به رو یکس یکه در 
دریای توفانی شنا می‌کند. افق‌هابی تازه گشوده شود که به نظرش ندیده ناشنیده 
می آمدند و برای شگکُنگ بودند. و هر بار او رادجار فشار عصبی تازه‌ای می‌کر دند. 
و این حير تی بودکه نه تدها از شنیدن چیزهای شگرف و تناقض آمیر ی دربارة آ ثار 
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هنری. پلکه حتی دربارة ادمهایی که می‌شناشتند و مسایل محقلی, به او دست 
می‌داد. بدون شک یکی از دلایلی که همواره پرنسس راء هنگام شید نظر مادام 
دو فرمانت دربارة آدمها. دچار شگفتی می‌کر د. انوانی خودش در باز ضناختی 
ذوق گر مانتی واقعی از برحی برداشتهای ابتدایی و ناقص از این ذوق بود ( که 
همه او را وامی داشت بعضی از آدمها و بویژ گر مانت‌ها را درای ارزش فکری 
و الا بداند و گیج هی شذد هتگامی که مب د بد دوشس با لشندی شمه‌شان را احمی 
می‌خواند). اما دلیل دیگری هم در کار بود که من. که در آن زمان شمار 
کتاب‌هایی که می شناختم بیشتر از | دمها بود. و از ادبیات شناخت بهتری داشتم نا 
از جامعه. پیش خود چنین توجیه کردم که دوشس. با آن شیوة زندگی اشرافی که 
بیکارگی و ستر ونی‌اش با فعالیت اجتماعی واقعی همان ر بطی را داشت که در هنر. 
تقد با آفر ینش دارد. با اطرافیانش همان ناپایداری دیدگاهها. همان عطش ناسالم 
آدم حسابگری را به‌کارمیبر که با ی سیرابکردن ذهن بیش از اندازه خشکش 
به سراغ هر چیز شگرفی می‌رود که هنوز اندک طراوتی دارد و بي‌هیج پروای از 
این عقید: ختکابخش طرفداری م‌کند که اييژني پیچینی ا ز مال کلوک زیبا 
است, و اگر لازم باشدفدر واقعی را از آبِ پرادون می‌داند"" 

وقتی زد فرهیخته. هوشمد و بذله گویی با مرد زمحت کمرویی وصلت 
می‌کر د که بندرت به محافل می آمد و ه رگز لب از لب یاز نمی‌کرد روز ی از روزها 
مادام د و گرمانت این باز یچه ذهنی را برای نحود می‌ساخت که نه فقط آن زد رابه 
باد انتقاد بگیر د.بلکه شوهر ش را« ا« کشف» کتد. مشله ۰ گر در آن زمان زو جکامبر مر 
در آن محط بود: دوشی حکم می‌داد که مادام دو کامیرمر زن احمقی است اما در 
عوض شوهرش. مارکی, آدم جالب و بسیار خوشایندی است که ناشتاخته مانده 
است و وزاجی زنش نمی‌گذارد او لب از لب باز کند. در حالی که هزار بار از او 
بهتر است. و از دادن چنین حکمی دستخوش همان دل خنکی منقدی می‌شد که 
پس از هفتاد سال ستایش همگانی ازارنانی. می‌گوید که شیر عاشق‌پیشه را به آن 
ترجیح می‌دهد " . به دلیل همین نیاز تاسالم به هر چیزی که فقط تازه باشد. در 
حالی که از زمان جوانی مادام دو گر مانت برای زتی دل سوزانده می‌شد که فرشته 
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بود و در خوبی همتا نداشت. و گرفتار شوهر نابکاری شده بود. روزی از روزها او 
مدعی شد که اين شوهر بدکار عردی سبکسر اما بسیار مهربان است و خشکی و 
سختی زنش او را به بدترین کارها وا می‌دارد. می‌دانستم که منتقد خوش دارد نه 
فقط در میان آثار قرنها و قرنهاء بلکه حتی در دل یک اثر. آنچه راکه از دیرباز 
درخشان بوده به تاریکی بیانکند و آنچه راکه محکوم به تیرگی همیشگی به نظر 
می آمده جلوه گ رکند. فقط این را ندیده بردم که بآینی: و ینتر هالتر» معماران یسوعی 
یا یک منبت‌کار دورة رستوراسیون "۱۳ بجای نابغه‌هایی را می‌گرفتند که کُفته 
می‌شد دیگر جسته‌اند. تنها به این دلیل که روشنفکران بیکاره از آنان حسته شده 
بودند (همچنان که بیماران عصبی همیشه خسته و دمدمی‌اند)؛ بلکه اين را هم 
دبده بودم که سئت‌بوو را به تناوب. کاهی به عنوان متقد و گاه شاعر 
هی پستد یدند. اشمار مومه راء به استثنای چند قطعة بی‌اهمیت طرد می‌کر دند و 
استعداد قصه گویی او را می‌ستودند. بیشک در اشتباهند پذوهشگرانی که بر 
معروف ترین صحنه‌های‌سید با پولیرکت آن صحنه نمایش دروغگو ۲ را ترجیح 
می‌دعند که. همانند یک نقشه قدیمی. اطلاعات بسیاری را دربارة پاریس آن 
زمان به دست می‌دهد: اقا همین ترجیح هم .که | گر نه از نظر زیبایی شناسی دستکم 
از دیدگاه فاید؛ استتاد تاریخی پذیرفتنی است. به گمان منتقدان ناقص عقل بیش 
از اندازء منطقی است. اینان همة آثار مولیر رابه یک بی تگیج ۳ می‌فر وشند» و 
گرچه تریستان واگنر را کسالت آور می‌دانند یک «نت قشنگ کرنای» صحنا 
شکار آن را می‌پسندند. این کجروی‌ها به من کسک کرد تا کجروی مادام دو 
گرمانت رادر مواردی بفهمم که مردی از محیط خودشان راکه به نظر همه تیکدل 
اما احمق. بود هیرلایی خودخواه و زیرک‌تر از آنی می‌دانست که همه خیال 
می‌کردند. یکی دیگر راکه به دست و دل بازی معروف بود نمونة عشک‌ناخنی 
می خو اند مادر دلسوزی را به فرزنداتش بی‌اعتناء و زنی راکه به نظر همه هر زه بود 
دارای والاترین احساسها می‌دانست. هوش و حساسیت مادام دو گرمانت. به 
حالت ی که بر اثر پوچی زندگی اشرافی فاسد شده باشد. آن چنان ترلزل یافته بو که 
نزد او چندش خیلی زود جای خود را به ستایش می‌داد (به گونه‌ای که باز دوباره 
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جذب نوعی از ذهنیتی می‌ش د که بتناوب جستجو و طرد کر ده بود). و جاذبه‌ای که 
در مردی پا کدل دیده بود. | گر او بیش از اندازه با دوشس رفت و امد می‌کر د: و 
بیش از حد می‌کوشید در او گستره‌هایی را بجوی د که او توان ارانه‌شان را نداشت. از 
جاذبه به آزاری یل می‌شد که دوشس می پنداشت از ان مر د دوستدار او باشد در 
حال ی که تنها از این می آم که آدمی نمی تواند به لذت و حوشی دست یابد هنگامی 
که جر جستجویش کاری نمی کند. نظر دوشس دربارة همة ادمها دستخوش تغییر 
مي شلد جز دربارة شوهرش. دوک تنهاکسی بو د که هرگز دوستش نداشته بود. و 
دوشس همواره حس کرده بود که او منشی آهنین دارد. به هوسهای او 
بی‌اعتناست. زیباس‌اش را به چیزی نمی‌گیر د. خشن است و این اراده را دارد که 
هرگز پشت خحم نکند. اراده‌ای که انسانهای عصبی تنها در لوای آن به آرامش 
می‌ر ستد. 

از سوی دیگر !ای دو گرمانت. که همان نوع زیباس دوشس را در زناد 
دوست می‌داشت. اقا آن رادر معشوقه‌هایی می‌خست که پیاپی رهایشان می‌کرد: 
پس از ترک آنان-_وبرای مسخره کردنشان_-تنها یک شریک ثابت‌قدم و یکسان 
داشت که اغلب از پرحرفی‌اشی بتنگ می آمد. اقا می‌دانست که همگان او را 
زیباترین. نجیب ترین. هو شمند ترین: فر هیخته تر ین زد جامعه ام شراف می‌دانند. 
زنی که او. آقای دو گرمانت؛ در یافتنش ب بیش از اندازه اقبال داشته بود. زنی که 
همه بی‌نظمی‌های او را سامان می‌داد: میربانی بی‌همتا بود. و محفلشد را همواره 
شايستة عنوان بهترین محفل فوبور سن ژرمن نکگه می‌داشت. این نظر دیگران را 
حود دوک هم می پذیرفت: اغلب با همسرش بدخلقی می‌کرد. اما به او می‌نازید. 
چون او آدمی. که هم لثیم و هم تجمل‌دوست بود. در حالی که اندک‌ترین پول 
برای کار های خیریه یا برای خدمتکاران را از شمسرش دریغ می‌داشت. پایبند 
آن بود که او قاخر ترین جامه‌ها و زیباترین اسبها و کالسکه‌ها را داشته باشد. دیگر 
ای نکه: میک و شید به هوش و بذله گوس همسرش هر چه بیشتر جلوه بدهد. مادام دو 
کر مانت هر با رکه دربارة عوبی‌ها و عیب‌های یکی از دوستانشان ( که در نظر او 
ناگهان جابه جا شده بودند) مضمون شگرف تازه و جالبی می‌ساخت. این میل 
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صوزان راداشت که آن رادر براب رکسان ی که می توانستند ریزه کاری‌اش رادر یابند به 
آزمایش بگذارد. مزة نو آوری روانی‌اش را به آنان بچشاند و گزش نیش 
بدخواهانه اش رابه رخ بکشد. شکی نیست که این عقاید تازْ اوء معمولاء از عقاید 
پیشینش به حقیقت نز دیک تر نیود که اغلب دورتر هم بود؛ اما درست همین جنبه 
خردسرانه و نامنتظر به آنها حالتی رو شنفکرانه می‌داد و بازگو کردنشان را 
هیجان‌انگیز می‌کرد. اما مسأله این است که معمولا فردی که عمل روانشداسانة 
دوشس روی او انجام می‌شد. دوست نزدیکی برد که دیگران, یعنی کانی که 
دوشس می‌خواست از کشف تازهاش دربارة او [ گاهشان کند. هیچ نمی‌داتستن د که 
او دیگر از چشم دوشس افتاده است؛ از این رو شهرت مادام دو گرمانت به عنوان 
دوست اصاساتی بی‌همتا. مهربان و وفادان. شروع حمله را دشوار می‌کرد؛ 
بیشترین کار ی که او می‌ترانست بکند این بود که بعدتر,به حالتی انار اجباری و 
برخعلاف میل خحردش پا به میان بگذارد ودرجهت آرامش و تفاهم چیژی بگوید. 
بااکسی که نقش تحر یککنند؛ او را به عهده گر فته برد به ظاهر مخالفت اقا در عمل 
از او طرفداری کند؛ اين دقیقاً همان نقشی بود که آقای دو گرمانت عالی بازی 
می کر د. 

اقا دربارة فعالیت‌های محفلی آشرافی؛ در این باره نیز مادام د و گرمانت لذتی 
خودسرانه و تمایشی می‌برد از مطرح کردن نقطه‌نظرهای نامنتظری که پیاپی 
پرنسس دو پارم را سیلی‌وار دجار حیرتی کیف آمیز می‌گر دند. اما برای درک 
چگونگی اين لذت دوشس, نه جدان از نقد ادیی؛ که از زندگی صیأسی و 
گزارشهای پارلمانی کمک گرفتم.خکم‌های پیاپی و متناقض یکه دوشس به و سیله 
آنها بی‌وقفه نظام ارزشهای آدمهای محیط خود را واژگون می‌کرد دیگر برای 
سرگرمی او بس نبود. بلکه همچنین می‌کوشید با شيوة تنظیم رفتار اجتماعی 
خودش ( که دربارةُ کوچک‌ترین تصمیمات محفلی‌اش حساب می‌کرد) به آن 
هیجان‌های ساختگی و وظیفه‌شناسی‌های جعلی دست یابد که حساسیت مجالس 
را تحریک می‌کنند و ذهن سیامتگران را به حود مشفول می‌دارند. می‌دانیم که 
وقتی وزیری در مجلس ترضیح می‌دهد که به حکم منطق و مصلحت فلال شیوه‌ای 
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را پیش گرفته است که در واقم. به نظر آدم عاقلی هم که فردا در روزنامه گزارش 
گفتگوهای مجلس رای خواند. کاملا صاده و روشن می‌رسد. این خواننده یکباره 
دچار تزلزل می‌شود و در طر قداری‌اش از نظر وزیر به شک می‌افتد وقتی می‌بیند 
که نطق او همهم بسیار برانخته و گهگاه با جمله‌های اتتقاد آمیزی حون («عیلی 
۰ برس أ ۱۳ باب یت ۰ ۰ ۰ ۲ ۰ ۳ ۰ ۳۹ 
جنان طولانی, و هیحان و جنب و جوش ناشی از گفته‌اش چنان شدید است که: در 
کل پارا گراف ی که لا یگزارش نطق وزیر آمده چند واه «خیلی وخیم است!» جانی 
کم‌تر از مصرعی در یک دوبیتی اشفال می‌کند. مثلا در گذشته‌هاء زمانی که آقای 
س خ ‏ ۰ ۰ 4 ۳ ۰ 
دو گر عانت: پرنس دلوم نماینده مجلس بود. گاهی در روزنامه‌های پاریس (اما 
البته بیشتر برای حوزء نمایندگی مرگلیز. تا رای‌دهندگان آنجا بینند که نماپنده‌ای 
غیر فعال يا زبال بسته رابه محلس نشرستاده‌اند) چنین می خواندی: 
آقای د وگرمادت بویوك: پرنص دلوم «خحیلی و خیم است [» رقفر باد احست ت؟ 
احسنت! نما بتدگان از انب چن دکرسی جناح راست» همهم شدبد در متدپاالیه 
چپ.) 
خواننده منطقی هنوز آندک عنایتی به وز بر حردمند دارد اما تخستین کلمات 
سخنران دیگر ی که به وزیر پاسخ می‌دهد دلش را دوباره به تپش می‌اندازد: 
(( تعخت ‏ حیر لت رال مش رد در طرف راعست رز مجلسی)؛ این بیان 
حذاقل احاسی است که به بنده. از اظهارات کسی دست داده که حدس مي‌زنم 
هنوز یکی از اعضای دولت باشد... فرش رعد !سا ی کف زدد نمایندگان» چند 
نماینده با عجله حود را به نیسکت وزرا می‌رسانند؛ وزیر مشاور پست و تلگراف 
از جای حود به فشانه موافققت سر تکاف می‌دهد). 
این ((عغر ی رعداسای کف زدن نمایندگان» وایسین مقاومت‌های حو آننده 
عاقل راخنتی می‌کند: شیوه عملی که به حودی خحود اهمیتی ندارد به نظر ش اهانتی 
یف مجلس: و کاری هیولابی می‌آید. شاید بت چیزهایی عادي در میان باشد: 
مثلاٌ: تصمیمی در این باره که داراها بیشتر از تتگدستان عوارض پپردازند یا ظلمی 
برمل" شود با ترحیح صلح به جنگ اما همین به نظرش عاية انزجار می‌رسد؛ و 
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اهانتی است به اصولی که البته ب پیشتر به نها فکر نکرده بود. و در دل آدمی جا 
ندار ند ما به دلیل کف زدن‌هایی که بر می انگیزند و | کثر بت قاطعی که به گر د حود 
فرا می آورند. دل رابه تپش می‌اندازند. 

باید پذیرفت که این ریزه کاری سیاست‌گران. که به من در درک محیط گرمانت 
و بیدها محیط‌های دیگر یاری رسانید. چیزی جز شکل انحراف آمیز نوعی 
ظرافت در تفسیر نیس تکه اصطلاحا آن را «خواندن پس سطور» می‌نامند .اما گر 
انجراف دادن به چنین ظرافتی در مجلس‌ها به یاوه گریی می‌انجاعد. نداشتنشی 
نشانة حماقت خواننده يا شنونده‌ای است که همه چیز را «بی‌چون و چرا» 
می‌پذیرد. و هیچ گُمان نمی‌برد که در پس « کناره گیری» یک مقام دولتی یه 
تقاضای خودش» در و آقم بر کتار ی»» نهفته باشد. و پیش خود می‌گو ید: [(ره ‏ 
برکنار نشده, چون خودش تقاضایکناره گیری کرده». همچنان که «عقب نشیلی 
استراتژیکی روسها در برابر ژاپنی‌ها و استقرارشان در مواضعی محکم تر و از پیش 
آماده» راشکست نمی‌داند. و وقتی ایالتی از امپراتور آلمان استقلال می‌خواهد و 
او به ان حودمختاری مذهبی اعطا می‌کند: این را رذ درخواست آن ایالت 
نمی‌پندارد. وانگهی. این را هم دربارة آن نشست‌های مجلس بگوییم که بعید 
نیست هنگام آغاز اجلاس, خود نمایندگان هم حالت آن آدم عاقلی را داشته باشند 
که بعدآگزارش آن را می‌خواند. شاید آنان هم. با شنیدن این خبر که کارگرانی 
اعتصابی نمایندگان خود را به دیدن فلان وزیر فر ستاده‌اند. در لحظه‌ای که وزیر به 
پشت تریبون می‌رود و سکوت ژرفی بر پا می‌شود که خود برانگیزند؛ هیجانهایی 
ساعتگی است ماده‌لوحانه بیش خود بگویند: « اه ببییم مذا کراتشان جطور 
بوده. خدا کند که همه مسایل حل شده باشد.» نختین کلمات وزیر: «احتیاجی 
نیست که به اطلاع مجلس محترم برسانم که به خاطر پایبندی بیش از حد به وظایف 
دولت به مذا کره با هیثتی تن دادم که در حوزة مسوولیت‌های من نبود». شمه را 
غافلگیر می‌کند. چون تنها فرضی است که به ذهن نمایندگان نرسیده بود. اما 
درست به همین دلیل که غافلگیر کننده است با چنان کف زدن‌هایی رو به رو 
می شودکه چند ین دقیقه طول می‌کشد تاوز بر دوباره رشتة سخن رابه دست بگیر د. 
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و وقتی به نیمکت خود برمی‌گردد همکارانش به او تبریک می‌گویند. هیجان 
همگانی به انداز؛ روزی است که از دعوت رئیس آنجمن شهر که در جناح مخالف 
او بود: به یک جشن بزرگ رسمی غفلت کرد و همه می‌گویند که در هر دو مورد 
کار یک سیاستمدار واقعی راکرده است. 

آقای دو گرمانت. در آن دوره از زندگی‌اش, اغلب از حملة هسکارانی بود که 
به وزیر تبر یک می‌گفتند و اين کررو وازیه‌ها راسخت گران می آمد. بعدها شنیدم 
که حتی در زمان ی که او در مجلس نقش نسبتاًمهمی یازی می‌کرد و بحث انتصاب 
او به وزارت یا سفارتی هم پیش آمد. هنگام ی که دوستی از او حدمتی می‌خواست 
رفتارش از هر کس دیگری که چون او عنوان دوک دو گرمانت را هم نداشت 
بینهایت ساده‌تر بود و کم‌تر اداهای سیامی یک مخصیت مهم رادر می آورد. 
چون در حالی که می‌گفت اشرافیت یه نظرش چندان ارزشی ندارد و خود را با 
هسکارانش بکسان می‌داند: در ته دل اصلا چنین نظری نداشت. در حستحوی 
موقعیت‌های سیاصی بود و وانمود می‌کرد برای آنها ارزش قائل است. اما آنها را 
تحقیر می‌کرد. و چرن برای خردش همان آقای دو گرمانتِ همیشگی بود در 
پیرامون خود آن دیوار ستبر رسمیتی را نمی‌کشید که دیگر سیاستگران را از 
دسترصی دور می‌کند. در نتیجه: غر ورش نه تهارفتارش را که به گونه‌ای تظاهر ی 
خودمانی بود. بلکه همچنین سادگی‌های واقمی او را از هر نو تعرضی مصوت 
می‌داست . 

به تصمیم‌های ساختگی و هیجان انگیز مادام دو گرمانت؛ که شبیه 
تصمیم‌های سیاست‌گران بود؛ برگردیم و بگُوییم که او گرمانت‌ها. کور و وازیه‌هاء 
همه اهل فویور و از همه بیشتر پرنسس دوپارم را با حکم‌های غیر منتظره‌ای 
غافلگیر می‌کر که حس می‌شد در پسشان اصولی نهفته است. و آنچه بر تأثیر این 
اصول دامن می‌زد این بود که کسی انتظارشان را نداشت. اگر وزیر مختار تازة 
یونان مهمانی رقصی با لباس عبدل می‌داد. هر کسی برای خود لباصی انتخاب 
می‌کرد و همه دربارة لباس دوشس پرس و جو می‌کردند. یکی می‌گفت که او به 
جامه دوشس دو بورگونی در خواهد آمد. یکی دیگر می‌گفت که احتمالا خود رابه 
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ک ر ۰ 1 بر ۴ ۷ 
شکل بپرنسس دو دوژیر در خواشد آورد.و سومی حدس می‌زد که پسیشه شود. 


و چون سرانجام یکی از خانم‌های کورووازیه می‌پرسید: «تو: اوریاد: تو 
می‌خواهی خودت را به چه شکلی در بیاری؟» تنها پاسخی را می شنید که به فکر 
هیچ‌کس نرسیده بود: «به هیچ شکلی!» پاسخی که بحث‌های بسیار می‌انگیخت 
چون برملا کنندةنظر اوریان دربارة موضم واقعی وزیر مختار تازة یونان در جامعه 
اشراف و چگونگی رفتار با او بود. یعنی نظری که باید پیش‌بینی می‌شد. و آد این 
که یک دوشس مجبور نیست به مهمانی رقص وزیر مختار تازه برود. دوشس 
می‌گفت: «به نظرم نمی‌رمد که رفتن به مهحانی وز پر مختار بونات لازم باشد؛ او را 
نمی‌شناسم. یونانی هم نیستم. چرا بروم؟ اتجا کاری ندارم.» 

مادام دو گالاردون مي گفت: اما همه می‌روند. گویا مهمانی خیلی جالبی 
اسیت .) 

مادام دو گرمانت پاسخ می‌داد: «آاين شب حالب. است که آدم در خانة حودش 
کدار اتش بنشیند». 

کور وواز به‌ها باو رشان نمی‌شد. اما گرمانت‌ها. بدون آن که از او تقلید کنند.در 
تأییدش می‌ گفتند: «طبیعتا همه در وضعیت اوریان نیستن د که بتواتد همه مقررات 
را زیر با بگذارند. اما از طرف دیگر. نمی‌شود گفت که دارد اشتباه می‌کند: 
می‌خواهد به ماها نشان بدهد که داریم ژیاده‌روی می‌کنيم و چشم بسته تسلیم 
خیارجی‌هایی می‌شویم که همیشه معلوم نیست از کجا می آیند.» 

طبعاء از آنجا که مادام دو کُرمانت می‌دانست هر کدام از حرکاتش چه 
وا کتش‌هایی در یی خواهد داشت.به یک اندازه لذت می‌بر د از اين که به حشنی 
پرود که کسی امید شرکتش رادر آن تداشت, یا در شب مراسمی که «همه در ان 
حضور داشتند» با شوهرش به تلاثر برود. یا وقتی که گمان می‌رفت با گذاشتن 
نیمتاحی تار یخی زیباترین الماس‌های زنان یک مهمانی را از جلوه بیندازد بدون 
هیج جواهری و با لباس دیگری جز آنی از راه برسد که پنداشته می‌شد مناسب 
باشد. با آن که ضد در یفوسی بود ( گرچه به بیگناهی دریفوس اعتقاد داشت. 
همچنان که همه زندگی‌اش را در محافل اشرافی می‌گذرانید اقا فقط اندیشه را مهم 
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می‌دانست). شبی در یک مهمانی پرنسس دو لینی مایة حیرت همه شد. چون 
اول. در حالی که همه خانمها پیش پای ژنرال مرسیه از حا بلند شدند او نشسته 
ماند. و سپس وقتی سخنران ناسیونالیستی نطقی آغا زکرد او به حالت ی که به چشم 
پزند راننده و نوکرش را فراخواند تا نشان دهد که به نظرش آن محفل جای بحت 
سیاسی نیست؛ در یک کنسرت «جمعه مقدس » هم سرها به سوی او برگشت 
هنگامی که. با همة گرایش ولتری‌اش. بلند شد تا برود چون به نمایش گذاشتن 
مسیح را ناشایست می‌دانست. می‌دانی م که حتی برای بزرگ ترین اشراف؛ دوره‌ای 
از سال که جشنها و مهمائی‌ها آغاز می‌شود چه مفهومی دارد: تا جای ی که مارکیز 
دامونکور. که به عاطر نیاز به حرف زدت. وسواس ذهنی. و همچنین بی‌اسساسی.: 
اغلب حیزهای احمهانه‌ای می‌گفت. در پاسخ کسی که به دیدنش رفته بود نا 
درگذشت پدرش. آقای دو مونمورانسی را تسلیت بگوید. چنین گفته بود: «شاید 
از همه غمگین تر اي که همچو اتفاقی درست موقعی آدم راعزادار می‌کت دکه بیشتر 
از صد تا کارت دعوت روی آینه است!» اما درست در این دورة سا وقتی 
دوشس دو گرمانت را به شام دعوت می‌کردند و زود هم می‌حنب‌دند تا به جای 
دیگری دعوت نشده باشد. نمی پذ یرفت و آن هم به تتها دلیلی که محال بود به فکر 
یک اشرافی محفلی برسد: چون می‌خواست به صفر دریایی برود و از آبدره‌های 
نروژ دید نکن د که برایش جالب بودند. اشرافیان حیرت مي‌کر دند.و بدون آ که به 
فکر تقلید از دوشس بیفتند از کار او دستخوش همان احساس آسایشی می‌شدن د که 
در خواندنکانت هنگامی به آدم دست می‌ده د که در پی محکم ترین استدلالها در 
ثبات جیرگرایی. می‌بیند که در فراتر از عالم ضرورت دنیای آزادی واقع است. 
هر اختراعی که هرئز در تصور نکنجیده باشد ذهن همه و حتی کسانی را که 
بهره گیر ی از آن‌را ندانند به هیجان می آ ورد. اختراع کشتی بخار در مقایسه باسفر با 
آکشتی در فصل قشلاق و شب‌زنده‌داری هیچ بود. فگر اين که کسی به دلخواه خود 
از مد مهمانی شام يا اهار. دوپست «عصرانه» و سبصد شب‌نشیی. از 
برجسته‌ترین برنامه‌های دوشنبة اوپرا و سه‌شنبة « کمدی فرانسه» بگذرد و به 


دیدن آبدره‌های نروژ برود به چشم کورووازیه‌ها توجیه پذیر تر از بیست هزار 
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فرمنگ زیر دریا نیامده اما آنان را دستخوش همان حصی آزادی و جاذبه‌ا ي کرد 
که از خواندن این کتاب برمی اید. تا انجاکه روزی: نه فقط جملة «مضمون تازة 
او ر بان را شنیده‌اید ؟» پلکه این حمله بر سر زبانها افتاد؛ «از کار تاره اور یان خر 
دار ید؟» و در بارة « کار تازه» اور یان, هم آن جنان که در بارة «مضموت» تازه‌اش: 
گُفته می‌شد: «اين فقط از اور بال برمی | ید». «بعله. کار او ریان اسست»: «چه کی 
غیر از اوریان...» کار نازه آوریان مثللا: این بود که وقتی لازم شد به نمایندگی از 
سوی یک انجمن میهنی به کاردینال فلان, اسقف ما کون. پاسخ داده شود ( که 
آقای دو گرمانت عادت داشت عتوان «آتای دو ماسکون» را در بارة او به کار 
ببرد. چه این به نظرش فرانسوی اصیل و قدیمی می‌آمد"" ). چون همه 
می‌کوشیدند متن نامه را در ذهن خود مجسم کنند و پس از عنواب آسان 
«عالیجناب» يا (حضرت»؛ در نوشتن بقیه نامه در می‌ماندند. آو ریاد متنی پیشنهاد 
کر دکه همه را به شکَفتی واداشت. چه با عنوان «جتاب کار دینال» آغاز می‌شد که 
بر یک رسم قدیمی |[ کادمیک متکی بود. یا با عنوان «خویشاوند عزیز». که سران 
کلیساء گررمانت‌ها و شاهان حطاب به یکدیگر و هنگامی به کار می‌بر دند که از 
پروردگار می خحواستند آنان را «در کف حمایت دات اقدسش فرار دهد». برای 
این که باز بک « کار تازه» اوریان بر سر زبانها بیفتد همین بس بود که در برنام 
نمایشی که همه نخبگان پاریس در آن حضور داشتتد. و نمایشنامة بسیار زیبای 
اجرا می‌شد. در حالی که شمه مادام دوگرمانت را در ۲ پرسس دوپارم. با 
پرنسس د و گرمانت: یا خیل ی کسان دیگری می ختدد که از او دعوت کر ده بودند. 
دیده شود که او تک و تنهاء سیاه بوشده. با کلاهی سار کوچک. در تالار پابین 
نثسته است, روی صندلی‌ای که درست پیش از بالا رفتن پرده خود رابه آن 
رسانده بود. بعدا حودش توضیح می‌داد که: « آنجا آدم بهتر می‌شنود. نمایشی است 
که ارز شش را دار د.» و با این گفحه ماه حیرت و تاباوری کور و و از یه‌ها: و شگفتی 
گرمانت‌هاو پرنسس دوپارم می‌شدکه یکباره کشف میک دندکه شنیدن آغاز یک 
نمایشنامه کاری تازهتر ابتکاری‌تر هو شمندانه تر از رفتر به تکاتر در پرده اخر.و 
پس از شرکت در یک شام رسمی و سر زدن به یک مهماتی دیگر است -کاری که 
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طبعااز اوریان آدمی برمی آهد و تعجبی نداشت. 

چنین بود انواع گوتا گون شگفتی‌های ی که پرنسس دو پارم از مادام د و گر مانت 
انتظار داشت ا گر از او پرسشی در بارة ادبیات یا محافل آشرافی می‌کرد. و ماية آن 
می‌شد که والاحضرت. در آن مهمانی‌های خانة دوشس. برای بحث درباره هر 
موضوع کوچکی با همان احتیاط تشویش آمیز و لذتنا ک شنا گری‌دل به دریابزند 
که در میان دو موح عظیم سر از آب پیرون می آوزد. 

در میان عنصرهایی که در دو یا سه محفل برجسته دیگر فوبور سن ژرمن. و 
کمابیش همسنگ محفل مادام د و گر مانت. یافت نمی‌شدند و اين یکی را با آنها 
متفاوت می‌کر دند. جنان که لایبنیتز می‌گوید هر جوهر مفردی در عین آن که همة 
کائتات را باز می‌تاباند چیزی حاص بر آنْ می‌افزاید. عتصری برد از جملة آنها که 
کم‌تر خوش می آمدند و معمولا عبارت بود از یک یا دو زن بسیار زیبای یکه تنها 
محمل حضور شال در آن محفار همان ز یبایی شان بود و احتفاده‌ای که آقای دو 
کر مانت از آن کر ده بود. و از دیدنشان در آنجاء چنان که از دیدن برعی تابلوهاي 
نامناسب در سالن‌های دیگر: بیدرنگ می‌فهمیدی که شوهر خانم میزیان شیفتة 
زیایی‌های زنانه است. همه این زنات تا اندازه‌ای شبیه هم بودند؛ جون دوک 
دوستدار زنان بلندبالا. هم شکوهمند و هم ولنگار. از نوعی در حد میاتی ونوس 
میلو و پیروزی ساموتراس "" بود: زنانی اغلب بور: بندرت مو سیاه. و گاهی مو 
سرخ چون آن آخر یکه در مهمانی آن شب حاضر بود: ویکنتس دار پاژون که 
دوک آن چنان دوستش داشته بود که مد تها وامی‌داشتش روزانه تا ده تلگرام برای 
او بفرستد ( که تا اندازه‌ای ماية آزار دوضس می‌شد). و هنگامی که خود در 
گر مانت بسر بر می‌برد با او باکبوتر نامه پرانی می‌کر د.و دیرزمانی چنان دلبسته اش 
بودکه در زمستان ی که نا گزیر شد در پار ما بماندهر هفته به پاریس می آمد و سفری 
دو روزه را تحمل می‌کرد تا او را ببیند. 

معمولاء این ز یبارویان سیاهی لشکر زمانی در کگذشته معشوقه او بودند. اما یا 
دیگر مبانه‌ای با او نذاختند ( ان چدان که مورد مادام دار پاژون بود). یا این که در 
استانه محدایی از او بودند. شاید انگیزه‌شان در تن دادن به تمنای دوک. بیش از ان 
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که نعوش سیمایی و دست و دلبازی او باشد اعتبار و اواز؛ دوشس بود.و این امید 
که به محقل او راه یابند. هر چند که عود نیز از محیطی بسیار اشرافی. اما البته از 
درجهُ دوم بودند. گفتنی است که دوشس هم یا آمدنشان به خان خود مخالفتٍِ 
بی‌چون و چرا نشان نمی‌داد؛ چه وب می‌دانست که بسیاری از ایشان برای او 
حالت همدستی را داشته بودند که به پاری‌شان به صدها چیزی رسیده بود که دلشس 
-- مس 
می‌حواست و آقای د و گرمانت. تا زمانی که عاشق زن دیگری نبود. بیر حمانه از 
همسر خود دریغ می‌داشت. از این رو توجیه این که چنان زنائی تنها زمانی به خانة 
دوشس پذیر فته می‌شدند که مدتها از رابطه‌شان با دوک گذشته بود. شاید پیش از 
۳ ۳ 
هر چیز در این بود که دوک, هر بار که درگیر عشق بزرگي می‌شد: اول چنین 
می بنداشت که تنها عشقبازی گذرایی رامی آغازدکه در قبال آن.راه یافتن معشوقه 
به محفل همسرش به نظرش بهای کلانی می آمد. امَاء در عمل این را به بهایی بسیار 
کم‌تر؛ مثلاً نخستین بوسه. می‌فروخت. زیرا با مقاوست‌هایی رو به رو می‌شد که 
پیش‌بینی نکرده بوده یا برعکس با هیچ مقاومتی رو به رو نمی‌شد. اقلب؛ در 
دلدادگی قدردانی و جستجوی هر آنچه دلدار را خوش اید. ادمی را به داد بس 
پیش از آنی وا می‌داردکه امید و انتظارش می‌رفت. اما آنگاه, شرایط دیگری مانم 
آقای د و گرمانت پاسخ دادء و گاهی حتی هنوز نداده بودند, یکی پس از دیگری به 
اسارت او در می امدند. دیگر اجازه نمی‌داد فیجکس را ببیتند. کمابیش هم 
ساعتهای روز راد رکنار ایشان می‌گذرانید. تربیت فر زندانشان را به عهده می‌گرفت 
و.بر اساس شياهت‌هاي بی‌چون و چرایی که بعد‌ها ذ بل ه می‌شد گاهی برادر با 
خواهری هم برایشان می‌ساعت. سپس گر هم در آغاز رابطه‌شان؛ مسأله معرفی 
معشوقه به مادام دو گرمانت ( که دوک هیچ آن را در نظر نیاورده برد) در ذهن 
معشوفه برای خود نقشی داشت. بسداً عود رابطه دیدگاههای این زن را دگرکّون 
" سرد ۰ ك ۹ مب ۳ ی 
می‌کرد؛ در نظر او.دیگر دوک نه تنها شوهر برازنده‌ترین زن پاریس. بلکه همچنین 
مردی بودکه ان موق تازه دیگر دوستش می‌داشت. مرد ی که. همچنین اغلب 
امکان و گرایش تجمل بیشتری را به او ارزاتی داشته و نزد او» ترتیب آهمیت 


سب 
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مسایل مربوط به اسنوبی و منفعت جویی را نسبت به گذشته زیر و رو کرده بود. 
دیگر این که. گاهی هم معشوقه‌های دوک را حسادت به مادام دو گرمانت 
می‌انگیخت. حسادتی از انواع گونا گون. اما این مورد از همه کمیاپ‌تر بود؛ و 
هتگٌام ی که سرانجام روز معرفی فرا می‌رسید (در زمانی که معمولاء آن زن دیگر 
چندان اهمیتی برای دوک نداشت و کردار دوک راء چنان که نزد همة کان دیگر. 
اغلبکردار پیشینش هدایت می‌کرد و نه چندان انگیزه نخستیتی که دیگر وجود 
نداشت)؛ بیشتر چنین پیش می امد که ود مادام دو کر مانت خحواستار دیدن 
معشوقه شود. با این امبد و این نیاز بزرگ که متحد ارزشمندی برای او در 
روپارویی با شوهر بدسگال باشد. البته تنها در برهی لحظات نادر در خانه, ی 
زمان ی که دوشس بیش از اندازه جرف می‌زدء آقای د و گرمانت غرولندی یا بریژه 
سکوت‌هایی می‌کر د که از دو صد دشنام بدتر برد. و در غیر این موارد از آنچه 
«نزا کت» نامیده می‌شود در حق همسرش فروگذار نمی‌کرد. کسان ی که آن دو را 
نمی شناختند شاید گمراه می‌شدند. گاهی: در پایین در فرصت میان مسابقه‌های 
اسبدوانی دو ویل و سفر به یک شهر آب معدنی» یا سفر به گرمانت و برنامه‌های 
شکار؛ در چند هفته‌ا ی که در پاریس بسر می‌بر دندء از آنجاکه دوش کافه کنسرت 
را دوست می‌داشت دوک شبی را صرف همراهی او می‌کرد. نگاه تماشا گران 
بیدرنگ. در یکی از آن لژهای کوچک سربازی که دو نفر بیشحر در آنها 
تمی‌گنجند, به ان ه رکول «اسموکینگ» پوشیده می‌افتاد (جون در فرانسه هر 
آنچه راکه کم و پیش اتگلیسی باشد به نامی می‌خوانند که در انگلیس ندارد ۵)» 
هرکرل ی که عینک تک چشمی داشت. در دست درشت زیبایش» که انگشحری از 
پاقوت کبود بر سبایه‌اش می‌درخشید سیگار برگ بزرگی بر دکه گهگاه پکی بر آن 
می‌زد. ترجهش عادتا به صحنه بود اما وقتی تالار پایین را از نظر می‌گذرانید که در 
آن حتی یک نغر راهم نمی‌شناخت نگاهش را حالتی از مهربانی» ملاحظه, آدب و 
احترام نرم می‌کرد. هنگامی که بیتی به نظرش بامزه و نه چندان دور از ادب می آمد 
لبخندزنان سر به سوی همسرش برمی‌گردانید. به نشان؛ هوشمندی و نیکدلی 
شریک شادی معصومانه‌ای می‌شد که ترانة تازه نصیب همسرش می‌کرد. و شاید 
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تماشا کُران می‌انگاشتند که از او بهتر شوهری نیست. و از دوشس غبطه‌انگیز تر 
هیچ همری -زن یکه دوک هر علاقه‌ای در زندگی داشت در بیرون از او بودهزنی 
که او دوستش نمی‌داشت. و تا توانسته مود به او خیانت کرده بود؛ وقتی دوشضس 
خحسته می‌شد. تماشا گران می‌دیدند که آقای د و گرمانت از جابرمی‌خیزد؛ به دست 
خودش مانتوی هسرش راروی دوشش می‌اندازد. دقت می‌کند تا گردنبندهایش 
در مانتو گیر نکند. با حرکاتی آمیخته به دستپاچگی و احترام راه او را به سوی در 
خر وج می‌گشاید. در این حال رفتار دوشس آمیخته باسردی زنی اشرافی بود که آن 
همه را فقط آداب‌دانی می‌دانست. و گاهی حتی اندوه اندکی سخره آمیز همسر 
حور دیده‌ای که دیگر هیچ امیدی برایش نمانده باشد. اما برغم این اهر سازی. 
یعنی بخش دیگری از ادبی که وظایف فرد را (در دوره‌ای که دیگر گذشته است اما 
برای بازماندگانش هنوز برجاست) از اعماق به سطح می آورد: زندگی دوشس 
دشوار بود. همه دست و دلازی و ادست آقای دو گرمانت برای معشوقه تازه‌ای 
بود که. آن چنان که اغلب پیش می آمد؛طرف دوشس رامی‌گرفت؛ و دوباره برای 
دوشس سخاوت کردل با زیردمتان. خیر رساندد به بینوایان؛ و بمدها: دستیایی 
خحودش به اتومبیلی تازه و گرانبها. ممکن می‌شد. اما معشوقه‌های دوک هم از 
بیزاری‌ای که دوشس معمولا خیلی زود از کسانی حس می‌کرد که بیش از اندازه 
مطیم او بودندء برکنار نمی‌ماندند. چیزی نگٌدشته دوشس از ایشان بدش میآمد. و 
درست در چنین زمانی بود که رابط دوک با مادام دارپاژون پایان می‌گرفت. 
معمشوفة دیگری از راه می‌ر سید. 

بیکُمان عشقی که پی در بی آقای دو کُرمانت از همف آن زنان به دلگرفته بود 
روزی دوباره حس می‌شد: نخست این عشق, پس از مرگ خود, آنان را چون 
پیکره‌های زیبایی از مرمر به ارث می‌گذاشت -مرمررهایی زیبا برای دوک. که 
بدینگونه برای خود انگار هنرمندی شده بودء چون زمانی مهرشان را به دل داشت 
و | کنون به نقش و نگارهایی حساس بودکه بی عشق در نمی‌یافت -۰مرمرهایی 
که. شکل هایشان در محفل دوش سکنار هم جا می‌گرفت. شکل‌هایی تا دیرزمانی 
دشمنانه. زهرا گین از حسادت و ستیزه. و سرانجام به آشتی رسیده در صلح و 
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۱ ِ بر ار بِِ یر 
دوستی؛ سیس. همین دوستی از عشقی مایه می‌ُرفت که اقای ده کررمانت را 
متوجه حسن‌هایی در معخوقه‌هایش کرده بود که همة آدمیان دارند. اما تنها جشم 
شهوت آنها را می‌بیند. به گونه‌ای که نیو رز ممشو فه سابقی که ۱ . یت بسا 
پزشک يا پدر ی که نه پزشک با پدر بلکه دوست ادم باشد کلیشه‌ای بیش نیست. 
۳ - _ سس + 
اما در یک م حله اغاز ین. زنی که آقای د و گرمانت از او دیگر د لکنده بود. زبان 
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به شکوه می قشود. بکو مگو می کر د. پر توقم می‌شد. فضول و آ زارنده می‌نمود. کم 

۱ ۶ ۳ ۳1۳ زار ِ 
کم دوک از او بدش می آمد. انگاه مادام دو گرمانت می‌توانست عیب‌های واقعی 
با فرضی کسی راکه آزارش می‌داد آشکار کند. از انجا که زب مهربانی دانسته 
می‌شل. معشو قه ر شا شده به ار تلفن‌ها می‌کرد. درد دل‌ها می‌گفت. در حضورش 
اشکها می ر بخت. و دوشی از این همه ناراضی نبود. همراه با شوهر ش. و سپس با 
۳ ۳ سب : . 

در مانده نشان می‌داد او را از حق دست انداختن او. حتی در حضور خودشی. 

۰ بیک۳ و ۰ ۱ و ۹ ۱ 
برخوردار مي‌کرد. وقتی زد چیز ی می گفت و کُفته‌اش در چارچوب شخصیت 
مسخره‌ای می‌گنجید که دوک و دوش بتازگی برای ار ساخته بودند: دوشس حتی 

ب ۳ ۳ 
پروای آن نداشت که باشوهر خودنگاههایی آمیخته به تمسخر و تقاهم مبادله کند. 
9۳ 

در این حال, هنگام نشستن بر میزه پرنسس دو پارم قصد خود به دعوت مادام 
دودبکور به او پرا رابه یاد آورد. و چون می حواست بدان۰ که مبادا این مادام دو 
گر مانت را خوش نیاید. بر آن شد که نظر او را بسنجد. در اين لحظه آقاي دو 
گروشی: که قطارش از خط خارج شده و یک ساعتی از مر کت مانده بود. از راه 

۳2 5 

رسید. به هر تر تیبی که از دستش بر می آمد پوزش حخحواست. همسرش: ا گر از 
کور و وازیه‌ها بود. از حجالت آب می‌شد. اما مادام دو گروشی «بیخودی اسمش 
گر مانت نبود». و چون دید که شوهرش عذر تاخیر مي خواهد به مپان امد که: 

اببینم. گویا در خانوادة شما رسم اس ت که حتی به خاطر چیز ها ی کو چک هم 
دیر بایند.)؛ 

دوک گفت: «بنشینید. گروشی, با این حرفها از میدان در نروید. در حال ی که 


۳۴ در عست‌جو ی ز مال از دست, فته 


ال زمانة حودم هستم ناچار باید اعتراف کنم که نبرد واترلو جنبة مثبتی هم داشته. 
چون موجب برگشتن بوربون‌ها به سلطنت شده "۳ و حتی از این هم بهعر. آنها را 
به طریقی برگر دانده که در عین حال محبوبیتشان راهم ازشان گرفته. اقا می‌بین که 
شمايراي خودتان یک نمروو ۵۳" و اقعی‌اید!» 

«اتفاقا. چیزهای قشنگی هم آورده‌ام. اگر دوشس اجازه بدهند فردا 
دوازه‌تایی فرقاول و شکارهای دیگر برایشان می‌فر ستما. 

بنداری فگری در جسمال مادام دو گر مانت درعشید. پافشاری کرد که اقای 
دو گروشی زحمت فرستادن قرقاولها را به خود ندهد. و با اشاره‌ای به نوکری که 
امزد داشت و هنگام بی ون آمدن از تالار تابلوهای الستیر با اوگپی زده بودم به او 
گفت: 

«پولن. شما فردا می‌روید و قرقاول‌های جناب کنت را می‌گیرید و فوراً 
می آورید. هاء گروشی. اجازه مي‌دهید که با شما تعارفی بکنم. بله؟ من و بازن که 
نمی توانیم دو نمری دوازده تا قرقاول بخوریم.» 

آقای دو گروشی گفت:«اقا پس فردا هم زود است» 

دوشس با پافشاری گفت: (انه. فر دا بهتر است.» 

رنگ از رخ پولن پرید؛ نمی‌توانست نامزدش را ببیند. همین برای سرگرمی 
دوشس. که دوست داشت همه چیز حالتی انسانی داشته باشد. بس بود. 

به پول ن گفت: «می‌دانم که فردا روز مرخصی تان است. می توانید روز تال را پا 
ژر عوض کنید و او فردابه مرخصی برود و پس فردا بماند.» 

اما پس فردا نامزد پولن آزاد نبود. مرخصی‌اش به کاری نمی آمد. همین که 
پولن از اتاق بیروت رفت همه از مهربانی دوشس با حدعت‌کارانش ستایش کر دند. 

«چیزی نیست. فقط با آتها همان کاری را می‌کنم که دلم می‌خواهد دیگران با 
خودم بکنند.» 

«عوب بله! به همین دلیل می‌توانند بگویند که دارند جای خوبی خحدمت 
می‌کنند.») 

«نه این که فوق‌العاده باشد. اما فکر می‌کنم به من علاقمند باشند. این یکی یک 
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غمگین بگیرد.» 

در این لحظه پولن برگشت. 

11 ی 1 س ت- ۰ ت‌ / ۰ ۰ 

اقای دو گُروشی کفقت: «بله. پنداری بلد نیست لبخند بزند. با اینها باید خوبی 
کرد آمانه ز بادی.» 

«قبول دارم که خیلی سختگیر نیستم؛ همف کار فردایش این است که بياید و 
قرقاول‌ها را از شما بگیرد و بعد اینجا دست روی دست بگذارد و سهم خودش را 
بتجو رز د.) 

آقای دو گر وشی گفت: «خیلی‌ها دلشان می خواهد جای او باشتد؛ چون غیطه 
چشم آدم را کور می‌کند.» 

پرنسس دو پارم گفت: «اوریان. پریروز خویشاوندتان. دودیکور به دیدنم 
آمد؛ واقعا که زن خیلی فهمیده‌ای است؛ همینش بس که گر مانت است. بله؛ اما این 
طور که می‌گویند اهل بدگویی است...» 

ها اسر 

دو کف نگاهی طولاتی: عمدذا| شهفتزده؛ ره شمسرشی اند اتحت.- 

مادام د و گر مانت به خنده افتاد. پرنسس سرانجام متوجه شد. با نگرانی پر سید: 

«بینم... شما با نظر من... موافق نیستید ؟» 

((خانم زیادی به بازن لطف می‌کنند و به عکس المملش اهمیت می‌دهند. 
دست بردارید بازن. وانمود نکنید که دربارة نحویشانمان نظر بدی دار بد.» 

پرنسس با پافشاری پرسید: «به نظر بازن زن عیلی بدجنسی است ؟» 

دوشس در پاسخگفت: ننه:به هیچ و جه. نمی دانم والاحضرت از کی شتده‌اند 

۰ گر ب‌ ۲ ۳ ۰ ۹ + . 
نه به کسی بدی کر ده.» 

مادام دو پارم نفسی آسوده کشید و گفت: «آها! حودم هم چیزی در او ندیده 
بودم. اقا چون می‌دانم که اغلب باید انتظار یک کمی بدجنسی را از آدمهای خیلی 
فهحده...)) 

(زنه» حیالتان راست باشد: فهمیدگی اش از بدحنسی‌آشی شم کم تر است.)» 


۴ در جستجویی مان از دسترفته 


پرنسس شگفتز زده پر سید: «بعسی زن فهمیده‌ای نیست؟» 

دوک نگاههایی شیطنت آمیز به چپ و راست اندانعت و با لحنی شکوءآلوه 
گفت: «اهه. اوریان. مگر نمی‌شنوید که پرنسس می‌فرمایند زن بر جسته‌ای 
است )4 

«مکر نیست؟» 

«دستکم. چاق و چلگی‌اش که خیلی بر جسته است.»؛ 

دوشس به صدایی بللد و گرفته گفت : ((یه جر قشم ر گوش ندهید. .خحانم؛ بازت این 
را از ته دل نمی‌گوبد. نه, اما در عوض: زئی است از (چه بکویم) یک گوساله هم 
احمه ق‌تر.4 مادام دو گر مانت هنگام ی که عمدی ب کار تمی برد حتی از شوهرش هم 
(افر نوی و فدیم»تر بود. اما اغلب در این عمدی داشت. و برخلاف شوه 
نازک‌نارنجی متحط خوهر لد ر؛ شیوه‌ای پيشه می کرد که در حقیقت بسیار ظر یف تر 
بود. یا لحنی تقریباً دهاتی‌وا رکه طعم گس و دل‌انگیز اک را داشت ت. با این همه 
بهترین زن دنیاست. بعد هم: نمی‌دانم که آیا تا این درجه حماقت را دیکر می شود 
حماقفت دانست یانه. فکر نمی‌کنم به عمرم آدمی شبیه او دیده باشم. موردی است 
که به درد یک پزشک می‌خورد: به یک مرض می‌ماند. یک جور معصومیت 
خاص دیوانه‌ها. خاص ابله‌هاست: آن طوری که ادم در ملودرام‌ها پا در 
آرلزین " می‌بیند. هر بار که به اینجا می‌آید پیش خودم می‌گویم که ببینی ۲ 
وفتش نرسیده که هوشش از خواب رخوت بیدار بشرد؟ که هميشه یک کمی هم 
آدم را به ترس می‌اندازد.» پرنسس از این اصطلاحها دچار شگفتی مي‌شد. اقا از 
خکم دوشس سر در نمی آورد. و در پاسخ و گفت: «او هی مثل مادام دپینه. 
عضمون بارون دوسالوس شمارا برايم تعر یف کرد. محشر است.» 

آقای دو گرمانت دربار؛ این مضمولن برایم توضیح داد. دلم می‌حواست به او 
بگویم که برادرش. که مدعی بود مرا نمی‌شناسد. ساعت یازده همان شب منتظرء 
است. اقا از روبر نپرسیده بودم که ایامی شود در باه قرار دیدارمان حرفی زد بانه.و 
چون این قرار, که کمابیش خود آقای دوشارلوس گذاشته بود: با آنجه به دوشس 
گفته بود تناقض داشت. به نظرم درست تر آمد که چیزی نگویم. 
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اقای دو گرمانت گَفت: «بارون دو مالوس بد تیست. اما فکر نکنم مادام 
دودیکور مضمون قشنگ تری‌رابرایتان تعر ی فکر ده باش د که اوریان پر پروژهادر 
حو اب دعوت ناهار او گفت.» 

اانه! نشنیده‌ام بگو یید!» 

ددنه» بازن, نگویید. اولا که خیلی احمقانه است و پرتسس همکن است مرا از 
خویشاوند احمقم هم بدتر بدانند. بعد هم, نمی‌دانم چرا هی می‌گویم خویشاوند 
منء در حالی که از عموزاده‌های بازن است. خوب: البته. خویشاوند من هم 
هی شود .») 

پرنسس دو پارم این فکر راکه بشود مادام د و گرمانت را احمق خواند با سر و 
صدا رد کرد و هیجان‌زده گفت که هیچ چیز نمی‌تواند دوشس را از مر تبةٌ بلتد 
احترام و ستایش ی که نزد او دارد پایین بکشد. 

دوشس کنت: «بعد هم وان فهمیدگی‌اش ۳ انکار کرده‌ایم. گفتن این 
مضمون که شاید بعضی از محستات عاطقی‌اش را هم مورد انکار قرار بدهد صلاح 
نیست.» 

دوک با تسخری ساختگی. و برای آن که دیگران را به ستایش از دوشس 
برانگیزد. گفت: «انکار! صلاح! می‌بینید چقدر خوب حرف می‌زند؟» 

| هاء بازت: نبینم که خائمتان را مخره هی کنید.» 

دوک گفت: «بایذ خحدمت والاحضرت عرضن بکنم که شاید این خویشاه‌ند 
اوریان صفت برجسته, خو شقلب. چاق و چله. یا هر صفت دپگری. داشته باشد. 
اقا واقعا نمی‌شود گفت که ... عرض شود... زن دست و دلبازی است.» 

پرنسس گفت: «بله می‌دانی تحیلی لشیم است.» 

«من که جرأت نمی‌کردم همچو لعتی به کار ببرم. اما درست همین است که 
شما می‌فر ماید. این را در نحوهة زندگی‌اش. و بحصوص در خورا کهایش می‌شود 
دید که عالی‌اند اما مقدارشان حساب شده است.» 

آقای دو برئوته گفت:«به همین نحاط رکاهی صحنه‌های پامزه‌ای پیش می آبد. 
متل آن روز ی که. بازن عزیز من هم به اودیکور دعوت داشتم و بنا بود شما و 


۶ در جحت‌حوی زمان از دست.رفته 


اوریان هم بیایید.کلی تشر یفات بجا آورده بودندکه یکدفعه. بعداز ظهر نوکری آمد 
و تلگرافی آوردکه عبر می‌داد شما نمی آیید.» 

دوشس. که نه فقط به هر جایی نمی‌رفت؛ بلکه دربند آن بود که این را همه 
بدانندء گفت: «تعجبی هم ندار د!» 

«خویشاوندتان تلگرام را خواند؛ ناراحت شد. بعد فوراه بدون آن که دمتپاچه 
بشود حتماً پیش خودش فک کر دکه نباید برای آقای بی اهمیتی مثل من ولخرجی 
کند و نوکر را صدازدکه: به آشپز بگوییدمرغ را بگذاردکنار. شبش هم دیدم که از 
سر پیتخدمت پرسید: اببینم چرا باقیماند؛ خوراک گوسالة دیروز را 
نمی آورید؟» 

دوک کشت: «انصافاه باید گفت که کیفیت اطعمه‌اش در حد کمال است»» با 
این تصور که دارد به شیوه رژیم سابق حرف می‌زند. «یانه‌ای نمی‌شناسم که 
غذاهایش به این خوبی باشد.» 

دوشس گفت: «و به این کمی.»؛ 

دوک گفت: «برای یک آدم به اصطلاح زمخت دهاتی مثل من خیلی سالم و 
خیلی هم کافی است. چون آدم سیر سیر نمی‌شود.» 

مادام دو گرمانت. که خوش نداشت عنوان بهترین خورا کهای پاریس بز به 
خورا کهای تحانهُ عودش داده شود. گفت: « آها! !گر برای مصر ف درمانی باشد 
قضیه فرق می‌کند. شکی نیس تکه بیشتر بهداشتی است تا تجغلی. بگذر یم که به 
این خوبی‌هاهم نیست. وضع این خویشاوند من همان وضم نویسنده‌هایی است که 
دچار یبرست قلم‌اند و هر پانزده سالی یک نمايشنامة یک پرده‌ای یا یک غزل 
بیرون می‌دهند. چیزهایی که اسمشان را م ی گذارند شاهکارهای کر جک 
چیزهای ریزه میزه مثل جواهرء خلاصه همان‌هایی که من بیشتر از هر چیزی 
از شان بدم میآید. غذاهای خانة زنایید بد نیست. اما اگر این قدر کم نبود به نظر 
معمولی تر می امد. بعضی چیزها هس تکه آشپزش خوب می پزد. بعضی چیزها را 
هم خراب می‌کند. در خانة او هم مثل همه‌جا غذاهای خیلی بد خورده‌ام: اما کم تر 
از جاهای دیگر اذیتم کردهاند» چون شاید شکم آدم بیشتر به کمیت حساسیت دارد 
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تابه کیفیت.» 
۳ 
دوک گفت: «اين را هم بگوییم و تمام کنيم. زنایید اصرار داشت اوریان را یه 
شام دعوت کند. و جون خانم من خیلی از بیرود رفن خوسش نمی اید هی 
مقاومت می‌کرد. سعی می‌کرد بفهمد که مبادا به بهانهة یک شام خودمانی چند نفری 
ما را ناجوانمردانه به یک مهمانی شلوع پلوغ دعوت کنند. و هر کاری می‌کرد 
نمی‌توانست بفهمد چه کسانی دعوت دارند. زناید مدام می‌گفت با. با و 
د. + . ی رم / ۳ 
ازخورا کی‌های عوب خوب مهمانی اش تعر یف می‌کرد.می‌گفت:! گر بدانی. پورة 
شاه‌بلوط هست. هفت تا قطاب هست. که اوریان در جوابش بلند گفت: هفت تا 
قطاب. پس دستکم هشت نفریم!» 
پس از جند لحظه. پرنسس تازه متوجه شد و قیقهه‌ای زد که چون رعد صدا 
۳ ۰ 
کرد. کفت: «ها ها! پس هشت نقریم. محشر است! چه خوب تالیف شده!» بدین 
شیر ۰ 
گُونه با کوششی نستوه؛ تعبیری راباز می یاف ت که مادام دپپنه به کار گرفته بود و این 
بار بهتر جا می‌افتاد. 
: را یر ۰ 
«اوریان. شنیدی پرنسس جه قشنگ گفتند؟ گفتند چه خوب تألیف شده.» 
۳۳ ۱ ِ. ب 
مادام دو گرمانت. که طبعا لذت می‌برد از نکته‌ای که هم و الاحضر تی آن را 
۳۳ 
گفته و هم در ستایش از هوش خودش باشد. در پاسخ دوک گفت: «لازم نیست 
۳۳ 
شما به من بگویید. جانم. خودم می‌دانم که پرنسس خیلی نکته‌سنج‌اند. از این که 
انم از این تالیف‌های بی اهمیت من حوششاب ایده باشد احساس غرور می‌کنم. 
ضِ ۳ ۰ 1 ۳:۳ ۳ هب د ی سس ۱ 
کو این که پادم نمی ید چنان چیزی باشم.| گر هم گفته باشم, برای این بوده که 
۰ زا ام , ۳ 
بو د. تعدآد مهمانها بیشتر از دواز ده نقر بود.» 
ن موه 
در این حال کنتس دارپاژون. که پیش از شام به من کفته بود خویشأوندش 
بسیار خوشحال می‌شود از این که کوشک نورماندیاشن را به من نشان بدهد. از 
۳ سم 
بالااي سر برنی دا کریژانت به من گفت که جایی که دلسشی می‌خو است از من 
پذیرایی کند در منطقة کت دور است. چون در آنجا: در بون لو دوک. خودش رادر 


ان خودش حس می‌کند. 


۸ د, حستسوی ز مان از دست, فته 


کنتس دار باژون. که پختر افای دو گرمانت به من گفته بود که در ادییات 
بهابت وارد است, گفت: «بایگائی کوشک باید بر ایتان حالب باشد. نامه‌های 
بیتهایت جالبی آنجا همست که برجسته‌ترین شخصیت‌های قرن‌های هفدهم. 
هجدهم و نوزدهم به همدیگر نو شته‌اند. از ساعتهایی که در انیا میگذرانم 
بی‌آندازه لذت می‌برم.» 

پرنسس. که می‌کو شید برای رفت و امد با مادام دو دیکور دلایل معتبری ارائه 


۰ ۳ هر ۰ بر 
کند؛ در ادامة بحتث درباره او تفت: «همة دستنوشته های اقای دو بورنیه ۲ را 


ب 


دار د.» 
دوش گفت: «حماً خوابشی را دیده. چون فکر می‌کنم که حتی او را 
نمی شتاحت.» 


ِ و 

کحس دار پاژون, که با بزرگ‌ترین خاندانهای دوکی و حتی شاهی ارو پا 
خویشاونه بود و شوش دا این را ید آوری کند. :در دیب نالا حرف ود گنت 
کشورهای مخطلف اند 

آقای دو گرمانت نه چندان بی‌غرض گفت: «چرا. اوریان, حتماً آن شامی 
بادتان هت که آقای دو بورنه کنار تال نشسته بود!». 

دوشس گفت: «ببینید» بازن» ا گر منظورتان این است که آقای دو بورنیه را 
دیده‌ام» خوب بله. حتی چند بار هم به دیدنم آمده. اقا هیچوقت رغیت نگردهام 
دعوتش کنم جول بعداشی لام می‌شده که هر بار خانه راب فرمل ضدعفونی کنم . ام 
آن شامی که می‌گویید. خیلی هم خوب یادم است ب. خانه زناید نود حون آو به 
عمرشن بورنیه رآ ند یده ۰ از آنهپاست که | گر یا او ده ربارٌدنختر رولان حرف بزی 
فکر می‌کند منظورت پرنسس بناپارت اس تکه گویانامزد پسر شاه یونان "" ده 
نه. در سفارت اتر یش بود. . هویوس نازتین فکر کرده بود که دارد به من لصفی 
می‌کند و مرآ کار ا: ۰ ین آقای | کادینین نخانده بود که بو یگندش آدم را می‌کشت. 
خیال می‌کردی یک جوخه ژاندارم کتارت تشسته سر میز سم , شمه فدات مور 
شدم به هر ترتیبی که می‌شد جلو بیتی‌ام را بگیرم. فقط وقتی کرو ۲ * آوردند 


طر ف کر مانت ۲ ۲۱۹ 


جرات کردم تمس بکشم!» 

آقای دو گرمانت. که به هد ف نهانی‌اش رسیده بود؛ زیر چشمی نگاهی به 
مهمانان انداحت تا اثر گفته‌های دوشس را بر چهره‌ها یشان ببیند. 

خانم وارد در آدییات. که چنان نامه‌های عجیبی در کوشکش داشت: بر ظم این 
که صورت پرنس دا گر یژانت میان ما حایل بود. همچنان گفت: 

«به نظر من نامه‌هایی که آدمها به هم می‌نو پستند جاذبة خاصی دارد. هیچ توجه 
کرده‌اید که نامه‌های یک نو یسنده اغلب از بقية آ ثار ش بهتر ند ؟ اسم‌اين نو یسنده‌ای 
که سالامیر رانوشته چجست ؟» 

دلم می‌خواست پاسخ ندهم تأگفتگو بیش از این طول نکشد. اما حس کرد که 
بااین کارم به شاز ده دا گر یژانت بد می‌کنم. چول چنین وانمود کرد که بی‌جون و جرا 
می داند سالامبر نوشتة کیست و تنها و تنها از سر ادب می‌خواهد این لطف را به من 
بکند که من پاسخ بدهم. در حالی که سخت و امانده بود. 

سرانجام گفتم: ((فلو بر 4 آما حر کت تابیدامیز سر شاز ده نکذاشت پاسخم 
شنیده شود, به گونه‌ای که مخاطم در ست تفهمی د که من گفتم پل بر یا فولبر. و در 
هر حال از هیچکدام از اين دو نام راضی نشد. 

و گفت: «به هر حال. چقدر مکاتباتش عجیب است و چقدر هم از کابهایش 
بهتر است؟ اتفاقاً دلیل این را هم نشان می‌دهد. چون از هم اشاره‌هایی که در 
نامه‌هایش به رنجی می‌کند که آدم باید برای نوشتن یک کتاب بکشد معلوم است که 
یک نو سنده واقعی نوده و استعداد نداشته.» 

دوشس د و گرمانت برای اي که نشان دهد از اظهار علاقه به یک زحمت‌کش و 
یک رادیکال با کی ندار د گفت: الا که بحث نامه است. به نظر من مخاتیات 
گامبتا"" فرق‌العاده است.» آقای دوبر ئوته همة مفهوم این شهامت را دریافت. 
نگاهی نیمه‌ستانه و مهرآمیز به پیرامون خود انداخت. و سپس عینک 
تک جشمی اش را پا ک کرد. 

آقای دو گرمانت. با هرسندی ناشی از حس برتری خودش بر اثری که 
خواندنش او رادار ملال بسیار کرده بود. نیز شاید با آسایشی که آدمی. در یک 


۰ در حت‌جوی زمان از دستر فته 


مهمانی شام خعوب. با اد آوری برخی شبهای دهشتنا ک حس می‌کند و و همان حس 
سبکیالان ساحلها "است: گفت: ((وأی تحرآ: د دصر روت چه کتاب سدچ: 


تا 


تاهضمی بو د. اما چند شعر حوب درش بیدا می‌شد و یک حس ر‌میهنی هم داشت.» 

در لغافه گفتم که هیچ از آقای دوبورنیه خوشم نمی آ ید 

دوک. که همیشه می بنداشت تا گ رکسی بد هردء ی را بگوید با او دشمنی شخصی 
دارد و اگر از زنی خحوب بگوید رابطه‌ای عشقی را با او آغاز کرده است. با 
کنجکاوی از من پرسید: «آها! پس فکر می‌کنید یک جای کارش عیب دارد؟ 
می‌بینم که با او دشمنی دارید. چه بلایی به سر تن آورده؟ تعریف کنید بیینیم! چراه 
چرا. حتماً یک خرده حسابی با هم دارید. چون می‌بینم که ازش خوشتان نمی آید. 
دعتر رولان خیلی طولانی است. اما کاری است که درش خیلی حس هست.» 

مادام دو گرمانت به میان حرفش دوید و با تمسخر گفت: «بخصوص حس 
بویایی» آن طور ی که از همچو نویسند؛ بدبویی برمی آید. اگر این طفلک او رااز 
نزدیک دید ه کاملا قابل درک است که دل و دماغی برایش نمانده باشد!» 

دوک رو به پرنسس دو پارم کرد و گفت: «البته این را باید خدمت خانم عرض 
کنم که» , گذشته از دعتر رولان» من چه در ادبیات و چه در موسیفی بدجوری 
کهنه پر ستم. هر اثری هر چقدر هم قدیمی باشد باز برای من تازگی دارد. .شاید 
باورتان نشود. اما شبهایی که خانمم دستی به پیانو می‌برد گاهی ازش خواهش 
می‌کن مکه برایم یک تکة قدیمی اوبر. بویلدیو: یا حتی بتهوون بزند! چیزهایی که 
دوست دارم اینهاست. اقا در عوض: همین که وا گنر را می‌شنوم خوابم می‌برد.» 

مادام د و گرمانت گفت: «اشتباه می‌کنید؛ وا گتر: با همة طول و تفصیل‌های 
عسته کننده‌اش نبوغ داشت, لوهنگرین شاهکار است. حتی د رتریستان هم گاه به 
گاهی آدمبه چیزهای جالی برمی‌خورد. و همسرایی زنهای ریسند؛ناو شبح‌ناک 
واقماً محر است.») 

آقای دو گرمانت رو به آقای دوبرئوته کرد و گفت: 

«مگر نه, بایال, ما چیزهای دیگری را ترجیح می‌دهیم. مثل 


طر ف فر مانت ۲ ۲۲۱ 
کان برگز یدگان همه یه دیدار هم م یآ یند. "۱۳ 


چقدر ماه است. هثل فرا دیاولو» نی سح رآمیز» شاله». عروسی فیگاری. و تاج 
الماس. موسیقی بعنی اینها! در دییات هم از همین نو به همین نحاطر است که 
من عا شق بالرا کم . رقص سم موئیکال‌های بار یس . 

(( یستیا: مار نم.ا گر جنگ را سر بالزا ک شروع کنید کا ر ما تمامی ندارد. این را 
بگذارید برای , یک روز دیگری که ممه هم باشد. .او از شما هم بهتر: بالزا ک را از 
حفقظط است.؛» 

دوک که از دخالت هسرش به خشم آمده بود چند لحظه‌ای آتش سکوت 
سهمگینش رابر او فرو بارید. و چشمان شکاریاش به دو تپانچة پر می‌مانست. در 
این سحال. مادام دار پاژود چیزهایی دربارة شعر در ترازدی و غیره به پرنسس 
دوپارم می‌گفت که حوب نمی‌شنیدم تا این که گفت: «۰7! درست همین است 
شما می‌فرمایید. خانم: بلهء درست است. دنا را زشت نشان می‌دهد چود فرق 
زشت و زیبارانمی‌دانده یاشاید هم به نحاطر غرور غیرقابل تحملش فکر می‌کن دکه 
هر چیزی که عردش می‌گوید زیباست. من هم مثل والااحضرت معتقدم که در اثر 
مورد بحث آدم به چیزهای مسخره و غیر قابل درکی بر می‌خوردکه خیلی بد سلیقه و 
نامفهوم نوشته شده‌اند. خواندنشان آن قدر زحمت دار د که انار به روسی یا چینی 
نوشته شده‌اند: چون شکی نیست که این نوشته‌ها به هر زبانی باشد به فرانسه نیست. 
اقا وقتی آدم به این زحمت تن داد در عوض چه کیفی می‌کند. چون سرشار است 
از تخیل!» آغاز این نطق کوتاه را نشنیده بودم؛ اما سرانجام معلرمم شد که شاعری 
که زشت و زییا را از هم پاز نمی‌شناخت همان ویکتور هوگو. و شعری که 


فهمیدنش به آندازه زبال روسی یا چینی زحمت داشت این بود: 
با پد یدای ی کودک 
ع یو شادمانی از ضانواده برمی‌نهیزد 


؟ٍِِ۱ 


قطعه‌ای از تحستین دوره کار شاعر که شاید شنوز به مادام دزو لیر ۱۳۳ نزدیک تر 
است تا به ویکتورهوگوی افسانة قرنها "". بی آن که هیچ مادام دار پاژود را 


۴ دا تج یی ز ها ار دسیتر قته 


ِ ۱ 5 ۳ ۱ تِِ" ۱ 1 ۰ ۳ 
نت 2 بدانم ا ۴ (تحستین کس از ا ده تی اب انداه رد » افعی . نا افت د و . 


۳ 


ب‌آمود میز و تي که با جه مایه دلسر دی بر آن نشت بوده] به چشم ذهر و داد شمالن 


ت‌ 


۳ ۳ ۳ ه وا ۰ 1 ۰ ۱ ۱ ۰ - 1 ۱ 
سر تا تور دندم که شک شک زلف دراه 1 ده سو لس بشت هو مت فش اش 


اب سا ی 


. ِ د م۱ 
# مادام دور سر در بی ۰ بر دا 3 تست او لر الا اي دالی یه جته‌ایی با ۳ 


" ۱ با را ی ۳ ۱ 

می آرا ست که د رب قه‌های رز انلس تب با جه دخته سنج و جه دانشی سوفوکا . 
شلر تقد " شاهد می آور دند. اه از نخستب: شمرهای زر ممانتیکگ ش دار شمان 
‌ ۰ 1۱ یم ۳ 1 1 
عتگی و شعالن هراسی هی شدند که در نظر ماد ریز رف فش ۳ اخر ین سعم شا ی 


استفان شا لا , مه حد انشدنی بو د. 


4 ۱ و . ث ۰ ۱ ۳ کٍٍِِ* ؟ ۱ . ۳ ۰ 
دسا 7 ۱ ِ سا ۳۳_۳۳ 2 


چم ۳ 
دوس دو کرمانت گفت: ا(ما دام ا, دازون ز از شم خلی شوششاب میا 


مادام دو کُرمانت از 1 ن فرصت که مادام دار پاژون به ایرادی از ۳ 
دو بو ری پاسخ می‌داد و چدان مرگرم گُفته‌های خودش بود که نجوای دوشس را 
. , ی 
نمی‌شنید بهره گر فت و زیر لب به پرنسس گفت: «نه, از شعر غیج چیز مرش 
نمی شود. از مرقسی که معشو لش ولش کرده به ادییات رو آورده. باور کنید. 
و الاحضرت. بار همذ این جیزها روی دوش من است. چون هر بار که بازن به 

و ۳ ۳۹ ۳ نت ۳ َ ۳ 
دیدنش نرفته - یعتی تقریبا هر روز - امده و گریه زاری‌اش را برای من کر ده. 
پیشش برود. هر چند که دلم می‌خواست به او وفای بیشتری نشاب می‌داد و این 
طوری من کم‌تر می‌دیدمش .اما حوصله‌اش رامر می‌برد و این چیز خارق‌العاده‌ای 
بار چنان سرم را درد می آورد که مجبور می‌شوم یک قرص پرامیدون بخورم. 
شمه‌اش هم به این خاطر که بازن یک سالی خوش داشته با او به من خیانت کند. 
اضافه بر اب ب.نوکری هم دار م که عاشو یک فاحشه است و قیافه مي‌گیردا کر من از 
خانم خواهش نکتم که یک دقیقه‌ای کار پر درآمد کنار خیابانش را ول کند و 
تشریف بیاورد که ب هم چایی بخوریم! جدا که ز زگ ی خحیلی کسل‌کننده است.» 

مردام دار پاژود آقای دو گرمانت را به ویذه از این رو کسل می‌کرد که او 


۱ 
حل ۶ 


ت 


۳۹ سس ۳ مدا 1 3 ۳ ۳۳ 

تاز کی‌ها #رش.سو اه تاز ای با قته بود. که سید مار کیز دو سورزی بو دو کب دا دار ۵ 

از قضا نوکری که روز مرخصی‌اش لفو شده بود در اد لحفه حدمت می‌کر د. و 
ِ وت ۱ ح. 1 ت 

اندیشیدم که هنوز غمکین امست و کار شش راب اشفت‌هی بسیار اند م هي دشد. جواب 

دیدم که بشقابهای دوک دو شاتلر و راچنان ناشیانه به او داد که چندین بتر ارنجش 


ع 


به آرتج او خورد. دوک جوان هیج از نوکر شرمزده نار سندی نشان نداد و حتی 
ععندید و نگاه جشمان آبی روشتش رابه او انداخت. شوش خلقی دوک به نظرم 
نشان حوشقلیی او آمد. اما از بافشاری‌اش برشنده به این فکر افت‌ده که شاید 
برعکس. از سرخوردگی نوکر لذتی بدجنسانه می‌برد. 

دوشس: این بار به مادام دار پاژون که سرش را نگران به سوی او می‌گردانید. 
گفت: «اما. عزیزم. می‌دانید که با بحث دربارة ویککور هوک کشف تاز دای 
نمی‌کتید. امیدی نداشته باشید که شمر هاي دورة تاه کاری‌اش را مطر ح کنید. شمه 
می‌دانند که شاعر با استعدادی است. چیز ی که نفرت‌انگیز است. و یکتورهوگوی 
دورة اخر است. دورءاقسانه قرنها. گر علوانش درست به یادم مانده باشد. اما 
برگهای پاییزی؛ سرودهای شامگاهی. خیلی‌هایش کار یک شاعر. یک شاعر 
واقعی است. حتی شمر های تقظارهها 0 مخاطال دو شس جرأت مخالفت با او 
در این زمینه را نداشتد و حق هم همین بود. «در این کتابها هنوز چیزهای قشنکی 
پیدا عی‌شود. اما اعتراف می‌کنم که" ترجیح مبی دهم بعد از سرودهای شامگاهی 
دیگر طرفش نروم. بعد هم در شمرهای خوب و بکترر هوگو .که می‌دانيم شعر های 
خحوب زیاد دارد. اغلب فگری هست. فکر ی که گاهی عمیق است.» 

و با اخناسی درست. که اندیثه اندوهگین را با همة نیروی نیتش آشکار 
می‌کر د و در فراسوی صدایش جای می‌داد. با نگاهی زیبا و خیالاتی به رو به رو 


دوعته. آهبته آهته به خو آندب پر داست: 
«گور سکنید: 
اند وه میوهای است» سرا لب ۶ 


بر سست شانعه‌ای نمی‌رو یاند 
که با رآ نکشیدن تتوانر ۱۳۶ 


۴ در جصتصری زماي از دسترفته 
ب این یعی 


مردگان چ هکم میپایند.. 
/ لب هاء زود ا زگو تاک می شون ۱۳۹ 
سور سر تن داب هاء ترا رل له ال الا عیسو - 


و همچنان که لبخندی نومیدانه بر دهان درد آلودش چینی زیبا می‌انداخت نگاه 
یال زد چشمان روشن د‌انگیر ش را به مادام دار باون دوخت. رفته رفته با 
سس م۳ ۳ 
دلنشینی داشت. در آن چشمان و صدایش بسی از طبیعت کومبره را باز می‌یافتم. 
بیگمان. در تکلفی که گاهی با آن صدا همراه می‌شد تا به آن نوعی زمختی 
روستایی بدهد بسیار چیزها تهفته بود: خاستگاه یکسره شهرستاتی شاخه‌ای از 
خاندان کرمانت 3 زمانی دراز تر مححلی : مر سوت بر دا ست تور دور 
بر انکیزنده‌تر باقی مانده بود+ سپس عادت مردمان واقعاً نحه و فر هيخته که 
می‌دانند نوک زبانی حرف زدن برازندگی تمی آورد. و نیز اشرافیانی که با 
۳ تِ ‏ نت ند ۳ ۰ لك ۲ ۰ ۳۹ 1 تس 

روستاییان خود راحت‌تر خودمانی می‌شم‌ند تا با بور ژواها؛ همه ویژکی‌هایی که 
مادام دو گرمانت با بر عورداری از موقعیت ملکه وارش راحت تر نمایال می‌کرد و 
بی‌هیچ پرده پرشی به رخ می‌کشید. گويا همین صدارایرخی خواهران او هم داشتند 
که دوشس از ایشا متفر بود. به هوشمندی او نودند و وصلت‌هايی تفر یبا 
بورژواییکرده بودند»| گر بشود این صفت را دربارة ازدواج با اشرافیان گمتامی به 
کار برد که دروللایت خود.یادر پار یس.در محلة بی‌سحلوه فقو بورسن زرمن پرا گنده 
بودئد. زنائی که همان صدای او را داشتند اما آن را تا انجا که می توانستند مهار 
کر ده: تغییر داده.نرم کر ده بودند. فمچنان که کم تر دیده می‌شود کسی از ما شهامت 
تکروی داشته باشد و نکوشد به پذیرفته‌ترین الگّوها شبیه شود. اما اوریان از 
تحواهرانش چنان باهوش ترء چنان داراتر و به ویژه چنان امر وزی تر بود: و چناد. 

۳ 
به عنوان پرنسس دلوم. در حلقه پرنس دوگال هرچه گفته برد شده بود, که دیگر 
فهمیده بود داشتن آن صدایگرفته برای خود جاذبه‌ای است. و با آن» در محافل 


طر ف گر مات ۲ ۲۲۵ 


اشرافی؛ با شهامتی که تکروی و موفقیت به آدمی می‌دهند. همانی راکر ده برد که 
رژان» یا ژان گارنه ۲ با صدای خود در عالم تثاتر کرده‌اند (البته بی آن که بحث 
مقایسه‌ای میا ارج و استعداد این دو هنرمند در میان باشد). یی صدایی که 
مشخصة آن دو و چیزی ستایش‌انگیز است در حالی که شاید خواهران رژان و 
کارنیه .که هیچکس نمی شناسدشان. کوشیده باشند آن را چون عیبی ینهان کنند. 

افزون بر این همه دلیل نمایش اصالت محلی دوشس دو گر مانت. نویسندگان 
محبوب او یمنی مریمه. میا ک و آلوی نیز با پایبندی‌شان بر «جنبة طبیعی». او را 
از نوعی گرایش به سادگی غیراشرافی بر خوردا رکرده بودندکه از طریق آن به شعر 
می‌رسید. و نیز از ذهنیتی صر فا جمع که برای من یاد آور چشم‌انداز های روستایی 
بو د. رانگهی این امکان بود که دوشس. با افزودن کوششی هنر مندانه بر این 
تأثیررهایی که گرفته بود. برای تلفظ بیشتر واژه‌ها گویشی را به کار بکٌیرد که به 
نظرش از همه بیشتر و یژ یل دو فرانس. یا منطقه شامیایی می آمد. چرأکه. البته نه 
به انداز؛ خواهر شوهرش مادام دو مرسانت. تنها از وازه‌های سره‌ای بهره 
می‌گرف ت که یک مژلفی قدیمی فرانسوی می توانست به کار برده باشد. و هنگامی 
که از زبان مرکب و عجغ و جم امر وزی خسته می‌شدی شنیدن گفته‌های مادام دو 
گرمانت آسایش بزرگی بود. با این که می‌دانستی چیزهای خیلی کم‌تری را بیان 
می‌کند - آسایش ی که. ا گر با او تتها بودی و او گفته‌هایش را باز هم محدودتر و 
روشن تر می‌کرد: به آنی می‌مانست که آدم‌از شتیدن یک ترانقدیمی حس می‌کند. 
آنگاه با دیدن با شتیدن مادام د و گرمانت.گسترة آسمان ایل دو فرانس یا شامپانی 
را می‌دیدم که آبی. سراشیب. با همان زاوی؛ شیبی که نزد سن لو داشت. در بعد از 
ظهر آرام و همیشگی چشمانش اسیر بود. 

بدین گونه: به یاری این شکل‌های گونا گون. مادام دو گرمانت هم قدیمی‌ترین 
جنية فرانسة اشرافی؛ و سپس بسیار بعد هاء هم شیوه‌ای رکه ممکن بود دو شس دو 
برویی برای درک و یکترر هوگو و انتقاد از او در دوره‌شاهی ژونیه در پیش بگیرد. 
و هم حال و هوای مشخص ادبیات پیرو مر یمه و میا ک را بیان می‌کرد.شکل اول 
مرا بیشتر از دومی حوش می امد بیشتر کمکم می کرد تا سرخوردگی ام از سقر و 


۳ دب سجن ز ای ار شسیت 3 


3 ی سوه 


بت ها ۰ رژمه رارکه آن همه با آنچه انگاشته بودم تفاوت داشت, حبرار 
رف باه افو بو سس رف باه اه شمه با ریجه سته یچ مایت یر اب 
ولی باز همم دوعی +۱۱ رز سومی 2 سس داستنو. آف . ۵ ر حالی که ها داء دوٍ 


بت 


گر مانت. کمابیش بی‌ اد که خودش بخواهد رفتر مت را داشت. این 
سطحی‌گرایی " و علاقه‌اش به آلکساندر دومای پسر تعمدی و حساب شده بود. و 
از آنجاکه این سلیقه عکس آلی بردکه می داشتم. وقتی از فوبورسن ژرمن می‌گفت 
مرا به دنیای ادییات می‌برد و هر بار که با من از ادییات می‌گفت از هر زمانی 
احمقانه‌تر به نظرم فوبورسی ژرمتی مي اهد. 

مادام دار ث‌! رود شیحدانز ده از شعر ی که شنیده بود. به صدای بلند گفت: 


این یادگارهای دلن نی تاک مي‌شوندل ۲ 


و به اقای دو کُرمانت: : «شما باید این راروي بادیزد من بنویسید. آقا.» 
پرنسس د و پارم به مادام دو گرمانت گفت: «طفلک. دلم برایش می‌سوزد!» 
«نه. انم دلتان نوزد., هر چه می کشد حفقش أست.» 
(«آعا... می‌بخشید که این رابه شما می‌گویم... انگاری واقعا دوستشی دارد.» 
«به هیچ و جه. اصلاً دوست داشتن سرش نمی‌شود. خیال می‌کند عاشق است 

حالی که مه موس اس وبا لح غم آلود: پینید» شاید هیچکس به به ندز من 
یک دهوای و سای بات فکر کید را بازد زنهای دیگری 
سم 
را دوست دارد. با برای این که دیخر او را دوست ندارد؟ تخیر ؛ فقط برای این که 
بازن نمی‌خراهد سفارش پرهای او را به باشگاه سوارکاران بکند! به نظر 
والاحضرت. این کاری است که یک عاشه ق می‌کند؟ تخیر. حتی بگذارید بطور 
دیی بر بگویم که دار پی‌احساسی نظیر ندار د.» 
در این حال. آقای دو گرمانت با چشمانی رخشنده از خرسندی به گفته‌های 
(«رک و راست» همرش دربارة ویکتور هوگو. و چند بیتی که از او عواند. گوش 
داد . شراید دوسس اعل او ۲ به حشم می‌آورد. اما دز ال وفت‌هایی ره او 


ض ف هم مات + په۲۷ 


ض‌ د لس زر ال او گم ی ال د : استت.. هی تو اند در بای 5 شیر نز ی بح کند. 
و 


تک سر حو انده. نس توانست حدس بزند که افش < لب رو یکتور هو کو بت 


هی شود. دردار 3 شش ر موضوتی که ب یش بکشی آمادگی دار 3 .هی تواند با خبره ترین 

:ده بحت و حدل کند شک ندارم ؟ که این حواب حیرت کر ده.» 

+ أه د و گر مانت کفت: رز اس بهتر اسیت از ۳۳ دیگ 4 ی بحث کنیم. ب حون 2 
سمیلی ز و د درنجی است.» و رو به من : «حتما فکر هي کنید هب: 0 
می دانم که امر و زه طر فدار ی از شعر اند یشمند. شعر ی که در ش فکر باشد. ضعف 
تلعی می شو د.» 

پرنسس دو پارء گشت: «همچو شعر یی از مد افتاده »و صدایش با اندک تکانی 
شم اد بود که م داز 5 آن جر خافلک رکنده دار او می‌انگیشت. هر جند که 
می‌دانست در گفتگو با دوشس دو گرمانت باید همواره منتظر آن تکانهای 
لذتد ک. آن هراس نف گیر. آن خستگی سالمی باشد که به دبالشان به گونه‌ای 
غریزی به ضرورت شستن پای خود در یک کابین و پیاده‌روی تندی فکر می‌کرد 
که «خونش رابه جر یات بیتدازد». 

هدام دو بربسا ک گت «اما هن نه.اوریاب. من از و یکور هوگو به این خاطر 
بدم نمی آیدکه در شعرش فکر هست. بررعکس. اما می‌گویم چرا باید این فکر رادر 
چیزهای زشت و وحشتنا ک جستجو کند. حوب که فکرش را بکنید. کسی که در 
ادپیات ما را به زشتی شادت داده اومست. در زندگی به اندازه کافی زشتی هست. 


جرانباید ادییات کار ی بکند که دستکم موقع خواندن زشتی‌ها وا ار ز یاد ببریم؟ 

چیز یکه توجه و یکتور هوگو را جلب می‌کند درست همان منظر؛ نار احت‌کننده‌ای 
است که ما در زندگی ازش رو برمی‌گردانيم. 

نس دو پارم پر سید: دام و یکتوه گر به انداز ز ولا و اقمکران نشست ۲ » 

زو لاک و چک تر بر لرزشی در چهرذ آقای دو بوتریی برنیانگیخت. ضدیت 

تالا درو عمیی تر از آنی بو دکه او رابه فگر بیانش بیندازد وهنگامی 

که جنین بحت‌هایی پیش مي آمد ظرافت سکوت یر خواهانه‌اش برناواردان 

همان گونه تاثیر می کذا شت که ظرافت کشیشی که از بحت دربار تگالیف دینی 


۸ در جت‌جوی ز مان از دست لته 


ادم خودداری می‌کند: يا سرمایه‌داری که نمی‌کوشد ادم را به خرید سهام 
شرکت‌های خودش تشویقکند. ياگردنکلقتی که‌نرمی و مهربانی نشان می‌دهد و 
ادم را نمی ز ند. 

مادام دو وارامبون, ندیمة پرنسس دوپارم. با حالتی خبره‌وار به من گفت: 
«می‌دانم که شما از حویشان دریادار ژورین دو لاگراویر ید.» زنی بسیار حوب بود 
ما ذعتی بسته داشت. او را مادر دوک در گذشته‌ها برای پرنسس دو پارم پیداکر ده 
بود. تا آن لحظه بامن حرف نز ده بود و بعدهاء با همه سرزنش‌های پرنسس دوپارم 
و اعتراض‌های خودم هرگز نتوانستم این فکر را از سرش بیرونکن مکه هیچ نسبتی 
با دریادار آ کادمیسین ندارم و اصلا او را نمی‌شناسم. یکدندگی ندیمة پرنسس 
دوپارم در بر قراری نسبتی خانوادگی میان من و دریادار ژورین دو لا گراویر به 
خودی خود حالتی مبتذل و مسخره داشت. اما اشتباهی که او می‌کرد چیزی جز 
نموه غایی و خحشک بسیاری اشتباههای کوچی‌تر. ضعیف‌تر. عمدی یا 
غیرعمدی نبود که در جوامم اشرافی. در «فیش»ی که برای نام آدم می‌ساز نده 
آمده است. به یاد می آورم که یک دوست گرمانت‌ها» که خیلی دلش خواسته بود با 
من آشنا شود در توجیه این علاقه‌اش به من گفت که من دختر خاله اش؛ مادام دو 
شوسگرو را خیلی خحوب می‌شناسم و او «زن جذابی است. شما را یلی دوست 
دارد.» کوشیدم او رااز اشتباه در آورم؛ و البته موفق نشدم. پافشاری کر دم که مادام 
دو شوسگرو را نمی‌شناسم. «پس حتماً عواهرش را می‌شناسید. فرقی نمی‌کند. با 
شما در اسکاتلد آشنا شده.» به عمرم به اسکاتلند نرفته بودم و به رعایت حقیقت 
کوشیدم این را به مخاطبم بگویم اقا باز موفق نشدم. خود مادام دوشوسگرو گفته 
بودکه مرا می‌شناسد. و بدون شک در پی یک اشتباه اولیه صادقانه می پنداشت که 
راست می‌گوید. چون از آن پس هر بار که مرا دید باعن دست داد.و از آنجاکه, در 
مجموع. محیطی که په آن رفت و امد می‌کردم درست همان محیط مادام 
دوشوسگرو بود؛ فرو تنی‌ام راه به جایی نمی‌برد. این که‌من دوست نزدیک خانوادة 
شوسگرو باشم از یک دیدگاه واقعی نادرست بود؛ اما از دیدگاه اجتماعی مرادف 
موقعیتی بود که من داشتم - البته ا گر بتوان دربارة جوان کم سالی چون من از 


طرف گر مانت ۲ ۲۲۹ 


موقعیت سخن گفت. یعنی که آن دوست خانوادة گرمانت هر چقدر ه که دربار: 
من چیزهای اشتباه گفت. بر تصوری که (از دیدگاه روابط اجتماعی و محفلی) 
همجنان از من داشت نه افزود و نه از آن کم کرد. و در تهایت برای کسی که 
بازیگری نمی‌کند. ملال زندگی همیشگی در قالب یک کس چند لحظه‌ای. به 
حالتی که انگار روی صحنه رفته باشد. محو می‌شود هنگامی که کس دیگری 
دربار؛ او اشتباه می‌کند. او را با زنی در رابطه می‌پندارد که او نمی‌شناسد اما گفته 
می‌شود که در جریان سفر جالبی ( که او هرگز نکرده است) با هم آشنا شده‌اند. 
چنین اشتباههایی با رآور و خوشایند است | گر خشکی و بی‌چون و چرایی آنهایی‌را 
نداشته باشد که ندیمة اپله مادام دو پارم. برغم انکارهای من.کر ده بود و یک عمر 
می‌کرد و همچنان بر این باور پا می‌فشرد که من خویشاوند دریادار ژورین دو لا 
گراویرم. 

دوک به من گفت: «زن خیلی باهوشی نیست. بعد هم نباید زیادی دم به خمره 
بزند. به نظر من یک کمی تحت تأثیر بااکوس "۳ است». حقیقت این اس ت که 
مادام دو وارامپون فقط آب نوشیده بود. اما دوک خحوش داشت اصطلاحاتی را که 
برایش جالب بود اغلب در گفته‌های خود بیاورد. 

مادام دو گرمانت. با الهام از نقدهایی که در سالهای اخیر خوانده بود و با 
تطبیق آنها با نبوغ شخصی خودش گفت: «زولا که واقعگرا نیست. خانم! شاعر 
است!)؛ 

پرنسس دوپارم که تا آن لحظه در آن آب‌تنی معنوی تکانهای لذتنا ک خورده 
بود. آب‌تنی در تلاطم محفل آن شب که به گمانش باید برایش بسیار نیروبعش 
می‌بود و در آن؛ تن به امواج تتاقض‌هایی می‌داد که یکی پس از دیگری بالا 
می‌گر فتند. در برابر این یکی:از همه عظیم تر. از بیم واژگون شدن از جا جست.و با 
صدایی بر یده بریده انار نفس باخته, گفت: 

(«ز و لاء شاعر !4 

دوشسکه از این حالت خفگی به وجد آمده بود با لبخندی پاسخ داد: 

«خحوب: بله والاحضرت. ببینید چطور به هر چیژی دست می‌زند به ان 


۲۳ ۳ و ی ماي ۳ دست : وه 


عظمت می‌دهد. البته ممکن است بقرمایید که فقط به یک چیز دست مي زند و آن 

همانی است که گلاب به رویتان! اما همان را هم به صورت یک چیز باشکوه در 
ت ی 

می اور د؛ می کندش نحاست حمامی! شو مر تصولات است! برای نوشت. کلم 


بآ 


سا 


کایرون حرف کم می آورد ۹ 

پرنسس با آن که کم کم دچار خستگی شدید می‌شد. از ته دل خوشحال بود. 
هرگز چنان حال خوشی حس نکرده بود.محال بود این مهمانیهای ملکوتی مدا 
دو گر مانت راء که این همه تمک یر وبخششان می‌کرد. با آقامتی در شونبرون ۷۶ 
عرض کند. گرچه این تنها جیزی بود که او را خوش می آمد. 

مادام دار یاژون هیحان زده گفت: «خوت. باید با حرف کاف بتویسد» 

مادام دو گر مانت گفت: («نه جائم. فکر کنم با حرف گاف می نو بسد 4 و نگاه 
خندانی به شوهرش انداعت که یعنی: «عجب زد اسف ی!» میس مرا عندان و 
مهر بان نگاه‌کردو از آنجاکه به عنوان میزبان ی کار آر موده‌می‌خواست دانسته‌هایش 
را دربارة هنرمندی که علاقة عاصی به او داشتم تشان دهد و. در صورت نباز. به 
من هم فرصت دهد که معلوماتم را بنمایانم. همچنان که بادبزن پری‌اش را آهسته 
تکان می‌داد به من گفت: «راستی» - در آن لحظه مطمتن بود که وظایف 
مهمان‌نوازی را کامل انجام می‌دهد, و برای آن که چیزی از قلم نینداخته باشد 
اشاره کر د که بازبه من مارچوبه با چاشتی موسلین بدهند -«راستی. فکر میک 
زولا مقاله‌ای دربارة الستیر " نوشته که چند تا از تابلوهایش را امشب تماشا 
کردید .که اتفاقاتنها تابلوهای او هستند که من ازشان خوشم می آید ». حقيقت این 
است که از نقاشی الستیر نفرت داشت اهر آنچه رکه در خانهة خودش بود عالی 
مي دانست. از آقای دو گرمانت پرمیدم که آیا آن مردی را می‌شناخعت که در 
تابلوی پر از جمعیت الستیر کلاه استوانه‌ای به سر داشت؟ به نظرم همان کی آمد 
که گرمانت‌ها تکچهره‌ای رسمی از او رانیز داشتند که د رکنار آن یکی آويخته و 
کمابیش از همان دوره بود. دوره‌ای که شخصیت الستیر هنو زکاملا کل نکر فته 
بو دم نت اندازه‌ای از مانه تاثیر داشت. و او در پاسخم گفت: «را ست ۰ می‌دانم که 


دم‌ناشنامی نیست و در رشته تخصصی خودش هم | دم احمقی به حساب نمی آید. 


طر ف کر مانت ۲ ۲۳۱ 


اما اسمها از یادم می‌رود. باور کنید اسمش نوک زبانم است. آقای... آقای... تخین 
فایده‌ای نار د. بادم نمی آید. سوان حتماً می‌داند. او مادام دو گرمانت را و اداست 
که این چیز میزها را بخرد. این هم که می‌دانید. زنِ ز یادی خوشقلیی است. همیشه 
می‌تر سد | گر خواهشی رارد کند طر ف را ب رنجاند؛ بین خودمان باشد. فک رکنم یک 
مشت آشغال به ما انداعته. چیزی که به نظر من میرسد این است که این آقای ی که 
تسیر ۲ ۳۳ ۱ ۱ 
می‌گویید. به تعبیری.سامی آقای الستیر است و او را معر وف کرده. و اغلب برای 
این که به او کمک کند به‌اش تابلو سفارش داده. او هم به عنوان حق‌شناصی -چون 
بعضی‌ها این را حق‌شناسی می‌دانند. که البته سلیقه‌ها مختلف است - او را در 
همچو جایی نقاش ی کرده که با لباس مهمانی یک جور غریبی به نظر می آید. شاید 
آدم خیلی جاستگینی باشد. اما بدون شک نمی‌داند که کلاه استوانه‌ای راکی و کجا 
به سر می‌گذارند. با همچو کلاهی. وسط این همه دخترهای صر برهنه, به یک 
محضردار شهر ستانی می ماند که کله اش گرم باشد. اما. نفهمیدم. به نظرم از این تابلو 
۹ ۹ ۳۹ 1 س_ ۰ ۳ ۳ ۳ ۳ ۰ 
حیلی حوشتان می آید.| کر می‌دانستم: پررس و حویی می‌کر دم تا بتو انم به سو الا تعان 
جواب بدهم.گو این که لزو می ندارد آدم برای سر در آوردن از نقاشی آقای الستیر 
چنان به خودش زحمت بدهد که انگار سر و کارش با جشمهة انگر ۳ پافرزندان 
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ادوارد پل دولاروش" " است. چیزی که در تابلوهای او جلب نظر می‌کند این 
است که نقاش نگاه تیزی داشته و کارش بامزه و باریسی است. همین و همین. 
دیدن همچو چیزی که علم و تخصص نمی‌خشواهد. می‌دانم که کارهای تمرینی 
است: اما بازهم به نظر من به اندازة کافی رویثات کار بل و. سوان با جه روس 
می‌خحواست ما را مجیور کند که کاری به اسم دستَهُ مارچوبه را بخریم. حتی چند 
روزی هم ایتجا پیش ما ماند. در این تابلو چپزی نبود غیر از یک دسته مارچوبه: 
درست مثل همین‌هایی که شما دارید میل می‌کنید. اما راستش من دیدم که این 
حِ تم , 
سبصد فرانک بود. سیصد فرانک: برای یک دسته مارچوبه! در حالی که بیشتر از 
یک لویی ارزش ندارد. حتی نوبرانه‌اش! به نظرم کار خشکی آمد. وفتی به همچو 


۳۳ خر حستصر ی ژمان از دستر قله 


من خوشم نمی آید. تعجب می‌کنم که شخحص طر یف فهمیدة نخبه‌ای مثل شما از 
همچو کارهایی حوشش بیاید.» 

دوشس, که خوش نداشت کسی بدٍ چیزهای خانه‌اش را بگوید. به اعتراض 
گفت: «نمی‌فهمم چرا این حرف را می‌زنید بازن. البته قبول ندارم که تابلوهای 
الستیر از هر نظر قابل تایید باشد. هم چیزهای خوب دارد و هم چیزهای بد. اها 
نمی‌شود گفت که در آنها استعداد به کار نرفته. اين را هم باید قبول کر دکه آنهایی 
که من ازش خریده‌ام در زیبایی کم‌نظیر است.» 

«اپبینید. اوریان؛ در همچر زمینه‌ای من آن اتود کوچک آقای ویبر *" راکه 
در نمایشگاه آبرنگ کارها دیدیم هزار بار به کارهای الستیر ترجیح می‌دهم. کار 
کرچک بی‌اهمیتی است که شاید توی یک دست جا بگیرد. اقا درش یک دنیا 
ظرافت هست: یک میسیونر لاغر و کثیف در مقابل یک کشیش چاق و چله که با 
سگش بازی می‌کنه برای خودش شعری است. یک شعر ظر یف و حتی عمیق.» 

دوشس به من گفت: «فک رکنم آقای الستیر رابشناسید. ادم و شا یدای است.) 

دوک گفت: « آدم باهوش فهمیده‌ای است. وقتی با او حرف می‌زنی تعجب 
می‌کنی که کار هایش این قدر مبحذل باشد.» 

دوشس با لحن خبره‌وار و شناسا ی کس یکه می‌داند از چه حرف می‌زند گفت: 

«باهوش که چه عر ض کنم» خیلی ظریف و نکته‌سنج است.» 

پرنسس دوپارم پرسید: «بینم» اوریان؛ یک تکچهرة شمارا شروع نکر ده 
بود؟» 

مادام دو گرمانت پاسخ داد: «چراء با زمينة صورتی میگویی, اقا از آن 
کارهایی نیست که اسمش را جاویدان کند! وحشتنا ک است. بازن می‌خواست 
نابودش کند.» ۱ 

دوشس اغلب این جمله را می‌گفت. اقا گاهی نظرش چیز دیگری بود: «از 
نقاشی‌اش خوشم نمی آید. اقا یک وقتی یک تابلو قشنگی از من کشید» بود.» 
جملة اول را معمولا به کسانی می‌گفت که دربارة تکچهره‌اش با او حرف می‌زدند. 
و دیگری را به کسانی که در اين باره چیزی نمی‌گفتند و دوشس می‌حواست از 


طر ف گر مانت ۲ ۲۳۳ 


وجود آن تابلو آ گاهشان کند. انگیزة جملة اول دلبری. و دومی خودستایی بود. 

پرنسس دو پارم ساده‌لرحانه گفت:«یک تابلو و حشتنا ک از صورت شما؟ این 
که نقاشی نیست. دروغ و نیرنگ است! هنی که حتی بلد نیستم قلم مو به دستم 
بگیرم. اگر بنا بود صورت شمارا بکشم. فقط با نشان دادن همینی که از صورت 
شما می‌بینم یک شاهکار به وجود می آوردم.» 

مادام دو گرمانت با نگاهی غم آلرد. فر و تنانه و نوازش آمیز» که به گمانش به 
بهترین وجه او را عتقاوت با آنی نشان می‌داد که الستیر کشیده بود. گفت: «شاید او 
مرا همان طوری می‌بیند که خودم می‌بینم. یعنی بدون هیچ جلره‌ای.» 

دوک گَفت: «فکر نکنم مادام دو گالاردون از اين تابلو بدشی بیاید.» 

پرنسس دو پارم که می‌دانست مادام دو گرمانت از این خو بشاوندش بینهایت 
نفرت دارد پر سید: «چطور مگر نقاشی سر ش نمی‌شود؟ اما زن خیلی خوبی است. 
نه » 

دوک حالتی بسیار شگفت‌زده به حود گرفت. 

(«باز ل؛ مگر نمی‌بینید والاحضرت شما را دست انداخته‌اند زپرنسس هیچ 
چنین نیتی نداشت). خو ب می‌دانند که گالار دون واتعاً زقوم اسست 4 

این را مادام د و گرمان تگف که واژگانش. که معمولاً به اين گونه اصطلاحهای 
قدیمی محدود بود مزه دل‌انگیز خورا کهایی را داشت که می‌شود در کتابهای 
پامپی "۸ به آنها برخورد. اما در عالم واقعیت هر چه کمیاپ‌تر شده‌اند, 
خورا کهای ی که در آنها ژله.کره» آب گوشت» کوفته: همه اصیل‌اند. هیچ ناخالصی 
تدارند و حتی‌نمک آنها از نمکزارهاي دریایی برو تانی آمده است: از ته لهجه از 
واژه‌های دوشس حس می‌کردی که گفته‌هایش بکراست در صرزمین گرمانت 
ریشه دارد. از این رو دوشس تفاوت ژرفی داشت با حویشاوندش سن ل وکه | کنده 
از اند بشه‌ها و اصطلاحات تازه بود؛ به دشواری می توان درگیر اند یشه‌ها ی کانت و 
حسرت بودلر بود و فرانسه را به شیوة شیوای هانری چهارم نوشت. چنان که همین 
حلرص زبان دوشس نشانة محدودیت بود, وهوش و حساسیتش تازگی و نو آوری 
را نمی پد یرفت. در اینجا هم من از ذهنیت دوشس به خاطر انچه به خود راه 


2 در ار ژ فان از دست وه 


نمی دزد خوشم می آعد ( آنچه برعکس مادة سازنده ذهنیت شود من بود). و همه 
۳ - سر و۱۳ 
هیچ تامل ستوه اور.هیج د غدغه اخلاقی يا اختلال عصبی دگر گونش نکر ده است. 
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ذهیتش. که در زمانی بسیار پیش تر از من شکل گرفته بود. برای من مسادل آن 
3 . چ۰ 
چیزی بود که شیرة گام زدن دوشیزگان دسته کوچک در کنار دریا نصیب من کر د. 
جر ه ‏ ۳ 
مادام دو کر مانت. که تماری و ادب و استرام به ارزشهای معنوی رام و اهلی‌اش 
5 تثِّ م # ۱ 
می‌کرد. همان تیرو و جاذيةٌ دخترک سن‌کدلی از اشراف پیرامون کومیره را برای 
۳-۳ 
من داشت که از کودکی سوار اسب می‌شد. گردن گربه‌ها را می‌شکست: چشم 
۳ ‌- 
حرکو شهارادر می اور د. و همجنان که نمونه تحایت باقی مانده بود می‌شد که سالها 
۰ ح 
پیشتر برجسته ترین معشوقة پرنس دوسا کان هم بوده باشد. بس که همان نوع 
برازندگی را داشت. اما محال بود که بتواند بفهمد من در او چه جسته بودم: جادوی 
۳ ۱ _ 
نام گرمانت و آنچه یافته بودم چه اندک بود: ته مانده‌ای شهر ستانی از گر مانت. آیا 
۰ ور جر 
روابط مابر سوء تفاهمی استوار بود که‌نا گز بر خود می‌نمود! گر ستایش‌های من به 
۰ 1 ۳ ۱ ۰ نس 
جای ان که برای زن نستا برتری باشد که او می‌پنداشت هست. به زن دیگری 
همان اندازه معمولی ابراز می‌شد که همان حاذية اخواسته را داشت؟ سوء 
تفاهمی بسیار طبیعی که همواره میان جوانی خیالباف و زنی اشرافی بر قرار خواهد 
با سرخوردگی‌های نا گزیر ی کنار نیامده باشدکه از آدمهاء همچنا نکه از تناتره از 
سفر و حتی از عجق نصیبی خواهد شد. او را دجار آشوب ژرفی خواهذ کرد. 
۳۳ 
مادام دو کرمانت (در پی مارچوبه‌های الستیر و آنهایی که پس از خورا ک مر غ 
با چاشتی فینانسیر داده شد) گفت که مارچربه‌های سبز راء که در هواي آزاد 
ت۳7 
روییده‌اند و بنابر گفتة بامزة نویسنده شیرین قلمی که الف. دو کلرمون تونر "۸" 
۳ فری 
امضا می‌کند «خشکی حیرت آور همکنانشان را تدارند» باید با تخم‌مر غ خورد .که 
آقای ده بر توته در پاسعشی گفت: (اجیزیی که یک ایا ۵ ی بسند ند برای یل 8 
یم ۱ ۱ ۱ 5 
دبگری مذعوم است و بالعکس. در ولایت کانتون چین. عالی ترین غذایی که به 
مهمان می دهد تخم کاملا ندید توکا است.» اقای دو برئوته. نو بسنده عقاله‌ای 
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دریار؛ مورمون‌ها در نشریه در جهان. تنها به اشرافی‌ترین محافل رفت و امد 
داشت. اما فقط به آن دسته از آنهاکه شهر تی در فرهیختگی داشتند. به گونه‌ای که 
حضور مرتبش در خانة یک زن به معتی آن بو د که او دارای «محفل » است. مدعی 
بودکه از محفل بازی نفرت دارد و به هر دوشسی می‌گف تکه فقط به حاطر ظرافت 
و زیبایی او به خانه‌اش می‌رود. و همه دوشس ها این را باور داشتند. هر بار که از 
سر ناچاری, به رفتن به یک مهمانی مفصل پرنسس دو پارم تن می‌داد. همة آن 
دوشس‌ها را فرامی‌خواند تا به او دلگرمی بدهند و بدین‌گونه به نظر می آمد که در 
جمم گروهی از یاران محرم خود باشد. و برای آن که محفل‌بازی به شهرت 
روشفکری‌اش آسیب نزند. در اجرای برخی از اصول ذوق گرمانتی با برخی 
خانمهای برازنده در فصل مهمانی‌های رقص به سفرهای دراز علسی می‌رفت. و 
و قتی یک دم اسنوب ( که یعنی هنوز موقعیت اجتماعی نداشت) به همه جاسر 
می‌کشید و در هر محفلی دیده می‌شد. آقای دو برئوته با یکدندگی بیررحمانه‌ای از 
آشنایی با او خودداری می‌کرد. نمي‌گذاشت به او مسرفی‌اش کنند. نفرتش از 
اسنوب‌ها از آنجا می‌آمد که خود اسنوب بود. اما اين تصور را به آدم‌های 
ساده‌لوح. یمنی به همه می‌داد که شود از اسنوبی بری است. 

دوشس د و گرمانت هیجان‌زده گفت: «بایال همیشه در همه چیز وارد است!به 
فظر من کشور ی که مر دمانش از فروشنده توقع دارند تخم مر غ خوب کندیده, مال 
چارسال پارسال‌ها به آنها بفر وشد. کشور بامزه‌ای است. از همین سا دارم محسم 
مي‌ کم که در همچو کشوری دارم تخم هر عسلی می خورم. آلیته باید گفت که تدای 
خانة عمه مادلن خودمان (عادام دو و بلپار یزیس) هم اغلب چیز ها ی گندیده. حتی 
تخم‌مرغ. به آدم می‌دهند (و در پاسخ مادام دار یاژ ون که اه و اوه می‌کرد؛) خحوب. 
بله. فیلی. خود شما که از من بهتر می‌دانید. تخم مر غهایش به مرحلهٌ جوجه رسیده. 
حتی نمی‌دهمم چطور جوجه‌ها ادب به حرح می‌دهند و سر از تخم در نمی آورند. 
اعلت که نیست. مر غدانی است. اما هر جه باشد در صورت غذاهایش نوشته نشدد. 
خوب کردی که پریشب به مهمانی اش نيامدید. یک ماهی به ما داد باچاشنی اسید 
فنیک! شام که چه عر ض کنم. بیشتر به اتاق عمل شبیه بود. نورپوا هم که وفاداری 


رابه حد شهادت‌طلبی ر سانده : باز هم از اد ماهی خحواست !» 

فا ی دوگرمانتگفت:«فکر می‌کنم آن* شب ی که آن آ قای بلوخ نمی دانم د: ربارة 
کدام‌شا بری (شاعری ) گف تکه عالی است و عمه مادلن آن حواب دنداد‌شگی را 
به‌اش داد شما هم تشر یف داشتید. (دوک. شاید با این قصد که به یک نام بهودی 
حالتی بیگانه تر بدهد. «ع نام بلوک را ته ک. بلکه شبیه خ آلمانی ادا کرد * ). 
شاتلر و کم مانده بود امتخوان پای اقای بلوخ را بشکند اما او متوجه نمی‌شد و 
خحیال می کرد که شاتلرو می‌خواهد پایش را به بای خانم جوانی بزند که کنار ام 
نشسته بود (در اینجا آقای دو گرمانت کمی سرخ شد). نمی‌فهمید که دارد عمه 
مادلن را عصبانی می‌کند. چون همین طور مفت و مجانی دربارة ه رکسی می‌گفت 
عالی است. عالی است. تا این که عمه گفت: آقا. این همه عالی بخش و بار 
می‌کنید. برايی اقای دو بوسونه ۹ چه می‌ماند؟ و با این گفته او را سرحایش 
نشاند ۰ ( آقای دو گرمانت می پنداش تکه آوردن عنوانهای آقاو «دو » ی پیش از هر 
نام معروفی خود به خود «رژیم سابی»ي است). 

مادام دو گر مانت بی خپال پرسید: «آقای بلوخ چه جوابی داد؟» جون در أن 
لحظه آمادگی نو آوری نداشت نا گزیر تلا تلفظ آلمانی شوهرش را تکرار کر د. 

«هیجء باور کنید جیک نزد! فکر کنم هنوز هم که هنوز است به خودش 
تیاهد ۵.) 

مادام د وگر مانت با لحنی تا کید آمی زگفت: «پله. خوب یادم‌می آیدکه آن شب 
شمارا آنجا دیدم». .انا رکه این باد آوری از سوی او جنبه‌ای داشت که باید سخت 
ماية نازش من می شد. «محفل عمه هميشه جالب است. در آن احرین " شبی که شما 
راهم آنجا دیدم دلم می‌حواست ست از شما پپر سم که آیا اد آقای بيري که از کثار ما 

شت همان فرانسواکوبه ۳ بود با نه. شما باید هم اسمها را بشتاسید». این را 

با عبطه‌ای صادقانه گفت از این که من شاعران بسیاری را می‌شناختم. و نیز از سر 
تعارقی با من, تا حلو ة جوانی این چتین اهل ادب در چشم مهمانانش بیشتر شود. به 
دوش ‌گفت رکه آن شب درخ مادم د ویپا یز ۳ هیچ چهره سر شناسی ندید.ه 
بودم. مادام دو گرمانت هام و واج گفت: (نتهمیدم ! (و بد یر گونه ناو استه 
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اعتراف کرد که ادعای احترامش به اهل ادب و پرهیزش از اشراف سطحی تر از 
1 ‌ س | 2 ۱ "3 ۲ ۲ ۳ . ۲ و سم 
اناست که می فوید باشاید حتی خودش می پندارد) نقهمیدم! هیچ‌نویسند؛بزر کی 
آنجا نود؟ از شما تعجب می‌کنم. آن همه چهره‌های باور تکردنی آنجا بودند!» 
مادام دو ویلپاریزیس بلوک رابه مادام آلفونس دو روتچیلد معرفی کرد اقا او چون 
۲ ۱ را یا ۲ و ره ۱ ۱ 
زام خانم را درست نشنید و پنداشت که با یک پیرزن انلیسی اندکی غل رو به 
هت , ۰ سم ر 
روست. در پاسخ گفته‌های مفصل آن زیباروی سابق به بله و نه‌ای بسنده دم تا 
۱ ار ۱ سر 
این که مادام دو ویلپاريزیس هتگام معرفي او به کس دیگری نامش را این بار 
حیلی روش به ژبال آورد: «خانم بارون آلمونس دو رو تچیلد». آنگاه بود که 
نا گهان. تصور آن همه میلون و آن همه آوازه. تصور که حرده خرده به خود راه 
. و۳ 

دادنش میحتاطانه تر بو د. رها به دشن بلو ک هجو م بر ده به گونه‌ای که انار 
دلهره‌ای به او دست داد و یک لحظه هوش از سرش پرید و در حضور خانم 
سالخور ده خوشرو به صدای بلند گفت: «ا گر می‌دانستم!». گفته‌ای چنان احمقانه 
که هشت روز پیایی خواب از چشمش گرفت. این گفتة بلوک چندان اهمیتی 
نداشت: اما من آن‌رابه عنوان شاهدی بر این حقیقت به یاد می آوردم که گاهی: در 
زندگی. آدم بر اثر هیجانی نا گهانی و استنایی آنچه راکه در ته دل دارد به زبان 
می آ و رد. 

پرنسس دو پارم. که می‌دانست خیلی‌ها به خانة مادام دو و یلپار یزیس نمی رو ند 
و از آنچه دوشی دربارة خویشاوند ود گفت فهمیدکه می‌شود آزادانه دربار او 
حراقب زد: گفت: اابه نظر من مادام دو و یلپار یژیس کاملا... اعلافی نیست.» اما 
چون دید که مادام دو گر مانت با او موافقت نشان نمی‌دهد افزود: «امما با آن درجه 
هوشی که او دارد. همه چیز را می‌شود به‌اش بخیتید ,)) 

۱ ۲ ۳ 

دوشی در پاسخ گفت: «شما هم همان تصوری را از او دارید که معمولا همه 

۲ ۳۳ 5۳ ۹ تك- و اسیت. ۳ ۳ ۳ ِ ۰ 
دارند و به نظر من در مجمو ۶ تحیلی اشتبا اتفاقا مبه همین دير وز این را 
می‌گفت. (سرخ شد. خاطرف چیزی که من نمی‌دانستم چشمانش را انگا رکدر کر د. 


۳۲۳۸ در حستصوي زهان از دسترفته 


همچنان که از طرریق روبر از خودم هم خواسته بود به مهمانی دوشس نروم. حس 
کرد م که سرخی چهر دوک هنگام ی که حرف برادرش پیش آمد -و آن هم برای 
من ناشداخته برد - نمی‌تواند همان انگیزه را داشته باشد.) طفلک مادام دو 
و بلپار یزیس! همیشه این شهرت برایش می‌ماند که رژیم سابقی است و هوش 
یره کننده‌ای دارد و از نظر اخلاقی هیج چیز جلودارش نیست؛ در حالی که هیچ 
آدمی نمی‌شود یافت که هوش و فرهنگش به اندازة او بورژوایی؛ جی و موقر 
باشد. این شهر ت برایش خواهد ماند که حامی هنر ها بوده. که معنی‌اش این است 
که معشوقه یک نقاش بزرگ بو ده که البته هیچوقت نتوانسته به او بفهماند یک تابلر 
یعنی چه؛ و اما دربارة زندگی شخصی اش نه تنها زن هوسرانی نیست. بلکه آن قدر 
پایبند زندگی زناشویی است. آن قدر زندگی زناشویی در ذاتش است که حول 
نتوانست شوهرش را برای خودش نگه دارد ( که در ضمن هرد خیلی رذلی بود). 
هر بار که با کسی رابطه‌ای داشته این رابطه را به انداز یک وصلت قانونی جدی 
گرفته, با همان حماسیت‌ها و همان عصبانیت‌هایش. با همان اندازه وفاداری. 
توجه داشته باشید که گاهی همجو روابطی از همه صادقانه‌تر است. یعنی که. 
خحلاصه, تعداد معشوقهای داغدار بیشتر از شوهر هاي داغدار است.» 

«اما. اوریان. چرا همین برادرشوهر تان: پالامد. را تمی‌گویید که یک دقیقه 
پیش حرفش بود؛ هیچکس برای هیچ معشوقه‌ای ان طور عزاداری نمی‌کند که او 
برای مادام دو شارلوس مرحوم کرد.» 

دوشس در پاسخگفت: «نخیر: والاحضرت. اجازه بدهید در اینجا ی ککمی با 
شما مخالفت کنم. همه دلشان نمی‌خواهد که دیگران به یک صورت 
عزاداری‌شان را بکنند. هر کسی یک جورش را ترجیح می‌دهد.» 

«هر چه بود. پعد از مرگش او را مثل یک بت می پرستید. البته این هم درست 
است که آدم گاهی برای مرده‌ها کارهایی می‌کند که براي زنده‌ها نمی کند.» 

مادام د و گرمانت با لحن خیال آمیزی که بانیت تمسخرآلودش تتاقض داشت 
گمت: 

«قیل از هر چیز. آدم به کفن و دفنشان می‌رود. که برای زنده‌ها هیجوفت این 
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کار رانمیکند! ( آقای د وگرمانت نگاه شیطنت آمیزی به آقای دو برئوته انداعت. 
انگار می‌خواست او را وادارد که به بذله گوبی دوشس بخندد). اما من صادقانه 
می‌گویم که هیچ دلم نمی‌خواهد مردی که مرا دوست داشته باشد به شیوه برادر 
شوهرم برایم عزاداری کند.» 

دوک چهره‌در هم‌کشید. حوش نداشت که همسرش آن‌گونه آزادانه دربار این 
و آن. و بویژه بارون دوشارلوس, داوری کند. با لحن خشنی گفت: «چقدر 
مشکل پندید. رفتارش همه را متاثر کرد و برای همه نموته بود.» اما دوشس در 
برابر شوهرش همان نوع گستاعی کسانی را داش تکه حیوان وحشی رام می‌کنند یا 
با دیوانه‌ای بسر می‌برند و از شم او هراسی ندارند. گفت: «خوب. نخیر. البته 
رفتارش نمونه است: قبول. هر روز به سرخحا کش می‌ر ود و برایش تحر یف می‌کند 
که ناهار چند نفر مهمان داشته. واقعاً هم داغش را به دل دارد. اقا مثل یک دختر 
عمو یا مادربزرگ. یا خواهر. داغی نیست که یک شوهر باید داشته باشد. من هم 
قبرل دارم که به دو تا قدیس می‌ماندند و همین هم به عزا حالت خاصی می‌دهد. 
(آقای دو گر مانت. خشمگین از وزاجی همسرش. با چشمان و حشتنا کِ | کنده از 
غضب یه او خیره شد.) نه این که بخواهم بٍ ممهْ بینوا را بگویم که در ضمن: 
امشب آزاد نبود و نتوانست بیاید-. شودم شوب می‌دانم که در خوبی نظیر ندارد. 
فوق‌العاده است, ظرافت و اساسی دارد که مر دها معمولا ندارند. حساسیت ممه 
حباست زنانه است!» 

آقای دو گر مانت بتندی گفت: «اين که می‌گویید بی‌معنی است. ممه به هیچ 
وجه رفتارش زنانه نیست. از هر کی مر دانه‌تر است.» 

دوشس پاسخ داد: «اصلاً منظورم این نیس تکه رفتارش زنانه است. سعی کنید 
دستکم منظور مرا بفهمید» و رو به پرنسس دو پارم: «اين یکی هم که نمی‌شود 
گفت بالای چشم برادررجانش ابر وست.» 

پرنسس دوپارم گفت: «خیلی ناز است. شنیدتش کیف دارد. چه چیزی 
قشنگ تر از دو براد رکه همد یگر را دوست دارند.» و این را چنان گف ت که خیلی از 
مردمان معمولی می‌گو یند. چون می‌شود که اصل و نس بکسی شاهانه و ذهنیتش 


۳۳۰ در جتجوی ز صان از تست لته 


بسیار عامیانه باشد. 
۰ ۳ [ تا ی 
پرنسس تفت: «راستی. اور بان. حالا که دار یم دربارة خانواده شما حرف 
می‌زنيم: دیروز سن لو. پسر خواهر شوهر تان را دیدم: فکر کنم می‌خواهد از شما 
خواهش کند که برایش کاری انجام بدهید.» 
ِ‌.« 5 وی تم ۱ 
در ابر وال ژو پتری دوک دو کرمانت کره افتاد. وقتی انجام کاری را هش 
مس ۳۲۳2 
نداشت دلش نمی خواست همسرش آن رابه عهده بگیر د. چون می‌دانست که نتیجه 
یکی خواهد بود. و کسان ی که دوشس بداچار از آنان چیزی بخواهد آن را به حساب 
۰ ب - 
مشترک زد و شرهر می‌گذارند. چنان که تئها شوهر آت را حواسته باشد. 
ر ۳ 
دوشس گفقت: «چرا این رابه خودم نگفت؟ دیروز دو ساعت اینجا بود و خدا 
می‌داند چقدر حوصله‌ام راسر برد. کاش مثل خیلی از اشراف ال قدر هوش به حرح 
می‌داد که ابله باقی بماند. چون از بقیه احمق تر نیست. اما چیزی که درش خیلی 
وحشتتا ی است. این ظاهر فهمیده‌ای است که به حور دش می دهد. می خو اهد نشان 
بد شد که ده با ی دار ۵... باز ره روی همه چیزهایی که نمی تواند هم , از 
مرا کش که برای دم حر اف هی ز ند وال آدم به هم می حور د.» 
- تب سس 
پرنس دوفوا گفت: «دیگر نمی خواهد به مرا کش بر گردد. به خاطر راشل.» 
آقای دوبرئوته کگفت: تامکر از شم سحد! نشد اند » 
۳ 
پرنس دوفوا گفت: «نه باباء کجا جدا شده‌اند. دو روز پیش او رادر غرّب شانه 
رویر دیدم؛ باور کنید که هیج به ادمهای قه رکرده نمی‌ماندند» خوش داشت هم 
سس ۳ 
شایعاتی را که ممکن بود جلو ازدواح روبر را بخیرد اینجا و انا پخش کند. و در 
۱ ۱ ام ۱ ۱ 
ضمسن از يو دشاي ه به کاه رابطه‌ای که در عمل به پابات رسیده بود دچار اشتباه 
هی شد. 
۰ ۰ ۰ یم 
ن«راشل دربارة شما با من حرف زده. گاهی. صبحها. همین طرری در حال 
سس از از شانر لیر ه می‌بینمش . از آن زتهای. به لول صما. جلف است. از آنهایی 
که. باز به قول شما. بند لیفه‌شان سست است. یک جور «خانمی با گلهای 
کاعلیا+ست, البته به تعبیر مجازی‌اش.» 
اینها بیانات برنس فون خطاب به من بود که دوست داشت نشان دهد با 
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ادبیات فرانسه و ظرایف پاریسی آشناست. 

پرنسس با بهره گیر ی از فرصت مناسبی که پیش آمده بود هیجان زده گفت: 
«اتفاقا کارش دربارةٌ هرا کش است.» 

آقای د و گرمانت جدی پرسید: «درباره مرا کش چه چیزی می‌شود از اور یان 
حواست؟ خوب می‌داند که اوریان در این زمینه هیج کاری نمی‌تواند بکند.» 

مادام دو گرمانت گفت: «خیال می‌کند فن استراتژی را او اختراع کرده» برای 
شر چیزی شم کلماتی به کار می‌بر د که آدم باورش نمی‌شود. در حالی که‌نامه‌هایش 
پر از غلط است. پر یر وز می‌گفت سیب زمینی‌هایی خورده و اقعآبی‌هما؛ یک لرّی 
در تلاتر گر فته بی‌همتا.» 

دوک در تاید همسرش گفت: «لاتين حرف می‌زند.» 

پرنسس پر سید: «یعنی چه. لا تین ؟» 

«باور بفرمایید. والاحضرت. اغراق نمی‌کنم, از اوریان بپر سید.» 

«بله. باورتان نمی‌شود. پر پروز: همین طور که بطور معسولی حرف می‌زد در 
یک جملا متلعادی گفت: "من که متلی از این مرت بای سیک ترانزیت 
گلور با موندی ۱۴ ندیده‌ام .این جمله‌ای را که خدمتتان عرضی می‌کنم بعد از بیست 
سین سوال و بعد از پرس و جو از چند زبان‌شناس توانستیم سر هم کنیم؛ در حالی که 
روبر آن را همین‌طوری, بدون آن که خم به اپرو بیاورده به حالتی گفت که اصلا 
نمی‌شد فهمید تری جمله‌اش لانین هم هست. به یکی از شخصیت‌های مریضص 
نعیالی شبیه بود! تازه, همة اینها را هم می‌دانید دربار؛ چه می‌گفت؟ دربارة مردن 
امیراتربس آتریش!» 

پرنسس گفت: «طفلک! جه موحود نازنینی بود!» 

دوشس گفت: «بله. یک کمی دیوانه بود. عل بود؛ اما زن خیلی خوبی بود: 
یک زن خل خیلی مهربان و دوست‌داشتنی اما من بالاخره نفهمیدم چراهیج وقت 
برای خودش دندانهایی نمی خر ید که توی دهنش جا بیفتد. دندانهایش همیثه قبل 
از این که جمله‌اش را تمام کند از جا در می آمد و از ترس این که مبادا آنها را قورت 
بدهد حرفش را ناتمام می‌گذاشت.» 


۳ در جر ی مان از ند است شاه 


پرنس فون. با چهرة ارغوانی. با خنده‌ای همیشگ ی که همه دندانهایش را نشان 
مي داد: همجنان که شو لا و ار هی لمب‌نید رد مین گفت: («راشل در بار و مب با ۳ 
حرف زد. گفت که سن لو شمارا می بر ستد. شماراحتی به او هم ترحیح می دهد.» 
در پامخش گفتم: « یس باید به من حسادت کند و از من متفر باشد.» 
ِ هد ۳ .۰ ۰ سور 
(«به هیچ وجه. حیلی هم از شم تعر یی کر د. ممشوقة برنس دوفوا بله, | گر 
پرنس شمارابه او ترجیح میداد او ممکن بود حسودیش بشود. متوحه منظورم 
نمی‌شوید؟ وقت رفتن با من بیایید تا همه چیز را برایتان توضیح بدهم.» 
«تمی‌توانم. باید ساعت یاز ده به خانه آقايی دوشارلوس بروم.» 
« آها. دیروز پیغام داده بود که امشب شام پیشش بروم.اما دیر تر از بازده ربم 
۳ 
کم نروم. ۱ گر خیلی مایلید پیش او بروید دستکم تا تلاتر فرانسه با من بپایید. در 
۱ 7 
همان حواشی است.» بدون شک می خواست بکوید در همان نزدیکی‌ها». با 
شاید (دهمان حاااست. 
اما چشماب دریده و صورت پهن جذاب بر اور وخته‌اش مرایه ترس انداحت و 
دعوتش رارد کردم گفت م که بناست دوستی به دنبالم بیاید. به نظرم نمی آمد که این 
پاسخ او را برنجاند. اقا بیگمان برداشتِ پرنس این نبود: چون از آن پس دیگر با 
من حرف نزد. 
(( تسا باید به دیدن ملکة ناپل "" بروم. چقدر باید قصه‌دار باشذد!» این را 
س ی ۳ 
پرنسس دوپارم گفت (یا دستکم من چنین پنداشتم). چون گفته‌اش را به کونة 
متس ۳ ۰ ۳ ِص نس ۰ 
گُنگی از لابلای گفته‌های پرنس فوت شنیدم که اتفاقا از او آهسته تر حرف می‌زد. 
ثٍِِ سم ۳ ۳۳ ۱ 
چه بیکمان می‌ترسید | کر بلندتر بکرید آقای دوفوا بشنود. 
۱ ۳ 
دوس گفت: «نخیر اجه غصه‌ای. به نظر من که ککش هم نمی گزد.» 
آقای‌د و گر مان تگفت:« ککش هم نم یگ د؟ همیشه اشراق می‌کنید, اور یان.» 
شم /_ ی ند ّ ۳ یام 
با این کُنْته دوباره نقش همیشگی‌اش, نقش صخره‌اي ساحلی را بازی می‌کرد که 
در برابر موج قد می‌کشد و آن را وامی‌دارد که کلاه کف آلودش را شرچه بالا ثر 
۳ یب . . ۰ ثِ- س_ 
دوشس در پاسخ گفت: «بازن خیلی خوب می‌داند که دارم حقیقت را عی‌گو یم: 
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اقا فکر می‌کند در حضور شما باید قیافةٌ جدی به خودش بگیرد و می‌ترسد 
حرفهای من شما را ناراححت کند.» 

پرنسس دوپارم به اعترا ضگفت: «نه» خواهش می‌کنم!» از بیم آن که مبادا به 
خاطر او در برنامذ دل‌انگیز چهارشنبه‌های دوشس خللی بیفتد. در میو؛ ممنوع ی که 
حتی ملکه سوئد هنوز أجاز؛ چشیدنش را نیافته بود. 

«خودش به بازن گفت. بازن قيافة غمگینی به خودش گرفت و گفت: "مثل این 
که علیاحضرت عزادارند. برای کی؟ عزای بزرگی است؟ که او در جواب گفت: 
"نه عزای بزرگی نیست .کوچک است» خیلی ,کوچک: خواهرم مرده." حقیقت این 
است که از این موضوع خیلی هم خحوشحال است و بازن این را خیلی خوب 
می‌داند. درست همان روز مارا به مهمانی دعوت کرد و به من دو تا مروار ید داد. 
من که از خد! می‌خواهم او هر روز یک خواهرش بمیرد! برای مرگ خواهرش 
گریه نم ی‌کند, بلکه بر عکس قهقهه می‌زند. شاید هم‌مثل روبر فکر می‌کن دکه‌سیک 
ترژئزیت و دیگر نمی‌دانم چه.» اين را از سر فروتنی گفت چه عبارت لاتین را 
خحوپ می‌شناعت. 

اما مادام دو گرمانت این همه را به انگيزة بذله گویی (و از نوعی هرچه 
ساختگی تر ) می‌گفت» چون ملکة تا پل همانند دوشس دالانسون که او نیز مرگ 
فجیعی داشت -.زنی حساس بود و در مرگ عز یزانش صادفانه عزاداری کر د. مادام 
د و گرمانت ایر اشراف‌زادگان باواریایی را که خویشاوندش بودند. عیلی وب 
می‌شناخعت و نمی توانست از حالشان خبر نداشته باشد. 

پرنسس دوپارم دوباره در این نام روبر .که دوشس د وگرمانت آن را ناخوات 
چون ریسمانی به سویش پرتاب کرده بود. چنگ زد و گفت: « گویا دلش 
نمی عواهد به مرا کش برگردد. به نظرم شما با ژترال دو مونسر فوی آشنایید.» 

دوشس. که دوست بسیار نزدیک این سپاهی بود. گفت: «خیلی کم.» 

پرنس سگفت که خواهش سن لو چیست. 

دوشس. که از لحظه‌ای که بحث خواهشی از ژنرال دو مونسرفوی پیش آمد 
پنداری نا گهان میان دیدارهایش با او فاصله افتاد. برای آن که به نظر نرسد که 


۴ در ستجوی زان از دست‌رفته 


نمی‌خواهد کاری انجام دهد گفت: «خوب: البته. | گر ببینمش... شاید این امکان 
پیش بیاید که او را ببینم.» اما به نظر اعد که این تردید برای دوک کافی نیست. 
جون به میال حرف همسرش دوید که: 

(«-جه می‌گریید. اور یان؛ حوب می‌دانید که حالاحالا ها او را نمی‌بینید. بعد هم: 
دو تا خواهش از او کرده‌اید که هیچکدامشان را انجام نداده, زن من دیوانه این 
است که به دیگران خوبی کند.» این را با عشم هر چه بیشتری گفت تاکار یکن دکه 
پرنسی خواهشش را پس بگیرد (بدون آن که در خوبی و مهربانی دوشس شک 
کند). و همه تقصیر را به گردن او. یعنی دوک: و تندخویی‌اش بیندازد. «روبر 
هرجه بنختواهد مونسرفوی برایش انجام می‌د هد . اما مسأله این است که خودش 
نمی‌داند چه می‌خواهد. به همین دلیل مارا وسط می‌اندازد. جون می‌داند که بهترین 
راه موفق نشدن همین است. اوریان زيادي از مونسرفوی خواهش یکرده. الان | گر 
یک خواهش دیگّر بکند. خودش دلیلی می‌شود برای این که او جواب رد بد هد . )4 

مادام دو پارم گفت: «[هاء پس در این صورت. بهتر است که دوشس کاری 
نکتند.» 

دوک گفت: «طما.» 

پرنسس دوپارم برای آن که موضوع بحث راع و ضکند گفت: «طفلک ژنرال» 
دوباره در انتخابات شکست خورد.» 

دوک. که چون خودش میاست را به کناری گذاشته بود از شکست‌های 
انتخاباتی دیگران خو شحال می‌شد گفت: «نه. چیز مهمی نیست. این تازه هفتمین 
بارش اسست.») 

«او هم برای اين که دلش خنک شود یک بچة دیگر برای زنش ساخته» 

پرنسس شکفت زده پر صید: «جدی ؟ مادام دو مونسرفوی باز ایستن است؟» 

دوشس در یاسخ گفت: «بعله: تنهاصندوق ی اس ت که ژنرال بینواهمیشه ازش 


سربلند بیر ون آمده.» 
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پس از آن دیگر پیوسته, ولو فقط با چند نفر دیگره به آن شامهایی دعوت 
می‌شدم که در گذشته‌ها حاضرانش را چون حواریون در سنت شاپل در نظر 
می‌آوردم ۳ . براستی هم. چون مسیحیان آغازین. در آنجا تنها برای خوردن 
خورا کی مادی با هم که بسیار هم گوارا بود. گرد نمی آمدد, بلکه شامشان نوعی 
عشاء اجتماعی بود؛ به گونه‌ای که تنها پس از چند جلسه با همة دوستان میزبانانم 
آشنا شدم, دوستانی که مرا با چدان خیرخواهی آشکاری (چون کسی که همواره با 
محیتی پدرانه پر هرکسی ترجیح داده باشند) به آنان معرفی می‌کر دن د که حتی یکی 
از ایشان نبودکه فکر نکند ا گر مهمانی رقصی بدهد و نام مرا هم در زمرة مهمانان 
نیاورد به دوک و دوشس بی‌استرامی کرده است. و در همین حال من؛ همچتا نکه 
یکی از بیکم"" هایی را می‌نوشیدم که سردابهای گرمانت نهانگاهشان بود. 
توکاهایی را می‌خوردم که آشپزها: به پیروی از دستورهای گونه گونی که دوک با 
دقت تدارک می‌دید و تفیبر می‌داد. پخته بودند. اماء برای کسی که پیشتر بیش از 
یک بار بر آن میز اماطیری نشته بود. بلعیدن این خورا کها ضرورت نداشت. 
برخی از دوستان قدیمی آقا و خانم دو گرمانت بعد از شام به قول انم سوان 
«وقت خلال دندان»؛ و بدون آن که کسی متتظرشان باشد می آمدند» در زمستانها 
یک فتجان جوشانده زیزفون در روشنایی تالار بزرگ» و تابستانها یک لیوان 
شربت پر تقال در تاریکی باغچه کوچک چهارگوش به ایشان داده می‌شد. هرگ از 
گرمانت‌ها: در آن‌ساعت بعد از شام در باغچه؛ چیزی جز شربت پر تقالد یده نشده 
بود.نوشیدنش نوعی آیین شده بود. اف ودن نوشیدنی دیگری بر آن پشت پازدن به 
سنت می‌نمود» همچنان که یک جشن بزرگ فوبور صن ژرمن اگر با نمایش و 
موسیقی همراه باشد دیگر جشن نیست. باید. مثلاً-حتی اگر پانصد نفر مهمان 
باشند - چنین به نظر برسد که فقط آمده‌ای سری به پرنسس دو گرمانت بزنی. 
دربارُ «موقعیت»م نز د گرمانت‌ها باید این را هم بگویم که در آن زمان, و تا مدتها 
بعدء این موقعیت از دیدگاه فکری بسیار محدود ماند. به عقاید من چندان توجهی 
نمی‌شد. اگر نظری مخالف نظر کسی به زبان می آوردم که دوشس به او بسیار 
اهمپت عی‌داد؛ آن رابه حساب بی‌عقلی جوانی می‌گذاشتند. اما در همان زمان هم 


۴ در حستجوي ز مان از دست, وه 
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پخته» گلابی پخته بیفزایند به همین دلیل از شازده دا گریژانت بدم امد که همیجونْ 
هم آدمهای بی‌بهره از نیروی تخیل. اقا نه از شست. در شگفت می‌شد از اي که 
چه می‌نوشی و اجازه می‌خواست از ان بچشد. در نتیجه. هر بار از سهم من 
می‌کاست و نمی‌گذاشت ت آن چدان که باید لذت یبرم. . چون این نوع آت موه 
هیچگاء به اندازه‌ای نیست که عطش می‌طلبد. آدم از این تبدیل رنگ موه به مز و 
سیر نمی‌شود. میوه‌ا ی که چون می پزد انگار به فصل گل بودنش پس می‌رود. آن 
راء ار غوانی چون گلستانی در بهار» یا بیرنگ و عنک چون نسیم پای درختان میوه؛ 
بایدکه قطره قطره بر بکشی و تماشاکنی: و آقای دا گر یژانت هیج بار نمی‌گذاشت 
از آن سیراب شوم. برغم آن کمپوت‌هاء شربت پر تقال سنتی. همچنان که جو شاندة 
زیزفوت باقی ماند. و آیین عشاء اجتماعی, برغم سادگی این مائده‌ها» برگزار 
می‌شد. از این نظر, دوستان آقا و انم دو گرمانت» چنان که من در آغاز مجسم 
کرده بودم» بیگمان متفاوت‌تر با آنی باقی مانده بردند که می‌شد من از ظاهر 
دلسردکننده‌شان برداشت کنم. بسیاری مهمانان سالخورده به ان دوضس 
می آمدندکه .گذشته از آن نوشابة همیشگی: استقبالی هم می دیدن که اغلب چندان 
دوستانه نبود. انیزة آمدن این کسان نمی‌توانست اسنوبی باشد. چه خود از 
مر تبه‌ای بودند که از آن بالاتر نبود؛ تحمل دوستی هم نبود: شاید تجمل را دوست 
می داشتند, اما در شرایط اجتماعی پایین تری می توانستند از تجمل خیره کننده‌ای 
بر_عوردار شوند. چه در همان شبهایی که به خانة دوشس می‌رفتند. همسر جذاب 
یک سرمایه‌دار بسیار توانگر آماده به هر کاری بود تا ایشان هم به مراسم افسانه‌ای 
شکاری بروند که دو شبانه‌روز برای شاه اسپانیا برپا می‌کرد. اما دعوت او را 
نمی پذ بر فتند و اتفاقی می آمدند تا ببینند دوشس در خانه هست با نه. حتی مطمئن 
نبودند که در خانة او با عقایدی عیناً هماهنگ با عقاید خودشان یا با اصاسهایی 
گرم و دوستانه رویه‌رو شوند؛ مادام د و گرمانت گهگاه در بارة ماجرای دریفوس: 
دربارة جمهوری. در بارة قانونهای ضد کلیسایی یاحتی: زیر لب دربارة خود آنان» 
و از باافتادگی‌شان, و ملال آوری گفته‌ها یشان, چیزهایی می پرانیدکه باید عود را 
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به نشنیدنشاب می‌زدند. 

بیگُمان به این دلیل عادت آمدن به آنجارا نگه داشته بودندکه ظرافت تربیت 
مشکل پسندشان می‌کرد؛ و بروشنی اززکیفیت بی‌نقص و ممتاز مائدة اجتماعی آن 
خانه آ گاه بودند. مائده‌ای عوشمزه با طعمی آشناء اطمینان‌بخش. ناب و بی‌هیچ 
ناحالصی, که منشاء و پیشینه‌اش را همان‌گونه می‌شنانجتند که زنی را که ارائه اش 
می‌کر د: و از این رو «نژاده»تر از آنی مانده بو دند که ود می پنداشتند. از قضا: 
یکی از جمله این گونه مهمانانی که پس از شام با ایشان آشنا شدم؛ همان ژنرال دو 
مونسرفوی بود که پرنسس دوپارم حرفش را زد؛ و مادام دو گرمانت ( که ژنرال 
یکی از اعضای همیشگی محفلش بود) نمی‌دانست آن شب آنجا خواهد آمد. با 
شنیدن نامم چنان در برایرم سر خم کرد که انگار رئیس شورای عالی جنگ‌ام. 
بتداشته بودم که خودداری کمابیش آشکار مادام دو گرمانت از صفارش سن لو به 
ژنرال دو مونسرفوی تنها ناشی از نوعی بی‌خیری ذاتی است که دوک هم در آن؛ 
دستکم به دلیل ذهنی (ا گر نه عاطفی)» با همسرش شریک است. و آنچه این 
بی‌اعتنایی‌شان را هرچه کناء آلوده‌تر می‌کرد این بود که محل کار روبر بنابر چند 
کلمه‌ای که از دهن پرنسس دوپارم پرید. جای خطرنا کی بود و احتیاط حکم 
می‌کرد که تفییرش دهند. اما چون پرنسی دوپارم خجولانه پیشنهاد کرد که 
خودش. به حساب خودش: در این باره با ژثرال حرف بزند و دوشس به هر کاری 
دست زد تارای والاحضرت رآ بزند تازه به بدطینتی واقعی دوشس پی بردم و تکان 
خوردم. 

داد ز د: ز۱ خعرء خخانم: مونسرفوی در دولت تازه هیچ نفوذ و اعتباری ندارد. چرا 
آدم زیمت بسخودی بیکشد.» 

پرنسس زیر لب گفت: «فکر کنم حرفهای ما را می‌شنود»؛ تا شاید دوشس 
آهسته‌تر سخن بگوید. 

دوشس بی آنکه صدایش را ( که ژنرال بخوبی می‌شنید) پایین بیاورد» گفت: 
«نگرال تباشید, والاحضرت. کر است و اصلا تمی‌شنود.» 

پرنسس گفت: «اصرارم به این خاطر اس تکه فکر می‌کنم جای آقای دو سن لو 


جندان مطمئن یست.» 

دوشس در پاسخ گفت: «چه می‌شود کرد؛ در همان موقعیتی است که بقیه هم 
هستند. با این تفاوت که او خحودش تقاضا کرده انجا برود. بعد هم, نه. جای 
عطرنا کی نیست؛ چون | گر بود. معلوم اس تکه من نگران می‌شدم.در آن صورت 
قضیه‌اش را صر شام با سن ژوزف در میان می‌گذاشتم که نقوذش خیلی بیشتر است 
و اهل کار هم هست! می‌بینید, به همین زودی رفته که به کارش برسد. وانگهی؛ 
خحواهش کردن از او آن قدرها هم حساس نیست. در حالی که این یکی, خودش سه 
تااز پسرهایش در مرا کش اند و نخواسته برای انتقالشان اقدامی بکند؛ اصلا ممکن 
است با همجو کاري مخالفت کند. حالا که والاحضرت اصرار می‌کنند در این باره 
باسن ژوزف حرف می‌زنم... الته | گر ببینمش: یا با بوتریی, واتری بهتر از همه 
می‌توانست به ما کمک کند. اما وزیر تازة جنگ از او حوشش نمی آید. بهتر است 
به او چیز ی نگوییم. اقا سن ژوزف و بوتریی !گر ندیدمشان چندان نگران روبر 
نباشید. پریروزها وصف جایش را از کسی شنيديم. فکر نمی‌کنم جایی از آن بهتر 
بحواند پیدا کند.» 

پرنسس دوپارم؛ از ترس اين که ژنرال دو مونسرفوی گفته‌های دوشس را 
شنیده باشد کوشید موضوع بحث را عوض کند و گفت: «چه گل قشنگی. تا حال 
همچر گلی ندیده بودم. اوریان: چیزهای به این قشنگی را فقط در خانة شما 
عبی‌ شود دید.»؛ 

دیدم گیاهی از همان تیره‌ای است که الستیر در حضور من از آن تابلری ی کشید. 

«خیلی خوشحالم که ازشان خوشتان آمده: قشنگ‌اند. ببینید چه حلقَه محملی 
بنقشی دور گردنشان است: امّا. همان طور که گاهی در مورد آدمهای خیلی زیا و 
خیلی خوشپوش هم پیش می آید. اسمشان زشت است و بوی بدی هم دارند. با این 
همه. من خیلی ده ستشان دارم. اما متاسفانه. بزودی از بين میر وند.»؛ 

پرنسس گفت: («جطور : شاخه‌هایشالن که بریده یست. توی کلدان‌اند.» 

دوشس با خنده گفت: ((یله. اما به شر حالب. بزو دی تمام می‌شوند جود 
خانم‌اند: این از آن نوع گیاههایی اس تکه خانم و آقایش از هم جدا هستند. من مثل 
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کسانیام که سگشان ماذه است.گلهایم به شوهر احتیاج دارند. وگرنه از بچه حبری 
نست!» 

«جه جالب. پس در طبیعت هم..» 

«بله. بعضی حثرات هستند که ترتیب ازدواج وکالتی را می‌دهند. متل 
وصلت‌های شاهانه. بدون آن که عروس و داماد هرکز همد یگر را دیده باشند, 
برای همین باو رکتید مدام به حدمتکارم سفارش می‌کنم که هر چه می‌تو اند گلدانم 
را لب بنجرءه بگذارد.گاهی طرف حیاط.گاهی طرف باغچه. تا شاید آن حشرهة 
مرنوشت‌ساز به سراغش باید. اما خیلی به تصادف و اتفاق وابسته است. فکر ش 
را بکنید که اول باید به دیدن گیاهی از همین تیره. اقا از جنس مخالف. رفته باشد 
و بعد باید به این فکر بیقتد که بیاید و کارت ویزیتی در خانة ما بگذارد. تاحا لکه 
نیامده و دامن عشت کلدانم هنوز لکه‌دار نشده. که رامتش در این مورد ی ک کمی 
بی عفتی به نظرم بهتر بود! آهاء درست مثل این درخت قشنگی اس تکه توی حیاط 
ماست. او هم بچه نکر ده می‌میر د چون در کشور ما خیلی کمیاب است. در مور د 
او. کار وصلت را باید باد انحام بدهد: اما دیوار حیاط زیادی بلند است.» 

آقای دو بر و ته گفت: «درست است.کافی بود دیوار رافقط چند سانتی پایین 
پیاو رید. این از آن جور کارهایی استکه آدم باید حتما بکند. خانم دوشس: عطر 
وانیل بستنی فوق‌العاده‌ای که یک ساعت پیش به ما دادید ا زگیاهی است که به آن 
وانیل می‌گویند. اي نگیاه گلهایی دارد که هم نر و هم ماده‌اند. اما یک حدارة سفتی 
میان این گلها قرار گر فته و جلو ار تباط آنهارامی‌گیر د. در نتیجه -کسی میوة وانیل را 
ندیده بود تا اين که روزی. یک جوان سیاهپوست اهل رنونیون, به اسم البن. به 
این فکر افتادکه با یک چیز نوک تیزی بین گلهای نر و ماده رابطه برقرار کند. که 
در ضمن اسم این حوان سیاهپوست هم خیلی جالب است. چون به‌معنی سعید اصست.» 

دوشس هیحان زده گفت: «اشما مرخشر یذ بابال. به شمه جیز و ار دید.» 

پرنسی گفت: زا ود سما هم. او ریان. چیزهایی به من راد داد ید که اصلا به 
فکرم نمی ر سید.» 

«باید حدمت والاحضرت بگوی مکه سوان کسی برد که همیشه خیلی با من از 
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کیاه‌شناسی حرف می‌زد. گاهی که د یگر حال رفتن به مهمانی پا نمایش عصراله را 
نداشتیم به بیرون از شهر می‌رفتیم و او نمونه‌هایی از ازدواج فوق‌العاد: گلها را 
نشانم می‌داد. که خیلی از ازدواج آدمها حالب تر است و احتیاجی هم به گلیسا و 
ناهار عروسی ندارد. هیچ وقت فرصت تمی‌کردیم زیاد دور برویم. امروزه که 
اتومبیل هست. همچو کاری می تواند حیلی حالب باشد. اما متأسفانه حودش در 
این فاصله ازدواجی کرده که از ازدواج گلها هم عجیب‌تر بوده و همه کارها را 
مشکل کرده. آهه: حانم زندگی چیز وحشتتاکی است؛ همه وقتمان را صرف 
چیزهابی مي‌کنيم که حوصله‌هان را سرعی بر ند؛ رقتی هم که از تضا کسی 
رامی‌شناسيم که با او می‌شود چیزهای جالب دید. می‌رود و مثل سوان همچو 
زدواجی می‌کند. من هم. وقتی دیدم که باید بین رفت و امد با یک ادم بدنام و 
خحودداری از گشت و گذارهای گیاه‌شناسانه یکی را انتخاب کنم. این بلای دوم را 
انتخاب کردم. البته» احتیاجی نیست که آدم راه دوری برود. گویا در همین یک 
وجب باغچه خانهٌ عودم. در روز روشن چیزهای ناشایستی اتفاق می‌افتد که در 
شب تاریک... «ر جنگل بولونی هم کم‌تر دیده می‌شود! " اما عیلی به چشم 
نمی‌زند چون گلها این کار را حیلی ساده انجام می‌دهند؛: تتهاچیزی که به چشم 
می آید چند قطره باران ارنجی رنگ. یا یک مکّس خیلی خاک آلود است که 
می آید و قبل از این که داح لگلی بشود پاهایش را پا ک می‌کند با دوشی می‌گیرد. 
و عروسی به خوبی و خوشی انجام می‌شود!» 

برتسس. که با پژوهشهای داروین و پیروانش آشنایی نداشت "۰ و معنی 
گفته‌های دوشس را خوب نمی‌فهمید. گفت: « کمدی هم که گلدان را رویش 
گذاشته‌اید فوق‌العاده است. فک رکنم سبک امپراتوری باشد.» 

دوشس در پاسخ گفت: «قشنگ است. نه؟ خو شحالم که ازش خوشتان آمده. 
از آن تکه‌های عالی است. باید بگوی م که من همیشه عاشق سبک امپراتوری ۹۲ 
بودم. حتی موقعی هم که مد نشده بود. یادم می اید که در گرمانت: مادرشوهره 
چشم دیدنم را نداشت چون گفته بودم همه مبل‌های عالی امپراتوری را که از 
متسکیوها به بازن رسیده بود از بالاعانه پامین بیاورند و آنهارادر آن قسصت از 
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کوشک که خودم می‌نشستم جیده بودم.») 

آقای دوگرمانت دی زد هرک ماجرارا په شکلی یکسره متفاوت به 
یاد می‌آورد. اما چون شوخی‌های پرنسس دلوم دربارة بدسلیقگی مادر شوهرش: 
در دوران کو تاهی که پرنس همسرش را دوست می‌داشت؛ برای خود سنتی بود؛ 
در حالی که از عشقش به این یکی چیزی نمانده بود همچنان ذهنیت پست‌تر ان 
یکی را تحقیر می‌کر د. تحقیر ی که البته يا احترام و محبت بسیار آميخته بود. 

«یناها هم همین مبل را دارند. با سرامیک‌های وجوود. ۲۳ قشنگ است. اقا 
من مبل خودم را بیشتر می‌پسندم.» این را دوشس با حالت بیطرف ی کس یگف تکه 
هیچکدام از دو مبل را نداشته باشد. «البته این را هم بگویم که چیزهای محشری 
دارند که من ندارم.» 

پرتسس دوپارم چیزی نگفت. 

«جدی می‌گويم. والااحضرّت, کلکسیونشان را ندیده‌اید. باید حتما یک روزیا 
من بيایید. یکی از عالی ترین چیزهایی اس ت که در پاریس می‌شود دید. یک موزة 
زیده است.») 

این گفتة دوشس یکی از آنگستاخی‌های خحا گر مانت‌ها بود» چون پرنسس 
دوپارم خانواده ینا راء به دلیل ین که بسرشان چون پسر خود او عتوات دوک دو 
گواستالارا داشت غاصب می‌دانست؛ و مادام دو گرمانت هنگام گفتنش ملاحظه 
نگرد و نگاهی باز یکوشانه و خندان به دیگر مهمانان انداخت؛ پس که 
دلبستگی‌اش به نو آ وری‌های خودش به احترام ی که برای پرنسس دو پارم قائل بود 
می‌چربید. مهمانان نیز, شگفتزده. بیمنا ک» و بویژه شادمان از اي ن که « آعرین 
مضمون» اوریان را به گوش خود شنیده بودند و می‌ترانستند «تازه و دست اول» 
با زگ وکتند» می‌کوشیدند لخندی بزنند. اما تنها تا اندازه‌ای شگفت زده بودند. چون 
می‌دانستند که دوشس این هنر را دارد که برای دمتیابی به موفقیتی حوشایندتر و 
گیراتر در زندگی» همف پیشداوریهای کسانی چون کوروواز یه‌ها را زير پا بگذارد. 
مگر ه این که در سالهای اخیر» پرنسس ماتیلد را با دوک دومال آشتی داده بود 


که نویندة آن نامة معر وف برای برادر پرنسس بود: «در خانوادهمن همه مردان 
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ببا ک و همه زنان عفیف‌اند»؟ و از آنحاکه شاهزادگان. حتی هنگامی که به نظر 
می‌رسد بخخواهند این عنوان خود را فراموش کنند همجتان شاهزاده‌اند. دوک 
دومال و پرنسی ماتیلد آن چنان در خانة مادام دو گر مانت از یکدیگر خوششان 
آمد که بعد به خانة همدیگر نیز رفتند: با همان آمادگی از یاد بردن گذشته‌ها که 
لویی هجدهم تیز نشان داد و فوشه راء که به اعدام برادررش رای داده بود. وز یر حود 
کرد. مادام دو گرمانت طرح آشتی‌کنان مشابهی راهیان پرنسس موراو ملکه ناپل 
در سر می پرورانید. اقا فعله پرنسس دوپارم به همان اندازه دستپاچه شده بود که 
وار ثان تاج و تخت هلند وبلژیک (یعنی به تر تیب پرنس دورانژ و دوک دو برابان) 
می‌شدند اگر کسی تصمیم می‌گرفت آقای دومایی نل (پرنس دورانژ) و آقای 
دوشارلوس (دوک دو برابان) رابه آن دو معرفی کند. اما دوشس .که سوان و آقای 
دو شارلوس با زحمت بسیار توانسته بودند علاقه‌اش رابه سبک امپراتوری جلب 
کنند (هر چند که شارلوس می‌کوشید خانوادة ینا را ندیده بگیرد) با هیجان گفت: 

«باور کنید, خحانم؛ آن قدر زیباست که شمارا هم شیفت؛ خودش م یکند! البته. 
باید بگویم که سبک امپراتوری همیشه برای من فوق‌العاده بوده. اما مال یناها 
واقعا هوش از سر ادم می‌برد. این چطوری بگویم این موح برگشت لشک رکشی 
مصر ""؛ بعد هم با زگشت آثار دوران بامتان» هم این چیززهایی که خانه‌های ما 
را پر کرده واقعا قشنگ است: ابرالهود‌هایی که پایهٌ مبل شده‌اند» مارهایی که دور 
شمعدانی‌ها پیچیده‌اند» الهة عظیمی که مشعل کورچکی را پیش می آورد تا با آدم 
ورق بازی کند "", یا اين که راحت بالای شومینه نشته و با آونگ ساعت 
همراهی می‌کند: انواع و اقسام چراغهای پمپی» تخت‌های کر چک شبیه قایق که 
پنداری از روی تیل آورده شده‌اند و انتظار داری که حضرت موسی از تویشان 
سرک بکشد. گردونه‌های عتیقه‌ای که اسبهایشان روی میز کنار تختخواب چهار 
نعل می‌دوند... 

پرنسس گفت: «اما مبل‌های امپراتوری خیلی راحت نیست.» 

دوشس در پاسخ با لبخندی گفت: (ابله: در ست است. اما من خحو شم میا ید... 
من که خوسم می آید روی این صندلی‌های چوپ آ کاژو, باروکش مخمل جکری 
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پا ابریشم سبز. ناراحت پنشیتم. از این ناراحتي خاص جنگجوهای رم باستان. که 
غیر از ان کرسی‌های عاجی شان چیزی نمی‌شناختند و دسته‌های ت رکه‌شان راو سط 
۳ سر ۱ ۲ ۲ 5 ۳۳۳ 
تالار بزرگ جمم می‌کردند و شاخه‌های غارشان را روی شم می کُذ اشتند خوشم 
میآید "۰ باور کنید که در خانه بناهاء آدم وقتی جلو دیواری نشسته که رویش 
یک فرشته پیروزی به اين گندگی نقاشی شده. دیگر یک لحظه هم به راحتی یا 
۰ ۳ سر ۳۳ 
ناراحتی جایش فکر نمی‌کند. شوهرم ممکن است بخوید من خیلی شاهدوست 
نیستم: اما می‌دانید که. من با کسی رودربایستی ندارم. باور کتید در خانة یناها آدم 
کم کم از همة آن لا ها و زنبورها خوشش می‌آید "۳ . را سا + حون در دوره 
شاهی خیلی وقت بودکه از افتخارهای نظامی خبری نبود این جنگجوهای ی که از 

سای را ۱ ۰ . ۱ 
من که شیک اند! باید حتما تشر یف بیاورید. خانم.» 

پرنس سگفت: «چه بگویم» اگر صلاح می‌دانید حرفی نیست. اما به نظرم کار 
خیلی ساده‌ای نباشد.» 

ٍ ۳۳ 

«همه چیز به عوبی و نحرشی برگزار می‌شود؛ خواهید دید. ادمهای خیلی 
خوبی‌اند. احمق نیستند.» و از آنجا که می‌دانست یک نمونة عملی چه تأثیری 
دارد: «یک بار مادام دو شوروز را هم بردیم, ا کر بداند چقدر خوشش آمد. 

ثِ- ِ 9 
پسرشان هم آدم حیلی حوبی است. می‌خواهم یک چیز ی بکُو یم که حیلی مناسب 
نیست. اما بهرحال: این پسرشان یک اتاقی دارد. بخصو ص یک تختی داردکه ادم 
دلش می‌خواهد رویش بخوابد -البته بدون خحودش! از این هم نامناسب‌تر این که 
یک بار که مریض و بستری بود به دیدنش رفتم. در کنارش: روی حاشية تخت 
نقش برجستة یک پری دریای بود. خیلی زیباء با بدن کشیده. با دم صدفکاری. 
یک گلی شبیه نیلوفر آبی هم در دستش. باو رکنید - » در اینجا مادام دو گرمانت 
آهنگگفته‌هایش راکندت ر کرد تابر سنگینی واژه‌هایی بیفزایدکه پتداری آنهارابا 
غنچه کر دن لبان ز یبا و پیچ و تاب دستان کشید ة گوبایش شکل می‌داد. همچنا که 
نگاهی مهربان و رف به پرنسس دوخته بود: «باور کنید که با شاخه‌های نخل و 
تاجهای طلایی که د رکنارش بود آدم رایک حالی می‌کرد؛ درست همان ترکیب 
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مرگ و مرد جوال گوستاو مورو "۳" را داشت ( که مطمتنم والاحضرت این تابلر 
شاهکار را می‌شناسند)». 

پرنسس دوپارم» که حتی نام نقاش را هم نشنیده بود. سرش را بتندی تکان داد 
و لبخند پرشوری زد تا نشان دهد که آن تابلو را سخت می‌ستاید. اما شدت 
حرکاتش نتوانست جای آن بارقه‌ای رابگیر دکه تاندانی دربار؛ چه باتو سخر گفته 
می‌شود در جشمانت نمی‌درخحشد. 

پرسید: «به نظرع جوان خوش‌قیافه‌ای است. نه ؟» 

«نختیر به تحوک خعرطوع‌دار شبیه است. چشمهایش یک کمی به چشمهای یک 
ملکه هورتانس"" آباژور می‌ماند. اما شاید پیش خودش فکر کرده که داشتن 

سر 

همچو شباهتی برای یک مرد یک کمی مسخره است: برای جبرانش کُونه‌هایش را 
معلرم است که هر روز صبح کارش این آست.» و دوباره, با اشاره به تخت دوک 
جوان: «سوان از شباهت پری دریانی تختش بامرگ گوستاو موروجا شورد.» و 
لحنی تندتر اما جدی, برای این که شنوندگان را بیشعر بخنداند: «اما نباید جا 
خورد؛ چون بیماری مرد جوان یک زکام ساده بود و آقا سرومرو گنده است» 

آقای دو بر ئوته بدخواهانه پرمید: «می‌گویند اسنوب است. نه؟» کنحکاوانه 
منتظر پاسخی همان اندازه دقیق بود که انار می پر مید: «شنیدهام دست راستش 
جهار انگست دارد» درست است )4 

دوشس با لبخندی ملایم و خیرخواهانه گفت: «نه بابا... نه. شاید فقط 
ظاهرش یک کم کم اسنوب باشد. چرن خیلی خیلی جوان است. اما من باورم 
نمی‌شود که در باطن هم این طور باشد. چرن حران باهوشی اسست : )) ایا ر کد: به 
نظر او میان اسنوبی و هوشمندی هیچ سازگاری نبود سپس با حنده و به حالتی 
شوق آمیز و خبره‌وار. چناننکه گفتی داوری درب بامزگی کسی آبراز شادمانی 
بخواهد. يا در آن لحظه مضمون‌هایی از دوک دو گواستالا به ذهنش آعده باشد. 
گفت: «آدم ظریفی است. چیزهای بامزه‌ای ازش شنیده‌ام. از این گذشته. چرن 

۱ و - ۲ چ. ۱ 
جابی نمی‌رود؛ موردی پیش نمی آید که اسنوبی کند.» دوش این را تفت و فکر 
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نکرد که شاید برای پرنسس دو پارم چندان تشویق‌کننده نباشد. 

«در این فکرم که پرنس د و گرمانت.که به او می‌گوید مادام ین | گر بفهمد من 
به خانه‌ اش رفته‌ام چه می‌کند.» 

دوشس با هیجانی فوق‌الماده داد زد: «چطور: مي‌دانید که خود ما بودیم که 
یک دس تکامل اثائة اتاق بازی سبک امپراتوری را که از کیوکو به ما رسیده بود 
و محشر هم بود به ژ پلبر دادیم! (دوشس! کنون چقدر از این کار پشیمان بود!) اینجا 
جا نداشتيم. اّا فکر کنم جایشان اینجا بهتر بود تا در خان او. خیلی زیبا بوده 
سبکی بود نصف اتروسکی " "" و نصف مصری...» 

پرنسس .که‌اتر وسکی بر ایش چندان مقهومی‌نداشت, پر سید:« گفتیدمصری ؟» 

«بله, هم مصر ی بود و هم اتروسکی, این را سوان می‌گفت: برای من توضیح 
هم داد. ااء می‌دانید که. متأسفانه من چیزی سرم نمی‌شود. وانگهی. خانم» قضیه 
این اس ت که عنصر مصری میک امپراتوری هیچ ربطی به مصر واقعی ندارد, همان 
طور که رومی‌اش هم با روم ندارد و اتروری‌اش هم...» 

پرنسس گفت: («و اهسا!»» 

«خحوب بله, متل همانی است که در دورة امپراتوری دوم در جوانی‌های آنا 
دو موشی يا مادر بر یود عزیزمان اسمش را گذاشته بودند لباس سبک لویی 
پانزده. چند دقیقه پیش بازن از بتهوون حرف می‌زد. پریروزها یک تکه‌ای از او 
راءکه حیلی هم قشنگ است, می‌زدند. یک تک یک کمی سردکه یک تم رو 
دارد. ادم از این فک رکه او اين راروصی می‌دانسته یک حالی می‌شود. همین طرر 
نقاش‌های چینی فکر میکردند که دارند بلینی را کی می‌کنند. حتی در خودکشور 
آدم هم وقتی کسی چیزها را با یک شیوف تازه‌ای نگاه می‌کند. حتی یک نفر هم 
معنی چیزهایی را که او نشان می‌دهد نمی‌فهمد. دستکم باید چهل سالی بگذرد تا 
مر دم حالی‌شان بشو د.» 

پرنسس با نگرانی گفت: «چهل سال!» 

دوشس گفت: «بله»: هر چه بیشتر: با شیوه تلفظ ی که به کار می‌برد. به کلمات 
آن تماپزی رامی‌داد که معادلش رادر حروف چاپی «ایتالیک» می‌ناميم ( کلماتی 
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که کمابیش از زبان من بود. چون فکر مشابهی را در حضور او بیان کر ده بودم): 
«بله چیزی است شبیه اولین نمونة تک جانداری که هنوز وجود ندارد اما بیدها 
همه جا را پر می‌کند. موجودی که دارای یک نوع حص‌ی است که بشر زمان او 
هنوز ندارد. نمی توانم خودم را متا بزنم چون. برعکس: هميشه از همان اول از 
همذ چیزهای جالب. ولر نوظهور. خوشم آمده. اقا بهرحال. چند روز پیش با 
گراند دوشس به لوور رفتیم. از جلوالمپیا ی مانه گذشتيم. الان دیگر هیچکس از 
این تابلو تعجب نمی‌کند. انگار یکی از تابلوهای انگر است! در حالی که خدا 
می‌داند من به خاطر این تابلو با چند نفر شاخ به شاخ شده‌ام» تابلویی که البته من 
همه چیزش را دوست ندارم. .اما کار کم کسی نیست. گو اين که شاید حایش در 
لوور نباشد.» 
پرنسس دو پارم: که خویشاوند تزار برایش خیلی | شناتر از مدل مانه بود پرسید: 
«حال گراند دوشس خوب است؟» 
دوشس. که هنوز دربند اندیش؛ حودش بودگفت: «بله.ذ کر خر شما هم بود. 
حقیقت این است که. همان طور که برادر شوهرم پالامد می‌گوید. میان ما و تک 
که ادا در یک زب که زد می‌اندازد و باید بگویم که این دربار؛ 
بیشتر از هر کسی صادق است. ۱ گر خوشتان می آید که به خانه یناها بر و بد. با 
دم هر ور دارید نباید دربند این باشید که همچو آدمی دربارة 
کارهای شما چه فکر می‌کند. آدم بینوای عزیزی که آزارش هم به کسی نمی‌رمده 
اما ذهنش مال یک دنیای دیکّوی است .من که خودم را با مهترم. حتی پا اسبهايم: 
نزدیی تر و خودی تر سس می‌کنم تا با بااین آدمی که دائم فکرش دنبال این است 
که در زمان فیلیپ بیبا ک یا لوسی فریه ! ۱ درباره فلان چیز چه می‌گفته‌اند. فکر ش 
را بکنید که موقمی که در روست قدم مي‌زند. دهقانها را با عصایش. البه پا حالتی 
دوستانه. از سر راهش کنار می‌زند و می‌گوبد: «رعیت‌ها. کنار !» راستش. و قتی با 
من حرف میزند. همان قدر تعجب می‌کنم که | گر فرضاٌ می‌شنیدم که مجسمة روی 
یک قبر قدیمی گوتیک داردبامن حرف می زند" ".این سنگ متحرک. با آن که 


خویشاوند نردیک من است. مرا می‌ترساند و تنها چیزی که به فکرم می‌رسد این 
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است که بگذارم در همان دتمای قرون ومطایی خحودش بامی بماند. از این که 

ژنرال. بی آن که با شوخی‌های دوشس موافقت نشان دهد یا به آنها بخندد 
گفت: «اتفاقا شام راء در خحان مادام دو ویلپاريزیس, با هم بودیم.» 

پرنس فون. که همچنان در پی عضویت در | کادمی علوم اخلاقی بود؛ پر سید: 

« آقای دو نور پواهم بود؟» 

ژنرال گفت: «بله. حتی دربارة امپراتور شما هم بح ث کرد.» 

دوشس گفت: « گویا امپراتور و یلهلم خیلی باهو ش است. اما از نقاشی الستیر 
خوشش نمی آید. این رادر مخالفت با او نمی‌گویم. نه, حتی با نحو؛ دید او موافقم. 
هر چندکه الستیر تکچهر ة قشنگی از من کشیده. ند یده‌ایدش ؟ خیلی شبیه نیست اقا 
بامزه است. الستیر . موقعی که دارد از روی دم می‌کشد: خیلی جالب است. مرا به 
صورت یک زن پر در آورد. به تقلید از مدیران بیمارستان فرانس هالس. فکر 
می‌کنم که شما این سبه قول رویر دوسن لو - شاهکارهای عالی را می‌شناسید.» 
این را به من گفت و سر به سویم برگردانید, و در اين حال بادبزن پر سیاهش را 
آهسته تکان می‌داد. راست‌تر از راست روی صتدلی نشته بود و سرش را به 
حالتی اشرافی عقب نگه می‌داشت. چون با آن که همواره بزرگ بانوبی بود اندکی 
بر نی ۱ ۱ تم مر ۲ 
نقش بزرگ بانو را هم بازی می‌کرد. در پاسخش گفتم که در گذشته سفری به 
آمستردام و لاهه کرده بودم؛ اما چون وقت تنگ بود و نمی خواستم همه‌چیز را با 
هم بیامیزم به هارلم نرفتم. 

۲ های دو گرمانت هیجان‌زده گفت: زر | ه! لا شه : سره موز های!» 

به او گفت م که بدون شک از دیدن چشم‌نداز دلفت ورمیر """ در آن هو ز ۵ لذ بت 
برده است. اما معلومات دوک کم‌تر از غرورش بود؛ از این رو به همین بسنده 3 
که در پاسخم. به حالتی خو دستایانه» مانند هر باری که دربارة اثری در موزه‌ای یا 
نمایشگاهی از او می‌پرسیدی و آن رابه یاد نمی آورد؛ بگوید: «ا گر دیدتی است 
حتماً دیده‌ام!» دوشس با شگفتی پرسید: «نفهمیدم! تا هلند رفته‌اید و هارلم را 
ندیده‌اید؟ ا گر یک ربع ساعت هم وقت داشتید باید می‌رفتید و کارهای شالس را 
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می‌دیدید. محشر است. به نظر من که.| گر یک آدمی فقط این امکان را داشته باشد 
که از بالای یک تراموای دو طبقه. بدون اين که بایستد. آن کارها را ببیند - به 
فرض این که آنها را بیرون به نمایش گذاشته باشند -باید چشمهایش را خوب باز 
کند که جیزی رااز دست ندهد». 

از اين گفته تکان خوردم. چون نشانة نا گاهی از چگونگی شکل‌گیری 
برداشتهای هنری در ذهن آدم و ظاهراً بر این فرض استوار بود که در چنین 
موردی چشم یک دستگاه سادة ضبط تصویرهای آنی است. 

آقای دو گرعانت. خوشحال از اين که همسرش با آن همه احاطه دربارة 
مرضوعهایی با من حرف می‌زد که مورد علاقه‌ام برد رفتار معروف همسرش را 
تماشا می‌کر د. به گفته‌های او دربارة فرانس هالس گوش می‌داد و بیش خود 
می‌گفت: «به همه چیز وارد است. این مهمان جوان من تما پیش خودش 
می‌گوید که سر و کارش با یک بزرگ بانوی به تمام معنی است. از آنهایی که در 
قدیم بودند و امروزه دومی هم ندارد.» من آن دو راچنین می‌دیدم بیرون افتاده از 
پیله نام گر مانت ی که: د رگذشته‌هاء مجسم می‌کر دم در درون زندگی تصورناپذ یری 
داشته باشند. اما | کنون, به هم مردان و زنان دیگر می‌مانستند. تنها با اندکی تأخیر 
نسبت به همعصرانشان اما هر دو نه به یک اندازه. چون بسیاری از زد و 
شورهرهای فوبور سن ژرمن که زن این هنر را داشته است که در عصر طلایی بماند» 
و شوهر این بداقبالی راکه به عصر نا گوا رگذشته پابگذارد.زن هنوز در دورة لوبی 
پانزدهم است و شرهر باططه در عهد لویی فیلیپ میر می‌کند ".اي که مادام 
دو گرماتت چرن همه زنان دیگر باشد در آغاز ما سرخوردگی‌ام شده بود. اقا 
ا کون بر اثر وا کنش, و به یاری آن همه شراب خوبی که می‌نوشيدم برایم 
شگُفت انگیز بود. دون خوان اتر یش یا ایزابل دسته. که در ذهن ما در دنای نامها 
جا دارند. رابطه‌شان با تاریخ به همان اتدازه اندک است که رابطةٌ طرف مزگلیز با 
طرف گر مانت. ایزابل دستّه بیگمان در عالم واقعیت یک شاهزادة کوچک 
بی‌اهمیت؛ همانند آنهای بوده است که در دورة لریی چهاردهم هیج رتبة ویژه 
درباری به ایشان داده نمی‌شد. اما: از انا که در نظر ما از جوهره‌ای بی‌همانند. و 


طرف گر مانت ۲ ۲۵٩‏ 


در نتیجه مقایسه‌نا پذیر: جلوه می‌کند: نمی توانیم او رادر عظم تکوچک تر از لوی 
چهاردهم در نظر آوریم. به گونه‌ای که خوردن شامی با این یکی شاید به نظر مان تا 
اندازه‌ای جالب باشد در حال ی که باایزابل دسیّه به این معتی است که در رویدادی 
فراطبیمی. قهرمان #مانی را به چشم خود ديده‌ايم. اقا هنگامی که. در بررسی 
سرگذشت ایزابل دسته. او را بردبارانه از اين جهان افسانه‌ای به جهان تاریخ 
می‌بریم. و می‌بينيم که زندگی‌اش» اندیشه‌اش. هیچ مایه‌ای از آن غرابت 
اسرا رآهیزی نداشته است که نام او به ما اقا می‌کرد. و از این همه دچار دلسردی 
می‌شویم . پس از ا این دلسردی بینهایت او راسپاس میگذاریم از این که از نقاشی 
مانتا۲۳۵ شناختی کماپیش همسنگ شناخت آقای لافنتر "" داشته است که تا 
آن زمان خوارش می‌شمردیم و. به کته فرانسواز. «برایش تره هم جرد 
نمیکر دیم.» پس از صمود به بلندی‌های دست نیافتنی نام گرمانت, در پایین آمدن 
از سراشیب اندرونی زندگی دوشس. از برخورد به نامهای آشنای و یکتورهوگو 
فرانس هالس و افسوس ویبر دستخوش هماد شگفتی مسافری می‌شدم که برای 
نجسم غرابت رفتار بومیان در دورافتاده‌ای از آمریکای مرکزی با افریقای 
شمالی همة عرامل دوری جقرافیایی» شگرفی نامها و گیاهان آنجا را به حسات 
آورده است و پس از پشت سر نهادن پردة درختان عظیم صبر و انجیر زهری (و 
گاهی حتی در برابر ویرانه‌های یک تثاتر رومی يا ستونی افراشته به پرستش 
ونوس) بومیان را می‌بیند که مروپ پاآلزی ر "را می‌خوانند. و فرهنگ مادام دو 
گرمانت که به همین گونه بود. فرهنگی آن قدر دورء جدا افتاده» آث قدر برتر از 
فرهنگ زنان بورژوای تحصیل کرده‌ای که شناخته بردم: فرهنگی که او به 
وسیله‌اش, بی‌هیچ سودی» بی هیچ انگیزة جاه‌طلبانه‌ای» کو شیده بود خود را تا حد 
آن زنانی پایین بیاور دکه هرگز نمی شناعتشان» چون تخصص یک مسیاستمدار یا 
یک رب پزشک در زمینذ آثار باستانی فنیقی حالتی فدا کارانه و شاید حتی رقت‌انگیز 
داشت. چون به هیچ رو نمی‌شد آن را به کاری گرشت. 

مادام د و گرمانت با اشارهبه هالس با لحنی دوستانهبه من گفت:«می‌توانستم 
ی ککار خیلی قعنگش راء یا به اعتقاد بعضی‌ها قشنگ‌ترین کارش راکه از بک 





۳۳۰ دو سنوی رصان از دستر اه 


خویشاوند آلمانی‌ام به من رسیده نشانتان بدهم. اما متاسفانه «درتیول کوشک 
گرمانت مانده»» این اصطلاح را نمی‌شناختید ؟ من هم نمی‌شناختم ۰ این را به 
حاطر علاقه‌ای گف تکه به دست انداخعتن رسم‌های قدیمی داشت ( که می بنداشت 
و رازنی امروزی می‌کند)» در حالی که ناخودآگاهبه آت رسم‌ها سخت پایبند بود 
«خوشحالم که الستیر هايم را دیدید: اقا باید بگویم که خیلی خوشحال‌تر می‌شدم 
اگر می‌توانستم تابلو هالس ام را: تابلوی «تیرل» شدهام را نشانتان بد هم.» 

پرنس فون گفت: : «می‌شناسمشی: همان تابلوی گراندوک دو هس است.») 

آقای دو گُرمانت گفت: : «یله برادرم شواهر او راگرفته بوود ۸ .از طرلف دیکر 
مادرش دخترعموی مادر اوریان بود.» 

پرنس گفت: «اقا دربارة آقای الستیر؛ بدون اين که خودم دربارة کارهایش 
عقیده‌ای داشته باشم: چون کارهایش را ندیده‌ام» باید جسار تا بگویم که نفر تی را 
که امراتور به او نشاب می‌دهند نباید چیزی علیه ایشان به حساب آورد. امپراتور 
بی‌انداز باهو ش اند.» 

دوشی گفت: «بله. یک پار ا ایشان در خانة عمه سا گان, یک بار هم در خانه 
عمه رادزیویل شام خوردهم» و ید بگوی مکه بهنظرم آدم عجیبی آمدند. .شیعج ساده 
نیستند! اما یک حالت بامزه» یا شاید «ساعتگی» در ایشان هست ل(پر واه 
ساعتگی تا کید گذاشت شت)» مثل یک میخک سبزرنگ؛ یعنی چیزی که مرا محعحب 
می‌کند و از آن خیلی خیلی خوشم نمی آید. چیزی که خیلی عجیب است که 
ادمهایی توانسته باشند به وجودش بیاورند. اما به نظر من | گر نمی توانستند هم هیچ 
غیبی نداشت آمیدوارم که از حرفهایم ناراحت نشرید.» 

پرنس فون گفت: (امپراتور هوش خارق‌العاده‌ای دارند. شیفته نواع هترها 
هستند؛ دربارة آثار هنری سلیقه‌ای دارند که ب نوعی خطاناپ یر است. « هجو قت 
اشتباه نمی‌کنند | گرچیزی قشنگ باشد فورآبهزیبایی اش پی می‌برند و در جا ازش 
متفر می‌شوند:! راز چیزی متنفر شدندد یگ شکی زیست که یک چیزعالی است. 

همه لخند زدند. 

دوشی گفت. «خیالم راراحت کردید.» 


ترنس گفت: + «به نظر من امپراتور راب ید با باسیتال‌شداس بیر ی مقایسه کر + که 
ها در برلن د!: ریم » چول تلف درست باستاد‌شناس را نمی دانست در شر فرصتی 
می‌کرشید آن رابه کار ببرد! «اين باسیتان شتاس پیر در مقابل آثار قدیمی اشوری 
به گر یه می‌افتد. 2 اگر آثار امروزی جعلی باشد. اگر واقعا قدیمی نباشد. گر یه 
نم یکند. در نتبجه. وقتی می‌خواهیم بدانیم که فلال آثر باست‌ان‌شناسی قدیمی است 
پانه. آن رامی‌بریم پیش این باسیتان‌شناس پیر.۱ گ گر یه کر د. آن اثر رابراتی موزه 
می‌خریم. اگر چشمانش تر نشد اثر رابه فرو شنده‌اش پس می‌دهیم و او رابه جرم 
سجما ل تعقیب مي‌کنيم. هر بار که من برای صرف شام به پتسدام می‌رو م. شمه 
او پراهایی را که امپراتور درباره‌شان به من می‌گر بند: : «شازده. باید حتمٌ اینها را 
ببینید. پر از نوغاند» به خاطر می‌سپرم تا مبادا به دیدنشان بروم. و وقتی می‌شنوم 
که نمایشگاهی را به باد ناسزا می‌گیر ند در اولین فرصت به دیدنش می‌روم.» 

آقای دو گر مانت پرسید؛ «ببینم. نورپوا موافق نزدیکی انگلیس و فرانسه 
تست ۷ 

نس فون, که چشم دیدن انگلیسی‌ها را نداشت. به حالتی هم آزرده و هم 
زیرک گفت: «به جه دردتاد می‌خورد. آن قدر /حمگ اند که. الرته می‌دانم که 
کم‌کشان به شم در زمینه نظامی نیست.اما بهر حال می شود درباره‌شان بر اصاس 
حماقت زبرالها شاد قضاوت کر د. یکی از دو ماه من امن امن سر 
زده+ می‌شناسید که. رئیس بوثرها. و او به‌اش گفته: «همچو ار تخی یتنا کف 
است. من خودم. ازانگلیسی‌ها بدم نمی آید. اما فکرش را کیک همین من که 
دهگانی بیش نیستم. در همه نتردها شصستشان داده‌ام. در آاعری شم جول در 
مقابل دشمنی که نفراتشض بیست برابر نشرات من بود شکست خوردم. در همال 
حالی که از ناچاری داشتم تسلیم می شدم باز توانستم دو هزار اسیر بگیرم! ! براي هی 

شموابب بود جود من سرکر دغ یک دسته دهگان ام نا اگر ای بلهها بخواهند با یک 
ارتش واقعی اروپایی رو در رو بشوند. فکر این که چه بر سرشان می آید پشت دم 
را می‌لر زاند!» فقط کافیست توحه کنید که شاهشان را. که همه ما خوب 
می شناصیمش۰ در انگلیس مرد بزرگی مي دانند.» 


۱:۳ در حتتخه یی ز ال ار دستت فته 


سس لب لر 


به این قصه‌ها. که از همان نوعی بود که آقای دو نوزپوا برای پدرم تعر پیب 
می‌کر د. جندان گوش نمی دادم؛ هیچ خوراکی به خیال‌پروری‌هایی که دوست 
می‌داشتم نمی رسانیدند؛ و از این گذشته. ستی ا گر هم دارای آن چیز هایی بودند که 
نداشتند. باید از گونه‌ای بسیار هیجان‌انگیز می‌بودند تا زندگی درونی مرا در آن 
ساعتها بیدار کنند. در ان ساعت‌های محفل‌نشینی که من سا کن بیلاٌ پوست تنم؛ و 
موهای مر بم. و پیش مسينه آهاری‌ام بودم و هیچ نمی توانستم به چیزی برس مکه در 
زندگی برایم لذتنا ک بود؟" . 

مادام دو گرمانت .که گفته‌های شازدذ آلمانی را از ز ی رکی بدور می‌دید. گفت: 
ذانه, من با شما سوافق نیستم. به نظر من شاه ادوارد مرد جداب و خیلی ساده‌ای 
است, خیلی ظریف‌تر از آنی هم هست که آدم فکر می‌کند. و ملکه حتی همین 
امروز: زیباترین آدمی است که من در همه عالم می‌شناصم.» 

پرنس.که به شم آمده بود و تمی فهمید که گفته‌هایش ناخوشایند است»گفت: 
«اماءماتام قبول کنی د که ! گر پرنس دوگال یک آدم معمولی بود. باشگاهی نبو دکه 
او را پیررون نکند و هیچکس حاضر نمی‌شد با او دست بدهد. ملکه زن جذایی 
است. زیادی مهریان و فکرش محدود است. اما یک چیز این ز وج سلطنتی به آدم 
گران می آید. زو جی اند که رعیت‌هایشان عملا آنها را نشانده‌اند» همة مخار جشان 
را صرمایه‌دار های بزرگ بهودی می‌دهند و او هم در عوض به آنها عنوان بارونت 
می‌دهد. متل شازدة بلغارستان است که...» 

دوشس گفت: «خو پشاوند ماست. مرد رو شنی است.» 

پرنس گفت: «حویشاوند من هم هست. ام این دلیل نمی شود که فک رکنيم آدم 
یا آرزشی است. نه. شماها باید به مانزدیک بشوید. بزرگ‌ترین آرزوی امپراتور 
همین است اما معتقدند که باید صمیمانه و از ته دل باشد می‌گویند: «چیز ی که من 
می خحو اهم یک دست دادن دوستانه است. نه کلاه از سر بر داشتن محتر مائه!»در ال 
صورت شما شکست‌ناپذیر می‌شوید. این عملی‌تر است تا نزدیکی انگلیس و 
فرانسه که آقای دونور پواسنگش رابه سینه می‌زند.» 

دوشس دو گرمانت برای آن که من از بحث کنار تمانم به من گفت: «شما 


طرف گر مانت ۲ ۲۶۳ 


دونور پوارا می‌شناسید. می‌دانم.» 

به یاد آوردم که آقای دونورپوا زمانی گفته بود که من نزدیک بود دستش را 
ببوسم؛ فکر کردم که بیشک این قضیه رابرای مادام دوگرمانت تعریف کر ده و.در 
هر حال. هر آنچه در بارة من به او گفته است نمی توائد بدخو اهانه نباشد. چون بر عم 
دوستیاش با پدرم. ابایی از اين نداشته بودکه مرا مسخرة این و آن‌کند. با این همه 
آنکاری رانکر دم که یک اشرافی می‌کرد. چنین کسی در پاسخ دوشس می‌گف تکه 
از آقای دوتور پوانفرت دار د و این را به او فهمانده است. چنین می‌گفت تا وانمود 
کند که همین دلیل بدگویی‌های دونور پوا است. که آنچه پشت سر او می‌گوید به 
نشانة انتقام و سراسر دروغ و غرض است. اقا من؛ برعکس. گفتم که با کمال 
تأسف گمان می‌کنم آقای دو نور پوا از من خوشش نیاید. 

مادام د و گرمانت در پاسخم گفت: «خیلی اشتباه می‌کنید. شما را خیلی دوست 
دارد. می‌گوبید نه از بازن بپرسید. او مثل من نیس ت که به تعارفب زیادی معرو ف 
باشد. گر از او پپرسید می‌گوی د که هیچوقت نشنيدیم نور پوا از کسی به اندازة شما 
تعریف کند. حتی این اواحر خواسته بود در وازرتخانه به شما یک پست خیلی 
خحوب بدهد. [قا چون با خبر شد که حال شما خوب نیست و نمی‌توانید آن را قبول 
کنید این قدر ظرافت به حرج داد که حتی این نتش را هم با پدرتان در میان 
نگذاشت. که در ضمن از بدرتاد بی‌آندازه خوششی می آید.» 

آقای دو نورپوا آخرین کی بود که از او انتظار خدمتی داشتم. حقیقت این 
است که چون اهل تمسخر و حتی بیار بدخواه بود, همه کسانی که با شنیدن 
صدای ترحم آميزش که از دهانی بیش از اندازه موزون بیرون می آمد. چون من 
گول ظاهر او را می‌خوردند که گفتی خود سن لویی بود و زیر درحت بلوطی 
داددهی می‌کرد. گمان به خیانتی واقعی می‌بردند هنگام ی که می‌شنیدند او کسی 
ک هگفته‌ها یش رااز دل بر آمده پنداشته بودند در حقشان بدگوی ی کر ده است. و چنین 
بدگو ی‌هابی اغلب از او سر می‌زد. اقا اين مانع از آن نمی‌شد که به کسانی مهر 
داشته باشد. کانی را که دوست می‌داشت ستایش کند. و خوش داشته باشد که 


خود را آهاده حدمت به آنان نشات دهد. 


۳۳۳ در وی رز مال از دسستز قنه 


مادام دو گرمانت گفت: «تعجبی هم تدارد که از شما خوششی بایده آدم 
باهوشی است.» و رو به دیگران با اشاره به برنامة ازدواجی که من از آن خبر 
نداشتم: « کاملاهم قایل درک اس ت که عمه و بلپار یز یس .که به عنوان یک معشوقة 
پیر نمی تواند او راخیلی خو شحال کند. به عنوان همسر تازه به نظرش بیفایده بیاید. 
مضافاً به این که. به نظر من. به عنوان معشوقه هم مدتهاست که دیگر به درد او 
نمی خورد. با تنها کس ی که رابطه دار د. خداست. خیلی خشکه مقدس تراز آنی است 
که شماها فکرش را می‌کنید و بوعز تورپوا" " هم می‌تواند مثل ویکتور هوگو 


بگریدکه: 


آن یکه می‌ننوردم با او 
دیری است »هک ردگارا 


کب پسترم به پستر لو رنعت بسته است۲۱۱ 


جدا که عمة بینوا؛ که به هر قیمتی می خواهد از دوامم «شرعی» بکند. مثل 
هنر مندهای پیشرویی اس تکه یک عمر با آ کادمی سرجنگ داشته‌اند و سر پیر ی 
نعودشآن برای خودشان یک ۲ کادمی راه می‌اندازند: یا کشیش هاي سابق ی که برای 
خحودشان یک فر قذ تاز هدر ست می‌کنند. در این صورت.چه بهتر که در همان لباس 
کشیشی می‌ماندند. یا دیگر دوباره به این کار نمی چسییدند.» و با لحنی خیالافانه: 
«امَا از کجا معلوم. شاید برای تدارک دورف بیوگی است. چون هیچ چیز غم‌انگیز تر 
از عزایی نیس ت که ادم مجبور باشد مخفی اش کند.» 

ژنرال دو سن ژوزف گفت: «اما ااگر مادام دو و یلپاریزیس بشود مادام دو 
تور یواه خو یشاوندماد یلیر از غصه دی می‌کند.» 

پرنسس دو پارم گفت: «بله: پرنس د و گر مانت مر د نازنیتی است. اما جدا هم به 
مایل مربوط به نام و نشان و عنوان عیلی اهمیت می‌دهد. دو روزی را در روستا 
پیشش بودم, موقعی که متاسفانه پرنسس مر یض بود. با« کو جولو» بردم. آمده بود 
پای پله‌های درگاه و منتظرم بود. بازویش را برایم پیش آورد اما نشان نداد که 
۱ کوچولو» را دیده. (دوک با شنیدن « کوچولو». با اشاره به هیکل غول آسا و 


طرف گرمانت ۲ ۲۶۵ 


سینه‌های عظیم مادام دو مونپیرو انام دختریاشس دو ولشتاین ] گفت: :این شم از 
آن تعارف‌ها ست!) ۲" از پل‌ها بالا رفتیم و تا جلو در تالار طبقة اول ‏ رسیدیم و 
تازه انجا شازده ضمن ایب ن که به من راه می‌داد که جلو بروم گفت: (دبه. سللام: مادام 
دو نولشتاین» (از موقم جدایی‌اش. او را فقط به این اسم صدا می‌زند). به این 
تر تیب: وانمود می‌کرد که تازه « کوچولو» را دیده. تا نشان بدهد که به حاطر او نا 
بای پله‌ها نیامده بو د.» 

دوک که خود را بی‌اندازه امرو زی, بیشتر از هر کسی بیزار از نام و تشان پررستی. 
و حتی جمهور بخراه می‌پنداشت. گفت: «هیچ تعجب نمی‌کنم. احتیاجی به گفتن 
ندار دکه د رکم‌ثر موردی با پسر عمویم هم عقیده‌ام. والااحضرت می‌توانند حدس 
بزنند که عقاید من و او دربارة هر چیزی تقریبا همان تقاوتی را دارد که شب با 
روز. اما باید اعتراف کنم که ا گر عمه با نور پوا ازدواح کند. برای یک بار هم که 
شده با ژیلبر هم عقیده می‌شوم. هحچو همچر ازدواجی: برای کسی که دختر فلور یمون 
دوگیز است. کاری است که. به قول معروف. مرغ پخته را هم به خنده می‌اندازد. 
خحلاف عر ض می‌کنم؟ (این . آخعرین واژه‌هاءکه دوک معمولادر وسط یک جمله به 
زبان می آورد: یکره بیفایده بود. اما همواره چنان نیازی به گفتن آنها داش تکه 
اگردر وسط جمله‌ها جایی برایشان پیدانمی‌کرد آنهارابه ا خر یک مجموعة جمله 
می‌برد. پنداری این عادت, همراه با برخی دیگر برای او حکم قواعد عروضی را 
داشت). البته: نا کُفته نماند که نورپواها مردمان حوب و خوشنامی‌اند. از اصل و 
نسب و زادگاه حوبی اند. » 

مادام دو گر مانت گفت: «خواهش می‌کنم. بازن؛ چه فایده که ژیلبر را مسخره 
کنید و خودتان هم همان حرفهای او را بزنید.» در نظرش «خوبی» اصل و نسب 
کسی, هم آن چنان که خوبی شرابیء دقیقاً مرادف با قدمت آن بود (یعنی درست 
همان نظری که پرنس و دوک دو گرمانت داشتند). اما چون صراحت پرنس دو 
گر مانت را نداشت و از شوهرش هم زیرک تر بود, دلش نمی خواس تگفته هایش 
نفی‌کنندة «ذوق گر مانتی» باشد. رتبه و عنوان را در حرف مسخره می‌کرد اما در 


یر 


۴ در حستحوی زمان از دست‌ر فته 


ژنرال دوسن ژوزف پرسید: «ببینم» یک نسبت نز دیکی با هم ندار پد؟ به نظرم 
۰ , ۰ 1 2 سم 

می‌رسد که نوریوا یکی از دختر ها لار وشفوکو را گرفته بود.» 

((نخیر . به شیچ وجه به این صو رابب لیست. رتش از ساحه دوک‌های دو 
لارو شفوکو بوده. در حالی که مادربزرگ می از شاخة دوک‌های دو دوویل است. 
مادربزرگ ادوار کوکو هم هست که عاقل ترین و متین ترین مرد خانواده است.» 
این را دوک دو گرمانت گفت که از عقل و محائت برداشتی نسبتاً سطحی داشت. 
این ذو شاسحه از ز مان لو نی چهاردهم به این طرف به هم نپیوسته‌اند؛ یمنی که 
نسبت ما یک کمی دور است.» 

ژنرال گفت: «پس این طور. جالب است. نمی‌دانستم» 

آقای دو گر مانت باز گفت: «از این گذشته مادرش: | گر اشتباه نکنم, خواهر 
دوک دو مونمورانسی بود و او با یکی از خانواده اتور دو ورنی از دواج کرده 
بود. آما چود این مرنمررانسی‌ها خیلی هم مونمورانشی نیستند و این لاتور دو 
ورنی‌ها هم اصلا لاتور دو ورنی نیستند» به نظرم نمی‌رسد که از این همه مقام و 

ویر 

منز لتی نصیب او بشود. چیزی که خحودش می گید و شاید مهم‌تر باشد این اس ت که 
از اعقات شتتراي‌هاست. و جون ماها متقیما از اعقاب آنهاییم...» 

در کرمیره کوچه‌ای به نام تنترای بودکه دیگر به آن فکر نکرده بودم. کوچذ 
بر تونری را به کوچة لو آزو می‌پیوست. و از آنجا که تتترای. همرزم ژاندارک؛ 
دختری ازگرمانت‌ها را گرفته و دی زگونهکنتنشین کومیره را از این نود 
کرده بود؛ در پایین شیشه نگاره‌ای در کلیسای سنت ایلر نشان خانوادگی‌اش 
آمیخته با نشان خاتوادة گررمانت دیده می‌شد. پله‌های سنگی خا کستری تیره در 
۳ ۳1 ۰ ۳ ۳ س ۳۳ ۳۹ س سر ی ب 
نظرم آمد و نومانی تام کرمانت راپا | هنگی که در گذشته برایم داشت و فرامرش 
کرده بودم به یادم آورد.بسی متفاوت با آهنگ نام ی که مفه و مش میز بانان مهربانی 
بودند که آن شب در خانه‌شان شام می خوردم. اي ن که نام دوشس د و گومانت برای 
من: نامی جمعی بود تتها از جنبة تار یخی و به این خاطر نبود که زنان بسیاری آن‌نام 
را داشتند, بلکه همچنیی از آن‌رو که در دور هکوتاه جوآنی ام. در همان دوشس دو 
گرمانتِ تنهاء بسیاری زنان متفاوتی را دیده بودم که هر کدامشان همراه با 


طر ف کر مانت ۲ ۲۶۷ 


شکل‌گيري زن بعدی نا پدید می‌شد. مفهوم واژه‌ها در طول چندین قرن آن چنان 
تغییر نمی‌کند که مفهوم ناعها برای ما, در چند سالی. یاد و دل ادمی آن اندازه 
گنجایش ندار دکه دیرزمانی و فادار بماند. در اندیشةا کنونمان آن قدرجانیس تکه 
مردگان راه مکنار زندگان نگه داریم. نا گزیر از بنا کردن رویگذشته‌هایی هستیم 
که کاهی از سر اتفاق, در حفاری‌ای از آن گونه که نام سنترای آن شب کرد. به آنها 
بر می‌خوريم. توضیح این شمه به نظرم بیهوده آمد. و حتی اندکی پیش تر در همان 
شب. با پاسخ ندادن به آقای دو گر مان تکه می پرسید: «ولایت ما را نمی شناصید *» 
ضمنی دروغ گفتم. شاید هم می‌دانست که من آنجا را می‌شناسم و تنها از سر ادب 
از پافشاری حوددار ی کرد. مادام دو گرمانت از خیالبافی درم آورد. 

زیر لب به من گفت: «به نظر من اينها همه‌اش کس کننده است. باور کنید خانة 
من همیشه این قدر ملال آور نیست. امیدوارم که دوباره حیلی زود برای شام بیایید 
تا جبرانش کنیم. این دفعه بدون بحث از اصل و نسب و شجره‌نامه.» نمی‌توانست 
نوع جاذیه‌ای را بفهمد که می‌شد من در خانة او بيابم, و آن فرو تنی را تداشت که 
تنها مرا همان‌گونه حوش بیاید که مجموعه‌ای از گل و گیاه شک کرده. پر از 
کلهای از مد افتاده. 

آنچه مادام دو گر مانت آن رامايهة دلسردی و خلاف انتظار من می‌بنداشت 
درست همانی بود که در آخرهای مهمانی - چون دوک و ژنرال از بحث 
شحر نامه دست بر نداشتند آن شب مر از بیهودگی کامل جات داد. گنه 
می‌شد تا پیش از آن‌بحشها احساس دلسر دی نکنم؟ هر کدام از میهمانان آن شب با 
نام اسرارآمیزی که تا آن زمان او را دورادور تنها به همان نام شناخته و 
درباره‌اش خیالبافی کرده بودم: اما با جسم و ذهنیتی شبیه به همه آدمهای دیگُری 
که می شناختمء یا حتی پست‌تر» همان حس پیش پافتادگی و ابتذالی را به من داده 
بود که شاید با گذاشتن به بندر دانمارکی السینور هر کتابخوان شیفته هلت را 
دچارشی می‌کند. بیگمان. آن مکانهای جفرافیایی و آن گذشتة کهنی که سایه‌ای از 
جنگلهای بلند و ناقوسخانه‌ها ی گوتیک را به نام آن آدمها می‌افزود, تا اندازه‌ای به 
چهره‌ها. ذهنیت و پیشداوری‌هایشان شکل داده بود. اما در آنها تنها به همان 


۵۸ در جتجری زمان از دست‌رفته 


صورتی باقی مانده بود که علت در معلول. یعنی شاید به گونه‌اتی که می‌شد عقل به 
آنها پی ببرد: اقا یال را هیچ نمی‌انگیخت. 

و این پیشداوریهای قدیمی بکباره حالت شاء عرانه‌ای را که دوستان اقا و خانه 
کرمانت از دست داده بودند به انان برگردانید. البته. شناخت‌هایی که اشرافیان 
دار ند و آنان راادیب و ریشه‌شناس زبان-در زمینة نامها: و نه واژه‌ها-می‌کند (و 
تازه این هم در مقایسه با بورژوای متوسط نا گاه: چون از میان دو فردعامی. آنی 
که مزمن است بهتر از دیگری که آزاداندیش باشد از جزئیات آیین مسیحی خبر 
دارد. در حالی که یک باستان‌شناس ضد روحانی اغلب دربارة هر کلی‌ایی 
چیزهایی می‌داند که کشیش آن هم نمی‌داند)؛ این شناخته : اگر بخواهيم در 
محدودة حقیقت. یعنی ذهنیت. باقی بمانیم. حتی آن جاذیه‌ای را هم که 
می‌توانست برای یک بورووا داشتهباشدبرای آن بر گ اشرافیاننداشت شاید 
آنان ب بهتر از من می‌دانستند که دوشس دو کی ر همان پرنسس دو کلو: پرتسس 
دورشاد: پرنسس دو پورسین و غیره اصست.اها یش از همه این نامها چهر :دوشس 
دو گیز را شناخته بودند و این نام آن چهره را برایشان تداعی می‌کرد. من با ری 
آغاز کرده بودم گرچه پزودی می‌مرد -و آنان با آدم. 

در خانواده‌های بورژوایی اغلب اگر عراهر کوچک‌تر زودتر ازدواج کند 
حسادتهایی انگیخته می‌شود. به همین گونه دنیای اشراف. بو یژه کرروو از یه‌ها. اما 
همچنین گرمانت‌هاء شکوهاشرافي خود را ا حد برتری‌های سادة خانگی پایین 
می آورد؛ و این رابانوعی بازی کردکانه‌ای می‌کردکه پ بیشتر در کتابها دیده بودم (و 
نها جاذیه‌اش برای من از همین بود). تالمان درو" " انار نه از رو آن‌ها. که از 
گرمانت‌ها سخن می‌گوید هنگام یکه با رضایتی آشکار» تعر یف می‌کن دکه آقای 
د و گُمنه خر برادرش داد می زد: «می توانی بیایی تو. اینجا کاخ لوور که نیست تیسیت!) و 
دربارة شوالیه دو رو آن ( که فرزند نامشر وع دوک دو کلرمون بود) می‌گفت: «او 
دستکم شازده است!» در آن گفتگوها تنها چیزی که غمینم می‌کرد این بود که 
می‌دیدم داستانهای عجیب و غریب مربوط به ولیمهد جذاب لوکزامبورگ در آن 
محفل همان اعتباری را دارد که نزد دوستان سن لو داشت. براستی که بیماری 


طر ف گر مات ۲ ۲۶۹ 


وا گیری شده بود. که شاید یکی دو سالی بیشتر نمی پایید اما همه دچارش بودند. 
آن شب همان داستانهای ساختگی را بازگو کر دند. داستانهای دیگری هم بر آنی 
افزودند. متو جه شدم که حتی پرنسس دو لوکزامبورگ هم. در حال یکه به دفاع از 
خو یشاوند خود وانمود می‌ کر د. آب به آسیاب کسانی مید بخت که به او حمله 
می‌کر دند. آقای دو گرمانت هم. .جود سن لو. به من گفت: «در دف ۶ از او اشتاه 
می‌کنید. بینید. اصالاً بحث خویشاوندان ما رااکه در این مورد همه هم عقید هاند. 
بکذاريم کنار, دربارة او نظر خدمتکارانش را بپرسید که در عمق, ماها را بهتر از 
شمه می‌شن‌سند. مادام دو لوکزامبور رگ کا کا سیاهش را داده بود به برادرزاده‌اش 
اناکا کاهه گر بان و نالان بر کش تکه گراند وک به مر کنگ. من لاه گراند یک 
ید /. و ب: این در ست نیست. این رامن می‌توانم راحت بگریم چون خویشاوند 
نزدیی اور داب است.»» 

اب ن راهم بگری مکه نمی‌دانم آن شب چند بار این تعیر خحو یش یشاوند نزدیک *۲۱ 
را شنیدم. از یک سو. آقای دو گرمانت: کمابیش با شنیدن هر نامی با هیجان 
م ی گفت: «خحویشاوند اوریان است!» و همان شادمائ ی کسی رااز خود نشان می‌داد 
که در جنگُلی گم شده باشد و روی تابلو راهتمایی کنار دو پیکان در دو جهت 
مخالف و همراه با عددهایی حاکی از فقط چند کیلرمتر: این ناعها را بیند: 
(«تماشا گاه کاز یمیر یریه» و «صلیب گرال ونور» و مطملن شود که راه را درست 
می‌رود. از سوی دیگر. همین واژه‌های حویشاوند نزدیک را خانم سفیر ت رکیه» که 
پس از شام آمد. با نیت کاملا متفاوتی ( که در آن محفل استثنایی بود) به کار 
می‌بررد. این زن. آ کنده از جاه طلبی اشرافی و برخوردار از یک هوش واقعی برای 
فرا گیری. شرح عقب‌نشینی ده هزار *" و انحراف جنسی پرندگان را با یک اندازه 
سهولت در می‌یافت و به خاطر می‌سپر د. محال بود بتوانی از او اشتباهی درباره 
آخعرین یژ وهشهای آلمانی‌ها بگیری. چه درباره اقتصاد سیاسی یا انواع جنون. چه 
درباره فلسفذ اپیکور یا شکلهای مختلف جلق, اين راهم بگوي م که گوش کردن به 
او حطرنا ک بود. چون دائماً در خطا بود و زنانی با نجابتِ خلل‌ناپذیر راهر جایی 
می‌نمایاند. علیه آقابی که پا ک‌ترین تیت‌ها را داضت هشدار می‌داد و چیزهابی 


۳۷ در حستصو یی ز مان از دست اه 


تعریف می‌کرد که گفتی از کتابی بیر ون آمده بود: نه این که جدی باشد. بلکه باور 
نکردنی بود. 

در آن دوره هتوز به محافل چندانی راه نداشت. چند هفته‌ای با زتانی کاملا 
برجسته چون دوشس دو گرمانت رفت و آمد می‌کر د. ا2ا. معمولاء از سر ناچاری: 
رفت و آمدش با خانواده‌های خیلی اشرافی به شاخه‌های تاشناسی از آنها محدود 
می‌شد که گرمانت‌ها دیگر رابطه‌ای با آنها نداشتند. امیدوار بود با آوردن نامهای 
بسیار برجسته کسانی که چندان رفت‌و آمدی نداشتند و دوست او بودند به نظر زئی 
محفلی بیاید. با شنیدن این نامهاء آقای دو گرمانت که می‌پنداشت از همانهایی اند 
که اغلب در خان؛ او شام می‌خورند از هیجان پا گذاشتن به سرزعین آشنایی‌ها به 
خود می لرزید و داد می‌زد: «عویشاوند اوریان است! از حودش بهتر می‌شناسمش. 
خحیابان وانو می‌نشیند. مادرش از دوزس‌ها بود.» خانم سفیر نا گز یر اعحراف می‌کرد 
که آن‌نامها از آَنٍ کسانی با اهمیت کم‌تر است. می‌کوشید با میان‌بُری دوستانش را 
با دوستان آقای دو گرمانت ارتباط دهد ومی‌گفت: «می‌فهمم منظورتان کی‌ها 
هستند.نه. آنهانه. نحویشات آنها.» اما این حمله وا کنشی انم سفیر بینوا خیلی زود 
بی‌آثر می‌شد. چون آقای دو گرمانت با دلسردی می‌گفت:« آها: در این صورت. 
نمی‌فهمم منظور شما کیست.» خانم سفیر پاسخی نمی‌داد. چون نه فقط همیشه 
کسانی را می‌شناعت که «خویشان» آن کسانی بودند که باید می‌شناخت. بلکه 
اعلب این خویشان هیچ نسبتی هم با هم نداشتند. سپس دوباره جمله‌ای از سوی 
آقای د و گرمانت می آه دکه لدبله. خویشاوند نزدیک اوریان است»کلمات یکه به 
نظر می‌رسید در میان یکایک جمله‌های آقای دو کر ماتت همان فایده‌ای را داشته 
باشد که برتعی صفت‌های با کاربرد آسان نزد شاعران لاتين داشت. چه وتدی بود 
که در مصرع شش وزنی‌شان جا می‌افتاد. 

هر چه بود. جملهٌ هیجان آلود «بله. حویشاوند اوریان است» دستکم دربارة 
پرنسس د و گرمانت به نظرم کاملاً طبیعی آمد. چون در واقع او عویشاوند بسیار 
نزدیک دوشس بود. چنان نمی‌نمودکه خانم سفیر از پرنسس چندان خوشش بیاید. 
زیر لب به من گفت:«زن احمقی است. نه. آنقد رها ه مکه می‌گویند قشنگ نیست. 


طر اف گر مایت ۲ ۲۴۱ 


بیخودی شهرت پیدا کر ده. بهر حال.» با لحنی حا کی از تأل و ا کراه و مصممانه: 
«م ن که هیچ از ش خحوشم نمی آید». اقا اغلب. دامنة نحویشاوندی بسیا رگستر ده‌تر 
می‌شد و مادام دو گر مانت به حکم وظیفه کسانی را عمه یا خالهٌ خود می‌خواند که 
نتیجه هر بار که از بد حادثه دنعتر میلیاردری زن شازده‌ای می‌شد که یکی از 
اجدادش, چون یکی از نیا کان مادام د و گرمانت دختری از لوووا "" "راگرفته بود. 
یکی از حوشی‌های این عروسی آمریکایی این بود که از همان اولین بازدیدش از 
و رویش می‌کردند؛ مادام د و گرمانت را «تعاله» بخواندکه او هم با لبخندی مادرانه 
این اجازه را می‌داد. اما براي من چندان اهمیتی نداشت که «اصل و نسب» در نظر 
آقای دوگرمانت و آقای دو بوسرفوی چه بود؛ در بحشهایی که آن دو در این باره 
می‌کر دند من لذتی شاعرانه می‌جستم. آن دو بی آن که خود این لذت را بشناسند 
همان‌گونه به من ارزانی‌اش می‌داشتند که برزگران یا جاشویات ی که ازکشت یا جذر 
وم بگویند. از و آقعیت‌هاب ی که فاصلهٌ خحودشان با آنهابس کم تر از آن است که در 
1 یت اس 
آنها زیبایی‌ای را بینند که درک لذتش رامن به عهده می‌گرفتم. 

گاهی, یک نام بیشتر یاد آور رویداد خاضی یا تاریخی, بود تانژادی. باشنیدن 
آقای دو گر مان ت که مي‌گفت مادر آقای دو بر ئوته از شوازول‌ها و مادربزرگش از 

۳ 5 

«یادگار»۳ آهای خحجستة هنوز حون چکان را در د وگوی بلورین می‌بینم: (قلب 
مادام دو پراسلن"" " و دوک در بری ۲" ؛ و بادگارهای دیگری از این دلانگیز تر 
بود: گیسوان ترم و بلند مادام تالین یا مادام دو سبران ". 

گاهی آنچه می‌دیدم یک یادگار ساده نبود. آقای دو گرمانت. که بیشتر از 
همسرشی از س رگذشت نیا کانشان با خبر بود» حواسته نحواسته خاطراتی داشت 
واقعی نیست: اقا آ کنده است از تابلوهایی اصیل. ضمیف اقا شاهانه که 


مجموعه‌شان شکوهی دارد. پرنس دا گر یژانت پر سید که چرا پرنس فلان در بحث 


۴ در جستجوی زان از دست‌رفته 


دربارة دوک دومال او را «دایی جان» عواند و آقای دو گرمانت پاسخ داد: «چون 
برادر مادرش: دوک دو وور تمبرگ. یکی از دخترهای لوبی فیلیپ را گرفته 
بوده.» آنگاه همه نقش‌های صندو قچذ یادگاردانی, همانند آنهایی در نظرم آمد که 
کار پاچو با مملینگ "۲" می‌کشیدند» از صحنذاول که پررنسس را: در جشن عروسی 
برادرش پرنس دورلثان:در یک جامة ساده خانگی به نشانذ ناعرسندی‌اش از پس 
فرستادن سفیرانی نشان می‌دهد که به دیدار پرنس دو سیرا کوز فرستاد تا او را به 
وصلت با خود دعوت کنند. تا صحنة آعر که پسری می‌زاید که همان دوک دو 
وورتمبرگ است («دایی» شازده‌ا ی که من آن شب با او شام می‌خرردم)؛ و آن هم 
در کاخ «فانتزی». در یکی از مکان‌هابی که به اندازه برحی خاندانها اشرافی‌اند: 
آنهانیز» با دوامی بیش از یک نسل؛ پیوند بسیاری از چهره‌های تاریخی را با خود 
می‌بینند؛ در اين کاخ از جمله. خاطره‌های زنده بسیاری کسان پا یکدیگر 
همنشین‌اند: خاطره مارگراو بایروت "۰ اين پرنسس اندکی غیالاتی (خراهر 
دوک دورلثان) که گویا نام خیال‌انگیز کاخ شوهرش را دوست می‌داشت و شاه 
باواریا ".و سرانجام پرنس فلان؛ که نشانی اش درست همان کاخ بود و آن شب 
از دوک د وگرمانت خحواست تابه آن نشانی برایش نامه بنو یسد» چه کاخ به او ارث 
رسیده بودو آن‌را تنهادر دور جشنوارة وا گثر به پرنس دو پولینیا ک اجاره‌می‌داد 
که خحود یکی از چهره‌های دل‌انگیز (دفانتز ی ؛ بود. به همین گونه. آقای دو 
گرمانت برای توضیح دلیل خحو یشاوندی‌اش با مادام دار پاژون چاره‌ای جز این 
تداشت که بسادگی رشتةُ زنجیر وصلت‌های سه یا پنج تن از نیا کانش را بگیرد و 
یرود تاد ر گذشته‌های دور به ماری‌لوئیز ۳۳" یاکولبر ۲ پرسد: در همة این موارد 
یک رویداد مهم تار یخی تنها به صورتی در پرده: محدود, شکل باعته» گذرا در نام 
یک ملک. در نامهای کرچک یک زن بازتاب داشت. نامهایی به این دلیل 
انتخاب شده که او نو لویی فیلیپ و ماری آملی بود که نه به عتوان شاه و ملکه 
فرانسه بلکه تنها چنین در نظر آورده می‌شدند که جذ و جذه‌ای بودند و ار ئی بجا 
گذاشته بودند. (به دلایل دیگری در یک واژه‌نامذ آثار بالزااک می‌بینیم که از 
نامذار تر بن چهر ه‌ها تنهابه خاطر ر وابطشان باکمدیانسانی نام بر ده می‌شود. و به 


طر فب گررمانت ۲ 


ناپالون جایی بسکم‌تر از راستینیا ک داده شده و تازه همین جا هم برای آن است 
که با دوشیزه سنک سینی ۲۲۴ حرف زده است), بدین گونه اشرافیت. با ساختار 
سنگینش. که تتها تک و توک پنجره‌ای دار دکه از آنها اندک نوری به درون بتابد. 
با همان بی‌بهرگی از بلند پروازی اما همان صلابت ستبر وکور معماری رمانیک؛ 
همه تار یخ رادر ود به بند می‌کشد. حبس می‌کند. می‌چر و کاند. 
بدین‌گونه فضاهای حافظه‌ام را رفته رفته نامهایی می‌پرشانید که نظم 
میگ فتند: در رابطه با هم ترکیب می‌شدند. با همدیگر پیوندهایی بیشتر و بیشتر 
می یافتند و بد ین سان از آن دسته آثار هنری به کمال رسیده تقلید می‌کردند که در 
آتهاحتی یک عنصر جذا افتاده دیده نمی شود و هر بخشی: به نوبةٌ ود: هم حالت 
وجودی‌اش را از دیگر بخشها می‌گیرد و هم آن رایر آنها تحمیل می‌کند " . 
چون نام آقای دو لوکزامبورگ دوباره مطرح شد خانم سفیر ترکیه تعریف کرد 
که پدر بزرگ همسر جوان او (همانی که از تجارت ارد و فر آورده‌های خمیری 
ثر وت یکلان اندوخته بود) روزی آقای دو لوکزامبورگ را به ناهار دعوت می‌کند و 
اراین دعرت رانمی پذیردوروی پا کت نامرد دعوت او می‌نویسد: « آقای دو.... 
آسیابان».که پدریزرگ در پاسخش پیغام می‌فر ستد:«دوست عزیز» آنچه بر تأسف 
من از نیامدن شما می‌افزاید اين اس ت که اگر می‌آمدید. از وجود شما در جمعی 
خحصوصی مشعوف می‌شدم: چون چند نفری پیشتر نبودیم و سر میز ناهار فقط 
آسیابان بود و پسرش و شما.» اين داستان ساختگی نه نه تنها برای من تفرت‌انگیز 
برد. چون اخلاقاً محال می‌دانستم که دوست عزیزم. آقای دو ناسوء در نامه به 
پدربزرگ همسرش ( که در ضمن می‌دانست که از او ارث می‌بَرّد) اورا « | سیابان» 
بنامد؛ بلکه جفنگی اش از هما نکلمات اول به چشم می‌زد؛ چون عنوان آسیابان به 
نحوی بیش از اندازه بدیهی برای این مطرح شده برد که عنوان قصف لافونتن را 
تداعی کند ۳ ". اما در فوبورسن ژرمن حمافت اگر با بدخواهی هم بياميزد در 
حدی اس ت که آن شب همه پذیر فتن د که چنین پیغامی فر ستاده شده و پدربزرگ از 
شوهر نوه‌اش بیشتر نکته‌سنجی بخرج داده است. و اين خود بهانه‌ای شد که همه 
بیدرنگ او رامردی برجسته و در حور اعتماد بگویند. دوک دو شاتلرو حواست با 


۳۷ در وی رعان از دسیت, وتد 


بهره گیری از این فرصت به تعریف شوخی‌ای پپر دازد که در کافه شنیده بودم که 
(( خر چیه می خو ابیدند؛) ام از همان اولین کلمات ۳ اضار ه ب توفم آقای دو 
لوکزامپو رگ که. + در برایر همسرش: آقای دو گرمانت از جا بلند شود. ۰ دوشس 
حرف دوک دو شاتلرو راقطع کرد و به اعتراضگفت: : (ته: دم مسخره‌ای هست؛ 
اقا دیگر نه تا این حد». من در ته دل مطمثن بودم که همه آنچه دربارة آقای دو 
لرکزامبو رگ گفته می شود به همین گونه ساختگی است و به ه ررکسی از طرف‌ها و 
گواهانٍ این داستانها بر بخورم به‌همین صورت آنهارا تکذیب می‌کند. بااین همه 
از نعو د می‌ پر سید م که ببینی تکگذیب مادام د و گر مانت از سر حقیقت خواهی است یا 
خودخواهی. هر چه بود. این یکی تسلیم بدخحواهی شد. چون دوشس با خنده‌ای 
گفت: «بگذريم که به من هم یک اهانتک یکر د: مرا به عصرانه‌ای دعو ت کرد چون 
می‌خواست با گراند دوشس دولوکزامبورگ آشنا بشوم. بله ظرافتش تا این حد 
است که در نامه به منی که حویشاوند نزدیکشم: زنش راگراند دوشس خطاب 
می‌کند. من هم در جوایش نوشتم که معذورم و بعد اضاقه کردم: «اما در مورد 
« گراند دوشس دولرکزامبورگ» داعل گیومه. .به او یگ و که | گر خواست به دیدنم 
باید پنجشنبه‌ها بعد از ساعت پسج در خانه ام » حتی یک توهین دیگر هم به من 
کرد. در لوکزامبور؟ اگ بودم و به او تلفن کردم که پباید و با تلفن با هم گپی بزنیم. اما 
حضرت والا برای ناهار می‌ر فحد: با از ناهار بر گشته بودند. .هر چه بود دو ساعتی 
گذشت واز او خبری نشد» این بود که اه دیگری بهنظرم رسیدو در تلف گفتم : (( بیش 
کنت دو ناسو بگویید که بامی حرف بزند.» که در جا به او کا رگر شد و یک دفیقه 
نخیدم دوال دوالب آعد.» همه از داصتالی دوشس و داستانهایی جون آن به ختده 
افتادند. چیزهایی که بهاعتقاد من, همه در وغ بود. چون خود من هیچگاه مردی 
شو مد لر . خوب‌تر. ظریف‌تر» و بی‌رودربایستی بگویم دلپذبرتر از این 
لوکزامبو رگ -ناسو ند بده‌ام. در آینده خواهیم دیدکه حق بامن بود ۳ ن را هم از 

سر اتصاف بگویم که در لا به ای همه‌این بدگوبی‌ها مد ام دو گرمانت حمله ای 
نکخواهانه نیز درباره او گفت: 

«شمیشّه این طوری نبود. قبل از اين که عقل از سر ش بپر د. قبل از این که (آن 
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طوری که در کتابها می‌نویسند) آدمی بشودکه خیال می‌کند شاه شده. هیچ احمق 
نبود. حی. در اولهای نامزدی‌شان» به صورت قشنگی از این نامزدی به عنو ان 
خوشبختی غیر منتظره‌ای حرف می زد و می‌گفت: «به یک قصة شاه پر یان می‌ماند. 
۳ با یک کالسکة طلایی رژیایی وارد لوکزامبورگ بشوم»» اين را یک بار به 
یی دورنسانش گفت که او هم. چون لوکزامبورگ جای کوچکی است. در 

جوابش گفت: + «می‌ترسم با کالسکة رویایی‌ات نتوانی وارد لوکزامبورگ بشوی. 
توصیه می‌کنم سوار یک درشکهة بزکش بشوی ۰ ناسو نه تنها از این حرف دلگیر 
نشد. بلکه عودش اولی نکسی بو د که تعر یقش می‌کر د و می‌خند ید.» 

«دورنسان خیلی شوخ است. معلوم است ست از کی به او رسیده. مادرش از 
مونژوهاست. طقلک دورنان. وضعش خوب نیست.» 

کرامت این نام اين بود که به بدگویی‌های بیمزه‌ای که شاید بینهایت ادامه 
می‌یافت پایان داد. چون آقای دو گرمانت توضیح داد که مادریزرگ آقای 
دورتسان خواهر عاری دوکاستی مونژو: زب تیمولثود دو لورن بوده و در نتیجه 
حویشاوند وریان است. به گونه‌ای که بحث دوباره به شجره‌نامه برگشت و در این 
حال خانم احمق سفیر ترکیه در گوش من گفت: «به نظر می‌رسد که دوک دو 
گرمانت گوشة چشمی به شما دارد. مواظب باشید.» و چون توضیح خواستم 
«متظورم این است که. خیلی سر بسته» دوک از آن مردهابی است که آدم می‌تواند 
د ترش را بدول هیچ خطری به دستش بسپرد: اما پسرش رانه». در حالی که | گر 
فقط یک مرد بود که تنها و تنها زنان را دوست داشت و بی‌اندازه هم دوست 
داشت. آن مرد دوک دو گر مانت بود. اقا اشتباه, و دروغ به ساده‌لوحی حقیقت 
انگاشته» برای آن خانم سفیر حالت زیستگاهی طبیعی راداشت که در بیرون از آن 
نمی توانست بجنبد. «برادررش میه که در ضمن من به دلا یل د دیگری ازش خیلی 
بدم می آید (چون بارون دو شارلوس به او سلام نمی‌گفت) از رفتار دوک خیلی 
غصه می‌خورد. همین طور مادام دو ویلپاریزیس, وای که من چقدر از اين زد 
نحوخم می آ ید! واقعأ که زن مقدسی است. نمونه واقمی زن‌های بزرگ روزگار های 
قدیم است. ته فقط در پا کی که در ادب و ملاحظه هم نمونه است. هنوز که هنوز 
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است به جتاب سفیر نور پواکه هر روز می‌بیندش می‌گوید آقا. اين راهم در ضمن 
بگریم که او در ترکیه خاطرة خیلی خوبی از خود؛ ش باقی گذاشته.» 

به او حتی پاسخی تدادم تا بتوانم بحث شجره‌نامه‌ها را گوش کنم. اصل و 
نسب‌ها و وصلت‌ها همه مهم نبود. حتی. در میان وصلت‌های دور از انتظاری که 
آقای د و گرمانت از آنها برایم تعر یف کرد؛ موردی پیش آمدکه وصلت نامناسب 
بود؛ امّا بی‌جاذبه هم نبود. چون در دورة شاهی وتیه ۲۳۹ دوک دو گرمانت و 
دوک دو فزانسک با دو دختر زیبای یک دریانورد سرشناس ازدواج کرده بودند و 
اين وصلت به آن دو دوشس گیرایی غیر منتظرة لطف و حسنی را می‌دادکه غرابتی 
بورژوایی داشت و به گونه‌ای لویی فیلیپی هندی بود. یا این که؛ در دورهُ لویی 
چهاردهم یکی از نورپواها دختر دوک دو مور تمار راگرفته بردکه نام پر آوازماش؛ 
در آن زمان دور. بر نام نورپوا که به نظرم بی‌جلوه می آمد و شاید آن را تازه 
می‌انگاشتم ضربه‌ای می‌زد و نقش زيبايي مدالی را: بر آن به ژرفی حک می‌کرد. و 
در چنین موردی, تنها نام ناشناس تر بودکه از چنان وصلتی بهره می‌برد: نام دیگر» 
که از فرط درخشندگی پیش پا افتاده شده بود. در | این شکل تازه و گمنام ترش بر 
من بیشتر اثر می‌گذ اشت. چنان که در میان تکچهره‌های نقاشی که رنگ گذاری‌اش 
بیننده را خحیره می‌کندگاه گیراترین تکچهره آنی اس تکه به یک رنگ میاه کشید 
شده است. تحرک تازه‌ای که به نظرم آن نامها همه از آن برخوردار بودند؛ و 
می‌آمدند و کنار نامهای دیگری جا می‌گرفتند که از آنها بسیار دورشان 
می‌پنداشتم» تنها ناشی از نآ گاهی من نبود؛ همین جابه جاشدنی راکه در ذهن من 
داشتند. به همین !سانی در دوره‌هایی داشته بودندکه یک عنوان, چون همیشه به 
ملکی وایست بود, همراه با آن از خانواده‌ای به خانوادة دیگر دست به دست 
می‌شد» به گونه‌ای که مثلا در عنوان دوک دو نمور یا دوک دو موروز, که انار 
عمارت فئودالی زیبایی است. یک نام گیز. یا پرنس دو ساوو آ» یا اورلثان» یا 
لویین راء جاخو شکرده چنان که در صدف مهمان‌نواز خرچنگی + کشف می‌کردم. 
گاهی چندین نام برای یک صدف در رقابت یودند: عاندان سلطنتی هلند و آقایان 
دوما ی یل برای پرنس‌نشین اورانژ؛ بارون دو شارلوس و خاندان سلطنتی بلژ یک 
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۳ 
پرای دوک نشین برابان؛ بسیاری دیگر برای عنوانهای پرنس دو ناپل دوک دو 
پارم. دوک دو رجو. تاهی. برعکس:؛ صدفب از جتان دیرزمانی هی نود و 
صاحبانش در چنانگذ شتة دوری مرده بودندکه هرگز نیند یشیده بودم که‌اين یا آن 
نام کرشکی. در گذشته‌ای که در نهایت چندان دور هم نبود؛ نامی خاتوادگی بوده 
۸ مه , - ۱ َّ- ی ۰ 
باشد. چنین بود که وقتی آقای دو کرمانت در پاسخ پرسشی از اقای دو مونسرفوی 
گفت: (انه: دختر عمویم از آن سلطنت طلب‌های دو تشه بود؛ دختر مار کی دو 
فترن بودکه در جنگ شوان‌ها " "۲ تعشی داشت» دید م که این نام فعرن. که از زمان 
اقامتم در بلبک در ذهتم نام یک کرشک بود. چیزی ش دکه هرگ زگمان نبرده بودم 
که بتو اند بشود: یک نام خانوادگی» و دچار همان شگفتی هنگامی شدم که در 
. _ بِ تم ۱ 
قصه‌ای برجی و دروازه‌ای جان می‌گیر ند و آدم می‌شوند. از اين دیدگاه می‌توان 
گفت که تاريخ حتی در صورت ساده سرگذشت شحر نامه ها به سنگ‌ها ی که نه 
جان می‌دهد. در جامعهٌ پاریسی مردانی بوده‌اند که در آن نقشی به همان اهمیت 
نقش دوک دو گرمانت یا دوک دو ترموی بازی کرده. به انداه اینان به برازندگی 
يا بذله گریی شهرت داشته: و خود از اصل و نسبی به همان اندازه نام اور بوده‌اند. 
اف امر و ز ه از یادها ر قته اند جول از آن‌جا که باز ماندگانی ندار ند نامخان که دیگر 
هرگز به گوش نمی خورد - آهنگ نامی ناشناس را دارد؛ دست بالا نام چیزی. که 
حتی به فکرمان نمی‌رسد در پسش نام کسانی را ببینیم؛ روی کوشکی یا روستای 
دورافتاده. بافی مائده است. در اینده نزدیکی مسافری که در دوردستهای 
بورگرنی. در روستای کوچک شارلوس از رفتن باز می‌ایستد تا از کلیسای آن 
دیدنی بکند. اگر اهل پووهش نباشد يا از عجله فرصت نکند نگاهی به 
گررسنگهای کلیا بسنداز ده نخو اهد دانست که شارلوس نام هر دق بود که با 
برجسته‌ترین نامهای زمان خود برابری می‌کرد. اين اند بشه به یادم اورد که وقت 
رفتن است و همچنان که به گفته‌های آقای دوک دو گرمانت دربار شجرنامه‌ها 
گرش می‌دادم؛ ساعت دیدارم با برادرش نزد یک می‌شد. با ود اند یشیدم که شاید 
۰ ۰ ی و بد ۷ هِ- ۰ 
روزی حتی نام فرمانت هم برای همه چیزی جز نام جایی نباشد» همه یر از 
باستان‌شتاسانی که از اتفاق گذارشان به کومیره می‌افتد. و در برابر شيشه نگارة 


ژیلبر بده شکیبایی آن دارند که به بحث‌های جانشین تلودور گوش بدهند یا 
راهنمای کشیش ‏ "" را بخوانند. اما یک نام برجسته تا زمانی که خاموش نشده 
است همذ کساتی را که به آن نامیده می‌شوند نورانی می‌کند؛ و بدون شک. تا 
اندازه‌ای, اهمیت ی که برجستگی آن نامها در نظرم داشت شت از آنجا می آمد که می شد 
از امروز آغاز کرد و با آن نامها گام به گام پس رفت و حتی به پیش تر از سدة 
چهار دهم رسید. و خاطرات و مکاتبات همة نیا کان آقای دوشارلوس» پرنس 
دا گر یهانت, پرنسس دوپارم را در گذشته‌ای بازیافت که نام و تشان یک خاتادة 
بورژوادر تیرگی رخنهن پذ یرش گم است, اما در همان تیرگی. زیر تورافکن یک 
ام که گذشته را روشن می‌کند. می توان سرچشمه وصیر نداوم برخی و یژگی‌های 
عصبی: برخی انحراف‌ها؛ برخی اختلال‌های این یا آن عضو خانواده گر مانت را 
بازشناخت. آن نامهاء با شباهتی کمابیش درد لود با امر وزی‌هایشان؛ سده به سده 
کنجکاوی ونگرانی‌کسانی ر پر می‌انگیزندکه با انهادر رابطه‌اند. چه از دورة پیش 
از پرنسس پالا تین و مادام دو موتویل باشند و چه پس از پرنس دو لینی. 

اما بگوی مکه کنجکاوی تاریخی‌ام بس کم تر از لذت زیبایی‌شناسانه‌ای بو د که 
می‌بردم. اثر نامهایی که به زبان می آمد این بود که مهسانان دوشس راء که نقاب 
پرست و گوشت و ناهوشمندی یا هوشمندي معمولی ايشان را به شکل آدمهایی 
چون دیگران در آورده برد (هر چند که پرنس دا گریزانت پا پرنس دو سیستیتا 
نامیده می‌شدند " " ), از قالب جسمانی بدر می‌آورد به گونه‌ای که, خلاصه: با 
گذشتن از پادر ی کتف سرمرای آن خانه نه به آستانة جهان افسونی نامها (جنا نکه 
منداشته بردم)» بلکه به پایانة آن رسیده بودم. حتی پرنس دا گر یژانت, از لسحظه‌ای 
که شنیدم مادر ش از داماها: و نو دوک دومودن بوده است. از ظاهر و از همه 
گفته‌هایی که نمیگذاشتند باز شناخته شود آن چنان که از ماد شیمیایی نا پایداری 
که با آن امیخته باشد آزاد شد و با داما و مودن که عنرانهایی بیش نودند - 
ترکیبی ساخحت که بی اندازه جذاب‌تر بود. هر نامی.که با نیروی جاذبة نام دیگری 
جا به جا مش دکه به هیچ ربطی میانشان گمان نبرده بردم, جای ثابتی را که در 
ذهن من داشت و در آنجا عادت آن را از رنگ و جلا انداخته بود ترک می‌کر د و 
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می‌رفت و به مورتمارهاء استوارت‌ها: بوربود‌ها می پیوست و با آنها شاخته‌ها یی 
هر چه عوش‌نماتر و رنگ به رنگ‌تر رقم می‌زد. خود نام گرمانت هم. از همذ 
نامهای زیبای حاموش و دوباره به تابنا کی روشن شده‌ا ی که تازه می‌شنیدم به آنها 
ربطی دارد. قطعیتی تازه و صرفا شاعرائه می‌یافت. در نهایت: در نوک هر 
ب رآمدگی شاخذ بر ترش می‌دیدم که چهر ‏ شاه خردمند با شهزادة نام آوری, چون 
پدر هانری چهارم یا دوشس دو لونگویل شکوفا می‌شود. اما از آنجا که این 
رعسارها: برخلاف چهرة مهمانان. در نظرم به زائده تجربه‌ای مادی یا ابتذالی 
اشرافی و محفلی آلوده نبودند. در شکل وطرح زیبا و باز تابهای گونه گونشان. 
همگگن با نامهایی باقی می‌ماندند که به تناوبی منظم. هر بار به رنگی دیگر, از میان 
نامهای شجرة گرمانت به چشم می‌زدند. و هیچ ماده پیگانة کدری در آن نبود که 
شکوقه‌های شفاف.گونه گون شونده و رنگارنگی را تیره‌کندکه چون‌نیا کال مسیح 
در شيشه نگٌارة عتیق یسا" ".در دو سوی درخت شیشه‌ای می‌شکفتند. 

چندین بار خواستم زحمت کم کنم. و بیشتر از همه به اين دلیل که حضور 
بی‌اهمیتم خود را بر آن انجسن تحمیل می‌کرد. انجمنی از جملذ آتهایی که دراز 
زمانی بسیار زیبا مجسمشان کرده بردم و بیگمان این چنین زیبا می‌شد اگر گواه 
نااهلی آنجا نبود. رفتن من دست‌کم این رخصت را به میهمانان می‌داد که. با رفتن 
فامحرم.سرانجام انجمن اسرا رآمیز حویش راگرد آورند.سرانجام می‌توانستند آیین 
پر از رمزی راکه برایش جمم آمده بودند برگزار کنند. چه شکی نیس تکه دور هم 
بودنشان برای گفت و گر دربارة فرانس هالس يا خشت و آن هم حرف زدن به 
همان لحن و شیوة مردمان معمولی نبود. آنچه می‌گفتند همه هیچ و پوچ بود. 
بیگمان به این حاطر که من آنجا بودم» و من با دیدن همة آن زتان زیبای جدااز هم 
پشیمال بودم از این که با حضورم نگذاشته بودم در فاخرترین محفل فوبور سن 
رمن زندگی اسرارآهیزی را پیش برندکه آنجامی‌بردند. اما آقاو خانم د و گرمانت 
ایثار رابه آنجا می رسانیدند که رفتن مرا: که هر لحظه می خواستم برایش برخیزم؛ به 
عقب می‌انداشتند و نگهم می‌داشتند. شگرف‌تر آن که چندین تن از زنانی که 
شتابان. شادمان, ستاره‌باران از حواهر: آمده بودند که در نهایت. به تقصیر من 
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تنها شاهد مهماتی‌ای باشند که تفاو تش با آنهایی که در هرجای بیر ون از فوبور سن 
ژرمن بر پا می‌شد هیچ اسای نبود. همچنان که آدمی با دیدن شهری متفاوت با 
آنی که به عادت می‌دیده خود را در بلبک حس نمی‌کند -چندین 7 تن از این زتال 
رفتند وهنگام رفتن هیچ آن چنا که می‌بایست دلسرد نبودند, بلکه با شور بسیار از 
مادام د و گر مانت برای شب دل‌انگیزی که گذر انده‌بودند سپاسگزاری کر دند» انگار 
که در شبهاید یگرهشبهای که من آنجانبودم»کاری جز آنی‌که آن‌شب شد نمی شد. 

آیا پراستی برای مهمانی‌هایی چون مهمانی آن شب بود که آن کسان خود را 
می آراستند و بورژواها را به محفل‌های آن جنان بسته سالن راه نمی‌دادند؟ برای 
چنان مهمانی‌هایی؟ که ا کر من هم نبودم آن چنان می‌گذشت ت؟ یک لحظه چنین 
باور کردم؛ اقا این ب بیش از اتدازه باور نکردنی بود. منطق ساده مرا به انکار آن 
وامی‌داست. وانگهی» اگر این را می‌پذیرفتم. از نام گرمانتی که از زمان کومبره 
بسیار هم آفول کرده بود دیگر چه می‌ماند؟ 

۳ زاين گذشته آن دختران شکوفهاء به به آساني شگرفی. هدک چیزی ا زکسی 
سراسر شب حز یکی دو جمله‌ای از من نشنیده ود کته ها ان آبلهانه که 
خود از آنها شرمنده شدم - هتگام رفتن آمدند تاء همچنان که چشمان زیبای 
نوازشگرشان را به می‌دوختند» و حلقَة ارکیده‌هایی را که سیه‌شان را در 

, ‌ ور س ۰ 
بر می‌گرفت مر تب می‌کردند به من بگویند که بینهایت از آشنایی با من لذت بر ده 
بودند؛ و -با اشاره‌ای سر بسته به دعوتی به شام -می‌خواستند پس از تعبین روزی 

۳۳ 
با مادام دو کرمانت: (ذبرنامه‌ای ار انیت دص ,4 

هیچکدام از ان بانوان شکوفا پی پیش از پرنسس دو پارم نرفت . حضور او یکی از 
دو دلیلی بود که دوشس با آن همه پافشاری می‌خواست من بمانم و نروم. و من 
نمی‌دانستم (ترک محفل: پیش از یک والاحضرت. شایسته تیست). همین که 
مادام دو پارم بلند شد. همه انگار آزاد شدند. همه خانمها در برایر برنسس: که از 
جا برخاست. زانو حم کردند و از اوء همراه با بوسه‌ای: که پنداری تبرکی بود که 
زانوزنان از او می‌خواستند. اجازه گرفتن مانتوها و فراخواندن نوکر‌هایشان را 


طر ف گر مانت ۲ ۲۸۱ 


در بافت داشتد. به گونه‌ای که در برابر در انگار برنامة حواندن نامهای بزرگ 
تاریخ فرانسه بر پا شد. پرنسس دو پارم اجازه نداده بود که مادام دو گرمانت او رات 
پایین سر سرا همراهی کند؛ از ترس آن که مبادا سرما بخورد. و دوک گفت: 
(«حوب: اوریان, حالا که والاحضرت اجازه می‌دهند نیایید. مکر پادتان نمی آید 
دکتر چه گفت.» 
«فکر می‌کنم که پرنسس دو پارم از شام حوردن با شماخیلی حوشحال شدند.» 
این تعارف را می‌شناشتم ". دوک سرتاسر تالار را پیمود تا بیاید و این راه به 
حالعی احترام آمیز و با وقار به من بگوید. انگار که دیپلمی را به من اعطا یا 
شیرینی‌هایی را تعارقم می‌کرد. و از لذت ی که به نظرم در آن لحظه حس می‌کر د و به 
چهره‌اش حالت بسیار مه رآمي زگذرایی می‌داد ح سکرد م که نوع خدمتی که به نظر 
خحو دش انجام می‌دهد از آنهایی است که تا آخرین روز زندگی به آنها حواهد 
پرداخت: همچون سمت‌هایی افتخاری که آدم» حتی در حالت پیری و از پا 
افتادگی .همجان حفظان می‌کند. 
هنگامی که می‌خواستم بروم ندیمة پرنسس پا به تالار گذاشت. میخک‌های 
بسیار زیبای را که از گرمانت آورده شده بود و دوشس به مادام دوپارم داد جا 
گذاشته بود. تدیمه برافروخته بود. حس می‌کردی که سرزنش دیده است. چون 
پرنس که با همه آن قدر مهربان بود در برابر حماقت ندیمه‌اش شکیبایی از دست 
می‌داد. از اپن رو ندیمه. همچنان که تند می‌دوید و میخک‌ها را پا خود می‌برد. 
برای آن که حالت بی‌دغدغه و سرکش خود را حفظ کند در لحظه‌ای که از کنار من 
گذشت گفت: «برنسس م یگویند که من معطل می‌کنم. می خواهند راه پیفتیم اما 
میخک ها را هم می‌خواهند. اما اخر من که پرنده نیستم: نمی تواتم در آن واحد 
چند جا باشم.» 
افسوس: برنخاستن پیش از والاحضرت نها دلیل نود تتوانستم در جا به راه 
بیفتم چون دلیل دیگری هم د رکار بود: آن تجمل معروفی که کورووازیه‌ها از آن 
بی‌خبر بودند, و گرمانت‌ها» چه توانگر و چه مال باخته. ان رابه بهترین کُونه به 
دوسانشان ارزانی می‌داشتند. تنها تجملی مادی نبود آن چنان که اغلب یا روبر 


دو من لو شاهد ش بودم.بلکه شم‌چنین تخمل گفته‌های دلانگیز.کارهای 
۲1 سس ۳ ۰ ۰ ۰ , 
مهر آهیز:برازندکیای یکسره زبانی بودکه از غنای در ونی راستینی مایه می‌گرفت. 
اما از آنجا که این غنا؛ در عالم بیکارگی اشرافی بی‌استفاده می‌ماند. گهگاهی 
سم س 
سخاو تمندانه بخش و بار می‌شد از راه دیگری: به ‏ ل شوری گذرا: و به همین 
دلیل بس بیتابانه. بیان می‌شد که از سوی مادام دو گر مانت به نظر محبت می آمد. 
۱ و ِ, 
براستی هم او. دی لحظه‌ای که می کذ اشت این محیت سرریر کنده ان رحس 
تیه ۰ 
می‌کرد. چون آنگاه از همنشینی دوست ی که د رکنار خود مییافت به نوعی سرمستی 
می‌رسید که هیچ مادی تبود و به خلسه‌ای می‌مانست که از موسیقی به برخی کسان 
۳0 ند سم تم 
دست می‌دهد؛ گاهی پیش می امد که گلی را از روی سینه‌اشس؛ مدالیونی را: برگیر د 
غمگینانه حس میکر د این و صله به چیزی ج زگپ‌های عبنی نمی انجام که تهی اند 
از آن لذت عصبی, آن هیجان گذرای ی که به عاطر حس خحستگی و اندوهی که از 
حود بجا می‌گذار ند به نخستین گرماهای بهار می‌مانند. اقا آن دوست. نباید بیش 
از اندازه گول آن وعده‌ها را می‌خورد. وعده‌هایی مستی آورتر از هر آنچه تا آن 
زمان شنیده بود؛ و از زبان زنانی که شیریتی یک لحظه را با چدان شدتی حس 
می‌کنند که آن لحظه را. با ظرافت و با حشمتی که آدمیان عادی نمی‌شناسند. 
دیگر هیچ کر می از ایشان برنمی آید. مهر شان بیشتر از هیجانی که آن را می‌انگیزد 
نمی یاید؛ و همان نازک‌آندیشی که آنگاه امکانغان می‌داد همه آنچه راکه دلت 
روزی بعد, مسخرگی‌های تو رابینند و بر آنها باکس دیگری از مهمانانشان بخندند. 
کسی که یا او هم یکی از آن «لحظه‌های خنیایی» را می‌چشند که چه زود می‌گذرد. 
۲ هِ ‏ صب ی 
در سرسرا از یکی از نوکرها گالش‌هايم را خواستم که از سر احتیاط, برای برفی 
به پاکر ده بودم که چند دانه‌ای بار ید و زودگل شد؛ و نمی‌دانستم که برازنده نیست, 
و از لبخند تحقیر آهیز همه دچار شرمی شد م که به اوح رسید هنگام یکه دیدم مادام 
دوپارم نرفته است و مرا در حال بپا کردن کائوچوهای امریکاییام تماشا می‌کند. 


طرف گر مانت ۲ ۲۸۳ 


پرنسس به طرفم آمد و بلندگفت:«به چه فکر خوبی چقدر عملی است! آفرین به 
عمل شماء خانم ما هم باید از اینها بخریم.» این جمله انعر رادر حالی به ندیمه‌اش 
گَفت که تمسخر نوکرها به احترام بدل می‌شد و مهمانان به شتاب دوره‌ام می‌کر دند 
تا پپرسند آن پاپوش‌های معجز آسا را از کجا حریده‌ام. پرنسس به من گفت: «با 
اینها. بدون هیچ تر سی از این که دوباره برک ببارد می‌توانید تا هر کجا که بخواهید 
برو بد؛: شیالتان از هواراحت است.» 

ندیمه به حالتی متقکرانه کُفت: «از این نظر خیال والاحضرت راحت باشد. 
دیگر برف نمی آید.» 

پرنسس خوشخو, که تنها حماقت ندیمه‌اش می توانست او رااز کرره بدر برد. 
با لحن خشعی بر سید: «از کجا می‌دانید. انم ؟» 

«به والااحضرت اطمینان می‌دهم که محال است برف بیاید. عملا غیر ممکن 
است. 4) 

« اعحر جرا؟» 

«غیر ممکن است برف بیاید. پیش بینی‌های لازم را کر ده‌اند: روی زمین نمک 
باشیده‌اند.» 

زن ساده‌لوم حشم پرنسس و خحند دیگران راندید: چون به جای آن که سا کت 
شود با لبخندی دوستانه. برغم همة انکارهایم در بارة در یادار ژورین دو لا گراویر: 
به من گفت: «تازه. چه فرق می‌کند؟ شماکه اصل و نسب دریانوردی دارید از آاب 
و هوا چه با کی دار بد.» 

و آقای د و گرمانت. پس از راه انداعتن پرنسس دوپارم؛ در حالی که بالا پوش 
مرا می‌گرفت گفت: « کمکتان می‌کنم که جلتان را بپرشید.» هنگام گفتن چنین 
اصطلاحی دیگر حتی نخندید. چون اصطلاحهایی از همه جلف تر و بی ادبانه تر: به 
همین دلیل, به حاطر سادگی ساعتگی گر مانت‌هاء حالتی اشرافی یافته بودند. 

هیجانی که جْز به اندوه نمی‌انجامد. چون ساخعتگی بوده است: این بود حسی 
که من هم البته به گونه‌اتی متفاوت با مادام د و گرمانت. در بیرون از خانة او و در 
کالسکه‌ای دچارش شدم که مرا به حانة آقای دوشارلوس می‌برد. می‌توانیم؛ به 


۳ در جستجوی زمان از دسترفه 


انتخیاب خود؛ تسلیم یکی از دو نیرو یی شوی مکه یکی از درون خود ما بر می‌هیزدو 
زاییدة احساسهای ژرف ماست. و دیگری از بیرون میآبد. اوئی طبعاً با شادمانی 
همراه است, همان ی که از زندگی انسان علاق سرچشمه می‌گیرد. جریان دوم. آنی 
که می‌خواهد جنبشی را به درون ما راه دهذ که کساب بیرون از ما را به تکاپو 
می‌انداز ده با لذتی همراه نیست: اما می‌توانيم؛ با ضریه‌ای وا کتشی» لذتی بر آن 
بیفزاييم, با علسه‌ای چنان ساختگی که زود به ملال. به اندوه بدل می‌شرد؛ و چهرة 
غمزدء بسیاری از اضرافیان از همین است. و بسیاری از حالت‌های عصبی شان که 
گاه به خودکشی هم می‌انجامد. و من, در کالسکه‌ای که به خانه آقای دو شارلوس 
می‌بردم دچار این هیجان نوع دوم بودم: که سخعت تفاوت دارد با آنی که از 
احساسی شخصی به آدمی دست می‌دهد. آن چنان که در کالسکه‌های دیگری به 
شود دیده بودم: یک بار در کومبره: در درشکه دکتر پرسپیه» وفتی پیکره 
ناقرسخانه‌های مارتتویل رابر زمینة غروب دیدم: روزی در بلبک, در کالسکة 
مادام دو وبلپاریزیس, هنگام ی که می‌کوشیدم به کنه خاطراتی پی ببرم که راهی 
میان دو ردیف درخت در من زنده کرد امادر آن کالسکه سوم. آنچه در برابر چشم 
دل دا شتم گفتگوهای بس ملال آور شام مادام د و گرمانت. مثلاً گفته‌های پرنس 
فون دربارة امپراتور آلمان؛ ژنرال بوتا و ارتش انگلیس بود. اینها را در 
استر وسکوپ ذهنم گذاشته شته بودم که به وسیلذ آن, هنگامی که خود خودمان 
نیستیم؛ ۰ هنگام یکه؛ برخوردار از رو حیه‌ای محفلی و | اشرافی. زندگی خود را تنها از 
دیگران طلب می‌کنيم؛ هر آنچه راکه آنان بگویند. هر آنچه راکه بکنند. برجسته 
می‌بينيم. چون مرد مستی که دلش پر از مهر گارسنی است که برایش می آورده 
است. در شگفت بودم از اين کامرواییام ( که الیته» آن را در همان وقت حس 
نکردم) که باکسی شام خورده بودم که ویلهلم دوم را خیلی خوب می‌شناخت و 
دربارهاش چیزهایی جدهم بامزه تعر یف می‌کرد. و در ذهنم ماجرای ژترال بوتا 
را؛با لهجة آلمانی شازده مر ور می‌کردم و به صدای بلند می‌عندیدم» انگار که اين 
خنده, همانند برحی کف‌زدن‌ها که ستایش درونی آدم را پیشتر می‌کنند. برای 
تقویت جنبة فکاهی آن ماجرا ضرورت داشت. از پشت عدسی‌های بزرگ‌کننده. 


طرف گرمانت ۲ ۲۸۵ 


حتی آن گفته‌های مادام دو گرمانت که به نظرم احمقانه آمده بود (مثلا نظرش 
دربارةٌ کار فرانس هالس که از بالای ترامرا هم باید تماشایش می‌کردی) در 
چشمم زندگی و رفایی خارق‌العاده می‌یافت. و باید بگریم که این هیجان» هر 
چند هم که زودفرو نشست یکره واهی نبود. به همان گونه که می‌شود روزی از 
اشتایی با کی که بیش از شمه تحقیرش می‌کر دی خوشحال باشی» چون از فضا 
دوست دختری است که دوست می‌داری: و می‌تواند با او آشنایت کنده و 
بدیرنگوته در او فایده و لطفی می‌بینی که هرگ ز گمان نمی‌کردی داشته باشد. هیچ 
گفت و هیچ رابط‌ای نیس که مطمن باشی روزی به کاریت نمی آید.آنچه مادم 
د و گرمانت دربار؛ تابلوهایی به من گفت که دیدنشان. حتی از بالای یک تراموا؛ 
جالب است. البته مهمل بود؛ اما بخشی از حقیقتی رادر خود داشت که بعدها برایم 
بسیار ارزش پافت. 
به همین گونه. شمرهایی که از ویکتور هوگو برایم خواندء انصافاء از دوره‌ای 
پیش از آنی بودکه در آن ویکتور هوگو چیزی بیش از یک انسان نوین می‌شود؛ و 
بر بهنه تحول نوع ادبی هنوز ناشناسی را بدیدار مي‌کند که اندامهایی پیچیده تر و 
پیشرفته تر دارد.در آن نهستین شمرهایش ویکتور هوگو هنوز فکر می‌کند.به جای 
آ نکه: همانند طیعت. بسنده کند به این که به اند یشیدن وادارد .در آن‌شعرها هوگو 
اند يشه»هایی راء به مستقیم ترین شکل» . تقریأبه همان مفهومی بیان می‌کرد که 
دوک در نظر داشت. هنگام ی که در مهمانی‌های بزرگش در گرمانت. به نظرش 
اقلی و دست و پاگیر مي آمدکه مهمانان؛ در دفتر یادگار ی کوشک: زیر امضایشات 
جمله‌های قلسقی شاعرانه نیز بنویسند. و با لحتی التماس آمیز به تازه آمده‌ها 
می‌گفت: «دوست عزیز, فقط اسمتان. بدون انديشه و از این حرفهال» و آنچه مادام 
دو گر مانت در نخستین شعرهای هوگر می‌پستدید همین «اندیشه»‌ها بود ( که 
افسانة فرنها به همان گونه از آنها بری است که دور دوم واگثر از «آریا»‌ها و 
(«ملودی»ها). اما نه این که دوشس یکره در خطا باشد. شعرهایی بود که اثر 
می‌گذاشت و آنهارا. بی آن‌ که شکل هنوز آن ژرفایی را پیداکرده باشد که بعدها 
باید به آن می‌رسید» موح واژه‌های بسیار و قافیه‌های پر از غنا و تنوعی در بر 


ملی مار بو ی زمان از دست‌ر له 


می‌گرفت که آنهارابا شعرهایی متفاوت می‌کر دکه. سثلا. از کو رنی می توان خواند. 
شعرهایی که از آنها به توعی رومانتیسم ناپایدار مهار شده. و به همین دلیل 
تأثرانگیز برمی‌خوریم که با این همه نتوانسته است تا سرچشمه‌هاي فیزیکی 
زندگی رخنه کند. و ارگانیسم ناخودآ گاه و تعمیم بابنده‌ای را که جایگاه اند یشه 
است تغیر دهد. از همین روء در اشتباه بودم که خود را تا ان زمان در اخرین 
مجموعه‌های هوگو محدود می‌کردم. البته, مادام د و گرمانت تنها بخش‌های بسیار 
کوچکی ازنهستین شمرهای هوگر را با گفته‌های خود همراه می‌کرد. اقا این هم 
هست که‌با آوردن یک بیتِ تنها از یک شعر. نیر وی کشش آن‌راده برابر می‌کنيم. 
بیت‌هابی که در آن مهمانی به ذهن من وارد شده يا به آن برگشته بودند. به نوبة 
خود قطعه‌هایی را که به عادت در میانثان جای داشتند با چنان نیرونی 
مفناطیس وار به سوی خحود می‌کشیدند و به حود نزدیک می‌کرردند که دستان برق 
گرفتة من نتوانست بیش از چهل و هشت ساعت در برایر نیرویی مقاومت کندکه 
آنها را به سوی مجلّذشرفی‌ها "۳٩‏ و سرودهای شامگاهی می‌کشانید. نت کردم 
پادوی فرانسواز راکه‌برگ‌های پاییزی‌ام را به روستای زادگاهش تقدیم کرده بود 
و بیلحظه‌ای تأخیر او را فرستادم تا یکی دیگر بخرد. اين مجموعه‌ها را در یک 
نهست از اول تا آخر خواندم و تنها زماتی آرامش یافتم که نا گهان چشمم به 
بیت‌هایی افتاد که مادام دو گرمانت برایم خواند و در روشتایی که او در آن 
غرقشان کرده بود منتظرم بودند. به همه اين دلیل‌ها کپ زدن با دوشس به 
کشف‌هایی می‌مانست که ادم در کتابخانة یک کاخ می‌کند, کتابخانه‌ای کهنه. 
ناقص. که نمی تواند آدمی را هوشمند و فرهیخته کند. و کمابیش از هیچ کتابی که 
دوست می‌داری در آن اثری نیست.اقاگاهی آ گاهی‌های شگرفی به تو می‌دهد. 
یا حتی از نویسنده‌ای قطعهٌ زیبایی را نشانت می‌دهد که نمی‌شناخته‌ای. و بعدها 
شادمان می‌شوی از این یاد آوری که شناعتش را مد یون یک‌کاخ ز یبا و باشکوهی. 
آنگاه به عاطر آنکه مقدمة بالزا ک بر صوممه ۳" با تامه‌های چاپ نشدة ژوپر را 
آنجا یافته‌ای دلت می‌خواهد ارزش زمانی راکه آنجاگذرانده‌ای دو چندان ببینی. 


طبر ف فر مات ۲ ۲۸۷ 


از این دیدگاه. آن دنیایی که در آغاز آنجه با که تخیل من اتظار ش راداشت 
برنیاورد. و سپس. آنچه در آن مایه شگفتی‌ام می‌شد بیشتر همسانی‌هایش با 
دئیاهای دیگر بود تا تفاوت‌هایش: بااین همه رفته رفته در نظرم تمایز یافت. 
بزرگ اشرافیان کمابیش تنها کسانی‌اند که, به اندازة روستائیان. می‌شود از آنان 
جیز آموخت؛ آرایة گُفته‌هایشان هم چیز هایی اس تکه به ز مین مربوط می شود. به 
آنجه دنیای پوك از آنها یکسره بی‌خبر است. به فرض آن که اشراف‌زاده‌ای با 
میانه‌روترین گرایشها سرانجام با زمانهُ خود همراه شده باشد مادرش. عموها: و 
زندگی‌ای که شاید امروزه کماییش از باد رفته باشد بر قرار می‌کنند. در اتاق یک 
یر 7 
مرد؛ امروزی. مادام دو گرمانت انچه را که برای مرامم سوگواری لازم بود و 
رعابت نشده بود بیدرنگ می دیداقا البته به رونمی آورد. سخت که می‌خوردا گر 
در مراسم تدفینی زتأن را با مردان یکجا می‌دید, در حالی که مراسم ویژه‌ای هست 
که باید برای زنان برگزار شود. و اقا دربار؛ پرده. که بلوک آدمی بیشک 
می‌بنداشت فقط برای کفن و دفن است؛ چون در بحث دربارة مرده و تدفین از آن 
سخر گفته می‌شود. آقای دو گرمانت زمانی را به یاد می آور دکه هنوز بچه بود و در 
ٍِ ۱ ۱ شیر . ۲۳۷ 

عروسی آقای دومایی نل عروس و داماد رازیر پرده گرفته بودند" .در حالی که 
صن لو «شجره‌نامة» گرانبهای خانوادگی, تکجهر ههایی از بو یو ی‌ها نامه‌هایی از 
۰ ۰ ۳ ۲ ۰ ۳ 

لویی میزدهم را فروخته بود تا کارهایی از کاریر*" و مبلهای مادرد ستایل / 
بخرد. آقا و خانم گرمانت. به انگیزة عاطفه‌ای که شاید در آن عشق پر شور به هنر 
نقش مهمی نداشت و آن دو را ادمهایی معمولی تر می‌کرد؛ یل‌های بسیار زیبای 
کار بول "۲ شان را نگه داشته بودند که در چشم یک هنر مند مجموعه‌ای بسپار 
جذاب بود. به همین گونه یک ادیب هم می‌توانست از گفت‌گو با آن د و کیف کند. 
گفتگویی که - جون گر سنه نیازی به یک کرسنة دیگر ندارد -براي او قاموس 
زنده‌ای از همه اصطلاحهایی بود که , وز به روز بیشتر از یاد می‌ر وند؛ اصطلاحهای 


۱ ۷۲۴۱ سم ( ۲ب بان 
چون « کراوات‌صن ژوزف» ‏ یا«بچه راوقف آبی کرددن» .که دیگر فقط از 


۸ در حستجوی زمان از دست‌رفته 


زبان کسانی می‌توان شنید که به میل خود از گذشته پاس می‌دارند. لذتی که یک 
نویسنده‌در جمع آنان.بس بشتر از جمم تویسندگان دیگر می‌برد لت بی‌خطری 
نیست. چه شاید بپندارد که چیز های گذشته به خودی خود جاذبه‌ای دارند. و آنها 
را همان‌گوته که هستند در درون ار خود قرار دهد. یعنی مرده‌زاد؛ و برانگيزندة 
ملالی که او در برابرش و برای تسکین خویش با خود می‌گوید: «زیباست چون 
حقیقی است. به همین صورت می‌گویند.» این گفتگوهای اشرافی؛ در ضمن. در 
خانة مادام دو کر مانت این حسن بزرگ را داشت که به فرانسة بسیار سلیس بود. به 
همین دلیل به خنده‌های دوشس در برابر واژه‌های «پیامب رگُونه». « کائناتی». 
«پیتیایی» ‏ «فرا بر جسته» که سن لو به کار می‌برد»-_همچتان که به خنده‌اش در 
برابر یل های بینگ ۲۲۲ او - حقانیت می‌داد. 

با این همه. چیزهایی که در خانة دوشس شنیده بودم برایم غرییه بودند و بس 
بیگانه با احساسی که در برابر کویچ‌هاء با هنگام خوردن یک مادلن. به من دست 
داده بود. آن چیزها یک لحظه به درون من راه یافته. مرا تنها به گونه‌ای فیز یکی فرا 
گرفته بردند. و (انگار که از سرشتی اجتماعی باشند و نه فردی) بیصبرانه 
می‌خواستند از من بیرون شوند. در کالسکه چون زن غیب‌گویی"۲۳ به خود 
می‌پیچیدم. منتظر مهمانی شام تازه‌ای بودم که در آن خود بتوانم نوعی پرنس دو 
فلان. یا مادام دوگ مانت, بشوم و آنهارا تعریف کنم. در انتظار» آن چیزها لبانم را 
به لرزش و زبانم رابه لکنت می‌انداخت و بیهوده می‌کو شیدم هوش و حواسم را که 
نیروی گر یز از مرکزی به گونه‌ای سرگیجه آور از من دورشان کرده بود: به خود باز 
گردانم. از همین رو با شتابی تب آلود. تا نا گزیر نباشم آنها رادراز زمانی با خود 
تنها در کالسکه حمل کتم که حتی د رکالسکه هم به جبرابُ بی‌همزبانی بلند بلند 
حرف می‌زدم-رفتم و زنگ در خانة آقای دو شارلوس رازدم؛ و هم مدتی راهم 
که در تالاری گذراندم که نوکری به آن راهم دادء و بیتاب‌تر از آن بودم که 
تماشایش کلم با گفت و گوهایی طولائی با حود گذراندم که در آنها انجه را که 
می‌خواستم برای شارلوس تعریف کتم - و هیچ در بتد آن هم نبودم که او چه 
می‌خواهد به من بگوید - پیش خود تکرار می‌کردم. چنان نیازی داشتم که آقاي 


طرف کر مایت ۲ ۲۸۹ 


شارلرس چیزهایی را بشنود که میل بازگویی‌شان مرا می‌کشت. که سخت از این 
فکر شر خورد م که شاید صاحب خانه خوابیده باشد و نا گزیر شرم خمار از مستی 
آن همه گفته‌های نا گفته به خانه بروم. چون دیدم که از بیست و پنج دقیقه پیش در 
آن تالارم و شاید مرا آنجا از یاد برده‌اند. تالاری که با آن همه زمانی که در آن 
منتظر بودم, فقط می توانتم بگُویم بسیار بزرگ است. دیوارهای‌سبز و چند تابلو 
تکچهره دارد. نیاز به حرف زدن آدم رانه تنها از شنیدن, که از دیدن هم باز می‌دارد 
ودر این صورت نبود هرگونه ترصیف محیط پیرونی خود به معنی توصیف حالی 
درونی است. می‌خواستم از تالار بیرون بروم تا شاید کسی را صدا بزنم» یا اگر 
قیافتم راه سرسرآرا پیدااکنم و بیرون بروم. اقا همین که بلند شدم و چتد قدمی روی 
پارکت موزالیکی پیش رفتم نوکری آمد ونگران گفت: «آقای بارون تاهمین الان 
ملاقات داشتند. هنوز چند نقر دیگر منتظرشانند. همه سعی خودم را می‌کنم تا 
حنابعالی را پذ یر ند. تا حال دوپار به منشی‌شان تلفن کرده‌ام.» 

«نه, زحمت نکشید: من با جناب بارون قرار داشتم. اقا دیگر خیلی دير است؛ 
ایشان ه که امشب گر فتارند. یک روز دیگری خدمتشان می‌رسم.» 

نوکر به اعتراض گفت: «نه قربان؛ تشریف نبرید» مسکن است آقای بارون 
ناراست بشوند. بگذارید دوباره سعیی بکنم.» 

چیزهایی را به یاد آوردم که درپارة خدمتکاران آقای دوشارلرس و 
وفاداری‌شان به او شنیده بودم. نمی‌شد دربارة او عیتاً همانی راگفت که دربار؛ 
پرنس د و کنت ی گفته می شد که در دلجویی از یک نوکر و یک وزیر به یک آندازه 
می‌کو شید انا چنان ترانسته بود کار ی کن دک هک رچک ترین خواهشش حالتٍ داد 
امتیازی را به خود بگیرد. که شبهاء وقتی نوکرهایش پیرامون او. به 
فاصلفاحترام آمیزی» می‌ایستادند و آو. پس از نگاهی به همه می‌گفت: « کوانیه. 
شمعدان!» يا «د و کره. پیرهن!» بقية نوکرها غر و لندکنان از اتاق بیرون می‌رفتند و 
به آن ی که ارباب برگزیده بودش غبطه می خوردند. حتی دو نفر شان. که از هم نفرت 
داشتند. می‌کوشيدند نظر مساعد ارباب را از دیگری به سری خود بکشانند و اگر 
بارون ژودتر به طبفَهٌ بالا رفته بود با واهی‌ترین دستاویزها خود را به او 


۰ در جحتجوی رمای از دسترفته 


می رسانیدند تا شاید مأمو ریت گرفتن شمعدان یا آوردن پیراهن خواب را از | 
بکیر ند ا گر مستقیماً به یکی‌شان چیزی می‌گفت که به به کار او مربوط نمی شد: دب از 
این بالاتر: در زعستان. در حیاط. پس از ده دقیقه به مهتری که می‌دانست سرما 
خورده می‌گفت: «خود تان را بپرشاید» بقیه به مدت بانزده روز از سر حسادت. به 
حاطر لطفی که بارون به او کرده بود. با او حرف نمی زدند. 

ده دقیقة دیگر منتظر ماندم آنگاه مرا به حضور بارون راهنمایی کردند. با این 
خواهش که ریاد نمانم چون جتاب بارون خسته بود و چندین نفر راکه بسیار هم 
مهم بودند و از چندین روز پیش با او فرار داشتند. به حضور نپذیرفته بود. این 
۳ ۰ تم 
دوک دو گرمانت. شکوه داشت. اما دیگر در باز شد. چشمم به بارون افتاد که با 
خانه جامة چینی» با یقه بازه روی کاناپه‌ای , دراز کشیده بود. در همان لحظه با 
شگفتی کلاه اصتوانه‌اي براقی را دیدم که با بالاپرش خحزی روی یک صندلی 
گذاشته شده بود. انگا رکه بارون تازه از یرون آمده باشد.نوکر رفت فکر می‌کردم 
آقای دو شارلوس به پیشوازم بیاید. بی آن که هیچ از جا بجنبد نگاهی 7" شتی‌ناید بر 
من دواست. جلو رفتم.سلام کردم دستض رابه طرفم دراز نکرد. جواب سلامم 

1 - ۳۳۹ ‌ سا سس 

می پرسد: پرسیدم ایالازم است ایستاده بمانم 1 ن دابی‌هیج قصد بدی ام اشا ره 
نظر امد که سردی و خشم آقای دو شار لوس هر چه بی بیشتر شد. نمی دانستم که او از 
بس از شاهبازی خوشش مي آید. عادت دارد در خانه‌اش .ار روستاه در کوشکگ 
شارلوس, بعد از شام روی کاناپه‌اي در دودخانه *؟ " دراز بکشد. و مهمانا نانش را 
سیر ۳ 
کرد خودش سرپانگه دارد. در این حال از یکی کبریت می‌خواست. به دیگری 
میگارتعارف می‌کرد آنگهپس از چند هی می‌گفت: کورچ 
سا یشان درد تا تن دهد که نا با ار وم توا کی هد 
کرده باشد گفت: «روی صندلی لویی چهارده بنشینید.» روی یک صندلی که 


طرف گر مانت ۲ ۲۹۱ 


چندان دور نبود نشستم. با خنده‌ای تمسخر آلود گفت:«هه.به این می‌گویید صندلی 
لویی چهارده! عجب جوان فهمیده‌ای هستید.» چنان شگفت‌زده بودم که از جا 
نجتبیدم. نه برای ان که بر وم چنان که شایسته بود: و نه برای تغییر جا چنان که او 
می‌خواست. با سبک و سنگین کردل یکایک کلمه‌ها. و با تا کید خاص بر آنهایی 
که نوت آ ود تر بود. گفت: «وقت ملاقاتی که لط ف کردم و به شما دادم: آن هم به 
بحواهش شخصی که مایل است از او اسم نیرم. نقطهُ پایان رو ابط ماست. نمی توانم 
این را از شما پنها نکن مکه انتظارم از شما بیش از اینها بود. شاید | گر بگویم از شما 
خوشم آمده بود تا اندازه‌ای در بیان کلمات اغراق کرده‌ام کاری که آدم: به عاطر 
احترام خودش. حتی با کسی هم که ارزش کلمات را نمی‌فهمد. نباید بکند. اما فکر 
می‌کن م که کلمذ « خیر خواهی», به مفهوم حامیانه‌تر و کار آمد ترش برای بیان آنچه 
من دربارة شما حس می‌کردم و قصد ابرازش را هم داشتم. نامناسب نباشد. اژ 
همان وقتی که به پاریس ب رگشتم.حتی در همان بلبک به شما فهماندم که می توانید 
به من مکی باشید.» منی که به یاد می‌آوردم آقای دو شار لوس در بلبک با چه 
توهینی از من جدا شده بود از سر انکار حرکت ی کردم. که او در پاسخم خشمگینانه 
داد ز د: ((نفهمید م! (و براستی جهره رنگ‌باتة تشنج‌زده‌اش همابد تفاوتی رایا 
جهرة همیشگی او داشت که پهنذ دریا در بامدادی توفانی» با هزار انمی کف و 
حیزابه. با رامش خندان هر روزی‌اش دارد) می‌خواهید ادعا کنید که پرغام من -یا 
بحتی اعتراف من -به اين که باید به یاد من باشید به دستحان ثرسید؟ جلد ان کتابی 
که برایتان فرستادم با چه تزیین شده بود؟» 

گفتم: «با گلبوته‌های پیچ در پیج خیلی قشنگ.؛ 

با لحنی تحقی رآمیز گفت: «هه! جوانهای فرانسوی شاهکارهای کشور ما را 
خوب نمی‌شتاسند. ا گر یک جوان برلنی والکیری را نشناسد درباره‌اش چه فکر 
می‌کنند ؟ این طور که پیداست چشمهای شما چیزهایی را که تخواهند نمی‌بینند. 
چون خودتان به من گفتبد که دو ساعت محو تماشای آن شاهکار بودید. می‌بینم که 
زگلها هم همان‌شناختی را دارید که از سبکهای تزیینی و معماری دار ید.» با حشم 
جیغ زد که: «الازم نیست دربارة سبکها اعتراضی بکنید, حتی نمی‌دانید صندلی‌ای 


که رویش نشسته‌ید چه سبکی است. برای ماتحت شمایک مبل دیرکتوار با یک 
نیمکت لویی چهارده فرقی ندارد. بعید نیست همین روزها زانوی مادام دو 
ویلپار یزیس را با دستشویی اشتباه بگیرید و معلوم نیست با آن چکار می‌کنید. به 
همین ترتیب متوجه نشدید که نقش روی جلد کتاب برگوت همان گل فراموشم 
مکن بالای کلیسای بلبک است. از این روشن‌تر می‌شد گفت که: په یاد من 
باشید ؟» 

آقای دو شارلوس را نگاه می‌کردم. شکی نیست که سیمای شکوهمندش: 
گرچه‌نقرت می‌انگیخت. از همة خو یشانش جذاب تر بود. آپولونی بودکه پیر شده 
باشد؛ اما پنداری کم مانده بود که مابمی زیتونی رنگ. صفرایی» از دهان ندش 
بیرون بزند. از نظر هوش, نمی‌شد انکار کرد که ذهن او؛ با شناختی گستر ده. 
بسیاری چیزهایی را در برمی‌گرقت که دوک دو گرمانت همواره از آنها بی‌خیر 
می‌ماند. اما هر چند هم که همه نفرت‌هایش رادر پس رنگ برخی گفته‌های زییا 
پنهان می‌کرد: و گرچه گفتهاشگاه از غر ور جر یحه‌دار شده.گاه عشق شر خور ده یا 
کینه.یامردم آزاری, یا شیطنت: یا فکری وسوأس وار نشان داشتء حس می‌کر دی 
که این مرد یارای ان دارد که آدم بکشد و سپس به زور منطق و زبان برازنده ثابت 
کند که حق داشته است چنان کند و با اين همه بینهایت از برادر زن برادرش و شر 
کس دیگری برتر است. 

باز گفت: «همان طو رکه در نیژه‌ها ۲" ای ولامکز سردار فاتح به طرف آن که 
از او فرودست‌تر است می‌رود: و این کاری است که هر انسان برجسته‌ای باید 
بکند. چون خودم همه چیز بودم و شما هیچ چیز نبودید. اولین قدم‌ها را من به 
طرف شما بر داشتم. اما شما در مقابل چیزی که لازم نیست من اسمش را عظست و 
بزرگواری بگذارم وا کش احمقانه‌ای نشان دادید.بااین همه من دلسرد نشدم.دین 
ما منادی بردیاری است. امیدوارم ان بردبار ی که من در مورد شما تشان دادم به 
جات بیاید» و اين هم که در برابر آنچه شاید بشود اسمش را گستاهی گذاشت 
فقط به لبخندی ! کتفا کر دم:البته | گر شمادر حدی باشی دکه بتوانید با همچر منی که 
صد درجه از شما بالاترم گستاهی کنید. اقا» آقا؛ در هر حال همة این مسایل تمام 
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شده. من شما را در معرض امتحانی قرار دادم که تنها مرد برجتهة دنیای ما با 
ظرافت تمام اسمش راگذاشته امتحانِ لطف زیادی, و بحق آن را وحشتنا ک‌ترین 
امتحان‌ها و تنهاراه تشخیص سره از ناسره می‌داند. شاید احتیاجی نباشد که شما را 
امان باشم و این است آن نتیجه‌ا ی که می‌خواهم از این آخرین کلماتی که من و شما 
۳ 

روی زمین رد و بدل می‌کنیم بگیرم.» 

تا آن لحظه به فکرم نرسیده بود که شاید خشم آقای دو شارلوس از چیز 
ناشایستی باشد که من در حق او گفته‌ام و به گوشش رسانده‌اند؛ در ذهنم کاو یدم؛ 
دربارة او با هیچ کس حرف نزده بودم. هر چه برد ساخته و پرداختة یک آدم 
بدحواه بود. به آقای دو شارلوسگفتم که دربارة او مطلقا به کسی چیزی نگفته‌ام. 
«فکر نمی‌کنم شما را به این حاطر رنجانده باشم که به مادام د و گرمانت گفته‌ام با 
شما دوستم.» لبخندی تحقیر آمیز زدء صدایش را تا بیشترین حدی که می توانست 
بالابردء آنگاه باژ یر ترین و نخوت آمیزترین آهنگ گفت:«ای آقا!» و سپس» در 
نهای تکندی: به حالتی که انگار خود نیز شيفتة شگفتی‌های این « گام» فرونشین 
باشد به لحنی عادی برگشت: ((به نظر هن با زدد این آتهام ره خود تان که گفته 
باشید ما با هم «دوست»یم: به حودتان لطمه می‌زنید. از آدم ی که براستی یک مبل 
چیپندیل ۳۸" را با یک صندلی روک وکو اشتباه می‌گیر د نمی شود توقع داش تکه در 
کار برد مقهوم کلمات حیلی دفیق باشد. اماء فکر نمی کنم»ا» به صدای توازش 
آمیزی که هر چه تسخرآلودتر می‌شد و حتی لبخند جذابی را روی لبانش 
می‌رقصانید: «فکر نمی‌کن که شماگفته باشید, پا حودتان هم باور داشته باشید .که 
ما با هم دوست یم! در صورتی که, اگر لاف زده باشید که به من معرفی شده‌اید. با 
من حرف زده‌اید مرا یک کمی می‌شناسیدء و تقربا بدون این که خودتان 
درخواست کر ده باشید این امتیاز را یافته‌اید که تحتالحماية من باشید به نظر من 
ی ککا رکاملا طییع ی کر ده‌اید و هوش به خرح داده‌اید. اختلاف زیاد سن من و شما 
این اجازه را به من می‌دهد که. بدور از تستر بفهمم که این معرفی. این حرف 
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زدن‌ها. این شر وع یفهمی نفهمی نوعی روابط دوستانه. برای شما. ا گر نخواهم 
بگویم افتخاری بوده. دستکم امتیازی بوده و حماقت د شم در ین نست که هر 
جایی از آن دم زد باشید. بلکه در این است که نتوانستید حفظش کنید. حتی » 
تا گهان, برای یک لحظه عشم نخوت آلودش جای خود رابه نرمشی چنان آمیخته 
به اندوه داد که گمان کردم می‌خواهد گریه کند. «حتی. این را هم باید بگویم که 
وقتی پیشنهادی را که در پاریس به شماکر دم بی‌جواب گذاشتید ای کار از جانب 
کسی چون شماکه به نظرم خیلی با تربیت و از یک خانوادة حوب بورژو/ آمده 
بردید (تنها هنگام ادای صفت بورژوا صدایش با اندک زنگ ریشفند آمیزی 
همراه شد)» آن قدر غیر منتظره بود که در کمال ساده‌لوحی فکرم به دنبال عذر و 
بهانه‌هایی رفت که البته هیچوقت حقیقت ندارند: بمنی: نرسیدن نامه و اشتباه 
نشانی و از این چیزها. اعتراف می‌کنم که نبیلی سادهلوحی یه خرج دادم. اما سن 
بوناونتور هم ترجیح می‌داد پر واز گاو را باور کند و دروغ گفتن برادرش را نه. در 
هر حال, دیگر همه این چیزها تمام شده. از پيشنهاد خر شتان تیامد. الال هم دیگر 
هنتفی شده فقط به نظر من. شایسته برد که به حاطر حرمت سرت من هم که شده 
بود ود یک چیزی برایم بنویسید پسید (و در اینجا براستی صدایش گریه آلود شد). 

نقشه‌های بسیار جالبی برایتان کشیده بودم که نخواستم به شما بگویم. 7 تریح دادید 
بدون اینکه بدانید چه هستند ردشان کنید. صاحب اختیارید. اا همان‌طور که 
گفتم. دست‌کم می توانستید نامه‌ای بنویسید. من | گر به جای شما بودم. یاحتی در 
همین جای خردم. این کار را می‌کردم. به همین دلیل. من جای خودم را به جای 
شما ترجیح می‌دهم.گفتم: به همین دلیل. چون معتقدم که همه جاها یکی‌اند و من 
یک کارگر فهمیده را خیلی بر بیشتر از خیلی دوک‌ها دوست دارم. اما باید بگویم که 
جای خودم را ترجیح می‌دهم. چون این کاری را که شما کردید. من در همذ 
زندگیام که رفته رفته درد خیلی هم طولائی می‌شود « هیچوقت نکر دم ۰ (سرش به 
سوی تاریکی بررگشته بود» نمی توانستم ببین که آیا , چنان که از صدایش برمی آعذه 
از چشمانش اشکی می‌بارد يا نه). می‌گفتم که من صد قدم به طرف شما پیش 
آمدم. تنها اثرش این بودکه شما دویست قدم پس رفتید. الان دیگر نوبت من است 
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که از شما دور شوم و دیگر هیچوقت همدیگر را نعراهیم دید. اسم شما را در 
خاطرم نگه نخراهم داشت. اما مورد شما را چراء تا برایم درسی باشد و در 
روزهای ی که وسوسه می‌شوم که خیال کنم آدمها قلب دارند. لدب و ملاحظه دارند. 
یا دستکم این هوش را دارند که نگذارند یک فرصت بی‌نظیر از دستشان برود. به 
تعودم بیایم و به خاطر بیاورم که دارم به آنها زیادی بها می‌دهم. نه. اين که گفته 
باشید که مرا می‌شناسید. (البته در آن وقتی که حقيقت داشت. چول از این به بعد 
دیگر حقیفت ندارد). به نظر من کاملاً طبیعی می‌رصد و آن رابه حساب تعارف. 
یمنی یک چیز خوشایند. می‌گذارم. اما متأسفانه. در جاها و شرایط دیگری: 
چیز ها یکاملاً متفاوتی گفته‌اید.» 

«آقاء باور کنید که من هیچ چیزی نگفته‌ام که شما را بر تحجاند.» 

خشمگیانه فر یاد زد: «حالااکی به شما گفته که من رنجیده‌ام؟» و به سر عت از 
روی میل ی که تا آن زمان بر آن بی‌حرکت مانده بود بلند شد. و همچنان که مارهای 
کب آلود رنگ با نوت چهره‌اش به خود می‌بیچید صدایش: چون توفانی مهار 
گسیخته وک رکننده.گاه زیر وگاه بم می‌شد. (شدت یکه لحن حرف زدنش در حالت 
عادی هم داشت, و در خيابان سر رهگذران رابه سوی او بر می‌گر دانید صد برابر 
شده بود. چون قطعه‌ای که به وزن فورته نرشته شده باشد و به جای پیانو با ارکستر 
اجرا شود. و تازه‌فورتیسیمو هم باشد. اقای دو شارلوس نعره می‌زد) فکر می‌کنید 
من حد را دارید که بتوانید مرا برتجاید؟ پس نمی‌دانید که دارید با کی حرف 
می‌زنید! فکر می‌کنید اگر پانصد مر دک از دوستان شما یکی یکی روي هم سوار 
بشوند تف متعمّنشان می تواند حتی نوک انگشت پای مبارک مرا تر کند؟» 

از چند دقیقه پیش. به جای این میل که به آقای دو شارلوس بفهمانم هرگز 
دربارة او نه بدی گفته و نه شنيده‌ام. دچار خشمی دیوانه‌وار بردم که انگیزه‌اش 
گفته‌هایی بو دکه. به نظرم. فقط غرور عظیم او به زبانش می آورد. شاید. دستکم تا 
اندازه‌ای. آن گفحه‌ها از آن غرور ناشی می‌شد. بقيه انگیزه‌اش. کمابیش یکسره: 
احساسی بو دکه هنوز از آن خبر نداشتم و در نتیجه گنهکار نبودم اگر آن رادر نظر 
نمی آوردم. اما. اگر گفته‌های مادام دو گرمانت را به حاطر داشتم: می‌توانستم 
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دستکم به جای آن احساسی که نمی‌شناختم»کمی دیوانگی هم بر غغرورش بیفزايم. 
اما در آن هنگام حتی به فکر دیوانگی هم نیفتادم. به نظرم در او هر چه بود غرور 
بود و در من خشم. اين خشم را (در لحظه‌ای که آقاي دو شارلوس از تعره‌زدن 
بازایستاد تا با شکوهی شاهانه؛ با چهرة در ه مکشیده و تهوع چندش آلودی در حق 
حرمت شکنان ناشناسش, از انگشت پای مبارکش حرف بزند) دیگر نتوانستم 
مهار کنم. با حرکتی غیرارادی خواستم به چیزی حمله پبرم. و چرن ته مانده عقل و 
هوشم مرابه رعایت احترام آن مر د بسیار مسن تر از خودم. ونیز چینی‌های آلماتی 
دور و برش (به خاطر ارح هنری‌شان) وامی‌داشت. به طرف کلاه استو انه‌(ی نوی 
بارون خیز برداشتم» آن را به زمین انداعتم. لگدمال کر دم دیرانه‌وار از هم 
شکافتم» آسترش راکندم.کفی اش راجر دادم؛ اعتنایی به دری وری‌های ی که آقای 
دوشارلوس همچنان می‌گفت نکردم» اتاق را پشت سر گذاشتم و در را گشودم. 
شگفت زده دیدم که‌در هر طرفش نوکری ایستاده است و هر دو بادیدن من آهسته 
دور شدند تا وانمودکنند که برای کارشان از آنجا می‌گذشتهاند. (بعدها نامیان را 
دانستم؛ نام یکی بورنیه و دیگری شرمل برد.) حتی یک لحظه هم گول توجیهی را 
نخوردم که با راه رفتن اسوده‌شان می خحواستند القا کنند. با عقل جور نمی آمد؛ سه 
ترجیه دیگر به نظرم منطقی تر ر سید: اول اي ن که بار ون‌گاهی مهمان‌هایی داش تکه 
چرن ممکن بود در برابرشان به کمک نیاز داشته باشد (اما چرا؟)» بک پایگاه 
کمک رسانی در آن‌نزد یکی‌هابه‌نظرش ضروری می آمد؛دیگر اي نکه, آن‌نوکر ها" 
راکنجکاوی به آنجا کشانده برد. گرش خوابانده بردند و فکر نمی‌کردند من به آن 
سرعت از اتاق بیر ون بیایم؛ و سوم اي که همذ آنچه آقای دو شارلوس گفت وکرد 
از پیش آماده و ساختگی برد و خودش از نوکرها خراسته بود که, هم به هوای 
خود ماجرا و هم برای آ ن که شاید ه رکسی از آن چیزی فرا بگیرد؛ گوش بابستند. 

حشم من شم بارون را فرو ننشاند. بیرون رفتنم انگار او را دچار دردی 
ستوه آو رکرد. مرا صدازد به دنبالم فر ستاد. و سرانجام: فراموش کرد که دقیقه‌ای 
پیشتر با سخن گفتن از «نوک انگٌشت پای مبارکش» خواسته بود مرا شاهد ار تقاء 
خودش به مقام خدایی کند. دوان دوان آمد؛ در سرسرا خود را به من رساند و راهم 


طر ف گر مانت ۲ ۲۹۷ 


رابست. گفت: «ای بابا: بچه نشوید: یک دقيقَة دیگر بمانید هر چه محبت بیشتره 
سرزنش هم بش 4 گر به این تندی سرزنشتال کر دم به این خاطر اس ت که دو ستتال 
+ د ۰ ۰ 1 + ۰ بر ۳۳ , ۲ ۰ 
دارم.» حشمم فرونشسته بود. کلمةٌ «سرزنش» را نشنیده گرفتم و به دنبال بارون 
ی 
رفتم: و او خودستایی را کنار گذاشت و نوکری را صدازد تا بیاید و پاره پوره‌های 
ویر 
کلاه را پیرد و یکی دیگر بیاورد. 
ست( : ۳ ۳ ۳ رم 

به آقای دوشارلوس گفتم: «قربان. ا گر حاضر باشید بکریید چه کسی 

" سس 
موذیگری کرده و به من تهمت زده می‌مانم که بشنوم و رسوایش کنم.» 

«چه کسی؟ نمی‌دانید؟ چیزهایی که می‌گویید یادتان نمی‌ماند؟ فکر می‌کنید 
کسانی که به من خدمت می‌کنند و این جور چیزها را به گوشم می‌رسانند اول از 
همه از من نمی‌خواهند که رازدار باشم؟ یال می‌کنید من قولی را که داده‌ام زیر پا 

گفتم: «یهنی غیر ممکن اس تکه به من بگویید. قربان؟» و برای آ حرین بار در 
ذهنم کاویدم تاکسی را پیداکنم که با او دربارة آقای دو شارلوس حرف زده بردم 
(و هیچ کسی را پیدا نکردم). 

با لحن حشکی گفت: ««نشنید ید که گفتم به گوینده قول داده‌ام راز نگهدار باشم؟ 
می‌بینم که از اصرار بیهوده هم به انداز ۶ گفتن چیزهای ناشایست خوشتان میآید. 
کاش دستکم این عقل را داشتی د که از اين آ خرین گفت و گویمان استفاده‌کنید و 
چیزی بگرییدکه باد هوا نباشد.» 

همچنال که دور می‌شدم گفتم: « اقا شما دار بد به من توهین می‌کنید. من 
ل كت ن س ۳ 
نمی‌توانم چیزی بخویم چون جنابعالی چند برابر سن مرا دارید+ من در موضم 
نابرابری هستم؛ بعد هم هر چه می‌کتم نمی‌توانم شمارا قانم کنم؛ قسم خوردم که 


هیچ همچو چیز هایی نگفته‌ام.» 

با لحن وحشتنا کی داد زد: «پس من دروغ می‌گویم!» و چنان خیزی برداشت 
که به دو قدمی من ر سید. 

«به شما دروغ گفته‌اند.» 


۳۳ اد تپ ۳ ك / - چا ۱« ۱ ِ۷ ۰ 

ره لب ساب بلدو نت ها مکی تواعته هي سو بت ّ ار انب بی #اصبله. تس از 

ضر به شای رعد اسای قطعة اولاسکرتزوی لطیف ‌ِ س و عاشهانه‌ ای می‌ آید 
. ۱ ب ۱ _ 

یه فپ ل نفت: اهیج بعید نیست. آصو و . بندرت پیش آید که آنچه از قول کسی 


وا و می‌شود ر است باشد. تفص حخودزا مه 


می‌دادم که به دیدنم بیاید استفاده نکر دید و تخواستید با حرفهاي رو در ره و هر 
روزه‌ای ؟ که اعتمد ابجاد می‌کنند. ض مس ف وزت. رز به گرد و پی‌جود و جرایی در 
متابل بد؟ و بی‌هایی ا: رائه کنید که به شما انگ خیانت میز دند یه شر حخالن: آن کفته 
۳ | که 


ن" ی دیگر نمی توانم اثری ار ۶ ف اس 
یشت جرد ما و مر ی ستتان ندارم.» همچنان که 
اینها را می‌گفت مرا به نشستن واداشت و زنگ زد. نوکر تاز دای امد. «نوشیدنی 
بیاورید و بگویید کالسکة کو یه را آماده کنند.» گفتم که تشه‌ام نست و دیروفت 
است و خود م کالسکه دارم. گفت: «اسحتمالا کرایهاش را داده‌اند و رفته. کاری به آن 
سس ت‌ سس 
نداشْته باشید. می‌گویم کالسکه را اماده کند تاشم را برسانند...| فُر فکر می‌کنید 
ثِِ_ ‌ ۳ ۲ ۲ پپ » س ‌ , 
دبر وفت است... می‌توانم اینجا یک اتاق به شما بدهم...» گفتم که مادرم چشم به 
راه استت. ((یله: ان گفته. چه راست چه درو غ. کار خودش راکرده. علاقهٌ من به شما 
۳ /. 
یگ کمی زودرس بود و زیادی زود کل کرد؛ هثل اب درخحت های سیبی هم که از 
آنها در بلبک آن طور شاعرانه حرف می‌زدید توانست در مقابل اولین یخبندان 
پم بت طراسی 

مقاومت کند.»۱ گر هم محیت آقای دو شارلوس به من پایال نگرفته بود باز کاری 
جز آن که کرد نمی‌کر د. چون در همان حال که از به هم خوردن رابطه‌مان دم می زد 
از من می‌خواست بمانم. به من می‌نوشانید. می کفت که شب را در خانه‌اش بمانم و 
مرا یا کالسکه‌اش به خانه می‌رسانید. حتی به نظر می امد که از لحظهٌ جداشدن از من 
و تنها ماندن می‌ترسد. همان ترس تشویش امیزی که به نظرم خویشاوند و زن 
برادرش: دوشس دو گرمانت هم. یگ ساعتی ب پیش تر حس می کرد و می‌خواست 
مرا واداردکمی دیگر بمانم با همین نوم علاقة گذرا به من, با همین کوشش برای 
آن که دقیقه‌ای بیشتر طول بکشد. 


ط ی گر مات ۲ ۲۹۹ 


ت‌ 


دس ۳ ل 
کفت: «متاسفانه. این توانایی را ندارم که چیزی را که عشک و نابود شده 
۲ كت سس 
دوباره شحوفا کنم, علافة عن به شما دیگر مرده. هید چیز نمی تواند دوباره 


زنده‌اش کند. فکر می‌کنم دوب شان من نباشد ار اعتراف کنم که به این حاطر 
ِِ ۳ 
متاسهم. خودم را همیشه یک کمی شبیه بوعز ویکتور هوگو حس می‌کنم: 


بیوه‌اعه تنها یمه و هرا شام هرا میگ د. 


۳ وطعر ت‌ ۳ 
دوباره با او تالار بزرگ سبز رنگ را پیمودم. تنهابرای آن که چیزی گفته باشم 
مج ِ. 
به او گفتم که آن تالار به نظرم بسیار زیباست. در پاسخم گفت: «زیپاست. نه؟ 
بالاخره باید یک جیزی را دوست داشت. جوب‌هایش کار راکار ۳۴۹ اسیت.. 
می‌بینید: چیز ی که خیلی از است این است که آتها رادر هماهنگی با صندلی‌های 
۰ ۰ سم ت داح چد . 1 
بووه و ميزهاي دیواری ساخته‌اند. | گر توجه کنید. همان نقش‌های تزئینی روی 
آنها تکرار می‌شود. تنها دو جای دیگر هنوز هست که این کار را کرده‌اند. یکی 
۳ عم ۱ 
لوور و دیخری خانه اقای دپنیسذال. اقا طبیعتا: همین که من خواستم بيایم و در 
این عيابان بنشینم. یک عمارت قدیمی به اسم شیمه اینجا پیدا شد که تا حال 
هیچکس ند یده بودش, چون برای‌من آعده بود اینجا. در مجموع: بد نیست. می شد 
از این بهتر هم باشد. اما همین است و بد نیست. همان طور که ملاحظه می‌کنید 
یر 
چیزهای قشتگی ایتجا بیذا می‌شود. چهر؛ دایی‌هايم: شاه لهستان و شاه انگلیس . 
ِ کم ۱ ۱ 
به قلم مینیار. اما چه دارم می‌گریم. خود تان اینها را عوب می‌دانید: چون در همین 
تالار متظر بودید. نه؟ اها! پس شمارابه تالار آبی راهنمایی کردند.» این را به 
یم 
لحنی گفت که یا برای ریشخند من بود که کلجکاری نداشته بودم: یا برای نشان 
۰ ٍ_ 0 
دادن بر تری خودش که نبرسیده بود مرا کسا متظر نکه داشته بودند. «در این اتاق 
ملکه ‏ " بوده.گویا برایتان جالب نیست. انگار چشمهایتان نمی‌بیند. شاید عمصب 
چشمهاتان دچار عارضه‌ای شده.| گر این نوع زیبایی را بیشتر دوست دارید این هم 
ك- در ۱۲۵" ۳ و 
رنکین کماد ترنر که وصط این دو تا رامبراند شروع به درخشیدن کر ده. به 


علامت آشتی من و شما. می‌شنوید: بتهوون هم همراهی‌اش می‌کند.» براستی هم 


۶ ۳ دز تجو یی زمال از دست, فته 


نخستین نغمه‌های بش سوم سمفونی پامتورال» «شادی پس از توفان»: به وش 
رسید که نوازندگانی نه جندان دور از ماء بدون شک در طِقَة دوم می زدند. 
ساده‌لوحانه پرسیدم که چگونه از قضا همان قطعه را می‌نواز ند و نوازندگان کیستند. 
«خحوب؛ معلوم نیست. هیچ وقت نمی‌شود فهمید. اینها موسیقی‌های ناعر بی‌اند. 
قشنگ است. نه؟» این را با لحن یگف ت که کمی ر یشخند آمیز بود. اما تا اندازه‌ای از 
نقوذ و لهجه سوان نشان داشت., «امّا معلوم است که شما از این چیزها ککتان هم 
نمی‌گزد. می‌خواهید هر چه زود تر به خانه‌تان بروید و می‌گوییدگور پدر بتهرون و 
من. به دست خودتان دارید خودتان را محکوم می‌کنید.» این را به لحنی مهر آمیز و 
غمنا ک.در لحظه‌ا ی گف تکه عن دیگر باید می‌رفتم. «ببخشید از این که شماراء آن 
طور که ادب حکم می‌کند. همراهی نمی‌کنم. چون می‌خواهم دیگر شما را نبینم» 
برایم مهم نیست که پنج دقیقه بیشتر باشما باشم. اقا هم خسته‌ام و هم خیلی کار 
دارم.» اما چون دیدکه هوا خوش است: «نه. چرا! من هم سوار می‌شوم. مهتاب 
بسیار زیبایی است. بعد از رساندن شما به «جنگل» می‌روم و تماشایش می‌کنم.» 
دو انگشتشکه انار مغناطیسه بودند. چانه‌ام راگر فتند وء پس از لحظه‌ای تر دید. 
چون انگشتان آرایشگری تا گوشهایم رفتند؛ و او گفت: ««نفهمیدم! بلد نیستید 
ریشتان را بتراشید. حتی شبی هم که مهمانی می‌روید باز اين چند تا عو را 
نمی زنید.» با لحنی که نا گهان. و انگار ناخحواسته. مهر بان شده بود گفت:< آه! چقدر 
تعوب بود ا گر این متا بآبی رادر جنگل بولونی بااکسی مشل شمانگاه می‌کر دم » 
و سپس غمنا ک: «چون شما در هر حال پسر خوبی شستیدا» پدرانه دستی به 
شانه‌ام کشید. «می توانید از هر کسی خوب‌تر باشید. باید بگویم که در گذشته به 
نظرم آدم خیلی بیخودی می‌آمدید.» باید فکر می‌کردم که هنوز همین نظر را 
درباره‌ام دارد. کافی بود خشمی را به یاد بیاورم که همان نیم ساعت پیش به من 
نشان داده بود. با این همه حس می‌کردم که در آن لحظه صادق است. و دل 
مهربانش بر آنچه به نظرم حالت ی کمابیش جنون آمیز از زودرنجی و خودپرستی بود 
غلبه می‌کند. کالسکه کنارما بود» و او گفتگو را همچنان کش می‌داد. و تا گهان 
گفت: (برویم» سوار شوید؛ پنج دفیمه دیگر به خانه تان می‌رسیم و من با شب به 


طرف گر مانت ۲ ۳۰۱ 


حیری به رابطف کو تاهمان برای همیشه پایان می‌دهم. بهتر این است که چون برای 
همیشه از هم جدا می‌شویم اين کار را. مثل موسیقی. با یک هماهنگی کامل 
بکتیم.» برغم ان گفته‌های پر طمطراق که دیگر هرگز یکدیگر را نخواهیم دید 
شعی نداشتم عم که آقای دوشارلوس. نار سند از این که اندکی بیشتر اختیار از کب 
داد. و تسا از ای که یادا ما رنجانده بشد.بدثر نمی آیدکه مرایک باردیگر 
نیز ببیند. اشتباه نمی‌کر دم جون پس از چند لحظه گفت: « آهاء دیدید که اصل 
کاری داشت یادم می‌رفت! به یادبرد مادر بزرگتان: یک چاپ خیلی جالب مادام 
دو سوینیه را داده‌ام برای شما صحافیکنند. این نمی‌گذاردکه دیدار امشب آخرین 
دیدارمان باشد. چاره‌ای نیست. باید رضا بدهیم و با نحودمان بگوییم که مسایل 
پیچیده بندرت یک روزه حل می‌شود. به یادتان هست که کنگرة وین *" چقدر 
طول کشید.» 

از سر ادب گفتم: «می‌توانم کسی را دنبالش بفرستم و خودم مزاحم نشوم» 

با شم گفشت: : «چقدر احمقید. سا کت شوید و چیزی نگویید که به نظر برسد 
ان افتخار راکه شاید شما را به حضور بپذیرم چی زکمی می‌دانید. می‌گویم شاید و 
نه حتماء چون ممکن است کتابها را نوکری به دستتان بدهد.» 

دوباره لحنش عادی شد: «نمی‌خواشم آجرین کلماتمان ابن باشد. 
مخالف شوانی موقرف؛ قبل از سکوت ابدی, نواهای هماهنگ!» به نظر می اعد 
که بیشتر به ملاحظه اعصاب خودش می ترسد بلافاصله پس ا زکلماتی تهر ا میز به 
خحانه برگردد. «نمی‌خواهید با من به جنگل بیایید.» این را یا لحنی نه استفهامی که 
ثباتیگفت. و چنان که به نظرم آمد انگیزه‌اش این نبودکه نمی حواست پیشنهادش 
را یپذیرم بلکه می‌ترسید با پاسخ نه غرورش را پایمال کنم. همچنان این پا و آن پا 
کنان گفت: «خوب. این آن موقعی اس تکه؛ به قرل و یسلر بورژواها می‌روند به 
عانه‌هایشان (شاید با این گفته می خواست خودستایی مرا تحریک کند). و تازه 
وقت مناسبی است برای نکاء کردن. اما ما حتی نمی‌دانید ویسلر کیست.» 
موضوغ بحث را عوض کردم و پرسیدم که یا پرنسس دینا زن فهمیده‌ای است. 
آقای دو شارلوس مرا ایستاند و با تحقی رآمیز تر ین لحن یکه از او دیده بودم گفت: 


۲ د؛ حستجویی ز مان از دسترفته 


(اشارة شما به میحثی است که هیج ربطی به دنیای من ندارد. شاید برمیان 
ی قم مای وشات اطراتی داقته اند امن اعتراف می‌کنم که هیچ 
شناختی از آن ندارم. اسمی که الات به زبان آوردید. عجیب است. اما چند روز 
پیش. به گوش من خورد. از من پرسیده شد که ایا اجازه می‌دهم دوک 
دوگو استالای جوان به من معرفی شود یا نه. از این سوال تمجب کردم چون دوک 
د و گواستألا هیچ احتیاجی ندارد که به من معرفی شود. به این دلیل که خویشاوند 
نزدیک من است و تا بوده مرا می‌شناخته؛ پسر پرنسس دو پارم است و به عنوان 
یک خویشاوند جوان مدب ه رگز این و ظیفه را از یاد نمی برد که روز اول سال نو 
به دیدن من بیاید. اما بعد از پرس و جو, معلرم شد که منظور این خویشاوند من 
نبوده؛ بلکه پسر شخصی بوده که مورد تظر شماست. چون پرتسسی به این نام و جود 
ندارد. حدس زدم که باید زن فقیری باشد که زیر پل ینا "" می‌خوابد و عنوان 
شاعرانة پرنسس دینا را به خودش داده. همان طور که به کسان دیگری هم لقب 
پلگ باتینیول یا سلطان فولاد و امثال اینها می‌دهند امأنه. شخحص ثر و تمندی بود 
که نمایشگاء خیلی خوبی از مبل و ائاثه‌اش ی دیده بودم که خیلی هم زیبا بودند واین 
هز بت رابه صا حیشان داشتند که قلابی نبودند. آن باصطلام دوک دو گواستالا هم. 
به نظرم دلال بورس عنشی من بود. که می‌دانید پول خیل ی کارها می‌کند. اقا هم گویا 
این امپراتور بوده که شو خی شوخی یک عنوانی به این اشخاص داده که البته و جود 
نخارجی نداشته. شاید نشائة قدرت باشد. یا از نا گاهی. یا شاید هم از بدجنسی اما 
به نظر من؛ بیشت رکلک بزرگی است که به این نحاصب‌های ناخواسته زده. به هر 
حالن: در این مورد نمی‌توانم شمارا راهنمایی کنم, اطلاعات من به فویور سن 
ژذرمن محدود می‌شود که. میان همذ کررووازیه‌ها و گالاردون‌ها. می‌تواند 
عجوزه‌هایی پیدا کنید که انکٌار از کتابهای بالزااک بیرون آمده‌اند و می‌توانند 
برایتان سالب باشند. ا گر , بتو اند کسی راگیر بیاور ی که شمارا به آنجا راه بدهد. 
لیته. همه اینها یک طرف و حیثیت و اعتبار پرنسس دو گر مانت یک طرف. اما 
بدون من و کنجد من. در خانه او به رویتان باز نمی‌شود که نمی شود.» 

(قربان. عانه پرنسس دو کر مانت واقعاً زیاست.» 


طر فل فر مایت ۳ ۳۰۳ 


«نخیر ؛ زیبا نیست. زیباترین است؛ البته بعد از خود پرنسس.» 

«به نظر شما پرنسس د و گرمانت از دوشس دو گرمانت بهتر است؟» 

«اصلاًنمی شود مقایسه کرد. ( گفتنی اس تکه اشرافیان, همین که اندک تخیلی 
داشته باشند. به فراعور دوستی‌ها يا کدورت‌هایشان کسانی رکه و ضعشان از همه 
پایدارتر و استوارتر مي‌نماید از تخت به زیر می‌کشند یا به تخت می‌نشانند). 
دوشس دو گر مانت (شاید او را اوریان ئمی‌نامید تا فاصله می و اورا بیشتر نشان 
دهد) زن بسیار جذابی است. خیلی برتر از آنی است که شما توانسته‌اید حدس 
بزنید. اقا با پرنسس دوگرمانت قایل مقایسه نیست. پرنسس درست همانی است 
که آدمهای میدان بارفروشها پرنسس دو مترتیخ را آن طوری مجسم می‌کنند. ما 
پرنسس دومترنیخ فکر می‌کر د که چون ویکتور مورل """ رامی‌شناخت. وا گنر را 
او معروف کرد. در حالی که پرنسس دو گرمانت. یا به عبارت بهتر مادرش. خود 
اورامی‌شناخت. که این برای خودش اعتیازی است.گذشته از زیبایی باورنکردنی 
این زن. بعد هم. باغهای استر که جای خود دارد.» 

«می‌شود آنها رادید ؟» 

«نخیر. باید دعوت داشته باشید. اما هیچ کس را دعوت نمی‌کنند مکر من 
سفارش کنم.» 

ولی بیدرنگ این طعمه را هنوز نینداخته پس کشید و دستش را پیش آورد: به 
در خانة ما رمیده بودیم. 

«تقش من به پایان رسیده. آقا. فقط این چند کلمه را هم اضافه کنم: شاید کس 
دیگری دوستی‌اش را تقدیمتان کند. آن طور که می کردم. به آن پشت پا نزنید. 
دوستی همیشه چیز باارزشی است. آنچه رآکه در زندگی نمی شود تنهایی کر د. چون 
چیزهایی هستند که آدم تمی‌تواند عودش بپرسد. یا بکند. یا بخواهد. یا باد بگیرد. 
با هم می‌شو دکرد؛ بدون اي ن که لازم باشد مثل رمان بالزا ک سیزده تفر باشیم "*. 
یا مثل سه تفنگدار چهار نعر . بدر و د.» 

شاید خسته شده و از فکر رفتن به تماشای مهداب گذشته بود. چون از من 
تحواست به راننده بگویم به خانه برگردد. اما بیدرنگ. به حالت ی که بخواهد قصدش 


۴ در حتحوي زمان از دست‌رفته 


را تغییر دهد. حرکت تندی کرد. ولی من دیگر به راننده گفته بودم و برای آ ن که 
بیش از آن معطل نمانم رفتم و زنگ شانه‌مان را زدم. بی آن که دیگر به چیزهایی 
فکر کنم که می‌خواستم دربارة امپراتور آلمان؛ ژترال بوتا و دیگران. برای آقای 
دوشارلوس تعر یف کنم: چیزهایی که اندکی پیشتر همه ذهنم از نها | کنده بود اما 
استقبان نامتتظر و توفانی‌اش به جایی بس دور از من فراری‌شان داد. 

در خانه» روی میزم نامه‌ای دیدم که پادوی جوان فرانسواز برای یکی از 
دوستانش نوشته و جاگذاشته بود. از زمانی که مادرم در شانه نبود این پادو از هیچ 
بی‌ملاحظگی ابایی نداشت؛ و من از او بدت ر کردم و نام بی‌پا کتی را که روی میز 
گشرده برد واندم. و تنها عُذرم این که به نظر می آمد برای من باشد: 


«دوست و خویشاوند عزبزم 

امیدوارم که شما و خانواده کوجکتان همواره در سلامت بوده باشید. 
بخصوص فرزند تعمیدی‌ام ژوزف که هنوز افتخار آشنایی نداشته اما چون فرزند 
تعمیدی اسحانب می‌باشد به همه ترجیه می‌دهم. این بادگارهای دل نیر خاک 
می‌گردند: به بازمانده‌های مقدسشان دست نزنيم. وانگهی ای دوست و خویشاوند 
عزیز از کجا معلوم که فردا تو و همسر عزیزت ماری. خو یشاوند اینجانب شما هم 
همچون ملاهی که بالای دکل بسته شده باشد به قعر دریا سقوط نتمایید چون این 
زندگی در تاریکی بیش نیست. دوست عزیز باید عرض کنم که مشغل؛ اصلی 
اینجان بکه از اظهار تعجب شما شکی نیست حالیه شعر می‌باش دکه من آن را بسیار 
دوست داشته لذت می‌برم. چون بهر حال باید وقت را گذراند. به این جهت 
متعجب نباش اگر هنوز جواپ آخرین نامذ تو را نداده ااگر بخشش نمی‌داتی 
فراموشی نصیبم کن. همان طور که اطلاع داری مادر خانم در آثر دردهای غیر 
تابل توسیف به رحمت ایزدی پیوسته که او رابسیار رنجور نموده بود که تاحتی به 
سه طبیب مراجعه شد. روز تدفین روز بسیار زیبایی بود جون همه اقوام آقا و 
جمعیت کثیر و همچنین چند وزیر حذور به شم رسانیدند. عزیمست به گورستان 
بیشتر از دو ساعت به طول انجامیده که برای اهالی روستای شما باس حیرت 


طر ف گرمانت ۲ ۳۰۵ 


خواهد بود جون جمعیت مشابهی جهت تدفین نته میشو قابل تسور نمی‌باشد. و 
دیگر: زندگی‌ام گریستتی بیش نخواهد بود. اخیراً موتورسواری یاد گرفته مایم 
تفریح اینجانب می‌باشد. دوستان عزیز چطور است که با این ومیله با حدا کشر 
سرعت به | کور بيايم. انا در این مورددیگر زبان د رکام نم یکشم چون حس می‌کنم 
که مستی نا کامی ندش را با خویش می‌برد. با دوشس دو گرمانت و اشخاصی 
رفت و آمد دارم که تو حتی اسمشان را هم در نواحی محروم از دانش خودمان 
تشنیده‌ای. به همین جهت افتخار دارم که کتابهای راسین؛ ویکتور ه وگو منتخب 
شمار شناندوله "۰۲۵ آلفرد دوموسه رابرایتان ارسال می‌دارم چون می‌خواهم موتن 
عزیز خود را از بلای جانسوز جهالت که افراد را قهرن به جنایت سوق می‌دهد 
تحات دهم. زیاده عر ضی ندارم و همجون پلیکان سته از سفری طولائی 
سلامهای گرم خود را به حضور شما و همسر عزیزت و فرزند تعمیدی‌ام و 
خواهرت رز تقدیم می‌دارم. امید است که ایشان مسداق بارز این شعر نبوده باشد 
که شاعر می‌گوید: و گل, بیش از آن نماند که گل می‌ماند. به قلم و یکتور هرگو 
چکامة آرور ۳۳۲ آلفرد موسه این نوابغ بزرگ یکه به همین جهت همچون ژاندارک 
در آتش ظلم سوزانده شدند. به امید دیدار مرقومه اینده روی تو را برادرانه 
می‌بو سم 
#وزف بریگو »۲۵۸ 
هر و جودی که نمايندة چیزی ناشناخته باشد: واپسین توهمی که بتوان نابودش 
کرد: مارا جذب می‌کند. بپاری از آنچه آقای دو شارلوس گُفت تازيانة سختی بر 
تخیلم زد از یاد تخیلم برد که تاچه انداره در خانة دوشس دو گرعانت از و افسیت 
شر خورده بود (چه نام کسان هم چون نام جاهاست). و همة توجه آن را به سوی 
پرنسس دو گرمانت کشاند. از این گذشته» آقای دو شارلوس تنها از آن رو چند 
گاهی مرا دربارء ارزش و تنوع تحیالی اشرافیان به اشتباه انداخت که خود نیز دربارة 
آن ارزش و تنوع اشتباه می‌کرد. شاید به اين دلیل که هیچ کاری نمی‌کرد؛ 
نمی نوشت. نقاشی نمی کشید. حتی کتاب خوان جدی و عمیقی هم نبود. اما چون به 
مراتب از دیگر اشرافیان بر تر بود» با آن که موضوع بحث وگفتگوهایش رااز کار و 


۶۴ در جت‌جوی زان از دست‌رلته 


بار آنان می‌گرفت. او را چنا ن که باید درک نمی‌کر دند. چون به حالت یک هنر مند 
حرف می‌زد. همه انچه می‌توانست این بود که حاذبهٌ واهی اشرافیان را نمایان 
کند. اما فقط برای هنر مندان نمایان کند. و برای ایشان همان نقشی را به عهده 
بگیرد که گوزن برای اسکیمو ها بازی می‌کند: این چارپای ارزشمند خزه‌ها و 
گلسنگ‌هایی را که اسکیموها نه یافتن و نه کاربست آنها را می‌دانند از روی 
صخره‌های خشک م ی کند و اییها ب پس از آن که او هضمخان کر د.برای آن‌سا کنان 
شمال دور غذایی خوردنی می‌شود. 

این را هم بگُویم که تصویرهایی را که آقای دو شارلوس از جامعه اشراف 
می‌پرداخت آمیزه‌ای از نفرت‌های سخت و دوستی‌های وفادارنه او پر از زندگی 
می‌کرد -نفر تی که بویژه از جوانان داشت. و دوستی و ستایشی که بیشتر برعی 
ژنان در او می‌انگيشتند. 

با آن که» از میان این زنان» پرنسس دوگرمانت آنی بود که شارلوس او را بر 
بلندتر ین اریکه می‌نشانید» باز آن گفتة اسرار آمپزش دربارة « کاخ دست نیافعی 
علاءالايني» او خود به تنهایی نمی توانست حیرت ژرفی را توجیه کن که دو ماهی 
پس از آن شب مهمانی خانه دوضس دو گرمانت. و در زمانی که او در کن بود. با 
بازکودن پا کتی دچارش شدم که ظاهرش ازهیچ چیز غیرعادی خبر نمی‌داد. و 
روی کارت داخلش این کلمات چاپ شدهء را خو اند م: («اپرنسس دو گرمانت: 
دوشس دو باویر»در روز... در متزل است.» حیر ت ی که بیدرنگ این ترس رادر بی 
آوردکه شایدکسی دستم انداشته و خواسته باش دکه ناخوانده به در خانه ای بروم که 
آنجا دست رد به سیته‌ام می‌زنند. بدون شک. دعوت شدن به خانه پرنسس دو 
گر مانت. از نظر روابط محفلی اشرافی.شاید دشوارتر از دعوت به مهمانی دوشس 
دو گرمانت نبود. و با اندک شناتعتی که از نشانهای اشرافی داشتم می‌دانستم که 
عنران پرنس از دوک بالاتر ثیست. وانگهی. با شود گفتم که هوشمندی یک زن 
اشرافی تمی‌تواند تا آن اندازه که بارون دو شارلوس می‌گوید با قهم دیگر 
همگٌنانشی فرق داشته باشد. اماء همانند الستیر که می کوشید بدون اعتتا به قواعد 
فیز یک ( که البته می‌شناخت) فضاها و بُعدها رانشان دهد. تخیلم نه آنچه را که من 


طرف گر مانت ۲ ۳۰۷ 


می‌دانستم. که آنچه را که خود می‌دید در نظرم می آورد؛ آنچه او می‌دید: یسنی 
همانی که نام به او نشان می‌داد. و من حتی زمانی هم که دوشس رانمی‌شناختم. نام 
گرمانت همراه با عنوان پرنسس؛ همچون بتی یا رنگی یا کمیتی که ارزشهای 
پیرامونش (یا «علامت» ریاضی يا زیبایی‌شناختی همراه با آن) بشدت تغییر ش 
بدهد. برایم همواره یاد آور چیزی یکسره متفاوت بود. نام گرمانت را با این عنوان 
بویده در حاطرات زمات لویی سیزدهم و لویی چهاردهم دربار انگلیس, ملکه 
ا‌کاتلند. دوشس دومال می‌بینیم؛ و خانه پرنسس دو گرمانت را جایی مجسم 
می‌کردم که دوشس دولونگویل و گران کنده""" بیش و کم به آن رفت و آمد 
داشتند و حضورشان این امکان راکه من هرگز به آنجا راه یابم دور از پاور می‌کرد. 

بر شم آنچه در این بزرگنمایی‌های ساختگی ره دیدگاههای دهنی ماوت 
بستگی دارد ( که باید از آنها سخن بگویم)؛ این نکته هم هس ت که همه این آدمها 
واقعیت عینی نیز دارند. و در نتیجه با یکدیگر متفاوت‌اند. "۲۴ 

و مگر می‌شود که جزاین باشد؟ مر دم ی که با ایشان نهست و برحاست می‌کنيم 
و به این کمی به مردم رژیاهای ما می‌مانند. با این همه همانهاییاند که و صفشان را 
در کتابهای خاطرات و در نامه‌های انسانهای برحسته عواندهایم و آرزوی 
شناختنشان را داشته‌ايم. پیرمرد از همه بی‌اهمیت‌تری که با او شام می‌خوری 
همانی است که در کتابی دربارة جنگ ۷۰ نامه غرورآميزش را به پرنس 
فردریک شارل " "۲ خوانده‌ای و به هیجان آمده‌ای. از شام ملال می‌خیزد. چون 
تخیل آنجانیست. و خواندنکتاب تور عوش می آید. چون تخیل با توست. در 
حالی که آدم همان آدم است. آرزو می‌کن ی که کاش مادام دو پومپادور ‏ "" راء که 
جنال حامی هنرها بود. شناخته بودی. اما بیکمان از همنشیی‌اش دچار همان 
ملالی می‌شد که از زنان هنردوست امروزی می‌شوی, که دلت نمی ا ید دو باره به 
حانه‌شان پروی بس که سطحی‌اند. با این همه این ثفاوت‌ها هست. آدمها هرگز 
شبیه هم نیستنده رفتارشان با ما: حتی یو در صورت دوستی یکسات. باژ از 
تفاوتهایی نشاب دارد که در نهایت. به موازنه می‌اتجامد. زمانی که مادام دو 


مونمورانسی را شناختم حوش داشت به من چیزهایی ناعوشایند بکُوید. اقا ا گر به 


پر ه ۳ در جستجو ی ز سان از دستر فته 


خعدمتی نیاز داشتم. همه اعتباری را که داشت. با کارابی و بی‌هیج اما کی به کار 
می‌انداخحت تا آت راب ر آورد. در حال یکه زن دیگری. چون مادام د و گر مانت. هرگز 
دل آن نمی‌داشت که هرا برنجاند. هرگز درباره‌ام جز آنی که مرا خوش می آمد 
نمی‌گفت, مرا غرق تعارف‌هابی می‌کرد که مایة دای زندگی معنوی گر مانت‌ها 
بود.آعا! گ رکوچک ترین چیزی در بیر ون از اينها از او می خو استم حتی قدمی برای 
بر وردنش برنمی‌داشت. چرن آن کاخهای ی که در آنهایک اتومبیل و یک نوکر به 
حدمعت می‌گمارند. اما گرفتن یک لیوان آپ سیب پیش‌بینی نشده در برنامة 
مهمانی محال است. کدامیک براستی دوست من بودند. مادام دومونمورانس که 
از رنجاندتم کیف می‌کرد و همواره آماده به خدمتم بود. یا مادام دو گر مانت .که از 
کوچک ترین ناخرسندیام دل آزرده می‌شد و کر چک‌ترین کاری که به دردم 
بخورد نمی‌کرد؟ از سوی دیگر, گفته می‌شد که دوشس دو گرمانت فقط از 
چیزهای بیهوده حرف می‌زند اما پرنسس دو گرمانت: که ذهنیت بسیار سطحی 
دارد. هميشه چیزهای جالب می‌گرید. شکل‌های ذوق و ذهنیت. نه تنها در 
ادبیات که در خامه هم چنان گونه گرن‌و متضادندکه نمی‌تران گفت فقط بودلر و 
مریمه حق دارند از یکدیگر بدشان بیاید. این ویژگی‌هاء در هر آدمی, از دیدگاهها 
و گفتارها و کردارهای او تظامی چنان منسجم و مستبدانه پدید می آورند که در 
حضور او این نام از همه به نظر مان بر تر می‌رسد. در حضور مادام د و گرمانت: 
گفته‌های او که چرن قضیه‌ای ریاضی حاصل نوع ذوق و ذهنیت او بود. به نظرم 
تنها جیزهابی می آم که باید گفته می‌شد. و من هم. در عمق, با او هم عقیده بودم 
وقتی می‌گفت مادام دو مونمورانسی زن احمقی است و ذهنش به روی همة 
چیزها ی گشوده است که از آنهاسر در نمی آورد یا باشنیدن یکی از بدجنسی‌های 
او به من می‌گفت: «شما به این می‌گویید زن. من می‌گویم هیولا». اما این 
خردکامگی واقعیتی که رویاروی آدم است. این بدآهت نور چراع ی که روشنایی 
سپیده دم دور دست را چون خاطرة ساده‌ای محو می‌کند. از میان می‌رفت هر گاه 
که از مادام د و گرمانت دور بردم؛ و انم دیگری خود را در سطح من قرار می‌داد و 
دربارةدوشس در سطحی بس پایین تر از ما داوری میکرد: و می‌گفت: «اور یان در 
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واقم به هیچ چیز و هیچ کس علاقه ندارد». و حتی «اوریان اسنوب است.» (چیزی 
که باورش در حضور مادام د وگرمانت محال می‌نمود» از بس خودش عکس این را 
می‌گفت). از آتجا که باهیج حسابی تمی توال مادام دارپاژون و مادام دو مونپانسیه 
رابهدو مقدار همگن تبدی لکرد. محال بود بتوانم به این پرسش جواب ده که به 
نظرم کدامیک بر دیگری سر است. 

از جملة و یژگی‌های محفل پرتسس د و گرمانت. انهایی که بیشتر از همه شنیده 
می‌شد جنبة بسیار انحصاری ان ( که در اصل و نسب شاهانة پرنسس ر يشه داشت)» 
واز آن‌بالاتر سخت یکمابیش سنگواره مانند پیشداوری‌های اشرافی پرنس بود( که 
از قضا دوک و درشس دو گرمائت در حضور من هم به پیشداوری‌هایش 
می‌خندیدند). ویوگی‌هایی که. طبعاء دعوتم از سوی پرنس را باید هر چه 
باورنکردنی‌تر می‌نمابانید. چه او تنها والاحضرت‌ها و دوک‌ها را به حساب 
می آورد و در هر مهمانی خشمگین می‌شد از ای نکه بر سر میز آن جایی را نداشت 
که در زمان لربی چهاردهم در خور او می‌بود. جایی که به دلیل غایت بت آ گاهی‌ اش از 
مسایل مربوط به تاریخ و اصل و نسب‌ها. چگونگی‌اش را تنها خودش می‌دانست. 
به همین دلیل» بسیاری از اشرافیان در داوری دربارة تفاوت‌های دوک و دوشس 
با حویشاوندان شازده‌شان, طرف آن دو را می‌گرفتند. «دوک و دوشس خیلی 
امرروزی‌ترند. خیلی فهمیده‌ترند. مثل آن یکی‌ها همه‌اش در فکر نام و نشان 
خانوادگی نیستند. محقلشان سیصد سال از محفل پرنس و پرنسس جلوتر است.» 
اینها جسمله‌هایی بود که اغلب شنیده می‌شد و باد آوری‌شان. در حالی که آن کارت 
دعوت را می‌خواندم تتم را می‌لرزاند و هر چه بیشتر این امکان را در نظرم 
می آورد که فرمتادنش دسیه‌ای باشد. 

ار دوک و دوشس دو گرمانت در کی نبودند. می‌توانستم دربارة‌درمتی آن 
دعوت از ایشات پرس و جو کنم. شکی که دچارش بودم: برخلاف آنچه چند 
ایحضله |« ی ماه نازشم شد. شکی نبود که یک ا2 شرافی دچارش نشود و در نتیجه یک 
نویسنده»حتی | گر هم در عین نویسندگی ا زکاست اشرافیان باشد. خود رانا گزیر اژ 
ابداع آن بیتد تا بحواند هر طبقه‌ای را متفارت و «عینی» ترصیف کند. در این 
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اواخر در یک کتاب خاطرات بیار جذاب. شرح شکی همانند آنی را خواندم که 
از کارت دعوت پرنسس دو گرمانت به من دست داده بود. «من و زرژ ژیامن و 
الی. کتاب را در دسترس ندارم تا درست ببیتم). چنان اشتیاقی به راهیابی به محفل 
مادام دو دولیر داشتیم که وقتی دعوتی از او رسید احتياط رادر آن دیدیم که, هر 
کدام به نوبة خود. اطمینان حاصل کنیم کسی در پی دست‌انداختتمان نیست». و 
آنی که این را تعریف می‌کند نه هر کسی,» بلکه کنت دو سونویل است (همانی که 
دختر دوک دو برویی رابه زنی گرفت)؛ و جوانی که «به نوبة خود» کوشید تا ببیند 
نیرنگی در کار نیست. چه ژرژ بوده باشد و چه الی, در هر حال یکی از دو دوست 
جانجانی آقای دوسونویل آقای دارکور یا پرنس دو شاله بوده است. 

در روزی که باید مهمانی پرنسس دو گرمانت بر پا می‌شد شنیدم که دوک و 
دوشس از دیروز به پاریس برگشته‌اند. جشن رقص پرنسس چیزی نبود که به 
خاطرش بیایند. بلکه یکی از خویشان نزد یکشان سخت بیمار بودء و از آن گذشته 
دوک می خواست حتماً در مهمانی ای شرکت کن که همان شب برگزار می‌شد و در 
آن او باید به لباس لویی بازدهم. و همسرش به شکل ایزابو دو باویر ظاهر 
می‌شدند "". بر آن شدم که صبح به دیدنشان بروم. اقا زود از خانه بیر ون رفته 
بودند و هنوز برنگشته بودند. نخست در اناق کوچکی که به نظرم جای دیده‌بانی 
حوبی آمد چشم به راه کالسکه‌شان ماندم. اقا در حقیقت جای بدی را برای پاییدن 
انتخاب کر ده بودم؛ جون حیاط خحودمان را به زحست می‌دیدم. اما چند حیاط 
دیگر هم به چشمم می آمد و همین چند دقیقه‌ای مایة سرگرمی ام شد. بی آ که به 
کارم بیاید. تتها در ونیز نیس ت که آن چشم‌اندازهای چندین خانه در یک زمان را 
که بر انگیزنده تقاشان بوده است. می توان دید. بلکه در پار یس هم می‌توان. ونیز را 
اتفاقی نگفتم. برنعی محله‌های فقیرنشین پاریس؛ صبح‌ها با دودکش‌های بلند و 
پهنشان.که آفتاب تندترین صورتی‌ها و کمرنگ ترین سر خ‌هارابر آنهامی‌نشاند» 
یاد آور محله‌های فقیرنشین ونیزند؛ بر یام خانه‌ها سراسر» باغی پهناور شکوفا 
می‌شود. به‌گلهایی چنان رنگ و وارنگ که گویی بر سر شهر. باغچذ لاله پروری از 
هارلم یا دلف تگسترده است. وانگهی, نز دیکی تنگاتتگ خانه‌ها با پنجره‌های رو 
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در رو در یک حیاط هر دریچه‌ای راچارچوبي می‌کند که در آن زنِ آشپز ی نگاه 
به پایین دوخته. خیال می‌بافد. و دور تز ک دختری. گیسوان به شانة پیرزنی 
می‌سپارد که چهره‌اش. ناپیدا در تیرگی: چهرف جادوگری است: بدین‌گونه هر 
حیاط: با سکوتی که فاصله‌اش برقرار می‌کند. با نمایاندن حرکات بیصدا در 

تطیل پشت شيشة پنجره‌های بسته؛ برای همایه تمایشگاهی از صد تابلو 
هلندی کنار هم می‌شود " ". البته از ساختما ن گرمانت چنین چشم‌اندازهایی دیده 
نمی شد. بلکه منظره‌های غریبی هم به چشم می آمد. بویژه از نقطمشاتی شگٌرفی 
که من بر ان ایستاده بودم و از آنجا نگاه بی‌هیچ مانعی تا بلندی‌های دوردستی 
می‌رف تکه, در آن سوی شیب تند بهة پتداری خرابه‌وار خانه‌های پیش از آنها: از 
تمانة بر تسس دوساستری و مارکیز دو بلاسا ک تشکیل می‌شد. و این دو عر یشان 
بسیار اشرافی آقای دو گرمانت بودند که من نمی‌شناختم. تا آن خانه ( که از اب 
پدرشان: آقای دو برکیتسی بود) چیزی به چشم نمی آمد جز پیکر *ساختمان‌ها یی با 
لندی کم که رویشان هرکدامبه جهتی دیگر بود. و یآ که نگا اس هکنن 
فاصله رابا پلان‌های موز بشان هر چه بید بیشتر می کر دند ,بر نوک برجک آجری سرخ 
جایگاه یکه مارکی دو فرکور کالسکه‌هایش را آنجا می‌گذاشت میلی افراشته بوده 
آن چنان ناز ککه هیچ جلو نگاه را نمی‌گرفت و آن خانه‌های قدیمی زیبایی را 
به یاد می آورد که در سویس, تک افتاده و نوک افراشته پاي کرهی دیده می‌شوند. 
همة این نقطه‌های گنگ و گرنه گرنی که نگاه بر آنها می‌ایستاد؛ خحانه مادام دو 
پلاساک را بس دور از ما می‌نمایانیده انگار که چند خیابان یا تپه میانمان باشد. 
حال أن که برعم دوری شیح‌وار منظر کرهارانه‌اش در همان نزدیکی بود. 
هنگامی که آن پنجره‌های‌بز رگ چها رگوش؛+خیر ها آفتاب چون تخته‌هایی‌ازسنگ 
بلور؛ برای کارهای خمانه باز می‌شد؛ از تماشای جنب‌و جوش توکران در این وان 
طبقه. که خود به زحمت دیده می‌شدند اما بر فرشها می‌کرفتند. همان لذتی را 
می‌بردی که از دیدن مسافری سوار بر دلیجانی؛ یا راهنمایی: بر اين يا آن بلندی 
دامنه سن گوتار در پرده‌ای از ترنر یا الستیر. قاء اين خطر بود که از آن نقطة 
دیده‌بانی‌ام آمدن آقا یا خمانم د و گرماتت را نبینم. از این رو در بعدازظهر هنگامی 


که دوباره فرصت نگهبانی یافتم. در پلکان ابستادم که از آنجا در کالسکه‌رو دیده 
می‌شد» گرچه ز یبایی‌ها ی کرهستانی خانة دوب رکینیی و تر م. آن چنان خیره کننده با 
نوکرانی که فاصله بسیار ریزشان می‌کود و سرگرم نظافت بودند. از آنجا به چشم 
نمی امد. آما. آن انتظار در پلکان چنان پیامدهای مهمی برایم داشت. و چشمم را 
به منظرهای نه ترتری؛ بلکه اخلاقی: و چنان مهم گشودکه بهتر است اندکی شرحش 
رابه تأعیر بیندازم و پیش از آن به دیدارم از گر مانت‌ها پس از برگشتنش ان به خانه 
بپر دازم. 

دوک به تنهایی. در کتابخانه‌اش: مرا پذیرفت. هنگام ورودم مرد کرچک 
اندامی با موی یکسره سفید. ظاهر فقیرانه» کراوات کر چک سیاهی از آن گونه که 
دفتردا رکومبره و چندین تن از دوستان پدربزرگم می‌زدند ام از ایشان خجالتی تر. 
پیرون آمد و سلام و کرنش مفصلی به من کرد, و هر چه کردم حاضر نشد پیش از 
گذشتن من از پله‌ها پایین برود. دوک از کتابخانه داد زد و چیزی به او گفت که 
نفهمیدم. و او در پاسخ دوباره برای دیوار بلند کرن کرد چه دوک او رانمی‌دید 
کرنشی بی‌پایان و بیهوده چون لبخندهایی که آدمها پشت تلقن می‌زنند؛ صدای 
نیزی داشت و دوباره با چا پلوسی بازاری‌واری برایم کرنش کرد. و می‌شد که یک 
بازاری اهل کرمبره باشد» پس که سر و وضم شهرستانی: قدیمی و بی آزار مردمان 
معمولی و بیران ساده انجا را داشت 

وقتی وارد شدم دوک گفت: «اور بان بزودی می | ید. بناست سوان بیاید و 
نمونه‌های بررسی اش دربارة سکه‌های سلک مالت را پراه یش بیاورد. و از آن هم 
بدتر» یک عکس خیلی یلی بزرگ که دو طرف آن سکه‌ها را نشان مي‌دهد. 
بنابراین اور یان بهتر دید که اول برود لباس بپوشد تا بتواند تا وقت رفتن به مهمانی 
با او باشد. خودمان آن قدر اسیاب و آثائه داریم که نمی‌دانیم کجا بگذاریم و 
مانده‌ام معطل که این عکس گنده را کجا جا بدهیم. اما زنی دارم که زیادی تعارفی 
است» ز بادی در فکر حوشامد دیگران است. فکر کرده کار خوبی می‌کند که از 
سوان بخواهد تصویر همذ سران این سلک راءکه سوان مدال‌هایشان رادر رودس 
پیدا کرده» همه در کنار هم برایش بیاورد تا نگاه کند. به شما گفتم مالت ۳۳۵ اما 
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رودس است. همان سلک سن ژان اورشلیم "۰ فقط به اين خاطر به این چیزها 
علاقه نان می‌دهد که سوان دارد رویش کار می‌کند. خانوادة ما از نزدیک با این 
دم و دمت‌گاه رابطه دارد: حتی همین امر وزه هم برادرم که می‌شناسید یکی از 
بزرگ‌ترین مقام‌های سلک مالت است. اما | گر من دربارة این چیزها با اوریان 
۳ ِ پر ۲ ۱ ت ِ ۱ 
حرف می‌زدم حتی گوش هم نمی‌دادکه ببیند چه می‌گویم. در حالی که. چون سوان 
بررسی‌هایی درباره شوالبه‌های پرستشگاهی کر ده که دنباله‌اش به شوالیه‌های 
رودس کشیده. که همان حانشین‌های پرستشگٌاهی‌ها هید حانم میلش 
تکشیده که قیافه‌های این شوالیه‌ها را ببیند. (در ضمن: باور نکردنی اس تکه آدمها 
شوالیه‌ها: در مقایسه با لوز بنیان‌هاء که شاه قبرس بوده‌اند و ما نواده‌های مستفيم 
آنهاییم "۴ خیلی ریزه میزه بوده‌اند. اقا تا حال سوان توجهی به لوزیتیان‌ها نشان 
نداده و اور بان هم هیچ عارافه‌ای به آنها ندارد.» 
‌ . ۴ س د 0 - 
نتوانستم دلیل رفتنم را زود یه دوک بگویم. برهی خویشان یا دوستان؛ چون 
مادام دو سیلیستری و دوشس دو موتروز, به دیدن دوشس آمدند که اغلب پیش از 
شام مهمان می پذ پرفت. و چود او را ندیدند اندکی پیش دوک ماندند. اولين آن 
خاتمها ( پرتسس دو سیلیستری)» جامه‌ای ساده پوشیده. شک بود اما زد حوبی 
به تظر می آمد. عصایی به دست داشت. اول ترسیدم که نکتد زخمی شده؛ با فلج 
باشد. ما خیلی هم چالااک بود. با غصه دربارهة یک پسر عمة دوک حرف زد که نه 
از گر مانت‌هاء نا از خاندانی از ایشان هم برجسته‌تر بود -ا گر این شدنی باشد - : 
کَفت که بیماری‌اش که از مدتی پیش دچارش بود. نا گهان و خیم شده است. اما 
روشن بود که دوک با همه دلسوزی که دربارة حویشاوندش نشان می‌داد و پیاپی 
میگفت: «طفلیک ماما! چه پر خوبی است!» بیماری او را وعیم نمی‌داند. در 
۳ "۰ ۳ ۳ _ سر ۳۹ سس ی ادا 
و افم. آن شب به مهمانی‌ای می‌رفت که سر گرمش می‌کرد: از جشن بزرک خانة 
پرنسسی د و گرمانت بدش نمی آمد. اما بویژه در ساعت یک بعد از نیمه شب باید با 
۳۹ ۳ س_ س 5 ۲ 
یاز دهم و همسرش. ایزابو دو باویر) هر دو آعادة آماده بود. و عزم دوک این بود 


۴ در سحتسوی زمان از دسترفته 


که نگذارد بیماری آمانین دو سموند عزيزش آن چند برنامة حوشگذرانی راراب 
کند. سپس دو خحانم عصا به دست دیگر مادام دو پلاسا ک و مادام دو ترم هر دو 
دختران کلت دو برکینسی» به دیدن بازن آمدند و گفتند که حال پسر عمه ماما دیگر 
حای امیدی باقی نمی‌گذارد. دوک شانه‌ای بالا انداحت و برای اين که موضوع 
بحث را عوض کند از آن دو پرسی دکه به مهمانی ماری ژ یلبر می‌روند بانه. گفتند که 
نه, جون آمانین در حال احتضار است. و حتی خبر داده‌اند که به مهمانی شامی هم 
که دوک آن شب می‌خواست برود نمی‌روند. و مهمانان آن را برای دوک 
برشمردند که برادر تلودوز شاه» و ماری کنسپسیون. خواهر پادشاه اسپانیا از آن 
جمله بودند. از آنجاکه خو یشاوندی مارکی دو سموند به بازن نزد یک تر بود تایه آآن 
دوء عودداری‌شان از رفتن به مهمانی به نظر دوک نوعی انتقاد غیر مستقیم از رفتار 
خودش اآمد. و به ایشان بی‌مهری نشان داد. از این رو دو خواهر» ( که نامهایشان 
و الپررژ و دوروته بود).گرچه از بلندی‌های ساختمان برکینیی برای دیدن دوشس 
پایین آمده بودند (یا بیشتر پرای آن که از حال وخیم خویشاوندشان به او خبر 
دهند. و بگویند که رفتنشان به جشن و مهمانی صلاح نیست)» خیلی نماندنده 
عصاهای کوهنوردی‌شان را برداشتند و راه پر از شیب قله‌شان را پیش گرفتند و 
رفتند. هرگز به فکرم نر سید ا زگرمانت‌ها دربارة مقهوم آن عصاهای بسیار رایج در 
بخشی از فربور سن ژرمن بپر سم.شاید چون همف آن حوزه‌راملک خود می‌دانستند 
و کالسکه سوار شدن را خوش نمی‌داشتند, بسیار پیاده می‌رفتند و برخی با 
شکستگی‌های قدیمی ناشی از شکار بیش از اندازه و پیامدی که اغلب دارد. یمنی 
افتادنٍ از اسب. يا فقط رماتیسم ناشی از رطوبت ساحل چپ رود سن و کاخهای 
قدیمی» عصا را برای پیاده‌روی‌شان ضروری می‌کرد. شاید هم. برای چنان 
راهنوردی دوردمسی از خانه بیر ون نیامده بودند» بلکه فقط سری به باغچه‌شان, (نه 
چنداد دور از باغچة دوشس)؛ زده بودند تا برای کمپوت میوه بچینند؛ و در راه 
برگشت به خانه آمده بودند تا به مادام دو گرمانت سلامی بکنند, که اه با نبود 
اب‌پاش و قیچی باغبانی هم به دست داشته باشند. 

دوک از این که در همان روز اول بازگشتش به خانه‌شان رفته بودم به نظر 
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و شحال آمد .اماچون‌گفت مکه آمده‌ام از همسرش 1 بخواهم که از پرنسس بپر سد آ ی 
مرا بر استی دعوت کر ده یا نه . چهر هاش در هم رفت. .دست به نقطة حساسی گذاشته 

بودم و کاری را از آقا و خانم د و گر مانت می‌خواست م که هیچ خوش نداشتند. دوک 
پرسش دوک از او حالت در خواست دعوت را خواهد داشت. و کف ت که برنس و 
پرنسس یک بار یک چنین درخوا ست او راردکر ده بودند و او دیگر نمی خواهد به 
هیچ ترتیبی این استاس را بذهد که به کار مهمائان ایشان کار دارد: و «دخالت 
بیحا» می کند. و گفت که حتی معلوم نیست خود او و خاتمش که جایی دعوت 
داشتلد د. از آنجا یکراست به اف خودشان برنگردنده که در بل صوررت بهسر ین 
او پنهان کنند. ۳۳ مسأله در میان ره می‌دادند و 
دربارة من برایش بادداشتی تی مي فرستادند يا به او تلفن می‌کردند: که البته بهرحال 
وقت گذشته چون شکی نیست که سياهة مهمانا پرنسس در هر صورت قطعی 
شده است. به حالتی آمیخته به ظن به من گفت: «با پرنسس که بد نیستید.» چه 
گرمانت‌ها همواره می‌تر سیدند که از آحرین کدورت‌ها بر نداشته باشند و آدم 
بخو اهذ ایشان را و جه‌المصالحه کند. و سرانجام: از آنجا که دوک عادت داشت 
همه تصمیم‌های نه چنداب خوشایند را به گردن حودش بیندازد: نا گهان؛ به حالتی 
که فکری تازه به ذهنش رسیده باشد به من گفت: « آهاه می‌دانید جانم. دلم 
می خواهد حتی به اوریان نگوی م که شما این را به من گفتید. می‌دانید که چقدر اهل 
تعارف است.: بعد هم از شما بینهایت خوشش می‌آید. در نتیجه سعی می‌کند 

, ام ۱ ۱ سم 
علیر غم همه چیزهایی که من می‌گویم برای پرنسس پیفام بفرستد و | گر بعد از شام 
۳۳ 
خحسته باشد دیگر بهانه‌ای برایش نمی‌ماند و مجبور می‌شود به جشن پرنسس برود. 
۳ 

4 .درست همین است. به او نمی فویم .در صسن بزودی بر بدا یش می‌شود . و اهشضص 
می‌کنم حتی یک کلمه هم در ین باره به او نگویید. ا گر تصمیم گرفتید که به آن 
مهمانی بیایید. احتیاجی به گفتن ندارد که بودن با شما در آنجا فوق‌العاده مایه 
نحوشوقتی ماست.» انگیزه‌های بشری چنان مقدس اند که در ه رکجاکه نام آنها به 


۴ در حتجوی زمان از دستر فته 


میان آید. شنونده جه صادقانه بداندشان و چه نه نا گزیر از سر فرود آوردن است؛ 
نخواستم این احساس را بده مکه حتی برای یک لحظه دعوت خودم را با حستگی 
احتمالی مادام دو گرمانت همسنگ می‌دانم» و قول دادم که نگویم آن روز برای 
چه به خانه‌شان رفته‌ام» درست به حالت ی که انگار هیچ نفهمیده باشم که آقای دو 
گرمانت مرا بازی داده است. از دوک پرسیدم که آیا این امکان هست که مادام 
دوستر عاریا را در خاثة پرنسس ببینم. و او به حالتی شبره‌وار گفت: 

«نه. پسرم نه؛ این اسمی را که می‌گویید می‌شناسم چون در دفترهای 
باشگاهها دیده‌امش, اما اینها به هیچ وجه از قماش آدعهایی نیستند که به خانة 
ژیلبر می‌روند. آدمهای ی که آنجا می‌بینید همه زیادی صاف و صوف و خیلی هم 
کسل‌کننده‌اند: دوشس‌هایی با عنوانهایی که فکر می‌کردی دیگر منقرض شده 
باشند و دوباره به مناسبت پیرونشان کشیده‌اند. همه سفرا. خیلی از کوبور ها 
والاحضرت‌های خارجی و کسانی از این قبیل. اما استرماریا: اصلاً حرفش را هم 
نزند. ژیلبر حتی از شنیدن این که همچو چیزی به دهنتان رسیده ممکن است 
مر یض بکود. راستی» شما که از نقاشی خوشتان می‌آید. باید تابلو محشری را 
نشانتان بدهم که از خویشاوندم خریده‌ام: تا اندازه‌ای در عوض کار هایی از الستیر 
که واقعا ازشان خوشمان نمی آمد. به عنوان یک کار فیلیپ دو شاعیانی" "۳ به ما 
فروخته‌اند. اقا فکر می‌کنم مال یک نقاش ازاین هم مهم‌تر باشد. می‌خواهید نظر 
نحودم را بگویم؟ فکر می‌کنم مال ولاسکز باشد. آن هم مال بهترین دوره‌اشس» این 
راگفت و چشم به چشمانم دوخت. با برای این که شگفتی‌ام را ببیند. یا برای این 
که به ان دامن بزند. نوکری آمد. 

«نعانم دوشس می‌فرمایند از جناب دوک پرسیده شود که جناب دوک اقای 
سوان را می پذیر ند یا نه. چون خانم دوشس هنوز آماده تیستند.» 

دوک نگاهی به ساعتشی انداعت و با دیدن این که هنوز چند دققه‌ای وفت 
دارد تا برود و لباس بپوشد گفت: 

(« اقای سوان را راهنمایی کتید. خوب. بله دیکر, زنم که به او کته ساید 
خودش حاضر نیست. لزومی ندارد که از مهمانی ماری ژیلبر چیزی به سوان 
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بگویید.نمی‌دانم دعوت دارد یا نه. ژیلبر از او حیلی خوشش می آید. چون فکر 
می‌کند نوه نامشروع دوک دو بری است .که تعردش کلی طول و تفصیل دارد. (و 
گرنه:ژیلبر آدمی اس تکه | گر از صد متری یک جهود بپیند غش عی‌کند!) اما الان. 
با اين قضية دریفوس: وضع از این هم بدتر شده. سوان باید این را بفهمد که بیشتر 
از هر کسی باید رابطه‌اش را با همچر آدمهایی قطم کند؛ در حالی که: برعکس» 
همه‌اش حر ف‌های نابجا می‌زند.» 

دوک ثوکر راقراخواند تا ببیتد آن دیگر ی که به خانه مارکی دو سموند فرستاده 
بود بر گشته است یا نه. در واقع؛ ,.طرح دوک این بود : جولن بدرستی نمی‌دانست که 
پسر عمه‌اش در حال مردن است؛ می خواست از او یش از مرگش. یعنی پیش از 
سوگواری اجباری خبر بگیرد.وچون رما مطمتن شدکه آمنینهنوززندهاست 
با حیال راحت به مهمانی شام: جشن پرنسس. .و مراسمی برودکه در آن به لباس 
لوبی بازدهم در می آمد و از همه شیرین تر قرار دیداری با معشوقه تازه‌اش داشت: 
و دیگر از آمانین عبر نگیرد تا فرداکه و شگذرانی‌ها به پایان رسیده باشد. آنگاه. 
اگر پسر عمه شب د رگذشته بود. سوگواریرا آغاز می‌کردند. «خیر. جناب دوک 
هنوز برتگشته» - «لعنت بر شیطان! توی این خانه همه کارها با تأغیر انجام 
می‌شود.»نگرانی دوک از این بودکه آمانین نامردی نکر ده و درست در وقتی غزل 
حداحافظی را خوانده باشد که خیرش به روزنامه‌های عصر برسد و مهمانی او 
متفی بشود. گفتلوتان "۲" را بیاورندکه در آن خبری نبرد. 

چندین سال می‌شدکه سوات را ندیده بودم. یک لحظه از خودم پر سیدم که ایا 
در گذشته سبیلش را نمی‌تراشید. یا موهایش راکو تاه نمی‌زد. چون به نظرم آمد که 
قیافه‌اشس فرق کرده است؛ اما حقیقت این اس ت که او در واقع حیلی «فرق کرده 
بود» چون بسیار بیمار بود. و بیماری چهرة آدم رادچار همان دگرگونی‌های ژر ب 
زمانی می‌کند که آدم ریش می‌گذارد یا فرق سرش را از طرف دیگر باز می‌کند. 
(بیماری سوان همانی بود که مادرش هم از آن مرده. و درست در همان سن سوان 
به آن دچار شده بود. زندگی‌های ماء بر اثر توارث در واقعیت هم آن چنان | کنده 


ر 
از طلسم و تقدیر و اعداد سرّی است که انگار براستی جادو و جنبل وجود دارد. و 


از آتجاکه بشر: د رکل, طول عمر مشخصی دارد. خاتواده‌ها نیز در میان خود. یمنی 
میان اعضایی که به هم شبیه‌اند. سن‌های همسان دارند.) سوان با یرازندگی خاصی 
لباس پوشیده بودکه. چون برازندگی همسرش, اوی امروزی را با وی گذشته‌ها 
همخوان می‌کرد. بالاپوش چسبان خا کستری بیار روشنش او را بلد بالاتر و 
جالا ک می‌نمایانید. دست‌کش سفیدی با راهراه سیاه به دست داشت. کلاه 
استوانه‌ای‌اش از آن‌نوع پهنی بودکه دولیون فقط برای او. برنس دوسا گان. آقای 
دو شارلوس. مارکی دو هودن. آقای شارد هشاس و کت لویی دو تورن"۲ 
می‌دوخت. در شگفت شدم از اي ن که در جواب سلامم لبخندی بسیار دوستانه زه و 
دستم را به گرمی قشرد. چون گمان می‌کردم که پس از آن همه سال مرا زود 
نشناسد؛ شگفتی ام را به او گفتم؛ در پاسخم قهقهه‌ای زد.کمی دلگیر شد, و دوبازه 
دستم را فشرد. انگار که با اين گمان که مرا نشناخته باشد در سلامت کامل عقل و 
در صداقت شاطفه‌اش شک کرده بودم. اما واقعیت همین بود؛ بعذها دانستم که 
بس از جند دفیقه. و ال شم با شنیدن ناعم. توانسته بود مرا بشناسد. اما در 
چهره‌اش در گفتارش, در چیزهای یکه به من گفت هیچ تغییری به چشم نیام د که 
تشان دهد هویت مرا با شنیدن حرفی از آقای دو گرمانت به یاد آورده است. بس 
که در کاربست شیوه‌های زندگی محفلی و اشرافی مهارت و به حود اعتماد داشت 
در رفتار و در ات‌کارهای شخصی اش. حتی در شوه لیاس پوشیدنش: همان 
بالبداهگی را داشت که وی گرمانت‌ها بود. بدین گونه بود که سلام آن پیر 
باشگاهی (بی آن که مرا شتاخته باشد). حالت سرد و شک سلام یک اشرافی 
صر فا ظاه ر گرا را نداشت ت. بلکه سلامی 1 کنده از خوشرویی واقعی و لطف حقیقی 

بود, همچون سلامی که. مثله از دوه شس دو گرمانت دیده می‌ش که در برخورد با 
آدم. حتی پیش از که ه او سل کرده باشی: به و لبخند می‌زد؛ در حال که سلام 
کردن خانمهای فوبور سن ژرمن. به عادت؛ ماشین‌وارتر بود. به همین گونه بود 
کلاهش ( که بنا به عادتی که رفته رفته منسوخ می‌شد آن راکنار پایش به زمين 
گذاشت) ‏ کللاهش آمتری از چرم سبز داش ت که دیگر باب نود آما او می‌گفت 
که عیلی دیرتر چرک می شود در حالی که در حقیقت خیلی برازنده بو د. 
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«راستی. شارل. شما که خیلی بر هاید: بیایید یک چیزی نشانتان بد هم؛ 
بعدش: دومتان عزیرم. از شما اجازه می‌خواهم چند دقیقه‌ای تتهایتان بگذارم و 
بروم و لباس بپوشم: فک رکنم اوریان هم بزودی پیدایش بشود» و «ولاسک ز »ش را 
به سوال تشان داد. 

سوان. چون بیماران ی که حرف زدن شم خسته‌شان می‌کند چهر ه‌ای در هم کشید 
و گفت: «به نظرم این را یک جایی دیده‌ام.» 

دوک, انعر سد از تاخیر آن خبره. که هنوز به متایش از تابلو نپرداخته بودء 
کفت: «خوب., بعله حتما در حانه ژیلیر دیده‌ایدش.» 

«1ها! درست است. یادم آمد.» 

«فکر می‌کنید جه باشد؟» 

سوال» با آمیزه‌ای از شخره و احترام در حق عظمتی که باز نشناختن آن به 
نظرش بی‌ادبانه و مسخره می آمد. اقا از سر خحوش سلیقگی نمی خواست درباره‌اش 
مزبه غیوذ«بازی بازی» حرف بزندهگفت:«خوب.| گر پیش ژپلبر بوده: احتمالا 
یکی از !جداد شماست.» 

دوک با لحن زمختی گفت: «خوب. معلوم است. صورت بوزون است که 
نمی‌دانم کدامیک از اجداد کرمانت‌ها بوده. اما این برایم هیج مهم نیست. می‌دانید 
که من به آندازة پسر عمویم فثردال نیستم. شنیدم که اسم ریگوه مینیار ۲۲ » حتی 
ولاسکز پیش کشیده شده!» نگاهی به سوان انداعت که نگاه یک بازجو: یک 
شکنجه گر بود. تا هم فکر او را بخواند و هم بر پاسخی که می‌داد اثر بگذارد. و 
سرانجام گفت: «اقا حواهش می‌کنم تعارف را بگذارید کنار (چون وقتی نا گزیر 
می‌شد به گوته‌ای ساختگی عقیده‌ای را در دیگران برانگیزد که دلش می‌خحواست 
بشنود. این استعداد را داش ت که پس از اندک زمانی باور کند آن عقیده بالبداهه به 
زبان آمده است). فکر می‌کنی دکار یکی از این استادان بزرگی باشد که اسمشان را 
آوردم؟» 
سوان گفت: «نْم» 
«اما, آخر من که هیچ از این چیزها سر در نمی آورم.کار من نیست که بگویم 


این آشغال از زیر دستکی آمده پیرو د. شماً که اه قی‌اید. در این ز مینه استادید, 
شما بگویید این کار از کیست.» 

سوان جند لحظه‌ای در برابر تابل که آتکارابه نظر ش مزخرف می آهد.دو دل 
ماند. سپس با حنده به دوک گفت: «از بدجنسی!» دوک از سر عشم حرکتی کر د. و 
چون آرام شد گفت: «هر دو تان خیلی لطف دارید. یک کمی صبر کنید. الان 

۰ - ۳ ۳ ِ س ۰ 

اوریان می اید. من می‌روم ذمب ماهی‌ام را تنم کنم و بر گردم. به عیالم حبر می‌د هم 
که شما منتظر ش‌اید.» 

یکی دو دقیقه دربارة قضيهٌ دریقوس با سوان حرف زدم و از او پرسیدم چرا 
همه گر مانت‌ها با در یقوس محالف اند. سواد در پاسخ گفت: «اول از همه به این 
دلیل که این آدمها در عمی همه‌شان ضد بهودی‌اند.» در حالی که به تجربه حوب 
می‌دانست که برنعی‌ شاد چنین ی اما غمجون هم؛ نانی که ۳ تعفيده اي 
تعصب دارند. دوستر می‌داشت که ناهمراهی برخی کسان با ال فده را به 
حساب دلیلی از پیش موجود. یا پیشداوری‌ای بگذارد که با آن هیچ کاری 
۱ ۱ ۱ ۱ بًِ ۳3 ۱ تر ۱ 
نمی‌شو دکرد. و نه دلایلی که بحث می‌پذیرند. وانگهی. چون پیشهنگام به پایان 

گفتم:«در مور د پرنس دوگ مانت در ستاست. شنیده‌ا که ضد بهودی است.» 

«ا و که اصلاً حرفش را نزنید. آدمی اس تکه. در زمان افسری. یک روز دچار 
دندان درد طاقت فرسایی شده اما چون تنها دندانپزشک منطقه بهودی بوده ترجیح 
داده درد بکشد و خودش را به او نشان ندهد. بعدها هم. گذاشته که یک طر ف 
کاخش دار آتش‌سوزی سو زد ۴ اضر بشد و از کاخ همسابه که مال خانواده 
ره تلد است تلمه بختو اشد.)) 

«ببینم. شما هم آمشب به خانه او می‌ر وید ؟» 

۱ مه 

در پاسخم گفت: «بله هر چند که خیلی خسته‌ام. اما برایم تلگراف فر ستاده که 
با م کاری دارد. حس می‌کنم که در روزهای آینده خیلی خسته خواهم بود و شاید 
نتوانم یه د بدنسی بر وم 0" او ۳ ۴۳۲ تحانه ام بپذد برم: حالم ۳ ند ثرز می‌کند. برجیح 


طرف کرمانت ۲ ۳۲۱ 


می‌دهم فوراً ازش خلاص بشوم.» 

«اما دوک دو گرمانت ضد بهودی تسست. ) 

سوان گفت: «چرا؛ معلوم است که هست. چون با دریقوس مخالف است.» 
متوجه نبود که با این گفته به نوعی سفسطه می‌کند. «با اين همه متأسفم از اي که 
این مرد - اوه! ببخشید این دوک را -دلسرد کردم و تایلویش رأکه حیال می‌کند 
مال مینیار يا نمی‌دانم کیست نپسندیدم.» 

دوباره به فضيهة در یموس برگشتم و پرسیدم: «راستیء دوشس: به نظر شما زد 
هو شمندی است ؟» 

«بله, زن جذابی است. به نظر من.در زمانی که عتوانش هنوز پرنسس دلوم بوده 
از این هم جذاب تر بود. ذهنیتش یک حالت خشک تر و تیز تری به خود شگرفته. 
در حالی که در آن دورة جواتی‌اش نرم‌تر بود. در هر صورت. این ادمهاء چه جوان 
و چه نه» چه مرد و چه زن, جان به جانشانکنید از نژاد دیگری‌اند؛ نمی‌شو دکه آدم 
شزار سال فئودالته را در حونش داشته باشد و هیچ چیزیش نشود. البته خودشان 
فکر می‌کنند که این هیچ تأثیری بر عقایدشان نمی‌گذارد.» 

«اما روبر دو سن لو دریفوسی است.» 

«چه بهتر» بحصو ص وقتی آدم می‌داند که مادرش چقدر مخالف است. شنده 
بودم که دریفوسی است اما مطمن نبودم. خیلی خوشحالم کردید. تعجبی هم ندارد. 
چرن آدم خیلی فهمیده و با هوشی است. که این برای حودش شیلی است.» 

در یفوس گرایی سوان را به سادهلوحی شگرف یکشانده و شیوه‌نگر شش را دچار 
کجروی و عصبیتی آشکار تر از آن ی کرده بودکه در گذشته با ازدواج با او دت هم 
دچارش شد؛ ان طبقه گر یزی تازه را بهتر بود | گر با زگشت به طبقه می‌خواندی. و 
برای سواب شرافتمندانه هم بود. جون او را دوباره به راهی می‌انداحت که 
خویشانش بیموده بودند و مناسبات اشرأفی او را از آن به بیراهه کشانده بود. اما 
سوان درست در هنگام یکه. با آن همه روشن‌بینی: این امکان را داشت که بیاری 
داده‌هایی آباء و اجدادی حقیقتی را ببیند که هنوز از چشم مردمان محافل اشرافی 
پنهان بود؛ تاپیتایی شنده‌داری از خود نشان می‌داد. همه ستایش‌ها. همد 


۳ در حتسری زمان از دستر خته 


نفی‌هایش را پیرو معیار تازه‌ایکرده بو که همان در یفوسگرایی بود. این که مادام 
بونتان را به عاطر در یفووس‌ستیزی. احمق بداند شگفت انگیز تر از آن‌نبودکه وقتی 
تازه ازدواج کرده بود او را هوشمند می‌یافت. این هم چندان وخیم نبود که مرج 
تازه به داوری‌های سیاسی او هم سرایت کرده و ۱ ز یادش برده باشد که در 
گذشته‌ها کلمانسو را مردی خودفروش و جاسوس انگلیس می‌نامید ( که این از آن 
یاوه‌های محف لگ مائت‌ها بود). در حالی که ! کنون می‌گفت او را همواره و جدانی 
بیدار:با اراده‌ای آهنین؛ چون کورنلی "" می‌دانست. «نه؛ نظر من هیجوقت غبر از 
می‌رفت و نقطه نظر ها یش را دربارة ادییات, و حتی شوه بیان آنها واژگون می‌کر د. 
۷۴ . مد ماو ۱ ۰ ۰ اد 

بایس دیکر شیج استعدادی نداشت: و حتی کارهای دوره جوانی‌اش شم همه 
شعیف بود و به زحمت می‌شد آنهارا دوباره خحو اند, «می‌گویید نه امتحان کنید. 
اصلا نمی شود تا آحرش رفت. زمین تا آسمان باکارهای کلمانسو فرق دارد! من 
شخصاً ضد کلیسایی نیستم. اقا واقعاً وقتی بارس را با او مقایسه می‌کنی می‌بینی 
هیچ چیز ندارد! این پارو کلمانسو مرد خیلی بزرگی است. . چه زبانی هم دارد!» 
وانگهی مخالقان دریفوس حق ند اشحند از این خل بازی‌ها انتقاد کنند: تو حهشان 
اين بود که ادم برای طرفداری از دریقوس باید اصل بهودی داشت باشد. ا گر 
کاتولیک مژهنی چون سائیت هم از تجدید نظر [در محا کمه در یفوس ] طرفداری 
می‌کرد او را آلت دست مادام وردورن می دانستند که رادیکال دو آتشه بود. مادام 
وردورن پیش از هر چیزی با «اهل ردا» سر جنگ داشت. سائیت ب سید بیشتر از آن که 
بذاجتصی تسد احمق بود و نمی‌دانست که «عانم» چه تیشه‌ای به ریشذ او می‌زند. 
گر در مخالف خوانی می‌گفتی که بریشو هم دوست مادام وردورن است و عضو 
(میهن فرانسوی» هم هست در پاسخ گفته می شد که او هوشمتدتر است 

با اشاره به سن لو از سوان پرسیدم: «هیچ می‌بینیدش ؟» 

اانه هیچ وفت. چند روز پیش برایم نامه نوشته بود که از دو ک دو موشی و چند 
نفر دیگر بخو اهم در باشگاه سوار کاران به عصریتش رأی بدهند. که البته بی شمج 
اشکالی عضو بتش بد بر فته سل و :)4 


طرف گرمانت ۲ ۳۳۳ 


«علیرغم قضیه*) 

(اصلاً بحشش مطر ح نشد. وانگهی باید بگوی مکه یعد از این ماجراهامن دیگر 
پایم را آنجا نمی‌گذارم.» 

آقای دو گرمانت آمد. و اندکی پس از او همسرش, آماده. بلندبالا و زیبا و 
شکوهمند. با پیرهتی از ساتن سرخ که دامنش حاشیه‌ای متجوق‌دوزی داشت. 
م 5 هم ۱ تبث« ِِ 
گیسوانش را به پر بزرگی از شترمرغ: هنک ار فوانی راسته بود و اتاربی 
جیزاز چشمش بنهان نمی ماند. گفت:«چه ۳ ات کلاهتانراس کرده‌اید 
در این 100 دوشس را چنان که لوق 
بزرگی نگاه می‌کرد. سپس نگاهش نگاه او را جُست و باادهنش شکلکی در آورد 
که یعنی: «دبه به, چه ساخته‌اید!» مادام دو گر ماتت به خنده افتاد. «خحرشحالم که از 
لباس و آرایشم خحوشتال میا ید. اما:» با حالتی غمتاک. «راستش خودم خیلی 
حوشم نمی آید. وای که چقدر پکرم از اين که لباس بپوشم و به مهمانی بر وم: در 
حالی که حیلی دلم می خو اهد در خحانه بمانم!» 

(ز سجه یاقو ت‌های محثر ی[ 

«1:! شارل عز یزم. می‌بینم که دستکم شما این جیزها را می‌فهمید. مثل 
مونسرفوی نکره نیستید که می پر سید اصل‌اند یا بدل. راستش خود من که تا حال 
باقوت‌هایی به این قشنگی ندیده بودم. هدیة گراند دوشس است. به سليقة من, 
ی ککمی زیادی بزرگ اند. ی ککمی به گیلاس بوردوی لب به لب پر می‌مانند. قا 
برر ای این زده‌امخان که امشب گراند دوشس شم در خحانه ماری ژ یلیر شرس.ست: -4) 
نمی‌دانست که با این گفته‌اش گفتة دوک رانفی می‌کند. 

صوان پرسید: «در خانة پرضس چه خبر است ؟» 

دوک.که بر داشتش از پرسش وان این بودکه او دعوت ندارد شتابز ده گفت: 
«تقریبا هیچ.» 


۳۳۳ در حستجوي ز مان از دستر فته 


«یعی جهه. بازل؟ می‌دانید که از خحان و خحان‌زاده ه رکه بوده اسضار شده. از آن 
شلوغ پلوغی‌هایی اس تکه آدم تویش خفه می‌شود. تنهاچیز قشنگش» نگاهی پر 
از ظرافت به سوان انداخت. «البته اگر با اين آبری که در هواست رگبار نزند. 
تماشای آن باغهای محشر است. شماکه دیده‌ایذشان. یک ماه پیش آنجا بودم 
وقت ی که یاسهاگل کرده بود. اصلاً تصور اي که چقدر قشنگ بود غیر ممکن است. 
بعد هم آن قوّاره. واقعاً یک کاخ ورسای است در وسط پاریس.» 

پرسیدم: «پرنسس چه جور زنی هستند ؟» 

(دخو د تان که می‌دانید: همین سا دیده‌ایدش. زنی است از زیبایی مثل بنحة 
آفتاب. اقا یک کمی هم احمق. ولی با همه نخوت ژرمنی‌اش خیلی زن مهربانی 
است؛ پر از صهفا و ساده‌لوحی.» 

سوان ظریف‌تر از آن بود که نبیند که در آن لحظه مادام دو گر مانت می‌کوشد 
«ذوق گرمانتی را به رخ بکشد» و آن هم بدون چندان زحمتی» چرن شمة آنجه 
می‌کرد این بود که گفته‌های قدیمی خردش را به شکلی ناقص تر بازگو کند. با این 
همه؛ برایی آ ن که به دوشس نشان دهد که نیت او به بذله گوس را درک می‌کند. به 
حالتی که او براستی بذله‌ای گفته باشد لپخندی زد لبخندی تا اندازه‌ای ساختگی 
که مراء به خاطر آن شکل خاص بی‌صداقتی دچار همان شرمندگی کرد که در 
گذشته‌هاء هنگامی حس می‌کردم که می‌شنیدم پدر ومادرم با آقای ونتوی از فساد 
برنعی محافل حرف می‌زنند (در حالی که خورپ می‌دانستند انججه در همان خانة 
آقای ونتوی می‌گذرد بسیار فاسد تر است) یا از آن ساده‌تر»در محافل سضگفتن 
لوگراندن رامی‌شنیدم که‌برای آدمهای ابلهی نف زگویی می‌کرد؛ و تعبیررهای ظریفی 
به کار می‌برد که می‌دانست آن شنوندگان شیک و عرپرل. اما بیسواده نمی توانند 

آقای دو گرمانت گفت: «اين چه حرفی اس تکه می‌زنید, اوریان؟ ماری کجا 
احمق است؟ هر کتابی رأکه بگویید خوانده, به‌اندازة حود و یلن موسیعی بلذاست.» 

( خر بازن عزیز بیچارهُ من یک جوری حرف می‌زند که انگار همین دیر ور 
دنیا آمده‌اید. مگر نمی‌شود آدم همة این حُسن‌ها را داشته باشد و یک کمی هم 


طر ف گر مانت ۲ ۳۲۵ 


احمق باشد؟ البته تعبیر احمق یک کمی اغراق آمیز است. نه یک خرده گیج است» 
هر چه باشد لقبش هش دارمشتاد سنت آمپیر ریم دیری ریم است. همین تلفظش 
هم مرا عصبی می‌کند. اقا باید اعتراف کرد که تخل جذابی است. قبل از هر چیز» 
همینش بس که تخت و تاج آلمانی‌اش را گذاشته و آمده و با یک آدم معمولی 
ازدواج بورژوایی کرده.گو اي که و واقعا انتخابش کرده! اقا: آها.» رو به من کرد 
«شما هنوز ژیلر را نمی‌شناسید! بگذارید بگویم چه جور آدمی است: یک بار 
مریض و بستری شد چون من یک کارت در خانةٌ انم کارنو" ۳ گذاشته بودم... 
اما؛ شارل عزیزم؛» موضوع بحث را عوض کرد چرن دید که قضیة کارت دادنش 
به تعانم کارنو شاید آقای دو گرمانت را عشمگین کند. «می‌دانید که عکس 
شوالیه‌های رودس راهنوز برایم نفرستاده‌اید. به حاطر شما خیلی دو ستشان دارم و 
دلم می‌خواهد ا آنها آشنا بشوم.» 

دوک. که نگاهش همچنان به همسرش دوخته بود, گفت: 

«اوریان» دست‌کم راستش را بگویید و قضیه رانصفه ثیمه تعر یف نکنید.» و در 
توضیح ماجرا برای سوان: «باید گفت که زن سفیر انگلیس در آن موقم. که زن 
خیلی خوبی بود انا یک کمیگیج بود و به خل بازی عادت داشت شت. نمی دانم چطور 
این فکر عجیب و غریب به سرش زده بود که مارا با رئیس جمهور و زنش دعوت 
کند. همه‌مان. حتی خود آوریان هم خیلی تعجب کردیم. یخصوص که خانم سفیر 
هم آدعهایی راکه ما هم می‌شناختيم حوب می‌شناخت و استیاجی نبود که ما را به 
همچو مهمانی عجیبی دعو ت کند. حتی یک وزیری هم بودکه دزدی کر ده. که البته 
بگذریم در هر حال به ما خبر داده نشده بود و ما هم غافلگیر شدیم. الته انصافا 
باید بگویم که همه خیلی ادب به حرج دادند. اما حوب. همین قدرش کافی بود. 
این خانم دو گرمانت: که خیلی | این افتخار را به من نمی‌دهد که گاهی ازم نظر 
بخواهد. در هفتث پمدش لازم دید که برود و در الیزه کارت بگذارد. شاید ژیلبر 
ز باده‌ر وی کرده که این کار را لکة ننگی به دامن خاندان ما تلقی کر ده. اما از مسایل 
سیاس ی گذ شته. نبابد فراموش کر دکه آقای کارنو -که در ضمن کارش راهم خیلی 
خحوب انجام می‌داد -نوة یکی از اعضای دادگاه انقلابی بودکه در عرض فقط یک 
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۰ ۳ 
روز بازده تفر از ماهاراسر به تست دّ ( 


یس بازن؛ بگویید ببیتم چرا هر هفته هقته برای شام به شانتیی می‌رفتید؟ مکّر 
دوک دو مال هم نوة یک عضو داد؟ » اتقلاب نبود؟ با این تقاوت که کارنو هرد 
شریفی بود و فیلیپ | گالیته تست و رذل.» 


سوان گفت: «عذر می‌خواهم که حرفتان را قطع می‌کنم: عکس را فرستادم. 
نمی‌فهمم چرا به دستحان نر صیده.» 

دوشس گفت: «چندان تعجیی ندارد. خدتکارهای هن هر جبزی را که 
خودشان مناسب بدانند به اطلاع من می‌رسانند. استمال از سلک سن ژان 
و ششان نمی آید.» و زنگ زد. 

اامی‌دانید. اوریان» آن وقت‌ها که برای شام به شانتعی می‌رفتم: بدون علاقه 
می‌ر فتم.» 

«بله, بدون علاقه می‌رفتید. ما پیرهن خوابتان را هم می‌بردید که اگر شازده 
از تان خواست شب را آنجا بمانید که او هم البته خیلی بندرت این کار را می‌کرد. 
چون مثل همة اوركئان‌ها خیلی خرفت بود... راستی. می‌دانید در شام حانة مادام 
دو سنت اوورت کی‌هابا ما هستد؟» 

شوهرش در پاسخگفت:« گذشته از مهمان‌های یکه می‌دانید. برادر تشو دوز شاه 
هم هست که در آحرین ساعتها دعر تش کر ده‌اند.» 

باشنیدن این خبر»چهرة دوشس رنگ خوشحالی و گفته اش رنگ ملال به حود 
گرفت: :وی خد!! باز هم یک پرنس دیگر.» 

سوان گفت: «اما این یکی باهوش و دوست‌داشتنی است.» 

دوشس. که انگار به دنبالکلماتی می‌گشت تا نظرش را به شيوة تازه‌توی بیان 
کندء گفت: «اعا نه بطور کامل. تا حال توجه کرده‌اید که پرنس‌ها. حتی 
حوب ترپنشات هم باز حوب حوب نیستند؟ چرا چرا؛ باو رکنید! نمی‌دانم چرا باید 
دربارة هر چیزی نظر بدهند. و چون از حودشان هیچ نظری ندارند نصف عمرشان 
را صرف این می‌کنند که نظر ماها را بپرسند و نصف دیگرش را صرف این که 
همان‌ها را به خورد خودمان بدهند. حتما لازم می‌دانند که بگویند این یکی خوب 
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اجرا شد: آن یکی خحوب اجراتشد. همه‌شان همین‌طورند. مثلاء همین حوال. 
تلو دوز کو که ( سمش یادم نیست) از من پرسید که به یک قطعة ارکستر ی چه 
می‌گو بند. می‌دانید من جه جوابش دادم ؟)») جشمان دوشس درخشد ولبهای 
قشدگ سرخش به قهقهه‌ای باز شد. «جواب دادم: می‌گویند یک قطعة ارکستری. 
| گر بدانید! فکر کنم از این جواب خوشش نیامد.» با لحنی غمم آلود به سوان: « آه. 
شارل عزیزم. مهمانی چقدر مایه پکری است! شبهایی هست که آدم واقعاً دلش 
می‌خواهد بمیرداآگو این که مردن هم خودش ماية پکری است. چون آدم نمی‌داند 
چه می شو د.) 

نوکری آمد. همان حوانی بود که تامزد داشت و یا دربان کلنجار می‌رفت. 3 
اه رکه دوشس لطفی کرد و آن دو رابه ظاهر ۵۱ شتی داد. 

پرسید: «باید امشب بروم و از آقای ای دو دوسموند خبر بگیرم؟» 

«به هیچ وحه. تا فردا صبح هیچ کاری نباید بکنید! حتی نمی‌خواهم که شب 
اینجا بمانید. ممکن است نوکرش, که می‌شاسید. بیاید و خبر بیاورد و به شما 
بگوید که بیایید دنبال ما. نه. بروید. هر جا دلتان می‌خواهد بروید. خوش 
بگذرانید» شب را هر جا می‌خواهید بخوابید, اما تا فردا صبح شما را اینجا نبیتم.» 

شادی عظیمی از چهر ة نوکر سرریز کرد. سرانجام می توانست برود و چندین 
ساعت را با نامزدش بگذراند که در پی درگیری تازه‌اش با دربان تقریبا دیگر 
نمی توانست او را ببیند, چون دوشس شیر خواهانه برایش تو ضیح داده بود که بهتر 
است از خحانه بیر ون نرود تا بگو مگوی تازه‌ای در نگیرد. از فکر شب آزادی که 
سرانجام نصیبش شده بود در شادی‌ای غوطه می‌خورد که دوشس دید و فهمید. با 
دیدن آن‌شادکام یکه نوکر بدون اطلاع او: پنهان از او می چشید قلبش انگا رگرفت 
و همه اندامهایش به مور مور افتاد. و خشم و حسادت بر او غلبه کرد. «نه بازن» 
باید بمائد. برعکس نباید اژ خانه تکان بخورد.» 

« خحر. او ریان: این کار بی‌ممنی است. همه خدمت‌کارهاتان همستد؛ اضافه بر 
اين: خیاطها هم نصف شب می آیند که ما را برای مهماتی لباس پوشانند. هیچ 
کاری برای این نمی‌ماند و چون تنها کسی هم هست که با نوکر ماما دوست است 
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صد مرتبه ترجیع می‌دهم که از اینجا دور ش کنم.» 

«خحواهش می‌کنم. باز د. بگذارید کارم را بکنم. باید در ساعتهای اینده به 
وسیلذ او پیغامی بفرمتم اما ساعتش معلوم نیست.» و رو به نوکر نگون بخت:«حتی 
یک دقیقه هم از اینجا تکان نخورید.» 

ا گر در خان؛ دوشس همواره بگر مگو بود و عدمتکاران نیامده می‌رفتند. کُناه 
این جنگ دائمی را می‌شد به گرد نکسی انداخت که هميشه یکی بود. اقا این کس 
دربان نبود. شکی نیست که پرای کارهای کنده. برای شکنجه‌هایی که دادنشان 
خسته کننده‌تر بودهبرای بگر مگوهای یکه به کتک می‌انجامید دوشس اص کار را 
به عهدة دریان می‌گذاشت و او هم بی آن که بداند چنین نقشی به او وا گذار شده 
است آن را به خوبی اجرا می‌کرد. او هم. مانند عدمتکاران, لطف و خوبی دوشس 
رامی‌ستود. و نوکرهایی که روشنبینی کمتری داشتند. پس از رفتن. اغلب به دیدن 
فرانسواز می آمدند و می‌گفتندکه اگر دربان نبود خانة دوک بهترین جای پاریس 
بود. دوشس از دربانی همان استفاده‌ای را می‌کرد که دیرزمانی از کلیسا گرایی: 
فراماسوثریء خطر بهود و مانند آنها می‌شد. نوکری آمد. 

«چرا پا کی که آقای سوان فرستاده‌اند به دست هن نرسیده؟ راستی (شارل؛ 
می‌دانید که ماما خیلی حالش بد است؟) ببینم؛ ژول که رفته بود از حال آقای 
مارکی دو سموند خبر بگیرد برگشت؟» 

همین الان آمد. جناپ دوک. هر لحظه منتظرن د که جتاب مارکی فوت کنند.» 

دوک نفس راحتی کشید و به صدای بلند گفت: « آها! پس هنوز زنده است. 
یعنی جه متظر ند. منتظر ند! لت به شماو شیطان.» و رو به ما: «تا زندگی هست 
امید هم هست. یک جوری حرف می‌زدند که انگار مرده و ها کش هم کرده‌اند. 
خواهید دید که هفتة دیگُو از من هم سرحال‌تر است.» 

«دکتر ها گفته‌اند که شب را به صبح نمی رسانند. یکی‌شان می‌خواسته شب 
دوباره برگردد اما رئیسشانگفته که فایده‌ای ندارد. جناب مارکی باید تا حالا مرده 
باشتد؛ تنقية روغن کافوری تا حال زنده نگهشان داشته.» 

دوک در اوح خشم داد زد: «خفه! عجب احمقی هستید. کی از شما خواسته 
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این چیزها را بگویید؟ هیچ نفهمیده‌اید چه به شما گفته‌اند.» 

«من نرفته بودم. قربات. به ژ ول گفته‌اند.» 

دوک نعره زد: «نحفه می‌شوید يانه ؟» و رو به سوان: «چقدر خوشحالم که هتوز 
زنده است!ک م کم حالش خوب می‌شود. بعد از همچو بحرانی هنوز زنده است و 
این خودش خیلی خوب است. نمی‌شرد همه‌چیز را یکدفعه با هم خواست. 
خو دمانيی یک تنقی ملایم با رون کافوری تباید بد باشد.» دست هایش را به هم 
مالید, (ابله: زنده است. دیگر از این بٍ بیشتر چه می‌خواهیم؟ بعد از آنچه به سرش 
آمد همین خوردش خیلی عالی است. حتی باید به او عبطه خورد که همچو 
روحیه‌ای دارد. بعله؛ مر یض‌ها از بعضی مراقبت‌هایی بر خور دارند که ماها ليستيم. 
امروز صبح این پارو آشپزه برایم یک ژیکُو با جاشنی بثارنه بخت که عالی بود؛ 
واقما حرف ندا شت. اقب همین دلیل آن قدر خورد که هنوز روی دلم من ,ام 
این موجب نشد ه که کسی بیاید و مثل آمانیون عزیزم حال مرا هم بپرسد. در حالی 
که فکر کتم حتی زیادی در بند حال او هستیم و همین هم خسته‌اش می‌کند. باید 
لش کر دکه یک نفسی بکشد. این طو رکه هی آدم به سراغش می‌فرستیم بالاخره 
و را م ی کشيم.» 

دوشس به نوک رکه در حال بیرون رفتن بودگفت:« گفته بودم عکسی راکه آقای 
سوان فر ستاده‌اند بیاورند بالا. بس جه شد ؟» 

(رخحانم دوشس : آنقدر بزرگ است که نمی‌دانستم از در رد می‌ شود با نه, 
گذاشته‌ایمش در سرسرا. خانم دوشس میل دارند که بیاور مش بالا؟» 

«خوب, نه. باید به من می‌گفتید. اما ا گر خیلی بزرگ است الال موقم پایب 
رفتن تگاهش می‌کنم.» 

این را هم یادم رفت خدمت خانم دوشس بگوی م که امروز صبح خات مکنتس 
موله برای خحانم دوشس کارت گذاشتند.» 

دوشس با ناخرسندی گفت: نی چه.مروز صبح؟»به نظرش زنیبهآن 
جوانی نباید گستاخی می‌کرد و صبحها کارت می‌گذاشت 

«طر فهای ساعت ده. خانم دوشس.» 


در حتجو ی ز مان از دسر فده 


«بروید و کارت‌ها را بیاورید.» 

دوک به یحث اول خودش برگشت و گفت: «در هر حال» اوریان. وقتی 
می‌گُو یی د که ماری با ازدواج با ژیلیر کار عجیبی کر ده این حود شمایید که تاریخ را 
به نحو عجیبی مطرح می‌کنيد. | گر کسی در این ازدواج حماقت به خرح داده باشد 
آنکس ژیلبر است که بایک خویشاوند این قدر نزدیک شاه بل یک وصلت کرده. 
یمنی کسی که عنوان برابان را که مال ماست غصب کرده. خلاصه این که ما از 
همان اصلی هستیم که هس‌ها هستند. اما از شاخة ارشدش.» رو به من: « کار 
اسمتانه‌ای است که آدم مدام از عودش حرف بزند. اما حوب, وفتی که رفتیم 
آنجاء نه فقط در دار هشتاد. پلکه حتی د رکاسل و همة مسطقة پرنس نشین هس همه 
پرنسها با ادب و خوشرویی مارابه عنوان اعضای شاخة ار شد جلو انداختند و مارا 
به حودشال مقدم دانستند.» 

اما آ خر بازن. دیگر نمی‌توانید مدعی بشوید که این آدمی که سرگرد همة 
هنگ‌های کشورش بوده ۲" و او را نامزد شاه صوئد کرده بودند...» 

حواهش می‌کنم اوریان: دیگر زیاده‌روی نکنید. یک جوری حرف می‌زنید 
که انار نمی‌دانید پدربزرگ شاه سوئد زمانی در پر دهقانی می‌کر ده در حالی که 
ماها از نهصد سال پیشش در سر تاسر ارویا همه کاره بوده‌ايم.» 

«بله, اما اگر در خیابان می‌گفتند: شاه صوئد دارد می آید» مردم حتی تا میدان 
کنکورد می‌دویدند که ببینندش: ولیا گر بگویند: آقای دوگر مات داردمی آید. 
هیچ کس نمی داند کی هست.» 

(«به! عحب استدلالی!» 

«وانگهی؛ چیزی که من نمی‌فهمم این است که چرا در حالی که عنوان دوک 
دو برابان به خانواده ملطنتی بلژیک رسیده شما هنوز مذعی اش هستید.» 

نوکر با کارت کنتس موله, يا به عبارت بهتر با آنچه او به عنوان کارت گذاشته 
بود: آمد: با این بهانه که کارت همراه نداشت نامه‌ای را که برایش فرستاده بودند از 
جیب در آورده؛ نامه را برای حود نگه داشته» پا کی را که نامش. یعنی کنتس موله 
روی آن‌بود؛ تاکر ده و داده بود.از انجاکه پا کت به تناسب اندازة کاغذ نامه‌ا یکه 
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در آن سال باب شد. خیلی بزرگ بود. آن کارت دست نوشته کمابیش دو برابر 
اندازة یک کارت ویزیت معمولی را داشت 

دوشس به طعنه گفت: «اين همان چیزی است که اسمش را گذاشته‌اند سادگی 
مادام موله. می‌خواهد ما باور کنیم که کارت همراه نداشته و نشان بدهد که امل 
توآوری است. اما ما این جیز‌ها را کهنه کرده‌ايم» مگر نه شارل عزیزم. حودمال 
دیگر آن قدر عم رک ده‌ايم و نو آوری داشته‌ایب که بفهميم تور یکلة خانم کو چولو یی 
که تازه چهار سال است دوره افتاده چه هست. زن جذابی است. اما به نظرم آن حدّ 
و اندازه را ندارد که خیال کند به این سادگی و بدون هیچ زحمتی. می‌تواند با 
گذاشتن پا کت نامه به جا ی کارت ویزیت: آن هم ساعت ده صبح؛ جلب توجه کند. 
خحاله سو سکة پیر ش نشانش می‌دهد که در این کارها به اندازه خود او وارد است.» 

سوان تاو استه | ز این فکر به خنده افتاد که دوشس , که در ضمن به موفقیت 
مادام موله حسادت می کرد حتما جواب دندان‌شکنی متطیق با «ذوق گر مانتی» 
برای او می‌یافت. 

دوک باز گفت: «امّا دربارة عنوان دوک دو برابان» همان طور که تا حال صد 
پار گفته‌ام...» که همسرش گُفتة او را نشنیده قطع کرد و به سوان گفت: 

«شارل عزیزم. دلم برای عکستان پر می‌زند.» 

سوان گفت: «آ ها کستینکتور درا کونیس لاراتو رآنوبیس. »۷۸4 

ی آنچه دای مردرمقیسه باس ژرژ و نیزگفتد خی قشنگ بدا 
نمی فهمم چ رآ نوییس؟ » 

آقای دو گر مانت پرسید: «اسم آنی که نیای بابال خودمان بود چه بود؟*۳ » 

مادام دو گرمائت با لحنی خحشک. که یعنی خودش هم از شوخی خودش 
خوشش نمی آید گفت: «چطور. شما هم برایش بال بال می‌زنید؟» سپس به سوان: 
(ددلم می‌خواهد همه‌شان را پبینم.» 

دوک گفت: «ببینید. شارل, بهتر است تا وقتی که کالسکه حاضر نشده برویم 
پاین و شما در همان سرسرا با ما دیدن کنید» چون این زن من تا عکس شمارا 
نبیند ما را راحت نمی‌گذارد.» و با حالتی خحرسند از خود: «واقعیتش این اس تکه 


۲ در ست‌جوی زمان از دسترفته 


من این قدر بی‌طاقت نیستم آدام آرآمی‌ام. اما اوریان از بی‌طاقتی همه‌مان را 
می کشد.»؛ 

دوش سگفت: « کاملاً با شما موافقم: بازن. چون دستکم این طوری می‌فهمیم 
به چه عنوانی با سوانیم. در حالی که هیچوقت نمی‌فهمیم جرا دارای عنوان 
برابانیم.» 

در حالی که می‌رفتيم تا عکسی را که سوان آورده بود تماشا کنیم و من به 
عکس‌هایی فکر می‌کردم که او در کومبره برایم می آورد؛ دوک می‌گفت: 

««صد بار برایتان تعر یف کر دهام که عنوأن دوک دو برابان این طوری به خاندان 
هس رسید که در سال ۰۱۲۴۱ یکی از مردهای خاندان برابان با دخعتر آخرین 
لندگراو ۲۶ تورینگ و هس وصلت کرد به طوری که شاید درست‌تر باشد ا گر 
بگوییم که عنوان پرنس دو هس به خاندان برابان رسیده و نه این که عنوان دوک دو 
برابان به هس‌ها رسیده باشد. اگر یادتان باشد شعار روی نشان ما همان شمار 
دوک‌هاي برابان بود. یعنی «لیمیورگ از ان فاتحش» تا این که به جای نشان 
برابان‌ها تشان گرمانت‌ها را برای خودمان انتخاب کردیم. مور دگرامون‌ها هم این 
نظر مرا تایید می‌کند.» 

مادام دو گرمانت گفت: «حوپ؛ چون فاتحش شاه بلژ یک است. در نتیععه... 
کمااین که ولیعهد بلژ یک عنوانش دوک دو برابان است.» 

(دجان من این چیزی که شما می‌گو بید پایه و اماس درست و حابی ندارد. 
خودتان بهتر از من می‌دانید که بمضی عنوان‌های ادعایی هستندکه | گر هم ملکشان 
غصب بشرد خود عنوان بطو رکاعل باقی می‌ماند. مثاك شاه اسپانیا هم این عنران 
دوک دو برابان را برای خودش نگ داشته. که مربوط می‌شود به مالکیتی که به 
اندازة مال ما قدمت ندارد. اما از مالکیت شاه بلژ یک بر برابان قدیمی‌تر است. از 
این گذشته او خودش را دوک بورگونی. شاه هند غربی و هند شرقی و دوک میلان 
هم می‌داند. اما می‌دانیم که نه مالک بورگونی و دو هند است و نه مالک برابات» 
همان طر رکه من و پرنس دو هس هم مالک یرابان نیستیم. شاه اسپانیا خودش را 
شاه اورشلیم هم می‌داند: همان‌طور که اپپراتور اتریش هم این عنوان را روی 


طر ف گرمانت ۲ ۳۳۳ 


خحودش می‌گذارد. در حالی که هیچکدامشان مالک اورشلیم نیستند.» 

یک لحظه مکث کرد تر سید که مبادا نام اورشليم به حاطر «قضایای جاری» 
صوال را رنجانده باشد. اما سپس با شتابی بیشتر اداعه داد: 

«اين چیزی را که شما می‌گویید دربار؛ همه می‌شود گفت. یک زمانی ماها 
دوک اومال بودیم. یعنی دوک‌نشینی که عنوانش به همان صورت قانوتی به 
خحاندان سلطنتی فرانسه رسیده که عنوال ژوئنویل, با عنوان شوروز به حاندان البر. 
اقا ما دربارة ان عنوان‌ها هیچ ادعایی ندار یم همان‌طور که دربارة مارگی نوار 
مو نیه شم ندار پم که بطو رکاملا قانونی به خاندان لاترموی رسیده. اما اي ن که بعضی 
وا گذاری‌ها معتبرند معلی‌اش این نیس تکه همه معتبر باشند. مثلا» خحطاب به من 
« یک خویشاوند نردیک من عنوان پرنس » آ کر یژانت رادار دکه از ان لافول "۲۵ 
به ما رسیده. همان‌طور که عنوان پرنس دو تارانت "" به لاترموی‌ها ر سیده. اما 
ناپلشون این عنوان تارانت را به یک سربازی داده که الته شاید هم سرباز شجاع و 
دلاوری بوده. ولی امپراترر با دادن همچو عنوانی چیزی رکه مال خودش نبوده از 
کیسذ دیگران بخشیده, همان کاری که ناپللون سوم هم با یک درجه تخفیفی با 
عنوان دوک دو مونمورانس یکرده:چرن پریگور دستکم مادرش از مونمورانسی‌ها 
بود» در حال ی که عنوان تارانت که نا پلئون اول داد. تنها ربطش به خود تارانت این 
بودکه نا پللون عواسته برد ربط داشته باشد .که البته این مانم از آن نشد که شه دست 
آنه """ -منظورم و یشاوند کنده شماست - از کارگزار امپراتور پرسد که نکند 
عنوان دوک دو مونمورانسی را از خندق‌های ونسن جمم کرده. "6۳ 

«ببینید» بازل. من که از خدا می‌خواهم با شما به خندق‌های ونسن؛ و حتی 
تارانت بيایم. اتفاقاء این همان چیزی برد که می‌خواستم به شما بگویم. شارل 
عزیزم؛ وقتی داشتید از سن ژرژ ونیز حرف می‌زدید می خواستم بگویم که ماء من و 
بازن؛ قصد داریم بهار آینده را در ایتالیا و سیسیل بگذرانيم. فک ر کنید ا گر شما هم 
با ما باشید چقدر فرق می‌کند! بحشم فقط این نیست که از دیدن شما خوشحال 
می‌شویم. بلکه» با همةٌ آن چیزهایی که اغلب از یادگارهای ملطة نرمان‌ها و 
دوران باستان برایم تعر یف کرده‌اید. تصورش را بکنید که همچو سفری با شما چه 


۳۳ در سست‌جوي ز مان از دستر فته 


می‌شود! یعنی که حتی بازن هم - بازن چیست. حتی ژیلیر! - از اين سفر کلی 
استفاده می‌کند. چون حس می‌کنم که حتی ادعاهای مریوط به تاح و تحت ناپل و 
این چرت و پرت‌هاء ا گر شما درباره‌شان توضیح بدهید. آن هم در کلیباهای 
قدیمی نرعان یا در دهکده‌های کوچک ی که مثل تابلوهای قبل از رنسانس نوک 
تپه‌ها عم شده‌اند. برایم جالب می‌شود. اقا فعلاً عکستان را نگاه کنیم.» و به یکی 
از نوکرها: «پا کش راباز کنید.» 

دوک, که پیشتر با دیدن ابعاد عظیم عکس آشاره‌هایی و حشت‌زده به من کر ده 
بود. التماس‌کنان گفت: «خواهش می‌کنم» اوریان» امشب نه, بگذارید فردا 
نگاهشسکنید.» 

دنه خوشم می آید با شارل نگاهش کنم.» دوشس این را با لبخندی گفت که 
که می‌خواست به سوان لطف نشان دهد لذت تماشای آن عکس را چون لذتی 
می‌نمایانید که یک بیمار از خوردن پر تقالی می‌برد. پا انگا رکه هم ترتیب گردشی 
را با دوستانش می‌داد و هم دربارهٌ چیزهایی که او را خوش می آمدند با نويسندة 
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دوک. که همسرش نا گزیر تسلیم او شد. گفت: (ز نو اس سوان دوباره برای 
همین به دیدنتان می آید.» و با تمسخر: «ا گر خیلی خوشتان می آید. می‌توانید دو 
نفری سه ساعت تماشایش کنید. اما ببینمه ماس ماسک به این بزرگی را 
می‌خواهید کجا بگذارید؟» 

( بوي اتای حودم. می خحواشم همه اش جلو چشمم باشد.» 

دوک گفت: «آها! هر چقدر می‌خواهید آنجا نگهش دارید. تا توی اتاق 
شماست هیچ وقت چشمم به‌اش نمی‌افتد.» متوجه نبود که با این گفته ناعوامته 
جنبهٌ منقی روابط زناشویی‌اش را افشا می‌کند. 

مادام دو گر مانت به خدمتکار گفت: «خوب, پس این را با دقت از توی پاک 
در بیاورید. مواظب باشید که پا کتش خراب نشود. (پیاپی سفارش می کرد تاسوان 
را عرش بیاید.)» 


طر ف کر مانت ۲ ۳۳۵ 


دوک به نشانة بی حوصلگی دست به هوا بلند کرد و در گوش من گفت: «سحالا 
دیگر باید هوای پا کتش را هم داشته باشیم! اقاء موان. منی که فقط یک شوهر 
بیئوایی صافب و ساده‌ام. از چیزی که خیلی خوشم آمده این است که تو انسته‌اید 
یا کتی به این گدکی گیر بیاورید. کار کجاست؟» 

( و د بنگاه عکس و گراور الب این کار را می‌کد. اما ادمهای نفهمی‌اند: 
چون می‌بین م که روی پا ک نوشته دوشس دو گر مانت. بدون خانم» 

دوشس سربه‌ه وآگفت: «می‌بخشمشان».نا گهان به‌نظر آمدکه‌چیزی به‌فکرش 

۳ 

رسید و خوشحال شکرد. جلو لبخندی رأکه به لبش می‌نشست کرفت و دوباره زود 
به صوان پرداخت: «خوب. ببینم: نگفتیدکه با ما به ایتالیا می آیید یا نه.» 

«فکر می‌کنم که ممکن تباشد حانم.» 

«پس مادام دو موئمورانسی بیشتر از ما شانس دارد. با او به ونیز و ویچنتزا 
چیزهایی که هیجکس تا حال حرفشان را نزده, می‌گفت چیزهای باورنگردنی 
به اش تشاب دادهاید ۳ جتي در جیزهای شناشسته شده هم حز لیا نی را به‌اش 
فهمانده‌اید که | گر شمانبودید هزار بار از جلوشان رد می شد و متو جهشان نمی‌شد. 
پا کت عظیم عکس آقای سوان را برمی‌دارید و امشب: ساعت ده و نیم از طر ف 
من تا کرده. می‌گذارید در خانهٌ خانم کنتس موله» 

سوان فهقیه زد. 

مادام دو گرمانت از او بر سید: «در هر حال یک چیز را می خر اهم بدانم: 

«دوشس عزیزم.| گر عیلی دلتان می‌خواهد می‌گویم, اقا من نگفته می‌بینید که 
حالم حیلی بد است.» 
نیستم. اما چیز یکه از شما می‌خواهم مال هفت هشت روز آینده که نیست. تاده 
ماه دیگر آدم می‌تواند دوا درمان کند وخوب بشود, مر نه.» 


۳۳۳ در سر ی ز مان از دستر فته 


نوکری آمد و گف ت که کال‌که آماده است. 

دوک گفت: «خوب. اوریان» امبها متتظر ند». چند لحظه‌ای بود که از بیطاقتی 
سم می‌کوبید انگار خودش هم یکی از آن امبهای منتظر بود. 

دوشس همچنان که بللد می‌شد تا با ما خداحافظی کند گفت: «خوب یک 
کلمه بگویید چرا با ما به ایتالیا نمی آیید ؟» 

( خر دوست عزیزم چند ماه قبل از رفتن شما من مرده‌ام. به نظر پزشکی که 
پیشش رفته‌ام» این بیماری من؛ که حتی هیچ بعید نیست فوراکارم را تمام کد, در 
نهایت بیشتر از سه یاچهار ماه به من مهلت نمی‌دهد که تازه این در بهترین حالكتش 
است» این را سوان با لبخندی گفت» در حالی که نوکر در شيشه‌اي سرسرا را برای 
دوشس باز می‌کرد. 

دوشس در حال رفتن به سوی کالسکه یک لحظه ایستاد» چشمان آبی زیبا و 
غمگینش راء پر از تردید. بلند کرد و داد زد: «نقهمیدم؛ این چه حرفی است که 
می‌زنید ؟» برای نخستین بار در زندگی در برابر دو و ظیف بسیار متفاوت قرا رگرفته 
بود: سوار کال کهاش بشود و به‌مهمانی شامی برود.و به انسانی که به‌ زو دی می میر د 
ترحم نشان دهد و چون در آداب نامه ذهنش به هیچ رویه‌ای برنمی خورد که برای 
چنان وقتی مناسب باشد؛ و نمی‌دانست باید کدام یک از دو و ظیفه را مقدم بدانده 
به نظرش رسید که باید وانمود کند که گمان نمی‌برد وظیفة دوم مطرح باشده تا 
بتواند به اولی بپر داز دکه در آن هنگام کرش شکم تری ایجاب می‌کر د. و اند یشیدکه 
بهترین راه حل مناقشه نفی آن است. پس به سوان گفت: «شوخی تان گرفته؟» 

سوان به طعته گفت: «۱ گر شوخی بود که خیلی بامزه بود. نمی‌دانم چرا دارم این 
چیزها را به شما می‌گریم» تا حال از بیماری‌ام با شما حرفی نزده بودم. اقا چون ازم 
پرسیدید و هر روزی هم ممکن است بمیرم... وانگهی بخحصو ص نمی خواهم 
دیرتان بشود. چون به شام دعوت دارید.» اين را گفت چون می‌داتست که برای 
دیگوان تعهدات اجتماعی خودشان از مرگ یک دوست مهم‌تر اس و به خاطر 
ادبی که داشت خود را به جای ایشان می‌گذاشت. اما ادب دوشس هم به او امکان 
می‌داد بفهمی نقهمی حدس بزند که مهمانی رفتن او باید برای سوان کم‌تر از مرگ 


طرف گر مانت ۲ ۳۳۷ 


خودشس اهمیت داشته باشد. از این رو. همچنان که به سوی کالسکه می‌رفت 
شانه‌ای پایین انداحت و گفت؛ «در فکر مهمانی ما نباشیدء هیچ مهم ثیست!» اما 
گفته‌اشی دوک را از کوره بدر برد. داد زد: «أهّهء اوریان؛ همین طور ایستاده‌اید و 
هی حرف می‌زنید و با سوان آه و ناله می‌کنید. در حالی که خوب می‌دانید که مادام 
دو سنت اوورت مقید اس تکه شامش سر ساعت هشت شروع بشود. خودتال هم 
نمی دانید می‌خواهید چکار کنید؛ پنج دفیقه است که اسبهاتان معطل اند.» و رو به 
سوان: «خیلی غُذّر می‌خواهم. سوان, اما می‌بینید که ماعت هشت ده دقیقه کم 
سنت اوورت بر سیم.» 

مادام دو گرمانت عجولانه به طر ف کالسکه رفت و برای آخرین بدرود به 
سوان گفت: «می‌دانید. بعداً در این بار ه حرف می ز نیم. من که یگ کلمه از 
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چیزهایی را که می‌گویید باور نمی‌کنم: اما باید درباره‌اش با هم حرف بزنیم. 
بيخودي شمارا ترسانده‌اند» یک روزی برای ناهار بیایید» هر روزی خواستید راز 
نظر مادام د و گرمانت همیشه ترثیب همه چیز با ناهار داده می‌شد ): روز و ساعتش 
را نعودتان به‌من بکویید » و دأمن سرخش راجمع کرد و پا به ‏ پلة کالسکه گذاشت 5 
می شحو است سوار شود که دوک: با دیدن پیش نم مزنان گفت: «چکار دار 
می‌کنید» اورپان» مگر دیوانه شده‌ابد[ کفش‌هاان سیاهء است. با بیرهن قرمز ! زود 
باشید برو ید و کفش‌های قرمزتان را بپوشید. نه» به نوکر: «زود به خدمت‌کار خانم 
دوشس بگویید که کفشهای قرمز شان را بیاورد.» 

دوشس به آرامی گفت: «اماء جانم» می‌بینید که دیر مان شده...» شر هنده شد از 
این که سوان شنید.من و سوان بیرون رفته بودیم. نا او حواست که بگذاردکالسکه 
از ما جلوتر برود. 

(( باه ؛ نه. خیلی وت دار بم. بازه دذ ۵ د فقه به ششت اسست: از ایتسا تا پارک 
مونسوکه ده دقيقه وقت نمی خواهد. وانگهی؛ چه می‌شو دکرد. گر هشت و تیم هم 
شد صبر می‌کنند. نمی شود که با پیرهن قرمز و کفش مشکی به مهمانی بروید. بعد 
هم ما آخری‌ها نيستیم, ساسناژها هم هستند و می‌دانید که هیچ وقت زودتر از 


۸ در وی زر هان از دست, فده 


بیست دفیفه به نه پیدایشال نمی شود.» 

دوشس به آبانش رفت. 

آقای دو گرمانت به ما گفت: #«می بینید ؟ تیار ه شو هر شا ی مسخر ه‌شان 
می‌کنند. اقا گاهی هم به درد می‌خورند. اگر من نبودم. اوریان با کفقش مشکی 


می‌ رت مهمانی.» 
سوان گفت: «بد هم نیست. من هم کفشهای میاهشان را دیدم اقا هیچ توی 
دوقفم نزد.» 


دوک گفت: «حرفی نیست. اما برازنده‌تر است که کفش و لباس یک رنگ 
باشد. یمد هم. مطمئن باشید که همین که از راه می‌رسیدیم و چشمش به آنکفشها 
می‌افتاد بنده مجبور می‌شدم بيايم و کفش‌های قر مزش را ببرم. شامم می‌افتاد به 
ساعصت ه.» ما را با ملایمت هُل داد و گفت: (( خداحاف : بیچه‌ها. تا اور بات ناعده 
بروید. نه این که عوشش تباید شمارا ببیند. برعکس. زیادی دلش می‌خواهد شما 
راببیند.| گر ببیند هنوز اینجایید دوباره‌سر صحبت راباز می‌کند.در حال که خیلی 
خسته است و دیگر جنازه‌اش به مهمانی می‌رسد. بعد هم»رامتش را بخواهید, خرد 
من دارم از گرسنگی می میرم. امروز صب ح که از راه آهن آمدم خیلی بد عذا خوردم. 
چاشنی بثارنه معرکه‌ای بود. با این همه: باور کنید دلم برای شام ضعف می‌رود. 
هشت پنج دقیقه کم! امان از دست این زنها! | گر هر دومان را دچار دل درد تکرد. 
آن قدرها هم که به نظر می‌رسد قوی نیست.» 

دوک هیچ ابایی نداش تکه با یک انسان دم مرگ از ناراحتی‌های سادة خود و 
همسرش حرف بزند. چه اینها. چود برایش جالب تر بود به نظر ش مهم تر می آمد. 
از این رو پس از آن که دوستانه دست به سر مان کرد. تنها از سر ادب و 
عوش خیالی, از آن سوی در. چنان که از ته صحنه. با صدایی رعد آسابه سوا ن که 
دیگر به حیاط رسیده بود گفت: 

«بعد هم: گور پدر دکترها: چرت و پرت‌هایشان را جدی نگیرید. همه‌شان 
الاغ‌اند. شما سر و مر و گنده‌اید و همه ماها را خاک می‌کنید !» 


باد داشتها 


٩‏ - آرمان فالیر -۱٩۳۱(‏ ۱۸۶۱) سیاستسدار فرانسوی, براسی هم در « آینده‌ای کمابیش دور 
پسی از سال ۱۹۰۶ تا ۱٩۱۳‏ رئیس جمهور فرانسه شد. 

0 1 5 ۳ ۶ 1 ۳۹ ۰ ۰ ال و س 
۳ - 1۲۲۲۱۲۶] نام اعتلالی است که: بر اثر افزایش بیش از حل او ره تعوال: یه فیستمو نتب و مرف 
بیمار می‌انجاهد. یاد اوری می‌شود که مادر بزرگ بدري بروست در تاریخ ۳ س-امر ۱۰۰4۵ به 
شمین بيماري درگذشت. (ر. گب. به مقاله س. ثار با عنران «دنیای پزشگی بر وت در ساره 
اول و۳۵ اف۲ه ها ۱۹۷۱ 
۳ تشه بروست تا اندازه‌ای دور از ذهن است. آننجه او توصیف مي‌کند با نقش‌های سفالینه‌های 
یرنانی بسیار بیشتر همخوأنی دارد. 
؟ -آبن آشار های است به همنه‌ای در که مبر ب زمانی که لر انسو از سر غي را سر می‌برید و خشمگین 
تانق صوال» صی ۲۳۰۱ 
۵ -در تن اصی به حای کاغذ (2۳015۲]) سبد (زتزجعع) آمده است که حاصن لغزش نویسنده. با 
۶ در اساطیر بوثال, اتول. دای بادشا: سر زنوس و یک بر ی دریایی به نام منالیپ است. دز 
اود یه آمده است که اتول مشکی دی از بادهای بدبو به او لیس هد یه کر د. جاشو پات او لیس از سستی 
کنسکاوی مشک راگشودند و توفانی برخاست و آناد رااز ایتا کا دو رکرد. 
۷ ۱1۱1۳۱۲۱۷1۲۱۵ بيعاریي ناشی از و جرد الپومین بیش از حد در ادرار است. 


۸ _اویژد فر ومانتن ۱۸۷۶۱ - ٩)‏ نقاصی و تسده فر انسوی. بتر به خاطر نوشته‌هایشی. از 


+۳۲ ۵ وی ز مان از دستز وه 


جمله ذرمینیک (رمان) و استادان گذشته (نقد هنری) معروت است. در نقاشی‌هایش. که 
یو منظره است» ب میک هاگرایش دود 

٩‏ -روشن نیس تکه منظور پروست از گفتن این که «اهل سلیقه» رنوار ( ۱۹۱۹ ۱۸۶۱) را «نقاش 
بزرگ قرن هجدهم» می‌داننده مسخره کردن جها جهل نان است یا این که به گرایشی اسنویی نظر دارد 
که مثلاً در دوره‌اي یاب بوده است و رنوار را کهنه و قدیمی مي‌دانسته‌اند و او را یک قرن عشب 
می‌بر ده‌اند. در این حالت دوم بعید نیست که دوره معروف به ۷ با اعبوس؛ رنواره بعنی 
سالهای دع؛ ٩۰‏ ۱۸۸۰ ا و که تحت تأثیر استادان رنسانس ایتالیایی و به ویژه رافائل بود. انگیزة 
آن کسان بوده باشد. 

۰ شرح این آشنایی در بخش بلبک در سای درشیزگان شکرفا از صفحة ۳۹۵ به بعد 
| فید ۵ اس 

۱ به یاد می آوریم که مادربز رگ چنین جمله‌ای را در ستایش از شیو؛ حرف زدل روبر دو سد 
لو گفته بود که, برای بیان علاقه‌اش به «راوی». کلماتی به کار می‌برد که «سوینیه و بوسرژان هب 
بدول شک تایید می‌کر دند» (ر.ک. در سای دوشیزگان شکوفا. ص ۸د۳) 

۲ در اساطیر یوتان. مدوز الهه‌ای است که گیسوانی از مار دارد و نگاهش به هر که بیفتد او را 
سنگ می‌کند. 

۳ . در زمان پروست. «بواره بلاتش» نام یک بستنی‌فروشی معروب در بولوار سن ژرمن 
پا یس و «روباته» نام قنادی مرشناسی در خیابان فربور سنت ت این شهر برد. 

۴ قید با صفت «وانووار». که پروست در متن اس ان را حتی بدرد پیوند محادل لاوار» و 
تقریبا به صورت یک اسم عام به‌کار می‌برد. به حال و هوای ظریف و شوخ و نرسی نظر دارد که 
مشخص؛ آثار آنتوان واتوء استاد بزرگ نقاشی آغاز سده هجدهم فرانسه (۱۷۲۱- ۱۶۸۲) است. 
۵ - انگیزه کدورت روبر دو سن لو با «راوی» چندال روشن و صریح نیت و در کتاب حاضر 
هیچ کجا مستقیماً مطر ح نمی‌شود. تلها بعدهاه و بر اساس قرینه‌ها و اشاره‌هایی. چنین دانته 
مي‌شود که سن لو مان مي‌کند «راوی». به تشرین خانوادة حودش, می‌کوشد رابطذ او را با راخز 
به هم یز ند. 

۶ همان‌گونه که از جمله برمی‌آید حزاف و پدر تجیب‌زاده از «تیپ»‌های تلاتری دوران 
مولیرند. اسکاراموش (به ایتالیایی 508781000012) به یک شخهیت بسیار متداول در تناتر 
ایتالیایی نظر دارد که به ویژه: در زمان مرلیر؛ تیبر یو نیورلی بازیگر آن بود. فیورلی را «شهر یار 
باز یگران و بازیگر شهر یاران» می‌تامیدند و بر تتاتر زمان ود در ارو پاء و شکلگیری هنر موثیر. 
تا یر بسیار گذاشته است. 

۷ - دیولافوا یاد اور نام دیافواروس است که در صحته پنجتم پرده دوم مریقص یالی مولیر پا 


یادداشتها ۳۳۱ 


به صبحته می‌گذارد. 

۸ این فصن درحشان شرح مرگ مادربزرگ: که پروست در آن چیرءدستی خود را در چندین 
زمینه. حی طنز و هزل و نقادی (ترصیف آقای «هر چه خحاک آن مرحوم», شرح ظاهر و رفتار 
پروقسور دیولافرا؛ هم ضف‌ها و بزرگی‌های انساني فرانواز...) می آزماید. با اشاره به پیکرة 
زرد شعتری وال بر وایبین بالینش» بایاد می‌گیرد. و این به یگ «طرز» (ع861۲) هنری مرسوم 
در بیکر تراشی قرون وسطای ارو پا نظر دارد که 015200 (ُفته) نامیده می‌شود. بر سنگ گور 
مرده پیگره او راء به حالتی که روی آن چنان که روی تختی خوایپده باشد. می تراشیدند. برخحی از 
لین «خفته»‌ها از زیباترین شاهکارهای پیکر تراشی‌اند و حساسی و گریایی زنده‌وارشان در آن 
باده (سنگ) و در آن جای ی که در آن شفته‌اند شرح رف و درازی از رویاروی زندگی و مرگ 
بیان می‌کند. از حمنه رمم‌هایی که در «شفته »ها رعایت هی ند یکی این بود که (بنا به اشاره 
پروست) مرده را حوان و زیبا و شاداب تصویر کند. نیز اغلب او را نیمه برشته نشاد می‌دادند. 

٩‏ -سمفرنی در دو مینور همان سمفونی پنجم بتهوول است که در سال ۱۸۰۸ نوشنه شده. 
گفته می‌شود که خرد بتهرون چند نت معروف آغاز آن را «ضربه‌های سرنوشت بر در» تفر 
می‌گر ده اسب . 

۰ صفح: ۱۱۱طر بگرعانت | را بخوانید. 

۱ بیار بعدها» د رگریعته خراهیم دید که این مقاله سرانجام در فیگارو چاپ می‌شود. 
توصیی ناباوری «راوی» هت‌گام دیدن مقالاً جاپ شده‌اش بیار ظر یف و زیباست. 

۲ -به اد می آوریم که دوشیزه دو ستر مار یا نجیب‌زاده‌ای شهرستانی: بسیار زیبا اقا پر از نوت 
بود که #راوی» نخستین بار او را همراه با پددرش در بلپک دید. 

۳ - پوئه وکیر بل تاریخی معروف شهر فلررانس است. این پل؛ با گلهایی که در آغاز بهار با 
آنها آراسته می‌شود. و به ویژه با سوسن سرخ که مظهر شهر فلورانس است. بخشی از تصویرهای 
است که در ذهن «راوی» پا خیالبافی‌های او دربار؛ شهر فلورانس همراه‌اند و در جستجبع اغلب 
تکرار می‌شوند. 

۴« کلیای ایرانی» بالاي صخرء‌ای پای در آب و مه گرفته. یکی دیگر از تصویرهای تکرار 
شوندة خیابافی‌های «راوی» است. آن چنان که از دو فصل بنیادی «نام جاها: نامه (طرف خمانهة 
سوانه) و «نام جاها: جا» (در ساید دوشیزگان شکوفا) بربی‌آید. محرر اصلی (و اغلب 
انحصاری) اين خیالبافی‌ها مفهوم‌های ذهنی و زبانی است و ه عنصرهایی بصر که از این یا آن 
اثر مشخص نقاشی یا محماری در ذهن «راوی» مانده باشد. این ععهوم زبانی. حتی اگر ما 
آغاژین آن یگ عصر مشخص و شناخعته شده بصری (یلی در فلورانس, کلی‌ایی در ایران) باشد 
یه تعبیر فعر وف رولال بارت که هر نام تحاصی را چمدانی | کنده از مفهوم می‌داند, ان چنان دنیای 


۲ در جست‌جوي زمان از دست‌رفته 


ذهنی پهناور و مستقلی را تشکیل می‌دهد که تقریباً هیچ ربطی مبان آن با آن ماه بصری آغازین 
نمی‌ماند» کما اين که نه کلیسای ایرانی معروفی هست و نه در معماری ایرائی سبک عاصی برای 
ساتن کلیسا. 

۵ . به یاد می‌آور یم که در بیک, در جمع دوشیزگان شکرفا. روز بعب چگونگی نوشتن 
انشایی مطرح شد که موضرعش این برد: «متن نامه‌ای که سوفوکل از دوزخ برای راسین نوشته 
است تا دربار عدم موففیت آتالی به او دلداری دهد». (ر. ک. در مایهٌ دوشیز ن شعرفا. ص 
مخ به بعد.) 

۶ -می‌دانیم که یکی از شکردهای عمده پروست در شخصیت‌سازی ترمیم چهره و ویژگی آدمها 
از طریق ثیرة سخن گفتن. لهجه. و واژگان خاص آنان است. اين را هم به یاد می آوریم که راوی 
در لخستین دپدارهایش پا آلبرتین: از شیومه سخن گفتن ولنگارانه و ازاصطلاحات عامان؛ او 
(چون ذتنی. تارقارک...) شگفت‌زده شد. (ر. ک. در سای دوشیزگان شکوفاء بریژه صفعیه 
۵7۹ 

۷ . ما گنیفیکات نخستین واژءٌ سرود آییتی مریم عذراست که با این عبارت آغاز می‌شرد: 
0 ۲۱۳۸۵ فنهد امتا اه و ترجه آن (به مضموت) جنین است: #«شکره دارد 
پروردگار در جال من». در اینجا پروست کاربرد واژةُ باشکره از سوی آلبرتبن را با گنجينة 
واژه‌های منت بورژوایی (و کاتولیکی) او «با همان قدعت خرد ما گنیفیکات», ربط می‌دهد. 

۸ . موسمه؛ از واه ژاپنی ۴ به معتی دعتر يا زن وان ژاپنی است. این واژه را پیر 
لوتی؛ شاوردوست معروف؛ وارد بان فرانسه کرد. 

۹ -اشارء پروست احتمالا به «افانه»‌های افلاطرن در جمهوری ( کاب هفتم) و بویژه اف‌انة 
معروف غار است. 

۰ اشاره پروست بدون شک به ژان هانری قابر -۱٩۰۵(‏ ۱۸۲۳ حشرهء‌شناس مسروف 


۱ - تیرزیاس پیر خردند و غیب‌گوی اپینایی است که نقش اودیپ را در کشتن پدر و 
هماغرشی با مادرش فاش کرد. 


۲ کرنلیوس تامیتوس (تاسیت) تاریخنگار روم بامتان ۱۱۹٩(‏ - ۵۵ میلادی) است. زندگی 

گر یکولا رسالنامه‌ها از حملذ آثار اوست. 

۳ - سرجان هنری برادریب ایرو ینگ (۱۹۰۵- ۱۸۳۸) پازیگر انگلیسی. بویژه اجراکننده 
نقش‌های شکسپیر. و فردریک لومتر ( ۱۸۰۰-۱۸۷۶ باز یگ فرانسوی ملودرام‌های رمانتیک, 
۴ بیر پرودود (۱۷۵۸-۱۸۲۳) نقاش فرانسوی آستانه رو مانتیم تابلویی دارد به نام «عدل و 


نتم الهی در تعقیب جنایت», این تاپنو رادر لرور می‌توان دید و چهره‌ای که در آل نماینده عدل 


بادداشنها ۳۴۳ 


و انتقام الهی است برامتی فرانسواژ را با چراغش در بالای سر «راوی» و آلیر تین به یاد میور د. 
۵ - شرح دگرگونی رنگ و حالت چهرة آلبرتین از جلمهٌ زیباترین صفحه‌های جستجووست. 
در ساب دوشیزگان شکوقا را از صفحذ ۶۲۶ به بعد بخوانید. 
۶ فرانسواز, که علط‌های دمتوری‌اش معروف و یکی از ویژگی‌های جذاب شخصیت اوست. 
می پر سد: ۳6۱6۱۵067 00 ۳2۷۲-۱۲ 
در حالی که پاید پر سد: ۲6[عا [ 
آلبر تین. در گوش «راوی». آنچه را که فرانسواز به اشتباه گفت است. پعنی هجای آخر واه انعر 
را تصحیح می‌کند و با لحنی امتفهامی می‌گرید: (06یاعا اقا ظرافت و نکته‌سنجی آلبرتین. که 
سرعت و عاد نش هم باراوی» را ضفته خحود می‌کند در این است که وارهُ 5186؟ به تهایی. در 
زبان عامیانه معنی آدم بدجنس و مکار را می‌دهد. یسی که آلبر تین در آن واحد هم گفتة فرانسواز 
را تصحیم و هم او را به بدجنسی متهم می‌کند که منظور پروست از « کناية روانشناسانه... و 
برستس دمتوری» مین است. دو واژ؛ «خحامیش» و «موش »؛ که حاصل جندین ساعت کنکاش و 
بازی ذهنی است. گرچه ترجمهةً عين واژه‌های متن فرانسه نیست. شیرینکاری زیانی آلبرتین 
(بروست) را تا حد همکن منتقل می‌کد. در هیچکدام از دو ترحمهُ ایتالیایی و انگلیی معادلی 
برای نکتة آلیر تین بیدا نشده است و او فقط گفت؛ٌ فرانسواز را از نظر دستوری تصحیح می‌کند. 
۷ر.ک. در سایة دوشیزگان شکوفاه ص ۵۲؟ 
۸ پیاتز تا» میدان کوچک جل وکلیسای سن مارکوی ونیز است. در این میدان, در کنار دری؛ دو 
ستون هست که بالای یکی شیر سن مارکو و بالای دیگری پیکرة من تشودور قرار دارد. 
۹ مالو ته» کوتاه شده ناع کلياي سانتامار یا دلاسالو ته در کنا رکانال بزرگ شهر ولیز است. 
۰ .اشار؛ پروست به روزهای بازی «راوی» و ژیلبرت در شانزه‌لیزه. و صحنه‌ای در پشت 
برئه‌های نعرزهره است که دو توجوان بر سر گرفتن امه‌ای با هم « کشتی می‌گیرند». نامه بهانه‌ای 
است و قصد واقس دراوی» (و شاید حتی زیبرت) از ورای به گلگون و عطرا گین «ورزش 
نو جوانی» به چشم می آید» و «راوی» پیش خحود می‌گرید: 
شاید کمابیش بو برده بود که بازی من هدفی جز آنی داشت که به ژبان آورده بودم؛ انا 
نتوانسته بود بفهمد که به آن رسیده‌ام. و من که می‌ترسیدم فهمیده باشد (و نرعی حالتٍ 
پس نشینده شوددارانة شرم امیزی که لحظه‌ای بمد به خود گرفت مرا به اين فکر 
اندانعت که ترسم بیجا نبود) پذیرفتم که باز در هم بپیچیم. چون از این بیم داشتم که 
شبال کند غدفی جز غمانی نداشته بردم که به دنبالش فقط می‌شواستم آسوده کتار او 
بمانم 
در ساپ دوشیزگان شکوفا ص ۱۰۷. 


۱ - پیشتر در دوشیزگان شکوقا هم از افتخار و تمایز نام انوادگی 51۳00061 با یک 2 از 
نظر آلبر تین و نزدیکانش سخن گفته شده بود. (ر. ک. صفحة ۶۱۵ آن کتاب) اتا بدیهی است که 
این تمایز پکسره بی‌اساس و ساختة نعود خانواد؛ سیمونه با یک 9 است. همچنان که پروست هم 
به اشاره آن را احمقانه می‌خو اند. 

1۲ پبکارد, یی دتر یا زن اهل مطفة پیکاردی در شمال فرانسه. پیکارد و پیکاردی هیج بار 
و مفهرم حاصی ندارد. و اگر هم برای پروست داشته بوده باشد چند وچرن آنْ برای مترجم روشن 


سس شا ب 


۳ - در این چند جمله سوژنا ک (). که لحن و مضمرنش خرشخشتانه بسیار بسیار بندرت در 
جبستجو دیده مي‌شود. «نیمة بشریت» را ضمیری عام و گگ مشخص می‌کند. در نتیجه چندان 
روشن نیست که منظور پروست از اين «نیمه» تتگدستان‌انده يا آن نیمی از بشریت که به همسران 
ود خیانت می‌کند! 
۴ .این جملة پسیار درازه در عین وفاداری مطلق به متن اصلی. به اندکی ویرایش. و یک 
جایه‌جایی کر چک («توکر گرمانت و نامزدش» به جای «نامزد نوکر گرمانت») نباز داشته است تا 
وانا شود. چه در مثن اصلی در عایت آشفتگی است و می‌توان حدس زد که نویسنده آن را 
دوباره تخوانده است. 
۵ -اشاره «راوی» به شبی است که برای دیدن بازي لابرما به اپرا می‌رود و در آنجا دوشس دو 
گرمانت رادر لژ مي‌بیند. و «دوشي که مرا شناخته بود, رگبار آذرعشی و آسمانی لبخندش را 
بر من فرو بارید.» (طر بگرعانت ٩‏ ص )۷٩‏ 
۶ .اشاره یه صحنه‌ای است که در خانة دوش سین سورینا در کتاب صم عم پارم استاندال 
مرگذرد 
۷ -در تورات در این باره جنی آمده است: 
«در آن شب خواب از پادشاه برفت و امر فرمود که کتاپ تذکرة نوار یخ ایام را پیاورند تا 
آن را در حضور بادشاه بخوانتد. و در آنٍ نوشته‌ای یافتند که مُردخحای درباره بغتان و 
ترش تواجه‌سرایان پادشاه و حافظان آمتانة وی که قصد دست درازی بر احشورش 
بادشاه کر ده بودید تحر داده بودة 
( کتاپ استر. باب ششم, ۱و ۲) 
از تورات فارسی 8.۳,9.5 لدن ۱۹۵۹ 
در ضمن: خوانده به یاد می آورد که «راوی». در وصمفب پرده‌ن‌گارة کلیسای کوسبره 
که قصذ استر و پادشاه ایرانی را نشان می‌داد. می‌گفت: «سنت چنین بود که اردشیر را 
به چهر؛ُ یک شاه فرانسه و استر را شبیه زنی از گرمانت. که او دوستش می‌داشت. 


بادداشتیا ۳۳۵ 


تشال د هند )۷ 

ط رل ضانهة سوال: صب ۱۳۰ 
ربط پادشاه ایرانی و استر گرمانت از یک سو, اردشیر و دوشس دو گرمانت از سوی دیگر, و 
سرانجاه دوشس و «راوی». آن هم در زمانی که دیگر عنعی در هپانشان نیست. ترگیبی سیر 
پچیده و ظر یف پدید می آورد. 
۸ -از تراژدی‌استر راسین. بر ده دوم صحنه سوم. 
٩‏ - البنه این ها همه نام شهرهایی از فرانه‌اند. اقا بدیهی است که در تظر آقاي دوشاراوس 
مخفقي مثلا دوک دو ژونترین. کنت دو پارپس و غیر ه‌اند. 
۰ -اشارة راوی به گفته‌های حنول آمیزی است که بارون دو شارلوس در بایان عصرانه ماداه دو 
و ینپار یز یس به زبان می آورد. (ر.ک.طر بتگرمانت ! صفحات ٩۳۲و‏ ۳۳۰). 
۵۱ . فرنان لابوری وکینی دعاوی برد و از زولا در جریان محا کمه‌اش در قفه درینوس دفاغ 
کرد. می‌دانيم که پروست در جلسات این هید کمه حضور می‌پافت. 
۴ -اشارة «راوی» به گفتگویی بحرانی است که در بایان همین کتاب (گرهایت ۲) میان بارون 
دو شارلوس و او در خواهد گرفت و تصوی ر گنگ و بسیار سژالبرانگیزی از بارون دو شارلوس و 
رابطة او با ««راوی» ارائه می‌دهد که زمینه و انگیزه‌های آن در آغاز سدوم و عموره روش 
خحواهد شد. اما عارت «در پايان این مجند (سدوم ۱)» بروست به تقسیم‌بندی‌های آغاز ین 
«سستجو 4 نظر دارد که قم در گرو تفیرات طرح کلی پروست: و هم تایم ملاحقیات اتشاراني 
بر ده است. دز شک نهایی تس آن ( با یال مجند مدوم ۱» به صورت « آغاز مجلد سدوم و 
عموره» در آهده است. 
۳ .مترجم ایتالیایی دچار لفزشی شده و عبارت داخل پرانتز را چنین آورده است: 
(درست همان زن, و نه هیچ ژن دیگری) 
۵ - آ دام وان در مولن. نقاش فلامان ( ۱۶۹۰ - ۱۶۳۳۲). به ویژه به خحاطر نقاشی‌هایی که از 
اش رکشی‌های لو ی چهاردهم کشیده بر وف اسبت, 
۵۵ -اين «روستاها. که بر افق خی ه کننده جون دریا به چشم نمی آ ند در واقم دو سهر ند 
فلوروس: در بلا یک. صحن دو جنگ معروف در سالهای ۱۶۹۰ و ۱۷۹۶ میلادی بوده است. شهر 
نیمگ, در هلند. جایی است که در آن «پیمان صلح نیمگ» امضا شد و به جنگ هلند (میان 
فرانه» هلد. اسانیا و «امپراتوری مقدس») بایان داد, در میان جاهایی که نامشان تخیی اراو ی ؛ 
را پرمی‌انگیزد شهر هایی از این دست. که شهر تشان صرفا تاریخی (و در این دو مورد «نظامی4) 
است تسار نادرند. شکی نیست که در این مورد عاص. تداعی چشم‌انداز انبوه ابر شا در پرده‌های 
عمامی وان درمولن. جنگگل بولرنی و کاخ ورسای را در ذهن «راوی» به هم ربط داده است. 


۶ در سحتجری ز مان از دست,رفته 


۵8 جزیر قوها جزیره‌ای است در دریاچة بزرگ جنگگل بولونی پاریس. 
۷ . اشار؛ «راوی» به ساعت‌هایی از شامگاه است که. در دوشیرگان شکوفا متظر بود نا با 
من لو برای خوردن شام به بیرون از بلبک برود. 
۸ - انهاورز اوپرای سه پرده‌ای واگتر است که در آن, نقمه‌های مورد اشارة پروست بارها 
تگرار عی‌شود. 
٩‏ -امیل گاله (۱۹۰۲- ۱8۴۶) امتاد مبل‌ساز و شيشه گر. بجامها و گلدانهای بلوری‌اش. با تقشهای 
ترئینی گل و یاه معروف است. از اشاره‌های مگرر پروست به او در جستجو می‌توان سحدس زد 
که کارهای او را بیار دوست می‌داشه است. 
۰ . دربارة دوستی در جستجو تحلیل‌های ژیل دلوز بیار روشنگر است. (ر. ک. 
۵۵ ,۳۱/۲ ,ج‌تعاد کعا ۰۱ املا۳۳۵ .ععتها1(۴. ,ی) 
۱ کته می‌شود که نیچه و دوستش بورکهارت, روزی از روزهای ماه مه ۱ در دوره کون 
پاریس, با شنیدن خبر جعلی آتش‌سوزی کاخ لور آن گونه که پروست می‌گرید با هم به گریه 
۴ .«میلاد نگاره» واژه‌ای است بر ساخته برای ۲۵:6 که در اصل به معنی آخور: و میس 
آخورزادگاه عیسی مسیح در بیت‌اللحم. و سرانجام صحه‌ای است که مسیح نوزاد رادر آغور: در 
ميأن مریم عذرا و پرسف قدیس و «سه شاه مجوس»» و گاهی برخی دبگر از چهره‌های آیین 
مسینحی نشان می‌دهد. این صحنه: یکی از صحه‌های بیار رایج در هنرهای تجسمی غرب است 
و اطلاق نام عاصی چون «یلاد نگاره» به آن: چندان پیجا نیست. انا آنچه در اینجا بیشتر مورد 
نظر است. «میلاد نگاره»هایی با دکور و مجسمه از کوچچک تا بسیر بزرگ است که در سست 
اروپایی پرای جشن‌های عید میلاد مسیح ساخته می‌شود. میلزاد نگاره اغلب تاریک: و صورت 
مسیح نوزاد در ان ورانی نعایانده می‌شود؛ و اين شاید بیشتر تمثبلی باشد از فرارسیدن مسیح به 
عنوان مجی جهانیان از تار یکی جهان نا کی. 
۲ به یاد می‌آوریم که «راوی» در گردشی در طرف مرگلیزه بشسته بر کالکة دکتر پرسپه, با 
دیدن تأقرسخانه‌های کلیسای مار تنویل در دل دشت به نوشتن قطعه کرتاهی پرداخت که برای او 
نشانة فریحة نوبسندگی: و نخستین گام او در عالم ادبیات بود. این قطعه چنین آغاز می‌شد: 
«ناقرسخانه‌های مارتریل. تنها در میانهٌ دشت. انگار دورافتاده در دل صحرا: به آسمان سر 
می کشید ند .» 

طرف خایة سرانه» می ۲۶۸ 
۴ دو جمله بلد بالا مکمل یکدیگرند. با «آیا از این رو است» جملة اول مقدمه‌ای آغاز 
می‌شود نا نظر به مدوم با «ا گر خواطر 4 دیگری...» مطرج شرد. در نیجه, در صورتی که دو 


باذداستها ۳۳۷ 


جمثه , بو یه جملهُ اول. این قدر بلد و پچید» نود می‌شد علامت سال میان انها را معادل 
« که»‌ای دانست که جعله مقدمه را به جملهةٌ دوم ربط می‌دهد. مترجم انگلسی این آزادی را به ود 
(و زبان انگلیی این امکان را به او ) داده و علامت سوّال را اقااا کر ده است: در ترجمه ایتالیایی 
علامت سهال به صورت دو نقطه (:) امده است. 
۵ .«و خداوند در روز پیش روی قوم در منون ابر می‌رقت تا راه را به ایشان دلالت کند و 
شبانگاه در متون آتش تا ايشان را روشنایی بخشد و روز و شب راه روند. و متول ابر را در روز و 
منون آتش رادر شب از پیش روی قرع برنداشت» 

( تورات. سفر تعروح, باب سیزدهم. ۰۲۱ ۳۲) 

از تورات فارسی 5. 13.۳۰9 

۶ اشار؛ پروست به روزهای محا کمة امپل زولا در رابطه با قضي؛ دریفرس, و حضور بلوک 
(پروست) در جلسات دادگاء است. 
۷ رخ برنده جادویی هزار و یک شب است. 
۶۸ متریعم ایتالیایی این نام را ملانی دو پورتالس آورده است و در پای صفحه او را « یکی از 
مرشتاس ترين ز یبارو یان دوره امپراتوری دوم فرانسه» معرفی می‌کند. 
1 .1212۲۶ ۴۵۱ 5نا8۳ عبارت لانین به نی «شایستگی ورود [عضویت ]»: به مبلاحیت 
عضریت در سلک پزشکان اشاره دارد که یکی از بازیگران در پایان صحنه سوم مريقي 
یال مولیر به طعنه می‌گرید. پروست همین طنه را برای ورود از در گردان و پا گذاشتن به 
رمتوران به کار می برد. 
۰ - ژیگولو نه به معنایی که زمانی در فارسي باب برد و رفت رفه فراموش می‌شرده بلکه به 
بعتی فرانسوی‌اش: یعتی: «مرد جوانی که با زنی مسن تر از خودش رابطه دارد و او خرجبش را 
عی ذ شا 1*- ۰ 
۱ ااراوی»! استیاه می‌کند. بعن. شا در گر بخته و زمات بار یلته خحواشیم دید که سن لو 
گرایش‌های دایی‌اش بارون دو شارلوس را دارد. 
۴ مجمرعه این جمله‌ها. دربارٌ چهار دوست و « گرایش »شان. تاقض آمیز است. آیا منظور 
«راوی» از تعذیب شایعات عربوط به صن‌لو این است که در زمال مورد بحث او سن‌لو چنین 
نبوده وبمدها شده است. يا اين که با «راوی» چنین قرابشی را آشکار نی‌کرده است. یا این همه 
آمیخت به گنایه‌ای است ( که در این صورت ندال روشن نیست)؟ 
۴ شهر اقادیر در مراکش, در ژوئیه ۱٩۱۳‏ صحنهُ کشمکشی میان فرانسه و آلمان بود که به 
ترافقی میان دو کشرر انجامید. بموجب این توافق آلمان به کنگر راه یافت و مراکش 
تهت‌الهبا به فر انسه شد 


۸ در حسنجوی زمان از دست‌رفته 


۲ - در زمانی که بدبده اراد عصوعی).. و کار برد دوراد سازش هنوز در مرحله‌اي جنینی است 
(ماجرای دریفوس) و غول «رسانه‌های همگانی» هنوز از شیشه بیرود نامده است. از سوی 
برو ست آدمی که به ادعاي مخالفانش در دئیای بسته‌ای زندگی می‌کند و می‌نو یسد جتین سکی 
درباره «روانشناسی نوده‌ها» نشانه کمال خر دعندي است. 

۵ . وان لاتین طاناعع2۳۳۱ کناعل) ( کار فرانگ‌ها) در فرون وسطا به ماختمان‌های 
گونیک اطلاق می‌شد. 

۶ .گرم شکل فرانسوی نام اپپراتور آلمان: وپلهلم دوم (۱۹۹۱ - ۱۸۵۹) است. پرنس دو 
مونا کو. آلیر گریمالدی (۱۹۲۲ - ۱۸۶۸) اقیانوس‌شناسی معروف و مزسی ااسازمان 
اقیانوس‌نگاری پار یس ! است. ربطْی که سن‌لر میاد اپن دو شخصیت برقرار می‌کند در منابم 
دسترس هادیده تشد 

۷ . توقال نام اوراترربوی سن مان و افول دابا بخش چیارم حلقة نیبلونگ وا گتر 
است که با آتش‌سرزی والهالا بایان می‌گیرد. 

۸ مادام ژوفرن (ماری ترز روده: ۰-۱۷۷۷ ۱۶۹۹) به تشر دالرةالعطارفب دیدرو و دالامیر 
کمک کرد؛ مادام رکامیه (ژان برنار. ۱۸۴۸ ۱۷۷۷) دوست شاتوبر یال بود و نکچهر هی که داو ید 
از او کشیده بسیار محروف است؛ مادام دوبوانی (شارلوت دو سموند, ۱۸2۶ ۱۷۸۱) اند یشه‌های 
لیبرالی داشت و کتاب تاطراتی از او بافی مانده است. 

٩‏ .در مال ۶ پیش از میلاد. هانیبال در شهر کن مپاهیان روم را شکت داد. 

۰ _اوسی‌ان (0خ[وول)) جنگاور و حماسه‌سرای افسانه‌ای مسده سوم میلادی اب‌کاتلند است. در 
سال ۱۷۶۰ جیمی مک فرمون یک مجموعة چکامهٌ منسوب به او متتش کرد که عمد تا بر ستی 
شفاهی متکی برد و به مدت دو قرن در ارووپا شهرت و نفوذ بسیار داشت. داوری سخت پروست 
(«مهم‌سرایی کم ارزرش») دربارة میگ فرصون و جکامه‌های اوسیانی‌اش در منابم دیگر به این 
سختی دیده نشده. 

۱ - به باد می‌آوریم که دیدد تاسو‌های الستیر انم اد گر مانث بهانه‌اتی بود که «راوی» بیی 
کشید و از می‌لو خواست نا کاری کند که دوشس دو گرمانت او را به خانهة نعود راه دهد. (ر.گ. 
گرمانت ۱ 

۲-اپنجا دوباره یکی از اند یئه‌های بنيادي پروست ( که امروزه کمابیش قبول عام یافته است) 
ی نقدم اندیشگی هنرهند بر منش و شخصیت فردی او: و جدایی کماییش مطلق هترمند از 
«منا او به عنوان یگ آدم. مطر ح می‌شرد. در دفام از این بینش بود که بروست علیه سنت 
بوو را نوشت. 

۳ ژان بائیست شاردن (۱۷۷۹- ۱۶۹۹) نقاش بزرگ فرانسوی, به ویدء به خاطر ابلرهای 


یادداشتها ۳۴۹ 


طیصت یحان: و صحته‌های ساد؛ خانوادئی‌اش معروب است. بروست در قلیه ستته بوو 
(مجنوعة بناد. صفحه‌هایی ۱2۲۳۷۲ ۳۸۲) شاردن را می‌ستاید و دریاره طیعت یحان‌های او. که 
اشيايي ماده و هر روزی را به تمایش مي‌گذارند. از جمله می‌نویسد که اين تابلوها به هیچ رو 
کیفیت هایی وبژه از چیزها] را نشان نمی‌دهند. بلکه «بیان آن چیزی‌اند که در زندگی از همه 
خحصر صی ثر و در چیزها از همه رف تر است. این بیان حطاب به زندگی ماست. زندگی ما را 
لمس می کند.» 

۴ ان باتیست پرونو (۱۷۸۳- ۱۷۱۵) شا گرد و پیرو شاردن بود. بیشتر تکجهره می‌کشید و با 
پاستل کار مي‌کرد. 

۵ -المپیا: اثر بزرگ و امروزه کلاسیک مانه, در زمان خعود (در «سالن» ۱۸۶۵) رسوایی بزرگی 
بپاکرد و بر سلیقه‌های جا افتادة بورژوایی و آ کادمیک بیار گران آمد. اين تابلو اکنون در موزه 
اورسة پاریس است. و گفتة پروست که با یک شاهکار انگر (۱۸۶۷- ۱۷۸۰) «دوقلو به نظر آمد» 
اشاره به آن دارد که العپیا در زمان او در مرز؛ لوور برد و بعید نیست که درکنار اثری از انگر بوده 
باشد. 

۶ -از حمله در تابلو افایه سنت اورسول کار پاجو اعضای خاندان اشرافی لوردائوی ونیز 
تصویر شده‌اند. اين تابلو رادر موزه آ کادمی ونیز مي‌توان دید. 

۷ ارشیدوک رردولف زماتی شاگرد بتهرون برد و او چند اثر خود. از جعه تنريوي 
۲رشید رگ (اپرس ۷٩-سال‏ ۱ )را به او تقدیم کرده است. 

۵ در صحنة چهارم پردة سوم اوپرای رایشگر سویل روسیی. کنت آلماویوا که عاشق 
ززیاست جای معلم آواز او را می‌گیرد. موسیقی او با رتولو سرپرست پیر رزینا را به هواب 
می‌برد و زمانی که دو دلداده از حواندت باز می‌اپستند او از ضواپ مي برد. 

4 در ترجمة انگلیسی: «از حالتنش فهمیدم که دستکم یک ساعت منتظرم ماند» بود». لغزشی که 
شاید «ر حشت کر دم» ادامذ جمله توحیه آن باشد. 

۰ . اشاره به ننصتین رفت و آمدهاي محفلی «راوی» به خحانة انم سران. در زمانی که دلداده 
زیلبرت بود (ر, ک. فصل «پیرامرن بانو سوان»»در سایا دوشیزگان شکوفا) 

۱ اشارغ به صحته دوم پرد؛ دوم پارسیقال واگثر است که در باز کاخ کلینگسور: «دجتران 
گل» گرد پارسیقال میر فصند. 

۴ - «راوی» و مادربزرگش در بلیک با پرنسس دو لوکزامیورگ آشنا شدند و در فردای روژ 
آشنایی ثان مادام دو ويلپاريزیس به آن دو گفقت: «پرنسی از شما حیلی خوشش آمده.» (در 
سای دوفیزگان شکوفاه ص ۳۲۸) 

در همین صفحه «راری» می‌گوید که پرنسس دو لوکزامبررگ «نخستین والاحضرتی بود که 


۳0۵۰ در حت‌جوی زمال از دستر لته 


می‌د یدم... بمدها خوافیم دید که دومی نیز با لطف خود مرا شگفت ده خواهد کرد.» 

۳ -به دلیل مفهوم دوگانة وا ۳0۳46 (جهان؛ جامع: اشراف و سر آمدان), روش نیست که 
منظرر پروست از «بزرگ‌ترین ثروت جهان» چیست: آیا پرنسس در هم؛ جهان از همه داراتر 
است یا در جامعة اشراف فرانوی ؟ 

۲-ر.ک. در سایه دوشیزگان شکوفاء ص ۳۱۷ 

۵ -ویهتررین ساردو (۱۸۳۱-۱۹۰۵) نویسند؛ درام‌های تار یخی و کمدی. 

۶ -نقاش شهر پارم. بعی نقاشی که پارم (پارا به ایتالیایی) نامش را تداعی می‌کند کوز جو است 
و نه جورحوته. از سوی کی جون پروست. که دلباتة ونیز بوده و رامکین را هم ترجمه کرده 
است. آوردن نام جورجونه به جای کوزجو فطعاً چیزی جٌز یک سهر ساده نیست. چه جورجونه 
براستی با ونیز هم هویت است. 

۷ -سن بورینا یکی از شخصیت‌های رمان صوعط پارم استاندال است. 

۸ . به یاد داریم که ادارء کاثال سوئزه تا سال ۱۹۵۶ میلادی. در دست سرمایه‌های حصوصی 
عغریی بود. 

٩‏ -کمپانی نقتی رویال داچ هلند. یکی از بزرگ‌ثرین شرکت‌های سهامی عام جهان. 

۰ . مانسار نام دو مممار سرشناس فرانسوی است: اولی؛ گاستون (۱۶۶۶ - ۱۵۹۸) از جمله 
بخش ممروف به « گاستون دورلابٍ» کاخ شهر بلوآ را ساخته است و دومی, ژول آردوئن (۱۷۰۸- 
۶ طراح کاخ ورسای, بتای انوالید و مان واندوم پاریس است. 

۱ -ادوار دوتای (۱۸۲۸-۱۹۱۲) نقاش متخصص صحنه‌های جنگی بود. 

۴ - آلکساندر ریو (۱۸۹۲-۱۲۳) چند دوره ننخست وزیر فرانسه بود. 

۳ .کنت موریس دو ماکس ( ۱۷۵۰ ۱۶۹۶) ژنرال لویی چهاردهم: به زن‌بارگی معروف است. 
۴ .موزان راپشبرگ ( ۱۹۲۶ ۱۸۵۳) بازیگر سر گناس تثاتر « کمدی فرانسه» بود. 

۵ _شارل ویدور ( ۱٩۳۷‏ ۱۸۶۴) مومیقیدان و ارگ‌نواز. 

۶ نام پرنس در واقم #پرنس دو فافنهايم مرتسربرگ واینیگن» است. (ر. ک. در ساب 
دوشبزگال شکوفا» ص ۲۹۲.) 

۷ -... گلش که او هم از صخره بیرون می‌زد... 

۲۳ نالا ا5کناد اطق۳ 2۵ ۲ناغ۱] چ> 

مفهوم این عبارت غریب. که از نظر دستوری هم چندان بقاعده نمی‌نماید و به نظر می‌رسد که پس 
از وا سرم یک ضمیر اه کم داشته باشد. برای مترجم روشن نشد. مترجم انگلیسی نیز آن را به 
همین صورت آورده است. مترجم ایتالیایی آن را « گلش که او هم از همان نژاد [شوهرش] بوده 
ترجمه کرده است که به عودی خحود منطقی و دستکم دارای مفهرمی می‌نماید, اقا هیچکدام از 


باذداشتها ۳۵۱ 


معاهاي فمل 5001۱۲ و واژء ۲01۱6۲ و اصطلاحات و ضرب‌المثل‌های دارنده اين واژه‌ها: اجازه 
جنین برداشتی را ئس‌دشد. بتابراین مترجم اين عبارت را نه فقط از این نظر که در داعل عتن 
مفهومی ندارد. بلکه به دلیل غرابت خودش به عنوان یک عیارت مستقل نیز ناصحیح می‌داند و به 
بژوهش دربار؛ آن ادامه می‌دشد. یکی از تفسیرهایی که همچنان ذهن مترجم رابه ود مشقول 
می‌دارد: و چون در اولین لحظة خواندن این عبارت به ذهن او رسید» به گمان او از مبنای دستکم 
ستی و شمن معتبری برعوردار است این است: 

رافائل تابلویی دارد که افانة من زرژ و ادها را تصویر می‌کد و می‌توان آن را در مرزه لرور 
دید. در اين تابلو سن ژرژ. قدیس افانه‌ای مشرق. در حال کشتن اژدهایی است که بنا برده است 
شهزاده شانمی را برای او قربانی کنند. در تابلو راقائل آبن شهزاده خانم در میات چند 
صخره تصویر شده است. آیا؛ اگر عبارت مررد بحث مفهوم دیگری نداشته باشد. نس‌توان 
بنداشت که بروست با برقراری ربطی ذهی ميان نام «رافائل» و تابلر سن زُرژ و اژدها. تصویر 
شهزاد» خانم ( گل؟) میال صخره‌ها و «لثیم‌ترین, رذل‌ترین و ددمنش ترین مرد فوبور» (اژدها) را 
کار هم قرار داده است* 

۸-! گر یزانت (به ایتالیایی | گر یجنته) شهری باستانی در سیسیل ایتالیاست. 

٩‏ مارکی امانوئل دوگروشی ( ۱۸۲۷ ۱۷۶۶) مارشال نا پلتون اول بود. گفت می‌شود که به دلیل 
تألعیر واحدهای او در برد واتر لو بود که نا پللون در این برد شکست خررد. 

۱۱۰ - مرجم ایتالیایی توضیح می‌دقد که اشارء پروست به حطابه معروف بوسوئه در رثای 
فاتر یت تین همسر دوک دورلیال» برادر ارس چهاردهم است که چنین آغاز می‌شر د: «مادام 
می مر د+ مادام مر ده است! 

۵ - روپنسرن یکی از حرمه‌های پاریس است. مفهوم «تابستان در روبنسرك» برای مترجم 
روشن نشد. آیا در زمان پروست یکی از تفریح‌های تابستانی اشراف این بوده است که برای 
تاهار به روبنسون (یا رمتورانی به این تام) بروند* 

۳ -اين ماجرا در تعاطرات سال ۱۷۰٩‏ من سیمون چنین آمده است: «[گزینده| به | کاخ ] 
مودون رفت: حضرت والا او را در پیرول به حضور بذیرفتد. به دلیل (سالة] حق تقدم داخعل 
کاخ نشدند. کالسکه‌ای حاضر شد و هر کدام از یک در ال همر مان بالا رفشند.» « گر وه 
بالاتین» عنوان برعی از شهریاران و اسمقف‌های آلمائی بود که حق انتخاب امپراتور را داشتند. 
(راگ. یادداشت شماره ۱۲۰.گرمانت 1) 

۴ -برلان (3۳6۱20) نوعی بازی قدیسی با ورق بوده است. در این بازی برنده کی برد که سه 
ورق هسان را جمم می‌کرد. 

۴ -سن پل (۵-۶۷ میلادی) یکی از حواریون مسیح است و گفته می‌شود که چهار قرن پس از 


۳0۲ در حستصوی رز ماب از دست,ر فته 


گرتفوت؛ تاریخنگار یونانی, کمابیش از همان سرزمین‌های خاورمیانه که او دیده بود دیدن کرده 
است. 
۵ مور تمار نام شاخه‌ای از خاندان اشرافی روشه شوار فرانسه است. 

۱۶ -اشاره به ان که. در اماطیر رومی: ژوپیتر برای کامجویی از لدا خود را به صورت قو در 
آورد. 

۷ -«بارکا» (برق) لقب خاندان کار تاژی آملکار و هانیبال است. 

۸ .از شعر « کلام آخر»مکافات ویکترر هرگو. 

۱۹ مفهوم طعن؛ پروست چندان روشن نیست. تعانم کورووازیه از «شیر یی خوردن در جند 
قدمی کتس گ...» به چه نتیجه‌ای می‌خواهد بررسد که نمی‌رسد؟ نشان دادن بی‌اعتتابی اش به او ؟ 
۰ از صحنة پنجم پردة پنجمآنف روما که راسین 

۹ . پلین جوان (؟۱۱- ۶۲ میلادی) تاریخت‌گار ری پولین دو سیمیان (۱۷۳۷- ۱۶۷۲) نوة 
مادام دو سوینیه اسست. 

۳ - آن ماری لوئیز دورللان ( ۰۱۶۹۳ ۱۶۲۷) دوشس دو مونبانسیه دخترگاستون دورللان» در 
شورش بزرگ اشرافی «فروند» فرانسه نقش فعالی داشت و به «گراند مادموازل» معروف است. 
(دربار: «فر وند» ر. ک. یادداشت شمار؛ عاطر فگرمانت ۱) 

۴ . بدرالبدور نام شاهدخت قصا علاءآندین و چراغ جاتو در برخی نسخه‌های هزار و 
یک شمب است. 

۴ -ریچارد ائتراوس ( ۱۹۹۹ ۱۸۶۴) موسیقیدان و رفیر ارکستر. 

۱1۵ دانیل اوبر (۱۷۸۲-۱۸۷۱) موسیقیدان و سازنده چند او پرا کیک از جمله فراد یاو لو 
۶ . سالومه. نمايتنامة اسگاروابلد که ریچارد ائتراوس در مال ۱۰۰٩‏ آن را به موسیقی 
درآورد. 

۷ -الماس‌های سشافانه یکی از او پرا کمیک‌های دانیل اوبر است. 

۸ - «انجیلی». هنگامی که در کار «روشنفکر» و «شورشی» قرار می‌گیرد. طبعاً یکی از 
مفهرم‌های تحاصی را در نظر می آورد که در زبان فرانسه دارد, و آن «پروتتان»» پعنی فرد پیرو 
مذقب «انشمایی» پروتتال است. اما مترجم بیج تمی‌داند که استعارة معروف «فرزند ولخرع» 
کتاب مقدس را هم در ان بیند. فرزند ناخلفی که به ولخرجی و ولگردی می‌رود انا سرانتجام به 
کاشانه برمی‌گردد با مادام دو و پلياريزیس, که در سر بزنگاء از ولگردی‌های روشنفکری و 
شورنی‌اش به «اصل» خحانواده رحست می کند بی‌شباهت نیست. 

۹ - منظور از پرنسس دلوم: همان دوشی دو گرمانت تازه عروس است که به موعب یک 
رسم قدیمی اشراف فراضوی, تا پیش از مرگ پدر شوهرش» پرسس شوانده می‌شود: به این 
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دلیل که در حیات پدر شوهر (دوک) فرزند او پرنیی یک تیول دیگر شاندان است. و همچنان که 
«راوی» می‌گوید. پس از مرگ دوک دوگرمانت پدر: پسرش عنوان او یمنی دوک دو گرمافت را 
دارا می سو د. 

۰ اوار یست دز یره دوفورژ, و یکت دو بارنی ( ۰۱۸۱۴ ۱۷۵۳) شاعر است و محموعه‌ای به 
نام اشعا ر!رونیک دارد. 

۱ _گاسترن لومر (۱۸۲۸- ۱۸۵۴) موسيقیدان و نوازنده» شارل گرانموژن ۱٩۳۰(‏ ۱۸۵۰) 
شاعر و نمایشنامه‌نویس. 

۲ -ریت ۲۱1۱616 خورا ک آعاده‌ای است از گوشت شوک یا اردک .که در بیه بسیار بخته شده 
است. شهر تو رکمایش در مرکز فرانسه و رتنس در منطقه شامپانی ات قرار دارد. 

1۱۳۳ شورای دهگانه تام دیوان عالی مخفی جمهوری وتیز بودکه در سال ۰ میلادی تأمیس 
شد. بروست شورای استادان پزشکی (پاربی؟ فران»؟) را با آن مقایه می‌کند همچنان که 
رداي آنان را هم یادآور ردای سران ونیزی می‌داند. ردر ترجمهٌ انگلیسی عبارت داخل پرانتز از 
سیله حذف شدء است.) 

۴ - مولیر در سال ۱۶۷۳ در حال اجرای نمایش صریفی غیالی درگذشت که در آن نقش 
آرگان را بازی می‌کرد. وا سوگند (0عداْ) را با شولیروس به زیان آورد. 

۵ .منظور نمایشگاه بزرگی است که در فرانسه: بعطور دوره‌ای, از هنرهای تجسمی بر با می‌شد. 
۶ -ماری کارو لین کاروالو ( ۱۸۹۵ ۱۸۲۷) خواننده او برا بود. 

۷ -,ر. ک. بادداشت شمار؛ ۱۸۲ طرف شحانك سواله. 

۸ - لویی دو کلرمون دو پرسی دامپواز (۱۵۷۹ - ۱۵۴۹) والی شهر آنرو و مردی بسیار 
ماجراجو بود. شرح ماحراهای او در کتاب‌بانوی مونسوروی الک‌اندر دوما امده است. 

۹ اثاره است به نظر باسکال. که «ذهنیت ظر یف» را با «ذهنیت خندسی» در تفایل می‌دید 

۰ -برای شناحت پرتسی ماتیلد و گرایش لزییمیستی ر. ک. یادداشت شمار؛ ۱۵۸ طرفب 
انا سوه 

۱ -می‌داني مکه پدر فلوبر پزشکی سرشناس و مدیر بیمارستان شهر رو آن بود. 

۲ .اشاره بروست به دو مورد دو دستگی آراء است که هرکدام در زمان خود سر و صدای 
بسار داشته‌اند. 

برادون رقیب رامین بود و برع محافل ضد ژانسی از او پشتیبانی می‌کردند, و در همان شبی که 
(در سال ۱۶۷۷) نمایش هر راسین برای نصتین بار به صحنه می‌آمد او هم فدر و عییولیت 
تحود را به نما یش گذاشت. 

پس از نمایش او برای /یهیزنی گلرک در سال ۱۷۷۹ و نمایشی به همین نام از پیچیی در سال 


۴ تر حتجوی زمان از دست, فته 


۱ اراء محافل هنری به دسته‌های طرندار این با آن مومیتیدان تقیم شد. طرفداران 
مو میقیدان ایتالیایی از جنبه‌های آوازی و موسقایی کار او. و بروان موسیتیدان آلمانی از حالت 
طبیمی گفت‌گو ها: و هیجان قصذ او دفاع می‌کردند. 

۳ - نعستین نمایش ارثانی ویکترر هوگو در پاریس, در شب ۲۵ فوریه ۱۸۳۰: سر و صدای 
عظیمی با کرد و صحنه «جنگ» کلانیک دومتان و رمانتیک‌ها شد. شیر عاشق‌پیشه یک 
کمدی تار یخی اثر فرانسرا پونسار است. 

۴ - جروانی بلبی ( ۱۵۱۶ ۱۴۲۶) نقاش ونیزی. ممروف ترین عضو خانواده‌ای از صور تگران 
این شهر است. بیشتر تکچهر ه می‌کشید. جورجونه و تسین شا گرد او بوده‌اند. فرانتس وینتر هالتر 
(۱۸۷۳ - ۱۸:۶) نفاش آلمانی ساکن فرانسه. چهره‌سازی جیرءدست بود اما به دلپل فعالیت 
انحصاری‌اش در زفیه نقای رسمی: از روی چهره‌های خانواده‌های برسته و درباری ارو پا 
ونیز پرداخعت اغلب آ کادمیک و «بازاری»اش. چندان جدی گرفته نمي‌شود. 

معماری یسوعی, یکی از شاخه‌های «جزئی» سبک باروک. و به پیروی از بینش خشک و 
تعصب آعیز و خشرنت تبلیفی این فرقه, معماری خشک و بی‌ظرافتی است. رستوراسیون نام 
دوره‌ای تاریعی در فرانسه. یمنی بازگشت خاندان بوربون به سلطتت پی از مقوط امپراتوری 
اول در این کشور است. سبک رستوراسیون بشتر در ااثه و اشیاء زیتی نمود دارد. (حووانی 
بلینی از استادان تراز اول نقاشی ارو پاست. داوری سخت بروست دربارة او و آوردنش در کنار 
نامهای دیگر ی که در بالا آعدء شگرف می‌نماید. حتی ا گر اشار؛ پروست به جنتله و با کوپو, برادر 
و پدر جووانی بلیی باشد باز نظرش بحت‌انگیز است). 

۵ - الفرد دومرسه یک مجموعذ داستان به نام قعبه‌ها دارد که در سال ۱۸۵۲ چاپ شده است. 

(در ترجمه انگٌلیسی عبارت «و استمداد قصه گویی او را می‌ستودند» حذف شده است) 

۶ - سیله و پولیوکت نمایشامه‌های پیر کورنی‌اند که به ترتیب در سالهای ۱۶۳۷ و ۱۶۱۱ 
میلادی نوشته شده‌اند. 

دروقگو نمایش دیگری از کورنی (۱۶۶۳) و صحنة توصیف پاری ی که پروست به آن اشاره 
می‌کند در پردة دوم آن است. 

۷ یج تام نخستی نکمدی مولیر است (۱۶۵۵). 

۸ در اساطیر رمی پسیشه نی بینهایت زیباست که کوپیدون به آو دل می‌بازد. 

- ۷625000 شکل قدیمی نگارش نام امروزی شهر ۸18007 است. از سوی دپکر, در فرانبه 
قدیم رسم بود که با گذاشتن جزء 46 اشرافی در برابر نام شهر حوز؛ یک اسقف. آن چدان که آن 
جزء را در برابر نام تیرلی می‌گذاشتند. به نام آن اسقف حالت عنوانی اشرافی بدهند. کاری که 


آقای دو گرمانت با گفتن آفای دو ماسکون [ما کون] می‌کند. 
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۰ پیروزی سامرتواس نام پیکرة بالدار زئی است که در سال ۱۸۶۲ در جزیره‌ای به همین 
نامه در دریای اژه یافت شده و اکنون در موزة لوور است. پیکر؛ معروقی هم که در میلو. یک 
جزيره دیگر یونانی, در سال ۰ یافت شد و وتوس نامیده می‌شود در لوور است. 

۱ در وافم. آنجه در فرانسه در ژمان پروست به واژه انگیی 8۵ نمنامیده می‌شو د در 
نعود انلیی نام دار د. 

۴ -نبرد واتر لر به شکست و سفوط تابللرن؛ و شاهی لویی فجدهم انجامید. 

۳ نمر ود. شخصیت ممروف کاب مقدس. از جمله شکارچی ماهری بود. 

3-2 آرلزین ( آرلی) نام قصه‌ای از آلفرنس دوده. و نیز او پراکمیکی از زرژ بیزه است. 

۵ هانر ی دو بورئیه ( ۰۱۹۰۱ ۱۸۲۵) شاعر و تو پستده. مو لف کتاب دنر رولان است. 

۶ اشارهء به برنسس ماری, دختر رولال بناپارت. که همسر پسر ژرژ اول شاه پونان شد. 

۷ -گرویر نام پنیری است که بوی تندي دارد. 

۵۸ .ون گامبتا ( ۱۸۸۲ ۱۸۳۸) میامب‌مدار فرانسوی؛ جمهور یخواه برد. 

4 -اشار؛ پروست به بتی از لوکرس است که با عبارت ۵800 [۸)۵۲ ,۷۵هدگ آغاز می‌شوده 
و در وصف آسایشی است که بدور از تلاطم دریای ترفانی» و کارهای سخت زمین به آدمي 
دست می‌دهد. و سخت یاد اور بیت حواجه شیراز است: 

شب تار یک و بیم موج و گردایی چنین هایل 

کجا دانند حال ما سکالان ساسلها 

۰ .از او یرای ۱2۲5 2۶ 0۲ فرد بتان هر ود. 

۱ -«موئیکان‌های باریس» نوشته آلک‌اندر دوماست نه بالزا ک. 

۲ از شعر «یرگهای پاییزی» ویکتور هوگو 

۳ . اآنتوانت دزولیر شاعرة قرن هفدهم فرانسه است 

۴ اسانة قرنها مجموعه اشمار حماسی ویکتور هوگر است که مان سالهای ۱۸۵٩‏ و ۱۸۸۳ 
سروده شده است. در این شمرهاء که چشم‌انداز پهناوری از تاریخ بشر بت را به تصویر می‌کشتده 
بیاری چهره‌های تاریخی و اسطوره‌ای حضور دارند. 

۵ کتس دو رموزا ([۱۷۸۰-۱۸۲۱) ندیمه امپراتر یس ژوزفین بود. کتاب خاطراتی از او در 
دست است. 

دوشس دو برویی ( آلبرتین دوستال) (۱۷۹۷۰۱۸۳۸) د خعتر مادام دوستال بود. 

کنشی دو سنت اور در دوره ارستوراسیون» محفل ادیی معروفی داشت. از او نیز کتاپ شاطراتي 
در دست است. 


۱ _ آقلید. قیسی فسیجه اتری در عرفان مبیحی است ئه در سده بانزدهم میلادی نوشته 


۳8۲ در جتجویيی زمان از دسر فنه 


شده است. ننخستین بار پیر کورنی ان را به فرانسه ترجمه کود. 

۷ - مجموع؛نظاره‌ها ی ویکترر هوگر در سال ۱۸۵۶ منتشر شد و محور آن رویداد دردناکی 
است که بر شاعر بینهایت گران آمد؛ و آن مرگ دعترش لثو پرلدین در سپتامیر ۱۸۶۳ بود. 

۸ -از شمر « کردکی» کناب نظاره‌ها. 

٩‏ از شمربا مسا رکاب‌برگهاي بابيژي. 

۰ -گابریل شارلرت رژو (معروف به رژان) و ژان گارنیه. دو زن بازیگر سرشناس نیمه دوم 
قرد نوزدهم و اوایل قرن بیستم فرانسه‌اند. 

۱ -در متن اصلی پایرونیسم آمده است که امروزه واژهُ منوخ شده‌ای است و منظور پسندیدن 
آثار ادوار پایرون (۱۸۹۹- ۱۸۳۴): درام‌نویسی است که آثاری سطحی. از جمله اخعگر و جهال 
عللالیآور دارد. 

۴ از شمر سب / کتبر الفرد دو موسه است با این مضمون: 

مردگان در دل خاک آسوده عفته‌اند /عاطفه‌های مر و ما نیز باید چنین بخسبند / 

این یادگارهای دل نیز خاک می‌شوند /بر بقایای مقدسشان دست نبریم. 

۴ . دربارة ماچرای دریفوس و نقش امیل زولا در آن. پادداشت شماره ۷ آگرعانت 1 (ص 
۳) را بخ انید. 

۴ .با کوس در اساطیر رس فرزند ژوپیتر و خدای انگور و شراب است. 

۵ کلمه کامبرون: همان وازه فرانسوی (که) است که کاربرد بمپار دارد. یادداشت 
شمار: ۱۶۳طرف ععانه سواله را بخوانید. 

۶ . شونبرون ام کاغی در نزدیکی شهر وین است. 

۷ -بدیهی است که ژولا نمی تواند مقاله‌ای درباره الستیر نوشته باشد که شخصیتی خیالی و 
ساعته و برداعته بروست است. اقا نویسنده «نانا» یک سلمله مقاله درباره تماشان زمان حود, به 
ویژه مانه نوشته است که در کتاب ترت‌های من: «سالن» من (۱۸۷۹) گرد | مده‌اند. 
پروست هم؛ که شخصیت الستیرش ترکیبی از چند نقاش است, به ربط زولا و مانه نظر دارد: چنان 
که چند سطر پاین‌تر از تأثیر مائه بر السثیر سخن م‌گوید. پاز چند سطر پایین‌تره دوک دو 
گرمائت تابلویی را مسخره می‌کند که سوان می‌خواسته همسرش را به خریدن آن وادا کند. و این 
همان تابلو معر وف دستة مارچریه مائه است. 

از سوی دیگی, گفتی است که زولا دوست دوران کودکی و توجوانی سزان بوده و با او نیزه 
همچنان که با مانه. دربار؛ نقاشی گفت وگوهای بسیار داشته است. حتی با توجه به انتقادهای دائمی 
زولا از تردپدها و بی‌اعتمادی‌های سزان به شویشتن؛ تصور م‌رود که زولا در ماختن شخصیت 
نقاش ناموفق کتاب اثر خود از او الهام گرفته باشد. (از جمله ر. ک. مقالا سل در 
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آفرینندگال جهال و نشر مرکز, ۱۳۷۲ ص ۲۰۱) 

۷۸ ان انگر (۱۸۶۷ ۱۷۸۰) نقاش ۲ کادمیک فرانوی. شا گرد داوید و تحت تأثیر رافائل 
بود. تابلر معروف جشمه او در لرور است. 

۹ - بل دلاروش (۱۷۹۷-۱۸۵۶) نقاش مضموند‌های تاریخی است. 

۰ آن ویر (۱۸3۰-۱۹۰۲) آبرنگ‌کار فرانسوی است. 

۱-پامپی نام مستعار مارت آلار هس لئون دوده اس ت که کتایی در فن آشپزی دارد. 

۱/۸۲ چنین نامی در عنابع دسترس مترجم شناخته نشد, 

۳ _گذشته از فصد آقاي دو گرمانت به بیگانه تر کردن نام بلوک, این نک هم هست که نام این 
دوست «راوی»: حاقل تلفظی استئنایی دارد و بایر قاعده عمرمی زباب فرانسه باید بلوش 
خعوانده می‌شد. 

۴ - پوسوله (۱۷۰۶- ۱۶۲۷) اسقف شهر متو. له پسر لریی چهاردشم. صاحب کتاب 
مرتیه‌ها. اصل و نسب اشرافی نداشت. اقا همان‌گونه که پیشتر گفته شد آقای دو گرمانت» به 
پیروی از یک رسم سد؛ هفد هم در فرانسه: باگذاشتن جزء اشرافی 6 در برابر نام حوز اسقفی او. 
به امش حالت اشرالی می‌دهد. 

۵ - فرانواکو به (۰۱۹۰۸ ۱۸۶۲) شاعره رمانتو یس, نمایشنامه‌نگار. 

۱۸۶ نویه داهاع ؛اکه۳2! ٩1»‏ (شرکت دنیری جنین می‌گذرد) عبارت لاتینی است که هن‌گام 
تاجگذاری پاپ تازه ادا می‌شود. 

۷ مظور از ملکذ نایل. ماری سرفی آملی (۱۹۳۲۵ ۱8۸۲۱) حواهر البزایت امپراتریس اتریش 
است. این خانم در سال ۸ در ژنو به دست یک آنارشیست ایتالیایی به قتل رسید. 

۱۸۸ صفحة ۰ ۵طر ف گر عانت ! و یادداشت شمارء ۱۸ بایان آن را بخوانید. 

۱۸۹ سشاتو کم ۲ - لا2ع181) نام شراب سفید گرانهایی از متطقة پوردو است. 

۰ -اپن هم یکی دیگر از «یکه»های ظر یف دوشس دو گر مائت است: در حالی که طبیست 
«کارهای ناشایست» باغچ کوچک خاة گرمانت روشن است آنچه شبها در جنگل بولونی رخ 
می‌دشد به توضیح کر چکی نیاز دارد. این جنگل. که در زمان بروست در حومهٌ باریس بود و 
امرو زکمایش در داخل آن قرار دارده تا همین دو صه سال پیش یک «عشرتکد» عظیم در هوای 
آزاد. و محل برسه و « کار شحو د فروشان و فروشندگان مراد میتعدر و ماحراسو یال بود. دو سه 
سالی است که شاید تا اندازه‌ای برای جلرگیری از شیوع بیماری ایدز و میارزه با فحشاء اعتیاد. 
تبهگاری. جنگل بولرنی به روی چنان کارهایی بسته شده است. 

۱ .اشاره پروست در این مررد مشخصابه پژوهشی است که داروین دربارة نقش حشرات در 
باروری کل ارکیده دارد. 


۸ در جتجوی زمان از دست‌رفته 


(ر. ک. عاععو۱ ۵۷۲ فلند07 اه ومااهعاانع۳ طا ۵ 

۴ از جملُ و یژگی‌های عمد اثاثه سبک امپراترری (۱۸۰۴-۱۸۱۵) استفاده از جوب آ کاژو و 
منگ مرمرء و آرایه‌های بیشتر برنزی, با نقشماپه‌های مصري و رمی است. 

۳ وسوود نام امتاد کاشیکار انگلیسی و بتکر نوعی کاشی و چیتی است که به نام ود او 
معر وف است. 

۴ . اشاره به لشکرکشی ۱۷۹۸ ناپكون به مصر است که در یی آن, از جمله: استفاده از 
نقش‌های مصری در معماری و تزیین باب شد. 

۵ . تشبیه پروست کمی گنگ است. آیا می خواهید بگرید که الهه مشعل کو چکش را به شکل 
دست؛ُ ورق پیش می آورد؟ يا در بازی قدیمی 10416اآدهتل که اینجا مطرح است؛ نقش یکی از 
ورق‌ها مشمل بوده است؟ 

۶ -مظرر از « کرسی‌های عاجی»؛ همان »الانان) یا صندلی‌های ویر سران رم بامتان است. 
«دسته‌های ترکه»» همان که لائین است که در رم باستاد تشانة اقتدار دولتمردان بود و از 
دسته‌ای ترکه بسته به دور یک تبر تشکیل مي‌شد. 

«شاخه غاره به تاجی بافته از شاححه‌های نازکی از این درختجه نظر دارد که باز در رم بامتال شانه 
پیروزهندی بود و بر سر میاهیان گذاشته می‌شد. 

۱۷ - ۷ و زئور هر دو نشان ناپلون و دورء امپراترری او هستند. در ائاثه و جیزهای تز یی 
زنبور اغلب جانشین نقش ژنبل می‌شد که نشان خاندال شاهی فرائسه بود. 

۸ - اثر مورد بحث یک آپرنگ گومتاو موری نقاش سمولیست فرانسوی است (۱۸۹۸ - 
۸۸ 

۰۷ - فرر انس دو بر آرنه همسر لویی بتاپارت. شام هلند بود. از «یک» لو نام او شید بو ان 
چنین برداشت کرد که در زمان دامتان آباژورهایی با تصویر او باب بوده است. 

۰ -اتروسک تام تمدن بامتانی اتروری: در منطقهٌ میا دو رود آرنو و تور؛ ایتالیای امروزی 
است. از آنجا که داستان در مد نوزدهم می‌گذرد باید به این نکتة استشنایی دربار؛ نام «اتر وسک» 
توسه داشت که در اين قرد» در فرانسه, به سفالینه‌های پونانی که در ایتالیا به دست می امد 
سفالینه اتروسک» گفته مي‌شد. 

۱ - نیلیپ پیبا ک (۱۲۸۵. ۱۲۲۵ پسر می‌لویی. از ۱۲۷۰ تا ۱۲۸۵ میلادی شاه فرانسه بود. 
لویی ششم. معروف به فربه از ۷۱۱۰۸ ۱۱۳۷ شاه پود 

٩‏ یادداشت شمار+ ۱۸ را بخوانید. 

۳ -ر. ک. یادداشت شمار؛ ۶ طرف خانة سوالن 

۴ -به یک نکته ظریفی دربارءُ زمان, «هتر زنان» و «بداقبالی مردان» در این جمل توجه داد ه 


یادداشتها ۳۵۹ 


می‌شود. لویی پانزد شم ۱۷۷۲۱ - ۱۷۱۰) در حدود ۷۰ سال از لویی فیلیپ (۱۸۵۰- ۱۷۷/۳) 
قدیمی‌تر است. در نتیجه. این تعییر که شوهر «به گذشته پا می‌گذارد و در عهد لویی فیلیپ سیر 
می‌کند», در حالیکه زن هنوز در دور؛ لویی پانزدهم است. بسیار گویاست. 
۵ - پدر ایزابل دسته یکی از حاهیان آندرآ مانتیا ( ۰۱۵۰۶ ۱۴۳۱) تفاش بزرگ مکتب پادووا 
یود. 
۶ _لافتتر )۱۸۳۷-۱٩۹۱۹(‏ تو بسنده و منتقد فنری و زماتی مدیر موز لوور بود. 
۷ مروپ و آلزیر نام دو نمایشامة ولر است. 
۸ در ترجنه‌های انلیی و ایتالیایی: «برادرش خواهرم را فته بود.» 
۹ -روند دوری «راوی» از جهان خیال‌انگیز اشراف. و آشکاری ابتذال و ملال آوری‌شان. که 
معو رگ رهانت ۳ است؛ رفته رفته کامل می شود برای «راوی»: «پس از صمود به بلندي‌های 
دست نیافتنی نام گرمانت... و پایین آمدن از سراشیب اندرونی زندگی دوشس» جيزي حز همین 
جملةُ تلخ نمی‌ماند که در آن ار فقط خود را سا کن قالب پیگری می‌داند که در مهمانی شام حاضر 
است. اما فیج لأ نی نمي‌برد. 
۰ - بوعز شخعصیی توراتی است که مرگذشت او در کاب روت عهد عتیی آمده است. روت 
(در انجیل نارسی راعرت) زنی اهل بلاد مر آب است که در پی مرگ شوهرش, از سر ونا و 
نکوکاری از نمومی مادر شوهر تنگدست و بیره مانده‌اش جدا نمی‌شود و با او به پیت لحم (شهر 
نعومی) برمی‌گردد. بوعز مردی دولتمند و پارساست که روت کنیز او و سپس همسرش مي‌شود. 
صحن؛ محوری قصا روت در تورات. که یکی از تصویرهای استماری شمر «روت و بوعز» را نیز 
تشهیل می‌ دهد سح بتاه‌جویی روت در دامن بوعز خفته است: 
«پس چون بوعز خورد و نوشید و دلش شاد شدو رفت و بختار پافه‌هاي جر خوایید 
آنگاه او آهسته آهحه آمده و پایهای او را گثرد و خوایید. و در نصمف شب آن مرد 
مضطرب گردیده و به آن سمت متوحه شد که اینک زنی نزد پایهایش تواییده است. و 
گفت تو کیستی او گفت من کنیز تو روت هستم پس دامن خود را بر کنیز خویش 
بهُتران ز براکه تو ولی هستی.» 
( کاب روت. باب سوم. ۷ تا )٩‏ 
از تورات فارسی 13.۳.1.5 
عوبید. بسری که از وصلت این دو زاده مي‌شود. یکی از نا کان عسی میم است (ر. ک. انجیل 
ی 
۱ -از,شعر «روت و برعز»کتاب افسانه قرنهای و یکترر هوگو 
۲ -در دو ترجمه انگلیسی و ایتالیایی؛ پس از «با کر چرلو بردم» آمده است: این لقب را به 
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خحاطر هیکل بسیار چا مادام دو نولشتاین به او داده بودند» و این جمله در متن اصلی فرانسوی 
نیست. در عوض: جمله معترشه دوک در داخل برانتز در دو ترجم انگلیسی و ایتالیای نیست. 
در ضمن به یاد می آوریم که اندکی پیشتر: #راوی» در بحث دربارة رسم همیشگی گرمانت‌ها به 
دادن لقب به همه کس, گُفته بود که خانم مرنپیرو را از کرچکی اش « کر چرلو» می خراندند و این 
نام روی او مانده برد. در نتیچه, منشاء جملٌ توضیحی دو هنن انگلیسی و ایتالیایی روشن نیست. 
۳ - زژدئرد تالمان درئو (۱۶۹۴ - )۱۶۱٩‏ تویسنده سده هفدهم فرانسه. از جمله کایی به تام 
قصه های کو چکی ذار د. 

۴ - در من اصلی واژه‌های ۳6اکناهت) و تاونانت) است که تتها در مرارد دقیقاً مشخصی شده 
می‌تواند به معتای تسبت خویشاوندی مشخص و نزدیک (عموزاده. غاله‌زاده. عمه‌زاده, 
دایی‌زاد...) باشد. وگرنه جز حویشارندی (هم دور و هم نزدیک) نسبت دیگری را نشان 
نحی‌دهد. ( به توضیح مقدمهة یادداشتهای طرلی تعایة سوال ص ۵۵۵ رجوع کتید). 

۵ . اشاره است به عقب‌نشیی ده هزار سریاز مزدور امپارتی و یونانی که کررش, ساتراپ 
آنائوآی و برادر اردشیر دوم هخامنثی گرد آورده بود تا بااو بجنگ. شود کورش در کرتاکا 
(خان اسکندربه امروزی) کشته شه و با فرا رسیدن فصل سرماء سرباژان مزدور ناجار به 
عقب‌نشینی شدند. گزنفون» مررخ یوثانی که همراه این سپاه بود. پس از مرگ فرعانده آن 
رهبری‌اش را به دست گرفت و آن را پس از دشراری‌ها و صدمات بیار به ساحل دریای سیاه 
رسانید. کاب ممروف آناباز ( آنابامیس) گزتفون شرمح این رویدادهای سال ٩۰۰‏ پیش از میلاد 
است. 

۶ - فرانسوالو تلیه» مارکی دو لوووا ( ۱۳۲۱-۱۶۹۱ وژیر لوی چهاردهم برد. 

۷ -«یادگار» (6داولع2)» بقایای باز مانده از قدیسان کاتولیک (از تار مو و بند انگشت گرفته تا 
کفش و کفن) است و «بادگاردان» (اهلا۲۴۱۱0 ,عووق) ظر ف و مسفظه و جای آن, ( یادداشت 
شاره ۲۰۴در سایه دوشیزگال شک فا را بخواتید). 

۸ . فمسر شارل دو شوازول: دوک دو براسلن که در سال ۱۸۲۴ به دست او کشته شد و 
شوهرش مپس خودکشی کرد. 

۹ دوک دو بری؛ فرزند دوم شارل دهم مدعی سلطلت. در سال ۱۸۳۰ کشته شد. 

۰ - مادام تالین؛ فمسر یکی از اعضای کنوانسیون. و مادام دو سبران معشوقه فیلیپ دورایان 
بود. 

۰۱ - هانس معلینگ, استاد فلامان (۱۴۹۳ - ۱۴۳۵) یک صدوقچذ یادگاردان را نقاشی کرده 
است. که شکل یک کلی‌ای گوتیک را دارد. و یکی از ممروف ترین آثار او و از شاهکارهای 
عصر عویش است. اقا از ویترره کار پا چوه نقاش بزرگ ونیزی ( ۱۵۲۶ ۱۴۵۰) که پروست اغلب 
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به دیوار نگار؛سنت اورسول او اثاره می‌کند. یادگاردانی شداخته نیست. 

۲ بایروت. شهر آلمانی که کاخ «فانتزی» در آن واتع است. محل جشنوار؛ معروف وا گتر 
است و همین یکی از دلایل نوجه خاص پروست به آن است. مارگراو عنوان حاص اشراف 
پرنس‌نشین‌های مرزی آلمان قدیم است. 

۳ -شاه باواریاء لربی دوم ( ۱۸۸۶ ۱۸۶۵) شیفتة واگنر برد و تثاتر بایروت یه دستر او سأخته 
شد. 

۴ -ماری لوئیز: دشتر فرانرای دوم اتریش. هممر دوم ناپلشرل برد. 

۵ زان بانیت کولر (۱۶۱۹۰۱۶۸۳) وزیر دارایی لویی چهاردهم برد. 

۶ اشاره به رعان ۵021۳۶ ۱608۳6056 1106 بالزا ک که در مال ۱۸۴۱نوشته شده است 
۳۳۷ اپن گُفته دققاً دربارة جگرنگی مات و ترکیب عناصر خود اثر بروست: حست‌جره 
صادق است و او الته بی آن که ادعای صر یحی دربار؛ «به کمال رسیدگی» اثر حود داشته باشد, 
چنین نظری را دربارة ماختار آن در علیه سبت بوو و نیز در مقاله‌اي دربارة فلوبر (۱۹۳۰) 
مطر ح می‌کند. در آنجا پروست می‌نوید: «برخی کان» ی از جمله ادیبان؛ با خواندن طرف 
شایة سوان جنین بنداشتندد که رمال من نوعی مجموعه حاطرات است که [در ان]؛ عاطرات به 
پیروی از قوانین گکگ تداعی اندیشه‌ها به هم ربط می‌یابند. و به ترکیب‌بندی بسیار مسبعم» هر 
چند در برد آن توجه نکردند ( که شاید از اپن رو به دشواری به چشم می‌اید که ترکیب‌بندی 
بسیار باز و گسترده‌ای است و میان یک عنصر و قرینه‌اش, مپان علت و معلول. فاصله‌ای بسیار 
طرلانی می‌افتد)؛ در حالی که [راء حل من] برای ربط دادن یک پلان به یکی دیگر؛ بسادگی این 
بود که نه از رو یدادی, بلکه از عامل ار تباط بسیار ناب‌تر و ارزشمد تری؛ یعنی از خحاطره استفاده 
کنم» 

۸ -لافونتن قصه‌ای دارد به ام « آمیابان: پسرش و خر» ( کناب سوم فص اول). 

ناگفته نماندکه رویارویی یک تنذ «راوی» با این همه مسخره کنندگان و مخالقان کنت دو ناسوه 
پرنس دو لرکزامیورگ. با توجه به رابطهٌ اندکی که تا کون داشته‌اند و شرحم بسیار کمی که پروست 
از شخصیت وکار و بارش ارائه می‌کند. تا اندازه‌ای گنگ و شگفت‌انگیز است. مترجم هموار» این 
اصاس را دارد که بعش اصلی این ماجرا. یعنی دلیل علاقة «راوي» به پرنس. و دلیل مخالعت 
همگان با اوه به نحری از قلم افتاده است. 

۹ -نظرر از دور؛ شاهی ژوئیه سالهاي سلطنت لریی فیلیپ اول پس از انقلاب ۱۸۳۰ فرانسه 
است و سالهاي ۱۸۳۰ تا ۱۸۴۸ را در برمی‌گیرد. اين دوره با انقلاب ۱۸۶۸ و تأسیی جمهوری دوم 
پایان گرفت. 

۰ جنگ شوان‌ها» در آغاز شورش منطقه وانده علیه کنوانسیون بود. اقا بعد از سال ۱۷۹۳ 


همه غر ب فرانه را در برگرفت و چنگی گستر ده شد. 

۱ به پاد می‌آوريم که تلودور: فروشند؛ مغازة کامر در کومبر» برد و کشیش کلیسای کومبره 
دربار؛ این کلیا کتابی می‌نرشت. این دو از چهره‌های برث دنیای کردگي «راوی» در 
کرمبره‌اند و در طظرف ان سوان پارها از ایشان یاد می‌شرد. 

۲ معبارت داخل برائتز در ترجمه ایتالیایی حذف شده است. 

۳ - منظور بعشی از شيشه نگار؛ کلیسای کومبره است که یاء یکی از نبا کان عیی میح را 
نثان می‌دهد. (ر. ک. طرف ان سوال صفحات ۱۲٩‏ و ۱۳۰) مضمون درعت بتا 
(شجره‌نامه میع) را در چند شیشه نگارة گوتیک (از جمله در ثارتر: در بووه؛ و در ستت شاپل 
پاریس) می‌تران دید. 

۴ یه بادذاشت شمارهُ ٩۳‏ رجرع کنید. 

۵ _شرقی‌ها مجمرعه‌ای از شمرهای حوانی هوگو است که نتعستین بار در سال ۱۸۲۹٩‏ عنتشر 
شد. در این محموعه شاعر یکی از مضمون‌های عمده رمانتیم را می‌پرورد و نظر یه «هنر برای 
شترا راء از دیدگاه ز بای شناسی‌اش: مطر ح می‌کند. پیشگفتار این کتاب یکی از اسناد تار یخی 
رعانتپم است. 

۶ - بالزاک. که هنگام انتشار صومعلةه پارم استاندال از آن استقیال کرده در سال ۱۸۶۰ 
مقاله‌ای دربارة آن در نغر یه ۳۵۲15160۳۵ 66۷۷2 نرشت. اشارة بروست ظاهرا به این سقاله است 
و به مقدمه‌ای که بالزا ک بر کتاب توشته باشد, 

۷ - ۲0۵0۱6 پرده سیاه: و اگر مرده کودکی باشد سفیدرنگی است که روی تابوت می‌کشند و 
ریسمانهای گوشه‌های آن راکانی در جریان تشییم جنازه به دست می‌گیرند. قدیم ترهاه در آیین 
نکاح کاتولیکی: رسم بوده است که پرد؛ مشابهی را (با همین نام) در کلیسا بالای مر عروس و 
داماد بهیرند. 

۸ او رن کار یر ( ۱۱۰۶ ۱۸۴۹) نقاش و حگاک. 

۹ :5۱۱ 3104167۳ مبک نز بنی بسیار پر رونقی میان سالهای ۱۹۰۰ تا ۱۸۲۵ بود. 

۰ . آندره بول ( ۱۷۳۲ ۱۶۴۲) استاد مبل ساز. 

۱ -نهرم اصطلاح قدیمی « کراوات سن ژوزف» برای مترجم روشن نشد. آنچه مسلم است؛ 
اين تام استعاری به یوسفی قد پس: شوهر مریم با کره (انجیل متی» باب اول و دوم؛ انجیل لوقا باب 
دوم) مربوط می‌شود و نه مثلااک یکه نوعی از کراوات را یاب کرده باشد. دستگم در زميتة استناد 
به آثار تجسمي غریی؛ مترجم به پاد نمی آورد که چیزی قابل تضبیه به گراوات (جه به استماره و 
چه به هزل) در تصویرگری مسيحی مشتصي سن ژوزف باشد: چدان که دیگر اشیاء نمادی مانند 
دسته کلید پتروس قدیس, با تازیانة سن ژروم و مانند آنها. 


بادداشتها ۳۶۳ 


۴ -«بچه را وقف آیی [یا سفید ] کردن» به رسمی قدیس نظر دارد که به موجب نذری کردک 
را «وقف» مریم عذرا می‌کردند و به او جز لباس آیی. يا سفید. نس پوشانیدند. 

۳ ۳۷۱۱0۱6 منسوب به آبولون شهر دلف. که به صورت صفت پیتپایی پشتر به زان کاهن 
مد آپولون در دلف نظر دارد. پا شاید هم به جشنوارة بازی‌های پپتپایی که در پونان پاستان هر 
چهار سال یک بار به افتخار آپولون در دلف برگزار می‌شد. 

۴ زیگفرید بینگ (۱۹۰۵ - ۱۸۳۸) دکرراتوری برد که اشیاء و نقشمایه‌های ژاینی را باب 
کرد. 

۵ .در اینجا پروست برای زن غیب‌گر واه ۳۷0101558 را به کار برده است که ربط مستقیمی 
پا واه پتبایی چند سطر بالاتر دارد. یی که به تعبیری, ود هنوز در جو واژه‌هايي قرار دارد که 
سن لو به کار می‌برد. 

به ود پیچیدن زن غیپ‌گر طبعاً به حالت خلمه‌ای نظر داردکه با آپین غیب‌گویی کاهنان باستانی 
شعراء است. 

۶ - واژه‌ای است بر ساخته براي ۴اهتتلاگ اتاقی که در گذشنه ویده دود کرد میگار و پیپ 
کشیدن بود. 

۷ . مظرر تابلو تیم برداست که نیز نیز نامیده می‌شود و یکی از شاهکارهای 
ولاسکز. استاد بزرگ اسپانیایی (۱۵۹۹-۱۶۵۹) است. یکی از جملهٌ بیشمار ویژگی‌های این اثر 
درخشان همانی است که شارلوس به ال اشاره می‌کند. یعنی حالت بسیار فروتتانه و جوانمر‌دانة 
سردار فاتح اسپانیایی (ٌترال اسپیولا) در حال دریانت شمشیر سردار شکست شورده نیرو‌های 
هلتدي. اين تابلو را در موزه پرادوی مادریه می توان دید. 

۸ - تامس چییندین (۱۷۱۸۰۱۷۷۹) استاد مبل‌ساز انگلیسی. 

-سزار با گار (۱۶۳۹-۱۷۰۹) بکر تراش. 

۰ با توجه به «مادموازل البزابت» (خواهر لو یی شانزدهم) که با او اعدام شد: و پرنسس در 
لامبل که در کشتارهای سپتامبر ۱۷۹۲ به قتل رسید و دوست نزدیک ماری آنتوانت بود؛ روشن 
است که منظور از «ملکه» هم ماري انترانت است. 

۱ -شکی نیست که اشارة بارون به تابلو بندر پلیسوت ترنر است. 

۴ کنگره وین .که در بی برکناری ا پلكون بر با شد؛ ده ماه طول کشید. 

۳ - یکی از پل‌های پاریس ین تام دارد که تامش (یا شاید هم ساختمانش؟) یادگار پیروزی 
ناپللون بر نیروهای پروسی در محلی به همین نام در شرق آلمان. در سال ۱۸۰۶ است. 

۲ - پرنسس دو مترنیخ (پولین ساندور)؛ همسر پرنس منرنیخ سفیر اترپش در پارپس بود و 
در سال ۱۸۶۱ به نمایش او برایتانها وزر وا گر در او برای باریس کمک کرد. 


۷۴ در سستصوي زمان از دست‌رفته 


ویکتور مورل, خوانند؛ معروف باریتون بود. در چندین او برا کیک نقش داشته است آقا به نظر 
تحی رسد که آثار وا گنر را اجراکرده باشد. 

۵ اشاره است به سر‌گذشت سیزده من بالزاک. که از سه رمان فراگوس؛ دوشس 
دولانژه و دعتر چشم طلایی تشکیل می‌شرد. 

۶ -شارل شناندو له ( ۱۸۳۳ ۱۷۶۹) از شاعران دوره رمانتیسم است. 

۷ آلکسیی دارور ( 2۱۸۵۰ ۱۸۰۶) ثاعر و نمایشنامه‌نویس, چام ممروفی دارد که چنین 
آغاز می‌شود «جانم را رازی» زندگیم را رمزی است.» 

۵۸۵ - بادوی شعر دوست فرانسواژ در تایه نحود تحه‌هایی از شعرهایی رامی آورد که برعی از 
آنها به شرم زیر آشناست: 

لااین بادگارهای دل...» از شمر شب اکتبر آلفرد دوعوسه 

«| گر یخشش نمی‌دانی...» همان شعر 

«ستی نا کاس...» از «ناعه به آقای لامار تین» موسه. 

« آنگه که پلیکان خسته...» از شعر #شپ عاه مه» موسه. 

« و گل. بیش از آن نماند...» از شعر «در رای دنر دو پریه» مالرب. 

٩‏ - لوبی؛ معروف به گرا کنده 00۳06 65۳0۳0 و دوشس دو لرنگویل دو چهرة ممروف 
شورش اشرافی «فروند» فرانسه‌اند. (ر. ک. یادداشت شماره ۶گرمافت ۱ ) 

بدیهی است که کف «راوی» دربار+ حضور بازدارنده این دو در شانه برسی دو گرمانت اعتبار 
تخیلی دارد. چه فر دو بیش از دویست سال پیشتر مر ده‌اند. 

۰ در من انگلیسی ترجمه اسکات مونکریف, از دومین جمله بعد از نام ژوزف پریگو 
(«بیاری از آنچه آقای...») تا اینجا تر تیب پارا گراف‌ها درهم و برهم و یکره بامتن فرانسوی 
مستفاوت است. در حالی که متن ایتالیایی. که در موارد حذف یا آشفتگی پاراگران‌ها گاهی 
شباهت‌هایی با ترجمة انکلیی دارد؛ در ان مورد با متن اصلی سازگار است. 

۱ - فردریک شارل‌شازد؛ بروسی و جنگ هفتاد همان جنگ سال ۱۸۷۰ فرانسه با پروس 
اسست:. 

۳۶ مادام دو پرم‌ادور معشرقة لویي چهار دهم بود. 

۳ -در ترجما ایتالیایی از «سشن رفص پرنسس...» 7ا اینمجا حذف شده است. 

۴ -اشارة پروست به آن جبزی است که شاید عمده‌ترین و معروف ترین ویژگی چندین دورة 
نقاشی هلندی است: نگرش «خحصوصی» و «خانگی» از دنپا و کار و بار آدمهاء که نه تلها در 
ثرکیب‌ها و مضمرن‌های واقمگرای ژندگی هر روزی (۳0300۲۶7), بلکه حتی در مضمرن‌های 
اساطیری. عرفانی و مذهي نیز دیده می‌شود. 


بادداشتپا ۳۶۵ 


۵ -سلک شرالیه‌های مالت در جریان نستین جنگهای صلبی تشکیل شد. جزيرة مالت در 
در بای هد بترانه را شارل پنجم در سال ۰ به این سلک داد. 

۶ حز یره رودس, در مد یترانه, از ۱۳۰۹ ا ۱۵۲۳ میلادی در تخیر شوراله‌های مهمان پد بر 
(یا «شهسواران مهمان‌نواز» - داثر ةالمعارف مصاحب) سلک سن ژاب اورشليم (یوحنای قدیس 
بیت‌المقدس) بود. نام این سلک بعد‌ها به سلک شوالیه‌های مالت تغییر یافت. ملک شوالیه‌های 
مهمان پذیر در سال ۱۱۱۳ ميلادی برای پذیرایی و حمایت از زانران بیت‌المفدس تشکیل شد و 
در سال ۱۱۴۰ به صورت یک سازمان تظامی برای مبارزه با مسنمانان در آهد, 

۷ - سلک شواله‌های پرستگاهی در سال ۱۱۱٩‏ برای دفاع از زاثران بیت‌المقدس تشکیل 
شد. در مدت کوتاهی ثروتی عظیم به هم زد و حتی جزیره؛ قبرس را خعر ید که بعدا: در پی شورش 
مردم این جزیره. آن را به گی دو لوزینیان فرواعت. این سلک در سال ۱۳۱۲ منحل و بازماند؛ 
امرالش به سلک مهمان پذ یران داده شد. 

۸ -_ لوز بنپان نام یک خانوادة بزرگ اثرافی است که در سده دهم بر منطقةٌ پواتو در فرانسه 
حا کم بوده است. 

۹ -»نظور دوک فیلیپ دو شامپی ( ۱۶۷۹ ۱۶۰۲) نفاش مکتب فلامان است. 

۰ ۲۶۲۲۱85 عآ روزنامه‌ای بود که در سال ۱۹۴۳۲ تعطیل شد. 

۰۱ - ثارل هاس و لویی دو تورن. برعلاف نامهای دیگر که یا خیالی و یا چهرءهایی کمابیش 
تار بی‌اند. از دوستان نزد یک پروست بوده‌اند. 

۲ - آسنت ریگو (۱۷۴۳ ۰ ۱۶۵۹) و یکلا مینیار (۰۱۶۶۸ ۱۶۰۶) هر دو نفاش تکچهره‌نگار 
دربار ی‌اند. 

۳ ان کورنلی» روزنامه‌نگار بود و برای تجدید محا کمه دریفوس فعالیت می‌کر د. 

۴ -موریس بارس. میاستمدار و نو یسنده. در قضیه دریفوس از منت‌هاي فرانسوی و نظر بات 
اسپونالیستی دفاع می‌کرد. 

۷۵ مظرر فمر فرانواسعدی کارنو ( ۱۸۹۴ 4۱۸۷۳ است که از ۷هها تا هنگام لش به 
دست یک آنارشیست, رئیس جمهوری فرانسه بود. 

کارت گذاشتن» و « کارت تاکردن» به رصمی اشاره دارد که در زمال پروست ببسیار باب بوده و 
شکل نوعی بسیار خلاصه شده از رابطه اجتماعی و دید و بازدید (با غر به‌ها) را داشته است. از 
همین نوع بوده است رفتن و نام خود را در دفتر مخصوصی در خانة شخص از درجه اجتماعی 
بالا تر. یا سرشناس نر. آوشتن. 

۶ .لازار کارنو (۱۸۲۳- 4۱۷۵۲ یکی از یگامان هندسه مدرتب. از مساستمدارال فعال و 


۳ 
برستهٌ دورهٌ انقلاب کر فرانسه بود. در کمیت؛ انیت همخانی عضویت داشت و چجهارد» ار تس 


۳۳۴ در و یی ز مان از دستر لا42 


حمهوری اقلایی را پایه گذاری کرد. به او لقب «مازمان‌دهند؛ پیروزی» داده‌اند. در دورة 
رستوراسیون لازار کارنو به اتهام «شاء کشی» تبعید شد. 

۳۷۳ -«اين آدمی که سرگرد همه هنگ‌های کشورش بوده» طبعاً همان برنس دو گرمانت است. 
آیا این بدان معنی است که به زنان شاهزاده نیز عتوان (افتعاری) نظامی می داده‌اند ؟ 

۸ . ولتانامه 0۲لدعاع۱ ۳۵۵015 02۱۱0۱0۲ خی تحر یب شده از یک بیت انه!ید 
ویرژیل است ( کتاب هشتم ٩۸‏ ع): 

اخعدایان دیوسار نیل, آنویس» آن دای لاینده با پتون. ونوس عینرو در تیردند» (از ترجمة 
مر جلال‌الدین کزازی. نشر مرکزء ۱۳۶۸) 

آنویس خدای مصری مردگان, به شکل آدمی با سر شغال است. 

از آنجا که سابع بحث سوائ و دوشس را درباره؛ شعر ویرژیل نمی‌دانیم؛ ربط آنْ با عکس و سژال 
«جرا آنویس؟» دوشس نگ می‌ماند. از آن هم گنگ تر مقایسه‌ای است که سران با کلیای من 
زُرژ (810۲8۱0 927) ونیز کر ده است که به ظاشر ریطی به هم ندارند. 

۹ آقای دو گرمانت هم. برای آن که در برابر فضل‌فروشی همسرش چیزی گفته باشد. تگه‌ای 
می‌پراند و سوالی می‌کند که آن هم گنگ است. منظورش از نیای بابال (مضفف هانیبال) نمی تواند 
این سردار باستانی باشدء چه دوک بدونْ شک او را می‌شاسد. آ با به خيال عردش مان آنویس و 
بمل. مدای هرا در اساطیر سامی؛ و سپس میان بمل و بابال (به ترتیب ا۳2 و ادتاعتا) ربطی 
برقرار کرده است؟ 

۰ ندگراو عنوات برعی شهر یاران کوچک آلمان قدیم بوده است. 

۱ .ان لافول (دیوانه) عنوان مادر شارل پنجم است. 

۲ -ظور شهر تارانت (به ایتالیایی 18724040) در جنوب ابتالیاست. 

۳ کُرستاو شه دست آنو ( ۱۸۷۶ ۱۸۰۰) سیاستمدار و وکیل سرشناس دور؛ رستوراسیون 
فرانسه است. 

۴ دوک هانری دانگین (۱۸۰۴- ۱۷۷/۲) آخرین چهرة برجستة خاندان بزرگ کنده از 
مرکردگان نیروهای مخالف انقلاب کبیو فرانسه بود. پس از رویارویی با ناپكون به آلمان 
مهاجرت کرد اقا به دست نیروهای ناپللون ربوده و به فرانه برده شد, و او را در خحندق‌های 
ونسن: در حوهه بارا یس آعدام کردند. یکی از کسانی که در آعدام دوگ دانگین دست داشت 
پرتس تالیران پریگرر نیای آدالیر پریگور بود که عنوان دوک دو مونمررانسی نیز به او داده خد. 
اشار؛ دوک دو گر مانت به این ماجراست. 
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در حستجوی زمان از دست رفته 
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طر ف خانه موان 
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در ساية دوشیزگان شکوفا 

۳ 

طرف گرمانت ۱ 
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طرف گرمانت ۲ 
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مدوم و عموره 


در جستجوی زمان ازدست, فنه 
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پروست مارسل: ٩‏ #ابمم ۲۲-۱ ٩‏ ۷ ۳۹۵۲ با ۳۳۰۹۲۵ 
در جتجری زمان از دست رفته | هارسل پروست؛؟ ترجمه مهدی سحابی. - 
نپرال: نشر مر کر ۱۳۷۴ 
۵ م. 
عنوان اصلی:؛ ۶۳۱ صو‌جوع۲ 1۳ ۲۱2۱8۵۲۵۲۵ هد[ بش 
لس ۳ ۱ طرف خجانه سوان. ۳ در سابه در سیر ن شگوفا: - ج ۳. 
طرف گرمانت 1 ۳ 5 طرف قرعانت ؟ ب ج شا, سد وم و ععور». ۳ ۳ 
اسپر. - ج ۷ گر بخنه. - ج ۸ ژعان باژزیافنه. 

۱ داستانهای فرانسري ع لرن ۰ القب. سصابی؛ مهدی؛ منر جم. سب. 
عنوال. 


زندگینامة پروست 


مارسل پروست در سال ۱ زاده شد. در دوراد کودکی اغلب یمار و 
بسیار حساس بود و این یماری (آسم) و حساسیت شدید تا پایان عمر در 
او باقی ماند. از نوجواتی به فعالیت‌های ادبی روی آورد و به رفت و آمد به 
محافل اشرافی و ادبی پاریی پرداخت که در آتها با برخی شخصیت‌های 
هنری سرشناس: از جمله آناتول فرانس و روبر دومنتسکیو آشنا شد. 
حاصل این دوره مقاله‌ها و قصه‌هایی است که گزیده‌ای از آتها بعدها در 
کتاب خحوشی‌ها و روزها چاپ شد. در سال ۱۸۹۵ پروست به تگارش رمان 
بزرگ ان سنتوی پر داخت که چهار سال بعد آن را ناتمام رها کرد. ۱۸۹۹ 
سال آغاز علافهٌ پروست به آثار جان راسکین؛ هترشناس انگلیسی است 
که تا مدتها بر او اثر عمیق گذاشت. حاصل این علاقه, ترجمه دو کتاب 
تورات آمیین و کنجد و سوسنهای راسکین است. نگارش انچه بعدها در 
صتجوی زمان از دست رفته شد احتمالا از سال ۱۹۰۸ اغاز شده است. 
در سال ۰۱٩۹۱۳‏ پس از تلاش بسیاره پروست سرانجام طرف خانة سوان؛ 
کتاب اول جستجو را به هزین خود چاپ کرد. این کتاب جایگاه واقعی 
پروست را در جامعة ادبی فرانسه شتاساند. در سال ۰۱۹۱۸ کتاب دوم در 
سایة دوشیزگان شکوفا و در سال ۱۹۲۲ طرف گرمانت ۱ و ۲ و سدوم و 
عموره, تشر شد. مارسل بروست در توامیر ۱۹۲۲ درگذشت. کتابهای 
دیگر محموعه هشت جلدی جستجو یعنی اسیر گریخته. زمان بازیافته 
پس از مرگ پروست به تدریج تا سال ۱۹۲۷ چاپ شد. از پروست 
همچنین کتاب ناتمام علیه سنت بوو و مجموعه چندین جلدی مکانبات 
چات شده است. 


(زندفینامه مه آپرواست در آغاز طرف خاتهة سوان آمده است). 
بر ار فر رز سر 


د ییاه 


عد چ ات 


زمانی اسکاروایلد گفته بود: «ما همه در متجلابيم اما بعضی‌مان به 
ستاره‌ها چنسم دوخته‌اند.» مراد از اين «ماه کیست؟ آتسان عام بشر؛ 
بی‌اعتنا به مرزهای زمان و مکان؛ در یک کلمه: ادم؟ یا آنی که خود وایلد 
به بهترین وجه نماینده‌اش بود و تعبیر اصلاً فرانسري «آخر قرنی» که 
می‌توان درباره‌اش به کار برد اینجا تنها به یک محدوده زماتی نظر ندارد 
بلکه به مفهوم پایان گرقتن یک دوران؛ یک دور تاریضی: نوعی زندگی: 
توعی ادم است و وضعیتی که در یک کلمه خلاصه می‌شود: انحطاط ؟ 

از آتچه دربارهٌ گوینده کلام و زمان او می‌دانيم می‌شود بدون شکی 
نتیجه گرفت که منظور وابلد از «ماا آدم خاص دوره خاصی از محانی 
خاص؛ یعنی اشرافیت‌اروبایی «اخر فرن»: فرل‌سراسرتوفان سرنوشت‌ساز 
نوزدهم مسیحی است. و منجلابی را که او می‌گوید به هیج‌رو نمی تواد 
یک وضعیت عام حتی اروپایی دانست. تا چه رسد به وضعیت ادم همه 
جهان. از سوی دیگر: در همان محدوده کوچک ارویا هم تقاوت 
وضعیت‌ها؛ تفاوت امیدها و تلاش‌ها و بالتدگی‌ها؛ و در نتیجه تفاوت درک 
هر کس از موقم و مکان خویشتن آن چنان است که حتي از دیدگاه عام و 
همه زمانی فلسقی هم نمی‌توان منجلاب را توصیف رضعیتی همگانی در 
آن محدوده دانست. باز تا چه رد به همه جهان. 


شرت در حستصوی زمان از دست رفته 


اماء در حالی که مصداق آن «ما» محذود است؛ استعاره نظر به 
ستارگان همگانی است. چه توصیف بدبینانه و دردآلود وضعیتی هر 
چقدر هم خاص باشد امد پاکیزگی و رستگاری: از هر دیدگاهی و با هر 
وسیله‌ای که باشد به هر سحال برای همه معنی دارد. 

اتجاء استماره نظر به ستارگان از زبان و از دیدگاه هر نویسنده ۱ خر 
قرنی» که در نظر آید (چه وایلد و چه پروست که از برخی جنبه‌ها به او 
شاهت سیار دارد)؛ همان استماره دانته و دوزخ او: و از دیدگاه باز هم 
عام‌تر استعار؛ هر سالکی در پیمودن هر راهی است که باید؛ يا شاید, که 
به پاکی و رستگاری برسد. این که این راه یکی است يا نه در بحث ما 
نمی گنجد اما سلوک و زبانش شاید همواره یکی باشد و در هر حال با هر 
تعبیر ی که گفته شود شتیدنی است. 

منظومه سترگ دانته با دوزخ آغاز می‌شوده سالک جوبده رستگاری 
مراحل سفر خویش را از جنگلی تاریک» در نیمه راه زندگی بدون 
شک به غفلت گذرانده؛ از کاوش در منجلاب آغاز می‌کند و نضتین 
حرکتش در صمود به سوی بلندی‌های ملکوتی سقرط به ورطه‌های 
دوزخی است. دربارة این سقوط آغازین سالک: به عنوان مرحله یا منزل 
اول؛ در همه مکتب‌ها و مداهب بسیار سخن گفته شده است و در تأویل 
آن. از ظریف‌ترین و دبریاب‌ترین نکته‌های اخلاقی تا ساده‌ترین و 
فاش‌ترین استدلالهای عملی مطرح می‌شود. پیر خردمند فلورانسی را ب 
همراهش (ویرژیل» يا مولانا؛ يا خواج؛ شیراز) در صمود به آن 
ارجهای اخلاقی و معنوی بگذاریم و به اين ساده‌ترین استدلالهای عملی 

بیش از هر چیزه «سقوط» جوبنده‌ای چون «راوی» پروست بک 
ضرورت کاملا عملی است. چه ورطه‌های دنیای این جست‌جو دستکم به 
دو دلیل مشاهده‌ای عیتی» مستقیم؛ از درون و «در محل» را ایجاب 
می‌کند. اول این که‌دنیای جستجو محیطی تنگ‌و بسته و برای غیر اهل آن 
عملا رخنه‌ناپذیر است. دوم اين که این دنیاء زیستگاه نوعی انسان رو به 


دییاحه ید 


انقراض است که چگونگی زوال و روند انحطاطش پژوهشی کمایش 
بالیتی می‌طلبد. 

محیطی چنین بسته را باید از تزدیک دید تا فهمید. انگیزه و نتیجه 
کشت و گذار اغلب بایان نایدیر «راوی» در گوشه و کنار این زبست‌محیط 
بسته از «آکواریرم» بلبک گرفته تا «باغ‌وحش» مهمانی خانم سنت اوورت 
با «گلخانة» فعلا خصوصی خانم وردورن؛ همین نظاره و کاوش است. این 
محیط بسته؛ به تعبیر خود پروست در همین کتاب؛ آکواریومی است که 
تمد مجازی‌اش (تنها ُعدی که در واقع دارد) فقط از درون محفظه قابل 
ریت است؛ آنجا که ماهی بازتابهای جدارهٌ محفظه را ادامه جهان 
می‌پندارد. بدون این یقین به ظاهر محکم بر وجود یک دنیای عملا واهی 
و سرابی؛ نخوت شخصیتی چون شارلرس: تزلزل کسی چون سن‌لو و 
ربای دوشس دو گرمانت را چگونه می‌شود توجیه کرد؟ بیکارگی ابدی 
آدمهایی را که همه عمرشان در مجموعه مرتبطی از مهمانی‌های عصرانه 
و «گاردن پارتی» و شب‌نشینی و سالن می‌گذرد جُز با اين تصور ظاهرا 
واقعی از دنیایی یکسره مجازی چگونه می‌توان دریافت؟ 

بعد» شناخت و توصیف نوعی رو به انقراض از انسان هم نیازهند حس 
و شم و حال خاصی است که آن هم «حضور در محل» را ایجاب می‌کند. 
در همین کتاب دربارهٌ دکتر کوتار گفته می‌شود که گاهی تشخیصش از 
بیماری چتان است که بیمار خیال می‌کند دکتر در درون اوست. می‌دانیم 
که کوتار به هیچ‌رو آدمی ظریف و فرهیخته نیست. حتی برعکس. اما در 
تشخیص بیماری شمی دارد که از آنٍ -به قول خودش - یک «جوجه 
پزشک» و بعد عضو برجستةٌ آکادمی نیست, بلکه ویژهٌ یک ناظر حاضر 
است. متخصصی که عارضه بیمار را «انگار از داخل می‌بیند.» 


سدوم و عموره با تأمل بر برخی نکات بسیار ظریف از زندگی گیاهان؛ و 
با بررسی تقارن‌هایی از آن با نوعی خاص از آدمها آغاز می‌شود. «راوی» 
به کشف ویژگی‌هایی از اين نوع خاصء همراه با نمايندة آن؛ یعتی بارون 


ده در حتیحوی زمان از دست رفته 


دو شارلوس. دانته‌وار به ورطه‌های دوزخی پایین می‌رود. سلوک راوی از 
ببیار پیش‌تر آغاز شده بود و کتاب حاضر دربرگیرنده مهم‌ترین مرحله 
آن یعنی همان سقوط آغازینی است که از آن سخن گفته شد. مراحل 
پیشین» شناخت خریشتن بود: کودکی با کومبره» نوجوانی با ژیلبرت 
جرانی با بلیک. و تقدیر پیری و نیستی با مرگ مادربزرگ. همچنین بود 
گناخت نایایداری حس‌ها و خیال‌ها: گذرایبی عشق, بی‌پایگی همه 
توهم‌های خود ساخته از شکوه و درخشش نامها و چهره‌ها: و البته پوچی 
مأبوس‌کننده خرد صاحبان این نامها و چهره‌ها. اما این همه تنها 
پیش درآمدی بر تتها شناختِ براستی در خور این نام یعتی شتاخت بدی 
برای رسیدن به نیکی بود. گذران آن «تیمهُ زندگی» دانته در جنگ تاریک 
ناآگاهی تا پیش از رسیدن به مرحله اصلی شناخت یعنی دروازه دوزخ 
بود. و حال» پس از همه آن مراحل شناخت خویشتن و جهان پیرامون؛ 
زمان شناخت کژی‌هایی رسیده است که با گذر از آنها و طردشان راه به 
نیکی و رستگاری می‌بریم. کمدی دانته به نوعی نمایشگاهی از 
تکچجهره‌هایی است که سالک و راهنمای خردمتدش با دیدار از انها با 
یکایک گناهانی که ذهن و روان بشر را می‌آلاید اشنا می‌شوند و گذر از 
تکچهره‌ای به تکچهر:ٌ بعدی: به بیانی کنایی» پشست سر گذاشتن گتاه و پاک 
قدن از آن است. تا مرحله و منزل بمذی که نماینده‌اش چهره دوزخی 
دیگری است. کل جتجی و به ویژه کتاب حاضر نیز چنین تمایشگاهی 
است. مورل البرتین دربال لوج هتل خانم وردورن» سانیت؛ پرنس دو 
گرمانت» بیشمار چهره‌های کوچک و بزرگ این نمایشگاه فقط 
تکچهره‌هایی نیستند که نقاشی با دقت و موشکافی حیرت‌آور ترصیم 
کرده است هر کدام تماينده یک یا چند گناه و نقص کوچک و بزرگ نیز 
هستند: آز دلگی خردستایی؛ شهوت... و البته مادر همه بدی‌ها: تنبلی و 
یکارگی. 

اما مقایسه جتجو ر کمدی محدوده‌هایی هم دارد. اثر دانته» با همه 
عظمتش «حدیت نقس ی است؛ دستکم در صورت ظاهری‌اش گزارش 


دیباچه بازده 


سلوکی فردی است و همه شخصیت‌های یک کمدی کائناتی را برای این 
گزارش به کار می‌گیرد. همه منظومه و سیر شاعر در درجات بسیار 
سازمانمند دنیای خیالی‌اش به سوی نقطه پایانی در حرکت است که همان 
رستگاری سالک و وصال معشوق ملکوتی است و این همه هر چند به 
بیانی نمادین؛ به هر حال فردی است. کل منظومه بر محور فرد سالک و 
اتجام کار او می‌گردد و از همین رو به نتيجه یگانه‌ای» عمدتا اخلافی و 
فلسفی؛ می‌انجامد. جستجی بررعکس گزارشی از سیر بیشمار شخصیت 
است که هر کدام؛ در حرکت پیچنده و بیچیده یک منظرمه بزرگ البته 
سرنوشت فردی خویش را دتبال می‌کنند و هر کدام به فراخور آنچه 
می‌کنند و می‌جویند از ورطه‌هایی دوزخی يا از فرازهایی مینوبی 
می‌گذرند» اما وضعیت و انجام کارشان در هر حال از کل منظومه 
تفکیک‌ناپذپر است. اگر حرکت کمدی حرکتی مستقیم به سوی مقصدی 
واحد و مشسخص باشد؛ حرکت جستجو پیچیده و دورانی گرد محورهایی 
چندگونه است که حاصلش: به تناسب دیدگاه هر کس. چه در داخل 
منظومه (یعتی نویسنده و «راوی» و شخصیت‌ها) و چه در بیرون از آن 
یعنی خواننده کمایش اختیاری است. فرق اساسی راوی کمدی و راوی 
جستجو شاید در همین باشد که اولی سالک و دومی شاهد است. اولی 
رهروی است که شرح گذر از مراحل سلوکی را گزارش می‌کند و تزد 
دومی نظاره و مشاهده سرانجام؛ در تبدیلی اخلاقی و فلسفی در زمانی 
که سالک به مقصد رسیده است. حالت مراحل سلوک پشت سر گذاشته 
را به خود می‌گیرد. سیر اولی مبتنی بر عزم و اراد اما به سوی نقعله‌ای 
هنوز نامعلوم است؛ سیر دومی از طریق مراحلی نامعلوم اما به سوی 
مقصدی مشخص است. این هر دو کوشش مایه‌ای سخت اخلاقی دارد و 
به تبجه‌ای سترگ و شابته این کوشش می‌انجامد. سالک دانته به امید 
رستگاری می‌رسد که در عمل همان رستگاری است. ورطه‌های دوزخ 
درصهایی بود که سالک از آزمایش آنها سربلند بیرون آمد. راوی جستجو 
از مشاهده ژرفاهای پُستی و ناکسی به مقام بلند آفريننده جهانی می‌رسد 





دوار ده دز نو ی مان از د شنت ر هه 


که در همان گشست و گذار به ظاهر عبث و واهی در کار آفرینش آن بود. 

برای او ورطه های دوزخی و ساکنانش فقط ماده خامی بود. گلی منتظر 

دمی جان‌بخش دمی که هر چه را؛ چه خاک پاک چه لجن: به یی سان به 
یک قالب زنده درمی آورد: امید. 

مع. س. 

۶ شهریور ۷۵ 


بخش اول 


می‌دانیم که آن روز (روزی که شب‌نشینی پرنسس دو گرمانت برپا 
می‌شد)» مدتی پیش از دیدارم با دوک و دوشس دو گرماتت که شر سحشی 
گذشت در انتظار بازگشتتان به خانه به دید ایستاده بودم و در این 
دیده‌بانی کشفی کردم که بویژه به آقای دو شارلوس مربوط می‌شد. اما به 
خودی خود چنان اهمیتی داشت که تا اين زمان نا گفته‌اش گذاشته‌ام تا به 
تقصیلی و در جایی دلخواء تعریف کتم. چنان که گفتم تماشاگاه دل‌انگیز 
و بس آسوده‌ام در بالای خانه را رها کرده بودم؛ جایی مشرف بر 
شیب‌های ناهمواری که نگاه بر آنها تا کاخ برکینیی بالا می‌رفت و برجک 
گلگون انبار مارکی دو فرکور آنها را به شیوه‌ای ایتالیایی شادمانه 
می‌اراست. زمانی که می‌بتداشتم دوک و دوشس دیگر از راه بر سند 
عملی‌تر دیدم که در پلکان موضع بگیرم. تا اندازه‌ای حسرت جایگاهم در 
بلندی‌ها را می خوردم. اما در آنْ ساعت بمد از تاهار کم‌تر جای حسرت 
بود زیرا دیگر نمی‌شد چون صبح» نوکرهای ساختمان برکینیی و ترم را 
که از دور چون آدمهای ریز تابلوهای نقاشی می‌شدند» گردگیری از پر به 
دست» میان برگهای پهن طلق شفافی که بزیبایی بر زمینه سرخ تبه‌های 
دامنه به چشم می‌زد؛ در صمود آهسته آهسته از شیب تند قله تماشا کرد. 


کتاب پنجم ۲ 


به جای نظارة زمین شناسانه به مشاهده گیاه‌شناسی بسنده می‌کردم و از 
پس پنجره پلکان درختچه کوچک دوشس و گیاه گرانبهایی را می‌دیدم که 
هر روز با همان سماجتی که مردمان جوانان دم بخت را از خانه بپرون 
می فر متند در حیاط گذاشته می‌ شدند» و از خود می‌پرسیدم که ایا دست 
قضا حشره محال را به دیدار مادگی آماده و بی‌نصیب خواهد آورد. رفته 
رفته کنجکاوی کستاخ‌ترم کرد و تا پنجرهٌ طبقه اول پایین رفتم که هم 
خودش باز و هم آفتابگیرهایش نیمه گشوده بود. صدای ژوپین را بروشتی 
می‌شتیدم که برای رفتن آماده می‌شد» مرا نمی‌دید که پشت افتابگیر 
بیحرکت ایستاده بودم تا زمانی که ناگهان خودم را کنار کشیدم تا مبادا آقای 
دوشارلوس مرا ببیند که به خانة مادام دو ویلپاریزیس می‌رفت و آهسته 
شکم جلر داده از حیاط می‌گذشت و در روشنی تیز آفتاب پیرتر و 
موهایش سفید می‌نمود. تتها یک ناخوشی خانم وبلپاریزیس (پیامد 
بیماری مارگی دو فیربوا که خود شارلوس با او دشمنی دیرینه داشت) 
توانسته بود او را به دیداری در ان مساعت روز وادارد که شاید نختین بار 
در زندگی‌اش بود. زیرا بارون آن ساعتها را وقف مطالعهی جستجوی 
چیزهای عتيقه و از اين قبیل می‌کرد و جز در ساعت چهار تا شش 
بعدازظهر به دیدار کسی تمی‌رفت» و اين را به پیروی از ویژگی گرمانت‌ها 
می‌کرد که به جای تطبیق خود با آداب زندگی محفلی این آداب را تابم 
عادتهای شسخصی خود می‌کردند (که به گمان خودشان هیچ محقلی 
نبودند و در نتیجه می‌ارزید که چیز بی‌ارزشی چون زندگی محفلی در 
برابرشان زیر پا گذاشته شود, چنان که مادام دو مرسانت روز خاصی برای 
پذیرایی از دوستانش نداشت. اما هر روز میان ۱۰ تا ۱۲ آنان را 
می‌بد یر فت). بارون در ساعت شش به باشگاه صوارکاران یا گردش در 
جنگل بولونی می‌رفت. چیزی نگذشته دوباره ناگزیر خود را پس کشیدم 
تا ژوبین مرا نبیند؟ بزودی وفت رفتنش به اداره می‌شد می‌رفت و برای 
شام برمی‌گشت اما نه همیشه, چون یک هفته‌ای بود که برادرزاده‌اش 
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ملاحظه نکم تا مبادا از تماشای معجزه, اگر تحقق یافت محروم بمانم و 
فرارسیدن حشره‌ای را بینم که از راه بس دور به نمایندگی نزد باکره‌ای 
فرستاده می شد که دست از انتظار او برتمی‌داشت. هر چند که با آن همه 
موانع راه دراز و سختی‌ها و خطرها امید آمدنش کمابیش محال می‌نمود. 
خودبه خود خم می‌شد تا حشره آسان‌تر به آن دست یابد؛ همچنان که گل 
ماده هم: اگر حشره می آمد؛ کلاله‌هایش را عشوه گرانه خم می‌کرد و برای 
دخول بهتر حشره. چون جوانی ریایی اما مشتاق؛ راه را تا نیمه می آمد. لر 
فانون‌های حهان نباتی فانون‌هابی برتر و برتر حاکم است. برای بارآوری 
گل معمولا نمايندگی حشره‌ای: یعنی انتقال گرده از گلی به گل دیگر؛ 
ضرورت دار و این . از آن روست که خود بارآوری» یعنی آبستنی گل به 
واسطه خودش, چون وصلت‌های پی در بی در یک خانواده به بدنژادی و 
نازایی می‌انجامد حال آن که واسطگی حشره‌ها نسلهای ایندهٌ یک تیره را 
از قدرت و سلاهتی برخوردار می‌کند که پیشینیانشان به خود ندیده‌اند. با 
این همه. می‌شود که این رشد از اندازه بیرون باشد و تیره پیش پیش از حد 

تناور شود؛ آنگای همچتان که بادزهر آدمی را از بیماری ایمن می‌کند. یا 
تیروئید وزن بدن را تنظیم می‌کند؛ يا شکست بر غرور و خستگی بر 
کامجویی چیره می‌شود آن چنان که خواب هم بر خستگی غلبه می‌کند 
یک حرکت استثنایی خود بارآوری هم در فرصت معیتی: با چرخشی و 
انگار گرمزی, گل را که از دایرهٌ نظم و قاعده بس بیرون افتاده بود به آن 
برمی‌گرداند. اند يشه‌هایم به مسیری افتاده بود که بعدها خواهم گفت و از 
تیرنگ ظاهری گلها به نتیجه‌ای دربارة بخش ناخودآگاه افرینش ادبی 
رسیده بودم که تا گهان آفای دو شارلوس را دیدم که از خانه مارکیز پیرون 
می آمد. چتد دقیقه‌ای بشتر آنجا نمانده بود. شاید از خویشاوند پیرض يا 
حتی از خدمتکاری شنبده بود که ناخوشی مادام دو وبلیاریزیس: یا آنچه 
در نهایت کسالتی بود؛ بس بهتر شده با یکره شفا یافته است. در آن 


لحظه. که شارلوس گمان نمی‌کرد کسی نگاهش کند و آفتاب پلکهایش را 
می‌بست. آن تشنج و آن جنب و جوش ساختگی که تحرک بحث و تیروی 
اراده به چهره‌اش می‌داد از ان زدوده شده بود. چون بیکره‌ای مرمری 
رنگ‌پریده بود؛ بینی اش به درشتی می زد گستاخی نگاه به خطوط ظریف 
چهرهاش مفهومی متفاوت نمی‌داد و زیبایی ترکیبشان را دگرگون نمی‌کرد!؛ 
دیگر آدمی جز عضری از خاندان گرمانت نبوده بالامد پانز دهم انگار 
مجمه‌ای در نمازخانهٌ کلیسای کومره. با این همه آن ویژگی‌های 
مشترک در همهٌ خانواده در چهره آقای در شارلوس ظرافتی معنری‌تر» و 
بخصوص ملایم تر می‌یافت. به حالش تأسف می‌خوردم که چرا عادت 
داشت چنان چهره‌ای را با آن همه ستیزه‌جویی؛ عجیب‌نمایی ناخوشایند» 
بدگویی» درشتی؛ زودرنجی و تخوت خراب کند؛ و چرا خوبی و ملایمتی 
را که در لحظه بیرون آمدن از خانه مادام دو ویلپاریزیس ان چناد 
ساده‌دلانه بر چهره‌اش آشکار بود در پس خشونتی ساختگی بنهان 
مي‌کرد. آفتاب پلکهایش را به هم می‌زد؛ پنداری لبخندی به لب داشت؛ و 
صورتش در آن حالتِ آسوده و انگار طبیعی به نظرم چنان مهربان. چنان 
خلم سلاح شده آمد که بی‌اختیار اندیشیدم که اگر بداند کسی نگاهش 
می‌کند خشمگین می‌شود؛ زیرا آن مرد؛ مردی که آن قدر پایبند مردی بود 
و تعصبش را داشت. و رفتار همه مردان دیگر به گونه تفرت‌انگیزی به 
نظرش زنانه می‌آمد مرا فقط به یک فکر انداخت. تاگهان مرا به فکر یک 
ز ن انداخت از بس که خطرط چهره و حالت و لبخندش در آن لحظات 
گذرا زنانه بود. 

خواستم دوباره جابه جا شوم تا مرا نبیند؛ اما نه فرصتی بود و نه نیازی. 
در حیاطی که بارون دو شارلوس و ژویین بدوت شک هرگز همدیگر ر 
آنجا ندیده بودند (چرن آقای دو شارلوس فقط بعدازظهر به خانة 
گرمانت‌ها می آمد و ژوپین در اين زمان در اداره بود) ان دو را رو در روی 
هم دیدم چه بارون تاگهان چشمان نیمه‌بسته‌اش را گشوده بود و با توجهی 
غیرعادی به جلیقه‌دوز سابق زل می‌زد و او هم بکباره در جا میخکوب 
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شده بود و بیحرکت چون درختی؛ با تمجب شکم برامدة بارون پا به سن 
دوشارلوس رفتار ژوپین هم در جا تغییر کرد و انگار که به پیروی از 
مقررات یک فن اسرارآمیز با آن هماهنگ شد. بارون که می‌کوشید آنچه 
را که حس کرده بود از ذهن خود بتاراند؛ و برغم بی‌اعتنایی ساختگی‌اش 
پنداری با تأسف از آنجا دور می‌شد؛ می‌رفت و می آمد؛ به شیوه‌ای نگاه 
می‌گرداند که می‌پنداشت از همه بشتر زیبایی نی‌تی‌هایش را بتمایده 
حالتی خودمستا: ولنگان مسخره به خود می‌گرفت. ژویین هم در جا حالت 
ملایم و فروتنی را که همیشه در او دیده بودم کنار گذاشت و - در تقارن 
کامل با بارون -سرش را افراشت. کمر راست کرد دستش را با گستاخی 
مسخره‌ای به کمر زد و با همان حالتی که ماید ارکیده در برابر زنبور 
قرصتاده سرنوشت می‌داشت. به خودنمایی پرداخت. تصور نمی‌کردم 
چرن او آدمی تا این حد نفرت‌انگیز بنماید. اما اين را هم نمی‌دانستم که 
می‌توانست نفشش را در آن بازی» که گونه‌ای لال‌بازی دو نفره بوده 
بالبداهه ایفا کند. بازی‌ای که به نظر می آمد از مدتها پیش تمرین شده 
باشد (گرچه آقای دو ثارلوس را برای نضتین بار می‌دید)؛ تنها زمانی 
بالبداهه به این کمال دست می‌باییم که در سرزمینی بیگانه به هموطتی 
برمی‌خرريم و میانمان خردبه‌خود تفاهمی برقرار می‌شود. چه بی ان که 
پیشتر یکدیگر را دیده باشیم عامل یگانه‌ای ربطمان می‌دهد. 

این صحنه, به معنی دقیق کلمه خنده‌آور نبود؛ بلکه جنبه‌ای عجیب؛ و 
شاید بتوان گفت «طبیمی» داشت. آقای دو شارلوس البته حالتی بی اعتنا به 
حود می‌گرفت و بلکهایش و ولنگارانه هی دسست:) اما گهگاه چشم 
آنجا که یا به دلایلی که بعدا خواهیم دید یا بر اثر حش گذرایی همه چیز 
که موجب می‌شود بخراهيم همه کارمان به تتیجه بیاتجامد و همین منظره 
هر عشقی را رقت‌انگیز می‌کند؛ فکر می‌کرد چنان صحنه‌ای در آن مکان 
بتو اند تچ سته ادامه تباید ): هر بار که زویین را تگاه می‌ کر د می‌کو شید 


تگاهش با گفته‌ای همراه باشد: و همین آن را با نگاهی که معمولاً به کسی 
می‌اندازیم که می‌شناسیم؛ يا هیچ نمی‌شناسیم: بینهایت متفاوت می‌کر د؛ 
به ژوبین با همان شیره کسی زل می‌زد که ادم را نگاه می‌کند و بعد 
می‌گوید: «می‌بخشید که فضولی می‌کنم: یک نخ سفید از پشتتان آویزان 
است»: یا: «ا گر اشتباه نکنم» جنابعالی هم اهل زوریخ‌اید به تظرم اغلب 
شمارا در عتیقه‌فروشی دیده‌ام.» بدین‌گونه» به نظر می آمد که هر دو دقیقه 
یک بار» تگاه آقای دو شارلوس پرسشی را با تاکید بسیار برای ژوپین 
مطرح کند. همانند نغمه‌های استفهامی بتهوون که با فاصله‌های مساوی 
پیاپی تکرار می‌شوند و نقششان سبا تدارکی بیش از اندازه تجملی یش 
آوردن یک نغمه تازه» یا تفییری در لحن: یا اجرای یک «برگشت» است. 
اما از فضاء زییایی نگاههای بارون ر ژویین بر عکس در همین بود که 
دستهم موفتاء به نظر نمی امد هد فشان رسیدن به چیزی باشد. این زیبایی 
راء نخستین بار بود که در بارون و آقای دو شارلوس می دید م. در نگاه این 
و آن آسمان نه زوریخ, که شهری شرقی پدیدار می‌شد که نامش را هنوز 
حذس نزده بودم. موضوع هر چه بود. به نظر می آمد که آقای دو شارلوس 
و جلیقه‌دوز به توافق رسیده‌اند و آن نگاههای بیهوده چیزی جز 
پیش‌درامدی آیینی نیست. چون جشنی که در آستانة مراسم عقد بر پا 
می‌شود. به تعبیری باز هم به طییعت نزدیک تر؛ انگار دو پرنده بودند» نر و 
ماد تر که مي‌کوشيد پیش برود» و ماده . ژویین - که دیگر با هیچ 
نشانه‌ای به ان حرکات جوأب نمی‌داد اما دوست تازه‌اش را بدون تعجبی 
تگاه می‌کر د؛ بی آن که توجهی نشان دهد به او خیره می‌شد. به شیره‌ای که 
می‌پنداشت برانگیزنده‌تر و تلها شیرة کارآمد باشد چه نر متیر گامها را 
برداشته بود و به صاف کردن برهایش بستده می‌کرد - و بسیاری این 
مفایسه‌ها خود از اين نظر طيعي است که یی انسان واحد را؛ در عرض 
فقط چند دئیقه می‌توان به صورت انسان انسان -برنده؛ انسان ‏ حشره 
و.. دید. سرانجای به نظر امد که بی‌اعتنایی ژوبین برایش بس نیست. از 
این اطمینان به پیروزی» تا اين که حریف دنبالش کند و او را بخواهد تنها 
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یک گام فاصله بود و ژوپین؛ به عزم رفتن به اداره: از در بزرگ ساختمان 
بیرون رفت. البته دو سه باری سر برگرداند و سپس به خیابان زد و بارون؛ 
لرزان از بیم گم کردن رذش (همچنان که خودنمایانه سوت می‌زد و 
اخد احافظط بلندی هم به دربان گفت که نیمه‌مست بود و در پستویش 
مهمان داشت و صدایش را هم نشنید) بدو رفت تا خود را به او برساند. در 
لحظه‌ای که بارون وزوزکنان چون زنبور از در بیرون می‌رفت زنبور 
دیگری؛ یک زنبور واقعی» وارد حیاط شد. از کجا معلوم همانی نبود که 
رکیده از دیر باز انتظارش را می‌کشید و گرد؛ نایابی را برایش آورده بود 
بود که بی آن باکره می‌ماند؟ هر چه بود نتوانستم کار حشره را دنبال کنم 
چون بعد از چند دقیقه نظرم به سوی ژوپین برگشت (که شاید آمده بود 
بسته‌ای را بردارد که بعدا با خود برد و هیجان سررسیدب افای دو 
شارلوس آن را از یادش برده بود یا شاید هم انگیزه‌ای طبیعی تر داشت). 
ژوبین برگشت. بارون هم دتبالش آمد. و برای آن که به کار سرعت پدهد از 
جلیقه‌دوز کبریت خواست. اما بیدرنگ گفت: «از شما کبریت می‌خواهم؛ 
اما می‌بینم که سیگارم را فراموش کرده‌ام.» قوانین مهمان‌نوازی بر قواعد 
عشوه چریید و ژویین گفت: «بفرمایید تو. هر چه بخواهید هست.» و بر 
جهره‌اش, شادمانی جای بی‌اعتنایی راگرفت. در دکان پست‌سرشان بسته 
شد و دیگر چیزی به گرشم نرصید. زنبور را دیگر نمی‌دیدم» نمی‌دانستم 
همانی است که به کار ارکیده می‌آید یا ته, آما دیگر شکی نداشتم که 
معحجزه وصال حشره‌ای نادر و گلی اسیر امکان‌پذیر است؛ چه می‌دیدم که 
آقای دو شارلوس - (و این یک مقایسه ساده دربارهٌ تصادف و قضا از هر 
نوعی است. بدون کوچک‌ترین داعیهُ علمی برقراری ربطی میان برخی 
فانوت‌های گیاه‌شناسی با انبجه گاهی به خطا همجنس‌گرایی نامیده 
می‌شود): آقای دو شارلوس که از سالها پیش همیشه در ساعتهایی به آن 
تجانه می‌آمد که ژویین نبود. تصادفاً بر اثرناخوشی مادام دو وبلباربزیس؛ 
به ار برمی‌ خورد و اقبالی نصیبش می‌شد که مردانی چون بارون از کسانی 
می‌بیتند که حتی؛ چنان که خواهیم دید. می‌شود که از ژوپین بینهایت 


جوان‌تر و خوش‌سیماتر باشند» و برای این‌اند که مردانی چون بارون هم 
در این جهان سهمی از کامجویی داشته باشند: کسانی که مردان پر را 
می پستث ند.. 

این که گفتم چیزی بود که تازه چند دقیقه بعد فهمیدم بس که واقعیت! 
با امگان‌های ینهان ماندن سازگاری دارده تا زماتی که شرابطی این 
امکان‌ها را از آن بگیرد. در هر حال؛ در آن هنگام از اين که گفتگوی بارون 
و جلیقه دوز سایق را نمی‌شنیدم سخت متاسفب بودم. به فکر دکانی افتادم 
که پرای اجاره آماده بود و تتها تیف بسیار نازکی از دکان ژوپین جدایش 
می‌کرد. کافی بود به آپارتمان خودمان بروم؛ از آشپزخانه بگذرم. از پلکان 
خدمتکاران به زیرزمین بروم صرتاسر عرض حیاط را از زیر طی کنم و به 
جایی برسم که تا چند ماه پیش انبار چوب مبل‌ساز بود و ژوپین 
می‌خواست انبار زغالش کند؛ و از پلکان آن بالا بروم و خودم را به دکان 
خالی برسانم. به این ترتیب؛ همه راهم پوشیده بود و هیچکس مرا 
نمی‌دید. از هر راهی بی خطرتر بود اما به جای آن به حیاط رفتم و ان را از 
کتار دپوار دور زدم تا کسی مرا تبیند. فکر می‌کنم که اگر کسی مرا ندید 
بیشتر از اتفاق بود تا دانایی من. اين که به جای راه مطمتن زیرزمین راهی 
چنان دور از احتیاط را اتخاب کردم به نظر خودم می‌تواند صه دلیل داشته 
باشد البته اگر بتران دلیلی برایش پیدا کرد. اول ناشکیبایی‌ام. دوم» شاید 
بادآوری خاطره گنگ صحنه‌ای که پنهان در برابر یچره مادموازل ونتوی؛ 
در مونژوون دیدم. در واقع؛ صحنه‌هایی از آن گونه که شاهدش بودم 
همواره در چگونگی اجرایشان حالتی بسیار دور از احتباط و باورنکردنی 
داشتند اتگار که دیدنشان فقط می‌توانست رد اقدامی پر از خطر ولو تا 
اندازه‌ای پنهانی باشد. اما دلیل سوم آنقدر بچگانه است که تقریبا بارای 
گفتنش را ندارم دلیلی که به گمانم ناآگاهانه تعیین‌کننده بود. از زمانی که 
جنگ بورها" را با همه جزئیاتش دنال می‌کردم تا اصول نظامی سن‌لو را 
در عمل ببینم -و دیدم که نادرست‌اند -؛ ناگزیر شده بودم سقر نامه ها و 
اکتشاف‌نامه‌های قدیمی را دوباره بخوانم. شیفته این داستانها شده بودم و 
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آنها را به زندگی هرروزه ربط می‌دادم تا شهامت بیشتری بیاییم. وقتی 
بحران بیماری وامی‌داشتم که چندین شبانه‌روز پیاپی نه تنها بیخواب 
بمانم» بلکه حتی نمی‌توانستم دراز بکشم و چیزی بخورم و بتوشم 
هتگامی که خستگی و درد به حدی می‌رسید که گمان نمی‌کردم جان بدر 
ببرم» به مسافری می‌آنذیشیدم که بر کناره دربا افتاده است. گاهان زهر ی 
مسمومش کرده‌اند؛ در جامه خیس از آب دریا از تب می‌لرزده اما پس از 
دو روز حالش بهتر می‌شود؛ هر چه بادا باد به راه می‌افتد تا به بومیانی 
برسد که شاید حتی آدمخوار هم باشند. سرگذشت ایشان به من نیرو و 
امید می‌داد؛ شر منده می‌شدم از این که لختی نومید شده بودم. به بوثرها 
فکر می‌کردم که در رویاروبی با ارتش انگلیس, باکی تداشتتد از اين که 
برای رسیدن به جنگل از فضای باز و تیررس بگذرند و پیش خود 
می‌گفتم: «رافما که این فدر بزدلی من هم دیدن دارد؛ در حالی که صحنه 
عملیاتم حیاط خانه خودمان است» در حالی که چندین بار در زمان 
ماجرای دریفوس تن به دوثئل دادم و هیچ نترسیدم و حالا تتها خطری که 
تهدیدم می‌کند نگاه همسایه‌هاست که گرفتاری‌های دیگری غیر از 
تماشای حیاط دارند.» 

اما وقتی به دکانِ خالی رسیدم و همچنان که می‌کوشیدم پارکه زبر پایم 
کم‌تر صدا! کند دیدم که کوچک‌ترین صدای دکان ژویین را می‌شنوم. تازه 
همیدم که او و بارون چقدر بی‌احتیاطی کرده بودند و تا چه اندازه بخت 
بارشان بود. 

جرآت تکان خوردن نداشتم. مهتر گرمانت‌ها: بدون شک با استفاده از 
غیبتشان نردبانی را که تا آن زمان در اتبار بود به دکان خالی آورده برد. اگر 
از آن بالا می‌رفتم می‌توانستم دربچه را باز کنم و صداهای دکان ژوپین را 
چنان بشنوم که انگار خودم آنجا بودم. اما ترسیدم که مبادا سر وصدا کنم. 
رانگهی نبازی هم نبود. حتی لازم نشد که تأسفب بخورم از این که چند 
دفیمفه‌ای طول کشیده بود تا به انجا برسم. چون از آنچه در آغاز شنیدم و 
اواهای کتگی بیش نبود حدس زدم که چندان گفت‌وگویی نکرده بودند. 


گر این که آن آواها چنان خشن بود که اگر ناله‌ای یک اکتاو بالاتر 
همراهی‌شان نمی‌کرد: همکن بود تصور کنم کسی در نزدیکی‌ام سر کس 
دیگری را می‌برد و سپس قاتل و قربانی‌اش. که زنده شده است. خود را 
می‌شویند تا از جنایت اثری بجا نماند. بُعدتر چنین نتیجه گرفتم که چیز 
دیگری به اندازه درد بر صداست و آن لذت است. بویژه اگر با دغدغه 
آنی درباره پاکیزگی همراه باشد. سرانجای پس از نیم ساعت (که در 
جربانشی اهسته آهسته از نردبان بالا رفتم تا بدون باز کردن دربچه از 
پشتش نگاه کنم) گفتگویی آغاز شد. ژوپین با پافشاری پولی را که آقای 
شارلوس به او می‌داد بس می ز د. 

پس از نیم ساعت آقای شارلرس بیرون رفت. ژربین با لحنی 
نوازش آمیز گفت: «چرا چانه‌تان را این طور می‌تراشید؟ ریش خیلی چیز 
قشنگی است.» بارون در جواب گفت: (آی حال آدم را به هم مي زند!» 

در این حال؛ همچنان در آستانه در ایستاده بود و از ژوبین جیزهایی 
دربارة محله می‌برسید: «چیزی از بلوط‌فروش نبش خیابان می‌دانید؟ 
طرف چپی نه افتضاح است؛ آن جوانک گردن‌کلفت طرف راست را 
می‌گویم که سیاه سیاه است؟ از داروخانه‌جی روبه‌رو چطور. یک 
دوچرخه‌سوار خیلی خوب و باادت دارد که برای مشتری‌ها دارو می بر د.ا 
پرسشهای بارون بدون شک به ژوپین گوان آمد. چون سر بلند کرد و با 
پرخاش زنی خیانت‌دیده گفت: «می‌بینم که به اندازه یک کذو هم احساس 
ندارید.» این سرزنش, که با لحنی دردالرد. مرد و پرتکلف به زبان آورده 
شد. بدون شک بر آقای دو شارلوس کارگو شد چون برای جبران اثر بدی 
که کنجکاوی‌اش گذاشته برد از ژوبین به صدایی آن‌قدر آهسته که من 
تشنیدم خواهشی کرد که بیگمان باید به خاطرش وقت بیشتری را در 
ددان می گذ راندند و تأثیرش آن اندازه بود که کدورت ژویین را بزداید 
چون با حالت آکنده از خرشحالی کسی که خودخواهی اش عمیقا ارضا 
شده باشد نگاهی به چهرهُ فربه و درهم فشرده و موی جو گندمی بارون 
انداخت و با این تصمیم که خراهشش را برآورد بعد از یکی دو جمله 
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پیش با افتاده چون: «فشفشه‌تان خوب بزرگ است!» خندان و به هیجان 
آمده با بزرگواری و قدردانی گفت: «بله باشد اقا یسم!» 

آقای در شارلوس با پافشاری گفت: «اين که دوباره حرف راننده تراموا 
را می‌زنم به این خاطر است که گذشته از هر چیز دیگری؛ شاید براي 
برگشت به دردم بخورد. درست است که گاهی من هم مثل خلیفه‌ای که 
در لباس یک تاجر ساده در بغداد می‌گشت. ابایی ندارم از این که دنبال 
شخص ساده غریبه‌ای بروم که قد و فواره‌اش برايم جالب است.» در ایتجا 
همان نکته‌ای به ذهنم رسید که دربارهُ برگوت اندیشیده بردم. اگر بنا بود 
برگوت در دادگاهی محاکمه شود آنچه می گفت جمله‌هایی نبود که بتواند 
قضات را قانم کتد» بلکه از آن جمله‌های برگرتی می‌گفت که روحیه آدبی 
ویرهٌ خودش آنها را به گونه‌ای طبیعی به زبانش مي آورد و کاریست آنها را 
برایش لذت بخنی می‌کرد. اقای دو شارلوس هم در گفتگر با جلیقه‌دوز 
همان زبانی را به کار می‌برد که با اشرافیان مبحیط خودش. و حتی در 
تکیه کلامهایش زیاده‌روی هم می‌کرد. يا به اين دلیل که کمرویی‌اش که 
می‌کوشید با آن مبارزه کند او را به خودستایی بیش از اندازه وامی‌داشت 
يا این که تمی‌گذاشت بر خود مسلط شود (چون آدم در برابر کسی که از 
محیط خودش نیست بیشتر دستپاچه می‌شود)؛ و وامی‌داشتش که 
سرشت خود را بی‌یرده فاش کند» سرشتی که به گفذ مادام دو گرمانت 
کنده از غرور و کمی خل‌وار بود. «برای این که ردش را گم نکنم مثل یک 
دبیر ساده يا یک پزشک جوان و خوش‌فقیافه می‌برم و سوار همان تراموایی 
می‌شوم که او هم سوارش است. اگر تراموایش را عوض کرد من هم: 
شاید همراه با میکروب طاعون؛ دچار سرنوشتی بشوم که اسم 
باورنکردنی‌اش خط عوض کردن است. و سوار خط دیگری بشوم که با 
این که من سوارش شده‌ام؛ همیشه یک نیست! به این ترتیب سه یا حتی 
چهار بار وسیله عوض می‌کنم و گاهی ساعت يازده شب از ایستگاه 
اورلئان سر درمی‌آورم و همهُ این راه را باید دوباره برگردم! کاش قضیه به 
ایستگاه اورلئان ختم می‌شد! نه؛ بطور مثال» یک بار چون نتوانستم قبل از 
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اییتگاه سر حرف را باز کنم تا خود اورئئان رفتم! " سوار یکی از آن 
واگن‌های وحشتناکی بودم که در آنها بین مثلث‌های فلزی موسوم به 
(توری» عکس شاهکارهای معماری محطقه را اویزان کرده‌اند. فقط یک 
جا خالی بود و ناچار نشستم؛ عکس بنای تاریخی روبه‌رویم مال کلیسای 
بزرگ اورلثان بود که زشت‌ترین کلیای فرانسه است؛ دیدنش» بحخصوص 
در آن حالت اجباری و بر خلاف میل خردم؛ همان قدر خسته کننده بود که 
مثلا اجبار این که برجهایش را در یکی از آن ذره‌بین‌هایی تماشاکنم که ته 
قلم کار می‌گذارند و چشم آدم را مریض می‌کند. در لزوبره دنبال دوست 
ناشتاسم پیاده شذم و چه دیدم؟ دیدم که خانواده‌اش بای فطار 
متظرش‌اند! در حالی که تصور می‌کردم همه عیبی داشته باشد غیر از 
داشتن خانواده. در انتظار قطاری که به پاربس برم گرداند فقط یک چیز 
دلداری‌ام می‌داد و آن هم خانة دیان دو پواتیه " بود که می‌گویند زیبایی‌اش 
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را ترجیح می‌دادم. برای همین برای این که اين جور تنها برگشتن‌ها خیلی 
ناراحتم نکند. دلم می‌خواهد با یک پیشخدمت واگن خواب پا با یک 
راننده اهنیوس آشا بشوم. تباید خبلی تعجب کنید؛ همه‌اش مأْله 
انتخاب است. بطور تال در مورد جوانهای اشرافی اصلا ار تاط 
جسمانی برایم مطرح نیست. اما وقتی خیالم راحت می‌شرد که توانسته 
باشم نه روی خود آنها بلکه روی نقطهٌ حساسشان دست بگذارم. . وقتی 
می‌بینم که جرانی به جای این که نامه‌هایم را بی جواب بگذارد مدام برایم 
نامه می‌نویسد و از نظر معنوی در اختیار من است؛ دیگر راحت می‌شوم 
مگر این که در این فاصله فکرم مشغول کس دیگری شده باشد. خیلی 
عجیب است., نه؟ حالا که بحث جرانهای اشرافی پیش آمد. از آتهایی که 
به اینجا می‌آیند کسی را می‌شناسید؟ ان جانم. اما چرا! یک جوان مو 
مشکی خیلی قد بلند. که عینک تک چشمی می‌زند و دائم می‌ خندد و سر 
بر می‌گرداند.» -«نمی فهمم منظورتان کیست.» ژوپین مشخصات جوان را 
کامل کرد اما بارون باز منظور او را تفهمید چون نمی‌دانست ژوپین از آن 
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دسته آدمهاست که رنگ موی کسانی را که نمی شناسند به یاد نمی آورند؛ 
و تعدادشان بس بیشتر از آنی است که تصور می‌شود. اما من؛ که این نقص 
ژوپین را می‌شناختم موی بور را جانشین موی سیاه کردم و دیدم 
مشخصاتی که او می دهد دئیقا از آن دوک دو شاتلروست. بارون باز گفت: 
«اما دربارة جوانهایی که از تودهُ مردم نیستند این روزها همه حواسم پی 
یک جوانک عجیب و غریب. یک خرده بورژوای خیلی باهوض است که 
بی‌اندازه به من بی‌ادبی می‌کند. اصلا متو جه نیست که من چه شخصیت 
عظیمی‌ام و خودش چه حشره اقابلی است. اما چه اهمیتی دارد بگذار 
این کره‌خر هر چفدر دلش می‌خواهد در مقابل ردای مبارک اسقفی من 
عرعر کند.» ژوپین معنی آخرین جملة بارون را نفهمید اما از کلمة اسقف 
خیلی تعیجب کرد و به صدای بلند گفت: «یعنی چه اسقف؟ کلیسا را چچه 
به این حرفها». بارون دو شارلوس در جوایش گفت: «خانواده من سه تا 
پاپ دارد و به خاطر یک عنوان اسقمی حق استفاده از پرده سرخ را هم در 
نشانمان داریم. چون برادرزاده عمو بزرگم؛ که اسقف بود» این عنوان را با 
عنوان دوکی پدربزرگم عوض کرد. اما می‌بينم که از تمثیل و استماره 
چیزی سرتان نمی‌شود و به تاریخ فرانسه هم اعتتایی ندارید.» و شاید 
بیشتر به عتوان هشدار و نه ختم کلام گفت: «رانگهی جاذبه‌ای که 
جوانهایی برایم دارند که ازم فرار می‌کنند که البته فرارشان از ترس است؛ 
چرن فقط ترس و استرام ذهنشان را می‌بندد و نمی‌گذارد داد بزنند که 
دوستم دارند ‏ بله. این جادبه ایجاب می‌کند که موقعیت اجتماعی 
برجه‌ای داشته باشتد. اما بی‌اعتنایی ساختگی‌شان ممکن است 
علیر غم این همه آثر کاملاً معکوس داشته باشد. اگر بی اعتنایی شان به نحو 
احمقانه‌ای طول بکشد حالم را به هم می‌زند. مثالی از طبقه‌ای بزنم که 
برای شما اشناتر است: زمانی که خانه‌ام در دست تعمیر بوده برای 
اجتناب از چشم و هم‌چشمی همه دوشی‌هایی که می‌خواستند افتخار 
پدیرایی از من را داشته باشتد و دلشان می‌خواست به رخ بقیه بکشتد که 
به من در خانه‌شان سجا داده‌اند. چند روزي را در بی به اصطلاح هتل 


گذراندم. یکی از بیش‌خدمتهای هتل را می‌شناختم با او از جوانک پادویی 
حرف زدم که کارش بستن در کالسکه‌ها بود و پیشنهادهای مرا بی جواب 
می‌گذاشت. بالاخره حوصله‌ام سر رفت و برای این که نشان بدهم نیت 
بدی ندارم پیشنهاد کردم پول خیلی زیادی بدهم که به اتاقم یاید و فقط 
پنج دقیقه با من حرف بزند. هر چه منتظر شدم نیامد. چنان ازش بدم امد 
که از در پشتی هتل بیرون می‌رفتم تا چشمم به قیاق منحوسش نیفتد. بعدا 
فهمیدم که هیچکدام از نامه‌هایم به دستش نرسیده بود: اولی به دست 
بیشخدمتی افتاده بود که به او حودی می‌کرده دوهی به دست 
سرییشخدمت روز که پا کدامن بود» سومی به دست سرپیشخدمت شب 
که جوانک پادو را دوست داشت و در ساعتی که دیان از خواب پا می‌شد 
با او می‌خوایید. با این همه بیزاریام از آو صر جای خودش باقی بود و اگر 
او را مثل گوشت شکار با صینی نقره برایم می‌آوردند با تهوع پس می‌زدم. 
دیدید آن‌قدر از چبزهای جدی حرف زدیم که دیگر نمی‌توائیم آنجه را 
که امیدش را داشتم انجام بدهیم. در عورض. شما می‌توانید خدمت‌های 
بزرگی به من بکنید و برایم واسطه بشوید. اما نه؛ خود همین فکر به من 
آمادگی می‌دهد و حس می‌کنم که هنوز آمیدی هست.ا 

از آغاز آن صحنه آقای دو شارلوس در چشمان از هم کشوده من 
دستخوش تحولی چنان کامل» چنان آنی شده بود که انگار جادوبی بر او 
کارگر شده است. تا آن زمان» چون نمی‌فهمیدم. نمی‌دیدم. انحراف (این 
تعبیر را برای راحتی بیان به کار می‌بریم): انحرافب هر کسی همان‌گونه 
همراه اوست که آن حنْ قصه که تا زماتی که مردم از حضورش بی خبر 
بودند به چشمشان نمی ‌اهد. خوبی با تزوبر هر کس. نامش؛ منأسبات 
محفلی اش آشکار نیست و از نظرها پنهان می‌ماند. حتی اولیس هم در 
آغاز آتنه را تشناخت. اما خدایان بیدرتگ همدیگر را می‌شتاسند و 
همگتان زود به چشم هم می‌آینده چنان که ژوپین آقای دو شارلوس را 
دید. تا آن زمان در برابر آقای دو شارلوس حالت مرد گیج سر به هوایی را 
داشتم که متو جه ابستنی زنی نشده است و بی‌ملاحظه پی در پی از او 
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می‌پرسد: «چه‌تان است؛ حالتان خوب نیست؟» در حالی که زن با لبخندی 
مدام می‌گوید: «نه؛ این روزها کمی خسته‌ام.» اما همین که کسی بگوید 
«خانم آبستن است»» تازه فربهی شکم او را می‌بیند و آنگاه جز آن چیز 
دیگری به چشمش نمی‌آید. چشمان را آگاهی می‌گشابد؛ هر خطای 
برطرف‌شده آدمی را از حس تازه‌ای برخوردار می‌کند. 

کسانی که خوش نمی‌دارند این قانون را شامل شارلوس‌هایی بدانند که 
می‌شناسند و دیر زمانی هیچ گمانی به ایشان نمی‌بردند؛ تا روزی که بر 
لوح صاف انسانی چون همه کسان دیگره تگاشته با مرکبی تا آن زمان 
نایدا حروف واژه‌ای پدیدار شد که بونانیان باستان را خوشی می آمده 
کافیست همه دفعاتی را در زندگی به یاد آورند که کم مانده بود اشتباهی 
رسوایی آور بکنند تا بپذیرند که جهان پیرامونشان در آغاز برهته و بری از 
هزار آرایه‌ای می‌نمود که مردمابٍ آگاه‌تر می‌بینند. از چهرةٌ بی‌ویژگی قلان 
مرد هیچ نمی‌شد حدس زد که او برادر یا نامز با معشوق زتی است که 
آن کسان کم مانده بود درباره‌اش به صدای بلند بگویند: «چه سلیطه‌ای!٩‏ 
اما خوشبختانه» کسی که در کنارشان نشسته چیزی در گوششان می‌گوید و 
نمی‌گذارد که آن کلمات رسوایی ور بیان شود. هماند «منامناه سل و 
فرسین» تورات له این واژه‌ها بیدرنگ به چشم می‌آبد: فلانی نامزده یا 
برادر با معشوقهُ زتی است که تباید در حضورش او را «سلیطه» نامید. و 
همین یک شناخت تازه مجموعه‌ای از گرد آمدن‌ها وپس و پیش رفتن‌های 
اجزای شناختی را در پی می‌آورد که از بقیة خانواده داشتیم و دیگر کامل 
شده است. اگرچه آقای دو شارلوس با موجود دیگری آميخته بود که او را 
از دیگر آدمیان همان‌گونه باز می‌شناساند که تن اسب اسبادم راء و گرچه 
آن موجود با بارون در یک بدن بود من هرگز او را ندیده بودم. آنگاه 
آنچه انتزاعی بود ماده شد. همین که آن موجود را شناختم امکان تامرثی 
ماندنش پایان گرفت. و دگردیسی آقای دو شارلوس و تبدیلش به آدمی 
دیگر چنان کامل شد که نه فقط تضادهای چهره و صدایش بلکه حتی 
نشیب و فرازهای روابطش با من در گذشته و همه آنچه تا آن زمان به 


نظرم آشفته و بی‌ربط آمده بود؛ روشن و گویا و بدیهی شد چرن جمله‌ای 
که تا وقتی حروفش از هم جذا و درهم ريخته است هیچ مفهرمی ندارد اما 
اگر حروف در جای خرد منظم شود اندیشه‌ای را بیان می‌کند که دیگر 
فراموس نمی شود. 

از این گذشته تازه می‌فهمیدم چرا اندکی بسشمتر + هنگامی که آقای 
شارلوس از خعازه مادام در ویلپاریزیس برود می‌امد. با دیدنش حسی 
کردم حالعش زتاته است: چرن زن بود! شارلوس از تیره ادمهایی بود که - 
تتاقضشان کم‌تر از آنی است که به نظر می آید و -درست به دلیل داشتن 
سرشتی زنانه آرمانی مردانه دارند» و در زندگی تنها ظاهرشان به مردان 
دیگر می‌ماند؛ در چشمانی که از ورایشان همه چیز جهان را می‌بينيم آنجا 
که بر سطح نی‌نی هر کسی پبکره‌ای تگاشته است. برای آنان این پیکره نه 
تتفا که افبی است *. تیره‌ای که بر آن نفریتی سنگینی می‌کند و باید که با 
نیرنگ و دروغ بسر برده چون می‌داند که تمناه شیرینی بزرگ زندگی هر 
موجرد دیگری برای او شرم‌آور: به زبان نیاوردنی؛ در خور کیفر است؛ 
تیره‌ای که باید خدای خویشی را انکار کند» چه حتی اگر مسیحی باشد در 
هر دادگاهی که محاکمه شود. باید در برابر مسیح و به نامش خرد را - 
چتان که از تهمتی از چیزی بری بنمایاند که خردٍ زندگی اوست. تبره 
فرزندان بی‌مادر که ناگزیر عمری. و حتی در ساعتی که چشمان مادر را 
می‌بندند. به او دروغ می‌گویند؛ دوستان بی دوستی: برغم همه دوستی‌ای 
که حاذبه اغلب شناسته شده‌شان می‌انگیزد و دل اغلب مهر بانشان ی 
می‌کند؛ اما آیا می‌توان روابطی را دوستی نامید که تنها در سايه دروغ 
نشان دهند با چندش طردشان می‌کنند. مگر این که سروکارشان با رواتی 
آزاد و بیطرف. با حتی همدل بیفتد که در این صورت. ذهتیتی فراردادی 
گمراهش می‌کند و انحراف آشکار ایشان را منشاء محیتی می‌سازد که 


می‌توانند همجنسی‌گرایان را فاتل يا یهودیان را خائن بدانند و ببخشنده 


پراساس دلایلی که در تقدیر نزاد اینان. و در ذات انحراف آنان سراغ 
می‌کنند؟ و - دستکم بر پابه نضتین نظریه‌ای که در آن زمان پیش خود 
ساختم و خواهیم دید که بعداً دگرگون می‌شود؛ و در آن. تناقضی که 
خواهم گفت ايشان را پس ناگوار می‌آمد اگر همان توهمی که دبدن و 
زیستن را برایشان همکن می‌کرد آن را از چشمشان پتهان نمی داشت - تيره 
عشق‌ورزانی که در این عشق به رویشان کمابیش بسته است. و تنها امید آن 
به ایشان تیروی تحمل تنهایی و بسیاری خطرها را می‌دهد. چه دنداده 
مردی‌اند که از زنی هیچ ندارد. مردی بی‌گرایش ایشان که در نتیسه 
نمی تواند دوستشان بدارد؛ به گونه‌ای که هرگز ارضا نمی شدند اگر به 
پاری پول به مردانی واقعی نمیرسیدند. و اگر تخیل مایه آن نمی شد که 
منحرفی را که خود را به او می‌فروختتد مرد واقعی بانگارند. بدون 
شرافتی مگر گذرا: بی آزادی‌ای مگر موقت. تا زمانی که جنایت کشف 
نشده باشد, بدون منزلتی مگر بی‌ثبات؛ چون شاعری تا دیروز افتخار همه 
محفل‌هاء که در همه تماشاخانه‌های لندن برایش کف می‌زدند و یکباره از 
هر خانه‌ای رانده شد. بی‌بالینی که بر آن سر بیاساید و سامسونوار 
اسیاسنگ را می‌گرداند و با خود مي گفت: 


دو سس هر یک از سوبی. و | هید هرد ۲ 


حتی؛ جز در روزهای اوج نامرادی که پیشترین کسان قربانی را دوره 
می‌کنند آن چنان که یهودیان دریفرس را محروم از همدلی - و گاهی 
همنشینی - همگنانشان که با چندش تصویر خویش را در ایشان انگار 
در اینه‌ای» بازتاپیده می‌بینند» تصویری که مایهٌ نازشی نیست و همه 
کری‌هایی را می‌نماباند که نخواسته بودند در خویشتن ببینند و به ایشان 
می‌فهماند که آنچه عشق خود می‌نامیدند (و با بازی با واژی همه آنچه را 
که شعر و نقاشی و موسیقی. و دلاوری و پارسایی بر مفهوم عشق 
افزوده‌اند با ی اجتماعی ضمیمه آن کرده بودند) از آرمان زیباییای 
که خود برگزیده باشند برتمی آید؛ بلکه در بیماری علاج‌ناپذیری ریشه 


کتاب پنجم ۱٩‏ 


دارد؛ تیره‌ای باز چون بهودیان (حز معدودی که تنها با همکیشان خود آمد 
و شد می‌کنند و همواره همان واژه‌های آیینی و شوخی‌های همه‌پسند 
همیشگی را بر زبان دارند) بهودیانی که از همدیگر گریزان‌انده کسی را 
می‌جویند که از همه بشتر با ایشان ناسازگاری دارد و ایشان را 
نمی خواهد: اکراه و سر سنگینیاش را می‌بخشند و از موافقتش سرمست 
می‌شوند؛ تیره‌ای که؛ با این همه طردی که دچارش اند و متجلابی که در 
آن درغلتیده‌اند ایشان را گرد هم می‌آورد؛ چه آزاری چون آزار 
بنی‌اسرائیل آنان را رفته رفته از ویژگی‌های بدتی و اخلاقي یک تزادٍ گاهی 
زیبا و اغلب کریه برخوردار کرده است. و (برغم همه تمسخری که آنی که 
یشتر با تژاد محخالفب می‌جوشد و بهتر با ان می امیزد. و نسبتا: بظاهر 
کم‌تر انحراف دارد. در حق آنی روا می‌دارد که متحرف‌تر مانده است) 
همنشینی همگنانشان مایةٌ آرامش؛ و حتی تکیه‌گاهی در زندگی‌شان 
است. تا آنجا که هر چند انکار می‌کنند تژادی جداگانه باشند (که تامش 
بزرگ‌ترین دشنام است). با رغبت آنهایی را که موفق به پنهان کردن ماهیت 
خود می شوند افشا می‌کنند و اين نه چندان از سر زیان رساندن به ایشاد 
(که از آن رویگردان نسند), که برای توجیه خودشان است. و چون 
پزشکی که آپاندیسیت را می‌جوید میان چهره‌های تاریخی بدنال 
همجنی‌گرایان می‌گردند و خوشحالند از یاداوری این که سقراط هم از 
ایشان بوده است. چون کلیمیان که می‌گویند عیسی میح یهودی بود. 
بی‌آن که بیاندیشند که در زماتی که همجنس‌گرایی قاعده بود اتحراف 
مفهومی نداشت. همچنان که پیش از مسیح کسی ضد مسیحی نبود؛ و این 
که جرم در بدنامی است. چه تنها کسانی بر آن باقی مانده‌اند که به هر گونه 
اندرز و عبرت و کیفری بی‌اعتنا بوده‌اند؛ بر پایه آمادگی ذاتی چنان ویژه‌ای 
که (گرچه شاید با سجایای معنوی برجسته‌ای همراه باشد) در نظر 
دیگران چندش آورتر از برخی کژی‌ها است که با آن سجایا ناسازگارند: 
کزی‌هایی چون دزدی بیرحمی. ریا کاری که مردماد عادی بهتر می‌فهمند 
و در نتیجه زودتر می‌بخشند؛ تیره‌ای تشکیل دهنده نوعی فراماصونرین 


و ۲ در حستجوی زمان از دست رفته 


سیار گسترده‌تر: بسیار کارآمدتر که کم‌تر از تشکل لها سوءظن 
می‌انگیزد چه بر اشتراک سلقه. نیاز: عادت. خطر: تجربه دانش بده 
بستان و زبان متکی است. در آن حتی اعضایی که تمایلی به شناخت هم 
ندارند یکدیگر را بیدرنگ بر پايهٌ نشانه‌هایی طبیعی با قراردادی 
ناخواسته یا عمدی می‌شناسند. نشانه‌هابی گویای همگنی گدا با بزرگ - 
اربابی که آو در کالکه‌اش را برایش باز می‌کند» و پدر زن با داماد و 
پزشک با کشیش یا وکیل با کی که برای علاج خویش, یا برای اعتراف؛ 
یا برای دفاع از خود نزدشان رفته است+ همه ناکزیر از پنهان کردن راز 
خویش. اما شریک بخشی از راز دیگران که دیگر آدمیان به آن گمان 
نمی‌برند و مایه آن می‌شود که باور نکردنی‌ترین داستان‌های ماجرایی به 
نتظرشان واقعی بیاید. زیرا در این زندگی قصه‌وار و بیرون از زمان؛ سفیر با 
زتدانی محکوم به اعمال شاقه دوست است ر شاهراده با آزادی عملی 
که تربیت اشرافی به او می‌دهد و خرده بورژوای ترسو از آن بی‌بهره 
اسمت؛ پس از ترک خانه دوشسی به دیدار لاتی می‌رود دسته‌ای مطرود 
جمع ادسیان اما دسته‌ای مهم مشکوی به حضور آنجا که یست. اشکار 
و بی‌پررا ر مصون آنجا که گمان نمی رود باشد؛ دسته‌ای نفراتش همه جا 
براکنده سان مردم. در ارتش: در بر ستشگاه در زندالب» بر تخت 
پادشاهی؛ گروهی که دستکم بیشترینشان؛ در خصوصیتی توازش آمیز و 
خطرناک با ادمیان نژاد دیگر بسر می‌برنده تحریکشان می‌کنند» ببازی با 
آتان از انحراف خود چنان سیفن می‌گویند که گویی از آنشان نیست؛ 
بازی‌ای که غفلت یا دورویی دیگران آسانش می‌کند بازی‌ای که شاید 
سالها بپاید تا روز رسوایی روزی که رام‌کنتدگان بلعیده می‌ شوند؛ تا چنین 
روزی نا گزیر از بنهان کردن زندگی‌شان؛ و روی گرداندن از آنچه خوشتر 
دارند به آن خیره شونده و خیره شدن به آنجه خوش دارند از آن رو 
بگردانند؛ ناگزیر از تغییر جنس بسیاري از صفت‌ها در زبانشان جبری 
اجتماعی و بس سبک‌تر از جبر درونی که اتحرافشات یا آنچه بنادرستی 
چنین خوانده می‌شود: بر ایشان نه در قبال دیگران که در قبال خودشان 


تحمیل می‌کند. هم به گونه‌ای که به چشم خودشان اتحراف تیابد. اما 
برخی شان؛ که عملی‌تر» ناشکیباترند. و فرصت رفتن به بازار را ندارند» و 
نمی توانند از صرفه‌جویی در وقّت و از سهولت زندگی همکاری چشم 
پوشند؛ دو جامعه برای خود ساخته‌اند که دومی فقط از همگنانخان 
تشکیل می‌یابد. 

این نزد کسانی به چشم می‌زند که فقیر ند و از شهرستان امده‌اند 
بی‌ هیچ آشنایی» با دست خالی تنها با اين جاه‌طلبی که روزی پزشک یا 
وکیل سر‌شناصی شوند با ذهن هتوز خالی از هر عقیده‌ای, با حرکات و 
بانی بری از هر ادا؛ که مصمه‌اند آن را هر چه زودتر» همان‌گونه که برای 
اتاق کو چکشان در کارتیه لاتن اثائه می خرند به اداهابی به تقلید از انی 
بیارایند که نزد «موفق»ها دیده از آن نسخه‌برداری کرده‌اند» «موفق»های 
حرف جدی و سودمندی که دلشان می‌خواهد پيشه کنند و در آن 
سرشناس شوند؛ نزد آن کسان؛ سلیقه خاصشان که ناخواسته چود 
ستعداد طراحی يا نوازندگی» با گرایش به نابینایی موروثی است شاید 
تنها ویژگی سرزنده و خودکاماته ایشان باشد - همان که برخی شبها به 
غست از جلسه‌ای وامی‌داردشان که برای حرفه‌شان مفید است و کسانی 
در آن شرکت دارند که ایثان از شیوهٌ حرف زدن. اتديشیدن. لباس 
پرشیدن و آرایش سرشان تقلید می‌کنند. در محله‌شان, که از این گذشته 
در آن فقط با همکاران استادان؛ يا برخی هم‌ولایتی‌های موفق و حامی 
رفت و آمد دارند» خیلی زود جوانان دیگری را کشف می‌کنند که همان 
سلیقه خاص به ایشان نزدبکشان مي‌کند: چنان که در شهر کوچکی عللافه 
به موسیقی مجلسی يا پیکره‌های عاج فرون وسطابی دیبر دبیرستاد و 
محضردار را با هم دوست مي کند؟ همان غریزهٌ کارابی و زوحيه حرفه‌ای 
را که در شغل خود الگو می‌کنند دربارهء موضوع تفریح و سرگرمی‌شان هم 
به کار می‌برند و با پارانشان در جلساتی گرد می‌آبند که نااهل, به آنها راه 
ندارد. همچنان که به گردهم‌آیی دوستداران انفیه‌دان‌های عتیقه, یا 
باسمه‌های ژاپتی؛ با گلهای کمیاب و در آنها به خاطر لذت فراگیری؛ 


۲ در حستجوی زمان از دست رننه 


سودمتدی بده‌بستان‌ها و ترس رقایت چنان که در بورس تمبر پست جوّ ی 
آمیخته از تعاهم بسیار نزدیک کارشناسان و رقابت خشونت‌آمیز 
مجمرعه‌داران حاکم است. در كافهة پانوقشان هم هیچکی نمی‌داند 
گردهمایی‌شان برای چیست. آبا اتجمنی از ماهیگیران است؛ با 
روزنامه‌نگاران یا اهالی اندر؛ بس که سر و وضعی مرتب و ظاهری سرد و 
موقر دارند. و جرأت نمی‌کنند بیشتر از نیم‌نگاهی به جوانان خوشپوش و 
«جویای نام»ی بیندازند که چند متری آن طرف‌تر از معشوقه‌هایشان لاف 
می‌زنند و کسانی که بی‌جرأت سر بلند کردن» تماشایشان می‌کنند تنها 
بیست سال بعد. هنگامی که برخی‌شان در آستانهٌ عضویت یک آکادمی و 
برخی دیگر پیرمردانی باشگاه‌نشین‌انده باخبر می‌شرند که 
جذاب‌ترینشان: که دیگر شارلوس شکم‌گند؛ موسفیدی شده است؛ 
همتای ایشان بود اما در جای دیگری, در دنیای دیگری با نمادهای 
بیرونی دیگر و با نشانه‌های غریبه‌ای که تفاوتشان با نشاته‌های خودي آنان 
را به اشتباه انذاخته بود. اما دسته‌بندی‌ها بیشن با کم بیشرفته‌انده و 
همچنان که «اتحاد چپ» با «فدراسیون سوسیالیست» و فلان انحمن 
دوستداران مندلسون با اسکولاکانتوروم" تفاوت دارده برخی شبها: سر 
میز دیگری در کافه اافراطیون»‌ی هستند که می‌گذارند التگویی از زیر 
سر آستین, با گلوبندی از چاک یقه‌شان به چشم بزند. و با زل زدن‌ها و 
پچپچ‌ها و خنده‌هایشان» و توازش همدیگر دسته‌ای بچه دبیرستانی را از 
کافه فراری می‌دهند و کارسنی که با احترامی؛ اتزجار در پسش پنهان» 
خد متشان را می‌کند اگر امیدی به دریافت انعام پیشتر نبود جون شبهایی 
که به مشتریان دریفوسی خدمت می‌کرد خوش‌تر داشت برود و پلیس را 

آنچه گرایش تکروها را به مخالفت با این دسته‌بندی‌های حرفه‌ای 
وامی‌دارد ذوق و ذهنیت است. مخالفتی که از یک سو چندان شگردی 
نمی‌خواهد: چه ذهنیت کاری جز تقلید خود تکروها تمی‌کند که گمان 
دارند انچه بیش از همه با انحراف سازمان‌یافته تقاوت دارد ان چیزی 
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است که ایشان یک عشق درک‌نشده می‌انگارند» اما از صوی دیگر: 
تیازمند شگردی است. زیرا این طبقات متفاوت به همان اندازه که تابع 
ویژگی‌های روانی متفاوت‌اند. از مراحل پی‌درپي تحولی آسیب شناختی یا 
فقط اجتماعی پیروی می‌کنند. و در واقع بندرت پیش می اید که روزی از 
روزها سرانجام این عناصر تکرو به چنان دسته‌بندی‌هایی نپیوندند که 
انگیزه‌شان گاهی فقط خستی از تکروی. با راحت‌طلبی است (چون 
کسانی که از همه بیشتر با داشتن تلفن در خاته یا رفت و امد با خانواده 
یناه يا خرید از فروشگاه پوتن مخالف بوده‌اند اما سرانجام وامی‌دهند). 
گفتنی است که معمولا ایشان را با روی خوش نمی‌پذیرنده چون در 
زندگی نسیتا پاکشان: کمبود تجربه و خیالبافی تا حد اشباع که جز آن چارة 
دیگری نداشته‌اند» آن خصوصیت‌های وبژهٌ زنانگی را که حرفه‌ای‌ها 
کوشیده‌اند از خود بز دایند در ایشان مشخص تر کر ده است. و باید اعتراف 
کرد که نزد برخی از این تازه آمدگان» زن نه تنها از درون با مرد آمیخته 
بلکه به نحو نقرت‌انگیزی آشکار استء بس که تتشان را پیچ و تابی 
عصبی و خنده‌ای جیغ‌گونه تکان می‌دهد که زانوان و دستهایشان را 
می‌لرزاند. و شباهتشان به مردان معمرلی چندان بیشتر از شباهت 
میمون‌هایی نیست که چنشمان غمین و گودافتاده پاهای دست‌وار دارند؛ و 
به آنها اسموکینگ می پوشانند و کراوات می‌زنند؟ از همین رو: کسانی که 
حتی کم‌تر از این تازه‌رسیدگان پاکدامن‌اند» رفت و آمد با ایشان را ماية 
رصوایی» و پذیرششان را دشوار می‌دانند؛ با این همه می پذیر ندشان و 
انگاه از تسهیلاتی برخوردار می‌شوند که داد و ستد و مزسات بزرگ 
صنعتی بوسیله آنها زندگی افراد را دگرگون کرده, کالاهایی را که تا آن 
ژمان یش از اندازه گران و حتی بافتنشان دشوار بود در دستر ستان 
گذاشته‌اند و اکتون ایشان را غرق فراوانی چیزی می‌کنند که تنهایی 
توانسته بودند حتی در بزرگ‌ترین توده‌ها کشف کنتذ. اما با همه این 
مسکن‌های بیشمار» فشار اجتماعی هنوز برای بعضی‌ها بیش از اتدازه 
سنگین است. کسانی بویژه برخاسته از میان آنهایی که دچار فشار ذهنی 
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نبوده‌اند و نوع عشت خودشان را هتوز نادرتر ! ز انی می‌دانند که هست. 
فعلاگروهی را کنار بگذاریم که به خاطر جنبة استثنایی گرایششان خود را 
از زنان برتر می‌دانند و تحقیر شان می‌کنند؛ و همجنس‌گرایی را امتیاز توایغ 
بزرگ و دوره‌های تاریخی باشکوه می‌دانند. و می‌کوشند هم‌سلیقگان 
خود را نه میان کساتی که به نظر می‌رسد از پیش آمادگی اش را داشته 
باشند بلکه - چون انچه معتاد مرفین درباره اين مخدر می‌کند - میان 
کسانی بجویند که به نظرشان لیافتشی را دارند» و این را با همان تعصب و 
پشت‌کار ی می‌کنند که کسان دیگری صهیونیسم خودداری از خدمت 
صربازی: سن سیمونسم. گیاهخواری یا آنارشیسم را تبليغ می‌کنند. 
برخی؛ اگر صبح هنوز در بستر غافلگیرشان کنی؛ چهر؛ زیبای زنانه دارند» 
بس که حالتشان کلی و نمونه جنیت است؛ حتی مری سرشان این را بیان 
می‌کند؛ پیچشش چنان زنانه و چتان کشوده است و چنان طبیعی تا روی 
گونه می‌افتد و تاب می‌خورد که در شگفت می‌شوی از این که زنء دخترء 
گالاته " ای که تازه تازه در تاخودآگاه تن مرداته‌ای بیدار می‌ شود که در آن 
زندانی است. چنان بسادگی؛ چنان خودیه خود بی فراگرفتن از هیچ کس: 
توانسته باشد از کوچک‌ترین گریزگاههای زندانش بهره بگیرد و آنچه را که 
برای زندگی اش ضروری بوده بیابا بدون شک مرد جوانی که چتان 
ظاهری دارد نم‌گوید: «من زنم.» حتی, اگر -به بسیاری دلایلژ ممکر با 
زنی زندگی کتد؛ می‌تواند انکار کند که خود نیز زنی است. و سرگند 
بخورد که هرگز با مردی رابطه نداشته است. زن او را در حالتی که گفتيم» 
خواییده پیژاما به تن» برهته بازو با گردن عریان پس موی سیاه. می‌بیند: 
پیژاما پیرهن خوابی زنانه شده است و چهره انگار از آنٍ یک زن زیبای 
اسپانیایی است. زن وحشت می‌کند از رازهای نهانی که در برابر جشمانش 
برملا می‌شود و از انچه به زیان می‌آید. و حتی از اعمال گویاتر و 
حقیقی‌تر است؛ و اعمال هم تاگزیر آنها را تایید می‌کنند اگر تا آن زمان 
نکرده باشند چه هر کسی در پی کامجوبی است. و اگر بیش از اندازه 
منحرف نباشد؛ آن را در جتس مخالف می‌جوید. و اتحراف مرد 
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همجن‌گرا هنگامی آغاز نمی‌شرد که با زنان رابطه برقرار می‌کند (چه 
دلایل بسیاری می‌تواند او را به این کار وادارد) بلکه آنگاه که از زنان 
کامیاب می‌شرد. مرد جوانی که کوشیدیم تصویر کنیم آن چنان اشکارا زن 
بود, که زتاتی که با تمنایی نگاهش می‌کردند (اگر گرایشی غیرعادی 
نداشتند) عاقبت دچار همان سرخوردگی زنان کمدی‌های شکپر در 
برایر دختری می شد‌تد که خود رابه جامه توجوانی در می‌آورد. نیرنگ 
همان است؛ همجن سگرا خود این را می‌داند» دلسردی زن را در لحظه‌ای 
که لباس میدل به کناری زده شرد حدس می‌زند؛ و خوب حس می‌کند که 





چنین اشتباهی درباره حسیت منشاء چه خیال‌بروری شاعرانه‌ای است. از 
این گذشته. هر چند هم که در برابر معشوقه پرتوقع اعتراف تکند که: «سن 
زتم» (مگر اين که معشوقه عموره‌ای باشد) زب ناخودا م اما اشکار"" 
درون او با چه نیرنگ‌هاه چه تردستی» چه پشتکار و یکدنگی پیچک‌واری 
رینه را می‌جوید: تماشای همان موی شکن شکن روی بالش سفید 
کافیست تا بفهمی که اگر شب هنگام آن جوان از جنگ پدر و مادر بیرون 
برود برغم آن دو؛ برغم خودش, برای دیدار با زنان نیست. اگر هم 
معشوفه کیفرش دهد و زندانی‌اش کند. باز فردا راهی می‌یاید تا با مردی 
کنار آید؛ چنان که پیچک شاخه‌هایش را دور دسته کلدگ با شن‌کش هم که 
شده باشد می‌یچاند. چراه در تماشای چهره این مرد؛ با دیدن 
ظرافت‌هایی که بر ما تاثیر می‌گذارد و خوشرویی طبیعی و لطفی که 
مردان ندارنده متأسف می‌شویم از این که مي‌شنويم از بوکسورها 
خوشش می‌آبد؟"۲ اینها جنبه‌های متفاوت یک واقعیت واحد است. و 
حنی ا جنبه‌ای که مابه انزجار ماست از همه یشتر تأثیر می‌گذارد؛ حتی 
یختر از همه ظرافت‌ها: زیرا نمایندهٌ کوشش نااگاهانه بسیار جذاب 
طیعت است: شتاسایی بواسطهٌ خودش, برغم فریب‌های 
جنسیت, کوششی به زبان نامده جلوه می‌کند برای گریز و رسیدن به 
آنجه یک خطای اوئْه جامعه از آن دورش کرده است. بعضی‌هاء بدون 
شک آنهایی که در کودکی کمروتر بوده‌اند» هیج دربند ماهیت مادی لذتی 





۴ در حستجوی زمان از دست رفتد 


که می‌بر ند تیستتد؛ و همین برایشان بس است که بتوانند آن رابه چهره‌ای 
مردانه ربط دهند. حال آن که برای برخی دیگره که بیکمان احساس‌های 
تندتری دارند. ماهیت مکانی لذت مادی‌شان بسیار مهم است. اعترافات 
چنین کسانی شاید مردمان عادی را تکان دهد. زندگی اين گروه شاید 
کم‌تر در انحصار سیاره کیوان باشد برخلاف گروه اول که زنان را یکسره 
می خواهند. اما گروه دوم زنانی را می‌ جویند که دوستدار زنال‌اند و 
بیفزایند! حتی از اين هم بیشتره این گروه می‌تواتند از مصاحبت با زنان هم 
به همان اندازه لذت برند. از همین روست که نزد کسانی که گروه اول را 
دوست دارند: حسادت تنها زمانی انگیخته می‌ شود که اینان از مصاحبت 
مردی لذت برند و تنها همین خیانت دانته می‌شود. چه این گروه به 
احتمال ازدواج است. و لدتش را چنان کم درک می‌کنند که تحمل ندارند 
آن که به او دل بته‌اند از آن برخوردار شود؛ حال آن که در گروه دوم؛ 
عشق به زن اغلب مایه حسادت می‌شود. چه ایتان؛ در رابطه‌شان با زنان؛ 
برای زنی که دوستدار زنان باشد نقش زن را دارند و در همین حال زد 
کمابیش ایشان را از همانی برخوردار مي‌کند که نزد مردان می جویند به 
گونه‌ای که دوست ود رنج می‌برد از دل بستن دوستش به زنی که 
برایش کمابیش مردی است. و نیز حی می‌کند که دوست از دستش 
هی رود جه برای این ترع زنان حالت حجیز ی را دارد که او نمی شناسد 
یعنی توعی زد. نیازی به سخن گفتن از جوانان خلی نیست که با نوعی 
بازیگوشی بچگانه برای تحریک دوستان و آزار پدر و مادرن بر انتخاب 
باسهایی پا می‌فشارند که بیشتر زتانه می‌نماید؛ و لبهایشان را مرخ و 
مي گانشان ر سباه می‌کنند؛ به کناری‌شان بگذاريم؛ چه دوباره هنگامی 
باژشاد مي‌بابيم که بهای دردتا ی بکد ندفی شان را پر داخته‌اند و عمری 
بیهرده می‌کوشند با پوشیدن جامه‌های جدی و پارسایانه اسیب بیروی از 


زندگی رسوایی آمیزی بیفتند, همه اداب و مقررات اجتماعی را زیر با 
ی 
مت واه بو از آن ریز کنر هم که با عموره پیمان 
بسته‌اند برای بعدها بگذاريم. زمانی شرحثان خواهد آمد که آقای در 
شارلوس با ایشان آشتا شود. بگذریم از همه کسانی از ان پا آن نوع که در 
دربارةکسانی بگویيم که بحنشان را اندکی بر یشتر آغاز کردیم: یه یعنی آنها که 
تنهابند. این ان که انحرافشان را استئتایی تر از آنی می‌پند اشتند که 
هست؛ از روزی که برایشان اشکار شد تن به تنهایی دادند. و این پس از 
زمان درازی بود که اتحراف را داشتند و نمی شتاختند زمانی فقط دراز تر 
می‌کرد و سرگرمی‌اش تماشای تصویرهای مستهجن بود؛ اگر در این حال 
خود را به همکلاصی اش می‌فشرد این را تنها ناشی از مطرح کردن میل 
واحدی می‌انگاشت که هر دو به زن داشتند. چگونه می‌توانست خود را 
همانند دیگران نداند در حالی که جوهره آنچه را که حسن می‌کرد با 
خو آندن مادام دولافاست؛ راسین » بو دلر ؛ والتر اسکات باز می‌شناخت: ِ 
است. و آنچه او می‌خواهد راب روی است و نه دایانا ورنان؟ "" تزد 
سباری احتیاط تدافعی غریزه» که بر بیتش روشن‌تر عفل مقدم اسست ‏ 
مایٌ آن می‌شود که آبنه و دیوار اتاقشان را با تصویرهای رنگی زنان 
هنرپيشه بپوشانند. و شعرهایی از اين گونه بسرایند: 


تنها در این جهان کلوئه می‌برد از سن دل 


یر ۳ در سب بن ز مان از تسیا ر له 


و دل از عشفش لیریز 


آیا می‌توان به همین بنده کرد و گرایشی را به آغاز این زتدگی‌ها ربط 
داد که بعدها نز دشان یافت نمی شود چون حلقه حلقه موی بور کودکانی 
که بعد سبزه می‌ شوند؟ از کجا معلوم که ان عکسهای زناد اغاز دورویی 
همچین آغاز انزجار از همجنس‌گرایان دیگر نباشد؟ اما تتهاها درست 
همانهایی اند که دورویی برایشان دردنای است. شاید حتی نمونه 
بهودیان. که جامعه متفاوتی‌انده اد قدر قوی نباشد که نشان دهد تاثیر 
تربیت بر انان چقذر کم است: و با چه مهارتی موق می شوند شاید نه به 
راه‌حل بکسره وحشتناکی چون خودکشی (عه دیوانه‌ها برغم هر گو نه 
پیشگیری دوباره به سراغشی می‌روند و اگر از رودخانه نجاتشان دهی زهر 
می‌خورند؛ يا تپانچه‌ای پیدا می‌کتند با...) بلکه به زندگی‌ای برگردند که 
مردان نژاد دیگر نه تنها آن را نمی فهمند و مجسم نمی‌کنند. و از لذت‌های 
ضروری‌اش نفرت دارند» بلکه همچنین از خطر دائمی و شرمساری 
همیشگی اش منزجرند. شاید بتوان برای توصیف ایشان, اگر نه جانوراتی 
را که اهلی نمی شوند شیربچه‌هایی را که گفته می شرد رام‌اند اما همچنان 
شیر مانده‌اند: دستکم سیاهانی را در نظر اورد که از زندگی راحت 
سفیدیوستان بیزارند ور خطرهای زندگی وحشی و لذت‌های دری 
نکردنی‌اش را دوستتر دارند. و روزی که سرانجام می‌فهمند که نمی توانتد 
هم به دیگران و هم به خود دروغ بگویند. می‌روند و بیرون از شهر زندگی 
هی‌کنند از همکنان (که شمارشان را اندک می‌دانند) از سر نفرت از 
شناعت و ترس از وسوسه و از همه آدمیان دیگر از سر شرمساری 
می‌گریزند. و چون هرگز به بلوغ کامل نمی‌رسند و در اندوه مدام بسر 
می‌بر ند گاه به گاف در یکشنبه‌ای بی ماه به قدم زدن به راهی می‌روند و به 
چهارراهی می‌رسند که درستی از دوران کودکی: ساکن کوشکی در ان 
نزدیکی بی آن که به هم چیزی گفته باشند آنجا متظر است. و روی 
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چمن در تاریکی بی‌گفتن کلمه‌ای: بازی گذشته‌ها را از سر می‌گیرند. در 
هفته یکدیگر را در خان هم می‌بینند از همه چیز و همه جا حرف 
می‌زنند و هیچ اشاره‌ای به آنچه گذشته نمی‌کنند. انگار که هیچ کاری 
نکر ده‌اند و پتا نیست دوباره بکنند. تنها این که در رابطه‌شان کمی 
سردی» تمسخضر زودرنجی و کینه» و گاهی نفرت دبده می‌شود. سپس؛ 
هسایه با اسب به سفری دشوار می‌رود. با قاطر فله‌ها فتح می‌کند؛ در 
برف می‌خوآبد؛ دوستش: که انحراف خود را با ضعفب سرشت. کمرویی 
و خانه‌نشینی هم هوبت می‌داند» می‌فهمد که درست رهایی بافته‌اش؛ در 
آن بلتدی‌های چندهزارمتری: دیگر نمی‌تواند منحرف باشد. و براستی 
هم ار ازدواج می‌کند. با اين همه درست رها شده علاج نمی‌یابد (هر 
چند که خواهیم دید انحراف در مواردی قابل علاج است). اصرار دارد که 
صبح‌ها خودش در آشپزخانه خامه را از دست شاگرد ثیرفروش بگیرد. 
و در شبهایی که هرس بیتابش می‌کند تا آنجا از راه خود بدر می‌رود که 
مستی را به راه خانه برگردانده یا بلوز نبینایی را موتب کند. بدون شک 
گاهی به نظر می‌رسد که زندگی برخی همجنس‌گرایان تغییر می‌کند در 
عادت هاشان دیگر از (به اصطلاح) انحرافشان خبری نیست!؟ اما هیچ 
چیز از پين نمی‌رود: یک جواهرٍ پنهان شده سرانجام بیدا می‌کود؟ وی 
ادرار بیماری کاهش می یاید برای این است که بیشتر عرق می‌کند. و در 
هر حال, دفع ادامه دارد. روزی سر عموی چدان کسی می‌میرد؛ و از غم 
تسکین ناپذیر او می‌فهمی که تمناهایش به این عشق شاید پاک که بیشتر بر 
حفظ احترام و علاقه متکی بوده تا بر تملک؛ منتقل می‌شده است؛ چنان 
که در بودجه‌نویسی برخی هزینه‌ها به فصل دیگری منتقل می‌شود بی آذ 
که جمم کل تغییر کند. همچنان که نزد برخی بیماران یک بحران کهیری تا 
مدتی ناخوشی‌های عادی را تسکین می‌دهد, به نظر می‌رسد که نزد 
همجنس‌گرا عشق بی‌شائه به یک خویشاوند جواد موقتأ؛ به واسطه 
متاستاز: جانشین عادت‌هایی بشود که البته دیر يا زود دوباره جای بیماری 


کمکی شفایافته را خواهند گرفت. 
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در این حال, همسایه مرد تتها که ازدواج کرده است. برمی‌گردد. در 
شبی که دوست گذشته‌ها باید ناگزیر زوج تازه را به شام دعوت کند. در 
برابر زیبایی عروس و محبتی که شوهر به ار نشان می‌دهد. از گذشته 
شرمنده می‌شود. زن که آبستن است؛ شوهر را می‌گذارد و خود زود به 
خانه می‌رود؛ و آو: وفت رفتن. از دوست خود می‌خواهد که بخشی از راه 
را با او همراهی کند. دوست بی‌هیچ بدگمانی می‌پذبرد. اما در آن چهارراه 
همیشگی می‌بیند که درست کرهنورد که به زودی هم پدر می‌شود او را 
بدون گفتن کلمه‌ای روی چمن می‌اندازد. و دیدارهایشان از سر گرفته 
می‌شود تا روزی که پسر عموی زن می آید و در آن تزدیکی‌ها منز می‌کند 
رشوهر دیگر همواره با او می‌گردد. و اگر دوست رها شده به دیدن شوهر 
بیاید و بخواهد به او نزدیک شود با انزجار او را بس می‌ژند و خشمگین 
می‌شود از این که چرا آن قدر ظرافت نداشته که بفهمد دوستش دیگر از او 
بدش می‌آید. با این همه روزی ناشناسی از سوی همسایة بوفا به دیدن 
دوست رها شده می آید. اما او گرفتار است و نمی تواند مهمان ناخوانده را 
پذیرد؛ و مدتها بعد تازه می‌فهمد او برای چه آمده بود. 

آتگای مردٍ تنها در عزلت و اندوه بسر می‌برد. خوشی دیگری جز این 
ندارد که به بندری پیلاقی در آن نزدیکی برود و از یک کارمند راه‌آهن 
چیزی پرسد. اما کارمند ارتقاء رتبه یافته و به شهری در آن سر فرانسه 
متقل شده است؛ مرد تتها دیگر نمی‌تواند از ار برنامة حرکت قطارها با 
بهای بلیت‌های درجه یک را بپرسد و پیش از آن که به خیال‌بافی به برج 
خود برگردد. چون گریزلیدیسی ۱۴ در کناره دریا پرسه می‌زند. چون 
آندرومدی که هیچ آرگوناتی به نجاتش نمی آید چون مدوز"" سترونی که 
بر شن جان می‌دهد یا که تنبل‌وار در ایستگاه در انتظار حرکت قطار 
می‌ایستد و به اتبوه مسافران نگاهی می‌اندازد که به چشم مردمان تژاد 
دیگر بی‌اعتتان تحقیر آمیز یا سر به هرا می آید؛ ام چون درخششی که 
برخی حشره‌ها برای جلب هم‌جتسی به تن خود می‌دهند. یا شهدی که 
برخی گلها دارند تا حشراتی را که بارآورشان می‌کند به سوی خود 
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بکشند؛ از چشم جوینده کمابیش نایاب لدتی بیش از اندازه استثنایی؛ 
تین از سل دشوار در عرضه که ند او ار یه هی نسو د ؛ بنهال نمی ماند 
همکاری که مرد کاردان ما می‌تواند با او به زبان ناآشتا سخن بگوید؛ اما 
ذ مست بالا: نها ژنده‌یوسص ولگردی وانمود می‌کند به این زبان علا قمنلد 
است و آن هم فقط برای نفعی مادی است. چون کسانی که تتها برای گرم 
شدن به کلاس استاد بی‌شاگرد زبان ساتسکریت کلژ دو فرانس می‌روند. 
مدوز! ارکیده! زمانی که فقط پیرو غریزه‌ام بودم از مدوز "" در بلیک 
چندشم می‌شد؛ اما اگر می‌توانستم. چون میشله " از دیدگاه تاریخ 
طبیعی و زبایی‌شناسی نگاهش کتم؛ به چشمم گلتاج اجوردی زیبا و 
درخشانی می‌آمد. مگر نه این که با مخمل شفاف گلرگهایش به ارکیده 
دریایی بنقش کمرنگی می‌ماند؟ همانند بسیاری از موجردات جهان 
حیوانی و جهان گیاهی همچون گیاهی که وانیل از آن گرفته می‌شود و 
چون اندام نرینه‌اش را جداره‌ای از اندام ماده جدا می‌کند؛ سترون می‌ماند 
اگر مرغ مگس یا برخی زنبورهای کوچک گرده‌اش را از گلی به گلی تبر ند 
با دست بشر بارورش نکند» آقای دو شارلوس از جمله مردانی برد که 
می‌تران استثنایی‌شان خواند. چون با ان که شمارشان بسیار است؛ 
ارضای یک تمنای بسیار ساده برای دیگران نزد ایشان به فراهم آمدن 
بی‌اندازه شرایط بیش از حد دیریاب بستگی دارد (بدیهی است که تعبیر 
باروری اینجا هعهوم معنوی دارد و از دیدگاه جسمی پیرند دو گل نر 
او دست یابد و «در این جهان خاکی هر کسی» بتواند «موسیعی و شرار و 
عطر خویش» را نصیب کس دیبگری کند). برای کسانی چون اقای 
دوشارلوسی (ندون احتسابت سازش‌هایی که کم کم بد‌بدار خواهد شد و 
بیش از این حلس زدیم؛ و نیاز به کامجویی, که به موافعت های نیمه نیمه 
رضا می‌دهد. آتها را ایجاب می‌کند) عشق دوسری گذشته از 
دارد. مشکلات چنان خاصی هم در پی می‌آورد که آنجه همشه برای 


همه کس بسیار نادر است درباره ایشان کمایش محال می‌شود و اگر به 
دوستی براستی شادمانه‌ای بر سند با طیعت آن را در نظرشان چنین 
بنمایاند. شادکامی‌شان» یس بیشتر از شادکامی دیگر دلدادگان؛ حالتی 
خارق‌العاده گزیده و عمیقاً ضروری به خود می‌گیرد. که خاندان‌های 
کاپوله و مونتگو ۸ هیچ برد در برابر انواع موانعی که همه کنار زده شد. و 
حد ف های ویژه‌ای که طبیعت درباره اتفاقهایی اعمال کرد که به عشق 
می‌انجاهند و در حالت عادی هم چندان فراواد نیستند تا این که 
جلیقه‌دوز سایق که فصد داست ت عافلانه به اداره‌امی برود دز ترایز هر 2 
لس بناه‌ساله شکم‌گنده‌ای سسمت شسود و اختیار از دست ند هد شاید این 
رومئو و این ژویت بحق چنین فکر کنند که عشقشان هوسی لحظه‌ای 
زمینه‌اش را فراهم آورده است؛ نه فقط سرشت‌های خودشان بلکه همه 
پیش از تولد به آنان تعلق داشته است؛ و تبرویی عمانند آنی جذبشان کرده 
که دنیاهای زندگی‌های پیشین ما را می‌گرداند. آقای دو شارلوس 
نگذاشت ببینم ایا زنبور گرده‌ای را که ارکیده از دیر باز انتظارش را 
می‌کشید آورد یا نه.گرده‌ای که تنها به یاری اتفاقی چنان نامحتما با 
می‌رسید که می‌شد نوعی معجزه‌اش خواند. اما آنی هم که من دیدم 
معجزه‌ای کمابیش از همان‌گونه. و همان اندازه شگفت آور بود. همین که 
ماجرا را از این دیدگاه بررسی کردم به نظرم آمد که خالی از زییایی 
نیست. شگردهایی از همه شگفت‌آورتر که طبیعت به کار می‌برد تا 
حشرات را به بارور کردن گلهایی وادارد که بی آنها بار نمی آورند جون 
نرهایشان بیش از حد از ماده‌ها دورند. يا شگردی که رب اد کار 
جابه‌جایی گر ده را باد انجام د هد جل | شدن گرده از کا ثر را تسهی( 
می‌کند و به گلماده امکان می‌دهد آن را راحت‌تر بگیرد چه ترشح شهد 
(ر در ضمن درخشش گلبرگها) را حذف می‌کند که به کاری نمی آید و 
نیازی به جلب حثره‌ای نیست. يا شگردی که برای اختصاص کل به 


همان گرده‌ای که بارآورش می‌کند و بی آن میوه نمی دهد مایة ترشحی در 
گل می‌شود که در برابر دیگر گرده‌ها مصونش می‌کند - هیچکدام از این 
شگردها به نظرم خارق‌العاده‌تر از وجود انواعی ثانوی از کسانی نمی آمد 
که برای همنشییی با مردان یا به سین گذاشته ساخته شده‌اند؛ کسانی که نه 
جلب دیگران بلکه - بر اثر پدیده سازگاری و هماهنگی شبیه آنی که 
می‌کند مس جلب کسانی بسیار مسن‌تر از خودشان می‌شوند. ژوپین نمونه‌ای 
از اين انواع ثاتوی بود اما ته آن قدر خیره کننده که تمونه‌های دیگری که 
هر گیاه‌شناس انسانی» هر باغنان معنر ی ) هي تو اند بر عم کمیابی شان 
مشاهده کند, مثللا حوان لا غراندامی که متتظر دوستی با مرد پنجاه‌سالة 
تنرمند و شکم‌گنده‌ای است و دورستی جو انان دبگر همان قدر برایسی 
مفهرم ندارد که گلهای دوجنسی کوتاه تخمدان چون انواعی از پامچال هم 
تا زمانی که گرد؛ همین نوع گل‌ها به انها نرسیده باشد سترون می‌مانند هر 
چند که گرده نوع بلتد تحمل ان ۳ برعغست هی بد یر ند. و اما آقای 
دوشارلوس بعدها فهمیدم که برای او چندین نوع پیوند رجود داشت که 
بعضی‌شان. به دلیل چندگوتگی؛ یا آنی بودنشان که تقریبا به چشم 
نمی آمدند؛ با بخصوص به این دلیل که میان دو طرف تماسی وجود 
نداشت بیشتر بادآرر گلهایی بودند که در گلزاری از گرده‌های گلی در 
همسایگی‌شان بار می‌گیرند که هرگز با آن تماس نمی‌پابند. در واقم 
کسانی بودند که کافی بود بارون آنان را به خانه‌اش فرابخواند و چند 
ساعتی سلطه زبانی‌اش را بر ایشان اعمال کند تا هوسی که دیداری در او 
برانگخته بود ارضا شود. با همان گفته‌ها ییوند برقرار می‌شد. به همان 
سادگی که نزد موجودات نمرو. گاهی؛ بیگمان چون شبی که مرا بعد از 
شام گرمانت‌ها فراخواند» خرسندی‌اش را گفته‌های خشن و تحکم آمیزی 
ارضا عی‌کرد که چون تفی به چهره مهمان می‌انداخت. مانند برخی گلها. 
که با فنرگونه‌ای» شهد خود را از دور به حشرة کیجی می‌پاشند و او 
ناخواسته کمکشان می‌کند. بدیر‌گونه آقای دو شارلوس. که از مغلوب به 
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غالب بدل شده بود: جن می‌کرد از دلشوره رها و راحت شده است. و 
مهمان را که دیگر برایش جاذبه‌ای نداشت دست به سر می‌کرد. و چود 
خود انحراف از آنجا می‌آید که منحرف بیش از اندازه خود را به زد 
تزدیک می‌کند و نمی‌تواند روابط مفیدی با او داشته باشد, پیرو فانون 
برتری می‌شود که بموجبش بسیاری گلهای دوجنسی عقیم می‌مانند. و 
این سترونی خودباراوری است. درست است که منحرفانٍ در جستجوی 
مرد اغلب به کسی به اتدازة خودشان زن‌واره رضا می‌دهند. اما کافی است 
که اینان از جشی زن نباشند که خود هسته‌ای از او را در درون دارند و 
کاربردش را نمی‌دانند؛ همچون بسیاری گلهای دوجنسی: و حتی جانوران 
دوجنسی چون حلزون که نمی‌توانند خود را بارور کنند اما دوچنسی‌هاي 
دیگری بارورشان می‌کنند. از اين رو همجتس گرایانی که خود راپیرو شری 
باستان یا عصر طلایی بونان می‌دانند. می‌توانند از این هم پس‌تر و به 
دوره‌هایی آزمایشی برگردند که هنوز گلهای دوپایه و جانوران تک جنسی 
وجود نداشت. دوره نر و مادگی آغازین که به نظر می‌رسد نشانه‌هابی از 
آن به صورت خرده نمونه‌هایی از اندام نر در تن ماده و مادینه در بدن نر 
باقی مانده باشد. حرکات ژوپین و آقای دو شارلوس, که در آغاز برایم 
نامفهرم بود به نظرم همان قدر عجیب می آمد که حرکات وسوسه گرانه 
گلهای به اصطلاح مرکب در برابر حشرات. که به اعتقاد داروین گلچه‌های 
کلاله‌شان را بلند می‌کنند تا از دور بهتر دیده شونده یا توعی گل جدا 
تحمدان که پرچم‌هایش را برمی‌گرداند و خم می‌کند تا برای حشره راه 
بگشاید پا آنها را به شست‌وشو دعوت می‌کند؛ و حتی بسادگی قابل 
مقایسه بود با عطر شهد و رخشندگی گلیرگهایی که در آن هتگام در حیاط 
خانه‌مان حشره‌ها را به سوی خود می‌کشیدند. از ان روز به بعد اهای 
دوشارلوس بایذد ساعتِ دیدارهایش با مادام دو ویلپاریزیس را تغییر 
می‌داد» نه از ان رو که نمی‌توانست ژوپین را راحت‌تر در ساعت و جای 
دیگری ببیند بلکه به اين دلیل که آفتاب بعدازظهر و گلهای درختجه 
بدون شک بخشی از خاطره‌اش بود. چنان که برای من هم بود. و گفتنی 
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است که فمط سب سفارش ژوپین به مادام دو ویلیاربزیس دوشن در 
گر مانت؛ و گروه بزرگی از خانمهای برجسته‌ای سئده نکر د که همه 
مشتری وفادار برادرزاده دوزنده ژویین شدند (بویژه به این دلیل وفادار که 
یارون از چند خاتمی که مقاومت يا فقط تأخیر نشان دادند بسختی انتقام 
گرفت: با برای آن که عبرت دیگران شوند با به این خاطر که خشمش را 
برانگیخه در برابر اقدامات سلطه‌جويانه او قد علم کرده بودند)؛ بلکه 
وضع ژوپین را هر چه سوداورتر کرد تا آنجا که او را به عنوان متشی به 
امت‌خدام خود درآورد و موقعیتی به او داد که بعدها خواهیم دید. 
فرانسوازه که گرایش داشت خوبی‌ها و بدی‌های هر کسی را به فراخور 
آن که در حق خود او بود با دیگران بزرگ با کوچک ننمابانده درباره او 
می گفت: «آه که ژوپین چه مرد خوشختی | ست!» گو این که در این مورد 
نه اغراي می‌کرد و نه فبطه‌اي در گفته‌اش بوده چون ژوپین را صممانه 
دوست داست ت. «آه که بارون چه مرد خوبی است. چقدر خوب. چقدر 
فذا کار چقدر منظم و مرتب! اگر یک دختر دم‌بخت داشتم و از طبقه 
دارآها بودم» چشم بسته هی دادعمش به بارود.ا مادرم با ملایمت می گفت: 
«اما فراتسواز همجو دسر ي جقدر شوهر داشت! چون اگر بادتان باشد 
زویس را هم فلا برایشن در نظر گر فته بو د بث, اا و فرانسواز ۳ پاسخ 
هی گفت: «بله, بله! چرن او هم از آنهایی است که واقعاً زن را سفیدبخت 
هی کنند. دارا و فقیر خیلی هست: اما ذات آدم به این کارها کار ندارد. 
بارون و ژوپین هردوشان از یک توء‌اند.» 

گو این که من هم در آن زمان در برابر آن نخستین کشفم؛ دربار؛ جنة 
گزبنشی پیوندی این قدر گزیده بسیار اغراق می‌کردم. درست است که هر 
کدام از مردان شبیه آقای دو شارلوس موجودی استثتابی اند چون اگر با 
امکانات زندگی کنار نایند اساسا دوستی مردی از نژاد دیگر را 
می‌جویند یعنی مردی که زنان را دوست دارد (و در تیجه نمی تواند آنان 
می‌پنداشتم. که چون ارکیده‌ای که زنبور را به سوی خود می‌کشد گرد 
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می‌سوزانيم چنان که در طول این اثر خواهیم دید و به دلیلی که تنها در 
بسیاری شمارشان شکوه دارند. چون به روایت سفر پیدایش" در 
فرشته‌ای که بر دروازه‌های سدرم گماشته شدند تا بدانند ایا ساکنانش 
بکسره الودهٌ همه گناهانی ند که اوازه‌اش تا به أستان باریتمالی 
چه بهتر که چنین شد. چه یک «سدومی»؛ با شنیدن عذرهایی از قییل 
اشش بچه دارم دو معشوقه دارم و...» شمشیر آتشینش را با ترحم پایین 
نمی‌آورد و از کیفر گنهکار کم نمی‌کرد. بلکه در جوابش می‌گفت: «بله اما 
همرت از حصادت عذاب می‌کشد. تازی اگر هم این زنها را از 
عموره‌ای‌ها انتخاب تکرده بأشی؛ شبهابت را با جوپاتی از هبرون 
می‌گذرانی." و او را بیدرنگ به شهر برمی‌گر دانید شهری که بزودی باران 
آتش و گوگرد نابودش می‌کرد. اما برعکس؛ به همه سدومی‌های شرمنده 
اسحازه داده شد بگریزند هر چند که باز اگر نوجوانی می‌دبدند جون زل 
لوط سر برمی گر داندندء بی آن که چون او «ستونی از نمک گر دند.. به 
کونه‌ای که اعقایشان بیار و نزد همه شان این حر کت عادت است؛ حون 
حرکت زنان هرزه‌ای که به تماشای کفشهای مغازه‌ای وانمود می‌کنند اما 
برای دانشجوی رهگذری سریرمی‌گردانند. اين اعقاب سدوم که شابد از 
بیشماری مصداق این اشارة دیگر سفر پیدابش باشتد: «و دریّت تو مانند 
غبار زمین خواهند شد و به مغرب و مشرق و شما ور جتوب منتشر 
خواهی شد4 ۲۰ در سرتاسر گره ز مس سافی‌اند؛ ره همه صنف ها راه 
بافته‌اند؛ و در سته‌ترین باشگاهها چنان به رویشان باز است که وقتی کسی 
سدومی‌هایند اما به صدای بلند این گرایش را محکوم می‌کنند: چه وارث 
همان دروغی اند که نیا کانشان را به ترکي شهر ملعون رخصت داد. چه بسا 
روزی آنجا برگر دند. البته که در همه کشورها جماعتی تشکیل می‌دهند 
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شرفی. فرهیخته» موسیقی‌شتاس. بدگو. که مسن‌هایی جذاب و 
عیب هابی ستوه‌ارر دارد. در صفسه‌های اینده ژرف‌تر بررسی شاب 
خواهیم کرد؛ اینجا گذرا خواستیم تبم از خطای ناشایستی پیشگیری کنیم که 
همان ایساد جنبشی سدومی وبا ژسازی شهر سدوم باشد هم آن چنان که 
به تشکیل جتبشی صهیونیتی کمک شد. اما سدومی‌ها هنوز به شهر 
نرسیده از آنجا خواهند رفت تا اهل آنجا به نظر نیایند؛ زنی خواهند 
گرفت. در شهرهای دیگری که همه سرگرمی‌های شایسته را هم خواهد 
داشت معشوقگانی خواهند نشانید. تنها در روزهای غایتِ نیاز به سدوم 
مي روند هنگامی که شهرشان تهی می‌شود. زمانی که گرسنگی گرگ را از 
پشه پیرون می‌کشد. یعنی که همه چیز چتان خواهد برد که در لندن؛ برلن؛ 
رم؛ پتروگواد با پاریس است. 

اما به هر حال در آن روز پیش از دیدار دوشس فکرم این اندازه پیش 
نمی‌رفت و متأسف بودم از اين که شاید توجهم به ژوبین و شارلوس» از 
تماشای گر دهر سانی زنبور به گل بازم داشت. 


بحش دوم 


فصل اول 


از اتجا که شتابی در رفتن به شب نشینی گرمانت نداشتم که مطمتن نبودم 
به آن دعوت داشته باشم پیرون خانه وقت می‌گذراندم؛ اما پداری روز 
تابستانی از من هم کم‌تر شتاب داشت. گرچه ساعت از نه گذشته بوده 
هنوز او بود که به ستون لکسور میدان کنکورد حالت گزی صورتی می‌داد. 
سپس دگرگونش کرد و به شکل ماده‌ای چنان فلزی درش آورد که ستون از 
آن ماده نه تنها گرانبهاتر شد که حتی لاغرتر و حتی خمش‌پذیر به نظر 
آمد. تصور می‌کردی که بشود پیچش داد؛ تصور می‌کردی که شاید بیشتر 
آن جواهر کَمَکی قلب شده بود. دیگر ماه در آصمان بوده چون پر پرتقالی 
به ظرافت پوست‌کنده گرچه اندکی لهیده. اما کمی بعد از طلایی می‌شد 
هر چه سخت‌تر. تک و تنها یز کرده در پس ماه؛ ستاره کوچک بینوایی تنها 
همنشین ماه تنها می‌شد. و ماه با همه حمایتش از اين بار» بیباک‌تر پیش 
می‌رفت؛ هلال زرین پهن و شگرفش را چون حربه‌ای مقاومت‌تابذیر 
چون نمادی شرقی برمي افراشت. 

در برایر ساختمان برس دو گرمانت به دوک دو شاتلرو برخوردم؛ 
دیگر به اد نمی آوردم که تا همان نیم‌ساعت پیش هنوز از بیم آن که دعوت 
نشده به انجا بروم بیتاب بودم سبیمی که بزودی دوباره به سراغم مي آمد. 
نگرانیم, و گاهی درازمدتی پس از ساعت خطر که به پاری عقلت از 


خاطرش برده‌ایم نگرانی‌مان را به یاد می‌آوریم. به دوک جوان سلامی 
گفتم و وارد ساختمان شدم. اما باید اول از رخداد کوچکی اینجا باد کنم 
که به درک انچه بزودی پیش خواهد امد کمک می‌کند. 

آن شب. چون شبهای دیگر» کسی خیلی به دوک دو شاتلرو فکر 
می‌کرد؛ بی آن که بداند ار کیست: این کس پرده‌دار مادام دو گرمانت بود 
(که در آن زمان کارش را «بارس کردن» می نامیدند). آقای دو شاتلرو از 
یاران پرنسس نبود - هر چند که با او خویشاوندی نزدیک داشت و آن 
شب برای نخستین بار به محفل ار می‌آمد. پدر و مادرش که از ده سال 
پیش با پرنسس کدورت داشتند تازه از پانزده روز پیش اشتی کرده بودند 
و چرن ان شب ناگزیر در پاریس نبودند. از پسر خرد خواسته بودند 
تمابنده ایشان باشد. اما چند روزی بیشتر پرده‌دار برنسس در شانزه‌لیزه 
با جواتی آشنا شده بود که به نظرش جذاب امد اما نتوانست به هوبتش 
پی ببرد. نه این که جران مهرباتی و سخاوت نشان نداده باشد. همه لطفی 
را که پرده‌دار می‌پنداشت باید به آقامی آن چنان جران بکند برعکس از او 
دبده بود. اما آقای دو شاتلرو همان اندازه که بی‌احتیاط بود ترسو هم بود؛ 
آنچه به ناشناس ماندن مصمم‌ترش می‌کرد این برد که نمی‌دانست طرفش 
کیست؛ ترس پس پیشتری - هرچند بی‌پایه - می‌داشت اگر اين را 
می‌دانست. تنها به این بسنده کرده بود که خرد را انگلیسی وانمود کند؛ و 
در پاسخ همه سوالهای شورامیز پر ده‌دارء که مایل به درباره دیدن کی 
بود که از او لطف بسیار دبده بود. در سرتاسر خیابان گابریل فقط گفته بود: 
« ای در نات سپیک فرنج.»1" 

گرچه به هر حال دوک دو گرمانت - به دلیل نتب مادری 
خریشاوندش - واتمود می‌کرد که در محقل پرنسس دو گرمانت باویر 
اثری از روحیه کورووازیه‌ها می‌بینده عموماً ذوق و ابتکار و برتری فکری 
پرنسی را بر پایهُ نوآوریای هی ستجیا نك که در آن محیط همتایی 
نداشت. در خانه پرنسس بمد از شام برنامه مهمانی هر چه بود. 
صندلی‌ها به ترتبی چیده می‌شد که گروههایی جدا جدا. و احیانا پشت به 


هم تشسکیا ال شود. آنگاه پرنسی روحیة اجتماعی‌اش را چنین نشان می‌داد 
که می‌رفت و با یکی از این گروهها؛ به حالتی که آن را ترجیح داده باشده 
می‌تشست. پاکی هم از ان نداشت که عضوی از یکی از گرومهای دیگر 
را انتخاب و به گروه خودش دعوت کند. مثلا به آقای دو تای ‏ " تشان 
می‌داد که مادام دو ویلمور که در گروه دیگری پشت به آنان نشسته بودء 
گردن زیبایی دارد که آقای در تای طبعا تایید می‌کرد -و بی‌هیچ پروایی 
صدایشص را بلند می‌کرد و می‌گفت: !مادام دو وبلمون آفای دو تای که 
نقاش بزرگی است. محو تماشای گردن شماست.» مادام دو ویلمور حس 
می‌کرد اين گفته دعوتی مستقیم به گفتگو است؛ با مهارتی که عادت 
سوارکاری به آدم می‌دهد صندلی‌اش را اهته آهسته به اندازة سه چهارم 
دایره می جر خاند و بی آأن که مراحم کناری‌هایش شود تقریبا روبه‌روی 
پرنسس می‌نشست. پرنسس, که چرخش ماهرانه و پر آز ملاحظه خانم 
مهمان را کافی نمی‌دانست» می‌پرسید: «اقای دو تای را نمی‌شناسید؟؟ و 
مادام در ویلمور به حالتی احترام آمیز و پدیرا؛ با حاضرجوابی‌ای که 
خیلی‌ها به آن غبعله می‌خوردند. می‌گفت: «خودشان را نه, اما آثارشان را 
چر.» و برای نقاش سرشناس, که آن گفته‌های پرنسس برای معرفی 
رسمی‌اش به خانم مهمان پبس نبود؛ بفهمی نقهمی سری تکان می‌داد. 
پرنسس آنگاه می‌گفت: «آقای دو تای؛ بیاید به مادام دو ویلمور معرفی‌تان 
کنم.» و خانم ویلمور با همان مهارتی که اندکی بشتر برگشته بود برای 
نقاش رژیا جا باز می‌کرد. پرنسس صندلیای برای خودش پیش می‌آورد؛ 
در واقمء مادام دو ویلمور را فقط برای این صدا زده بود که بتواند بهانه‌ای 
برای ترک گروه اول بیابد که ده دقیقه مقرر را با آن گذرانده برد و هصن 
مدت را با گروه دوم بگذراند. به این ترتیب در سه رب ساعت از همه 
گروهها دیدن می‌کرد؛ دیداری که هر بار به نظر سرژّده و انتخایی می آمده 
اما بیش از همه برای جلب نظر و تاکید بر این نکته بود که پذیرایی یک 
بزرگ‌بانو تا چه اندازه می‌تواند ساده و طبیعی باشد. اما در آن هنگام 
مهمانان تازه از راه می‌رسیدند و خانم میزبان نه چندان دور از درگاه 


ورودی - افراشته و سربلنده با شوکتی بیش و کم شاهانه. چشمانی 
رخشنده انگار از آتشی که در خود آنها می‌گداخت -میان دو پرنسس بری 
از زیبایی و خانم صغیر اسپانیا نشسته بود. 

پشت چند میهمان که پیش از من امده بودند در صف ایستاده بودم. 
روبه‌رویم پرنسس را می‌دیدم که زیبایی‌اش البته تنها خاطره‌ای نیست که 
از میان بسیاری دیگر مهمانی آن شب را به یادم پیاورد. اما چهر: بانوی 
میزبان چنان بی‌نقص و چنان چون نگیی زیبا نگاشته بود که برایم کرامتی 
یادگارگونه یافته است. پرنسس عادت داشت چند روزی پیش از یکی از 
مهمانی هایش با دیدن مهمانها به آنان بگوبد: «تشریف می‌آورید مگر 
نه؟» انگار که سیخت مشتاق گفتگر با ایشان بود. اما چون برعکس هیچ 
گفتنی با آنان نداشت. همین که از نزدیک می‌دیدشان به این بس می‌کرد 
که بلند شود گفتگوی عبلش با دو پرنسس و خانم صفیر را لحظه‌ای فطع 
کند و به سیاسگزاری بگوید: «لطف کردید که تشریف آوردید.» نه اين که 
به نظرش مهمان با آمدنش لطفی تشان داده باشد؛ بلکه برای هر چه بیشتر 
نشان دادن لطف خودش؛ سیس بیدرنگ از سر بازشان می‌کرد و می‌گفت: 
«آقای دو گرمانت دم در باغ است» و مهمانان به دیدن شوهرش می‌رفتند و 
او را راحت می‌گذاشتند. به بعضی‌ها حتی این را هم نمی‌گفت و به نشان 
دادن چشمان زیبای یشم‌وارش بسنده می‌کرد» انگار فقط برای تماشای 
نمایشگاهی از جواهر آعده باشند. 

اولین کسی که باید پیش از من جلو می‌رفت دوک دو شاتلرو بود. 

چو نب باید به همه لبخندها؛ به همه دست‌هایی پاسخ می‌داد که از تالار 
برایش تکان داده می‌شد. پرده‌دار را ندیده بود. اما ار از همان نخستین 
لحظه دوک جوان را شتاخت. نام و نشانی را که آن همه آرزوی شناختنش 
را داشته بود اکنون در یک لحظه فرامی‌گرفت. هنگامی که از دوست 
«انگلیسی» پربروزی‌اش می‌پرسید که باید چه نامی را اعلام کند خود را نه 
فقط هیجان‌زده بلکه همچتین فضول و بی‌ملاحظه حس می‌کرد. به 
نظرش می آمد که برای همگان (که البته از چیزی خبر نداشتند) رازی را 


برملا می‌کند که کناه کشف و آن گونه جار زدنشر به گردن اوست. در انتظار 
شنیدن پاسخ مهمان: «دوک دو شاتلرو». چنان دستخوش هیجان غرور بود 
که لحظه‌ای لال ماند. دوک او را نگاه کرد: شناخت. خود را از دست‌رفته 
حس کرد؛ و در این حال پرده‌دار که دوباره به خود آمده بود و به عنوانهای 
اشرافی آن اندازه آشنایی داشت که عنوان فروتنانة دوک را خود کامل کند 
با صلابتی حرفه‌ای که مهری نهانی نرمش می‌کرد فرباد زد: «حضرت والا 
میزبان بودم که هنوز مرا ندیده بود و به کار آن توکر فکر نکرده بودم که در 
حق من کاری وحشت‌انگیز بود -هر چند از نوعی متفاوت با آنجه با آقای 
دوشاتلرو می‌کرد. توکری سیاه پرشیده چون دژخیمان, میان گله‌ای نوکر با 
جامه‌های هر چه شادتر؛ قلدرهایی آماده که هر ناخوانده‌ای را بگیرند و 
بیرون بیتدآزند. برده‌دار تامم را پرسید. و من همان‌کونه بی‌اراده باسختشي 
دادم که محکومی می‌گذارد طناب را به گردنش ببندازند. و او سرش را 
شاهانه افراشت و پیش از آن که توانسته باشم خواهش کتم نامم راه به 
خاطر آبروی خودم اگر دعوت نداشتم: و آبروی پرنسس دو گرمانت اگر 
داشتم؛ آهسته‌تر بگوید با چنان نیروبی هجاهای هیبت آلود نامم را نعره 

ختات هاکلی (همانی که برآدرزاده‌اش امروزه در ادبیات انگلیسی 
چهر ای لیر تاه است) " تعریف می‌کند که یکی از بیماراتشی جر ات 
مودبانه به ار تعارف می‌کردند اقای بیری نشسته است. این زن بیمار 
نیست؛ چون بدیهی بود که صندلی آدم نشسته رابه او تعارف نمی‌کردند! 
و هنگامی که هاکسلی برای درمانش او را مجبور کرد به شب‌نشینی برود 
یک لحظه دچار شکی دردناک شد و درماند که ایا حرکت تعارف آمیزی 
که می‌بند حفیقت دارد با اين که باید به اطاعت از تعارفی که توهمی 
پیش نیست برود و جلو چشم همه روی پای افقایی که براستی ورجود دارد 


کتاب پنجم ‏ ۴۵ 


بنشیند. دودلی کوتاهش بسیار رتج‌آور بود. اما دودلی من شاید از آن 
بیشتر. از لحظه‌ای که غرش هجاهای نامم را چون اواهای اولیه فاجعه‌ای 
محتمل شنیدم خود را ناگزیر دبدم که در هر حال برای دفاع از صدافتم 
(و به حالتی که انگار دچار هیچ شکی نبردم) با ظاهری مصمم به سوی 
پرنسس بروم. 

مرا که در چند قدمی اش بودم دید و به جای آن که (چون در مورد بقیة 
مهمانها) نشسحه بماند بلند شد و به طرفم آمد. و من دیگر شک نداشتم 
که قربانی توطثه‌ای شده‌ام. اما یک انیه بعد همان نفس راحتی را کشیدم 
که بیمار هاکسلی هنگامی کشید که تصمیم گرفت برود و روی صندلی 
بتشیند و دید کسی پر آن نشسته نیست و فهمپد حضور آقای سالخورده 
توهم بوده است. پرنسس با لبخندی دستش را به سویم دراز کرد. چند 
لحظه‌ای سریا مانده با همان لطف خاص شعر مالرب که پایانش چنین 


است: 


پوزش خواست از اين که دوشس هنوز نیامده بود؛ انگار که بی او 
حوصله‌ام سر می‌رفت. برای گفتن این سلام به من» در همان حال که دستم 
را به دست داشت با حرکتی پر از ظرافت دورم چرخید؛ چرخشی که 
حس می‌کردم گردیادش مرا با خود می‌برد. کم مانده بود انتظار داشته 
باشم که پس از این چرخش همچون گردانند؛ یک برنامة رقص و مسابقه 
عصایی دسته عاجی با ساعتی مچی به من بدهد. حقیقت این است که 
چیزی از اين نوع به من نداد و به حالتی که انگار به جای آهنگ رقص 
بوستون کوارتتی ملکرتی از بتهوون را می‌شنود و می ترسد به نواهای 
بی‌هماتندش آسیب بزند گفتگر را قطم کرد يا به عبارت بهتر اصلا شروع 
نکرد و هدوز شاد و خندان از اين که آمدنم را دیده بود فقط به من گفت 
پرنس دو گرمانت کساست. 

از او دور شدم و دیگر جرأت نکردم به تزدیکی‌اش بروی چون حس 


۴۶ در جتصوی رمال از دست رفته 


کردم که مطلقا هیچ گفتتی با من ندارد: و در کمال حسن‌نیت آن زن 
بی‌اندازه شکرهمند و زیباه نجیب زاده چون بسیار بزرگ بانوانی که با سر 
بند از سکوی اعدام بالا رفتند» کاری جز این نمی‌تواند که یا شربتی 
تعارفم کند یا آنچه را که دو بار گفته بود باز هم بگوید: «پرنس در باغ 
است.» و برای من؛ رفتن به سراغ پرنس به معنی آن برد که دودلی‌هایم را 
به شکل دیگری زنده کنم. 

در هر حال» باید کسی را پیدا می‌کردم که معرفی‌ام کند. چیره بر همه 
گفتگوهای دیگر» جیغ جیغ پایان‌تاپذیر آقای دو شارلوس شنیده می‌شده 
با جتاب دوک دو سیدونیا گپ می‌زد که تازه با او آشنا شده بود. اهل هر 
صنفی زود همدیگر را می‌شناسند» اهل هر عیبی همچنین. آقای 
دوشارلوس و افای دو سیدوتا هر کدام در جا به عیب دیگری پی برده 
پودند و آن این بود که هر دو؛ در هر جمعی: چنان اهل پرگویی بردتد که 
تحمل نمی‌کردند کسی گفته‌هایشان را قطع کند. از انجا که بر اساس یک 
شعر معروف؛ فوراً به اين نتیجه رسیده بودند که عیبشان چاره‌ای ندارد 
عزم جزم کرده بودند که نه تنها ساکت نشوند بلکه هرکدام بی‌توجه به 
گفته‌های دیگری حرف خودشان را بزنند. نتیجه کارشان همهمة 
تامقهومی بود که در نمایش‌های مولیر زمانی شنیده می‌شود که چند نفر 
همزمان چیزهای متفاوتی می‌گویند. بارون با صدای رسایش» مطمثن بود 
که برنده می‌شود و صدای ضعیف آقای دو سدونا را می‌پوشاند. اما 
بزرگ اشرافی اسپانیایی از رو نمی‌رفت: چرن هر بار که آقای دو شارلوس 
لحظه‌ای باز می‌ایستاد تا نفسی تازه کند صدای نجوامانتد ان یکی شنیده 
می‌شد که آسوده حرفش را می‌زد. خیلی دلم می خواست از آقای 
درشارلوس بخواهم مرا به پرنس در گرمانت معرفی کند اما می‌تر سیدم (و 
بسیار هم حق داشتم) که از من دلگیر باشد. با آو حق‌تاشناسانه‌ترین رفتار 
را کرده» از شبی که با آن همه مهربانی مرا به خانه رسانید دیگر به 
دیدارش نرفته و برای دومین بار پیشنهادهایش را رد کرده بردم. در حالی 
که به هیچ رو نمی‌توانستم پیشاپیش انچه را که بعدازظهر همان روز میان 


ژرپین و او دیده بردم بهاته گنم هیچ به چنان چیزی شک نمی‌بردم. 
درست است که کمی دب یشتر در جوات پدر و مادرم که از تبلی‌ام خرده 
می گرقتند و اين که چرا هنوز نامه‌ای برای آقای دو شارلوس ننوشته بودم؛ 
ناشایست وادارند. اما تنها خشم و میل به یافتن جمله‌ای از همه ناگوارتر 
مرا به دادن چنان پاسخ دروغ آمیزی واداشته بود. در واقع» تصور نمی‌کردم 
که در پس پیشنهادهای بارون هیچ چیز جسمانی یا حتی احساساتی؛ 
رجود داشته باشد. آنچه به پدر و مادرم گفتم پنداری دیوانگی محض بود. 
اماگاهی آینده در درون ماست بی آن که خود بدانیم و گفته‌هایی از ما که 
دروغانگاشته می‌شوهد از واقمیتی در ایند تزدیک خبر مه 
هش مگیشی مرکرد این بود که حضور من آن شب در خانة پرنسس 
دوگر مانت؛ و از جندی پیش ار خیانه دوش گفته بر طمطراق او را نفی 
می‌کرد که. «تا من ز نخواهم کسی را به اين محفل‌ها راه نمی‌دهتد». خطای 
عظیم؛ جرم شایل نایمخشودنی: سلسله مراتب را طی نکرده بودم. آقای 
دوشارلوس خوب می‌دانست که اژدر خشمش علیه کانی که از 
نظر خیلی‌ها با هم شدت و حدتی که او نشان می‌داد کم‌کم توخالی جلوء 
می‌کرد و دیگر آن نیرو را که کسی را از جایی براند نداشت. اما شاید 
می‌پنداشت که نیرویش با همه کاستی هنوز عظیم است و در چشم 
ریشخند آمیز ادعاهای او بود برایم کاری بکند. 

در آن لحظه مرد نسبتا مبتذلی نگهم داشت؛ بروقور الف بود. از 
دیدنم در خانه گرمانت‌ها تعجب کرده بود. من هم از دیدنش کم‌تر از او 
تمجب نکردم چون در خانة پرنسس هرگز ادمی از قماش ار دیده تشده 
بود و پس از آن هم دیده نشد. بتازگی پرنس راء که دیگر از دست رفته 
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ند اشته می‌شد. از یی سینه پهلوی عفرنی نجات داده بود و قدردانی 
خیلی حاصی مادام در گرمانت مابه آن شده بود که مقر رات را ندیده 
بگیرند و دعرتش کنند. از آنجا که هیچکس را در آن مهمانی نمی شناخت: 
و نمی‌شد که تا ابد چون ملک‌الموت تنها بگردده چون مرا دید و شناعت 
باید با من در میان بگذارد. چه این به او اجازه می‌داد که قیافه‌ای بگیرد» و 
این یکی از دلایل ان بود که به طرفم آمد. دلیل دیگری هم داشت. خیلی 
ایض مهم بود که هیچگاه در تسخییی بیماری اشتباه ند اما شمار 
بیشتر از یک بر نمي‌دید. خوب نمی دانست که آیا ریا مس ی ا 
که او خواسته بود بیموده است يا نه. شاید از یاد نبرده باشید که در روز 
حمله قلبی مادربزرگم او را به خانه پروفسور بردم و اپن هنگامی برد که 
دستور داده بود چندین مدال به کتش بدوزتد ۲۵ بعث از ان همه مدت 
دیگر اعلامیه ترحیمی را که آن زمان برایش فرستاده بودیم به یاد 
نمی‌اورد. با لحنی که در ان اندی نشانه‌ای از نگرانی را بقینی تقرببی 
خنثی می‌کر ده به من گفت: «مادربزرگتان مر جوم شدند مگر نه؟ آها؛ 
تشخیص دادم که اسیدی نیست.» 

چنین بود که پروفسرر الف از مرگ مادربزرگم باخبر؛ پا دوباره باخبر 
شدء و در ستایه 2 بشش, که ستایش همه حرفه پزشکی است. باید بگویم که 
رضایتی نشان ب نداد و شاید حس هم نکرد. خطاهای پزشعان بیشمار 
است. معمولاً این گرایش را دارند که دربار؛ پرهیزاة بیمار پیشی از اندازه 
خوشبیتی» و درباره نتیجه‌اش بیش از حد بدینی نشان بدهند. «شرات؟ 
کمش ضرر ندارد؛ در نهایت مقری هم هست... لذت جسمانی؟ هر چه 
باشد یکی از کارکردهای طبیعی بدن اسست.. اجازه‌اس ۳ می دهم النته به 
شرطی که زباده‌روی نکنبد. زیاده‌روی در هر چیزی ضرر دارد.» و چه 
وسوسه‌ای از اين بهتر برای آ که بیمار دو عامل سلامت‌بخش یعنی آب و 
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امساک جنسی را کتار بگذارد. در عوض, اگر اختلال قلبی آلبومین يا 
مانند اینها داشته باشی: کارت ساخته است. اختلال‌هابی وخیم اما 
کارکردی براحتی به حساب سرطانی خیالی گذاشته می‌شود. چه نیازی به 
ادامهٌ معایته‌هایی که نمی‌تواند بیماری درمان‌ناپذیری را خوب کند. اگر 
بیماری که بذین‌گونه به حال خود رها شده پرهیزانه سختی را بر خود 
تحمیل کند و شفا بیابد با دستکم زنده بمانده و دکتر او را در خیابان اوپرا 
بییند که به او سلام می‌کند در حالی که از مدتها پیش او را در گورستان 
پرلاشز می‌پنداشت ابن سلام بیمار به نظرش حرکتی گستاخانه و 
ریشخند آمیز می آید. کم‌تر از این خشمگین نمی شود ریس دادگاهی که 
بپیند مسکومی که او دو سال پیشتر حکم مرکش را داده بود به ظاهر از 
چیزی باکیش نیست و آسوده و بی‌اعتنا به او جلو چشمانش راست راست 
قدم می‌زند. پزشکان (که البته منظور همه‌شان نیستند و استتناهای 
ستایش‌انگیز را هم از خاطر نمی‌بریم) معمولا آن قدر که از نفی حکمشان 
ناخرسند و برآشفته می‌شوند از اجرایش خوشحال نیستند. به همین دلیل 
پروفسور الف. با همه رضایت فکری که بدون شک حس می‌کرد از اين که 
اشتباه نکرده بود؛ با من دربارهُ مصییتی که به سرمان امده بود جز با لحنی 
غم آلود حرف نزد. میلی به کوتاه کردن بحث تداشت. چون هم به او 
امکان می‌داد قیافه بگیرد و هم دلیلی بود که بماند و نرود. از گرمای شدید 
آن روزها حرف زد اما با آن که اهل ادبیات و فرانسه‌اش سلیس بود گفت: 
اببینم. شما از اين هیپرترمی *" ناراحت تیستید؟» چرا که یزشعی از زمان 
مولیر تاکنون در آگاهی‌هایش اندک پیشرفتی کرده است اما در زبانش نه. 
مخاطبم سپس گفت. «نباید گذاشت همجو هوایی؛ بخصوص در جاهایی 
مثل اینجا که زیادی گرم‌اتد. موجب عري زیاد بشود. علاجش, وفتی به 
خانه برمی‌گردید و میل آشامیدنی دارید, گرماست» (که معتی‌اش البته 
نوشیدنی گرم بود). 

چگونگی مرگ مادربزرگم این موضوع را برایم حالب کرده بود و در 
آن اواخر در کتاب دانشمند بزرگی خوانده بودم که عرق بدن برای کلیه‌ها 
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زیان دارد. چون آنچه را که باید از مجرای دیگری بیرون رود از طریق 
بود تاخرسند بودم و کم مانده بود که آن را مسول بدانم. در این باره 
گرم مثل امروزء که موجب عرق خیلی زیاد می‌شرد: این است که در 
عوض کلیه استراحت می‌کند.» براستی که پزشکی از علوم دفیق نیست. 

چشمم به مارکی در وگربر افتاد که یک قدمی از برنسس دو گر مانت فاصله 
اواخو مرا با او آشنا کرده بود و بر آن بودم از او بخواهم مرا یه آقای میزبان 
معرفی کند, ایعاد این کتات اسحازه نمی دهد ایتیجا نو ضصیح بد هم آقای 
دووگوبر در پی چه رخدادهایی در دورهُ جوانی‌اش از جملهٌ معدود مردان 
(و شاید هم تتها مردٍ) جامعه اشراف بود که در سدوم «محرم» آقای 
درضارلوس خو اند ه هی سضو ند. اما سفیر ما در دربار تئودرز شاه اگر هم 
برخی از عیب‌های بارون را داشت. این عیها در حد بازتابی کمرنگ بود. 
آن تناوب‌های علاقه و نفرت که بارون از خود نشان می‌داد و انگیزه‌شان 
میل به دلبری و سپس ترس -به همان اندازه خیالی از تحقیر با دستکم 
رسوایی بود نزد آقای دو وگوبر تنها به شکلی بینهایت ملایم: احساساتی 
ر ایلهانه دیده می‌شد. این تنارب‌ها را پا کدامنی و «افلاطون‌گرایی» (که او 
به دلیل جاه‌طلبی از همان سن‌کنکور هر لذتی را فدایشان کرده بود)» و 
بویژه کوته‌فکری به شکلی مسخره در می آورد. اما آقای دو وگوبر باز آنها 
را از خود نشان می‌داد. ولی در حالی که آقای دو ضارلوس» ستابش 
اغراق آمیز را با شیوایی سخنورانه واقعی به زیان می‌آورد و با ظریف‌ترین 
و گزنده‌ترین تمسخرهایی می‌امیخت که تا ابد بر ادم اثر می‌گذاشت. 
آقای دو وگوبر علاقه‌اش را با ابتذال مردی از پایین‌ترین درجهُ اجتماعی: 
مردی عامی؛ مستخدم دولت. و نفرت‌هایش را (که معمولا چون نقرت 
بارون یکسره خیالی بود) با بدخواهی بی‌وقفه اما عاری از ظرافت و 


ذهنیتی بیان مي کرد که آدمی را تکان می‌داد» بویژه به این دلیل که معمولا 
با آنچه شش ماه پیش گفته بود و شاید دوباره بعد از چندی می‌گفت 
تناقض داشت: نظم و تناوب این حالی به حالی شدن‌ها به مراحل مختلف 
زندگی آقای دو وگوبر نوعی شاعرانگی نجرمی می‌داد. هر چند که از این 
گذشته هیچ کسی کم‌تر از او آدم را به یاد ستاره نمی‌انداخت. 

شب به خیری که در جواب من گفت هیج از آن نوعی نبود که آقای 
دوشارلوس می‌گفت. آقای دو وگوبر شب به خیرش راء گذشته از هزار ادا 
و اطواری که به خیالس اشرافی و دیپلماتیک می‌آمد. با حالتی 
جوائمر دانه: سرزنده خندان می آمیخت تا از طرفی به نظر رسد که از 
زندگی مشعرف است - حال آن که در درون از املایمات حرفه‌ای 
بی آبنده و همواره در خطر بازنشستگی زودرس نفرت داشت -و از سوی 
دیگر خود را جوان و مرد و جذاب بنماید» در حالی که بر چهره‌اش؛ که 
می خواست همچنان پر از جاذبه باشد جا افتادن چین و چروک‌هایی را 
می‌دید که جر آت نگاه کردن به آینه را از او می‌گرفت. نه اين که بخواهد در 
عمل با کسی رابطه‌ای برقرار کند که از همان فکرش همء به خاطر آنچه 
ممکن بود دیگران بگویند و رسوایی‌ها و اخاذی‌هایی که در بی می آورد. 
وحشت داشت. از آنجا که از یک دورهُ هرزگی تقریبا بچگاته به پرهیز 
مطلقی پا گذاشته بود که با علاقه‌اش به کار در وزارت خارجه و قصد ترفی 
در حرفه دییلماتیک همزمان بود» حالت حیوانی در ققی را داشت و به 
هر طرف نگاههایی آکنده از هراس و ولع و بلاهت می‌انداخت. و بلاهتش 
چنان بود که فکر نمی‌کرد که لات‌های دورهٌ نوجوانی‌اش دیگر بچه 
نیستندء و هنگامی که روزنامه‌فروشی سینه به سینه‌اش فریاد می‌زد: 
«روزناهه!» تنش را نه تمنابی که ترس می‌لرزاتید جچه می‌بنداشت که 
شتاخته شده و رازش از پرده بیرون افتاده است. 

اما آقای دو وگوی با همه کامجویی‌هایی که فدای حق‌ناشناسی 
وزارت خارجه کرده بود, هنوز دچار سوداهایی ناگهانی می‌شد. و برای 
همین بود که هنوز دلش می‌خواست جذاب باشد. خدا می‌داند چه اندازه 
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وزارت خارجه را نامه‌باران می‌کرد (چه حیله‌های شخصی به کار می‌برده 
چقدر از حساب خانم دو وگوبر برداشت می‌کرد که به خاطر 
تنوسندی‌اش؛ اصل و نسب برجسته‌اش» حالت مردانه‌اش و بیشتر از همه 
بیکفایتی شوهرش, برخوردار از توانایی‌هایی فوی‌العاده دانسته می‌شد و 
وظایف سفیر را در عمل او انجام می‌داد)» تا بی هیچ دلیل معتبر ی جوانی 
را که هیچ لیاقتی نداشت به استخدام سفارت دراورد. درست است که 
چند ماه يا چند سال بعدء همین که این کارمند بی‌اهمیت.؛ بدون 
کوچی‌ترین نیت بدی, از خود سردی تشان می‌داد رئیسش؛ با این خیال 
که به او اهانت و خیانت شده است. همان حدذت دیوانه‌واری را که بیشتر 
برای خوشامد او به کار برده بود برای تنبیهش به کار می‌گرفت. زمین و 
اسمان را به هم می‌رساند تا او را فرا بخوانند و مدیر کل امور صیاسی 
روزی یک نامه با این مضمون دربافت می‌داشت که: «منتظر چه هستد تا 
مرا از دست این لات بی‌سر و پا خلاص کنید. به خاطر خودش هم که 
شده باید ادیش کرد. به یک گوشمالی سای احتیاج دارد.» به همین 
دلیل» شغل وابسته در دربار تگودوز شاه چندان خوشایند نبود. اما از این 
که بگذريم آقای در وگویر به خاطر پختگی اشرافی و اجتماعیاش یکی 
از بهترین مأموران دولت فرانسه در خارج بود. وقتی بعدها مردی که ادعا 
می‌شد از او برتر است؛ شخصیتی ژاکوبن و عالم در همه‌زمینه‌ها» جانشین 
او شد پس از کوتاه مدتی میان فرانسه و کشور آن پادشاه جنگ در گرفت. 

آقای دو وگوبر هم چرن آقای دو شارلوس خوش نداشت اول سلام 
کند. هر دو «جواب دادن» را دوستتر می‌داشتند: چون همواره از 
بدگوبی‌هایی می‌تررسیدند که شاید آن کسی که برای سلام گفتن به سویش 
دست دراز می‌کردند از آخحرین باری شنیده بود که همذیگر را ندبده 
بودند. آقای دو وگوبر از من چنین ترسصی نداشت. چون به خاطر تفاوت 
مسنی‌مان هم که شده بود اول من به طرفش رفتم و سلام گفتم. به حالتی 
شگفت‌زده و خوشحال جوابم گفت و چشمانش همچنان در دو می‌زده 
انگار دور و برمان علفی بود که چریدنش ممنوع بود. فکر کردم که مناسب 


پرنس را برای بد از آن بگذارم. فکر اشنایی‌ام با همسرش پنداری او را 
هم به خاطر خودش و هم خانمش بسیار شادمان کرد و مرا با کامهایی 
مصمم به سوی مارکیز برد. جون به او رسیدیم مرا با حرکت دست و 
چشمان, و با همه احترامات هممکن: به او نشان داد اما جیزی به ژباد 
مارکیر درجا دستش را به سویم دراز کرد بی آن که بداند طرفش کیست؛ 

د چون فهمدم که آقای دو وگوبر نامم را فراموش کرده با شاید حتی مرا بجا 
نیاورده بود. و چون از ز سر ادب نمی خواست ست این را به من بگوید معارفه‌ام 
را به همان لای‌بازی ساده خلاصه کرد. در نتیجه مشکلم همچناد بافی 
ماند؛ چطور می‌توانستم خودم را به وسیله زنی به آقای میزبان معرفی کنم 
که نامم را نمی‌دانست. از این گذشته خود را ناگزیر می‌دیدم که با مادام 
دووگوبر یکی دو دقیقه‌ای حرف بزنم و این از دو نظر برایم نأگوار برد. دلم 
نمی خواست خیلی در آن مهمانی بمانم چون با البرتین ( که یک بلیت لر 
برای تمایش فدر به او داده بودم) فرارداشتم که کمی پیش از نیمه شب به 
دیدتم بیاید. البنه که هیچ عاشقش نبودم؛ انگیزه‌ام برای دعوتش آن شب 
نمنایی یکره ه جسمانی بود؛ گرچه در ر دوره بسیار گرمی از صال بودیم که 
سودای آدمی در صورت ازادی بختر به اندامهای چشایی گرایش دار د 
بیش از همه خت‌کا را می جوید. یش از بوسه دختری, لهله شربت پرتقالی؛ 
یا اب‌تتی با شاید تماضای ماه بو مسست کند ه آبداری را می‌زند که آن شب 
خودش هم برایم یادآور خنکی درا بود -از حسرتی رها شوم که بیگمان 
بسیاری چهره‌ها آن شب به دلم می‌تشانید (چه شب‌نشینی پرنسس نه تتها 
برای بانوان که برای دوشیزگان هم بود.) از سری دیگر چهرهُ بوربونی ۲" 
دووگوبر دامن به بای شرهر و شلوار به پای خانم است. و این گفته پشتر 


۵۴ در صتصوی رمان از دست رفته 


از ز ان که به نظر می آمد حقیقت داشت. مادام دو وگوبر مرد بود. این که 
همیثه چنین بود با با گذشت شت زمان به صورتی درآمده بود که من می‌دبد م 
جندان آهمیتی نداشت. چود در هر دو صورت ت آنچه دیده می‌شود یکی 
از جذاب ترین معححز ها طبیعت است. معجزه‌هایی که بویژه در صورت 
دوم جهان انسانها را به دنبای گلها شبیه می‌کند. در صورت اول (بعنی این 
فرضر که مادام دو وگوبر اینده از آغاز همان قدر زمخت و مردآسا بوده 
باشد) طبیعت با نیرنگی شیطانی اما خیرخواهانه دختر را از ظاهر 
گول‌زننده مردانه برخوردار می‌کند. در نتیجه؛ پسر توجوانی که از زنان 
خوشضش نمی آبد اما و اهال علاح خویشتن است از این تبر نگ شادمان 
می‌شود و امزدی برای خود می‌یابد که بر و روی یک کارگر میدان 
بارفروشها را دارد. در صورت دوم که زن از آغاز مردگونه نبوده باشده 
برای خوشامد شوهرش رفته رفته, و حتی ناخودآگاه از ویژگی‌های 
مردانه برخوردار می‌شود و این را با همان نوع تقلیدی می‌کند که برخی 
گلها به کار می‌برند و ظاهر حشراتی را به خود می‌گیرند که می خواهند به 
سوی خود بکشند. این تأسف که شوهر دوستش ندارد؛ و مرد آفریده 
نشده است. او را مردگونه می‌کند. حتی در ورای تمونهٌ مورد بحت ما؛ 
همه دیده‌ايم که سیاری زوجهای ماه عادی سرانجام شسته همد بگر 
می‌شوند. و گاهی حتی ویژگی‌هایشان جابه‌جا می‌شود. یک صدر اعظم 
سابق آلمان به نام پرنس دو بولو زنی ایتالیایی را به همسری گرفته بود. با 
گذشت زمان در بیتچو همه می‌دیدند که شوهر آلمانی دارای ظرافت 
ایتالیایی شده و پرنس ایتالیایی زمختی آلمانی به خود گرفته است. به 
عنوان نمونه‌ای غایی از قوانینی که اینجا بیان می شود همه یک دیلمات 
بر چسته فرانسوی را می‌شناسند که تنها تامش از اصلیت‌اش خبر می داد 
که یکی از پرآوازه‌ترین خاندان‌های مشرق بود. همگام با پختگی و 
سالخوردگی آن ویژکی شرفی که هرگز کسی در ار کمان نبرده بوده 
آشکار شد و با دیدنش متأسف می‌شدی که چرا برای کاما کردن ایرد 
ویژگی فینه به سر نداشت. 


کتاب پتجم ۵۵ 


به روحیاتی برگرديم که جناب سفیر آن چتان که رصف ظاهر ر 
بیشیته‌اشس آمد از آنها بویی نبرده بود و بگرییم که مادام در رگوبر 
نشان‌ده ده همان نموته اکتسابی با از پیش مقرری بود که جلوه ابدی‌اش 
پرنسی پالاتین *" است. زنی که همیشه جامه سواری به تن داشت. چیزی 
بیش از مردانگی از شوهرش کسب کرده و عیب‌های مردانی را هم که 
زناد را دوست نمی‌دارند به خود گر فته بوده و در نامه‌های پر از 
بدگویی‌اش روابط همه بزرگ اشرافیان دربار لویی چهاردهم را به باد 
انتقاد می‌گرفت. بکی دیگر از دلابل ظاهر مردانه زنانی چرن مادام دو 
وگوبر این است که چرن شوهر به حال خود رهایشان می‌کند؛ و از این 
شرمنده‌اند» مسرانجام همه جنبه‌های زنانه در ایشان می‌پژمرد رفته رفته 
دارای همه خُسن‌ها و عیب‌هایی می‌شوند که شوهر ندارد. هر چه شوهر 
جلف‌تر» زذ‌نماتر بی‌پرواتر می‌شود؛ زن به صورت تصویر بی‌جاذبه 
حسن‌هایی درمی اید که شوهر باید می‌داشت. 

نیانه‌هایی از بدنامی؛ ملال و اعتراض چهره منظم مادام دو وگوبر را 
می‌آشفت. افنسوس حس می‌کردم که مرا با علاقه و کنجکاری به عنوان 
یکی‌از جوانانی نگاه‌می‌کند که شوهرش را خوش می آمدند ر حال که شوهر 
رو به پیری‌اش جوانها را بیشتر می‌پسندید از ته دل می‌خراست به جای 
ایغان باشد. مرا با همان توجه شهرستانی‌هایی نگاه می‌کرد که از یک 
کاتالوگ فروشگاه‌مدهای تازه از روی پیرهن بیار چسبان یک مدل جوان 
و زیبا نمونه‌برداري می‌کنند (مدلی که در حقیقت در همه صفحه‌ها یکی 
است. اما تفاوت حرکات و تنوع لیاسها این توهم را در بننده به وجود 
می‌آورد که چندین تفر را می‌بیند). آن جاذبهٌ گیاهی که مادام دووگوبر را به 
سوی من می‌کشانید چنان نیرومند بود که حتی بازویم راگرفت و خواست 
که با هم به نوشیدن لیوانی شربت پرتقال برویم. اما نرفتم و بهانه ارردم که 
باید بزودی بروم و هنوز به اقای میزبان معرفی نشده‌ام. 

پرنس در درگاه باغ با چند نفری حرف می‌زد و فاصله‌ام با او خیلی 
نبود. اما اگر بنا بود این فاصله را زیر رگبار آتش مدام طی کنم آن قدر 


ود در حتجوی زمان از دست رفته 


نمی‌ترسیدم که در آن لحظه می‌ترسیدم. زنان بسیاری در باغ بودند که به 
نظرم می‌شد مرا به پرنس معرفی کنند؛ و در همان حال که آکنده از شوق و 
هیجان می نمودند درمانده بودند که وقت را چگونه بگذرانند. این نوع 
شب‌نشینی‌ها معمولا پیشهنگام‌اند. نه همان شب که فردا واقعیت پیدا 
می‌کنند. هنگامی که توجه کسانی به آنها جلب می‌شود که دعوت 
نداشته‌اند. یک نویسنده واقعی, اگر از خودستایی احمقانه بسیاری از اهل 
ادب بری باشد. وقتی مقاله منتقدی را مي خواند که همیشه او را بسیار 
می‌ستوده است و می‌بیند که تام نویسندگاتی کم‌مایه در مقاله آمده است و 
نام او تف آن قدر بیکار نیست که بر این نکته که شاید برایش تعجب‌انگیز 
هم باشد تأمل کند. چه کتابهایش او را به سوی خود می خوانند. اما یک 
زن اشرافی هیچ کاری ندارد و وفتی در فیگارو مي خواند که: #دیروژ از 
سوی پرنس و پرنسس دو گرمانت شب‌نشینی باشکرهی برگزار شد و...» 
با تعجب پیش خود می‌گوید: «نفهمیدم! همین سه روز پیش یک ساعت 
تمام با ماری ژیلبر حرف زدم و از مهمانی‌اش چیزی به من نگفت!» و با 
نگرانی در ذهن خود می‌کاود تا ییند چه کار بدی در حق گرمانت‌ها کرده 
است. این نکته دربارة مهمانی‌های پرنسس گفتتی است که گاهی تعجب 
دعرت‌شده‌ها کم‌تر از انهایی نبود که دعوت نشده بودند. چرا که انفجار 
این مهمانی‌ها زمانی برپا می‌شد که کم‌تر از همه انتظارش می‌رفت. و 
کسانی به آنها فراخوانده می‌شدند که مادام دو گرمانت سالها فرامو ششان 
کرده بود. و کمابیش همه اشرافیان چنان بی‌مقدارند که معیار هرکدامشان 
برای دارری درباره؟ دیگری خوشرویبی اورست. اگر دعوتشان کند 
دوستش می‌دارند و اگر نکند از او متنفرند. پرنسس دو گرمانت اغلب این 
گروه دوم را؛ حتی اگر هم از دوستانش بودند از ترس ناخشنودی 
«پالامد» دعوت نمی‌کرد که تکفیرشان کرده بود. از این رو می‌توانستم 
مطمئن باشم که درباره‌ام با آقای دو شارلوس حرف نزده است. چه اگر 
زده بود آنجا نبودم. بارون در آن نحظه کنار سفیر آلمان؛ به طارمی پلکان 
بزرگ جلو ماختمان تکیه داده رو به باغ ایستاده بود؛ به گوته‌ای که همه 


مهمانان. برغم سه چهار زنی که بارون را به ستایش در میان گرفته و 
کمابیش از نظر پنهانش کرده بودند؛ ناگزیر باید به سویش می‌رفتند و به او 
سلام می‌گفتند. بارون در جواب هر کی نام او را هم به زبان می‌آورد؛ و 
پبایی هی شنیدی: اشب بخیر آقای دو هاز ه؛ شب بخیر مادام دو لاترر دو 
پن ورکلوزه شب بخیر مادام دو لاتور دو پن گوورنه؛ سلام فیلیبر؛ سلام 
انم سفیر... این همهمه مداوم را گاهی سقارش‌هایی خیرخواهانه با 
پرسش‌هایی ( که بارون به جوابشان گوش نمی‌داد) قطع می‌کرد: و آقای دو 
شارلوس با لحتی ملایم و ساختگی تا نشان‌دهندة پی‌اعتنایی و نیکدلی 
باشل م ی گقت: امواظب باشید دختر خانمتان سرما نخورده هوای باع 
هميشه مرطوب است. سلام خانم برانت. مادام دو مکلامیرر؛ سلام 
دخترتان هم هست؟ آن برهن فقشنگه صورئی را یو شینه؟ سلام؛ سن 
ژران» بدیهی است که رفتارش با خودستایی همراه بود. اقای دو شارلوس 
می‌دانست که یکی از گوماتت‌هاست و در آن شب‌نتینی جای مهمی 
دارد. اما آنبیه بود تنها خودستابی نبود» و حتی همین واژه شب‌نشینی 
برای او که بسیاری گرایش‌های زیبایی شناسانه داشت آن مفهرم تجمل و 
شگفتی را تداعی می‌کرد که جشنی نه بر پا شده در خانه اشرافیان» بلکه 
در تابلویی از کاریاچو با ورونزه داشت. حتی بعید نیست که افای دو 
شارلوس: به عنوان یک پرنس المانی بیشتر آن جشنی را در نظر می آورد 
که در اوپرای تانهاوزر بریاست. و خود را مارگراو می‌دید که در دروازه 
واربورگ به یکایک مهمانان خوشامد می‌گوید, در حالی که حرکت فوج 
مهماناد در کاخ و باغ آن را تغمه طولانی «مارش» معروف همراهی می‌کند 
که صد بار تکرار می‌شود.*" 

چجاره‌ای نبود و باید دست به کار می‌شدم. زنان بسیاری را زیر درختان 
می‌دیدم که با سن از نزدیی اشنا بودند اما به نظر آدمهای دیگری 
می‌آمدند چون مهمان پرنسس و نه در خانه دوشس بودند» و ایشان راته 
در برابر بشقابی از چیتی ماکس که زیر شاخه‌های بلوطی می‌دیدم. ربطی 
به برازندگی محیط نداشت. حتی اگر برازندگی انجا بینهایت کم‌تر از خانة 





۵۸ در حستسوی زمالن ار دست رثثه 


«اوریان» بود باز همان بیتابی را حس می‌کردم. تا برق اتاق می‌رود و ناگزیر 
چراغی نفتی روشن می‌کنی همه چیز به نظرت دگوگون می‌شود. مادام 
دوسووره مرا از دودلی تحات داد. به طرفم امد و گفت: «سلام؛ خیلی 
وقت است که دوشس دو گرمانت را ندیده‌اید؟» بهتر از هر کسی 
می‌توانست این گونه جمله‌ها را با لحنی به زبان بیاورد که معلوم نباشد آنها 
را از سر حماقت محض ادا می‌کند: چون کساتی که نمی دانند چه بگویند 
و هزار بار با آدم از آشنای مشترکی حرف می‌زنند که اغلب خیلی هم 
نامشخص است. او برعکس جمله‌اش را با شناسة ظریف تگاهی همراه 
کرد که معنی‌اش این بود: «خیال نکنید نشتاختمتان. شما همان جوانی 
هبتید که در خانه درشس دو گرمانت دیدم. خوب یادم است.» بدبختانه 
حمایتی که این جمله بظاهر احمقانه با آن لحن ظریف به من ارزانی 
می‌داشت بسیار شکننده بود و همین که خواستم آن را به کار بگیرم از 
میان رفت. مادام دو سووره هنگامی که لازم می‌شد سفارش کسی را به 
شخصیت قدرتمندی بکند بلد بود هم به آن یکی نشان دهد که در حال 
انجام این توصیه است, و هم به دیگری چنین بنمایاند که سفارش کسی را 
تمی‌کند. به گونه‌ای که با این حرکت دوپهلو از سفارش‌خواه طلبکار 
می‌شد بی‌آن که به دیگری بدهکار باشد. دلگرم از نظر لطفش از او 
خواستم مرا به پرنس دو گرمانت معرفی کند و او با بهره گیری از لحظه‌ای 
که نگاه پرنس به طرف ما نبود مادرانه دست به شانه‌ام انداخت؛ برای 
پرنس که ما را نمی‌دید لبخندی زد و مرا با حرکتی به سوی او هل داد که 
وانمود می‌کرد حامیانه باشد اما آگاهانه بی‌اثر بود و مرا کمابیش در همان 
موفعیتی که بودم درمانده رها کرد. بی جریزگی اشراف چنین است. 

از این هم بیشتر دنائت خانمی بود که به من سلام کرد و نامم را هم به 
زبان اورد. همچنان که با او حرف می‌زدم کوشیدم نامش را به خاطر 
بیاورم؟ خوب به یاد می‌آرردم که در کنارش شام خورده بودم حتی 
گفته‌هایش به یادم می‌آمد. اما توجهم با همه تمرکزش بر ناحیه‌ای درونی 
که این یادها در آن بو دب نمی توانست نام زن را بیدا کتد. حال ان که همان 


جا بود. اندیشه‌ام نوعی بازی را با آن نام آغاز کرده بود تا به شکلش پی 
ببرد؛ حرفی را که با آن آغاز می‌شد پیدا کند و سرانجام به همه‌اش برسد. 
تلااشی سهر ده ود یعره‌اش وزنتی ۳ کمابیش چسن می‌کر دم اور 
چه دشوارتر بسازد. اما بدبختانه آنچه لازم برد بازسازی بود نه ساختن. 
اطاعت از وافعت بودم. سرانجام آن نام بکاره به یادم آمد؛ «مادام 
دارپاژون». اين که می‌گویم امد خطاست. چرن به گمانم نام با حرکتی که از 
خودش بوده باشد بر سن ظاهر نشد. گمان هم تمی‌کنم که چندین و چند 
خاطرهُ مبکی که با آن خانم ربطی داشتند و پیاپی (با جمله‌هایی از این 
نوع. خور بت بعله این همان خانمی است که دوست مادام دو سووره 
است و نسبت به وبکتورهوگو ستایشی ساده‌لوحانه و توام با ترس و 
انزجار نشان می‌دهد») از آنها کمک می‌خراستم. خاطره‌هایی که میان من 
و آن تام پر می‌زدند. کمکی به یادأوری‌اش کرده راشد, در بازی «قایم 
باشک» بزرگی که هنگام کوشش برای یاداوری یک نام در حافظه جریان 
دارد. مجموعه‌ای از تقریب‌های تدریجی در کار نیست. چیزی نمی‌بینیم و 
می‌کردیم؛ بدیدار می‌شود. نه این که او به سوی ما امده باشد. نه» من 
بیشتر هعتقدم که هر چه در زندگی پیش می‌رويم. وقتمان را صرف دور 
شدن از ناحیه‌ای می‌کنيم که تام در آن مشخص است و من به یاری اراده و 
توجهم که نگاه دروتی‌ام را تیز می‌کرد. نا گهان در تاریکی رخنه کر دم و تام 
را بروشنی دیدم. در هر حال؛ اگر هم میان یاد و فراموشی مراحلی انتقالی 
باشد؛ این مراحل ناخردآگاه است. چرن نامهایی که یکایک پشت سر 
می‌گذاريم تا به تام درست برسیم همه نادرست‌اند و ما را به آن نزدیک 
نمی‌کنند. به عبارت درست‌تر حتی تام هم نیستنذه بلکه حروف هماده 
بیصدایی‌اند که نامی که سرانجام می‌يابيم آنها را ندارد. وانگهی اين کار 
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ذهن که از عدم به واقعیت می‌رسد چنان اسرارآمیز است که در نهایت 
بعید نیست این حروف بیصدای نادرست چوبهایی باشند که در اغاز 
تاشیانه به طررفمان دراز می‌شود تا به کمکشان دستمان به تام درست 
برسد. در اینجا خواننده ممکن است بگوید: «از این همه هیچ چیزی 
دربارة عدم مساعدت آن خانم دستگیر ما نمی‌شود اما آقای نویسنده 
حال که این همه اینجا تأمل کرده‌اید اجازه بدهید یک دقیقه دیگر از وقت 
شما را بگیرم و بگویم که چندان زیبنده نیست آدمی به جواتی شما (یا اگر 
شما نیستید فهرمان کتایتان) اين قدر کم حافظه باشد و نتواند اسم خانمی 
را که به آن خوبی عی‌شناخته به خاطر بیاورد.» پراستی هم هیچ زیبنده 
نیست اقای خواننده. و غم‌انگیزتر از آنچه شما تصور می‌کنید حس 
فرارسیدن زمانی است که نامها و واژه‌ها از فضای روشن انديشه محو 
می‌شوند و تا آبد باید از یادآرری نام کسانی از همه آشناتر چشسم پوشید. 
براستی حیف است که از آغاز جوانی این همه کوشش برای بازیافتن 
نامهایی که خوب می‌شنامیم ضروری باشد. اما | گر اين ناتواتی تنها درباره 
نامهایی پیش می‌آمد که خیلی کم شناخته و طبیعتاً فراموششان کرده 
بودیم. و نمی‌خواستيم برای باداوری‌شان ببهرده خرد را خسته کنیم؛ 
شاید فایده‌هایی هم می‌داشت. «ممکن است بفرمایید چه فایده‌هایی؟۷. 
ببینید قربان» فقط عیب و نقص مایه توجه و شناخت می‌شود و اجازه از 
هم شعافتن سازوکارهایی را می‌دهد که در عبر این صورت برای آدم 
ناشناخته می‌مانند. جوانی که هر شب مثل مرده می‌افد و تا لحظه پیداری 
و بلند شدن هیچ چیز حس نمی‌کند آیا هرگز به این فکر می‌افتد که دربارء 
پدیدهُ خواب اگر نه به کشف‌های بزرگ دستکم به ملاحظاتی جزئی 
برسد؟ او حتی نمی‌فهمد کی خوایش می‌برد. کمی بسخوانی برای شتاخت 
ارزش و مفهوم خواب. برای تابانیدن اندک روشنایی به این تاریعی: 
بیفایده نیست. حافظه بی‌خلل انگیزهُ چندان نیرومدی برای بررسی 
پدیده‌های حافظه نیست. ابالا خره خانم دارپاژون به پرنس معرفی‌تان کرد 
یا ته؟» ته اما ساکت باشید و بگذارید داستانم را تعریف کنم. 


مادام دارپاژون از مادام دو سووره هم فرومایه‌تر بوده اما فرومایگی اش 
عغذر یشتری داشت. خودش می‌دانتست که نفوذش در جامعه اشراف 
همیشه اندک بوده است. این کمبود را رابطه‌اش با دوک دو گرمانت هر چه 
بدتر کرده و جدایی دوک از ار ضربه نهایی را بر آن زده بود. چون از او 
خواستم که مرا به پرنس معرفی کند براشفت و ساکت شد. و ساده‌لوحانه 
بنداشت که سعونش می‌تواند تشانه آن باشد که گفته مرا نشنیده است. 
حتی متورحه نشد که پیشانی‌اش از خشم چین برداشت. شاید هم فهمید و 
اعتنایی به این تناقض نکرد و به کارش گرفت تا بدون بی‌تربیتی چندانی 
به من در سی از ملاحظه و اداب‌دانی داده باشد یمنی درسی بیصدا اما 
گویا. 

رانگهی مادام دارپاژون سخت آشفته بود. بسیاری نگاهها به سوی 
ابوانی رنسانسی افراشته بود که در کتجش» به جاي بیعره‌های 
شکوهمندی که اغلب در آن عصر آنجا دبده می شد. دوشس دو مسورژی 
لو دوک پرشوکت و همان‌گونه پیکره‌وار پشست خم کرده به چشم می آمده 
ر او هماتی بود که بتازگی حای مادام داریاژون را در کنج دل بازن 
دوگرماتت گرفته بود. آنجاء از پس توری سبک سفیدی که از خنکای شب 
در اماتش می‌داشت تن نرم بران «پیروزی»#وارض دیذه می‌شد. 

دیگر امیدی جز به آقای دو شارلوس نداشتم که به اتاقی در طبقه پایین 
رفته بود که درشض به باغ باز می‌شد. از آنجا که خود را سخت سرگرم 
ررق‌بازی نشان می‌داد - که البته ساختگی بود - تا به نظر نرسد که 
مهمانان را می‌بیند» فرصت کافی داشتم که سادگی اختیاری و هنرمندانه 
فراکش را تماشا کنم و لذات ببرم جامه‌ای که به خاطر برخی جزئیات 
بسیار کوچک. که تنها یک خیاط می‌توانست حدس بزند به یکی از 
«هارمونیاهای سیاه و سفید ویسلر می‌مانست؟ يا به عبارت بهتر سیاه و 
سفید و سرخ چون که صلیب مینایی سفید و سیاه و سرخ شوالیه سلک 
مذهبی مالت با روبان درازی روی سینه آقای دو شارلوس آویخه بود. در 
آن لحظه بازی بارون را مادام دو گالاردون قطم کرد که برادرزاده‌اشی 
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وبکنت دوکورووازبه را همراه آورده بود؛ و او جوانی خوش‌قيافه بود که به 
نظر پررو می آمد. مادام د و گالاردون گفت: «خویشاوند عزیز اجازه بدهید 
برادرزاده‌ام آدالیر را به شما معرفی کنم. آدالبر: عمو پالامد معروفی که 
همیشه وصفشان را می‌شنوی ایشان‌اند.» آقای دو شارلوس گفت: 
شب بخیر؛ مادام دور گالاردون» و بدون آن که حتی تگاهی به جوان 
بیندازد؛ با ترشرویی و به لحنی چنان خشن و بی‌ادبانه که همه را به تعمجب 
انداخت به او گفت: «شب بخیر آقا.» شاید بارون با آگاهی از این که مادام 
دوگالاردون از گرایش‌هایش بو برده و نتوانسته بود از شیریتی بدگویی 
بگذرد و اشاره‌ای به آنها کر ده بود؛ مي خواست از همان آغاز از هرگونه 
تعبیر و تفسیری که ممکن بود خاتم دربارة استقیال او از برادرزاده‌اش 
ببافد جلوگیری کند. و در همان حال بروشنی نشان بدهد که هیچ اعتنایی 
به مردان جوان ندارد؛ یا شاید به نظرش آدالبر با شنیدن گفته‌های عمه‌اش 
آن چنان که باید احترام نشان تداده بود؛ با شاید هم. چون مایل بود بعداً با 
چنان خویشاوند خوش‌سیمابی بیشتر آشنا بشوده می‌خواست از 
امتیازهای تحاوزی مقدماتی برخوردار باشده چون شاهانی که پیش از 
اقدام به حرکتی دیپلماتیک با حمله‌ای نظامی زمینه‌اش را آماده می‌کنند. 

اين که آقای در شارلوس خواهشم را بپذیرد و معرفیام کند به آن 
دشواری نبود که تصور می‌کردم. از یک سوه در بیست سال گذشته؛ این 
دن‌کیشوت با چنان شماری از آسیاهای بادی نبرد کرده بود (که اغلب 
خویشاوندانی بودند که گوبا به او بی‌احترامی کرده بودند)؛ و چنان 
پی‌دربی دعوت کسانی را به بهانه اين که «غیرقابل دعوت‌اند» به خانه این 
يا آن عضو خاندان گرمانت ممنوع کرده بوده که گرمانت‌ها رفته‌رفته 
می‌تر سیدند مبادا رابطه‌شان با همه کسانی که دوست می‌دار ند به هم 
بخورد. و تا دم مرگ از رفت و آمد با برخی تازه آمدگانی که کنجکاوی‌شان 
را برمی‌انگیزند. محروم بماننده و اين همه برای رعایت کیت بسپار سعخت 
اما مجهول برادر شوهر یا پسرعمویی که دلش می‌خواست همه به خاطر 
او از زن ر برادر و بچه‌شان بگذرند. آقای در شارلوس که از بقة 
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گر مانت‌ها باهوش‌تر بود متوجه می‌شد که رفته رفته وتوهای او رایک در 
میا رعایت می‌کنند و با پیش‌ینی آینده می‌ترسید که روزی خودش را 
کنار بگذارنده در نتیجه به واقعیت تن داده بود و؛ به اصطلاح. کرتاه 
مي آمد. از این گذشته» در حالی که می‌توانست ماهها و سالها زندگی را بر 
کسی که از او تقرت داشت سیاه کند (که اجازه نمی‌داد برای چنین کسی 
حتی دعوتی بفرستند و اگر لازم می‌شد حمّال‌وار حتی با ملکه‌ای درگیر 
می‌شد و هیچ اعتنایی به چگونگی مانعی که سرراهش بود نشان 
نمی‌داد) در عرض آن چنان زود زود دچار انفجار خشم می‌شد که این 
انقحارها ناگزبر کوتاه و گذرا بود. با خواندن نامه‌ای که به تظرش دور از 
احترام می آمد؛ یا با یادآوری گفته‌ای که به گوشش رسانده بودنده حتی در 
تنهایی خانه خودش نعره می‌زد: «مردکه احمق ردذل مس‌خره! همچو 
آدمهایی را باید سر جایشان نشاند» باید مثل زباله جاروشان کرد و توی 
فاضلاب ربخت. هر چند که متأسفانه برای بهداشت شهر ضرر دارند.ا 
اما انفجار خشم تازه‌ای علبه احمق دومی خشم فیلی را فرو می‌نشاند و 
همین که اولی استرامی نشان می‌داد بحرانی که بریا کرده بود فراموش 
می‌شد. چون آن قدر ادامه تیافته بود که بشود آن را زیربنای نفرت و کینه 
کرد. از این رو شاید برغم ترشرویی که تثانم داد. خواهشم را برای 
معرفی‌ام به پرنس می‌پذیرفت اگر ناشیگری نمی‌کردم و به دنبال 
خواهشم. از سر ملاحظه و برای آن که فکر نکند فضولی کرده و 
خودسرانه به آن مهماتی رفته‌ام و امیدوارم او کاری کند که بمانم؛ 
نمی‌گفتم: «البته خیلی خوب می‌شناسمشان پرنسس به من خیلی لطف 
داشته‌اند 4. که در جوایم آقای دوشارلوس به لحن خشکی گفت: اپس اگو 
هی شناسید شان؛ چه لزومی دارد که من معرفی‌تان کنم» و به من پشت کرد 
و بازی‌اش را با سفیر پاپ سفیر المان و شخصی که نمی‌شتاختم از سر 
گرفت. 

آنگای از ته باغی که زمانی دوک دگیرن آنجا حیوانات کمیاب 
می‌پرورید؛ آوای تفس کشیدنی از درهای سرتاسر باز به گوشم رسید. 
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نفی که آن همه تجمل را بو می‌کشید و از کوچک‌ترین چیزی 
نمی‌گذشت. اوا نزدیک شد. دلی به دربا زدم و به طرفش رفتم به گونه‌ای 
که زمزمه «شب‌بخیر» آقای دو برئوته در گوشم نه حالت صدای فنری و 
بریده بریدة چاقویی که تیز شود نه جیع جیغ بچه گرازی که کشتزارها را 
وبران کند بلکه حالت نوای کسی را بافت که شاید برای نجاتم اعد ه 
باشد. آقای دو بروته به اندازه مادام دو سووره نفوذ نداشت. اما بی خیری 
داشت؛ شاید درباره موقعیت من در حلقه گرمانت‌ها دچار توهم بود و 
شاید هم مرفعیتم رااز خودم بهتر می‌ شناخت. با این همه در ثانیه‌های اول 
در جلب توجهش دچار مشکل شدم چون با پره‌های بینی لرزان و از هم 
گشوده به هر طرف رو می‌کرد: عیتک تک‌چشمی‌اش را با کنجکاوی به 
این سو و آن سو ميگرفت انگار که با صدها شاهکار هنری رودررو بود. 
اما وفتی خواهشم را شنید با خرسندی پذیرفت, مرابه سوی پرنس برد و 
با حالتی حربصانه و تعارف آمیز و جلف به او محرفی کرد انگار که 
بشقابی نان خامه‌ای جلو او می‌گرفت و اصرار می‌کود که بخورد. هر چه 
استقبال دوک دو گرمانت -هنگامی که حالش را داشت گرم و دوستانه 
خودمانی و صممانه بو ده استقیال بر لسي ره نظرم سرد و زرسمیی رز 
نخرت آمیز آمد. بفهمی نقهمی لبخندی زد با لحنی پروقار گفت: «سلام 
آقا». اغلب می‌شنیدم که دوک نخوت پسرعمویش را مسخره می‌کرد. اما 
از اولین کلماتی که به من گفت و سردی و جدیتشان با شیوه سخن گفتن 
بازن تضاد کامل داشت درجا فهمیدم که آن که ذاتا نمخوت دارد دوک است 
که از اولین باری که کسی را می‌بیند با او خودمانی حرف می‌زند؛ و از دو 
پسر عمو نی که براستی بی‌رباصست پرتسس اسست, در سردی و وفارش 
حس ژرف‌تری دیدم که نمی‌توانم بگویم حس برابری بود؛ چون تصورش 
برای او امکان نداشت. اما دستکم احترامی بود که می‌توان در حق آدمی 
از رتبه پایین‌تر روا داشت. آن چنان که در محیط‌های دارای سلسله مراتب 
دقیق سثلا دادگستری با دانشکده‌ها دیده می‌شوده که آنجا دادستان کل و 
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ابنجا ریس دانشکده با آگاهی از رتبه بالایشان رفتاری پیش می‌گیرند که 
در پس تکیّر سنتی‌اش شاید بسیار بیشتر سادگی واقعی؛ و اگر بهتر 
بشناسی‌شان نیکدلی و بی‌ریایی حقیقی و صمیمیت نهفته است تا در پس 
دوست‌نمایی شوخ و شاد امروزی‌ترها. پرنس با لحنی تکلف آمیز اما 
علا فمند بر مسد.: «جتابعالی هم فصد دارید حر فه ابوی‌تان را دنبال کنید؟ 
به پرسشش جوابی کرتاه دادم چجون فهمیدم که آن را فقط از سر ملاطفت 
به ژبان اورد و از او دور شدم تا به مهمانهایی بپردازد که تازه مي امد‌ند. 

سران را دیدم خواستم با او حرف بزنم اما دیدم که پرنس دو گرماتت 
به چای آن که همان جا به شب تخیر شوهر اودت جوات دهد او را 
بیدرنگ: با نیروی پُمپی مکنده با خود به ته باغ برد و حتی بعضی‌ها گفتند 
که «ترد تا از در بیررنشی کند.ا 

چنان در مجلس گیج بودم که تنها فردای آن شب. با خواندن 
روزنامه‌ها: باخبر شدم که در شب‌شینی یک دمته موسیقی چک 
سرتاسر شب تواخته بود و دفیقه به دفیقه آتش‌بازی بربا کرده بودند» و 
فکر این که بروم و فرارة معروف اوبر روبر را ببینم تا اندازه‌ای حواسم را 
حمم کرد. 

در پهنهٌ بازی محصور میان درختان زیبایی که بسیاری‌شان به کهنسالی 
خودش بودند از دور او را کاشته در گوشه دنجی, نازک‌اندام ساکن 
سخت شده می‌دیدی که می‌گذاشت نسیم فقط قطره‌های سرنگون‌شونده 
سبک‌تر کاکل بیرنگ جوشانش را بلرزاند. سد هجدهم برازندگی 
خطوطش را خالص‌تر کرده. اما با تثبیت شیوه فورانش پنداری زندگی‌اش 
را از او گر فته بود. از آن فاصله آنچه به تر می داد بیشتر برداشتی از هنر بود 
تا حشّی از آب. حتی خود ابر نمناکی که پیوسته بر تازکش تل می‌شد از 
عصر خود همان‌گونه نشان داشت که ابرهایی که در آسمان ورسای گرد 
می آید. اما تزدیک که می‌شدی می‌دیدی که آبهایش با همه پیروی‌شان از 
طرحی آغازین چون سنگهای کاخی باستانی؛ آبهایی همواره تازه‌اند که 
در جهش: در کرشش برای اطاعت از فرمانهای فدیمی معمار؛ تنها در 


۶ در جتجوی رمان از دست رفته 


حالی بدقت اجرایشان می‌کنند که به نظر می آید از آنها سرمی‌بیچند چه 
تنها همان هزار فران پراکنده‌شان می‌توانست از دور جهشی یگانه بنماید. 
این جهشر در حقيقت همانگونه اغلب قطع می‌شد که ربزش پراکند آب 
اما از دور به تظر خمش ناپذیر متراکم مدام و بی‌خلل آمده بود. از کمی 
نزدیک‌تر می‌دیدی که اين تداوم بظاهر یکره خطی را؛ در همه نقاط 
جهش فواره به بالا» در همه جاهایی که باید می‌شکست و فرو می‌ریخت. 
فواره‌ای موازی فراهم می‌آورد که از پهلوی آن جهش آغاز می‌کند و از 
اولی بالاتر می‌رود و خود در ارتفاعی باز بالاتره اما دیگر برایش 
خسته کننده» جایش را به صومی می‌دهد. از نزدیک؛ قطره‌هایی بی نیرو از 
ستوی آب پایین هی ر بححت و در راه به باران بالا رونده بر می خحورد و گاهی 
درهم‌شکسته گوفتار تکان هوای آشفته از آن جهش بی‌وقفه: چرخی 
می‌زد و در حوضجه واژگون می‌شد. دودلی‌های این قطره‌ها: جهت 
مخالفشان بر راستی و کشیدگی آن ساقه سنگینی می‌کرد و بخار نرمشان از 
سختی‌ اش می‌کاست. سافه‌ای که ابری مورب از هزار قطره به سر داشت 
اما به ظاهرء برنگی از طلایی تیره و بی‌تغییر ناشکستتی و ساکن؛ چالاک 
و چابک بالا می‌رفت و به ابرهای آسمان می‌پیوست. بدبختانه بادی 
می‌توانست ان را کج کج به زمین بیدازد؛ گاهی حتی فوران چموش 
نافرمانی» جمعیت تماشاگر بی‌احتیاط را که به فاصله‌ای احترام آمیز از آن 
نایستاده بود سرایا خیس می‌کرد. 

یحی از این حادثه‌های کرچی. که تنها با وزش نسیم رخ می‌داد؛ 
سخت ناگرار شد. به مادام دارپاژون چنین گفته شد که دوک دو گرمالت - 
که در حقیقت هنوز نیامده بود - با مادام دو سورژی در ایوان مرمر 
صورتی بسر می‌برد که از راهرویی با دو ردیف ستون. در دل دیراری در 
جاشیه فواره به انجا می‌رفتند. در لحظه‌ای که مادام دارپاژون به راهرو با 
می‌گذاشت باد تند گرمی فواره را چرخاند و خانم زا را چنان خیس کرد 
که آب از پیش سینه بازش به درون پیرهنش می‌ریخت؛ انگار که او را در 
حوضچه فرو کرده باشند. انگا نه چندان دور از او؛ غرشی بریده بریده 


چتان طنین انداخت که انگار ارتشی باید آن را مي شند. اما چنان متناوب 
و طولانی که گفتی نه کل آن بلکه یکان‌هایش را یکی پس از دیگری 
مخاطت داشت ا گراندوک ولادیمیر بود که با دیدن آنجه بر سر مادام 
داریاژون آمد به قهقهه افتاد. صحه‌ای که بعدا خوش داشت بگوید یکی 
از خنده‌دارترن صحه هابی بوده که به عمرش دیده است. کسانی از سر 
نیک‌خواهی به شازده مسکویی گفتند که شاسته است به دلجویی تعارفی 
با خانم بکند که گرچه بیش از چهل سال داشت: بی آذ که از کسی کمک 
بخواهد خود را با اشاریش خشی می‌کرد و مي‌کوشبد از دست فواره 
چمو ی بگریزد که در آن لحظه حاشيهة حوضچه را خیس می‌کرد. 
گراندوک ساده‌دل پذیرفت: بس از فرونشستن آخرین بذواکهای غرش 
سپاهیانه قهقهه غرشی از آن هم رساتر شنیده شد. گراندوک انگار که در 
تماشاخانه باشد به کف زدن پرداخت و فریاد زد: «براوی خانم بزرگ!» 
جوانی‌اش؛ خوشش آمد. و چون کسی در میان سر و صدای فزّاره که 
غرش گراندوک را هم ناشتیده می‌گذاشت به او گفت: «بکمانم 
والاحضرت ره سا چیزی گفتند 4 جوات داد: بانه ۴ مادام دو سووره 
بو دند!4 

از باغ گذشتم و از پلکان بالا رفتم که کنارش» چون پرنس با سوان به 
گوشه‌ای رفته بود. جمعیتی هر چه بیشتر آقای دو شارلوس را دوره 
می‌کرد» چنان که وقتی لویی جهاردهم در ورسای نبود خانه شاهزاده 
برادرس شلوغ‌تر می‌شد. بارون در حالی که پشت سرم دو خانم و مرد 
جوانی پیش می آمدند تا به او سلام کنند مرا نگه داشت. دستم را گرفت و 
گفت: 

رچه خوب شز که امدید. سللام مادام دو لاترموی. سلام آررمینیی 
عز بزم. اما بدوت شک باد انچه در خانه دوک دو گرمانت دربارهة نقش 
پیشوابی خودش گفته بود این تمایل را به او می‌داد که وانمود کند از آنجه 
خوش نمی‌داشت اما نتوانسته بود مانعش شود راضی است؛ رضایتی که 


تخورت بزرگ اشرافی و هیحان عصبی‌اش بدرنگ آن را به شعل 
ریشخندی اغراق‌امیز درآورد. گفت: «چه خوب شد و بخصوص چقدر 
خنده دار است.» و قهقهه‌هایی زد که به نظر می آمد هم نخانه شادمانی 
باشد و هم نشانه ناتوانی زبان ادمی از بیانش. در این حال بعضی‌ها که 
می‌دانستند نزدیی‌شدن به بارون تا چه اندازه دشوار است و از سوی 
دیگر گرایش او به گفتن نکته‌های تیشدار و نوت آمیز را می‌شناختند با 
کنسکاوی تزدیی می آمدند و با شتابی تقریباً بی ادبانه خو دشان رابه ما 
می‌رساندند. بارون بنرمی دستی به شانه‌ام زد و گفت: «اي بابا: دلخور 
نشوید. می‌دانید که دوستتان دارم. شب بخیر آنتیوش؛ شب‌بخیر لویی 
رنه.» به لحتی بیشتر تایید آمیز که سوالی پرسید: «رفتید فواره را دیدید؟ 
قشنگ است. نه؟ بی‌نظیر است. البته: اگر بعضی چیزهایش را حذف 
می‌کردند از اين هم بهتر می‌شد. در آن صورت در همه فرانسه شبیهی 
تداشت. اما همین طور هم که هست. از بهترین‌هاست. اگر از برئوته 
پپرسید می‌گوید اشتباه کردند که دورش چراغ گذاشتند. که البته این را 
برای آن می‌گوید که شاید یادتان برود که اين فکر مزخرف از خودش 
بوده. خوشب‌ختانه» در نهایت فقط خیلی کم خرابش کرده. ازشکل انداختن 
یک شاهکار خیلی از ساختنش مشکل‌تر است. گو این که ما قبل از آين هم 
کماپیش حدس می‌زدیم که توانایی برئوته کم تر از او بر روبر باشد.) 
دوباره در صف مهمانانی جا گوفتم که وارد ساختمان می‌شدند. 
پرنسس» که جایش را کنار در ترک کرده بود و با او به تالار برمی‌گشتم از 
من پرسید: «خیلی وقت است که خویشاوند دوست‌داشتنی‌ام اوریان را 
ندیده‌اید؟ باید آمشب بیاید. امروز بعدازظهر دیدمش. قول داد بیاید. 
قرار هم هست که شما در مهمانی شام ملکه ایتالیا. پنجشنبه در 
سفارتمخانه: با ما دو تفر باشید. هر والاحضرتی که بخواهید آن شب آتا 
هست. آدم دست و پایش را گم می‌کند.» به هیچ رو امکان نداشت پرنسس 
در برابر والاحضرت‌هایی احباس کمرویی کند که در همان خانه‌اش وول 
می زدند و درباره‌شان به همان لحتی می‌گفت: «کوبورهای عزیزم» که 


می‌گفت: «توله سگ‌های قشنگم.» از این رون عبارت «آدم دست و پایش را 
گم می‌کند» را فقط از سر حماقت می‌گفت که نزد اشرافیان حتی بر نخوت 
غلبه می‌کند. آگاهی مادام دو گرمانت از اصل و نسب و شجره‌نامه خودش 
کیم‌تر از آگاهی یک دبیر تاریخ بود. از سوی دیگرء اصرار داشت نشان 
دهد که لقب همه آشنایان و خوبشاتش را می‌داند. از من پرسید که ابا 
هفتة آینده به مهمانی شام مارکز دو لایوملین که اغلب او را «لایوم) 
می خواندند دعوت دارم با تهب و چون گفتم نه چند لحظه‌ای ساکت ماند. 
سپس ی شیج دلیلی و تنها برای به رخ کشیدن شتاختی خودبه‌ خودی؛ و 
ابتذال و دتباله‌روی از روحیه‌ای همگانی گفت: «لاپوم زن خوبی است!! 

در حالی که پرنسس با من حرف می‌زد دوک و دوشس دو گرمانت از 
راء رسیدند. اما توانستم به استقبالشان بروم چون گرفتار خانم سفیر ترکیه 
شدم که بانوی میزبان را که تازه ترک کرده بودم نشانم داد و در حالی که در 
بازویم‌چنگ می‌زد گفت: «وای که پرتسس چه خانم دوست‌داشتتیای‌اند! 
چقدر یه همه سرند!» و با کمی پّستی و حالت شهوانی شرفی‌وار: «فکر 
می‌کنم اگر مرد بودم زندگیام را فدای این مو جود ملکوتی می‌کردم.» در 
پاسخش گفتم که براستی هم او به نظرم زن جذابی می‌اید. اما با 
خویشاوندش دوشس دو گرمانت آشناترم. و او گفت: «قابل مقایسه 
نستند. اوریان زن محفلی جذابی است که ظرافت‌هایش را از همه و بابال 
می‌گیرد: در حالی که ماری ژیلبر برای خود ش کی است! 

چندان خوش ندارم این چنین» بی‌امکان جوابی؛ به من گفته شود که 
نظرم دربار؛ آدمهایی که می‌شناسم چه باید باشد. هیچ دلیلی هم نبرد که 
داوری خانم سفیر تر کیه دربارة ارزش دوشس دو گرماتت از داوری من 
مطمئن‌تر باشد. 

از سوی دیگر؛ آنچه آزردگی‌ام از زن سفیر ترکیه را ترجیه می‌کرد این 
هم بود که عیب‌های یک آشنای ساده یا حتی بک دوست. برای ما 
زهرهایی واقعی‌اند که خوشبختانه خود را در برابرشان به روش ذره‌ذره با 
همان زهر مصود کر ده‌ایم. 


+" در بحستجوی زمان از دست رفته 


اماء بدون کوچی‌ترین قصدی به مقایة علمی و اشاره به مبحث 
حساسیت. باید گفت که در زمين؛ روابط دوستانه يا صرفا محفلی و 
اجتماعی» خصومتی هست که موقتا تسکین یافته است. اما بر اثر رنه 
عود می‌کند. معمولا تا زمانی که آدمها «طبیعی اند آن زهرها خیلی 
رتجمان نمی دهد. زن سفیر ترکیه با کفتن ایابال» و «ممه) در باره آدمهایی 
که نمی شداخت. اثر «زهر دره‌ذره» را که معمولا امکان می‌داد او را تحمل 
کنم از آن می‌گرفت. عصبانی‌ام می‌کرد و اين بویژه از آن رو تاگوار بود که 
چنین نمی گفت تا بهتر وانمود کند با «ممه» خودمانی است. بلکه به دلیل 
آشنایی ب یش از اندازه سریع آن بزرگ اشرافیان را یه شیو‌ای می‌نامید که 
به خیالش رسمی محلی بود. کلاس هایش را چندهماهه پشت سر گذاشته 
اما رشته‌اش را نگذرانده بود. 

با تأمل بیشتر می‌دیدم که ناخرسندی‌ام از بودن در کنار زن سفیر دلیل 
دیگری هم دارد. نه چندان پیش از آن همین شخصیت دییلماتیک در خانه 
«اوریان» با حالتی مصمم و جدی به سن گفته بود که پرنسس دو گرمانت به 
نظرش زن واقعا ناخوشایندی است. بهتر دیدم که تغییر عقیده‌اش را ندیده 
بگیرم: دعوت آن شب مایهٌ این تغییر شده بود. در گفتن این که پرنسس 
دوگرمانت موجود بی‌نظیری است براستی صادق بود. همواره همین نظر 
را داشت ت. اما چون تا آن زمان هرگز به خانة پرنسس دعوت تشده بود گمان 
داشت که باید به این توع عدم دعوت شکل مخالفتی عمدی و اصولی 
بذهد. حال که دعوت شده بود و به نظر می‌رسید که بعد از آن هم بشوده 
می‌توانست علافه‌اش را ازادانه بیان کند. برای توجیه سه چهارم عقایدی 
که دربارهُ آدمها داریم احتیاجی نیست تا حد سرخوردگی عشقی با طر د 
فذرت سیاصی پیش برویم. داوری‌مان تامشخص است: رد یک دعوت. یا 
تبولش آن را مشخص می‌کند. از اين گذشته آن گرنه که دوشس 
درگرمانت هتگام بازرسی تالارها به سنی که همراهش بودم گفت. خانم 
سفیر ترکیه «مناسب بود». بویژه فایده بسیار داشت. ستاره‌های واقعی 
مجامع از حضور در آنها خسته‌اند. کسی که کنجکاو دیدنشان باشد باید 


به تیمکره‌های دیگری هجرت کند آتجا که کماییش تنهایند. اما زتانی 
حول خانم سفیر عثمانی. که تازه به مجامع راه بافته‌اند؛ از درخشیدن در 
انهاء ان هم در همه‌جا و همزمان: خسته نمی‌شوند. برای نوع نمایش‌هایی 
که شب‌نشینی با جشن نامیده می شود سودهندند و در حال مرگ هم که 
باشند ترجیح می‌دهند به هر نحوی خودشان را به نها برسانند و غایب 
نباشتد. سیاهی‌لشکری‌اند که همیشه مي‌توان به ایشان اتکا داشت؛ 
شیفتگانی اند که هرگز از هیچ مهمانی غایب نمی‌شوند. از ان رره جوانات 
کوته‌فکری که نمی‌دانند اینان ستارگانی جملی‌اند, ملکه برازندگی به 
شمارشان مي آورند» حال آن که به درسی توجیهی تباز است تا بفهمند به 
چه دلایلی مادام استند یش که این جواتان نمی شناسند و دور از مجامم به 
تقاشی کوسن سرگرم است. بزرگ بانویی دستکم در حد دوشس دو دو 
دو وبل است. 

در زندگی هرروزه نگاههای دوشس دو گرمانت گیج و کمی غم آلود 
بود؛ تنها زمانی که باید به درستی سلامی می‌گفت آنها را با اخگری ذهنی 
روشن می‌کرد؛ دقیقا به حالتی که انگار اين دوست جمله نغزی؛ يا وبژگی 
دل‌انگیزی؛ يا تحفه‌ای برای اهل دل باشد و چهره خبره‌ای چون او در 
برابرش اصساسی از ظرافت و شادمانی بیان کنذ. اما در مهمانی‌های 
بزرگ. که باید به بیش از اتدازه آدم سلام می‌گفت. به نظرش خسته کننده 
مي‌امد که هر بار بعد از هر کذدامتان ان شمله را خاموش کند. چنین است 
که یک خوره ادبیات, وفتی برای دیدن کار تازه یکی از استادان نمایش به 
تئاتر می‌رود از همان هنگامی که بالاپوشش را به کارمند رختکن می‌دهد 
لبخندی خبره‌وار به لب می آورد و نگاهش را با حالت تایید شیطنت آمیزی 
همراه می‌کتد تا نشان دهد که اطمیتان دارد شب بدی نتخواهد گذرانید) 
دوشس همم. از لحظه‌ای که از راه می‌رسید, نگاهش را برای همه شب 
روشن می‌کرد. و ان شب همچنان که مانتراش را به رنگ سرخ تیه‌پولو "۲ 
شکوهمندی. به نوکری می‌داد و گردنبندی را اشکار کرد که براستی 
چون علی از یاقوت گردنش را می‌فشرد و آخرین نگاه تند و دقیق و کامل 


۴ در حتصوی زمان از دست رئته 


خیاط‌واری را به بیراهنش انداخت که همان نگاه یک زن محفلی است؛ 
دقت کرد تا مطمثن شود که درخشش چشمانش کم‌تر از رخشندگی دیگر 
جواهرانش لنسستا. برحی ادمهای خی خواهاا جول افای دو زووی ند و 
خودشان رابه دوک رساندند تا نگذارند از در تر بباید: «مگر نمی‌دانید که 
ماما" ی بیوا در حال احتضار است؟ برایش کشیش اورده‌اند.» آقای 
دوگرمانت همجنان که مزاحم را از سر راهش کنار می‌زد گفت: امی دانی 
می‌دانم؛ دعای کشیش اثر خیلی خوبی داشته» و لبخندی لذتای زدء 
چون به جشنی فکر کرد که پس از شب‌نشینی پرنس برگزار می‌شد و قصد 
داشت حستما به آن برود. دوشس به من گفت: «نمی خواستیم کسی بقهمد 
که به پاریس برگفته‌ايم.» به فکرش نرسید که پرنسس این گفتة او را 
پیشاپیش از اعتبار انداخته و به من گفته بود که همدیگر را دیده‌اند و 
دوشس قول داده به مهمانی او برود. درک نگاهی چپ چپ به همسرش 
انداخت که پنج دقیقه‌ای طول کشید و سپس به من گفت: «برای اوربان 
تعریف کردم که شما شک داشتید.» دوشس که دیگر می‌دید شکم بی‌پایه 
بوده است و هیچ نیازی نیست او برای برطرف کردنش کاری بکند. گفت 
که شک بیجایی بود و مدتی طولانی مرا دست انداخت. «چرا فکر کردید 
دعوت ندارید! ستماً دعوت داربد! .مد هم من که بودم؛ فکر عی‌کنید 
نمی‌توانستم کاری کنم که خویشاوندم دعوتتان کند؟» باید بگویم که 
از اندازه رودربایستی کرده‌ام. رفته رفته با مفهوم و ارزش دقیق کلماتِ گفته 
یا ناگفتة تعارف اشرافی آشنا می‌شدم: تعارف مردمانی شادمان از 
گذاشتن مرهمی بر حس حقارت کسانی که این تعارف با آنان می‌شوده اما 
ته تا آن حد که یکسره برطرف شود چه در این صورت دیگر دلیلی برای 
وجردش نمی‌ماند. به نظر می‌رسید که دوک و دوشس با هر حرکت خود 
به آدم می‌گویند: «ما و شما با هم برابريم اگر شما بهتر نباشید» و این را به 
مهربانانه ترین حالتی که در تصور بگتحد می‌گفتند تا دوستشان بداری. تا 


تعارف به نظرشان عین ادب» و حقیقی بنداشتنش از بی‌ترییتی بود. از فضا 
کمی پس از آن درسی آموختم که مرا با کمال دقت با گستره و 
محدوده‌های برخی شکلهای تعارف اشرافی آشنا کرد. مهمانی عصرانه 
دوشس دو مونمورانسی به افتخار ملکة انگلیس بود. برای رفتن به سوی 
میز خوراکی‌ها نوعی دسته رسمی تشکیل شد که پبشاپیشش ملک دست 
در بازوی دوک دو گرمانت؛ حرکت می‌کرد. من در این لحظه از راه رسیدم. 
دوک دست دیگرش را که آزاد بود از فاصله بیش از چهل متری چندین و 
می‌توانم بی‌هیج ترسی نزدیک بروم و هیچکس مرا به جای ساندویچهای 
سرمیز" " لقمهُ چپش نخراهد کرد. اما سن. که رفشته رفته زیان درباری را 
کامل فرا می‌گرفتم به جای آن که حتی یک گام جلوتر بروم از همان 
کسی که کماییش نمی شناختم؛ و به راهم در جهت مخالف ادامه دادم. اگر 
یک شاهکار ادبی نوشته بودم گرمانت‌ها آن‌قدر ستایشم نمی‌کردند که 
برای آن سلام کردند. کارم نه فقط از چشم دوک که آن شب باید به سلام 
بیش از پانصد نفر پاسخ می‌داده بلکه از چشم دوشس هم پنهان نماند که با 
دیدن مادرم قضیه را برایش تعریف کرده و هیج هم نگفته بود که کار 
نادرستی کر ده بودم و باید نزدیک‌تر می‌رفتم. گفته بود که شوهرش شيفتة 
آن سلام من شده بود که به نظرش یک دنبا معنی داشت. پیاپی از کارم 
تعریف می شد و آن را از هر خسنی برخوردار مي دانستند» اما اشاره‌ای به 
آنبجه از همه ارزشمندتر به نظر آمده بو د نمی‌کردند و آن اين که کارم 
بی سروصدا و دور از تظاهر بود. همچنین مداع تشویقم می‌کردند و 
فهمیدم که این ره حندان مزد گذشته که بیشتر باد آوری آنده اسست؛ ره 
همان صورتی که مدیر یک مسسه آموزشی با ظرافت به شاگردانش 
می‌گوبد: «بچه‌های عزیزم. فراموش نکنید که این جایزه‌ها بیشتر از آن که 
برای شما باشد برای پدر و مادرتان است تا سال آینده هم اسمتان را اینجا 


۷۴ در حصتو ی زمان از دست رفنه 


بنویسند.» چنین بودکه مادام دو مرسانت؛ وقتی کسی از دنیایی متفاوت به 
محیط او راه می‌یافت» در حضورش از آدمهای باملاحظه‌ای ستایش 
می‌کرد که افقط رفتی دنبالشان هی زورک می‌ینی‌شان و در بقیه مدت 
خبری ازشان نمی شود». همچنان که غیر مستقیم به خدمتکاری که بد نش 
بو می‌دهد هشدار داده می‌شود که شست‌وشو برای سلامت بسیار مقید 

در حالی که با مادام دو گرمانت پیش از آن که سرسرا را ترک کرده 
اقای دو ووگوبر بود که با آقای دو شارلوس گپ می‌زد. پزشک حتی 
احتیاجی به بالا زدن پیراهن بیمار بستری یا شنیدن چگونگی تنفسش 
تدارد و صدای او برایش کافی است. پس از آن چه بسیار بارها در محفلی 
از شنیدن آهنگ صدا یا خنده مردی در شگفت شدم که البته بدقت زبان 
خامی حرفه‌اش يا رفتار همگنانش را تقلید می‌کرد؛ وقار پر از جدیت با 
حلفی خودمانی نشان می‌داد؛ اما کوش خبر هام چنان که دیابازون بی 
در آن لحظه همه پرسنل یک سفارتخانه از آنجا گذشتند و همه به آقای 
دوشارلوس سلام کردند. گرچه برع یماری هورد بحث را همان روز (با 
دیدن اقای دو شارلوس و ژوپین) کشف کرده بودم: برای اعلام تشخیصم 
دوشارلو سس حرف می‌زد به نظر دودل می آمد. در حالی که پس از 
شک‌های دوران نوجوانی باید خود را خوب می‌شتاخت. همجنس‌گرا 
آدم عادی استثتاست که این هم اغراق است. اما آقای دو ووگوبر که هم 
جاه‌طلب و هم ترسو بود؛ از مدتها پیش به آنچه او را خوش می‌آمد 
نپرداخته بود. حرفه دپلماتیک بر زندگی‌اش همان اثر ورود به صوععه را 
گذاشته تلاش سالهای مدرسه علوم سیاسی هم بر این افزون شده او را از 


بیست سالگی به اساک مومنانه واداشته بود. از این رو همچنان که هر 
حسی اگر به کار گر فتد نشود نیرو و پوبایی‌اش را از دست می‌دهد و فلج 
می شو ده آقای دو ووگوبر هم به همان صورتی که انسان عتمدن دیگر 
نمی‌تواند نیروی بدنی و شنوایی تیز انسان غارنشین را داشته باشد. 
تیزییتی ویژه‌ای را که آقای دو شارلوس بندرت کم می‌آورد از دست داده 
بود؛ و در مهمانی‌های رسمی: چه در فرانسه چه در خارح از کشور؛ 
جناب وزیر مختار از شناختن کسانی بار می‌ماند که در بس نقاب اونیفورم 
از همگتانش بودند. آقای دو شارلوس, که اگر به گرایش خودش اشاره 
می‌شد برمی آشفت اما همیشه از شناساندن گرایش دیگران لذت می‌برده 
چند نامی به زبان آورد که آقای دو ووگوبر را دستخرش تعجبی دل‌انگیز 
کرد. نه این که پس از ان همه سالها بخواهد دستی از پا خطا کند. اما این 
افشاگریهای سریع؛ همسان آتها که در تراژدی‌های راسین به آتالی و آینر 
می‌فهماند که ژواس از نژاد داود است؛ با که استر تاجدار خوبشاوندانی 
جهود " دارد؛ چهره سفارتخانهٌ فلان کشور یا بهمان ادار؛ وزارت امور 
خارجه را تغییر می‌داد و این محل‌ها را که او از پیش می شناخت یکباره به 
اندازة بر ستشگاه بیت‌المقدس با بارگاه شوش اسرارآهیز مبی‌ کر د. 
سفارتخانه‌ای که پرستل جوانش همه آمدند و دست آقای دو شارلوس را 
فشردند آقای دو ووگوبر را به همان شگفتی الیز انداخت که در ترادی 
استیر فریاد می‌زند: : 

شگفتا! چه انبوهی از زیبارویان پاکدامن 

دسته دسته از هر سو برابر چشمانم برمیاید 

و بر رخساره‌هایشان چه نیکوحیا !۲۲ 


سپس یرای آن که بیشتر «مطلم» شود لبخندی زد و نگاهی احمقانه 
پرسشگر و حریص به آقای دو شارلوس انداخت. بارون با حالت خبر؛ 
دانشمتدی که با جاهلی حرف می‌زند گفت: «خوب بعله قربان البته.» و 
آقای دو ووگوبر بیدرنگ به آن منشی‌های جوان خیره شد و دیگر از آنان 


مق در حتجوی زمان از دست رفته 


چشم بر نداشت (که این خیلی بر آقای دو شارلوسص گران آمد)؛ 
نکرده بو د. ادای دو ووگوبر رفک نمی‌گفت من فقط چشمانش را 
می‌دیدم. اما چون از کودکی عادت داشتم مجم کنم که هر چیزی؛ حتی 
اگر هم تاگویا؛ به زبان کلاسیک‌ها سخن می‌گوید؛ می‌دیدم که چشمان 
اقای دو ووگربر بیت‌هایی را می‌خواند که استر به الیز می‌گوید تا توضیح 
دهد که مردخای, به دلیل تعصب دینی؛ خواسته است که دختران همدم 
ملکه حتماً همکیش او باشتد. 


مهری که به امت ما دارد این کاخ را 

از دختران صهیرن اکنده است 

گلهایی سجو ال و شاداب» اشفته تقدیره 

چون من کاشته زیر این بیگانه اسمان. 

و بدور ا زگواهان امحرم 

می‌پرورد و م یآموزدشان. ۲۹ 

سرانجام آقای دو ووگربر به زبان آمد اما نه با نگاهش. با لحنی غمناک 

گفت: «ببینی در کشوری که من هستم از اين خبرها هست يا نه؟» آقای 
دوشارلوس جواب داد: «بعید نبست. اول از همه خود شاه تلودوزء هر 
چیند که من در این باره خبر دقیقی ندارم.» -«نخیر! به هیچ وجه.4 - در این 
صورت. درست نیست که ظاهر کسی این قدر غلط انداز باشد. چفدر ادا ر 
اطوار در می‌آورد! از نوع «اوا عزیزم است. که من بیشتر از همه ازش بدم 
می‌آید. جرأت نمی‌کنم با همچو کسی در خیابان راه بروم. وانگهی؛ شما 
که باید از حالش خوب خبر داشته باشید. کسی نیست که قضیه را نداند.ه 
-«درباره‌اش کاملاً اشتباه میی‌کنید. خیلی هم دوست داشتتی است. روزی 
که موافقت‌نامه با فرانسه امضا شد یامن دیده‌بوسی کرد. به عمرم آن قدر 
هبجال‌زده نشده بودم.» - «بهترین مرعم بود که به او بگویید دلتان جه 
می خواهد». -«وأی پناه بر خحدا! وای آکر حتی یک لحظه شک می‌کرد! 


کتاب پنجم ۷۷ 


1 


اما من از اين بابت هیچ نگرانی ندارم.» اين برد آتچه شنیدم» چون خیلی 
دور تبودم؛ و با شنیدنش این شعر به دهنم امد: 
شاه هنوز نمی‌داند کیستم 
و زبانم به زنجیر این راز بسته است. ‏ 
این گفت‌رگری نیمی خاموش و نیمی گویا بیش از چند لحظه طول 
تکشید. و هنوز با دوشس دو گرمانت بیشتر از چند قدمی در تالار پیش 
نرفته بودم که زن کوچک‌اندام سیاه‌موی بغایت زیبایی نگهش داشت و 
گفت: 
«خیلی دلم می خواهد شما را ببینم. دانونتزیو شما را از یک لر دیده 
در نامه‌ای که برای برنسی دو ت توشته گفته که به عمرش همچو 
زیبایی‌اي ندیده. حاضر اضت همه زندگی‌اش را برای ده دقیقه ملاقات با 


ت 


شما بدهد. اگر تتوانید یا تخواهید» در هر حال نامه‌اش پیش من است. باید 
بک وقت ملاقات به من بدهید. بعضی چیزهای محرمانه هست که 
نمی‌توانم اینجا بگویم.» رو به من کرد و گفت: «می‌بینم که مرا نشناخته‌اید. 
با شما در خانهٌ پرنسس دو پارم آشنا شدم (که من هرگز به خانه اش نرفته 
بودم). امپراتور روسیه مایل است پدرتان را به پترزبورگ بفرستند. اگر 
بترانید سه‌شنبه بیایید اتفاقاً ایسوولسکی هم هست و شما را در جریان 
می‌گذارد.» دوباره به طرف دوشی برگشت و گفت: «یک هدیه باید به 
شما بدهم» عزیزم فعط هم به شما می‌دهمش. دستتوشت4 سه نمایشنامه 
اییسن؛ که خودش بوسیله پرستار پیرش برایم فرستاده. یکی‌اش را خودم 
برمی‌دارم و دو تای دیگر را می‌دهم به شما.ا 

دوک دو گرمانت از اين بیشکش‌ها راضی نبود. در حالی که خوب 
نمی دانستابسن پاداتونتزیو مرده‌بازده‌اند؛ نویسندگان و نمایشتامه‌نویسانی 
را در نظر می آورد که به دیدن همسرش می‌رفتند و در آثارشان از او حرف 
می‌زدند. اشرافیان اغلب کتاب را نوعی مکعب مجسم می‌کنند که یک 
ترس برداشته شده باشد به گونه‌ای که نویسنده شعات دارد هر که را 


می‌بیند در آن «بچپاند». بدیهی است که اين کار ناجوانمردانه است؛ و 
نویسنده‌ها آدمهای بی‌ارزشی‌اند. البته؛ بد نیست که آدم گاهی گذرا 
بیتدشان. چون به کمک آنها؛ اگر کتابی یا مقاله‌ای خوانده باشی. 
می‌توانی فهمی ازبرزیرها چه خبر است!» می‌توانی «دست‌ها را رو 
کنی». با این همه بهتر است ادم به همان نویستده‌های مرده قتاعت کند. به 
نظر آقای دو گرمانت فقط آقایی که ستون درگذشتگان روزنام؛ لوگلو را 
می‌نوشت «ادم کاملا درستی» بود. او دستکم به همین بس می‌کرد که نام 
تشییم جنازه‌هایی که دوک نامش را در دفترشان می‌نوشت: «جلب تور جه» 
کرده بود. هر بار که دوک نمی‌خواست از او نام برده شود به جای نوشتن 
اسمش نامه‌ای می‌نوشت و مرأتب همدردی‌اش را به خانواده داغدار 
اعلام مب کر د. اگر این خانواده در آگهی‌اش در روزنامه «از عزبزانی که 
بوسیله نامه تسلیت گفتند. بخصوص از جناب دوک در گرمانت» یاد 
می‌کرد این تقصیر نه از روزنامه‌چی بلکه از پسر؛ برادر یا پدر مرحوم بود 
دیگر رابطه‌ای با ابغان نداشته باشد (که خودش این را «عدم قطع رابطه» 
می‌نامید چون کاربرد در سس اصللاحات را نمی دانست.) شر جه ود 
نامهای ایبسن و داتونتزیر» و شک درباره زنده يا مرده بودنشان: چینی به 
پیشاتی جناب دوک انداخت که هنوز آن قدر از ما دور نبود که تعارف‌های 
مادام تمولئون دامونکور را نسئبل ۵ باشد. ابن خانم زد جلذاپی نود و 
دهنیتش هم چون زیبایی‌اش چنان دل می‌برد که یکی از این دو برای 
دوست داشتنش بس بود. اما چون در یرون از محیطی زاده شده بود که 
در آن زندگی می‌کرد و در آغاز فقط به داشتن یک محفل ادبی فکر کرده 
بود؛ و یکی پس از دیگری دوست انحصاری.این پا آن نوسنده بزرگی 
می‌شد که همه دستنوشته‌هایش را به او می‌داد و برایش کتاب می‌نوشت - 
فقط دوستش و نه معشوفه‌اش» چون بسیار پاکدامن برد -. ار زمانی که 
گذارش به فوبور سن ژرمن افتاده بود اين امتیازهای ادبی بسیار به کارش 


کتاب پنجم ۷۹ 


می‌آمد. دیگر در موقعیتی بود که نیازی به مایه گذاشتن لطفی جز همانی 
که حضورش می‌پراکنید نداشت. اما چون در گذشته به مردم‌داری؛ بده 
بستان و مشکل‌گشایی عادت داشت. همجنان به این کارها ادامه می‌داد 
هر چند که دیگر نیازی به آنها نبود. همیشه در چنته رازی مملکتی داشت 
که با آدم در میان بگذارد؛ يا مقام خیلی مهمی که با آدم آشتا کند, یا 
آبرنگی از استادی که به ادم هدیه بدهد. شکی نیست که در این همه 
جاذیة بیهوده‌اش کمی دروغ هم بود آما همه اینها زندگی‌اش را به صورت 
یک کمدی بچیده خیره کننده درمی آورد؛ و حقیقت داشت که می‌توانست 
کسانی را فرماندار با ژنرال کتد. 

دوشس دو گرمانت همچنان که با به پای من می‌آمد تور لاجوردی 
چشمانش را پیشاپیش می‌افشاند؛ اما به گنگی, تا بتواند از کسانی بپرهیزد 
که نمی خواست با ایشان رابطه‌ای داشته باشد و گاهی, از دور پیشواز 
تهدیذ آمیزشان را پیش‌بیتی می‌کرد. میان دو ردیف مهمان پیش می‌رفتیم 
که چون می‌دانستند هرگز با «اوریان» آشنا نخواهند شد. دستکم 
می‌ خواستد او را چون چبزی دیدتی به همرشان نشان دهند: «زود 
باشید» اورسون. زود باشید بيایید مادام در گرمانت را بینید که با این 
جوانه حرف می‌زند.» و حس می‌کردی که چیزی تمانده بود از صندلی بالا 
بروند تا منظره راء چنان که در رژهُ چهارده ژوئیه یا مسابقه بزرگ 
اسبدوانی بهتر ببیتند. نه اين که دوشس دو گرمائت محقلی اشرافی‌تر از 
مبجلس برنسس داشته باشد. در خانه او کاتی دیده می شدند که 
پرنسس: بویژه به خاطر شوهرش؛ محال بود دعوت کند. امکان نداشت 
او کی چون مادام آلقونی دو روتچیلذ را بپذیرد که چون خود اوریان 
درست جانجانی مادام دو لاترموی و مادام در ساگان بود و اغلب در خاتة 
دوشس دیده می‌شود. چنین بود بارون هیرش. که پرنس دو گال او را با 
خود به خاته اوربان برده بود؛ اما ته به خانه پرنسس که بدون شک از او 
خوشتشی نمی آمد. و همچنین برخی چهره‌های سرشناس بتاپارتیست پا 
جمهوریخواه که برای دوشسی حجالب بودند اما شاهدوست سرسختی 


۰ در صت‌حوی زمان از دست رفته 


چون پرنس آنان را به خانه‌اش تمی‌پذبرفت. بهودی‌ستیزی یرضی» که آن 
هم اصولی بود در برابر هیچ برازندگی و امتیازی؛ هر چقدر هم معتبر 
انمطاف نمی‌یافت. و اگر سوان را از قدیم می‌شناخت و به خاته 
می‌نامیذ)؛ به این دلیل بود که می‌دانت مادربزرگش: زن پروتستانی که با 
بک بهودی ازدواج کرد زمانی معشرقه درک دو بری بود. و گاه به گاهی 
می‌کرضید افسانه‌ای را به خود بباوراند که سوان را فرزند نامشروع این 
شاهزاده قلمداد می‌کرد. اگر این افانه حقیقت داشت. که البته نداشت: 
سوان به عنوان فرزند پدر کاتویکی که خود پسر یک عضو خاندان بوربون 
و مادری کاتولیی بود. نمی شذ مسیحی نباشد. 

دوضس در تحت درباره ساختمانی که در آن بودیج ره من گفقت: 
«جطور شگوه و حلال ایتجا را نمی شتاصید.» اما پس از ستایش احاخ) 
خویشاوندضص بیدرنگ افزود که «جهاردبواری محقر )ا خود سس وا هزار بار 
پیشتر دوست دارد. گفت: «ابتجا برای تماشا خیلی عالی است. اما اگر بنا 
بود شب را در اتاقهایی بگذرانم که این همه رقایع تاریخی در آنها اتفاق 
افتاده» از عصه دق می‌کردم. این اصاس به من دست می‌داد که بعد از 
وقت بازدید کاخ بلوا؛ یا فونتن‌بلو یا حتی لوور جا مانده‌ام و در را به رویم 
بسته‌اند فراموشم کرده‌اند و تنها چیزی که بای دلداری‌ام بل شل این است 
که پیش خودم بگویم در اتاقی‌ام که مُنالدسکی را درش کشته‌اند. نه 
شمجو حوشانده‌ای برای تسکین آدم کافی لاسما آهان مادام ده ینس 
فرداست فکر کردم که دیگر امشب می‌رود و می‌خوابد. اما نه از هیچ 
مهمانی‌ای نمی‌گذرد. اگر این شب‌نشینی در روستا برگزار می‌شد با ارایه 

در حقیقت مادام دو سنت اوورت آن شب نه چندان برای لذت رفتن 
به مهمانی دیگران به هر قیمتی. بلکه برای اطمینان از مرفقیت مهمانی 
خودش, برای آخرین بارگیری‌ها آنجا آمده بود؛ برای اين که به توعی در 


آخرین فرصت از نفراتی سان ببیتد که باید فردا در گاردن پارتی خودشی 
گذ شته ندارت می‌آمدند با برخورداری از عزت و احترام خصانم میزبان 
رفته رفته دوستانشان را هم با خود آورده بودند. در همین حال با اقدامی 
به همین گونه تدریجی اما در جهت محالف. مادام دو سنت اوورت سال 
به سال از تعداد مهمانانی که محافل برازنده نمي‌ شناختند کاسته بود. 
کسانی یک به یک حذف شده بودند. تا چند گاهی شیوه «درهم» برقرار 
بود که به وسیله آن خانم میزبان ردی‌ها را به مهمانی‌هایی دعوت می‌کرد 
که درباره‌شان سکوت هی تسدب و این عده بین خودشان سحو شین 
می‌گذراندند و در نتیجه نیازی به دعوت کردنشان با مهمانهای برازنده 
نبود. دیگر بیشتر از این چه می خواستند؟ مگر نه این که شیرینی خامه‌ای 
۴ نک برنامه مو سیهی حسابی برایشان فراهم بو 3 3 1 ) 
مدوم ۲۱۲ به گونه‌ای که در نوعی تقارن با دو دوشسی که در گذشته 
تبعیدی حضور می‌بافتند و بتای ابروی متزلزلش را چنان که دو کارباتید 
مر با نگه می‌داشحند) در سالهای احیر در جمع مهمانان همه برازنده او 
تنها دو چهره تاهمخران به چسشم می زد. مادام دو کامپرمر پیر و خانم 
بخو اند. آما این دو دیگر هیچکس را در نوا نه مادام دو سنت اوورت 
نمی شناختند: به یاد پاران از دست رفته اشک می ربختند» حس می‌کر دند 
مزاحم‌اند» و به تظر می‌آمد که چون در پرستوی بهنگام کوج نکرده هر 
لحظه در حال مردن از سرما باشند. چنین بود که سال بعد دیگر دعوت 
نشدند؛ مادام در فرانکتو کوشید به تفم خویشارندش که شیفته موسیقی 
بود پادرمیانی کند. اما پاسخی صریحتر از این جمله نشنید: «هر کس هر 
رقت که دلش خواست می‌تواند بیاید و موسبقی گوش کند. جرم که 
تیست!» اما این به نظر مادام دوکامبرمر دعوت رسمی یامد و نرفت. 


# در وی زمال از دست رفته 


با چنین استحاله‌ای که مادام دو ستت ارورت انجام داده و مجلس 
جمعی جذامی را به محفلی از بزرگ‌بانوان برازنده بدل کرده بود (یمنی 
آخرین شکل شیک‌تر از شیکی که ظاهرا به خود گرفته بود)؛ تعجب 
می‌کر دی که آدمی که بناست فردا درخشان‌ترین جشن فصل را برگزار کند 
احتیاج داشته باشد شب لش پیاید و نفراتش را برای وایسین بار 
فرابخواند. اما حقیقت این است که برتری سالن سنت اوورت تنها برای 
کسانی مفهوم داشت که گزارش مهمانی‌های عصرانه و شبانه را درگلوا و 
فیگارو می خواندند و هرگز پایشان به آنها نمی‌رسید. برای این محفل‌بازها 
که دنیای محافل را فقط در روزنامه‌ها می‌بینند؛ قطار نامهای خانم سفیر 
انگلیس خانم سفیر اتریش و غیره» دوشس درزس دوشس دو لاترموی 
و یره و غیره کافی است تا بی هیچ زحمتی سالن سنت اوورت را اولین 
محفل پاریس مجسم کنند, حال آن که یکی از آخری‌هاست. نه این که 
گزارش‌روزنامه‌هادروغ‌باشد. بیشترکسانیکه نامشان آورده می‌شد براستی 
آتجا بودند. اما هرکدام در پی التماس‌هایی یا تعارف‌هایی: یا خدمتی که 
به ایشان شده بود امده بودند و احساسشان این بودکه به خانم سنت 
اوورت بینهایت افتخار می‌دهند. چنین سالن‌هایی: که شمار جویندگانشان 
کم‌تر از آنهایی است که از آنها می‌گریزند: و شرکت در آنها جنبة به 
اصطلاح خدماتی دارد. فقط می‌توانند زتان خواننده «گزارش محافل» را 
گرل بزتند. اينان از کنار یک جشن واقعاً برازنده می‌گذرند. جشتی که خانم 
میزبانشس چون می تواند همه دوشس‌ها را دعوت کند و همه هم «با سر 
می‌آیند» فقط به در سه نفر بسنده می‌کند. این زنان که نام مهمانانشان را 
در روزنامه‌ها نمی‌نویسند. از قدرتی که تبلیغ امروزه پیدا کرده بی خبرند یا 
آن‌راجدی نمی‌گیرند؛ و در حالی که ملکه اسپانیا ایشان را برازنده می‌داند 
برای توده مردم ناشناسند؛ چه ار می‌داند که کیستند و اپنان نمی‌دانند. 

مادام دور سنت ارورت از جملهُ این زنان نبوده و به ریزه‌خواری آمده 
بود تا هر آن که را دعوت شده بود برای فردا جمع کند. آقای دو شارلوس 
از این جمله نبود» هیچگاه نپذیرفته بود به خانة او برود. اما با چتان 


شماری از آدمها کدورت داشت که مادام دو سنت اوورت می‌تواتست 
ترفتنش رابه ساب بداخلاقی اش بگذارد. 

الیته اگر فقط اوریان مطرح بود مادام دو سنت اوورت احتیاجی به 
آمدن نداشت چه با پافشاری او را دعوت کرده و اوریان هم با همان لطف 
دلنشین و گول‌زننده‌ای دعوتش را پذیرفته بود که برخی آکادمیسین‌ها در 
کاربر دش استادند و هر نامزد عضویتی که به دیدنشان برود با دل برمهر و 
نبود. آیا پرنس داگریژانت می آمد؟ مادام دو دورفور چطور؟ از همین رو 
بود که مادام دو سنت اوورت بهتر دیده بود برای اطمینان بیشتر خودش به 
محل بیایذ. به همه (برخی در لقافه و برخی به لحن آمرانه) گفته ناگفته 
وعده سرگرمی‌هایی را می‌داد که در تصور تمی‌گنجیدند و فقط همان بک 
بار می‌شد دیدء و به هر کسی قول می‌داد که شخصی را که آرزومند یا 
کسی دارا می‌شد که بنا بود فردا مهم‌ترین گاردن پارتی فصل را برگزار کند 
به آر مرجعیتی موقت می داد. صورت مهمانانش تدوین و تحمیل سل ه 
بود در نتیجه همچنان که آهسته آهسته در تالارهای پرنسس می‌گشت تا 
در گوش یکایک مهمانان بگوید: «فردا خانهُ من یادتان نرود.» از اين افتخار 
گذرا برخوردار بود که در همان حالی که لبخند می‌زد روی از زن زشتی که 
تباید می‌دید يا جواتک شهرستانی‌ای برگرداند که به دلیل رفافت 
مدرسه‌ای توانسته بود به خانه «ژیلیر» راه یابد اما حضورش هیچ نفعی 
برای گاردن پارتی او نداشت. ترجیح می‌داد با او حرف نزند تا بعدا بتواند 
بگوبد: «از همه شفاهی دعوت کردم و متأسفانه شما را ندیدم.» 
بدین‌گونه این سستتا اووررت ساده با جشمان کاونده‌اش مهمانان چسن 
پرنسس را دست‌چین می‌کرد. و با این کار خود را یک دوشس دو گرمانت 

گفتنی است که البته خود دوشس هم آن اندازه که پنداشته می‌شد در 


لام گفتی ها و در لخندزدن‌هایش آزاد نبود. شکی نیست که تا 
اندازه‌ای؛ وقتی از اين پا آن خودداری می‌کرد کارش عمدی بود. می‌گفت: 
اچقدر این زن حرصم می‌دهد. مگر مجبورم یک ساعت تمام دربارة 
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شب‌نشینی‌اش با او حرف بزنم؟) دوشسی سیه چرده‌ای از کنارمان 
گذشت که زشتی و حماقت و برخی کجروی‌هایش او را نه از مجامم اما از 
برخی مناسبات دوستانهُ برازنده طرد کر ده بود. مادام در گرمانت به حالت 
کار آشنا و بی‌اعتنای خیره‌ای که حواهری بدلی را نشانش داده باشنل 
چشمکی زد و زیر لب گفت: «اهه این را اینجا راه می‌دهند!» با همان 
دیدن آن خانم نيمه خل؛ که چهره‌اش را بیش از اندازه نقطه‌های خال سیاه 
و مودار می‌بوشاند» مادام دو گرمانت می‌توانست ارزشی آندی آنْ 
شب‌نشینی را برآورد کند. با آن خانم بزرگ شده اما هر نوع رابطه‌ای را با 
او به هم زده بود؛ به سلامش فقط با یک حرکت بیار خشک سر پاسخ 
داد. به حالتی انگار یوزش خواهانه به من گفت: «نمی فهمم چرا ماری ژیلبر 
ما را با این آشفال‌ها دعوت می‌کند. می شود گقت که از همه فرقه‌ای ایتجا 
هستند. مهمانی‌های ملانی پورتالس خیلی از اين مرتب‌تر بود. اگر دلش 
مي خواست می‌توانست سن مینود و معبد اوراتوار"" را هم دعوت کند» 
اما دستکم در همچو روزهایی ما را دعوت تمی‌کرد.» اما در بیشتر موارد 
خودداری‌اش از کمروبی بود. با از ترس پرخاش شوهرش که 
نمی خواست او هنر مندان و امثال آنها را به خانه بپذیرد (ماری ژبلبر از 
این يا ان زن اوازخوان سرشناس الماتی نشوی). همچنین از ترس 
اسیونالیسمی که به عنوان آدمی برخوردار از روحيه گرمانتی؛ همانند 
آقای دوشارلوس آن را از دیدگاه اشرافی تحقیر می‌کرد (آن روزها به 
نشانة ستایش از ستاد کل ارتش یک ژترال غیراشرافی را از برخی دوک‌ها 
جلوتر می فر ستادند) اما با آن بسیار کنار می آمد چون می‌دانست که او را 
کج‌اندیش می‌دانند. تا حدی که می‌ترسید در آن محیط ضدیهودی مجبور 
شود با سوان دست بدهد. از این نظر خیالش زود راحت شد چون شنید 


که پرنس نگذاشته بود سوان وارد شود و با او به توعي «دعوا» کرده بود. 
پس این خطر در کار نیود که دوشس ناگزیر شود در حضور همه با «طفلک 
شارل» حرف بزند که ترجیح می‌داد بطور خصوصی قربان صدقه‌اش 
بر ود. 

خانم کو چک‌اندامی با ظاهر کمی عجیب. با پیرهن سیاهی چنان ساده 
که او را درمانده می‌تمایاند به دوشس و شوهرش بگرمی سلام کرد و 
دوش با دیدنش با صدای بلند گفت؛ «اين دیگر کیست؟» او را تشناخت؛ 
و با یکی از آن حرکات گستاخانه‌اش به حالتی که به او برخورده باشد کمر 
راست کرده بدون جوابی به سلام آن خاتم شگفت‌زده از شرهرش 
پر سید: «بازن این شخص کیست؟» در حالی که آقای دو گرمانت برای 
جبران بی‌ادبی اوریان به آن خانم سلام می‌کرد و دست شوهرش را 
می‌فشرد. «خوب. مادام دو شوسپیر است دیگ رفتارتان هیچ مژدبانه 
نبود» س «چه می‌دانم شوسپیر کست؟» - اچرا؛ خواهرزاده مادربزرگ 
شانلیووست» -«اصلا نمی شناسم. حالا: این زنه کیست» چرا به من سلام 
هی کند ؟*» - اچراه خیلی هم خحوب می‌شناسیدش. دختر مادام دو 
شارلوال است؛ هانریت مونمورانسی» - «اها! مادرش را خیلی خوب 
می‌شناختم؛ خیلی جذاب؛ خیلی روشن بود. چرا با همچو آدمهایی 
وصلت کرده که من تمی شناسم؟ گفتید اسمش مادام دو شوسپیر است ؟» 
این نام را با درنگ و به حالتی پرسنده به زبان آورد؛ انگار می تررسید اشتباه 
کند. دوک نگاهی سرزنش آمیز به او انداخت و گفت: «برخلاف تصور شما 
آن قدرها هم مسخره نیست که اسم ادم شوسپیر باشد! شوسپیر پیر برادر 
خانم شارلوال بود که الان گفتم» همین‌طور برادر مادام دو سنکور و 
وبکنتس دومرلرو آدمهای سای ‌اند.» دوش به صدای بلند گفت: 
ادیگر بس است!» جوتد زد رام کننده‌ای نمی خواست هرگز نثان دهد که 
از نگاههای بلعنده جاتور وحشی می‌ترسد «چقدر نازید» بازن. نمی‌فهمم 
این اسمها را از کدام صندوقچه‌ای بیرون می‌کشید. اما در هر حال آفرین بر 
شما. شوسپیر را نمی‌شناختم اما بالزاک را خوانده‌ام. شما تنها نیستید: 


۶ در جستجری زمان از دست رنته 


حتی می‌توانم بگویم که لابیش را هم خوانده‌ام. از اسم شاتلیوو خوشم 
می‌آید» شارلوال بد نیست؛ اما باید اعتراف کنم که مرلرو شاهکار است. 
این را هم بکویم که شرسپیر هم بدک نیست. باورم نمی شود اين همه اسم 
جمم آوری کرده باشید.» ‏ " رو به من: «شما که مي خواهید کتاب بنویسیده 
باید از اسمهای شارلوال و مرلرو استفاده کنید. از اینها بهتر تمی توانید پیدا 
کنید.» - ابله قورا محاکماس می‌کنند. و به زنداتش می‌اندازند. با این 
۳ دلشس حو است از کسی توصیه‌ای بشنود آدمهای جوا‌تری در 
اختبارش باشتد و توصیه‌شان را هم حتماٌ به کار بیندد. فملاً که هیچ کار 
بدبدی نمی‌خواهد بکند و فقط می‌خواهد کتاب بنویسف!» دور از ماه زن 
جوان بسیار زبا و سرافرازی؛ پبرهن سفید سراپا توری و الماس به تن به 
چشم می آمد. مادام دو گرمانت نگاهش کرد؛ در برابر‌گروهی حرف می زد 
که مقناطیس زیبایی اش جذیشان کر ده بود. 

دوشس صندلی‌ای پیش کشید و به پبرنس دو شیمه که می‌گذشت 
گفت: «خواهرتان همه جا از همه خوشگل تر است؛ امشب که دیگر خیلی 
زیبا شده.» سرهنگ دو فروبرویل (که ژنرال دو فروبرویل عمویش بود) 
آمد و کنار ما نشست.آقای دو برئوته, همچنین. آقای دو ووگربر این پا آن 
پا نان (از فرط ادبی که حتی هنگام بازی تنیس هم کنار نمی‌گذاشت و از 
بس پیش از گرفتن هر توپی از شخصیت‌های برجسته حاضر اجازه 
می‌گرفت هميشه طرف خودش را به باختن می‌داد) خودش را به آقای 
از فضا درست لحظه‌ای پیش بارون برگشت که چند نفر از اعضای یک 
هیأت دیپلماتیک تازه در پاریس به او سلام می‌کردند. با دیدن دبیر جوانی 
۳ 
رادشه و اس ی بو کند» اما این سر که 


کس دیگری بخواهد آبروی چون او آدمی راء با چنان لبخندی که بیشتر 
یک مقهوم نداشت ببرد» سخت خشمگینش کرد. گفت: ا۱در هس 
هیچ چیز نمی‌دانم؛ خواهش می‌کنم در کنسکاوي‌هایتان باي مرا پیش 
تکشید. به من هیچ ربطی ندارد. وانگهی در این مورد خاص کاملاً اشتبا 
می‌کنید. به تظر من این جوان درست عکس آنی است که شما فکر 
می‌کنید» آقای دو شارلومر» خشسمگین از این که احمقی متهمش کرده 
باشد؛ در این مورد حفیقت راد نمی‌گفت. اگر راست می‌گفت؛ ان دبیر در 
آن سفارتخانه استثنا بود. در واقع اعضای سفارت را شخصیت‌های بسیار 
متفاوتی تشکیل می‌دادند که چندنفری‌شان بفایت مبتذل بودند» به 
گونه‌ای که اگر کسی می‌خراست ضابطه‌ای برای انتخابشان بجوید این 
ضابطه چیزی جز انحراف نبود. در رأس این سدوم کوچک دیلماتیک 
سفیری گذاشته شد که برعکس, به گونه‌ای اغراق‌امیز و شبیه یک 
شخصیت فکاهی تماشاخانه زن دوست بود. و فوح کارسندان مردنمایش 
را وامی‌داشت آن چنان که شایسته است عمل کنند تا انجا که به نظر امد 
در اتصاب او از قانون تضادها پیروی شده باشد. سفیر برغم آنچه آشکارا 
می‌دید انحراف کارمندانش را باور نمی‌کود. و اين را بیدرنگ اثبات کرد 
چون خواهر خردش را به عقد کارداری درآورد که بخطا زتباره‌اش 
مي‌بنداشت. آنگاه بود که جناب سفیر دست و باگیر شد و چیزی نگذشته 
سفیر تازه‌ای به جایش گماشتند که هماهنگی مجموعه را کامل کرد. 
سفارتخانه‌های دیگری کر شیدند با این یکی رقابت کتند» اما از پس مبارزه 
برنیامدند ( آن چنان که دبیرستانی هميشه در کنکور اول می‌شود) و لازم 
شد بیش از ده مال بگذرد و کاردارهایی ناهمگن در مجموعه‌ای چنین 
کامل رخنه کنند تا سفارت دیگری سرانجام بتواند پیش بیفتد و اين افتخار 
شوم را از ان خود کند. 

مادام دو گرمانت که دیگر خیالش راحت بود از این که اجباری به 
گفت‌گو با صوان ندارد. کنجکاو شد تا موضوع بحث سوان و پرنس را بداند. 
دوک از آقای دو برئوته پرسید: «می‌دانید موضوع چه بود؟» و ار جراب 


داد: «شنیدم که درباره نمایش کوتاهی بوده که برگوت نویسنده در خانه او 
به اجرا گذاشته. اتفاقاً نمایشس قشنگی بوده. اماگویا بازبگره ژیلبر را دست 
انداخته بوده و فصد چات برگوت هم نتان دادن او بوده.» دوشس 
اندیشتاک لبضندی زد و گفت: «حالت است: بذم نمی آمد تقلید ژبلبر را 
ببینم.» آقای دو برئوته آروارهٌ موش‌وارش را پیش آورد و گفت: «بله ژیلبر 
دربارهُ این نمایش از سوان توضیح خواسته. سوان هم جوایی داده که به 
نظر همه خیلی بامزه است. گفته: ته باباه به هیچ وجه هیچ شبیه شما 
نبودی شما خیلی مسخره‌تریدا» - اقای دو برئوته سیسس کفت: «گوا 
نمایش قشنگی بوده. مادام موله هم بوده و خیلی خیلی خوشش آمده.) 
دوشس با تعجب گفت: «چطور مادام موله هم می‌رود انجا؟ فهمیدم. کار 
کار همه است. این جور جاها همیشه کارشان به اینجا می‌کشد. روزی 
می‌رسد که دیگر پاتوق همه می‌شوند و آن وقت من منی که خودم را به 
عمد و به خاطر اصولی کنار کشیده‌ام تک و تنها می‌مانم و حوصله‌ام سر 
هی رود!. چنان که دیده می شود به همین زردی. از هنگامی که آقای در 
برئوته تعریف این ماجرا را آغاز کرد دوشس دوگرمانت (اگر نه درباره 
محفل سوان» دستکم دربارة احتمال دیداری با سوان در همان چند 
لحظه) دیدگاه تازه‌ای پیش گرفته بود سرهتگ دو فروبرویل به آقای دو 
برئوته گفت: «توضیحی که حضرت عالی می فرمایید کاملاً دور از واقع 
است. بنده مسبوقم و با دلیل عرض می‌کنم. پرنس رسما و علناً سوان را 
تت کردند و به قول قدیمی‌ها به اطلاعش رساندند که با توجه به 
ای که راز مر کند دیگر ماد در ار جانه حضرر به هم پرساند. 
اعتقاد بنده این است که نه فقط خویشاوند عزیزم ژیلیر مطلقا مج است و 
باید چنین شمانتی می‌کرد بلکه باید از بیشتر از شش ماه پیش با کسی که 
علنا دریقوسی است عم رابطه می‌کرد.» 
آقای در ووگوبر بیتواء که این بار از یک تیس‌باز بسیار بی‌دست و پا به 
توپ تیس لختی بدل شده بود و بی‌ملاحظه‌ای به هر طرف پرتاب 
می شد. خود را در حضور دوشس دو گرمانت یافت و به او عرض ارادت 


کرد. اوربان واکنش بسیار سردی نشان داد؛ چه بر این باور بود که 
دییلمات‌ها - یا سیاستمداران س محیط خردش همه احمق‌اند. 

آقای دو فروبرویل هم خراه ناخراه از موقعیت ممتازی که نظامیان 
بتازگی در محافل آشرافی یافته بودند برخوردار می‌شد. بذبختانه همسرش 
با ان که براستی از خویشاوندان گرمانت‌ها به شمار می آمد از اعضای 
بقایت فقیر خاندان بود و چرن خرد او هم ثروتش را از دست داده بود زد 
و شوهر دوست و آشنابی نداشتند و از جمله آنهایی بودند که کسی 
دعوتشان نمی‌کرده مگر در فرصت‌های مهم که بخت یارشان بود و 
خویشاوندی می‌مرد با عروسی می‌کرد. آنگاه بود که براستی عضوی از 
مجمع اشراف می شد نده چرن کاتولیک‌های اسمی که تتها سالی یک بار 
به میز مقدس نزدیک می‌شوند. وضعیت مالی‌شان حتی وخیم می‌بود اگر 
مادام دوسنت اوورت. که وفادارانه یاد مرحرم ژنرال دو فرربرویل را عزیز 
می‌داشت. به هر وسیله‌ای که می‌توانست به آن زن و شوهر کمک 
تمی‌رساند و پوشاک و سرگرمی دو دختر کوچکشان را تأمین نمی‌کرد. اما 
سرهنگ, که گفته می شد مرد خوبی است: حق‌شناسی تمی‌دانست. غبطه 
شکوه و جلالی را می‌خورد که زن خیرخواه بی‌وققه و بی‌حساب به رخ 
مي‌کشید. گاردن پارتی سالانه برای اوه همسر و فرزندانش چنان لذت 
شگرفی داشت که حضور در آن را با یک دنیا طلا عوض نمی‌کردند اما 
این لذت را فکر شادمانی و غروری که از آن نصیب مادام دو سنت اوورت 
می‌شد زهرآگین می‌کرد. اعلام برپایی اين گاردن پارتی در روزنامه‌ها» که 
بس از گزارشی مفصل ماکیاولی وار می‌نوشتند. «درباره این جشن باشکوه 
گزارشهای بیشتری خواهید خواند». فرح حزئیات تازه درباره لباسهای 
مهمانان که چند روز بیاپی ادامه می‌بافت؛ همه چنان برای اقا و خانم 
فروبرویل تاگوار بود که گرچه از خرشی‌های دیگر محروم بودند و 
اتکایشان به همان مهمانی بوده هر سال آرزو می‌کردند هوا بد شود و آن را 
به هم بزند و مشتاقانه به هواسنج چشم می‌دوختند و منتظر نخستین 
نشانه‌های رگبار و توفانی بودند که جشن را خراب کند. 


مب 5٩‏ در سستیجوی زمان از دست رفته 


آقای در گرمانت گفت: «فروبرویل تمی‌خواهم با شما بحث سیاسی 
بکنم؛ اما دربارهٌ سوان می‌توانم اين را صمیماته بگویم که رفتارض با ما 
واقعا غیرقابل درک است. اولهاء به کمک ماهاء و دوک دو شارتر پایش به 
محاقل باز شد» اما حالا می‌شنوم که علنا دریغوسی شده. .من که محال بود 
همچو چیزی را از او باور کنم ب از او که که اهل سلیقه است؛ روحیه مثبتی 
دارد ثار هنری جمع می‌کنده شیفته کتایهای قدیمی است. عضو باشگاه 
ری و مر شتاست و بای ما پورتویبی می فرستاد که از آن بهتر ید 
نمی‌شد؛ یک آدم امل حال و خانواده‌دوست. آه که چه گولی خوردم! این 
را البته برای خودم نمی‌گويم گویا باید قبول کرد که من آدم احمق و 
خرفتی‌ام و عقیده‌ام اهمیتی ندارد و خلاصه مفت تمی‌ارزم: اما به خاطر 
اوریان هم که شده برد نباید با ما این رفتار را می‌کرد. باید بی‌رودربایستی 
بهودی‌ها و هوادارهای این مُجرم را طرد می‌کرد.» 

دوک سپس گفت: دب بعد از ان همه محبتی که زد من مد 
مسکر کدث دریفوس به عنوان خاننبکشورهمستقل از هر عقید‌ای که 
ممکن بود سوان در کنه ضمیرش درباره اتهام او داشته باشدء به منزله 
نوعی سپاسگزاری از استقبالی بود که در فوبور سن ژرمن از او کرده 
بودند. «بله از خود اوریان بپرسید؛ واقعا دوستئی بود». دوشس با این 
باور که لحنی آرام و ساده‌دلانه به گفته‌هایش ارزش دراماتیک و صمیمانه 
بیشتری می‌دهد. با صدای دختر بچه‌وار به حالتی که فقط می‌گذاشت 
حقیقت به زبانش بیاید و تبها چشمانش اندک رنگی از اندوه به خود 
می‌گرفت. گفت: بل درست است؛ هیچ دلیلی ندارد که حاشا کتم که 
شارل را صمیمانه دوست داشتم!» - «شتیدید؟ من نگفتم؛ خودش گفت. 
آن وقت سوان نمک‌نشناسی را به جایی می‌رساند که از دریفوس 


دریفوصی است» آقای دو گرمانت با هیجان گفت: «اها! خوب شد 
اسمش را آوردید. تزدبک بود یادم برود که خواهش کرده دوشتبه شام 
بیابد پیش ما. اما او دریقوصی باشد یا نه برای من اصلا مهم نیست چود 
خارجی است. عین خیالم نیست که در این باره چه فکر می‌کند. اما برای 
یک فرانسوی مسأله چیز دیگری است. درست است که سوان بهودی 
است. اما تا امروز _خیلی عذر می‌خواهم فروبرویل - تا امروز این مدارا 
را داشتم که فکر کم یک بهودی می‌تواند فرانسوی باشد. که الیته منظورم 
بهودی شریف و برازنده است. شارل سوان از این نظر واتما نمونه بود. اما 
چکار کر ده؟ کاری کرده که مجبورم اعتراف کنم اشتباه کرده بودم چود در 
مقابل جامعه‌ای که او را خودی دانسته بود. با ار مثل یکی از اعضای 
حو دمن رفتار کر ده نو دب طرف این بارو دربفو س را گرفته که چه مجرم 
باشد و چه نه به هیچ وجه از محیط او نیست. ادمی است که امکان 
نداشت او هیچ وقت ببیندش. گفتن تدارد که ما همه‌مان پشتیبان سوان 
خودم. آ! ببینید مُزد ما را چطوری می‌دهد! باید بگویم که هرگز از او 
(البته در نوع خاص خودش). می‌داتم که فبلا هم با آن ازدواج شرم‌اور از 
خودش حماقت نشان داده بود. آها؛ می‌دانید کسی که ازدواج سوان 
خودش می‌گیرد که من اسمش را می‌گذارم تظاهر به عدم حساسیت. در 
حالی که در عمق؛ حساسیت خارق‌العاده دارد.» مادام دو گر مانت 
خوشحال از این توصیف روحیه‌اش: با حالتی فروتنانه گوش میداد اما 
لب از لب باز نمی کرد نمی خواست ستایش از خودش را تایید کرده باشد 
و بویژه می‌ترسید حرف شوهرش را قطع کند. اگر آقای دو گرماتت یک 
ساعت دیگر هم در اين باره حرف می‌زد باز او چنان ساکت می‌ماند و از 
جا نمی‌جنبید که اتگار برایش موسیقی نواخته می‌شد. «بله! خوب یادم 


۳ در جستجوی زمال از دست رفته 


کاری» از طرف آدمی که آن قدر با او دوستی کرده بودیم؛ کار ناشایستی 
بود. سوان را خیلی دوست داشت؛ خیلی غصه خورد. مگر نه» اوریان؟» 
مادام دو گرمانت لازم دید به این پرسش جواب بدهد پرسش مستقیمی 
دربارژ نکته‌ای که به او اجازه می‌داد بی آن که به چشم بزند ستایش‌هایی را 
که حس می‌کرد به پایان رسیده تایید کند. به لحنی ساده و شرما گین؛ به 
حالتعی نویه از این رو حسات شده که می‌خواست ان را «حسن شدها 
بتماباند؛ بیش و کم مهرباتانه گفت: «درست است: بازن اشتباه نم یکند.) -- 
«اما مسأله هنوز این نبود. چه می‌شود کرد عشق عشق است. هر چند که 
ناید از بعضی محدوده‌ها پا بیرون بگذارد. به نظر من هنوز می‌شود یک 
جوان یک یسر فین فینی را به خاطر این که تسلیم افکار آرمانی شده 
بخشید. اما مرد باهوش فهمیده‌ای مثل سوان؛ با اين همه ظرافت» با 
شناخت عمیقی که از نقاشی دارد؛ آدمی که دوست تزدیک دوک دو 
شارتر و حتی ژیلبر است!» دوک دو گر مانت این را با لحنی کاملا دوستانه 
گفت. بدون کوچی ترین تسانه‌ای از آن حلفی که اغلب از خود تشبان 
می‌داد. با اندوهی سر ی می‌زد که رنگی از اعتراضی داشت. اما همه 
وجودش بیانگر آن جدیت مهرآمیزی بود که به شخصیت‌های رمیراند 
مثلاً شهردار سیکس جاذبه‌ای پر از نرمش و سخاوت می‌دهد. حس 
می‌کردی که جنهٌ غیراخلاقی رفتار سوان در قبال ماجرای دریفوس آن 
چنان برای دوک بدیهی است که حتی جای بحث نمی‌گذارد؛ و از آن دچار 
غصه پدری است که می‌بیند یکی از فرزندانش که برای تربیتشی 
بزرگ‌ترین جانفشانی‌ها را کرده, موقعیت بی‌همانتدص را به عمد تباه 
می‌کند و با کجروی‌هایی که اصول یا بیشدارری‌های خانواده آنها را 
مطرود می‌داند مایة بدنامی می‌شود. درست است که آقای دو گرمائت در 
گذشته با شنیدن گرایش دریفوسی روبر دو سن لو دستخوش تعجبی این 
اندازه زری و دردناک نشد. پیش از هر چبز خواهرزاده‌اضش را جوانی 
می‌دانست که از راء راست متحرف شده بود و تا زمانی که بسر عقل 
نیامده بود هر حرکتی را می‌شد از او اتتظار داشت, حال آن که سوان از 


کتاب پنجم ٩۳‏ 


جملةٌ کسانی بود که آقای دو گرمانت ایشان را «مرد متین؛ با مرقعیت 
ممتاز» می‌نامید. اما بویژه زمان نسبتاً درازی می‌شد که هر چند از دیدگاه 
مرضم‌گیری ضددربفوصی ها دو چندان شین تر و از حرکتی صر فا 
سیاسی به حرکتی اجتماعی بدل شده بود. مسأله دیگر جنبه نظامی گرایی 
و میهن‌پرستی به خود گرفته بود و موجهای خشم جامعه بر اثر گذشت 
زمان توانی يافته بود که هپچ مرجی در آغاز توفان نمی‌تواند داشته باشد. 
آقای دو گرماتت گفت: ابینید؛ سواب حتی از نقطه نظر بهودی‌های 
عزیزش (چون می‌خواهد به هر قیمتی که شده ازشان طرفذاری کند) 
اشتباهی کرده که عو افش غیر فابل تصور اسمت. با رفتارشی دارد تاست 
می‌کند که همه محرمانه با هم متحد شده‌اند و به نحوی مجبورند از یکی 
اشتاه سوال بیخصو ص اژ این نظر خیلی وسیع است که به او احترام 
می‌گذاشتيم با او رفت و امد می‌کردیم و تقریبا تنها بهودی‌ای بو د که 
ضرب‌لمثلی چنین بجا تنها عاملی بود که چهرة اندرهناک بزرگ اشرافی 
سرخورده را به لبخندی غرورامیز روشن کرد.) 

گذشته بود بدانم, و سوان را؛ اگر هنوز از مهمانی نرفته بود» ببینم. این را ب 
دوشس در میان گذاشتم و او به سن گفت: «سن که خیلی دلم نمی خراهد 
سنمتی » چونل آن طور که همین امروز در خانه مادام دو سنت اوورت 
شتیدم گویا دلش می‌خواهد قبل از مردنش من با زن و دخترش اشتا 
بشوم. البته» بی‌اندازه از مریضی‌اش ناراحتم امیدوار هم هستم که آن 
قدرها وعیم نباشد. اما خردمانيمی این که دلیل نمي‌شود. چون در این 
صورت همه کارها زیادی ساده می‌شود. یک نویسنده بی‌استهداد هم 
می‌تواند بگوید: «به عضویت من در آکادمی رأی بدهید چرن زنم دارد 


۴ در حستصوي زماد از ز دست رفته 


می‌میرد و می‌خواهم آخر عمری خوشحالشس کنم.» اگر مجبور بودیم با هر 
پا به مرگی آشا بشویم که دیگر محفلی نمی‌ماند. مهترم هم می‌تواند به 
من بگوید: «دخترم خبلی مربض است. از پرنسس دوپارم بخواهید مرا به 
خانه‌اش دعوت کند.» شارل را خیلی دوست داری خیلی هم ناراحت 
می‌شوم که خواهشنی را رد کنم؛ به همین دلا ترجیج می‌دهم اد ای 

قرار نگیرم که این را از من بخواهد از صمیم قلب آرزو می‌کنم آن طور که 
خودشی مي‌گوید پا به مرگ نباشد. اما اگر واقعا بنا باشد همچو اتفاقی 
یفتد» وقت مناسبی برای آشتایی با در موجودی نیست که پاتزده سال 
تمام مرا از مصاحبت بهترین دوستم محروم کردند» موقعی هم آنها را 
روی دستم می‌گذارد که دبگر حتی نمی‌توانم ازشان برای دیدب خودش 
استفاده کنم چون خودشی دیگر مرده!» 

اسا آقای دو بروته دست از نشخوار تکذیبی که از سرهنگ دو 
فرویرویل شییده بود برنمی‌داشت. گفت: 

«درست عزیزم شک ندارم که روایت شما درست است. اما آنی هم 
که خودم شنبده بودم از متبع موثقی بود. پرنس دو لاتور دو ورتی تعریف 
کر ده بود.» 

دوک در گر مانت با به میان گذاشت: «تعجب می‌کنم که مرد دانشمندی 
مثل شما هنوز بگوید پرنس دو لاتور دو ورنی. خودتاد خوب می‌دانید که 
به هیچ رجه این عنوان مال او نیست. از این خانواده یک نفر بیشتر بیشتر باقی 
تمانده که خویشاوند اوریان است: دوک دو بوبود.» 

پرمیدم: «برادر مادام در وبلیاریزیسی؟» چرن به یاد آوردم که تام 
دختری‌اش دو بویون است. 

درک گفت: «بله. اوریان» مادام در لامبرساک به شما سلام می‌کند.» 

براستی هم گهگاه » لبخند نامحصرسی؛ چون ستاره دنباله‌داری» دیده 
می‌شد که می آمد و می‌گذشت و لبخند درشس دولاسرساک به فسی بود 
که میان حممست شتاخته بود. اما این لبخند به جای آن که به حالت 
تأیدی ارادی» به حالت زباتی خاموش اما راضح شکل بگیرد؛ هنوز ظاهر 


نشده در نوعی خاسه آرمانی غرق می‌شد که با هیچ شناختی همراه نبوده 
و در این حال سر دوشس به حالت تبرکی ملکوتی؛ چون حرکت سر 
کشیشی چرت آلرد برای جماعت مومنان خم می‌شد. مادام دو لامبرساک 
جرت نمی‌زد. اما هن ال نوع خاص تشخص منوخ شده را خوب 
می‌شناختم. در کومبره و در پاریس همه دوستان مادربزرگم عادت داشتند 
در گر دهمایی‌ها به چتان محالت جذبه‌امیزی سلام کنند که انگار آدمی را 
در کلیسا: در لحظه اوج آیین نیایش یا در مراسم تدذفینی دیذه بودند و 
سلام کوتاه خاسه آمیزشان به دعایی ختم می‌شد. جمله‌ای که از درک دو 
گرمانت شنیدم این مقایسه را کامل کرد. به من گفت: «دوک دو بوبون را 
دیده‌اید. امروز وفتی از راه رسیدید داشت از کتابخانه‌ام بیرون می‌رفت. 
آقای کوتاه قد سفیدپوشی بود.» همانی بود که خرده بورژوابی از کومبره 
پنداشته بودم و حال که فکر می‌کردم به شباهتش با مادام دو وبلپاريزیس 
بی می‌بردم. همسانی سلامهای زودگذر دوشس دو لامبرساک و دوستان 
مادربزرگم داشت برایم جالب می‌شد. نشان می‌داد که در محیط‌های تتگ 
و بسته» چه خرده‌بورژرایی چه بزرگ اشرافی. شیوه‌های قدیمی پایدار 
می‌مانند و به آدمی: چنان که به یک باستان شناس: امکان می‌دهند 
چگونگی ترییت در زمان ویکنت دارلتکور و لویزا پرژه "" (و آن بخش از 
روان را که در آن بازتاب می باید) بشناسد. از شباهت کامل ظاهر دوک دو 
بویون با یک خرده بررژوای کومبره‌اي هم سنشض این نکته را بهتر 
می‌فهمیدم که تقاوت‌های اجتماعی. و حتی فردی در یکنراختی یک 
دوره گم می‌شوند هنگامی که آنها را با فاصله زمانی و از دور بررصی 
می‌کنیم (ر این همان چیزی بود که سخت مایه تعجبم شد وقتی در عکس 
دا گرو تیپی ۳" دید م که دوک دو لاررشفرکو؛ پدربزرگ مادری سن‌لر 
درست همان لباس و ظاهر و حالت عمو بزرگ خودم را دارد). حقیقت 
این است که شباهت لباسها و نیز بازتاب روحیذ زمانه در چهره نزد هر 
کسی چنان مهم‌تر از طبقه ارست (که تنها در خودستایی خود او و در 
تخیل دیگران جای مهمی دارد) که لازم نیست به تماشای تالارهای موزه 





لرور برویم تا این نکته را درک کنیم که یک بزرگ اشرافی زمان لویی فیلیپ 
آن قدر که با بزرگ‌اشرافی دوره لریی پانزدهم تفاوت دارد با بورژوای 
زمان لوبی فیلیپ ندارد. 

در آن لحظه, یک نرازنده باواریایی بلندمی که پرنسس دو گرمانت 
حامی اش بود؛ به اوریان سلام کرد. اوربان با حرکت صر پاسخ داد اما 
دوک بشدت خشمگین از اين که همسرش به کسی سلام می‌گفت که خود 
او تمی شناخت. و ظاهر عجیبی داشت. و تا آنجا که او می‌دانست ادم 
نابابی هم بود با حالتی پرسنده و ترص آور به طرف همرس برگشت 
انگار که از او می‌پر سید: داي هیولا دیگر کیست؟» مادام در گرمانت بینوا 
در موقعیت بدی بود و اگر نوازنده اندک ترحمی به آن زن جور دیده 
داشت باید هر چه زودتر از آنجا دور می‌شد. اماء برعکس» شاید برای 
ختثی کردن خفتی که پیش چشم همه در حضور قدیمی‌ترین دوستان 
حلقَهُ دوک به او روا داشته می‌شد که حضورشان شاید تا اندازه‌ای انگیزة 
کرنش بی‌صدای او بود؛ و برای این که نشان دهد با آگاهی و نه بدون 
شناخت مادام دو گرمانت به او سلام می‌کند؛ یا شاید به پیروی از انگیزه 
مجهول و مقاومت‌تاپذیر اشتباهی که واداشتش در آن لحظه عين مقررات 
آداب‌دانی را به اجرا بگذارد حال آن که باید روحشان را رعایت می‌کرد 
به مادام دو گرمانت نزدیک شد و گفت: «خانم دوشس. تقاضا دارم از 
افتخار آشنایی با جناب دوک برخوردار بشوم.» مادام دو گرمانت براستی 
درمانده بود. اما به هر حال, با همه جفادیدگی هر چه بود دوشس دو 
گرمانت بود و تباید به نظر می‌رسید که حق ندارد کسانی را که می‌شنامسد 
به شوهرش معرفی کند. از این رو گفت: «بازن. اجازه بدهید آقای در وک 
را به شما معرفی کنم.» 

سرهنگ دو فروبرویل برای خنثی کردن آثر بسیار ناخوشایند 
درخواست کستاخانه آقای در وک به مادام دو گرمانت گفت: «لازم نییست 
از شما پپرسم فردا به مهمانی مادام دو سنت اوورت می‌روید با نه. چود 
همه پاریس می‌روند.» در این حال دوک دو گرمانت؛ با یک حرکتٍ تنها و 


به حالتی انگار یکپارچه به طرف نوازنده فضول برگشت. رو در روی او 
چرن مجسمه‌ای عظیم. خاموشء خشمگین؛ چون ژوپتر اژدری؛ چند 
انیه‌ای ساکن ایستاد. چشمانش از خشم و شگفتی انگار شمله‌ور. موهای 
مجعدش انگار آتش‌فشان. سپس پنداری دستخرش جهشی غیرارادی» 
که تنها همان به او امکان می‌داد ادبی را که از او خراسته شده بود از خود 
نشان دهدء دو دست برشیده در دستکش سفیدش را پشت سر برد به 
چهره‌اش سالتی خصمانه داد تا به همه حاضران بقهماند که نوازنده 
باواربایی را نمی‌شتاسد. و به او کرنشی چنان غرل چنان آمیخته به حیرت 
و خشم. چنان تند و خشن کرد که موسیقیدان با تن لرزان سری خم کرد و 
پس نشست تا ضربه سهمیگن سر دوک به شکمش نخورد. دوشس به 
مرهنگ دو فروبرویل گفت: «نه؛ فردا در پاریس نیستم. بگذارید یک 
چیزی را به شما بگویم (که البته تباید به زبان می‌آرردم): به اين سن 
رسیده‌ام و هنوز شیشه‌نگاره‌های کلیسای مونفور لاموری "" را ندیده‌ام. 
چه کنم می‌دانم شرم‌آور است. برای جبران این عقب‌ماندگیام تصمیم 
گرفته‌ام فردا بروم و آنها را ببینم.» آقای دو برئوته لبخند ظریفی زد. فهمید 
که اگر درشس به آن سن رسیده و هنوز شیشه‌نگاره‌های مونقور لاموری 
را ندیده است. سفر هنری فردایش نمی‌تواند ناگهان حالت اضطراری یکی 
عمل جراحی «فوری» را به خود بگیرد و چون بیست و پتج سال عقب 
انداخته شده است می شود که بی‌هیچ خطری بیست و چهار ساعت دیگر 
هم به تأغیر بیفتد. بنابراین طرح سفر دوشس صرفا حکمی بود که؛ به 
شیوه گرمانتی دربارهٌ محفل مادام دو سنت آوورت صادر می‌شد؛ حاکی 
از ! این که قطماً محقل مناسبی نیست و کساتی را پا ان انگیزه به آن دعوت 
می‌کنند که تامشان را؛ در گزارش لوا از مهمانی؛ به رخ این و آن بکشتده 
محفلی که عنوان ملکه برازندگی را از آنٍ زنان؛ یا زنی (اگر فقط یک نفر 
باشد) می‌کند که به آن تمی‌روند. حس ظریقی که آقای دو برئوته را 
خندانید و با لذت شاعرانه اشرافیانی همراه بود که می‌دیدند مادام دو 
گرمانت کارهایی می‌کند که خرد به دلیل رتبه پایین‌ترشانٌ نمی‌توانند اما 





است و گذشتن کسانی آزادتر و شادکام‌تر از خودش را تماشا می‌کند» این 
حس لذت ظریف میج ریطی پا خوشحالی نهانی اما شدیدی نداشت ** 
آقای دو فروبرویل حس کرد. 
شس آقای دو فروبرویل برای آن که صدای خندهاش من * ۱ . 
رنگ چهره‌اش را چون خروس سرخ کرد با این همه در حالی که خنده 
بریده بریده میان کلماتش فاصله می‌انداخت به صدای بلند و با نی 
ترحم‌آمیز گفت: رآ بیجاره عمه سین اوورت» خیلی خیلی تاراحت 
می‌شود! نه! چه بدبختی‌ای» دوشس عزیزص به مهمانی‌اش نمی‌رود! از 
ضربه‌هایی است که ممکن است کارش را بسازدا» اين را گفت و از 
عنده به خود پیچید. چنان سرعمست بود که بی‌اختیار پا می‌کویید و 
یک گوشة لب به آقای دو فروبرویل می‌خندید (که حسن نبتشس خودای 
اما خودش بنهایت ملال‌انگیز بود) سرانجام بر آن شد که از او جدا 
شوه د. 
با عزمی غم‌آلوده چنان که ماب فصه‌اش باشد. از جا بلند شد و به 
آقای دو فوبرویل گفت: «می‌بخشید: مجبورم به شما شب بخیر بگویم» 
افسون چشمان آبی به صدای اندکی خبایی اش آهنگ نالا شاعراته یک 
بری را می‌داد.«بازن می‌خواهد بروم وکمی با ماری حرف بزنم* ۳ 
یه است که دیگر تاب شتیدن فروبرویل را نداشت که پیاپی می‌گفت به اد 
غطه می خورد که به مونفور لاموری می‌رود در حالی که دوس وب 
می‌دانست که برای نخستین بار وصف شیشه‌نگاره‌هایش را می‌شنود دا[ 
جهان عوض نم کند. «خداحافظ. هیچ نشد با شما حرف بزنم. کار سح ل 
مب است: تمی‌شود همدیگر را دید؛ تمی‌شود آن طرر که دل آد6 


یر کند بعد از مردن وضع از این بهتر باشد. دستکم ادم مجیود ۳ 


همیشه دکولته پوشد. امااز کجامعلوم؟ شایددرجتن‌های بزرگ است‌خوانها 
و کرم‌هایمان را به تمایشی بگذاريم. چرا که نه؟ بفر مابیده همین خانم 
رامپیون را نگاه کنید» به تظر شما خیلی با اسکلتی که پیرهن سینه باز 
بوشیده باشد فرق دارد؟ الیته درست است که حق دارد هر کاری دلش 
می‌خواهد بکند چون کم کم صد سال دارد. حتی آن زمانی که من تازه 
پیش مرده باشد؛ که اتفافا همین مي شد تنها توجیه منظره‌ای باشد که به ما 
چیزی از «کامپو سانتو"" کم نداردا» دوشس از فروبرویل جلا| شده بود. 
اما او نزدیک رفت و گفت: «باید یک چیز دیگر را هم خجد‌متتان عرضص 
کتم.» دوشس با اندکی بی‌حوصلگی و تکبر گفت: «دیگر چیست؟» و او 
با این بیم که مبادا دوشس در اخرین لحظه نظرش را دربار: سفر به مونفرر 
لا موری تفیی دهد که طفت : «جرأت نکر ده بودم جمس ی ۳ بل متتاب بگویم؛ 
به خاطر مادام دو سنت اوورت بوده نمی خواستم ناراحت بشود. اما حون 
تمی‌خواهید به مهمانی‌اش بروید می‌توانم با خیال راحت بگویم که چه 
بیماری می‌ترسید؛ وحشت‌زده گفت: «رای خدا! هر چند» برای من فرقی 
تمی‌کند. قبللا سر خک گر فته‌ام. ادم بیشتر از یک بار نمی گیر د.4 - «این را 
پزشک‌ها می‌گوبند. کساتی را می‌شناسم که چهار بار سرخک گر فته‌اند. به 
هر حال خواستم مطلم باشید.» اما خودش. این سرخی خیالی باید او را 
واقعا از پا در می اورد و بستری می‌کرد تا از رفتن به مهمانی سنت اوورت» 
که از چندین ماه پیش انتظارش را می‌کشید. چشم بپوشد. از دیدن آن همه 
برازندگی در اتجا لذت می‌برد! لذتی از اين هم بیشتر می‌برد از دیدن 
بودن در کنار آن برازندگی‌ها را بزند یا دربارة این عیب‌ها اغراق یا حتی 
خو د اختراعشان کند. 





۰ در وی زمال از دست رفته 


چون دوشس جاه‌جا شد من هم از فرصت استفاد» کر۲ ۰ ۲ 
اه دودخانهبروم و از سوان خبر بگیرم. دوشس به من گت ی بر 
کرد ی رهایر رکه باال گفت باور نکنید. محال است این دختر" مد 
گذارشی به آنحا افتاده باشد. این چیزها را مي گویند که آدم را به خانه‌شاد 
بکناند. در حالي که نه کسی به خانه‌شان می‌دله ده کر 
می کند. خودش می‌گوید که «دو نفری؛ تک و تنها؛ کنار آتش می‌نشینیم». 
رن ممینه می‌گوید ما -البته نهمثل شاههاء پلکه به خاطر شب مس 
دیگر زیادی کنحکاوی نمی‌کنم» اما از خرهای دفیق دارم.» با دوشس 
از کنار دو جوان گذشتیم که چهره‌های بسیار زیبایشان» بدود شباهتی با 
هم از بگ مادر تشان داشت. دو پسر مادام دو سورریا ممشوفه تازه 
دوک دوگرمانت بودند. زبایی‌های مادر شان در هر دو رخشندگی داشست» 
اما در هر کدام به گونه‌ای. نزد یکی؛ همان شوکت شاهانه مادام دو 
سورژی در بدتی مردانه موج می‌زد؛ و رنگ روشن رخشانی: صوری و 
دق به یک سان برگوتههای مرمری مادر و آذ فد جادک 2 
برادر دیگر پیشانی بونانی» یی بی‌نقص» گردن پیکره‌وار و چشمال 
اسهای مادرش را داشت. این گونه بر ساخته از ار ای ی 
الهه خن کر ده بو ده ژزبایی دوکانه‌شان بسك ه را از لدت انتزاعی این 
اندیشه برخوردار می‌کرد که دلبل آن زیبایی در بیرون از ايشان است" 
می‌شد گفت که مفت‌های اصلی مادرشان در دو تن متفاوت نمود یافته 
است؛ بعنی که یکی‌شاد تامت و رنگ اوست. و دیگری نگاهش: چنان که 
مارس و وتوس چیزی جز نیرو و زیبایی ژویتر نبودند. هر دو به دوک دو 
گرمانت احترام بسیار می‌گذاشتند و دربارهاش می‌گفتند: «دوست خبلی 
صمیمی پدر و مادر ماسیت؛» اما بسر بزرگ‌تر بهتر دید که نیاید و ؛* 
ورف که می‌دانست با مادرش دشمن است هر چند که شاید دیاش 
نمی‌دانست؛ سلام نکند و با دیدن ما سرش را کمی برگوداند. پسر 
کر چک‌تر؛ که همیشه از برادرش تقلید می‌کرده چون احمق و تزدیک‌بین 


رو جرآت نمی‌کرد از خودش عقیده‌ای داشته باشده سرش را ۵ 


زاریه کج کرد و هر دو؛ پشت سر هم شبیه دو تصویر تمثیلی به سوی 
تالار بازی خزیدند. 

سرشناس داشت ر در جستجوی وصلتی برجسته یا افای دوسیتری 
ازدواج کرده بود که مادر مادربزرگشی از خعاتدان اومال لورت بود. اما 
بیدرنگ پس از رسیدن به اين رضایت روحیه منفی‌اش او را از بزرگ 
اشرافیان بیزار کرده بود بیان که مجامع اشرافی را کنار بگذارد. در 
شب‌نشینی ها ته تنها همه حاضران را مسخره می‌کرد؛ بلکه تمسخرش 
حالتی چنان خشن داشت که تلخی خنده برای پیاتش بس نبود و به آن 
عالت نفیری حلقرمی هم می‌داد. دوشس دو گرمانت را که از من جدا 
شلده کماییش از ما دور بود نشانم داد و گفت: دهه! چبز ی که مرا دیوانه 
مر کند این است که اين چطور می‌تواند این جوری زندگی کند.» آیا این 
گفتة قدسة خضمناکی بود که نمی فهمید چرا کفار خود به کشف حقیعت 
چیری توجیهش نمی‌کرد. اول اين که «اين جور زندگی» مادام دو گرمانت 
چندان تفاوتی (جز همین ناخرسندی) با زندگی مادام دو سیتری نداشت. 
مادام دو سیتری در شگفت بود از اين که درشس جانفشانی می‌گرد و در 
خاص مادام دو سر ی برنسس را بسیار دوست می‌داشتء چه در وافع 
رن بسیار خوبی بود و مارکیز می‌دانست که با رفتن به شب‌نشینی اش آو را 
بسیار خوشحال می‌کند. از همین رو برای آمدن به آن مهمانی؛ قرار دیدار 
با زن رقصنده‌ای را به هم زده بود که به گمانش نبوغ داشت و بنا بود او را با 
دو سیتری از سلام کردن اوریان به اين یا آن مهمان را تا اندازه‌ای بی‌اساس 
مي‌نمود این بود که مادام دو گرمانت همان علائم عارضه‌ای راکه مادام دو 
سیتری سخت گرفتارش بود؛ فعلا با وخامت بسیار کم‌تری؛ نشاد می‌داد. 


7 در حتحوی زمان از دست رفند 


حتی دیدیم که تخم این عارضه از هنگام تولد در او برد. دیگر این که مادام 
دو گرمانت که از مادام دو سیتری هوشمندتر بود» بیشتر از او حق نشال 
دادن نهیلسمی را داشت که فقط محفلی و اشرافی نبوده اما بدیهی است 
که برخی قابلیت‌ها به ادمی امکان می‌دهد به جاي رنج بردن از عیب‌های 
دیگران آنها را تحمل کند+ و معمولا اتسان بسیار هوشمند کم‌تر از احمق به 
حماقت دیخران توجه نثان می‌دهد. پیش از این با تفصیل بسیار از نوع 
ذهنیت دوشس سخن گفتیم تا خواننده را قانم کنیم که این ذهنیت گرچه 
هیچ وجه مشترکی با انديشه متعالی نذاشت. دستکم برای خود دری 
بود. ذوتی همراه با اين مهارت که مانند مترجمی شکل‌های متفارت 
ساختار بیانی را به کار بگیرد. در حالی که هیچ قابلیتی از اين توع در مادام 
در سیتری نبود تا پوزخندش به ویژگی‌های بیار شبیه ویژگی‌های 
خودش را توجیه کند, به نظر او همه ابله بودند؛ اما گفته‌هایش: نامه‌هایش؛ 
او را کم‌ارزش تر از کسانی نشان می‌داد که آن همه تحقیر شان می‌کرد. از 
این گذشته چنان نیازی به تخریب داشت که وفتی کمابیش از مجامع کناره 
گرفت یکایک خرشی‌هابی هم که پس از آن می‌جُست گرفتار نیروی 
نابودکننده وحشتناک او شد. پس از آن که از شب نشینی ها کتاره گرفت و به 
برنامه‌های موسیقی پرداخت هی *شت : داز گوش دادن به چیرء به 
موسیقی, خوشتان میآید؟ واه! بستگی دارد به وقتش. واه که چقدر 
حو صله آدم را سر می‌برد. بتهوون, واه واه چقدر آدم را کل می‌کند!ا 
برای واگتره برای فرانک» برای دبوسیء حتی آن قدر به خودش زحمت 
نمی داد که بگوید کسل‌کننده‌اند: به حرکت دستی که تشان‌دهده بیزاری 
بود بسنده می‌کرد. 

چیزی نگذشته نه اين و ان بلکه همه چیز کسل‌کننده شد. «واه! 
چیزهای قشنگ چقدر آدم را کل می‌کند! تابلوهای نقاشی آدم را دیوانه 
هبی کند.) «کاملا حق با شماست. نامه نوشتن کار کسا‌کننده‌ای است!» 
سرانجام نوبت به خود زندگی رسید و گفت که اين هم چیز ملال‌اوری 
است؛ بی ان که معلوم شود مبنای مقایسه‌اش چیست. 


نمی‌دانم آیا به خاطر آنی بود که دوشس دو گرمانت در اولین شبی که 
شام مهمانش بودم درباره این تالار بازی یا دودخانه گفت یا نه. هر چه بود 
با سنگفرش مصور با صه پایه‌ها؛ با پیکره‌های خدایان و جانورانی که ادم 
را نگاه می‌کردند. با ابوالهول‌های درار ز کنیده دسته صندلی‌هاء و بویژه 
میز هناور مرمری با کاشی‌اش که پوضیده از نشانه‌های نمادی کماییش 
تقلیدی از هتر اتروسک با مصری بود به نظرم.یک سرای براستی 
جادویی آمد. و آقای دو شارلوس که روی صندلی‌ای نزدیک به میز پر 
تلال و انگار آیینی نشسته بود؛ به هیچ ورقی دست نمی‌زد؛ به هر آنچه 
پیرآمونش می‌گذشت بی‌اعتنا بود؛ و هیچ مترجه ورود من نشد: و درست 
به جادوگری می‌مانست که هم تیروی اراده و عقلش را به کار طالع‌بینی 
گماشته باشد. نه تنهاه چون پیتی "" نشسته بر سه پایه‌ای چشمانش از 
حدقه برون می‌زد. بلکه برای آن که هیچ چپز توجهش را از کاری 
رنگرداند که نیازمند توقف حتی ساده‌ترین حرکات بوده سیگار برگش را 
که تا کمی پیش به لب داشت شت اما دیگر حواستی آن چنان آزاد تبود که 
یکد نار ر دستشس روی میز گذاشته بود (چون ریاضی‌دانی که تا مسأله‌اش 
را حل نکرده نمی خواهد هیچ کار دبگری یکند). با دیدن دو خدای 
نثسته دسته‌های صندلی روبه‌روی بارون می‌شد پنداری که در 
ست‌جوی فشفب معمای ابوالهول است؛ اگر نه معمای اودیپ جوان 
زنده‌ای که از قضا روی همان صتدلی نئسته بود تا به بازی بپردازد. اما 
صورتی که آقای دوشارلوس آن چنان کاونده همه توش و توان ذهنی‌اش 
را بر آن متمرکز کرده بود و راصتی را از صورتهایی نبود که معمولا با دقت 
هندسی بررسی می‌شوده آنی بود که خطرط چهره مارکی دو سورژی 
جوان برابر چشمان او ترسیم می‌کرد؛ آن صورت. آن گونه که بارون محو 
تماشایش بوده بنداری خط مقرمطی, معمایی مسأله‌ای «جبر؛ی بود که 
او می‌کوشید به رازش پی ببرد یا ترکیبش را یدا کند. رویارویش» آن 
تشانه‌های جادویی و آن حروف نگاشته بر لوح قانون انگار کتاب سحری 
بود که پیر جادوگر را از مسیر سرنوشت جوان آگاه می‌کرد. ناگهان متوجه 
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شد که نگاهش می‌کنم» سرش را چتان که از خوابی بپرد بلند کرد و در 
حالی که چهره‌اش سرخ می‌شد لبخندی به من زد. در آن لحظه پسر دیگر 
مادام دو سورژی به کنار برادرش آمد تا ورق‌های او را نگاه کند. وقتی به 
اقای دو شارئوس گفتم که آن دو برادرند چهره‌اش بی‌اختیار از ستایشی 
خیر داد که آن خانواده آفرینندهٌ شاهکارهایی چنان درخشان و متفاوت 
بناچار در او می‌انگیخت. شیفتگی بارون دو چندان می شد اگر می‌شنید که 
دو فرزند مادام دو سورژی لودوک نه تتها از یک مادر که نیز از یک پدرند. 
فرزندان ژوپیتر به هم نمی‌ماننده اما این از آنجا می آید که در آغاز حیس را 
به زنی گرفت؛ که سرنوشتشی زادن فرزندان با خرّد بوده و مپس تمیس را 
و پس از او اثورینوم را و منموزین را و لتو را و سرانجام ژونون را. اما مادام 
دو سورژی از یک همسر دو فرزند آورده بود که زیبایی‌های او را داشتنده 
اما هر کدام از گونهُ دیگری. 

سرانجام با خوشحالی دیدم که سوان به آن اتاق آمد, که اتاق بسیار 
بزرگی برد و از همین رو در آغاز مرا ندید. خوشحالی آمیخته به اندوه 
اند وهی که شابد دیگر مهمانان حس نمی‌کر دند» اما در ایشان به صورت 
آن نوع خاص افسونی در می‌آمد که شکل‌های نامنتظر و شگرف مرگی 
می‌انگیزد که نزدیک است. مرگی کد به کته عوام دیگر روی تسو رسد 
آدم د بده مي‌شود. ۴ همه نگاهها ۲ حیرتی کمابیش گستاخانه؛ که با 
کنحکاوی فضولانه و با بیرحمی همراه بوده و نیز با بازگتستی هم اسوده و 
هم نگران به درون خویشتن (آمیزه‌ای؛ به قول روبر دو سن لو از سیکبالان 
ساحلها و به یاد آ رکه از خاک ی ") به چهره سوان خیره می‌شد. چهره‌ای که 
بیماری آن راء گونه‌هایش راء چنان جویده چون هلال ماه نازک و نازک‌تر 
کرده بود که جز از یک زاویة خاصی همانی که بیشک سوان خود را از آن 
زاوبه می‌دید از بقیه به شکل دکور بی‌حجم و بُمدی در می آمد که تتها 
خطای باصره شاید ضخامتی به آن می‌داد. بینی سوان؛ شاید از آن رو که 
دیگر گونه‌ای نمانده بود تا از حجمش بکاهد. شاید از آن رو که تصلب 


بدستی کرده يا چنان که مرفین می‌کند از شکل انداخته بود؛ بیتی 
دلقک‌وار سوانء که در گذشته‌ها در چهره‌ای موزون گم بود اکنرن عظیم؛ 
باد کرده؛ ارغوانی بینی یهردی پیری و نه و الوا" ی کنجکاوی به چشم 
می‌آمد. و شاید نزادش, در آن وایسین روزهای زندگی: ویژگی‌های بدنی 
خاص خود راء همزمان با-حس همبستگی معنوی با پهودیان به گونه 
بارزتری در او نمایان می‌کر د» همبستگیای که به نظر می آمد سوان آن را 
در همه عمرشی از باد برده باشد و حال بیماری کشنده و ماجرای دریفروس 
و تبلیغفات ضدیهودی دست به دست هم داده در او زنده کر ده بودند. 
کلیمیانی هستند که با این همه بسیار ظریف و برازنده‌اند و در ایشان؛ 
زمختی و بیشوایی. هر دو در پس پبرده و چود در نمايشی آماده که در 
وقت خاصی از زندگی‌شان پا به صحنه بگذارد؛ نهفته است. سوان به سن 
پیشوارسیده بود. بدیهی است که چهره‌اش؛ با ببخش‌هایی یکپارچه نابود 
شده یا چون تک بخ که آب شود و قطعه‌هایی از آن فرو بریزد؛ بسیار 
تفییر کرده بود. اما آنچه تاخواسته دچار حیرتم می‌کرد اين بود که تا چه 
اندازه بیشتر تسبت به خود من عوض شده بود. نمی‌توانستم بفهمم که 
چگونه در گذشته‌ها وجود این مرد ارجمند و فرهیخته راء که دیدارس 
البته هرگز مایه ملالم نبوده با چنان رمزی آمیخته بودم که ظهورش در 
شانزه‌لیزه دلم را به تپش می‌انداخت. به حدی که از نزدیک شدن به ردای 
ابریشمین آسترش شرم می‌کردم؛ و نمی‌شد که زنگ در خانه‌ای را که 
چنین کسی در آن می‌نشست بزنم و آشوب و ترصی بیکران حس نکنم؛ 
اين همه نه تنها از خانه‌اش که از وجودش هم رخت بربسته بود و فکر 
گپ زدتی با او می‌شد که برایم خوشایند باشد یا نباشد» اما دیگر هیچ 
اثری بر سلسله اعصایم نمی‌گذاشت. 

و از این هم بیشترء چقدر از همان بعدازظهر عوض شده بود از همان 
چند ساعت پیش که او را در دفتر دوک دو گرمانت دیدم. آیا براستی با 
پرنس بگو مگر کرده بودند و اين منقلبش کرده بود؟ چنین فرضی 


ضرورت نداشت. بر کسی که بسیار پیمار است حتی کرچک‌ترین حرکت 
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یک شب‌نشینی ببری چهره‌اش در کم‌تر از یک روز از شکل می‌افتد و 
کبود می‌شود. چون گلابی بیش از حد رسیده‌ای پا شیری که نزدیک به 
بریدن باشد. از اپن گذشته. موهای سوان ایتجا و آنجا تتک شده بود وه به 
مي امد که به موهای سرت کافور زده شده باشد اما نه در همه حا. 
می‌خواستم دودخانه را پشت سرم بگذارم و با سوان حرف بزنم که 
بدیختانه دستی شانه‌ام را گرفت: «سلام جوان؛ دو روزه به باریس آمده‌ام. 
رفتم خانه‌تان؛ گفتند آمده‌ای اینجا. در نتیجه خویشاوندم این افتخار را که 
به مهمانی اش آمده‌ام مدیون توست.» سن لو بود. گفتم که آن کاخ به نظرم 
نظر من کس| کتنده است. تزدیک دابی پالامد نمانيي چون ممکن است 
گیرمان بیندازد. مادام موله رفته و دایی مانده معطل که چکار کند (چون 
اين روزها اختبارش دست اوست). گوبا منظره عجیبی بوده دایی یی 
ندم هم ازشس سحل | نشده و خیالش فقط وفتی راحصت شده که او را سو ار 
کالسکه کرده. من از کار دایی خرده نمی‌گیری فقط به نظرم خنده‌دار 
می‌آید که شورای خانواده ماه که هميشه با من سختگیری کرده. دقیقا از 
کسانی تشکیل شده باشد که خودشان بیشتر از همه بمب در کرده‌اند» از 
هست. در زندگی به اندازهٌ دون ژوان معشوفه داشته و با این سن هنوز هم 
دست برتمی دارد. زمانی بحث این بود که یک شورای داوری درباره من 
بر پا بشود. فکر می‌کنم که وقتی همه این زنباره‌ها دور هم جمع می‌شدند 
که مسأله را بررسی کنند و مرا صدا می‌زدند که نصیحتم کنند و بگویند که 
دارم مادرم را دق‌کش می‌کنم» خودشان با دیدن همدیگر خنده‌شان 
کسانی را انتخاب کرده‌اند که از همه بیشتر اه دامن‌نوردی بوده‌اند.» 
گذشه از آقای دو شارلوس» که تعجب دوستم از او (البته به دلایل 


کثاب ینجم پ" . [ 


دیگری که باید بعدها در ذهنم دگرگون می‌شد) دیگر به نظرم چندان 
موجه نمی‌آمد روبر اشتباه می‌کرد که نصیحت یک جوان از سوی 
خویشانی را که زمانی خرشگذرانی می‌کرده‌اند. یا هنوز می‌کننده کار 
شگرفی می‌بنداشت. هنگامی که فقط توارث و شباهت‌های خانوادگی 
مطرح است. عمویی که اندرز می‌دهد ناگزیر باید کم یا بیش هماد 
عب‌های برادرزاده‌ای را داشته باشد که از او خواسته شده سرزنششی 
کند. باید گفت که کار عمو به هیچ رو ریا کارانه نیست, چه او هم گول این 
گرایش همه آدمها را می‌خورد که در برابر هر وضعیت تازه‌ای می‌پندارند 
«اپن یکی با بقبه فری می‌کند» گرایشی که به آدمها امکان مي د هد 
نظریه‌های خطایی را در زمینه هتره سیاست و غیره پذیرند و نفهمند که 
همان خطاهایی اند که ده سال پیشتر آنها را دربارة یک مکتب نقاشی دیگر 
که محکوم می کردند يا یک قضیه سیاسی دیگر که به نظرشان باید از آن 
رو می‌گر داندند» حقیقی می‌انگاشتتد خطاهایی که طرد کرده بودئد و 
اکنون دوباره از آنها در جامه تازهٌ ناشناسشان پیروی می‌کتند. وانگهی: 
حتی اگر خطاهای عمو با خطاهای برادرزاده فرق کند همیشه این امکان 
هست که توارت تا آندازه‌ای علت اصلی باشد» چه معلول همیشه (چون 
رونوشت و اصل) شبیه علت نیست. و حتی اگر عیب‌های عمو وخیم‌تر 
باشد می‌ شود که خردش انها را جزنی‌تر بداند. 

وقتی افای دو شارلوس روبر را سخت سرزنش می‌کرد. که در ضمن 
در آن زمان هنوز از گرایش‌های واقعی دایی اش خبر تداشت؛ (حتی اگر آن 
زمان زمانی بود که بارون هتوز گرایشی‌های خردش را سرکوب می‌کرد) 
می‌شد گفت که در اين سرزنشی کاملا صداقت دارد و از دیدگاه یک 
اشرافی برازنده براستی فکر می‌کند که روبر از ار بینهایت گناهکارتر 
است. مگر نه اين که روبر در زمانی که از دابی‌ اش خواسته شد او را بسر 
عمل بیاورد؛ کم مانده بود کاری کند که از محیط خودشی طردش کننده 
مگر نه این که چیزی نمانده بود عضویتش در باشگاه سوارکاران رد شود؛ 
مگر نه این که به خاطر پول هنگفتی که خرج یک زن درجه خر می‌کرد با 
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درستی‌اش با آدمها تویسنده‌ها هنریشه‌ها بهردی‌هایی که حتی 
یکی‌شان از اشراف نبودند, با عقایدش که فرقی با عقاید وطن‌فروشان 
زد ان شت. با رنجی که به همه نزدیکانش می‌داده مایه ریشخند همه بود؟ 
کجای این زندگی؛ این, زندگی رسوابی‌آمیزه شباهتی با زندگی آقای دو 
شارلوس داشت که تا آن زمان توانسته بود موقعیت گرمانت‌ها را نه فقط 
حفظ که بهتر هم بکند» جون در جامعه چهره‌ای بود که گزیده‌ترین 
محفل‌ها او را مي ند و می‌پرستیدند و از همه مطلقا برتر می‌دانستنده 
کسی که در زناشویی با یک زن برجسته. با یک پرتسس بوربون او را به 
شادکامی رسانده بود و بعد از مرگش با چنان شور و چنان وسواسی 
برایش عزاداری کرد که در جامعه اشراف سابقه نداشت. و بدین‌گونه 
برای او هم شوهر خوب و هم فرزند خوبی بود! 

از روبر پررسیده: «واقعاً مطمئنی که آقای دو شارلوس این همه معشوقه 
داشته؟» بدیهی است که این انگیزه شیطاتی را نداشتم که رازی را که تازه 
کشف کرده بودم با ار در میان بگذارم؛ اما از این هم بدم نمی آمد که بشنوم 
از اشتباهی با ان همه بقین و نخوت دفاع می‌شود. ۰ روبر در جواب سوالم؛ 
که به نظر ش ساده‌لوحانه می امد تنها شانه‌ای بالا انداخت. سپس گفت: 
«گو این که در این مورد هیچ انتفادی هم از او تدارم چون به نظرم کاملا 
حق با ارست.» و به شرح نظریه‌ای پرداخت که اگر در بلبک آن ن را از کی 
می‌شنید با نفرت طرد می‌کرد (آنجا فقط به سرزنش زتبارگی بسنده 
نمی کرد بلکه حدش را کم‌تر از اعدام نمی‌داتست). چون در آن زمان هنوز 
عاشی و حسود بود. در تظریه‌اش تا آنجا پیشی رفت که حتی به ستایش از 
عشر تکده‌ها پر داخت. «فقط در همچو جاهایی آدم می‌تواند لقمه دهنش 
راء یا آن طور که در پادگان می‌گوبيم پوتین انداز؛ پایش را پیدا کند.» دیگر 
دربار؛ چنین جاهایی آن انزجاری را حس نمی‌کرد که در بلیک. زمانی که 
مر به آنها اشاره کردم نشان داد. با شنیدن حرفهایش گفتم که بلوک مرا به 
یکی از آنها بردهبوه و روبر در جوایم گفت که آنی که بلوک مین 
بدون شک شک «ینهایت قکنی» و «بهشت فقرا» بود. اما بعد خودش گفت: 


«هر چند. بستگی دارد؛ بگو ببینم کجا بود؟) جوابی گنگ دادم چون به 
یاد آوردم که در همان جا بو دکه راشل, زنی که روبر در گذشته ان همه 
دوست می‌داشت. خودش رابه ۲۰ فرانک می‌فروخت. «به هر حالء به 
جاهای خیلی بهتری می‌برمت. جاهایی که خانمهای عالی دارند.» چود 
گفتم که دلم می‌خواهد مراهر چه زودتر به جاهایی ببرد که می‌شناسد» که 
بدون شی بسیار بهتر از انهابی است که بلوک به من نشان داده است. 
صمیماته تأسف نشان داد. و گفت که اين بار نمی‌تواند چون همان فردا 
باید برود. گفت: «باشد برای دقع بعد», و با لحنی اسرارآمیز: «خواهی 
دید حتی دخترهای جوان هم هستند... یک دختر خانم جوانی است که 
اهل ... فکر کتم اورژویل است؛ دقیقش را به‌ات می‌گويم. از یک خانواده 
واقعاً حسابی ؛ مادرش کماپیش از خاندان لاکروا لوک است. سرشناس اند 
رحتی اگر اشتباه نکنم نسبتی هم با زن‌دایی‌ام» اوریان؛ دارنده خود دختره 
را هم که می‌بینی؛ حس می‌کنی که از یک خانواد:ة حسابی است (یک 
لحظه حس کردم که صایه جنی خانواد؛ گرمانت روی صدای رویر افتاده 
سابه‌ای که چون مهی. اما از خیلی بالا؛ گذشت و نایستاد.) به نظر من که 
فرصت فوق‌العاده‌ای است. پدر و مادرش همیشه مریض‌اند و نمی‌توانند 
به او برسند. طفلکی حوصله‌اش سر می‌رود و امیدوارم تو بتوانی سر 
راگرم کنی!» - «حالاکی برمی‌گردی! - «تمی‌دانم. اگر دربند اين نباشی 
که فقط با دوشس‌ها بگردی, زنی از یک نوع دیگر هست: اول خدمتکار 
مادام بوبوس»! (چود برای اشراف دوشس تنها عنوانی است که 
برجتگی خاصی دارد؛ به اين می‌ماند که یک آدم عادی بگوید: با 
شاهراده خانم‌ها.) 

در آن لحظه مادام دو سورژی در جستجوی قرزندانش به تالار بازی 
آمد. آقای دو شارلوس با دیدنش دوستانه به سوی او رفت؛ و 
خوشروبیاس بویژه از آن رو مارکیز را غافلگیر کرد که انتظار داشت با او 
ترشرویی کند؛ چه همواره بارون خود را حامی اوریان نشان می‌داد و تنها 


۰ در حتجوی زمان از دست رته 


(خانواده‌ای که اغلب؛ به دلیل میراث درک و از سر حسودی با درس با 
دوک بیش از اتدازه مدارا می‌کرد). از اين رو؛ مادام در سورژی که بخوبی 
ممکن بود انگیزة رفتاری را بفهمد که می‌ترسید بارون با ار بکند؛ هیچ 
نتوانست علت استفبال گرم ار از خودش را حدس بزند. بارونْ با ستایش 
از تابلویی حرف زد که ژاکه"" زمانی از چهرهٌ مارکیز کشیده بود. این 
ستایش حتی حالت پرشوری به خود گرفت که گرچه تا اندازه‌ای 
طمعکارانه و با این انگیزه بود که نگذارد مارکیز از او دور شود و با او 
«درگیر بماند» (اصطلاحی که روبر دربارةٌ نیروهایی از ارتش دشمن به کار 
می‌برد که باید مجبورشان می‌کردی در نقطه‌ای به نبرد ادامه دهتد) شاید 
در عین حال صادقانه هم بود. چه اگر دیگران از تماشای شکوه شاهانه و 
چشمان زبای مادام دو سورژی در برانش لذت می‌بردند بارون شاید 
لذتی به عکس اما به همین اندازه ذرف می‌برد از دیدن اين که آن جاذبه‌ها 
همه یک جا در مادرشان گرد آمده بود؛ چنان که در تکچهره‌ای که خود 
هوصی نمی‌انگیزد اما با انگیزش ستایش زیببایی‌شناسانه بر هوسهای 
دیگری که در دل زنده کرده داسن می‌زند. اين هوسها با نظر به گذشته به 
تکچهر؛ ؟ا که جاذبه‌ای دل‌انگیز می‌داد و در آن لحظه بارون آماده بود ان را 
بخرد و شجره‌نامة فیزیکی دو سورژی جوان را در آن بررسی کند. 

رویر به من گفت: «دید یی دروغ تمی‌گفتم. ببین دایی‌ام چطور با مادام 
در سورژی گرم گرفته. اما اینجاه دیگر سن هم تعجب می‌کتم. اگر اوریان 
بشهمد دیواته می‌شود. واقعا هم با این همه زن چه احتیاجی است که دور 
اين یکی بگردد.» این را چون همه کانی گفت که خود عاشق نیستند و 
تصور می‌کنند که آدمی دلدار را با بررسی و محاسبه و سنجش امتیازها و 
مصلحت‌های متفاوت انتخاب می‌کند. وانگهی روبر در همان حال که 
دربارة زتبارگی دایی‌اش اشتباه می‌کرد» به دلیل کینه‌اش از او درباره‌اض با 
سبکی بیش از اندازه حرف می‌زد. چنین نیست که آدمی همیشه بی‌هیچ 
مسأله‌ای خواهرزاد؛ کسی باشد. اغلب به واسطهُ اوست که اين یا آن 


عادت مرروثی دیر یا زود به آدم می ر سد. بدین‌گونه می‌توان مجموعه 
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کاملی از تکچهره را با عنوان دابی و خواهرزادة کمدی آلمانی "" در نظر 
اورد که در آن دایی با تعصب بسیار؛ هر چند ناخوداگای مراقب است که 
خواهرزاده سرانجام شبیه او شود. حتی می‌توانم بگویم که چنین 
مجمرعه‌ای ناقص است اگر خویشانی چون دایی زن خواهرزاده را؛ که 
هیج نسبت واقعی با خواهرزاده ندارند؛ در بر تگیرد. شارلوس‌ها در واقم 
چنان بر اين باورند که تنها خودشان شوهرهای خوبی‌اند؛ و تنها خودشان 
مردانی‌اند که یک زد به ایشان صودی نمی‌کند؛ که معمولا به دلیل 
محبتشان به خواهرزاده کاری می‌کنتد که ار هم به یک شارلوس شوهر 
کند. و اين مسأله شباهت‌ها را هر چه پیچیده‌تر می‌کند. و محبت به 
خواهرزاده گاهی با محبت به نامزدش همراه می‌شود. چنین وصلت‌هایی 
کم نیستند و اعلب اتهایی‌اند که موفق نامیده می‌شوند. 

از چه حرف می‌زدیم؟ اهاء از دختر موبور قد بلتدی که خدمتکار 
مادام پوبوس است. از زنها هم خوشش می‌اید. اما فکر می‌کنم برای تو 
مهم نباشد؛ واقعا باید بگویم که به عمرم زئی به این زیبایی ندیده‌ام.» - 
«مجسم می‌کنم خیلی جورجونه‌ای "" باشد» - هه وحشتتاک جورجونه‌ای 
است! آه! اگر فرصت داشتم و می‌شد در پاریس بمانم چه کارهای عالی 
که نمی‌شد کرد! بعد هم می‌رفتيم سراغ یکی دیگر. چون که به نظر من؛ 
عشق و عاشقی شوخی است. من که پاک توبه کرده‌ام.»۲٩‏ 

چیژی نگذشته با تعجب دیدم که حتی از ادبیات هم توبه کرده است. 
در حالی که در آخرین باری که همدیگر را دیدیم گمان کردم فقط از امل 
ادب دلزده است (در آن زمان به من گفت: «تقر یا همه‌شان بست و 
رذل‌اند» و اين گفته‌اش را شاید کیت حقانی‌اش از برخی دوستان راشل 
توجیه می‌کرد. ابنات راشل را متقاعد کر ده بودند که اگر به نود رویر « که 
آدمی از نزادی دیگر بوده تن بذهد استعدادش هرگز نمایان نخواهد شد 
و در شام‌هایی که روبر به آنان می‌داد با راشل او راء در حضور خودش: 
مسخره می‌کردند). اما در حقیقت علاقه روبر به ادبیات هیچ ژرفایی 
نداشت, از سرشت خود او برنمی‌خاست بعی از هشتقات عشقش به 


راشل بود و با پایان گرفتن این عشق؛ همراه با نفرتش از مردم خوشگذران 
و استرام مذهبی‌وارش به نجابت زنان از میان رفته بود. 

اقايی دو شارلوس دو پسر مادام دو سورژی را به او نشان داد و به 
حالتی که هیچ نداند کستند گفت: «چقدر این در جوان عجیب‌اند. ببینید 
چه عشق عجيبي به ورق‌بازی دارند. باید شرقی باشند. فقیافه‌های خاصی 
دارند و احتمالا ترک‌اند.» این را هم برای آن گفت که باز بر بی‌نظری 
ساختگی اش تاکید کند. و هم این که خصوعت گنگی نسبت به آن دو نشان 
داده باشد تا بعدا وقتی خرشرویی جای این خصومت را گرفت؛ چنین به 
نظر رسد که به آن دو تنها به این دلیل که فرزند مادام دو سورژی‌اند علاقه 
نشان می‌دهد و این علاقه از زمانی آغاز شده که فهمیده » است آن دو 
کستند. شاید هم آقای دو شارلوس که مردم ژاری در ذاتشس بود و از آن 
لذت می‌برد از فرصت کوتاهی که هنوز در اختبارش بود و می‌توانست 
وانمود کند آن دو جوان را نمی‌شناسد استفاده می‌کرد تا مادام دو سورزی 
را دست بندازد و به عادت همیشگی‌اش با نیش زدن به او دلی خنک کند. 
چون اسکاین "* که با سوه استفاده از جامهُ مبدل اربابش او را چماق‌باران 
می‌کند. 

ماداء دو سورژی گفت: «پسرهای من‌اند» و سرخ شد. . حال ان که اگر 
ظر یف تر بود (و نه آن که تجیب‌تر باشد) آن قدر سرخ نمی‌شد. . چه در آن 
صورت می‌فهمید که بی‌اعتنایی مطلق یا تمسخری که بارود دو شارلوس 
در حيق یک مرد جوان نشان می‌ دهد صادقانه نیست. چنان که ستایشی 
صرفاً سطحی اش از یک زن هم از کنه سرشتش خبر نمی‌دهد. زنی که 
می‌شنید بارون بیتهایت از او ستایش می‌کند می‌توانست تنها به یک نگاه 
حسودی کند. نگاهی که بارون در همان حال که با او حوف می‌زد یک 
لحظه به مردی مي انداخت که بعدا وانمود می‌کرد او را ندیده است. جه 
این تگاه جَز آن نگاهی بود که آقای دو شارلوس به زنان می‌انداعت؛ 
نگاهی خاص بود که از ژرفاها می‌آمد و. حتی در یک شب‌نشینی؛ 
نمی شد که ساده‌لوحانه به سوي مردان جوان کشیده نشود: چود 
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نگاههای یک دوزنده که ببدرنگ به لباسهای آدمها خیره می‌شود و از 
حرفه او خبر می دهد. 

آقای دو شارلوس با کمی بدجنسی: و به حالتی که گفتی اندیشه‌اش 
باید راه درازی را بیماید تا به وافعیتی متفاوت با آتی برسد که وانمود 
می‌کند حدس زده است؛ گفت: «اهه چه جالب! اما من نمی شناسمشان.» 
این را با اين بیم گفت که مبادا در تشان دادن آن حالت خصمانه زیاده‌روی 
کر ده باشد و مارکیز دیگر نخواهد پسرانش را به او معرفی کند. مادام دو 
سورژی با کمروبی گقت: «اجازه می‌دهید به خدمتتان معرفی‌شان کنم ؟» - 
«وای این جه حرفی است؟ بدیهی است که نمی‌توانم مخالفتی داشته 
باشم: اما شاید برای کساتی به اين جوانی آدم خیلی جالبی نباشم.» این را 
با لحنی یکنواخت و با ظاهر دو دل و بی علاقة کسی گفت که بزور تعارفی 
می‌کند. 

مادام در سورژی صدا زد؛ «آرتولف؛ ویکتورنین؛ بیایید» زود باشید.» 
ویکتورنین با صلابت بلند شد. آرنولف» که از برادرش آن طرف‌تر چیزی 
نمی‌دیده رام به دنبالش امد. 

روبر به من گفت: «حالا دیگر نوبت پسرهایش است. آدم از خنده 
روده‌یر می‌شود. اگر لازم باشد از سگ خانواده هم دلبری می‌کند ۴ 
بخصوص از این نظر خنده‌دار است که دایی‌ام از ژیگولوها نفرت دارد. 
بیین چطور جدی به حرفشان گوش می‌دهد. اگر بنا بود من به او 
معرفی‌شان کنم جوابم را با اردنگی می‌داد. ببین؛ باید بروم و به آوریان 
سلامی بکنم. خیلی کم در پاریس می‌مانم و بهتر است همه کساتی را که 
می‌خواهم ببینم همین جا ببینم و مجبور تباضم برایشان کارت بگذارم.» 

آقای در شارلوس داست می‌گفت: ااجقدر با تربیت‌اند. جه رفتار 
قشسنگی دارند.» و مادام دو سورژی با خوشحالی در حوایشی می‌گفت: 
| سح ی می‌فر مایید ؟) 

سوان با دیدنم به طرف من و سن لو آمد. خوش‌مشربی بهودی سوان 
به ظرافت شوخ‌طبعی اشرافی اش نبود. به ما گفت: «شب بخیر. وای خد!! 


۱ در حستیهوی زمان از دست رفته 


ما سه نف ررکنار هم الان فکر می‌کنند جلسه سندیکا "ست! یک کم دیگر 
که بگذرد دنال صندوق هم می‌گردند!» متوجه نبود که آقای دو برسرفوق 
بشست سر ماست و گوش می‌دهد. ژنرال بی‌اراده اخمی کرد. صدای آقای 
دو شارلوس را در نزدیکی می‌شنیدیم که برای کش دادن گفتگویش با دو 
جوان می‌گفت: «پس اسم شما هم ویکتورنین است. مثل فهرمان کتاب 
عتیقه‌خیانه: بسر بزرگ مادام دو سورزی گفت: ابله کتات بالزاک». به 
عمرش سطری از اين نویسنده نخوانده برد اما چند روزی پیشتر از 
معلمثن شنیده بود که تامش شبیه نام کوچک اسگرینیون است. مادام دو 
سورژی از استمداد درخشان پسرش؛ و از هیجان اقای دو شارلوس در 
برابر آن همه دانش کیف می‌کر د. 

سوان به صن لو گفت: «گویا لوبه *کاملاٌ با ماست. این را از منبع کاملا 
موثق شنیده‌ام» از زمانی که ذهنش بر ماجرای دریفوس متمرکز بود 
روابط همسرش با جمهوریخواهان برایش هر چه جالب‌تر می‌شد «اين را 
به این خاطر به شما می‌گویم که می‌دانم کاملاً با ما همراهید.» 

روبر در جوابشی . گفت: «آن قدرها هم ته, کاملا اشتیاه عی‌کنید. قضیه 
بی سر و تهی است که خیلی متأسفم که خودم را قاطی‌اش کردم. به من 

هیچ ربطی نداشت. اگر بنا باشد دوباره از اول شروع بشود من خودم را 
ار می‌کشم. من سربازم و قبل از هر چیز طرف ارتش را می‌گیرم 
اگر می‌خواهی کمی پیش آقای سوان بمانی من بعد می‌بینمت "* . بروم و 
سری به زن دابی‌ام بزنم.» آما دیدم که رفت تا با دوشیزه دو برساک حرف 
بزند و از این فکر که درباره احتمال نامزدی‌اش با او به من دروغ گفته بود 
غمگین شدم. ولی بعد خیالم راحت شد چون شندم که همان نیم ساعت 
پیشر مادام دو مرسانت آن دو را با هم آشنا کرده بود؛ و هم او بود که این 
وصلت را می خواست چون خاتواده دو پرساک بیار دارا بودند. 

آقای دو شارلوس به مادام دو سورژی گفت: «بالاخره یک جوان 
باسواد پیدا کردم که کتاب خوانده و می‌داند بالزاک کیست. خوشحالم و 
خوشحالی ام بخصوص از این است که همچو کسی را در جایی می‌بینم که 


کتاب پنجم ‏ ۱۱۵ 


وجودش خیلی تاباب شده. در خانه یکی از همگنانم در خانه یکی از 
خودمان.» این کلمات را با تاا کید گفت. گرمانت‌ها؛ گرچه مدعی بودند همه 
آدمها در نظر شان برابرند. در گردهمایی‌های بزرگ؛ هنخامی که تخود را 
کتار مر دمان «با نام و تشان» و بویژه «با تام و نشایه پایین‌تری مي بافتد که 
دلشان می خواست و می‌توانستند به ایشان اظهار لطف کنند» هیچ ابایی از 
زنده کردن خاطرات قدیمی خانوادگی نداشتند. «قدیمها؛ کلمه اشراف به 
معنی بهترین آدمها بود. از نظر فکری و احاسی. اما حالا» تازه دارم اولین 
کی از خودمان را می‌بینم که می‌داند ویکتورنین دسگرینون کیست. 
البته این که می‌گویم اولین کس اشتباه است. یک پولییاک و یک منتسکیو 
هم هست.» اقای دو شارلوس می‌دانست که برفراری ربطی با این در 
نمی تواند مارکیز را به وجد نیاورد. «وانگهی: معلوم است پسرهای شم از 
کی ‌ارث بر ده‌اند. یدربزرگ مادری‌شان مجموعه‌ای ازاثارهنری‌قرن هل شم 
داشت که معروف است» به وبکتورنین: «اگر لعف کنید و یک روز برای 
ناهار تشریف بیاورید: مجموعه خودم را نشانتان می‌دهم. یک نسخه 
چاپی جالب از عتیقه‌خانه هم دارم که بالزاک با دست خودش غلط گیری 
کرده. خوشحال می‌شوم که با همدیگر دو ویکتورنین را مقابله کنیم.» 

دلم نمی امد از سوان جدا شوم. به ان حد از رنجوری رسیده بود که تن 
بیمار دیگر چیزی جز شیثه‌ای ازمایشگاهی نیست که واکنش‌های 
شیمیایی را می‌توان در آن دید. بر صورتش نقطه‌های ربزی به رنگ آبی 
یر وس دیده می‌شد که از جهان زنده به نظر نمی آمد. و بویی از آن نوعی 
می‌پراکنید که در دبیرستان هوای کللاس «علوم» را پس از «آزمایش» بسیار 
ناخوشایند می‌کند. گفتم که گویا بحثی طولانی با پرنس دو گرماتت کرده 
بودند و برسیدم که ایا مي‌تواند قضیه را برايم تعریف کند يا نه. 

در جوابم گفت: «بله. اما ارل سری به آقای دو شارلوس و مادام دو 
سورژی بزند. اینجا منتظرتان می‌مانم.» 

در واقم. آقای دو شارلوس به مادام در سورژی پيشنهاد کرد از آن تالار 
خیلی گرم بیرون بروند و در اتاق دیگری بنشینند و نه از دو پسر مارکیز که 


۶ در حتسوی زمان از دسث راته 


از من خواست همراهشان بروم. بدین‌گونه؛ پس از آشنایی با آن دو جوان؛ 
می‌توانست وانمود کند که دیگر علافه‌ای به ماندن در کتارشان ندارد. از 
این گذشته لطفی به من می‌کرد که برایش بی‌زحمت بود. چون مادام دو 
سورژی چندان آبرویی نداشت. 

بدیختانه, هنوز گوش4 دنجی ننشسته بودیم که مادام دو سنت آوورت؛ 
هدف همیشگی تیش‌های بارون پیدایش شد. و شاید برای پنهان کردد 
حس خصومتی که در آقای دو شارلوس می‌انگیخت يا رویارویی آشکار با 
ان و بویژه برای آن که نشان دهد دوست نزدیک خانمی است که ال 
چنان خودمانی با بارون حرف می‌زند» به زیبای سرشناس سلامی 
دوستانه و بی‌اعتنا کرد؛ و او هم در حالی که با لبخندی تمسخرآمیز آقای 
دو شارلوس را از گوشه چشم نگاه می‌کرد: جوابش را داد. آما جایی که در 
آن نشسته بودیم آن چنان تنگ بود که مادام دو سنت اوورت پشت سرمان 
گیر افتاد و نتوانست به آسانی به جستجوی مهماتان شب‌نشیتی فردایشس 
ادامه‌دهد. و این‌فر صت ارزشمندی بود که آقای دو شارلوس نمی خواست 
به هیچ بهایی از دست بدهد چون مایل بود استعدادش را در نیش زدد به 
رخ مادر دو جوان بکشد. سژال احمقانه‌ای هم که من بدون هیچ بدخواهی 
کردم فرصتی برای پراندن تکه‌ای پیروزمندانه به ار داد که ستت اوورت 
بینوا؛ که پشت سرمان نمی‌توانست از جا تکان بخورد کلمه به کلمه‌اش را 

بارون با اشاره به من به مادام دو سورژی گفت: «باورتان می‌شود که 
این جوان گستاخ بدود اين که فکر کند اشاره به بعضی کارهای هر چقدر 
هم طبیعی بدن بی‌ادبی است؛ از من می‌پرسد به خانه مادام دو سنت 
اوورت می‌روم يا نه. که فکر کنم منظورش این است که اسهال دارم پا ته. 
باید بگویم که اگر هم داشته باشم سعی می‌کنم برای سبک کردن خودم 
جایی راحت‌تراز خن کسی پیدا کنمکه! گر حافظه ایا ری‌کند صد سالگ ی اش 
را وقتی جشن گرفت که پای من تازه به محافل باز می‌شد البته به محافل» 
بعتی نه خانة او. گو این که؛ حرف‌های چه کسی از حرفهای او جالب‌تر؟ 
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چه خاطرات تاربخی دست اولی» از وفایعمی که خودش دبده و درشان 
حاضر بوده از زمان امپراتوری اول و رستوراسیون, چه سرگذشت‌های 
خصوصی هم که البته چیزی از سَنت ندارند و برعکس باید خیلی ورت 
باشند, چون هنوز هم که هنوز است سر و گوش خانم بزرگ می‌ جنبد! تنها 
چیزی که نمی‌گذارد درباره این دوره‌های پرماجرا ازش سوال کنم این 
است که دماعم زبادی حساس است. همان حضورش برایم کافی است. 
ناگهان پیش خودم می‌گویم: ای وای! چاه فاضللاب خانه‌ام ريزش کرده! اما 
نه بوی مارکیز است که دهنش را باز کرده و به خانه‌اش دعوتم می‌کند. 
تصور کنید که اگر از بخت بد به خاته‌اش بروم چاه فاضلاب چند برابر 
می‌شود. با این همه یک اسم افسانه‌ای دارد که هميشه مرا با خوشحالی 
به باد این شعر احمتانه به اصطلاح (متیحول ) می‌اندازد: هر چند که ای 
خوشحالی ندارد: «آه: سبزء چه سبز بود جان من آن روز...»"" اما من به 
سبزی تمیزتری احتیاج دارم. شنیدهام که این خانم بیاده‌روی 
خستگی تاپذیر تازگی‌ها «گاردن پارتی» می‌دهد, که به نظر من باید اسم 
این مهمانی ها را گذاشت: (د عوت‌به دیدار از قاصلدت4. ببیتم: شما هم به 
این دیدار می‌روبد؟» اين را از مادام دو سورژی پرسید که اين بار مایة 
دردسرش شد. چون از بک‌سو می خواست در حضور بارون وانمود کند 
که نمی‌رود: از سوی دیگر آماده بود چندین روز از عمرش را بدهد و 
مهمانی عصرانه سنت اوورت را از دست ندهد. از این رو راه میانه را 
آگرفت و دودلی نشان داد. این دودلی شکلی چنان احمقانه و ناشیانه, چتان 
دون و مبتذل به خود گرفت که آقای دو شارلوس, بدون ترس از رنجاندن 
مادام دو سورژی (در عين حال که می‌ خواست از او دلیری کند). به خنده 
افتاد تا نشان دهد که گول گفته‌اش را نمی خورد. 

مادام دو سورژی گفت: «همته از آدمهایی که برای هر کاری بر نامه 
می‌ریزند خوشم آمده در حالی که خودم الب در آخرین لبحظه به فکر 
می‌افتم. شاید همه مسأله به یک پیرهن تابستاتی بستگی داشته باشد. به 
هر حال, باید ببینم در اخرین لحظه چه نظری دارم.» 


اما من ؛ از گفته‌های یشرمانه آقای دو شارلوس سخت آزرده شدم. 
دلم می خواست هر چه خوبی بود تثار میزبان گار ردن پارتی کتم. بدبختانه 
د مجامع»چنان که در جهان سباست قربانبان چنن یود که تور 
توانسته بود خود را از درگاهی که ما راهش را بسته بودیم بیرون بکشده 
مر راه تتش ناخواسته به تن بارون خورد. و با واکنش اسنوب‌واری که هیچ 
اثری از شم نداشت. یا شاید حتی به امید کوششی برای نوعی آغاز به 
گفتگی که بدون شک اولین بارش نبود بلند و به حالتی که در برابر اربابی 
زاتو بزند گفت: «وای؛ بخشید جناب دو شارلوس» امیدوارم ناراحتتان 
نکرده باشم.» بارون همین اندازه لطف کرد که لبخند تمسخرآمیزی بزند و 
فقط بگوید: «شب بخیر» و این اهانت دیگری بود چون چنین می‌نمود 
که مارکیز را تازه و پس از اینکه اول او سلام کرده دیده است. سپس مادام 
دو سنت اوورت در غایت بی‌فکری: که دلم را برایش سوزانده خودش را 
به من رساند و مرا به گوشه‌ای کشید ر گفت: «مگر من به آقای دو 
شارلوس چه بدی کرده‌ام؟ می‌گویند مرا به اندازة کافی شیک نمی‌داند» و 
قهقهه زد. می نخندیدم. از طرفی به نظرم احمقاته می آمد که بخواهد چتین 
به نظر رسد با بباوراند که هیچکم به اندازة خودش شیک نیست. از 
طرف دیگی کسی که آن چتان از ته دل به گفته خودش می خندد (که 
خنده‌دار هم تست )» با این کار مسوولیت زا و را خو دس به قهل 6 
می‌گیر د و ادم را از مشارکت در آن معاف می‌کند. 

داز کسان دیگری شنیدهام که جو ل دعر تسس نمی کنم ازم دلگیر اسست. 
قیافه می‌گیرد (که اين برداشتش به نظرم کمی خوشبینانه امد!) سعی کنید 
قضیه را بفهمید و فردا بیایید و به من بگویید. اگر هم پشیمان شد و 
خواست با شما بیاید؛ یاوریدش. بخشش برای همچو روزهایی است 
حتی خوشحال هم می‌شوم که بباید چون می‌دانم که مادام دو سورزی 
تاراحصت هي شود. بتابراین اتتبار ۳ می دهم به شما. شم شما در این 
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خاطر آلبرنین نمی خواستم تا دیروقت انجا بمانم. از مادام دو سورزی و 
بازی رفتم. از او پرسیدم که ایا در گفتگو با پرنس در باغ همانی را به او 
که ودک از ای هی ی بت 
حتی یک کلمه‌اش هم حقیقت ندارد سواپا جعلی است و اگر این 
طور بود مطلقا احمقانه یه 2 واقعا باورنگردنی است که اشتیاه و دروء 
چطور خودبه‌خود به وجود می‌اید. از شما نمی‌برسم این را از کی 
شنیدیدء اما خیلی عجیب است و جالب می‌شود که در محیط چنین 
محدودی آدم رد چنین دروغی را از اين آشنا به آن آشنا بگیرد و به 
چه درد بقیه می‌خورد؟ مردم زبادی کتنجکاوند. من هیچ وقت کنجکاوی 
نمی‌کردم غیر از زمانی که عاشق بودم و زمانی که حسودی می‌کردم. چه 
چیز ها هم که دستگیرم نشدا بیتم؛ شما حسودید؟» به سوان گفتم که 
هرگز دچار حسادت نشدهام و حتي نمی‌دانم چخونه جیر ی است. گفت : 
«چه بهت خوش به حال شما. اما حسودی؛ کمش خیلی هم بد نیست. از 
آدمهای دیگر یا دستکم یک ادم دیگر علاقه نان بذهند. بعد هم 
حسادت موجب می شود که آدم شیرینی تملک را خوب حس کند. با زنی 
بیماری با مال زمانی است که دیگر دارد کاملا شفا پیدا می‌کند. در غیر 
این دو صورت؛ وحشتناک‌ترین شکنجه‌هاست. وانگهی: حتی همین دو 
مورد شیرینی حسادت را که گفتم خودم انصافا خیلی نچتیدم: اولی را به 


+ ۲ ۱ در حستجوی زمان از دست رعته 


دلب ل یک عیب ذاتی ام که قادر به تفکرات خیلی طولاتی نٍ نیستم؛ دومی را 
به دلیل شرایط که تقصیر زنی ببخشید زنهایی بو که حسادتم را 
برمی‌انگیختند. اما مهم نیست. حتی وقتی هم که دیگر دربتد چیزها 
نیستیم این مهم است که زمانی دربندشان بوده باشیم؛ چود همیشه به 
خاطر دلابلی بوده که دیگران نمی‌فهمیده‌اند. حس مي‌کنيم که خاطره 
چنین حس‌هایی فقط در درون خود ماست؛ باید برای تماشایشان به درود 
خودمان برگردیم. این اصطلاحات ایدآلیستی را خیلی مسخره نکنید: 
چیزی که می‌خواهم بگویم این است که زندگی را خیلی دوست داشتم: 
همین طرر هترها را خیلی درست داشتم. بنابراین؛ حالا که آن قدر کسالت 
دارم که دیگر نمی‌توانم با بقیه زندگی کنم؛ اين احساس‌های قدیمی که 
برایم خیلی شخصی بود به نظرم بسیار با ارزش می‌آید. که این البته 
وسوسه همه کسانی است که کلعیون جمم می‌کنتد. درهای دلم را مثل 
یک گنجه به روی خودم باز می‌کنم» مجموعة عشق‌هایی را که دیگران 
ندبده‌اند یکی یکی نگاه می‌کنم. آن وقت درباره این کلکبون. که الان 
به‌اش بیشتر از بقیه مجموعه‌هایم دلیسته‌ام» پیش خودم به همان صورتی 
که مازارن دربارةٌ کتاب‌هایش می‌گفت البته بذون هیچ دلشوره‌ای» 
می‌گویم که چه حیف که باید این همه را گذاشت و رفت. اما برگردیم به 
بحشم با پرنس؛ که فقط برای یک نفر بازگویش می‌کنم و آن یک نفر هم 
شمایید.» نمی‌ترانستم تم گفته‌های سوان را خوت بشتوم چون افای دو 

شارلوس به تالار بازی برگشته بود و در نزدیکی ما همچنان بی‌وفقه حرف 
می‌زد. از کنت آرنولف که حتی نام بالزاک را هم نمی‌شناخت پرسید: 
«شما چطر شما هم کتاب می‌خرانید؟ چه کارها می‌کنید؟» و او جون 
نز دیک بب ن برد و همه چیز را بسیار کوچک میدید چنین می‌نمرد که 
بسیار دور را می‌بیند؛ به گونه‌ای که در نی‌نی چشمانش انگار ستارگانی 
دور و اسرارآمیز باز می‌تابید: شعری کمیاب در پیکره خدایی بوتانی. 

به سوان گفتم: «قربان؛ چطور است به باغ برویم و کمی قدم یزنیم ؟» در 
ایب حال کنت آرتولف به لحنی توک‌زباتی که نشان می‌داد رشدٍ دستکم 


فکری‌اش کامل نشده. با دقتی مودبانه و ساده‌لوحانه به آقای دو شارلوس 
جواب می‌داد: «کی؟ من بیشتر گلش تنس فوتبال. دی بخصوص 
چوگان.» بدین‌گونه مینروا» که به چندین بخش می‌شده در شهری دیگر 
الهة خرد نبود و تتها در بخشی از ذات خود به عنوان الهه‌ای صرفاً ورزشی 
حلول عی‌کرد و «أتنه هیپیا». الهه سوارکاری نامیده می‌شد. و کنت به صن 
موریتس هم می‌رفت و اسکی بازی می‌کرد. چه پالاس تریتوجنیا در 
کو هسارها می‌گردد و سواران را می‌گیرد. اقای دو شارلوس با لیخد 
فوق‌یشری روشنفکری که حتی این زحمت را به خود نمی دهد که 
تمسخرش را بنهان کتد؛ و خود را چنان از دیگران برتر می‌داند و چنان 
هوش و عقل آدمهای نه چندان احمق را تحقیر می‌کند که بزحمت اینان را 
از احمق‌ترین آدمها باز مي شناصد اگر اینان بتوانند از جنبه دیگری برایشی 
جالب باشند در جواب کنت گفت: «آها!» تظر آقای دو شارلوس این بود 
که با همان حرف زدن با ارتولف او را از امتیازی برخوردار می‌کند که 
دیگران باید درک کنند و غبطه‌اش را بخورند. سوان در جوایم گفت: «نه: 
آن قدر خسته‌ام که نمی‌توانم راه بروم. یک گوشه‌ای بنشيتيم. دبگر 
تمی‌توانم بایستم.» راست می‌گفت؛ اما همان آغاز به حرف زدن او را به 
توعی سر حال آورده بود. چرا که بخشی از خستگی‌های حتی بسیار 
واقمی. بویژه تزد آدمهای عصبی: به توجه بستگی دارد و فقط حافظه از 
آن تگهداری می‌کند. همین که از خستگی می‌ترصیم احساس خستگی 
می‌کنيم و برای رفعش همین بی که از یادش ببریم. البته سوان کامللاً از آن 
نوع آدمهای بی‌رمي خستگی ناپذیری نبود که بی جان و از پا درآمده از راه 
می‌رسند» دیگر روی پا بند نیستند اما همین که گفتگویی در بگیرد چون 
گلی در آب جان می‌گیر ند و می‌تواتند ساعتها و ساعتها از منبع گفته‌های 
خودشان نیرو بگیرنده نیرویی که متأسفانه به شنوندگانشان منتقل 
نمی‌شود که هر چه گوینده بیشتر سر حال می آید بیشتر خسته می‌شوند. 
اما سوان از آن نژاد قدرتمند بهودی بود که به نظر می‌رسد هر عضو أنْ به 
سهم حود در نیروی زندگی‌اش: در رویارویی‌اش با مرگ شر کت داشته 


باشد. ایتان؛ هر کدام دچار بیماری خاصی (چنان که ن#ادشان دچار آزار)؛ 
بی‌وقفه از رنج و درد وحشتناکی دست و پا می‌زنند که شاید تا فراتر از هر 
حد منطقی ادامه باب تا زمانی که دیگر تنها ریشی پیامبرانه و بینی 
عظیمی به چشم می‌آید که برای واپسین دم زدن‌ها از هم باز می‌شود. تا 
بیش از آن که آیین دعا و قطار خویشان دوری آغاز شود که از راه می‌رسند 
و یک به یک با حرکاتی ماشین‌وار؛ چنان که بر افریزی آشوری» پیش 
می آیند. 

رفتیم تا بنشیتيم» اما پیش از آن که از گروه آقای دو شارلوس و مادام دو 
سورژی و در پسرش دور شریم سوان نتوانست خود را مهار کند و با 
نگاهی حریص وخبره‌وار به پیش سین ما رکیزخیره‌شد. حتی تک چشم یاس 
را زد تا بهتر ببیند و همچنان که با من حرف می‌زد گه گاه نگاهی به سری 
خانم می‌انداخت. 

چون نشستیم سوان گفت: «حالا کلمه به کلم آنچه را که پرنس گفت 
برایتان بازگو می‌کنم» و اگر آنچه را که کمی پیشتر گفتم به خاطر داشته 
باشید» متوجه می‌شوید چرا شما را به عنوان محرم خودم انتخاب کردم. 
الیته دلیل دیگری هم هست که روزی ازش باخبر می‌شوید. پرنس دو 
گرمانت به من گفت: سوان عزیزم می‌بخشید اگر چند رقتی چنین به نظر 
می آمد که از شما فاصله می‌گیرم. (که من هیچ عتوجه نشده بودم» چول به 
دلیل بیماری خودم از همه فاصله می‌گرفتم). ارل از همه شنیده بودم و 
پیش‌بینی هم می‌کر دم که دربارة ماجرای اسفناکی که مملکت را دجار 
دودستگی کرده عقابدي درست عکس عقاید من داشته باشید. برایم 
بی‌اتدازه دردناک بود که بشنوم این عقاید را در حضور من به زیان پیاورید. 
از این عاجرا چنان عصبی بودم که رقتی پرتسس دو سال پیش از شرهر 
خواهرش گراندوک دو هس شتید که دریفوس را بیگناه می‌داند» نه فقط 
بشدت با این نظر مخالفت کرد؛ بلکه سعی کره به گوش من نرسد تا میادا 
من ناراحت بشوم. تقریبا در همان زمان» شاهزاد؛ سوئد به پاریس آمده 


بود و چون احتمالا شنیده بود که امپراتریس اوژنی طرفدار دریفوس است 





و از طرفی دیگر او را با پرنسس اشتباه گرفته بودء (که البته قبول می‌کنید 
اشتباه بگیرد که اصل و نسبش از آنی که می‌گویند خیلی بایین‌تر است و 
زن یک بتایارت ساده است): خلاصه به خانمم گفته بود: اپرسس» از 
ملاقفات با شما دو چندان مشعوفم چرن می‌داتم که شما هم دربارة قضيه 
دریفوس نظر مرا دارید ر تعجب هم تمی‌کنم چون هر چه باشد باواربایی 
هستید ). که خانمم در جا جوابت داده بود؛ «نه قربان» من دیگر پرنسسی 
فرانسوی‌ام و نظر همه همو طتانم را دارم.» اما: سوان عزیزم؛ در حدود 
یک سال و نیم پیش بحثی با ژنرال دو سرفوی داشتیم که مرا به شک 
انداخت به نظرم رسید که در محاکمه فقط یک اشتاه ساده تشده, بلکه 
کارهای غیر قانونی وخیمی صورت گر فته.» 

کفعه‌های سوان را (که مایل نبود کسی بشنود) صدای بارون دو 
شارلومی فطع کرد که البته بی‌توجه به ما مي‌گذشت تا مادام دو سورژی را 
بدرقه کند و ایستاد تا او را کمی بپشتر نگه دارد؛ یا به خاطر پسراتشن» با به 
دلیل میل گرمانت‌ها که نگذارند دقیقَهُ حال بگذرد؛ میلی که ایشان را 
دستخوش توعی سکون اضطراب آمیز می‌کرد. دربارة آن صحنه کمی بعد 
از سوان چیزی شتیدم که نام سورژی -لودوک را از همه شعری که در آن 
تهفته دیده بودم عاری کرد. مارکیز دو سورژی -لردوک موقعیت اشرافی 
بسیار برجسته‌تر و خوبشاوندی‌هایی بسیار سرشناس ‌تر از بسر عمویشس 
کنت دو سورژی داشت که فقیر بود و سر املاکش زندگی می‌کر د. اما کلمة 
لو دوک که در پی عنوانش می‌امد به هیچ رو دارای آن منشایی نود که 
تصور کرده بودم و در تخیلم آن رابه نامهای پرمفهومی چون بور -لابه بوا 
-لو -روآو مانند آن شبیه می‌کرد. قضیه فقط این بود که یک کنت سورزژی؛ 
در دوره رستوراسیون: با دختر یک کارخانه‌دار بسیار ثروتمند به نام آقای 
لودوک؛ با لو - دوک ازدواج کرده بود. این کارخانه‌دار پسر یک تولیدکننده 
فراورده‌های شیمیایی بو د که بزرگ‌ترین ثروت زمان خودشی را داشت و 
دارای عنوان پر فرانسه بود. شارل دهم پادشاه وقت» برای پسری که در 
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پی این ازدواج به دنیا آمد عنوان مارکی دو سورژی لو - دوک را مقرر 
کرد چون عنوان مارکی دو سورژی قبلا در خانواده موجود بود. افزایش 
نام بورژوابی مانعی نبود و اين شاخه خانواده؛ به دلیل ثروت عظیمش. با 
خاتدان‌های تراز اول مملکت وصلت کرد؛ و مارکیز دو سورژی -لو دوک 
فعلی؛ که خودش هم از خاندان تامداری برد می‌توانست موقعیت رتبه 
یکی داشته باضد. اما شیطان هرژگی او را واداشته بود بی‌اعتنا به موقعیت 
تثبیت شده‌اش از خانهةٌ شوهر بگریزد و به شیوه‌ای از همه رسواتر زندگی 
کند. سپس دنیایی که در بیست سالگی به ان پشت پا زده بود (زمانی که 
سر بر آستان او داشت) در سی سالگی برایش سیخت عزیز شد. زمانی 
که از ده سال پیش هیچ کس. جز تک و توک دوست وفاداری به او سلام 
تمی‌گفت. و بر آن شد که با پایمردی آنچه را که با تولذ دارا شده بود 
دوباره تکه تکه: باز بسن بگیرد (رفت و برگشتی که اغلب دیده می‌شود). 

اما دربارهٌ خویشان بزرگ اشرافی اش که در گذشته طردشان کرده بود 
و ابشسان نیز از او بریده بودند برای توجیه شادمانی‌اش از برقراری رابطه 
دوباره با ایشان خاطراتی از دوران کودکی را بهانه می‌آورد که می‌شد با 
آنان زنده کند. و شابدء هنگامی که چنین بهانه‌ای می آورد تا اصنوبی‌اش را 
پنهان کند. آن اندازه که خود می‌پنداشت دروغ نمی‌گفت. روزی که دوک 
دو گرمانت دوباره به دیدنش رفت گفت: «بازن همه جوانی من است!» 
پراستی هم ابن تا انداژه‌ای حقیقت داشت. اما با انتخاب او به عنوان 
معشوق در محاسبه اشتباه کرده بود» چون از آن پس همه درستان درشسی 
دو گرمانت طرف او را می‌گرفتند و مادام دو سورژی برای دومین بار از 
سرآشیبی پایین می‌غلتید که با آن همه زحمت از آن بالا آمده بود. آقای دو 
شارلوس که می‌خواست او را هر چه پیشتر با خود نگه دارد می‌گفت: 
اخیلی خوب. پس مراتب ارادت بنده را به تکچهر؛ زیبایتان ابلاغ کتید. 
راستی؛ در چه وضعی است؟ ازش چه خبر؟ مادام دو سورژی در پاسخ 
گفت: «اوا: می دانید که دیگر پیش سن نیست: شوهرم ازش راضی نبود.» - 
«یعنی چه راضی نبود! یکی از شاهکارهای عصر ماست. از دوشس دو 


شاتوروی ناتیه چیزی کم ندارد و الهه‌ای هم که نثان می‌دهد شکره ر 
مخاطره‌اش کم‌تر از آن یکی نیست! و ای آن یقه آبی‌اش! می‌شود گفت 
که ورمیر هم به عمرش پارچه‌ای را این قدر استادانه نقاشی نگرده. اما 
بهتر است صدایمان را زیاد بلتد نکنیم چون آن وقت سوان هجوم می‌آورد 
که انتقام استاد دلفت را بگیرد که به نظرش بهترین نقاش است.» مارکیز 
سری برگرداند لبخندی زد دستش را به سوی سوان که به سلام‌گویی 
بلید شده بود پیش آورد. و سوان (که سالخوردگی با میل اخلاقی 
بنهان‌کاری را از او گرفته بود و دیگر اعتنایی به عقيد؛ دیگران نداشت. با 
تیروی بدنی‌اش را و دیگر هیجان شهرت بر او غالب و فنرهای مهارکننده 
شهوت در او دچار سستی بود) کمابیش بی‌هیچ پرده‌بوشضی همین که 
دست مارکیز را فشرد و سینة بازش را از نزدیک و از بالا دید نگاهی 
کنجکاو: جدی» مجذوب. پنداری حتی نگران به ژرفاهای پیش سیته 
انداخت ر پره‌های بینی اش که از عطر زن به وجد آمده بود چون پروانه‌ای 
آمادء تشستن بر گل تازه دیده پربر زد. اما ناگهان از سرگیحه‌ای که 
فراگرفته بودش به خرد آمد و مادام دو سورژی هم با همه دستپاچگی 
نفس عمیقی را که از سینه‌اش بیرون می‌زد مهار کرد: بس که هوس 
گاهی عمسری است. مارکیز به آقای در شارلوس گفت: «نقاش هم 
رنجید و نقاشی اش را بس گرفت. شتیده‌ام که پیش دیان دو سنت اوورت 
است» بارون گفت: (یآورم نمی‌شود که شاهحاری این قدر بدسلیقه 
با شط.)ا 

سوان نگاهی به آن دو انداخت که دور می‌شدند و با لحنی وللگار و 
لات‌وار گفت: «دارد درباره تکچهره‌اش با او حرف می‌زند. ما هم بلدیم به 
خوبی شارلوس در این باره حرف بزنیم بعد هم. مطمثتاً یرای ما پيشتر 
لذت دارد تا برای شارلوس.» از سوان پرسیدم که آیا آتچه دربارة شارلوس 
گفته می‌شود حقیقت دارد؟ با اين کارم دو دروغ گفتی چرن از سویی 
هرگز در اين باره چیزی از کسی نشنیده بودم و از دیگر سوء چند ساعتی 
می‌شد که خرب می‌دانستم آنچه می‌گويم حقیقت دارد. سوان شانه بالا 
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انداخت؛ انگار آنچه گفته بودم یکسره بی‌معنی بود. «باید گفت که دوست 
خیلی دتشینی است. اما اين را هم باید بگویم که دوستی‌اش صرفاً 
است؛ از طرف دیگر. چون هیچ وقت در رابطه‌اش با زنها خیلی پیشرفت 
نمی کند خود همین به شایعات بی‌اساسی که شما به‌اشان اشاره می‌کنید. 
مطمئن باضید که این دوستی همینه فقط فکری و اصاسی بوده. خوب: 
شاید بالاخره بتوانیم دو دقیقه راحت باشیم. بله؛ پرنس بعد گفت: «باید 
اعتراف کتم که همین فکر این که در محاکمه بعضی کارهای غیرقانونی 
شده برای منی که می‌دانید ارتش را می‌برستم بی‌اندازه ناگوار بود. دوباره 
در اين باره با ژترال حرف زدم و متاسفانه دیگر هیچ شکی برایم باقی 
تماند. باید صادفانه عرض کنم که حتی لحظه‌ای به ذهنم خطور نکرده بود 
که شاید در این ماجرا آدم بیگتاهی در معرض تننگین‌ترین اتهامها قرار 
گرفته باشد. اما چون نمی‌توانستم خودم را از فکر وجود قانون‌شکنی در 
بودم به آنها توجه کنم, و با خواندنشان نه فقط فکر جنه‌های غیرقانونی 
محاکمه» بلکه فکر بیگتاهی متهم هم مثل خرره به جانم افتاد. فکر کردم 
بهتر است به پرنسس چیزی نگویم. خدا می‌داند که از خرد من 
غروری همه زیایی‌های کشورمان؛ و بخصوص انچه را که برای من از هر 
چیز دیگرش باشکوه‌تر اصت؛ یعنی ارتشمان را به ژخش کشیده بودم. که 
برایم بی‌اندازه دردناکی بود که تردیذهایم را که البته فقط به چنذ افسر 
مر بوط می شود با او درمان بگذارم. هن از یک سعاتو اده نظامی ام 
نمی خواستم باور کنم که افسر با افسرانی اشتباه کرده داشند. باز با 
بوسرفوی حرف زدم اعتراف کرد که در خما بعضی کارهای خلافی شده؛ 
گفت که سیاهه شاید به حط دریقوص ناشد"" اما در هر حال سند 





چند روز بعد معلوم شد این سند جعلی است. از آن به بعد هر روز پنهان 
از پرنسس لوسیکِل و لورور ۲ را می‌خواندم؛؟ چیزی نگذشته. دیگر هیچ 
شکی برایم باقی نماند؛ دیگر شب‌ها خوابم نمی‌برد. عذاب وجدانم را با 
دوستمان اسقف بواره در میان گذاشتم و با تعجب دیدم که او هم با من 
همعقیده است. به وسیله او برای دربفوس و زن بینوا و فرزندانش دعا تذر 
کردم. در همین گیرودار؛ یک روز صبح که می‌رفتم پیش پرنسس دیدم 
خدمتکارش چیزی در دست دارد و از من پنهان می‌کند. با خنده پرسیدم 
چیست سرخ شد اما جوایم را نداد. به خانمم اعتماد مطلق داشتم اما این 
فضیه منقلیم کرد که شک ندارم پرنسس را هم متقلب کرد چون 
خدمتکارش حتما ماجرا را به او گفته بوده کما این که بعداً سر تاهار آن روز 
تقریبا با من حرف نزد. آن روز از اسقف پواره خواستم که فردا دوباره 
برای دریفوس دعا بخواند.» سوان زیر لب گفت: «باز که نشد!» و از گفتن 
ایستاد. مرم را بلند کردم و دیدم که دوک دو گرمانت به سوی ما می‌آید. 
گفت: «بچه‌های عزیزم می‌بخشید که مزاحمتان می‌شوم؛ و رو به من 
اپسرم؛ دارم به نمایندگی از طرف اوریان با شما حرف می‌زنم. ماری و 
ژیلیر از او خواسته‌اند که فقط با پنم شش تفر دیگر شام را پیش آنها بماند: 
پررتسس دو هس مادام دو لینیی ؛ مادام دو تارانت مادام دو شوروز و 
دوشس دارنبرگ. متأسفانه ما نمی‌توانیم بمانیم» چون باید به یک مهمانی 
دیگر برویم.» گوش می‌دادم. اما هر بار که باید در وقت معینی کاری 
بکنیم به کسی در دروتمان ماموریت می‌دهیم حواسش پی ساعت باشد 
و بموفع خبرمان کند (و او به این کار عادت دارد). این توکر درونی به بادم 
آورد که آلبرتین که در آن لحظه فکرم با او نبود: بزودی پس از برنامهُ تثاتر 
ان چتان که از او خواهش کرده‌ام به خانه‌ام می اید. از این رو دعوت به شام 
را رد کردم. نه این که از بودن در خانه پرنسس دو گرماتت خوشم نیاید. اما 
آدمی می‌تواند چندین توع لذت متفاوت حس کند. لذت واقعی آنی است 
که به خاطرش یکی دیگر را رها می‌کند. ولی این یکی اگر آشکار باشد با 
اگر تتها لذتِ آشکار باشد ممکن است توجه را از آن یکی برگر داند به 
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صودان اطمینان دهد با منحرفشان کند؛ نظر دیگران را گمراه کند. در 
حالی که اندکی شادمانی يا کمی رتج برای فدا کردنش در راه آن یکی کافی 
است. گاهی دسته سومی از لذت هست که جدی‌تر اما اساسی‌تر است؛ 
برای ما هنوز وحود ندارد و استمال وجودش تنها در دلسردی‌ها و در 
نظامی ای در زمان صلح همه زندگی اجتماعی اش را فدای عشق کند اما 
اگر جنگی در بگیرد (حتی بدون آن که اینجا بحث وظیفه میهنی در مپان 
باشد)؛ عشق را فدای شور مبارزه می‌کند که از عشق فوی‌تر است. سوان 
ممکن بود بگوید که از تعریف کردن ماجرایش برای من بسیار خوشحال 
است. اما من خوب حس می‌کردم که گفتگویش با من به دلیل وفت دیر و 
نیز شدت بیماری‌اش مایهٌ یکی از آن خستگی‌هایی است که آدمی که 
مي‌داند شب زنده‌داری ۲ زیاده‌روی به کشتنشی می د شلد رفتی ره خازه 
ولخرجی که مبلغ هنگفتی را به یاد داده است و با این همه تمی‌تواند فردا 
باز دارایی‌اش را به آتش نکشد. از یک حد سستی به بعد (خواه این 
سستی از سالخوردگی باشد خواه از بیماری)؛ هر لذتی که به بهای 
کم‌خوابی و بروت از عادت باشد شر بی‌نظمی» ستوه اور می شو د. 
پرحرف همچان از سر ادب. با از هیجان, به گفت‌وگو ادامه می دهد اما 
می‌داند که ساعت خوابش گذشته است. و این را نیز می‌داند که در 
کر د. در همان زمان شم ا لذت گذرای گفت‌رکو دبگر بایان گرفته اسست) 
چون ذهن و بدن چنان از نیرو خالی است که دبگر نمی‌توان در آنچه به 
آپارتمانی در روز رفتن به سفر یا اسباب‌کشی می‌مانند: روزی که پذیرایی 
از مهمان تشسته بر چمدان و چشم به ساعت» کاری شاق می‌شود. 
گفت: «بالاخره تنها شدیم. دیگر یادم نیست کسا بو دم. آهاء مثل این که 





کتاب پنجم ‏ ۱۲۹ 


گفتم که پرنس از اسقف پواره خواسته بود دعایش را برای دریفرس 
بیخواند. "بله؛ اسفقف به من گفت: نه. (سوان گفت: دارم می‌گویم اا مین !ا 
چون پرنس دارد با من حرف می‌زند. متوجه هستید که.) گفت: نه. چون 
آکسن دیگری هم از من خواسته دعای امروز صبح را برای دریفوسی 
بخوانم. گفتم: چطور» مگر کاتولیک دیگری هم هست که مثل من فکر کند 
ار بیگناه است؟ -گفت: بله -گفتم: اما اعتقاد این شخص به بیگتاهی او 
ناید به اندازه اعتقاد من سابقه داشحه باشد. گفت: اتفاقا چرا؛ زمانی که 
شما هنوز دریفرس را مجرم می‌دانستید این شخص از من می‌خواست 
برایش دعا بخوانم. سگفتم: آها؛ پس معلوم است که از محیط ماها نیست. 
گفت: - چرا. از قضا هست! - گفتم: جذا؟ در محیط ما هم طرفدار 
دریفوس پیدا می شود؟ خیلی جالب است. دلم می خواهد با همچر ادمی 
در ددل کنم؛ البته اگر چنین موجود نابایی را بشناسم. گفت: 
می شداصید ش, - پرسیدم اسمش چیست؟ -گفت: پرنسس دو گرمانت. 
نگو که در همهٌ مدتی که من می‌ترسیدم مبادا به عقاید ناسیونالیستی و 
عرق فرانسوی همسر عزیزم اهانت کنم او هم می‌ترسیده که نکند عقاید 
مذهبی و احساسات میهنی من جریحه‌دار بشود. اما او هی حتی زودتر از 
من: همان عقیده‌ای را داشته که من داشتم. چيزي هم که حد متکار سس 
موقم ورود به اتاق از من پنهان کرد روزنامه لورور بود که هر روز می‌رفت و 
برایش هی خرید. بله. سوآن عزیزم؛ از آن وقت به لذتی فکر کردم که 
نصیب شما می شد اگر از من می‌شنیدبد که عقایدم در این زمینه به عقاید 
شما نزدیک است؛ بخشید که اين را زودتر به شما نگفتم. اگر به سکوتی 
فکر کنید که در قبال پرنسس در پیش گرفته بودم آن وقت تعجب نمی‌کنید 
از این که همفکری‌ام با شما در آن وقت مرا بیشتر از شما دور کرده باشد تا 
پیروی‌ام از عقَيدهٌ دیگری. چون بحث دربارء اين موضوع برایم بی‌نهایت 
تاراحت کننده بود. هر چه بیشتر به این باور می‌رسم که اشتباه و حتی 
جرائمی صورت گرفته, دلم به خاطر عشقی که به ارتش دارم بیشتر خود 
می‌شود. ممکن بود تصور کنم که عقابدی شییه عقاید من شاید برای شما 


۰ در حتجوی زمان از دست رفته 


بی‌احترامی به ارتش را شدات محکوم می‌کنید و مخالف همراهی 
بعضی افسرانی با شما در میان بگذارم که خوشبختانه تعدادشان خیلی 
نیست. اما خوشحالم از اين که دیگر لازم نیست از شما فاصله بگیرم و 
بخصوص از این که شما خوب متوجه بشوید که اگر زمانی نظرات دیگری 
داشتم به این خاطر بود که دربارهٌ صحت حکمی که داده شده بود هیچ 
شکی نداشتم. از لحظه‌ای که دچار شک شدم. فقط یک آرزو داشتم و آن 
هم این بود که اشتباه جبران بشود. باید بگویم که این حرفهای برنس دو 
گرمانت در من بشدت اثر گذاشت. اگر او را آن طوری که من می‌شنامم 
می‌شناختید اگر می‌دانستید از ز کجا به اینجا رسیده او را واقعا ستایشی 


می‌کردید ر حقش هم همین است. گو این که من از این موضم‌گیریاش 
تعجب نمی کنم چون واقعا سرشت درستی دارد!» سوان به یاد نمی آورد 
که بعدازظهر همان روز برعکس به من گفته بود که عقيده آدمها در این 
قضیه دریفوس از گرایشهای نیاکانی پیروی می‌کند. دست بالا هوشمندی 
را از این قاعده مستئتی کرده بود. چه در سن لو هوشمندی بر توارث 
چیره شده او را طرفدار دریفوس کرده بود. اما حال می‌دید که اين پیروزی 
زودگذر بوده و موصعم سن لو تغییر کرده است. در نتیجه نقشی را که پیشتر 
به شو شمتدی داده بود اکنون به پاک‌نهادی می‌داد. در واقم؛ ادم همیشه 
بعد‌ها کشف می‌کد که دشمنانش در انتخاب موضعنان دلیل خاصی 
داشته‌اند که ربطی به این که شاید این موضم با حقانیتی همراه باشد 
ندارده و کسانی که با آدم هم عقیده‌اند بناگزیر با از هوششان پیروی 
کرده‌اند (اگر ذات اخلاقی‌شان در حدی نباشد که بشود آن را مسوژول 
دانست). يا از پا کی سرشتشان (اگر نیروی ادراکشان سست باشد). 
سوان اکتون همه کساتی را که با او هم‌عقیده بودند بیاستثنا هوشمند 


می‌دانست؛ چه دوست قدیمی اش برنس دو گومانت و چه دوست هن 





بلوک» که تا آن زمان از او دوری جته بود اما به ناهار دعوتش کرد. گفته 
سوان که پرنس دو گرمانت طرفدار درشوس است. برای بلوک بسیار 
جالب بود. گفت: «باید ازش بخواهیم که اعلامیه‌های ما برای پیکار را 
امضا کند؛ اثری که همجو اسمی بای اعلامیه می‌گذارد فوق‌العاده است.! 
اما سوان» که شور ایمان بهودی‌اش را با میانه‌روی دیپلماتیک یک 
شخصیت محفلی همراه می کر د (که چنان عادتش شده بود که آخر عمری 
تمی‌توانست آن را کنار بگذارد) به بلوک اجازه نداد اعلامیه رأ؛ حتی به 
صورت ظاهر | بی‌مقدمه برای امضا به خاثه برنس بقرستد. بارها 
می گفت: «تباید اين کار را کرد. نباید از کی چیزی خواست که برایش 

غیر ممکن باشد. ادم درستی پیدا شده که هزاران فرسخ فاصله را پشت 
سر گذاشته تا با ما همراه بشود. می‌تواند خیلی به دردمان بخورد. اما اگر 
پای اعلامیه را امضا کند موقعیتش میان همگنانش خراب می‌شود. به 
خاطر ما سرزنشش می‌کتند از صدافتی که به خرج داده پشیماد می‌شود 
و دیگر از اين کارها نمی‌کند.» حتی خود سوان هم اعلامیه را امضا نکرد. 
به نظرش آهنگ بهودی نامش چنان بارز بود که اثر بد می‌گذاشت. دیگر 
این که با هر آنچه به تبجدیدتظر در محاکمه مربوط ی شد موافق بود اما 





هیچ نمی خواست با تبلیغات ضدنظامی همراهی کند. مدالی را که در سال 
۰ به عنوان یک شبه‌تظامی نوجوان گرفته بود به سیته می‌زد (کاری که 
هرگز تا آن زمان نکرده بود)؛ و به وصیت‌نامه‌اش ماده‌ای افزود که بر 
خلاف آنچه قبلا خواسته بود» مقرر می‌داشت به او به عنوان شوالیه لژیون 
دونور ادای احترام شود. چنین بود که کلیسای کومیره را واسدی از 
سواره‌نظام در میان گرفت. از همانهایی که فرانسواز در گذشته با تجسم 
جنگ به حال آینده‌شان گریه مي‌کرد. خلاصه این که سوان اعلامیه بلوک 
را امضا نکرد و در نتیجه, در حالی که بسیاری کسان او را طرفذار 
آشتی ناپذیر دریفوس می‌دانستند به نظر دوستم آدمی مذبذب و آلوده به 
گرایشهای ناسیونالیستی و نظامی دوستی امد. 

سوان بدون آن که دستم را بفشارد از من جدا شد. تا مجبور نباشد در 


۲ در عتعوی زماز از دست ر لته 


تالاری که آن همه آشنا داشت با همه خداحافظی کند اما به من گفت: 
«باید بیاید و دوستتان ژیلیرت را ببینید. واقما بزرگ شده و خیلی هم 
تغییر کرده دیگر نمی شناسیدش. خیلی خبلی خوشحال می‌شود!» دیگر 
ژیلیرت را دوست نداشتم. برایم چون مُرده‌ای بود که دیرزماتی عزادارض 
بوده سپس فراموشش کرده باشی» و اگر دوباره زنده شود دیگر نتواند در 
زندگی‌ای بکنجد که با او سازگاری ندارد. دیگر نه میلی به دیدنش داشتم 
و نه حتی به این که نشانش دهم که نمی خواهم او را ببینم» میلی که وفتی 
دوستش داشتم هر روز به خود وعده می‌دادم که وقتی دوستش نداشتم به 
او نشان دهم. 

از این رو به حالتی که گوبی همه کوششم این بود که به ژیلبرت نشان 
دهم از ته دل می‌خواسته‌ام او را ببینم» اما شرایطی مانعم شده بود که گفته 
می‌شود «مستقل از خواست آدم‌اند» و در واقع تنها زمانی پیش می آیند - 
با دست‌کم ادامه می یابند که خواست ادم مانعشان نشده است: بي ان که 
هیچ بخواهم در پدیرفتن دعوت سواأن تردیدی نشان دهم پیش از 
حداحافظی از او قول گرفتم موانمی را که از دیدار دخترش محرومم کرده 
بود و باز هم می‌کرد با همه جز باتش برای او توضیح دهد. .سپس گفتم: 
«خودم هم همین آمشب در خانه برایش نامه‌ای می‌نوسم. اما به او بگویید 
که نامه تهدیدآمیزی است. چون بعد از یکی دو ماه وقتم کاملا آزاد 
می‌شود و آن وقت وای به حالش, چون به اندازة گذشته و حتی بیشتر به 
خانه‌تان می‌ایم.» 

پیش از ان که از سوان جدا شوم یکی دو کلمه درباره سلامتش حرف 
زدم. در جوایم گفت: «نخن حالم آن قدرها هم بد نیست. وانگهی همان 

که می‌گفتم: خیلی خسته‌ام و پیشاپیش آنچه را که ممکن است پیش 
بیاید با رضایت قبول می‌کنم. فقط باید اعتراف کتم برایم خیلی ناگوار 
است که قبل از بایابِ قضیه دریقوس بمیرم. کلی‌های این کثافت‌ها تمامی 
ندارد. شکی ندارم که بالااخره شکست می‌خورند اما خیلی قدرتمندند و 
همه جا حامی دارند. درست وقتی که وضم از هميیشه بهتر است همه چیز 
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به هم می‌ربزد. دلم می‌خواهد نز قدر زنده بمانم که ببینم به دریفوس 
اعادهُ حیثیت شده و یکار به سرهنگی رسیده.» 

پس از رفتن سوان به تالار بزرگی برگشتم که پرنسس دو گرمانت آنجا 
بوده زتی که در آن زمان نمی دانستم روزی به او بسیار نزدیک خراهم شد. 
عشقی که به آقای دو شارلوس داشت در آغاز بر من روشن نشد. فقط 
متوجه شدم که بارون از زمانی به بعد» در حالی که به هیچ رو با پرنسس دو 
گرمانت آن خصومتی را نداشت که از سوی ار عادی بود؛ و در حالی که 
محبتش به او به اندازة گذشته یا شاید هم بیشتر بوده هر بار که با ار از 
برنسس سفن گفته می‌شد به نظر ناخرسند و عصبی می آمد. دیگر هرگز 
تام او را جزو کسانی نمی آورد که خرش داشت ت.با ایشان به شام دعوت 
شود. 

درست است که بیش از آن از اشرافی بسیار بد جنسی شتبده بودم که 
پرنسس بکلی تغییر کرده و دلباخته اقای دو شارلوس است. اما این 
بدگویی به نظرم یاوه و بر من بسیار گران آمده بود. ولی با تعجب دیده 
بودم که وقتی چیزی دربارهٌ خودم تعریف می‌کردم؛ همین که بحث آقای 
دو شارلوس به میان می آمد پرتسس به همان حالتی گوش تیز می‌کرد که 
بیماری که به آنچه دربارٌ خودت تعریف می‌کنی فارغ و بی‌اعتتا گوش 
می‌دهد و ناگهان به نام آشنایی برمی‌خورد که همان نام پیماری ارست؛ و 
هم کنجکاو و هم خوشحال هی شو د. مثلا اگر می‌گفتم: «اتقاقا اقای دو 

شارلوس ع ی گفت که...» پرتسس ناکهان همه حراس پراکنده‌اش را جمم 
می کر د ر گرش می‌داد. و یک بارء چرد در حضورش گفتم که آقای در 
شارلوس آن روزها توجه خاصی به فلان کس دارد با تعجب دیدم که در 
چشمان پرنسس آن خط تازهٌ گذرایی دوبد که بر تی‌نی‌ها چون شیار ترکی 
نقش می بند د و ازاندیشه‌ای می آیدکه گفته ادم ناخواصته درذهن مخاطب 
می‌انگیزد اندیشه پنهانی که با واژه بیان نمی شود اما از ژرفاهایی که به هم 
زده‌ایم بالا می‌آید و بر سطح نگاه یک لحظه آشفته می‌نشیند. اما گرچه 
گفته‌ام بر پرنسس بسیار اثر گذاشت. نقهمیدم این اثر از چه توعی بود. 


۴ در صتسوی زمان از دست رفته 


کمی پس از آن؛ پرنسس با من سر صحبت را دربار؛ آقای دو شارلوس 
باز کردء بدون آن که چندان هم پرده‌پوشی کند. اگر اشاره‌ای به شایعاتی 
مي‌کرد که معدود کسانی درباره بارون می‌پرا کنيدند تنها برای این بود که 
آنها را دروغ بی‌اساس و شرم‌آور بخواند. اما از سوی دیگر می‌گفت: «به 
نظر من زنی که عاشق مرد بینهایت باارزشی چون پالامد می‌شود باید 
خیلی نظر بلند و خیلی فداکار باشد و او را یکپارچه و به همین صورتی که 
صبت پذیرد و درک کند؛ به آزادی و به تخیلاتضش احترام بگذارد فقط 
سمی کند مشکلات را از سر راهش بردارد و دردهایش را تسکین بدهد.) 
برنسس دو گرمانت با چنین گفته‌هایی: که البته بسیار گنگ بود؛ آنچه را که 
مي‌کوشضید متعالی بنماید از پرده پرود می‌انداخت؛ به همان شکلی که 
گاهی سود آتای دو شارلوص می‌کرد. مگر نه این که چندین بار از خود 
بارون شنیدم که به کسانی که تا آن زمان دربارهُ درستی با نادرستی 
تهمت‌هایی که به او زده می‌شد شک داشتند می‌گفت: «منی که در زندگی 
نشیب و فرازهای زیادی دیده‌اع ستی که همه جور آدمی, از دزد گرفته تا 
پادشاه شناخته‌ام و حتی باید بگویم که دزدها را مکی ترجیح می‌دهم؛ 
مني که زیبایی را در هم شکل‌هایش دنبال کرده‌ام و... با اين گفته‌ها؛ که 
به خیالش زیرکانه بود؛ و با تکذیب شایعاتی که مان نمی‌رفت بر سر 
زبانها باشد (با شاید برای آن که از سر ظرافت و اعتدال و پایبندی به 
واتیت. مقداری از حقیقت را که تنها خودش آن را ناچیز می‌دانست تایید 
کرده باشد). کاری می‌کرد که بعضی‌ها آخرین شک‌هایشان را درباره او به 
کناری بگذارند» و بعضی دیگر که هنوز درباره‌اش شکی نداشتند به شک 
بیفتند. زیرا از همه پنهان‌گری‌ها خطرتاک‌تر اختفای خطا در دهن خطا کار 
است. آگاهی دائمی او از خطا نمی‌گذارد بفهمد که تا چه اندازه دیگران 
معمولاً از آن بی خبر می‌مانند و تا چه اندازه یک دروغ کامل می تواند 
براحتی باورکردتی باشد. اما در مقابل نمی‌گذارد هم که او متوجه شود 
در گفته‌هایی که به مان خو دش ب‌گنا هانه‌اند حقیقت‌گویی از جه حدی 
به بعد اعتراف دانسته می‌شود. گو اين که در هر حال اشتباه می‌کرد اگر 


می‌کوشید آن را بنهان نگه دارد چه انحرافی نیست که در جهان اشراف از 
حمایت و همدلی محروم بماند و می‌دانيم که همه نظم کاخی به هم زده 
شد تا خواهری بتواند نزدیک خواهری بسر برد چه معلوم شد او را فقط 
خواهرانه دوست نمی دارد. اما آنچه مرا تاگهان از دلباختگی پرنسس آگاه 
کرد رخداد خاصی بود که درباره‌اش اینجا پرگویی نمی‌کنم: چون بخشی 
از داستان دیگری است که در آن آقای دو شارلوس بهتر دانست ملکه‌ای 
را بگذارد که بمیرد و خود را به آرایشگری رساند که باید موهایش را برای 
دیدار با یک بازرس امنیبوس فر می‌زد کسی که بارون در حضورش 
بیتهایت احصساس کمرویی می‌کرد. اما دربارة عشق پرنسس این را هم 
بگوییم و تمام کنیم که آن اندک چیزی که چشم مرا باز کرد چه بود. آن روز 
با او در کالسکه تنها بودم. چون از برابر پستخانه‌ای گذ شتیم کالسکه را نگه 
داشست. توکری همر‌آهش نبود. نامه‌ای را تا نیمه از استین بیرون آورد و 
حرکتی کرد تا پیاده شود و آن را به صندوق بیندازد. خواستم نگهش دارم 
کمی مقاومت کرد. و به همان زودی هر دو به تابجایی اولین حرکت خود 
پی بردیم: حرکت او افشاگرانه» چون انگار می خواست رازی را پنهان کنده 
و حرکت سن فضولانه. چون مان پتهان‌کاری‌اش می‌شدم. اول او به خود 
آمد. ناگهان بسیار سرخ شد ‏ نامه را به من داد دیگر جرأت نکردم آن را 
نگیرم» اما در حالی که به صندوقش می‌انداختم ناخواسته دیدم برای آقای 
دو شارلوس است. 

به شرح نخستین شب‌نشینی پرنسس دو گرمانت برگردیم: رفتم که با 
او خداحافظی کنم: چون خوبشاوندانشس [دوک و دوشس دو گرمانت ] 
مرا می‌رساندند و بسیار عجله داشتند. با این همه آقای دو گرماتت 
می‌خواست با برادرش خداحافظی کند. مادام دو سورژی فرصتی بافته در 
آستاته دری به دوک گفته بود که آقای دو شارلوس به او و دو بسرش لطف 
بسیار کرده است. این لطف بزرگ برادر: که در این زمینه برای نخستین بار 
از او سر می‌زده: بر بازن بسیار اثر گذاشت و در و عواطفی خانوادگی را که 
هیچگاه به خواب طولانی نمی‌رقت بیدار کرد. هنگامی که از پرنسس 


خداحافظی می‌کردیم بر آن شد که محبتش را به بارون نشان دهد بدون آن 
یاورد؛ با این که می خواست بارون به خاطر بسیارد که کاری چون کار آن 
شبش از چشم برادرش پنهان نمی‌ماند. همچتان که برای برفرازی 
تداعی‌هایی که در آینده مفید خواهد بود به سگی که دم تکان داده قتدی 
برد و او را نگه داشت و گفت: «پس این طور داداش کوچکه! از کنار برادر 
جان, اگر هم بداتی چفدر دلم برایت تنگ می‌شود. دنبال بعضی تامه‌های 
همه‌اش پر از محبت به توست» بارون با لحنی هیجان‌امیز گفت: 
«متشکرم بازن]. هر بار که از مادرشان حرف می زد دار تأثر می‌ صد. 
دوک گفت: «بالاخره باید تصمیمت را بگیری و به من اجازه بدهی که در 
فکر تمی‌کنم شبیه این دو برادر خیلی پیدا بشود؛ و رو به من: «شما را با آو 
دهوت می‌کنم. کدورتی که با هم تدار.۰؟ ... اما هیچ معلوم هست که دارند 
به همدیگر چه می‌گویند؟» اين را با لحنی نگران گفت؛ چون گفتگوی دو 
برادر را خوب نمی‌شنید. هميشه به ُذتی که آقای دو گرمانت از اد آوری 
گذشته با برادرش می‌برد حسودی می‌کرد: گذشته‌ای که دوک همسرش را 
از آن تا اندازه‌ای دور نگه می داشت. هنگامی که دو برادر این چنین از 
بودن ۲ همدیگر خو شیحال بو دنل دوسس نمی تو انست کتسکاوی و 
ناشکیبایی اش را مهار کند و به آن دو تزدیک می‌شد» حس می‌کرد که 
یکی دیگر هم افزوده می‌شد., زیرا در همان حال که مادام دو سورژی با 
دوک دو گرمانت از محبت‌های برادرش سخن گفته بود تا او از او تشکر 
کنل ‏ دوستان وفادار آقا و خانم گرمانت هم به حکم وظیفه به درشس 


هشدار داده بودند که معشوقه دوک در حال گفت‌وگوی خودمانی با برادر 
او دیده شده است. و مادام دو گرمانت از این پریشان بود. دوک به آفای دو 
شارلوس گفت: «بادت همست که در گذشته در گرمانت جقدر خوش 
بو دیج. اگر گاهی تابستانها سری بزنی دوباره با هم خوض می‌گذ رانیم. باب 
کورووی بر بادت هست: چرا پاسکال تشویش دارد؟ چون مُش... مش...» 
آقای در شارلوس به حالت شاگردی که به دییر پاسخ می‌دهد گفت: 
«مشوش است» - «حالا» چرا پاسکال مشوش است؟ برای این که تش... 
تشس...» - #«تشویش دارد.» -آفرین. قبولید. نمره‌تان خوب است وخانم 
دوشس هم یک کتاب لغت چینی به شما جایزه می‌دهد» -«چه خوب 
یادم است» ممه‌جان گلدان قدیمی‌ای که هروه دو سن دنی" " برایت 
اورده بود هنوز جلو چشمم است. آن قدر از چین خوشت می امد که ما را 
تهدید کردی و گفتی که می خواهی بروی و هميشه در چین بمانی؛ از همان 
موقع گشت و گذارهای دور و دراز را دوست داشتی. جدا هم که آدم 
خاصی بودی» می‌شود گفت که هیچ وقت در هیچ موردی سلیقه بقیه 
آدمها را نداشتی...» دوک هنوز این کلمه‌ها را به زبان ناورده از گقته 
پشیمان شد. چون اگر هم گرایش‌های برادرش را خوب نمی‌شتاخت 
دستکم از شهرت او باخبر بود. از آنجا که هرگز در اين باره با او حرف 
تمی‌زده بویژه از این رو ناراحت شد که ممکن بود به نظر رسد گفته‌اش به 
آن شهرت اشاره دارد؛ و از اين هم بیشتر به نظر رسد از ان شهرت 
تاراسحت است. برای خنثی کردن گفته‌اش پس از ثانیه‌ای سکوت گفت: از 
کجا معلوم. شاید هم اول عاشق یک زن چینی بوده‌ای و بعدها به اين همه 
زنهای سفیدپوست دل بسته‌ای و آن طور که آمشب از خانمی شنیدم 
ازشان هم دل بُرده‌ای همان خانمی که امشب خیلی به‌اش لطف کرده‌ای 
وبا هم گب زده‌اید. شیفته‌ات شده.» دوک با خود عهد کرده بود درباره 
مادام دو سورژی جیزی نگوید. اما در گرماگرم گیجی ناشی از حرف 
نستحیده‌ای که زده بوده به تزدیک‌ترین فکری چسیید که درست همانی 
برد که نباید در بحث مطرح می‌شد هر چند که خود انگیزةٌ بحث بود. 


آقای در شارلوس دید که برادرش سرخ شد. و مانند مجرمی که نخواهد 
نشان دهد از شنیدن گفت‌وگوی دیگران دربار؛ جرمی که گمان تمی‌رود او 
مرتکب شده باشد دستیاچه است و لازم می داند به این گفت‌وگوی 
خطر ناک ادامه دهد در جراب برادرش گفت: «خیلی خوشحالم. اما مایلم 
به جملهٌ قبلی‌ات برگردم که به نظرم عمیقا درست است. می‌گفتی که من 
هیچوقت مثل بقیهُ مردم فکر نمی‌کنم و چقدر این حرف درست است! 
مي‌گفتی که من سلیقه‌های خاصی دارم.ا آقاي دو گرمانت به انکار گفت: 
«ته بابا». براستتی هم چنین کلماتی به زبان نیاورده بود و شاید باور هم 
نمی‌کرد که مفهومشان دربار؛ برادرش صدق کند. وانگهی, به چه حقی 
باید او را به خاطر خصوصیت‌هایی آزار می‌داد که در هر حال آن قدر در 
بارون گنگ با پنهان باقی مانده بود که به هیچ رو به موفقعیت سار 
برجسته‌اش آصیبی نمی‌زد. حتی: چون دوک حس می‌کرد اين موفعیت 
برادرش می تواند برای معشوقه‌های او مفید باشد پیش خود می‌گفت که 
یل مت متقابلی به او بیجا نخراهد بود؛ از أين رو اگر هم در آن زماد از 
برخی روابط «ویژه» برادرش باخبر می‌شد. به امید برخورداری از 
حمایت برادر و تیز با یادآوری خاطرات گذشته آن روابط را ندیده 
می‌گرفت و به روی خود تمی‌آورد. و در صورب لزوم حتی کمکی هم 
می‌کرد. دوشس که از زور خشم و کنجکاوی دیگر نمی‌توانست خود را 
مهار کتد گفت: «- بجنبید بازن -سلام پالامد -اگر تصمیم دارید همه 
شب را اینجا بماند؛ بهتر است بگرییم که شام می‌مانيم. نیم ساعت است 
که من و ماری را سرپا نگه داشته‌اید.» دوک برادرش را به حالتی پرمفهوم 
بفل کرد و سپس از او جدا شد و هر سه از پلکان عظیم کاخ پرتسس پایین 
رفتیم. 

در بالاهای پلکان زوج‌هایی در هر دو طرف پراکنده منتظر بودند 
کالب که‌هایشان برسد. دوشس دوگوماتت دور از دیگران» قامت افراشته 
شوهرش و من کنارش در طرف چپ پلکان استاده بود؛ مانتو 
تیه‌پولویی اض را پوشیده بود و ستجاقی از یاقوت یقه‌اضش را می‌بست, زناد 


و مردانی در حستجوی کشف ناگهانی رمز برازندگی و زیبایی‌اش او را با 
نگاه می‌خوردند. مادام دو گالاردون که در طرف دیگر پلکان روی همان 
بله منتظر کالسکه‌اش بوده و از مدتها پیش دیگر امیدی نداشت که 
خویشاوندش به دیدنش برود. به دوشس پشت کرده بود نا به نظر تباید او 
را می‌بیند و بویژه نشان ندهد که دوشس به او سلام نمی‌کند. مادام دو 
گالاردون بسیار برآشفته بود چون چند آقایی که با ار بردند از اوربان با او 
حرف زدند. در جوابشان گفت: «هیچ میلی به دیدتش ندارم. بعد هم؛ چند 
دفیقه پیش دیدمش. دارد پبر می‌شود؛ گویا نمی‌داند چطور با این وضم 
کنار بيید. اين را خود بازن می‌گوید. خوب. معلوم است! برای ان که زن 
باهوشی نیست و از روباه هم بدجنس‌تر است و اخلای بدی هم دارد؛ 
بنابراین خودش خوب حس مي‌کند که وفتی زیبایی‌اش را از دست بدهد 
دیگر چیزی برایش باقی نمی ماند.» 

پالتوم را به تن کرده بودم و آقای در گرمانت که از سرماخوردگی 
می‌ترسید» در حالی که با هم از پله‌ها پایین می‌رفتيم سرزنشم کرد؛ چون 
هوا گرم بود. و نسل اشرافیانی که کم با پیش با اسقف دوپاتلو همزمان بوده 
است (به استثنای کاستلان‌ها) فرانسه را چنان بد حرف می‌زند که دوک 
منظورش را چنین بیان کرد: «دستکم از لحاظ کلیت بهتر ااست ست آدم قبل از 
بیرون رفتن خودش را خیلی نپوشاند.» همه این شب را خوب به یاد 
می‌آورم» پرنس دو ساگان راء انگار تکچهره‌ای بیرون از قایش؛ که 
نمی‌دانم به اشتباه بر آن پلکان می‌بینم يا نه» خوب به یاد می‌آورم که آن 
غب بایه اخرین شب مهمانی رقتتض بودهباشده و برا سلاع تنب 
دوشس کلاه سیلندرش را با دستی در دستکش سفید. همخوان با گل 
گاردنیای روی سینه‌اش» با چنان طمطراقی بر می‌داشت که در شگفت 
می‌شدی از این که کلاه ماهوتي پردار رژیم سابق نبرد. چه چهره چند تن 
از تیا کان این دورانشی دقیقا در تهره ؛ آن خان بزرگ تکرار می‌شد. زمان 
کرتاهی کار دوشس ماند اما همان مکث های یک لحظه‌ای‌اش هم برای 
ساختن یک تابلو زنده و یک صحنهةٌ انگار تاریخی بس بود. و از آنجا که 


۱ در حستیحوی زمان از دست رفته 


دیگر درگذشته است. و من او را در زنده بودنش فقط از دور دیده بودم 
چنان برایم شخصیتی تاریخی یا دستکم از تاریخ محافل؛ شده است که 
گاهی تعجب می‌کنم از اين فکر که فلان زن يا فلان مردی که می‌شناسم 
خواهر با خواهرزاده او باشند. 

همچنان که ما از پله‌ها پایین می‌رفتيم خانمی با حالتی خسته که به او 
مي آمد بالا می‌رفت چهل ساله می‌تمود هر چند که سنی بیستر بود. 
برنسی اوروبه بود که گفته می شد دختر نامشروع درک دوپارم است. و 
صدای نرمش را ته‌مایه‌ای از لهجه اتریشی بریده‌بریده می‌کرد. بلند بالاه 
سرخم کرده‌پیش می‌رفت؛ بایبر هن سفیدگلداری‌ازابریشم که می‌گذاشت 
سینه زیبا تبنده و انگار خسته و آماسیده‌اش از ورای یرافی از الماس و 
یاقوت بریر بزند. سرش را تکان می‌داد چون مادبانی شاهانه که طوق 
مرواریدش» بی‌آندازه گرانبها و از سنگینی ستوه‌آور از حرکت بازش 
بدارد. و نگاه مهربان و زیبایش را به هر سو می‌انداخت؛ تگاهی آبی که 
رفته رفته مسنی بر آن مي‌گذشت و هر چه نوازش آمیزتر می‌شد. و برای 
بیشتر مهمانانی که می‌رفتند سری دوستانه تکان می‌داد. دوشس گفت: 
داین چه وقت آمدن است» پولت!» پرنسی دورویه در پاسخش گفت: «ه! 
اگر بداتید چقدر متأسفم! اما واقعا هیچ امکاب عملی نداشت؛» چنین 
جمله‌هایی را از دوشس دو گرمانت باد گرفته برد اما مهربانی طبیعی 
خودشضص را هم بر آن می‌افزود و نیز حالت صمیمانه‌ای را که تندی لهجه‌ای 
دورادور الماتی به صدایی ال چنان ملایم می‌داد. چنین می‌نمود که 
اشاره‌اشس به پیچیدگی‌هایی از زندگی است که شرحشان بیش از | ندازه 
وقت می‌برده و نه واقعیت بیش‌پاافتاده‌ای چون مهمانی‌هایی که به 
چندتایشان همان شب سر زده بود. اما به خاطر اين مهمانی‌ها نبود که 
ناگزیرآن چنان دیر می‌آمد. از آنجا که پرنس دوگرمانت سالها نمی‌گذاشت 
همسبرش مادام دوروبه را در خانه بپذیرد؛ او هم پس از ان که این 
ممنوعیت برطرف شد در پاسخ دعوت پرنسس در گرمانت به کارت 
گذاشتنی بسنده می‌کرد: تا به نظر نرسد که مشتاق رفتن به خانه اوست. 


کتاب پنجم ۱۴۱ 


پس از دو سه سالی که از این شیوه گذشت» خودش می‌آمد اما خیلی دیر؛ 
انگار که بعد ا تثاتر سر بزند. این چنین؛ وانمود می‌کرد که نه یایند 
مهمانی است و نه اين که در آن دیده شود بلکه فقط می اید تا از پرنس و 
یرنسسی دیدنی بکند, فقط از آن دو و از سر دوستی آن هم هنگامی که 
سه چهارم مهمانها رفته‌اند تا از دیدارشان «بیشتر لذت ببرد؛. مادام دو 
گالار دون با غرولندی گفت: «اوریان واقعأً به پست‌ترین درجه سقوط کرده. 
نمی‌دانم چر! بازن به‌اش اجازه می‌دهد با مادام دورویه حرف بزند. آقای 
دو کالاردون محال است همجو احازه‌ای به من بد‌هذ.» اما سنا مادام 
دورویه را تازه شناختم: همان زنی بود که نزدیک ساختمان گرمانت‌ها؛ به 
من‌نگاههای عشوه آمیزمی‌انداخت سر برمی گر داند» حلو ویثرین مغازه‌ها 
می‌ایستاد. مادام دو گرمانت معرفی‌ام کرد مادام دورویه لطفی نشان داد 
همه کسان دیگر نگاه کر د... اما پس از آن اگر می‌دیدمش دیگر هیچگاه 
تمی‌باید اتتظار یکی از آن حرکات دعوت‌آمیزی را می‌داشتم که از او دیده 
بودم. نگاههای‌خاصی هست‌که حاکی از نوعی آشتایی است: و یک جوان 
آنها را تنها و تنها تا روزی از برخی زنان -و برخی مردان -می‌بیند که از 
اتفاق با او آشنا می شوند و می‌فهمند ار هم دوست کساتی است که خود با 
ابشان نزدیی‌اند. 

اعللام شد کالسکه آماده است. مادام دو گرمانت دامن سرخثشی را نه 
حالتی به دست گرفت که بخواهد از پله‌ها پایین برود و سوار کالسکه 
شود اما با انگیزه شاید یشیمانی‌ای؛ یا میل به خوشحال کردن کسی و از 
همه بیشتر بهره گیری از کوتاهی فرصتی که امکان مادی طول دادن کاری 
ناخوشایند را از ار میی‌گرفت نگاهی به مادام دو گالاردون انداخت؟ سپس 
به حالتی که انگار تازه او را دیده و فکری به سرش زده باشد پیش از آن که 
از بله‌ها پايین بباید سرتاسر پله‌ای را که بر آن بود پیمود و خود را به 
خویشاوندش رسانید که بسیار خوشحال شد. دستش را به سوی او دراز 
کرد و گفت: «راستی که خیلی وفت است!» و برای آن که ناگزیر از شرح 


هم تأسف‌ها و پوزشهای موجهی نشود که به نظر می‌رصید در این عبارت 
نهمته باشد با حالتی هرامان به طرف دوک برگشت. دوک همراه با من به 
طرف کالسکه آمده بود و با دیدن اینکه زنش به سوی مادام دو گالاردون 
در گالاردون گفت: «اما اوریان هنوز هم خوشگل است! خنده‌ام می‌گیر د از 
کسانی که می‌گویند ما با هم کدورت داریم؛ می‌شود به دلایلی که گفتنش 
را به دیگران لازم نمی‌دانيم سالها همدیگر را نبينيم اما آن قدر خاطرات 
بشترگ داریم که هیچ وقت نمی‌توان نم از هم جدابشويم وانگهی خودفر 
هم خوب می‌داند که مرا خیلی بیشتر از خیلی آدمهایی دوست دارد که هر 
روز هی بمتل و از سر ه و دشن ایس متا , ۷ مادام دو گالاردون در واقع به 
دلداد ن جفاکشی می‌مانست که به هر زحمتی می‌خواهند به دیگران 
گفته‌اش (با لحن پرستایشی که درباره دوشس دو گرمانت به کار برد و 
اعتنایی به تداقضش با آنچه اندکی پیشتر گفته بود نکرد) غیرمستقيم اثبات 
این تکته بود که دوشس به عمق حکمت‌هایی که باید راهتمای یک بانوی 
جامه‌اش همزمان با ستایش غبطه هم می‌انگیزد باید بتواند سرتأسر 
بله‌ای را پیماید تا این غبطه را فروسشاند, دوف که هنوز از انتظار دوشسی 
خشمئین نود به او گفت: «دستکم مواظطب باضید کفقش‌هایتان خیسی 
نشود» (رگبار کوتاهی بار بده بو د). 
در راه بازگشت؛ چون در کالسکه جا تنگ بود کقش‌های صرخ 
دوس چندان فاصله‌ای با کفش‌های من نداشت. و دوشس حتی ترصید 
که ادا به پای من خورده باشد و به دوک گقت: «حالا این جوان مجبور 
دوستم دارید و دیگر اين قدر پاهایم را لگد نکنید.» ولی فکر من از مادام 
دو گرمانت بسیار دور بود. ۱[ دسر 


بارون پوبوس شتیده بودم همه تمناهایی که هر روزه زیبایی‌های این دو 
طبقه در سن می‌انگیخت بکپارچه در اين دو خلاصه شده بود؛ از سویی 
زنان جلف و سالان زنان خدمتکار شکوهمند خاندان‌های نامدار؛ زنانی 
آکنده از غرور که در بحث درباره دوضس ها می‌گوبند «ما» و از سوی 
دیگر دخترانی که کافی بودگاهی بی آن که حتی بیینم که با کالسکه یا پیاده 
می‌گذ رند؛ همان نامشان را در گزارش جشن رقصی بخوانم و دلداده‌شان 
شوم با اين که با پیگیری در فهرست نام کوشک‌ها محل ییلاق رفتنشان را 
جستجو کنم (و اغلب نام مشابهی گمراهم کند) و آتگاه آرزوی رفتن و 
زندگی کردن در دشتهای غرب. يا تبه‌های شنی شمال. یا جنگل‌های کاج 
جنوب را در سر بپرورانم. اما هر چقدر هم که دل‌انگیزترین مادهٌ جسمانی 
را ذوب کرده براساس تصویری آرمانی که صن‌لو برایم کشیده بود در قالب 
زبایی دست‌بافتنی چیزی کم داشت که تا زماتی که ندیده بودمشان از آن 
بی‌خبر می‌ماندم و آن ریژگی فردی هر کدامشان بو ۵. باید بیهرده تقلا 
می‌کردم تا در همه ماههایی که گرایشم بیشتر به دخترها بود چگونگی انی 
رامجسم کنم که سن لو حرفش‌را زده بود: و در ماههایی که زن خدمتکاری 
را ترحیح می‌دادم ویژگی‌های اتی را که برای خانم بوبوس کار می‌کرد در 
تصورآورم. اما پس از آن که پیوسته آشفته تمنای بی آرام آن همه چهره‌های 
گریزانیبودم که اغلب حتی نامشان را هم نمی‌دانستم؛ و در هر حال دوباره 
دا فتنشان بسیار دشوار و از این هم دشوارتر شناختنشان بود و دستیأبی 
برایشان شاید محال, چه رات شدم وقتی از همه این زیبایی پراکنده 
سود و دستکم این اطمینان را داشتم که هر وقت بخواهم به دستشان 
می‌آورم. وقت پرداختن به این لذت دوگانه را چسون وقت آغاز به کار 
عقب می‌انداختم اما اطمیتان به برخورداری از آن در هر وقتی که 
بخواهم مرا کماییش از رفتن به سراعش معاف می‌کرده همچود برخی 
قرص‌های خواب آوری که کافی است در دعترس باشند و برای خوابیدد 


دیگر نیازی به خوردنشان نیست. در همه جهان دلم فقط هوای دو زن را 
داشت که البته نمی‌توانستم چهره‌شان را پیش خود مجسم کنم اما سن لو 
نامشان را به من گفته اطمیتان داده بود که آماده‌اند. به گونه‌ای که گرچه با 
اين‌گفته‌های اندکی‌پیش ترش تخیلم را به کار دشواری انداخت. در عوض 
به اراده‌ام آرامش ارزشمندی داد و از آسایشی طولانی برخوردارش کرد. 

دوشس به من گفت: (خوب؛ از مجلس‌های رقص که بگذریم. هیچ 
کاری نمی‌توانم برایتان انجام بدهم؟ محفلی پید! کر ده‌اید که دلتان بخواهد 
آنجا معرفتان بشوم؟» در پاسخش گفتم که می‌ترسم تنها محفلی که از آن 
خوشم می آید به اتدازه کافی برای او برازنده نباشد. به صدایی گرفته و 
بی‌زیر و بم و کماییش بدون باز کردن دهنش پرسید: «محفل کی؟» گفتم: 
«بارون پوبوس». این بار براستی خود را خشمگین نشان داد؛ «نه! نه دیگر. 
به تظرم دارید مرا دست می‌اندازید. حتی نمی‌دانم چطور شده که اسم 
این الاغ به یادم مانده. در هر حال جرئومة جامعه است. مخل این می‌ماند 
که از من بخواهید شما را به خرازی‌فروشم معرفی کنم. اما نه: چه 
می‌گویم» چون خرازی‌فروشم زن فوق‌العاده‌ای است. عقل از سرتان 
پریده پسرجان. در هر حال از شما خواهش می‌کنم که لطفب داشته 
باشید و احترام کساتی را که به‌اشان معرفی‌تان کردم حفظ کنید. برایشان 
کارت بگذارید به دیدنشان بروید و با آنها از بارون پوبوس حرف تزنید 
چون تمی‌شناسندش.» برسیدم که آیا مادام دوروبه زن سبکی نیست و در 
پاسخم گفت: «نه. به هیچ وجه! او را با کس دیگری اشتباه گرفته‌اید: حتی 
می‌شود گفت که یک کمی زیادی با حیاست. مگر نه بازن؟» دوک گفت؛ 
«بله. به هر حال فکر نکنم هیچ وقت موردی برده باشد که بشود 
درباره‌اش حرف دراورد.» 

سپس از من پرسید: «نمی‌خواهید با ما به اين مهماتی بیایید؟ یک 
ردای ونیزی به‌اتان فرض می‌دهم. کسی را می‌شناسم که خیلی خوشحال 
خواهد شد. اول از همه اوربان که البته احتیاجی به گفتن ندارد؛ بعد هم 
پرنسس دو پارم. مدام از شما تعریف و تمجید می‌کنده ورد زبانش 


شمایید. شانس آورده‌اید که بینهایت زن تجیب و باحیایی است - شائس 
از این جهت که سنش یک کمی بالاست. وگرنه هی شکی نود که شما را 
به اصطلاح قدیم‌تره ملیجک خردش می‌کرد و به خدمت خودش در 
می آورد.! 

دلم نمی خواست به آن مهمانی بروم بلکه دربند قرار دیداری بودم که 
با آلبرتین داشتم. از این رو نپذیرفتم. کالسکه استاده بود؛ نوکر گفت در 
بزرگ را باز کنندء اسبها سم کوفتند تا این که در باز باز شد و کالسکه تو 
رفت. درک به من گفت: «خدافظ» دوشس گفت: «گاهی برایم پیش آمده 
که از این همه نتزدیکی به ماری متأسف بشوم؛ چرن گرچه خیلی دوستش 
اندازه آمشب پشیمان نشده بردم چون موجب شد خیلی کم با شما باشم» 
-«خوب دیگره اوربان؛ سخنرانی بس است.» دوشس دلش می خواست 
چند دقیقه‌ای با آن دو باشم. گفتم نمی‌توانم چرن دختری باید درست در 
آن ساعت به دیدنم بیاید و دوشس و دوک هر دو خندیدند. دوشس گفت: 
(عععب وقتی گذاشته‌اید برای دید و بازدید,» 

آقای دو گرمانت ره همرس کفت؛ ار ود باشیده جانم؛ بایل عیجه 
کنیم. یک ریم به نصف شب مانده و تا لیاس‌هایمان را پوشیم...» جلو در 
به دو خائم باهو به دستی برخورد که با جدیت آننجا پاس می‌دادند و 
بی‌ هیچ یمی شبانه از بلندی‌های خانه‌شان پایین آمده بودند تا از یی 
رسرایی جلوگیری کنند. «بازن لازم داتستیم به شما خبر بدهیم تا مبادا به 
مهمانی بروید و همه شما را انجا ببینند: آماتین مُرد» بک ساعت بیش.» 
دوک یک لسظه دستپاچه شد. می‌دید که مهمانی عزبزش را آن دو 
کوه‌نشین ملعون با اوردن خبر مرگ اقای دوسموند نقش بر آب می‌کنند. 
راسخش را به تگذشتن از لذت آن مهمانی بیان می‌کرد و هم ناتواتی درک 
درستش از ربزه کاری‌های زبان فراسه را: «یعتی چه مرده! نه باباء اغراق 
شده, اغراق شده!» و دیگر به دو خویشاوندشی که با چویدستهایشان 


۶ در جحستصوي زمان از دست رفته 


صمودی شانه را آغاز می‌کردند توجهی نشان نداد» به شتاب به اصل 
مطلب پرداخت و از نوکرش پرسید: «کلاه‌خودم را آوردند؟» ‏ «بلی 
جنات دوک.ا «سوراخ برای نقس کشیدن دارد؟ چون هیچ دلم 
تمی خواهد برای هه و پوج خفه بشوم.» - «بله ناب دوک - «وای که 
عجب بدبختی‌ای داریم امشب! اوریان. یادم رفت از بابال بپرسم آن 
کفشهای نوک‌تیز مال شماست یا نه!» - «مهم نیست جانم جامه‌دار اوپرا 
کمیک هست. ازش می‌پرسیم. من که قکر نمی‌کنم با مهمیزهای شما 
تناسب داشته باشد.» دوک گفت: «بروید به سراغ جامه‌دار. خوب جانم 
خداحافظ, دلم می‌خواست به شما بگویم با ما به خانه بیایید و لباس 
پوشیدنمان را تماشا کنید, بامزه است. اما آن وقت به حرف می‌افتیم 
دیگر چیزی به تصف شب نمانده و باید سعی کنیم دیر نکنیم تا مهماتی 
نگ نشود.» 

من هم شتاب داشتم هر چه زودتر از خانم و آقای دو گرمانت جل] 
بشوم. فدر طرفهای بازده و نیم به پایان می‌رسید. تا به خانه برسم آلیرتین 
هم می‌آمد. یکراست به سراغ فرانسوا رفتم و پرسیدم: «آلبرتین خانم 
آمدند؟» گفت: «هیچ کس نیامد.» 

وای» این یعنی که هیچ کس نخواهد امد! آشفته بودم. شوق دیدار 
آلبرتین را اکنون که اطمینان کمتری به آن بود بیشتر حس می‌کردم. 

فرانسواز هم ناراحت بوده اما به دلیل یکره متفاوتی. تازه دخترش را 
برای یک شام چرب و نرم سر میز نشانده بود. اما چون شنید که من از راه 
رسیدم و فرصت آن نیافت که ظرفها را از روی میز جمع کند و به جایشان 
سوزن و نخ بگذارد که یعنی در حال دوخت و دوز بوده‌اند و نه شام 
خوردن, به من گفت: «یک فاشقی سوپ خورد. مجبورش کردم که دستی 
هم به آشغال‌های گوشت بزند.» این را گفت تا شام دخترش را هیچ جلوه 
دهد انگار که پر و پیمان بودتش گناهی بود. وقت اهار و شام هم اگر 
خطا می‌کردم و پا به آشپرخانه می‌گذاشتم؛ فرانسواز وانمود می‌کرد غذا به 
پایان رسیده است و حتی به پوزش خواهی می‌گفت که خواسته بود «یک 


تکه چیزی» با «یک لقمه غذا» بخررد. اما نگرانیات زود برطرف می‌شد: 
چون چشمت به چندین و چند ظرفی می‌افتاد که فرانسوازء چون دزدی که 
غافلگیر شده باشد (در حالی که دزد نبود) فرصت پنهان کردنشان را نیافته 
بود. سپس گفت: وت دیگر؛ برو بضخواب. امروز به اندازه کافی کار 
کرده‌ای (چون می‌خواست چنین به نظر رسد که دخترش نه تنها 
محرومیت می‌کشد و هزینه‌ای برای ما تدارد؛ بلکه بکش برای ما کار هم 
می‌کند).ابنجا فقط جای مرا در آشپزخانه تتگ می‌کنی و بخصوص مراحم 
آقا می‌شوی که منتظر کسی‌اند. خوب دیگر؛ برو». اين را به حالتی گفت که 
انگار ناگزیر بود تحکم کند تا دخترش برود و بخرابد» در حالی که او؛ 
چون برنامهُ شام خراب شده بود؛ تنها برای ظاهرسازی آنجا مانده بود و 
اگر من پحح دققه دیگر می‌ماتدم حودش می‌گذاشت و می‌رفت. و رو به 
من کرد و به آن فرانسة زیای عامیانه‌ای که با اين همه تا اندازه‌ای خاص 





خودش بود گفت: «آقا متوجه تیستند که از زور خواب دهنشی چفت شده.» 
سخت خوشحال بودم از این‌که تاگزیر نیستم با دختر فرانسواز حرف بزنم. 

گفتم که از روستایی می‌آمد که خیلی نزدیک روستای مادرش بود با 
این همه طبیعتِ زمین, کاشت‌هاء گویش و بالاتر از همه برخی ویژگی‌های 
مردمش تفاوت داشت. چنین بود که «زن قصاب» و برادرزاده فرانسواز با 
هم خیلی بد بودند اما این وجه اشتراک را داشتند که وقتی برای کاری یا 
خریدی بیرون می‌رفتند» سری به «ابجی» با «دختر عمو» بزنند و ساعتها 
آنجا وقت بگذرانند چون توانایی این را نداشتند که گفت‌وگوبی را به پایان 
برسانند» گفت‌وگویی که در جریانش دلیل بیرون رفتتشان چنان فراموش 
می شد که وقتی در بازگشتشان می‌گفتی: 

(خو بت افای مارکی دو نورپوا را می‌شود ساعت شش و ربم دید؟» نه 
تنها دستی به پیشانی نمی‌زدند که بگویند: «وای: یادم رفت!» بلکه 
می‌گفتند: «ه! متوجه نشده بودم که منظور آقا این است. فکر کردم که باید 
بروم و فقط سلامتان را به ایشان برسانم.» در حالی که چنین چیزی را که 
همان یک ساعت پیش به ابشان گفته بودی از یاد می‌بردند: محال بود 


۸ ۴ ۷ در حتسوي زمان از دست رفته 


بتوانی آنچه را که فقط یک بار از آبجی یا دختر عمو شنیده بودند از 
دهننان یرود بکشی. متللاه اگر زن قصای شتیده بود که در سال ۷۰ 
انگلیی‌ها هم همزمان با پروسی‌ها با ما جنگیدند (و من برایش خوب 
در جریان بحتی باز می‌گفت: «به خاطر جنگی است که انگلیسی‌ها در 
سالن ۷۰ همزمان با پروسی‌ها با ما کر دند.» -«اآها من که صد بار به شما 
خللی بر اعتقادش تیفتاده است؛ مي‌گفت: «در هر حال: تباید به این خاطر 
ازشان کینه‌ای به دل گرفت. از سال ۷۰ تا حالا هر چه بوده گذشته...» یک 
بار دیگر در دهاع از لز وم جنگی با انگلیس که من مخالفقی بودم 
می‌گفت: «خوب البته هیچکس از جنگ خرشش نمی آید؛ اما اگر لازم 
باضد» چه بهتر که هر چه زودتر شروع بشود. همان‌طور که آیجی امروز 
می‌گفت. از زمان جنگی که انگلیسی‌ها در مبال ۷۰ با ما کبردند 
فراردادهای تجارتی دارد کمر ما را می‌شکند. بعد از این که در جنگ 
شکستشان دادیم نمی‌گذاريم حتی پای یک انگلیسی به فرانسه برسد 
مگر این که اول میصد فرانک ورودیه بدهد» یعنی همان کاری که ما الان 
گذشته از صداقت بسیار» و سرسختی چموشانه‌شان که در گفت‌وگو 
نگذارند کسی حرفشان را قطع کند. و اگر کرد آن را بیست بار از همان جا 
که فطع شده بود از سر بگیرند که در نتبجه به گفته‌هایشان استمحکام 
خلل‌ناپذیر یک فوگ باخ را می‌داد» چنین برد ویژگی مردمان روستایی که 
ر چغندر در برش می‌گرفتتد. 
می‌پنداشت که کوره‌راه‌های بیش از حد قدیمی رایشت سرگذاشته است؛ 
به ارگوی پاریسی حرف می‌زد و از هیچکذام از شوخی‌های آن شم 
نمی‌گذشت. وفتی فرانسراز گفت که من از خانة بک پرنسس می‌ایم 


دخترش گفت: «آها: بدون شک از آن پرنسس‌های عوضی!» چون دید که 
منتظر کسی‌ام واتمود کرد که گویا نام من شارل است. با ساده‌لوحی در 
جوابش گفتم نه, و او که متتظر همین جواب بود گفت: «پس بگو اشتباه 
می‌کردم! پیش خودم می‌گفتم شارلاتان" *» که البته شوخی خیلی ظریفی 
تبود. اما به یک گفته‌اشر نتوانستم بی‌اعتتا بمانم و آن زماتی بود که برای 
دلداری‌ام از دیر آمدن آلبرتین گفت: «فکر می‌کنم حالا حالاها باید 
چشم‌انتظارش بماند» چون دیگر نمی آید. امان از دست ژیگولت‌های 
امروزی!؛ 

این چنین؛ شوه حرف زدتش با شیوه مادرش تفاوت داشت؛ اما 
عجیب این که حرف زدن مادرش شبیه مادریزرگش نبود که زاده بایو لوپتن؛ 
محلی بسیار نزدیک به روستای فرانسواز بود. با همه این نزدیکی؛ 
گویش‌هایشان همچون چشم‌انداز دو محل اندک تفاوتی داشت. (ولایت 
مادر فرانسواز شیب داشت و به در؛ کوچکی منتهی می‌شد. و جولانگاه 
درختان بید بود.) و بسیار دور از آنجا در فرانسه منطقه کوچکی بود که در 
آن تقریاً به همان گویش محلی مزگلیز حرف زده می‌شد. در همان زمان 
که این را کشف کردم از آن دچار ملال هم شدم. در واقع یک بار دیدم که 
فرانسواز در حال بحثی طولاتی با زن خحدمتکاری است که از آن منطقه 
دیگر بود و به زبان محلی حرف می‌زد. گفته‌های همدیگر را کمابیش 
می‌فهمیدند. در حالی که من هیچ چیز از آن نمی‌فهميدم و این را 
مي‌دانستند و با اين همه همچنان گفت‌وگو می‌کردند: با این خیال که 
شادمانی شان از اينکه برغم دوری زادگاههایشان هم ولایتی‌اتد عذر این 
می‌شود که در برابر من به آن زبان بیگانه و به حالتی حرف بزنند که کسی 
نخو اهد گفته‌هایغشان را شهمد. این بررسی‌های تماشایی جغرافیای 
زبان شتاختی و همبستگی کلفتی هر هفته در آشپزخانه ادامه یافت بدون 
آن که هیچ مرا خوش بیاید. 

از آنسجا که هر بار با باز شدن در اصلی دربان دکمه برق را فشار مي داد 
تا راه بله روشن شود و از آنجا که مستأجری نمانده بود که به خانه نیامده 


۱0۰ در حستصوی رمان از دست رلفته 


باشد بیدرنگ آشپزخانه را ترک کردم و رفتم و در سرسرا نشستم و از 
ورای درز برده‌ای که در شیشه‌ای آپارتمانمان را کاملا نمی‌پوشانید بار, بکه 
عمودی تیره‌ای را زیر نظر گرفتم که نشان‌دهنده تاریکی راه‌پله بود. اگر این 
باریکه ناگهان زرد طلایی می‌شد معتی‌اش این بود که آلبرتین به پایین 
پله‌ها رسیده است و تا دو دقیقه دیگر پیش من خواهد آمد؛ در آن ساعت 
هیچ کس دیگری جز او نمی آمد. و من همچتان نشسته بودم و نمی توانستم 
از آن باریکه چشم بردارم که خیال روشن شدن نداشت؛ با همه بدنم خم 
می‌شدم تا مطمئن شوم که خوب می‌بینم؛ اما هر چقدر هم که خیره 
می‌شدم خط تیره عمودی. برغم تمنای پرشورم» شادی خلسه آوری را از 
من دریغ می‌داشت که می‌شد نصیبم کند اگر با افسونی ناگهاتی و پرمفهوم 
به ترکه طلایی تابناکی بدل می‌شد. براستی تی دلواپس آلبرتینی بودم که در 
مهمانی گرمانت حتی سه دقیقه هم به او فکر نکرده بودم! اما احتمال 
تابرخورداری از یک لذت ساده جسمانی؛ حس انتظاری را دوباره در من 
زنده می‌کرد که در گذشته دربارهٌ دختران دیگ + بریژه ژیلبرت داشتم 
هنگامی که دیر می می‌آمد. و از این حس دست‌خوش رتج روانی ستوهآوری 
می شدم. 

تاگزیر به اتاق خودم رفتم. فرانسواز دتبالم آمد. چون از شب‌نشینی 
برگشته بودم به نظرش بیهرده می آمد که همچنان گل سرخی را روی یقه‌ام 
نگه دارم و آمد تا درش اورد. این حرکتش. که به یادم می‌آورد که شاید 
آلبرتین تیاده و نیز مرا به این اعتراف وامی‌داشت که می‌خراهم در نظر او 
برازنده جلوه کنم؛ مرا دستخوش خشمی کرد که دو چندان شد وقتی 
خواستم بتندی خود را پس بکشم وگل راله کردم و فرانسراز گفت: «بهتر 
برد می‌گذاشتید من درش می‌آوردم و اين جور خرابش نمی‌کردید.» 
حقیقت این است که هر کلمه‌ای که می‌گفت مرا عذاب می‌داد. در انتظار 
آن چنان از نبودٍ کسی که هوايش را داری رتج می‌کشی که حضور دیگری 
را تحمل نمی‌کنی. 


فرانسواز از اتاق بیرون رفت. فکر کردم اگر بنا بود کارم به اینجا بکشد 


که برای دلبری از آلبرتین به خودم برسم زیبده نبود که در گذشته بارها و 
بارها در شب‌هایی که او را برای اغاز نوازش‌هایمان به خانه می‌خواندم؛ 
خود را با صورت نتراشیده و ریشی چند روزه به او نشان داده باشم. حس 
می‌کردم اعتنایی به من ندارد و مرا تنها می‌گذارد. برای اين که؛ اگر آلبرتین 
آمد؛ اتاقم کمی زیبا باشد» یوشه آراسته به فیروزه‌ای را که یکی از 
زیاترین چیزهایی بودکه داشتم برایاولین بارس اه ۷ب 

تم گذاشتم» این پوشه را ژیلبرت برایم سفارش داده بود تا جزوه 
برگوت ؟ *ر هآ بگذارم و درگذشته زمانددرازی دلم می‌خواست آن را 
وقت خواب با آن تیلة عقیق کنارم داشته باشم. از سوی دیگره به همان 
اندازهٌ خود اليرتین که هنوز تیاده بود. حضورش در آن لحظه در 
ادیگرجایی هم که بوضوح آن را خوشایندتر از کنار من یافقه بود و من 
نمی‌شناختم مرا دستخوش حس دردناکی هي کرد که: بر عم آنچه همان 
یک ساعت پیش به به سوان گفته بودم که بلد نیستم حسودی کنم؛ ؛ شاید در 
صورتی که آلبرتین را با فاصله‌های کم‌تری دیده بودم به این نیاز بتابانه 
بدل می شد که بداتم او وقتش را کجا و باکی می‌گذر اند. چرأت نمی کردم 
کسی را به خانه آلبرتین بفرستم؛ دیرگاه بود. اما به این امید که شاید در 
حال شام خوردن با دوستانی» در یک کافه به فکر آن پیفتد که تلقتی به من 
بکند رابط تلفن ر چرخاندم و خط را در اتاقم برقرار کردم و رابطه اداره 
پست و اتاق دربان را که در آن ساعتها معمولا خط تلفن به آن وصل بود 
قطم کردم, گذاشتن تلفنی در راهرو کوچکی که در اتاق فرانسواز به آن باز 
هي شد کار ساده‌تری بود؛ مزاحمت کم‌تری داشت. اما ببهوده بود. 
پیشرفت‌های تمدن مایهٌ آن مي‌شود که هر کسی قابلیت‌هایی تدیده 
نشنیده با عیب‌هایی تازه از خود نشان دهد که او را در نظر درستاتش 
عزیزتر یا محوه‌آورتر می‌کند. اين چنین. کشف ادیسون " فرانسواز را 
دارای یک عیب دیگر هم کرده بود و آنْ این که از کاربست تلقن با هر 
ضرورت و هر فرریتی هم که بود. خودداری می‌کرد. هر بار که 
می‌ خواستی کاربر دض را به او یاد بدهی بهانه‌ای می‌یافت و می‌گربخت: 


چنان که کسان دیگری از واکسن فرار می‌کنند. از این رو تلفن را در اتاق من 
گذاشته بودند و برای آن که مزاحم پدر و مادرم نباشد به جای زنگ از آن 
صدای آهستهة چرخانشی بلند می‌شد. از ترس این که مبادا صدایش را 
نشنوم از جا نمی جنبیدم. چنان بی حرکت بودم که برای نخستین بار پس از 
ماهها متوجه تیک تاک ساعت دیواری شدم. فرانسواز آمد تا جمع و 
جوری بکند. با من حرف می‌زد. و من از آن گفتگو نفرت داشتم. در تداوم 
و ابتدال یکنواختش احساسهای من دقیقه به دقيقه دگرگون می‌شد از 
ترص به اضطراب و از اضطراب به سرخوردگی کامل بدل می‌شد. حس 
می‌کردم چهره‌ام» برخلاف کلمات گنک رضایت آمیزی که به او می‌گفتم, 
آن چنان درمانده‌وار باشد که برای توجیه ناهمخوانی بی اعتنایی ظاهر ی با 
حالت دردالود چهره‌ام وانمود کردم از رماتیسم ناراحتم. وانگهی 
می‌تر صیدم گفته‌هایی که فرانسواز اهسته به زان می‌آورد (البته نه به خاطر 
آلبرتین؛ چون معتقد بود از وقت احتمال آمدن ار مدتها گذشته است) 
نگذارد صدای تجات‌بخشی را که دیگر امیدی به آن نبود بشنوم. سرانمحام 
فرانواز رفت تا بخوابد؛ او را با نرمشی خشونتآمیز از سر باز کردم تا 
مبادا صدای رفتنش نگذارد صدای تلفن را بشنوم. و گوش دادن و رنج 
کشیدن را از سر گرفتم؛ وقتی انتظار می‌کشيم. از گوشر که سروصداها را 
می‌شنود تا ذهن که آنها را می‌گیرد و بررسی می‌کند و از ذهن تا قلب که 
تتیجه بررسی‌های ذهن به آن داده می‌شود. این هسیر دوگانه با نان 
شتابی پیموده می‌شود که حتی متوجه مدتش نمی‌شویم: و چنین به نظر 
می‌ابذ که سروصداها را خود قلبمان مستقیما می‌شنود. 

ارزوی همواره اضطراب آمیز و همواره برنیاورده شتیدن صدایی و 
خبری پی در پی در دلم بالا می‌گرفت و شکتجه‌ام می‌داد؛ در نقطه اوح 
عر وج زجراورم در پیچاپیج دلشوره تنهایی از ژرفاهای پاریس شلوغ 
شانه که ناگهان به من تزدیک شد. از کنار کتابخانه‌ام آوای مکانیکی و 
ملکوتی فرفره تلقن؛ چنان که در تریستان آوای تکان خوردن شالی یا نوای 
نی‌لیکی؛ به گوش آمد. جست زدم آلبرتین بود. «مزاحمتان نیستم؛ با تلفن 


ابن وفت شب؟» گفتم «به هیج وجه» و شادیام را مهار کردم چو ند آنچه 
دربارة دیری وقت می‌گفت بدون شک برای عذرخواهی از این بود که به 
اخو بت می‌آیید یا نه؟» - دنه دبگر... اگر احتیاج مبرهی به من ندارید 
نمی آیم.» 

بخشی از من که بخش دیگرم می‌خواست به آن پیوندد در آلبرتین 
بود. آلبرتین باید می‌آمد اما اين را اول به او نگفتم چون هنوز مکالمه‌مان 
برقرار بود. پیش خود گفتم که در هر حال می‌تواتم در آخرین انیه یا او را 
وادارم که به خانه‌ام پیاید پا اجازه دهد به خانه‌اش بشتابم. گفت. «بله 
نز دیی حانه حودهم ۲ از حازه شما ستهایت دررم. بادداشتتان ۳ در تب 
نخوانده بودم تازه پیدایش کردم و ترسیدم نکند چشم به راهم باشید». 
حس کردم دروغ می‌گوید و دیگر از سر خشم و بیشتر برای ان که 
وادارم. اما بر آن بودم که آنچه را که می‌کرشیدم بعد از چند لحظه به دست 
آورم اول پس بزتم. آلبرتین کسا بود؟ صداهای دیگری با گفته‌هایش 
مو سیقی دوردستی که به اندازه صداي عزیز ار طنین داشت. انگار 
ببخواهد نشانم دهد که صدایی که در آن لحظه می‌شنوم از آلبرتین در 
محیطی است که در آن هنگام در آن بسر می‌برده چون تک کلوخی که با 
که من می‌شنیدم به گوش او هم می خورد و توجهش را منحرف می‌کرد: 
جزئیاتی از حقیفت. بی‌ربط با موضوع, به خودی خود بهوده. اما هر چه 
ضروری‌تر برای آن که انکارناپذیری معحزه را بر تو فاش کند؛ خطوطی 
گتگ ر دل‌انگیز: توصیف‌گر فلان خیابان پاریس: خطوطی همچنین نافذ و 
بیرحم از چند ساعت شب ناشناخته‌ای که نگذاشته بود آلبرتین پس از 
تمایش فدر به خانه‌ات بياید. به او گفتم: «ارل از همه باید یاد آوری کنم که 
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می‌شوید... دارم از زور خواب می‌افتم. بعد هم: سایل خیلی پیچیده 
است. فقط لازم می‌دانم که بگریم که در یادداشت من هیچ موردی برای 
سوهء‌تفاهم نبود. به من جواب دادید که موافقید. خوب. اگر منظور مرا 
نفهمیده بودید» معنی ابین حرفتان چه بود؟» -«گفتم مواقعم: اما دیگر 
خیلی بادم تمی آمد سر چه توافق کرده بودیم. می‌بینم که دلخور شده‌ابد و 
خیلی متاسفم. متاسفم از این که به دیدن فدر رفتم. اگر می‌دانستم این قدر 
ساله به وجود می‌آید...» این را چون همه کسانی گفت که خطایی کر ده‌اند 
و وانمو د می‌کتند آدم برای جیز دیگری سرزنششان می‌کند. گفتم: ازقك ر 
هیچ ربطی به دلخوری من ندارده چون خودم از شما خواستم به دیدنش 
بروید.» - «پسی از من دلگیرید. چقدر بد که امشب این قدر دیروقت 
است ‏ وگرنه می آمدم. اما برای عذ رخواهی حتماٌ فردا با پسس فردا می آیم.ا 
بان آلبرتین؛ خواهش می‌کنم! حالا که یک شب مرا خراب کرده‌اید 
دستکم بگذارید روزهای بمدش راحت باشم. دیگر تا دو یا حتی سه هفته 
دیگر آزاد نیستم. حالا» اگر ناراحتید که این طور با عصیانیت از هم جدا 
بشویم. که حق هم دارید ناراحت باشید؛ با همه خستگی ترجیح می‌دهم 
چول تا اسن وقت شب منتظرتان بوده‌ام و شمسا هم هنوز به خانه‌تان 
«نمی شود بیندازیم به فردا؟ جون مأله اين است که...» با شنیدن این 
کلمات پوزش‌جویانه: به حالتی که انگار آلبرتین نمی خواست بیاید: حسی 
کردم عنصر بسیار متفاوتی هم دردستدانه می‌کرشد خود را با میل دوباره 
دیدن چهره مخملیتی همراه کند که در همان بلیک همه روزهای مرا به 
سوی ولفتی می‌کشاند که در برابر دریای بتفش کون شهریور؛ به دیدار آن 
گل سرخ می‌رسیدم. اين نیاز وحشتناک به یک آدم راء در کومیره» دربارة 
مادرم شناخته بودم تا حدی که آرزوی مرگ می‌کردم ار فرانسواز را 
می‌فرستاد تا بگوید که نمی‌تراند به اتاقم پیاید. کوشش این حس قدیمی 
برای آن که با حس دیگر بيامیزد و با آن به صورت یک عنصر یگانه در 
بیاید؛ حسی تازه‌تری که موضوع هوس‌انگیزش چبزی جز سطحی رنگی» 


کتاب پنجم ‏ ۱۵۵ 


این نمی‌انجامد که (به تعبیری شیمیایی) جسمم تازه‌ای بسازد» جسمی که 
شاید بیشتر از چند لحظه دوام نیاورد. دستکم آن شب. این دو عتصر با 
هم تیامیختند و تا مدتها پس از آن هم جدا ماندند. اما از همان آخرین 
واژه‌هایی که در تلفن شنیدم, کم‌کم فهمیدم که زندگی البرتین (البته ته از 
دیدگاه مادی) آن چنان از من فاصله دارد که همواره برای دستیابی بر او 
باید تکاپربی ستوه‌آور بکتم. و از اين گذشته زندگی‌ای است که به شکل 
امتیجکامات صحرابی سازمان‌دهی شده است و آن شم : برای ایمنی 
بیشتی از آن نوعی که بعدها به عادت «استحکامات استتاری» خوانده 
شد. آلبرتین البته در صطح اجتماعی بالاتری» یکی از آن نوع آدمهایی بو د 
که زن دربان به نامه تر شما قول می دهد همین که به خاته برگشت نامه‌تان 
خیابان ده او برخورده و صرانجام برایشی نامه تو شتهابد شمان زد دربان 
است. به گونه‌ای که براصتی هم در همان ساختمانی که نشانی‌اش را داده 
اسست الته در اتای دربانی اش هی نشید (ساختمانی که در ضصمن 
عشرتکده کوچکی است و زن دربان پاانداز آن است) -و نشانی‌ای که به 
آدم می‌دهد نشانی ساختمانی است که در آنْ همدستانی دارد که او را 
نامه‌های شمارا برایش به آن خواهند رسانید اما خودش در آن نمی‌نشیند 
و شاید در نهایت چیزهایی از او آنجا باشد"" زندگی‌هایی سازمان‌بافته 
در پنج با شش خط عقب‌نشینی به گونه‌ای که وقتی می‌خواهی زن را 
بینی یا درباره‌اش چیزی بدانی؛ بر دری می‌کوبی زبادی به راست یا به 
چپ: یا جلو یا عقب. و در نتیجه ماهها و سالها شاید هیچ چیز دستگیرت 
نشود. دربارهُ آلبرتین؛ حس می‌کردم که هیچگاه هیچ چیزی از او نخواهم 
دانست. و هرگز نخواهم توانست از میان انبوه درهم آمیخته جزئیات 
حقیقی و وافعیت‌های دروغین راه به جایی ببرم. حس می‌کردم چنین 
آدمی همراره چنین خواهد بودء مگر آن که تا ابد به زندانش بیندازی (اما 
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می‌شودفرار کرد). آنشب. این بارر در درونم تنها نگرانی‌ای می‌انگیخت؛ 
اما حس می‌کردم نوعی پیش‌بینی رنجهایی طولانی در اين نگرانی نهفته 
است. 

در پاسخش گفتم: «نی نی گفتم که دیگر تا سه هفته دبگر ازاد یستم 
نه فردا و ته روز دیگری» - «خوب. پس: مجبورم با عجله خودم را 
بر سانم... ماره دلخوری است. چون در خانه بحی از دوستانم هستم که...» 
حس می‌کردم باور نمی‌کرده من پيشنهاد آمدنش را پذیرم و بنابراین 
پیشنهاد صادفانه‌ای نبرده است. و می خواستم او را در تنگنا بگذارم. اابه 
دوستتان چکار دارم با می‌آیید با نمی آیده ماله به خودتال مربوط 
است» من که از شما نخواستم ییا بیایید» خودتاد پیشنهاد کر دید.» --«دلخور 
نشوید. همین الان صوار یک درشکه می‌شوم و ده دقیق دیگر در خانه 
شما هتم.» 

این چنین؛ از پاربسی که از زرفاهای شبانه‌اش آوابی با نمایاندن دامنة 
عمل انسانی دوردست امده و امده و به اتاق من رسیده بود؛ انچه یس از 
این نخستین بشارت بزودی فرا می‌رسید و بدیدار می‌شد. آلبرتینی بود که 
در گذشته زیر آسمان‌بلیک شناخته بودم هنگامی که چشمان یشخدمتهای 
گراند هتل را؛ در کار چیدن میزها. نور خورشید غروب خیره می‌کرد و 
بجر ه‌ها همه باز نسیم تامجسوس شامگاهی آزادانه از بلاژی که وابسین 
رهگذران بر آن می‌گشتند به تالار ناهارخوری عظیمی می‌آمد که اولین 
شام خوران هنوز انا ننشسته بودنده و در آینه پشت بیشخوان بازتاب 
مرخ‌بدنه آخرین کشتی ریوبل زود می‌گذشت و بازتاب خاکستري دودش 
دیرزماتی می‌ماند. دیگر در بند اين نبردم که چه چیزی مایة تأخیر آلیرتین 
شد و رفتی فرانسواز به اتاقم امد و گفت: (خانم آلبرتین آمده‌اند» آنبحه 
حتی بدون مر تکان دادنی به او گفتم فقط برای ظاهر سازی بود. ۰ «چطور 
خانم آلبرتین به این دیری آمده؟!» اما وقتی سرم را بلندکردم و نگاهی مثلا 
از مسر کنجکاوی به ار انداختم تا پاسخی بدهد که تایید صداقت ظاهری 
گفتهام باشد. با ستایش و با خشم دیدم فرانسواز: که در هنر به زبان 





آوردن جامه‌های بیجان و خطوط چهره با خود لابرما پهلو می‌زد؛ کاری 
کرده که پیش سیهه‌اش آنچه را که ار می‌ خواهد بگوید؛ و نیز موهایش که 
سفیدتر ینشان را رو آورده چون روتوشت شناسنامه‌ای به نمایش گذاشته 
بود» و گردنش که از خستگی و از فرمانبری خم داشت. اینها همه شکره 
داشتند از این که کسی او را در آن سن؛ در نیمه‌های شب. از خواب تاز و 
از گرمای بستر بیرون کشیده بود وادارش کرده بود با شتاب هر چه یشتر 
جامه بپوشد: با همذ اين خطر که ممکن بود سینه‌پهلو کند. از اين رو از 
ترس این که مبادا به نظر رسد از دیر آمدن آلبرتین پوزش می‌خواهم؛ 
گفتم: «در هر حال خیلی خوشحالم که آمده. بهتر از اين نمی شد »۰ و 
شادماتی ژرف خودم را بروشنی نشان دادم. این شادمانی فقط تا زمانی 
بی خلل ماند که فرانسواز جوابم نداده بود. فرانسوان بدون اين که هیچ 
گلابه‌ای بکند؛ حتی به حالتی که انگار هم سعی‌اش را می‌کرد تا سرفه 
مقاومت‌ناپذیری را مهار کند فقط شالش را به این معنی که سردش است 
روی هم انداخت و به تعریف هم چیزهایی پرداخت که به آلبرتین تین گفته و 
تم عال خاله‌اش را هم از او پرسیده بود: «از فضا داشتم به خانم 
می‌گفتم که حتماً آقا می‌ترسیدند که خانم دیگر نيایند. چون این وقت 
وقت آمدن نیست. نزدیک صبح است. اما گویا خانم در جاهایی بوده‌اند 
که به‌اشان خیلی خوش می‌گذشته چون هیچ نگفتند از منتظر گذاشتن آقا 
ناراحت‌اند بلکه قیافه‌ای هم گرفتند که انگار هیچ کس و هیچ چیز 
بر‌ایشان مهم یست جوابت دادند دیر آمدن بهتر از نیامدن است!» 
سپس فرانسواز جمله‌ای گفت که دلم را به درد آورد: «با اين حرف 
دست خودشان را رو کر دند. شاید بپشتر دلشان می‌خواست کتمان کنند؛ 
آما...) 

نباید خیلی تعجب می‌کردم. گفتم که فرانسواز در پیغام بردن‌هایی که به 
عهده‌اش گذاشته می‌شد بندرت توجهی به پاسخی نشانا میداد * 
منتظرش بودیم و هر چه بی" بیشتر به آنچه خودش گفته بود می‌پرداخت و در 
اپن باره با کمال میل پرگویبی می‌کرد. اما اگر استثائاً گفته‌های دوستانمان 
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را؛ هر چقدر هم کوتاه برایمان بازگو می‌کرد اغلب ترتیبی می‌داد که آنها 
را با نیشی آزارنده همراه کند» و در صورت نیاز از حالت صورت يا لحنی 
که مدعی بود آن گفته‌ها را همراهی می‌کرده کمک می‌گرفت. در تهایت؛ 
می‌پذیرفت که مغازهداری که او را به سراخش فرستاده بودیم اهانتی (که 
به احتمال بیشتر خیالی بود) به او کرده باشد. به این شرط که اهانت به او 
به عنوان نمایند؛ ما و کسی بوده باشد که به جای ما حرف می‌زده؛ و در 
نتیجه فیررستقيم به خود ما هم برسد. تنها کاری که می‌ماند این بود که در 
جوایش بگویی اشتباه کرده؛ دچار جنون شده است و همه را در تعرض با 
خود می‌بیند؛ و چنین نیست که همه دکان‌دارها علیه او دست به یکی کرده 
باشند. گو این که نظر دکان‌دارها برايم اهمیتی نداشت. اما احساس‌های 
آلبرتین برایم مهم بود. و فرانسواز با گفتن اين کلمه‌های سخره‌آلود: #دیر 
آمدن بهتر از تیامدن است!» بیدرنگ مرا به یاد دوستانی انداخت که 
آلبرتین شب را با ایشان به پایان رسانده بود و در نتیجه پیشتر خوش 
داشت با آنان باشد تا با من. سپس به حالتی که بخواهد آلبرتین را مسخره 
کند گفت: «چقدر خانم خنده دارند. با کلاه کوچک پخت و چشمهای گنده 
یک‌حالت عجیبی دارند. بخصوص با آن مانتو که بهتر بود می فررستادندش 
ریفوکاری؛ چون دیگر نخ‌نما شده. ازشان خنده‌ام می‌گیرد.» اين را به لحنی 
گفت که مثلا بخواهد آلبرتین را مسخره کند. هم اوبی که بتدرت نظر مرا 
جویا می‌شد اما این نیاز را داشت که نظر خودش رابا می در سیان بگذارد. 
نمی خواستم حتی ظاهری به خودم بگیرم که نشان بدهد آن خنده او را به 
معنی تحقیر و تمسخر می‌بینم اما برای مقابله به مثل» بدون آن که بدانم 
کلاه آلبرتین چگونه است. گفتم: دکلاهی که می‌گویید کوچک و پخت 
است خیلی هم قشنگ است.» فرانسواز این بار به لحنی براستی تحقی رآمیز 

گفت: : «نه» اصلاًقبل این حرفها نیست.» آنگاه من (با لحنی نرم و آرام 
برای آن که دروغم نه نشان‌دهنده خشمم بلکه بیانگر حقیقت باشد)؛ و 
البته بدون آن که وقت را از دست بدهم و آلبرتین را منتظر بگذارم این 
کلمات پر از نیش را با لطف هر چه بیشتر به فرانسواز گفتم: «شما خیلی 


خیلی خوبید» مهربانید. هزار خسن داریده اما هم در مورد مسایل مربوط 
به لباس و هم در مورد تلفظ غلط کلمات در همان وضعی مانده‌اید که روز 
اول آمدنتان به باریس داشتید.» و این ایرادم سخت احمقانه بود. چون این 
واژه‌های فرانسوی که این قدر به تلقظ درستشان می‌نازيم خود چیزی جز 
تلفظ‌های غلطی از واژه‌های لاتین با ساکسونی نیستند که گلواها در زبان 
خودشان کج و کوله‌شان کر ده‌انذء و زباد ما چیر ی حز تلقظ نادرست 
برخی زبانهای دیگر تیست. 

در غلط‌های فرانسوازآنچه باید نظرم را جلب می‌کردنبوغ زبان‌شناختی 
زبان فرانسه در حالت زنده و پویایش و آینده و گذشتة آن بود. ایا 
«ریفوکاری» به جای «رفوکاری» به همان شگرفی جاتورانی چون نهنگ یا 
زرافه نیست که از دوراتهای قدیم هنوز زنده مانده‌اند و مراحلی را نشان 
می‌دهند که زندگی جانوران طی کرده است؟ سپس گفتم: «چون در آأین 
همه سالها هم نتوانسته‌اید یاد بگیرید دیگر هیچوقت باد نمی‌گیرید. اما 
ناراحت نباشید با همه اين حرفها آدم خیلی خوبی هستیدء خورش 

شت گاو با ژله: و همین طور هزار چیز دیگرتان عالی است. این کلاهی 
که به نظرتان ساده می آید از روی یک کلاه پرنسس دو گرمانت ساخته 
شده که پانصد فرانک قیمتش بوده. من هم فصد دارم بزودی یکی حتی از 
این قشنگ‌تر به خانم آلبرتین هدیه بدهم.» می‌دانستم که آنچه از همه 
بیشتر فرانسواز را تاگوار می‌آبد اين است که پولم را خرح کساتی بکتم که 
نفسش گرفت. وقتی بعدها فهمیدم که بیماری قلبی دارد چقدر پشیماد 
شدم از اين که هیچگاه از لذت ددمنشانه و عبث این گونه جوآب دادن به 
ار چشم نپوشیده بودم! از این گذشته فرانسواز از البرتین به اين دلیل 
نفرت داشت که چون ندار بود نمی‌توانست به آنچه در نظر فرانسواز مابه 
برتری من بود چیزی اضافه کند. هر بار که خانم ویلپاریزیس مرا دعرت 
مي‌کرد فرانسواز خوشدلانه لبخند می‌زد. در عورض: ناخرسند بود از اين 
که آلبرتین در جواب دعرت من دعرتم نمی‌کرد. تا حدی که ناگزیر شده 
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بودم بدروم از هدبه‌هایی دم بزنم که آلبرتین به من داده بود که الته 
فرانسواز هرگز هیچکدام را باور نکرد. این عوض ندادن‌ها بویژه در زمنة 
خوراکی برایش سخت آزارنده بود. ايين که آلبرتین شامهای مادرم را 
پدیرد اما ما به خانه خانم بونتان دعوت تشویم (که البته نیمی از صال را 
در یارس نبود چون شوهرش ماند گذشته‌ها هر وقت از وزارتخانه خسته 
می‌شد «مأموربت» قبول می‌کرد) به نظر فرانسواز نشانه بی‌ملاحظعی 
دوستم بود و غیر مستقیم با تقل این مَثل رایج در کومبره مذمتش می‌کرد. 


بخوریم نال مرا. 


- بخوریم تال تو را. 


- هن دیگ رکشنه‌ام نیست. 


وانمود کردم که باید چیزی بتویسم. آلبرتین چون وارد شد پرسید.: 
«برای کی دارید نامه می‌نوسید؟» - «برای یک دوست خوشگلم 
ژیلیرت سوآد. نمی شناصیدش ؟4 - ۱4۸ بر آن شدم که از آلبرتین درباره 
انچه آن شب کرده بود چیزی تپرسم» حس می‌کردم که ممکن است 
سرزنشش کنم و دیگر: در وقت به آن دیری فرصت نشود تا آن حد با هم 
اشتی کنیم که به مهرورزی پردازيم. از همین رو دلم می‌خواست از همان 
دقیقه اول چنین آغاز کنم. وانگهی با آن که کمی آرام گرفته بودم, خردم را 
شادمان حس نمی‌کردم. سردرگمی و جهت‌باختگی» که ویژکی اتتظار 
است؛ پس از آمدن کسی که منتظرش بودیم همچنان ادامه می‌یابد: در 
درون ما جانشین آرامشی می‌شود که بر پایه‌اش آمدن او را لذتناک در نظر 
می‌آوردیم. و نمی‌گذارد هیچ لذتی بچشیم. البرتین آمده نو ۵ اعصابت 
سردرگم من همچنان بیتابی می‌کرد و هنوز متتظر او بود. «دلم یکی دیگر 
می‌خواهده آلبرتین». و او با همه لطفش گفت: (هر چند تا دلشان 
می خو هد . هیچگاه او را به آن زیایی ند نله بو دم. ایکی دیگر؟ .- 
«می‌دانید که خیلی خیلی خوشم می‌آید.» در پاسخم گفت: «من هزار بار 
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سشتر. آه! چه پوشه قشنگی دارید!» -«مال شماء بادگاری می‌ دهمش به 
شما» - «زیادی به من لطف دارید» تا ابد از احساساتی‌گری خلاص 
می‌شدیم اگر می‌توانستیم وقت فکر کردن به دلدان آدم زمانی بشویم که 
دیگر او را دوست ندارد. یوشه. تیلٌ عقیق ژیلبرت همه اینها در گذشته 
اهمیتی داشت که ناشی از یک حالت صرفاً درونی بوده وگرنه اینک برایم 
چیزی تبود جز پوشه و تیله معمولی. 

از آلبرتین پرسیدم دلش می خواهد چیزی بنوشد. گفت: «می‌بینم که 
اینبجا پر تقال و آب هست. همین عالی است» بدین‌گونه توانستم با اوه 
خنکایی را بچشم که نزد پرنسس دو گرماتت به نظرم از آنها برتر می‌آمد. و 
اقشرة پرتقال در آب؛ همچتان که نم‌نمک می‌نوشیدهمش. انگار زندگی 
نهانی زمانٍ رسیدنش را نصیب من‌می‌کرد؛ و نیزتأثیر خوشش را علیه 
برخی حالت‌های بدن انسان که از قلمروی بیار متفارت‌اند با همه 
ناتوانی‌اش از این که به بدن زندگی بدهد. اما با آب افشانی‌هایی که 
مي‌تواند بدن را حوش بیاید» هزار رازی که میوه برای حواسم افشا می‌کرد 
اما نه به هیچ رو برای دهنم. 

آلرتین رفت و من به باد قولی افتادم که به صوان داده بودم» که برای 
ژیلبرت ناعه‌ای بنویسم؛ و به نظرم دوستانه‌تر امد که در جا دست به کار 
شوم. این را بی‌هیج هیجانی کردم» و نام ژبلبرت سوان را به حالت آخرین 
سطر یک تکلیف ملال اور مدرسه روی پاکت نوشتم؛ همان نامی که در 
گذشته دفترهایم را پر از آن می‌کردم تا پیش خود خبال کنم که مدام با او 
درتماسم. چرا که در گذشته این نام را من می‌نوشتم اما اکنون نوشتنش را 
عادت به عهده یکی از بیشمار منشی‌هایی گذاشته بود که دارد. و این 
منشی بویژه از این رو می‌توانست نام ژلبرت را با خیال آصوده بنویسد که 
چون تازه عادت او را نزد من گماشته بود. چون تازه به خدمت من درآمده 
بود» ژیلبرت را نمی شناخت و فقط چیزهایی از من درباره‌اش شنیده بود و 
می‌دانست که من زمانی عاشقش بوده‌ام؛ بی آن که این واژه‌ها را با واقعیتی 
همراه کتد. 
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نمی‌ترانستم او را به بیاحساسی متهم کنم. موجودی که خودم اکنون 
در قبال ژیلیرت بردم خود بهترین ( گواه4» برای درک معهومی برد که 
زیلبرت زمانی داشته برد: پرشه, تبلة عقیق اکنون برای من در قبال آلبرتین 
فقط همانی شده برد که زمانی برای ژیلبرت بود؛ یعنی همانی که می‌شد 
برای هر کسی باشد که بازتاب شعله‌ای درونی را بر آنها بازتاباند. اما 
اکنون دچار ناآرامی تازه‌ای بردم که به توب خود نیروی واقعی چیزها و 
واژه‌ها را دگرگون می‌کرد. و چون آلبرتین برای سپاسگزاری دوباره به من 
گفت: «چقدر فیروزه را دوست دارم!ء د ر پاسخش گفتم؛ «اینها را نگذارید 
بمیرند» و بدین‌گونه آیند؛ دوستی‌مان را چنان که بر سنگ‌هایی به دست 
آنها سپردم؛ آینده‌ای که البته تمی‌توانست احساسی را به آلبرتین اقا کند 
هم آن چنان که نتوانسته برد احساسی را حفظ کند که در گذشته مرا به 
ژبلیرت می‌پیوست. 

در این دوره پدیده‌ای پیش آمد که فقط به این دلیل قابل گفتن است که 
در همه دوره‌های مهم تاریخ تکرار می‌شود. در همان لحظه‌ای که من برای 
ژیلبرت نامه می‌نوشتم» آقای دو گرمانت که تازه از مهمانی برگشته برد و 
هنوز کلاه خودش را به سر داشت. با خود می‌گفت که از فردا ناگزیر است 
رسماً عزاداری کند؛ و تصمیم گرفت سفری را که باید برای درمان با آب 
معدتی می‌کرد هشت روز جلو بندازد. صه هفته پس از بازگشت از این 
سفر (در اینجا دارم از رویدادها پیشی می‌گیرم چون تازه فقط نامه 
ژیلیرت را به پایان برده‌ام4» دوستان دوک که قبلا دیده بودند او یس از یک 
دوره بی‌آعتنایی ضد دریفوسی سرسختی شد. از تسعب مات ماندند 
وفتی شتیدند که دوک (به حالتی که درمان با آب‌معدنی فقط بر مثانه‌اش 
اثر نگذاشته باشد) در جوابشان گفت: «بله دیگر در محاکمه تجدیدنظر 
می‌شود و تبرئه‌اش می‌کنند. نمی‌شود آدمی را که هیچ هدرکی علیه‌اش 
نیست مسکوم کرد. هیچ آدمی به خرفتی فروبرویل دیده‌اید؟ افسری 
است که دارد و را پرای قصایی (یعنی جنگ) آماده می‌کند! 
واقعا که دور و زمانُ عجیبی است!؛ قضیه اين است که در این فاصله دوک 
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در شهر آب معدنی با سه خانم جذاب (یک پرنسس ابتالیایی و دو 
خویشاوند نزدیکش) آشنا شده بود. با شنیدن یکی دو جمله اپن خاتمها 
دربارة کتابهایی که می‌خواندند. دربارة نمایشی که در کازیتو روی صحنه 
بودء در جا فهمید که سروکارش با زناتی است که دهنیت برتری دارند و) 
آن چنان که خود می‌گفت. نمی‌تواند از پسشان بر بیاید. با اين همه بسیار 
خوشحال شد از اين که پرنسس او را به بازی بریج دعوت کرد. اما در خانه 
برنسس؛ وقتی هنوز از راه نرسیده با مرضع ضد دریفوسی بی‌چود و 
چرایش گفت: «خوب. دیگر حوفی از تجدید محاکمة اين یارو دریفوس 
نیست» بسیار تعجب کرد از اين که پرنسس و دو خویشاوندش گفتند: 
انخیر امکان تجدید محاکمه امروز از هر زمانی بیشتر شده. نمی‌شرد 
کسی را که هیچ کاری نکرده در زندان و تبعید نگه داشت.» دوک در آغاز با 
تته پته گفت: ۲۰۱۷ آ۰؟) به‌حالتی که انگار برای اولین بار لقب متخره‌ای را 
هی‌شنید که در آن خانه برای دست‌انداختن کسی که تاآن زمان 
هوشمندش می‌پنداشت. رایج بود. اما پس از چند روز» هم آن چتان که 
کسانی به دنباله‌روی از بقیه و از سر یاوه‌گوبی هنرمند بزرگی را «آهای 
مطرب!» صدا می‌زند و دلیلش را هم نمی‌داننده دوک هم در آنْ یا نه 
چون دیگران (و البته هنوز ناراحت از این رسم تازه) می‌گهت: «جدا هم 
اگر مدرکی علیه‌اش تیست!" به نظر آن سه خانم جذاب چنین می‌آمد که 
دوک در این تفییر موضم آن چنان که باید شتاب نشان نمی‌دهد و با او 
کمی تندی می‌کردند: «واقعیت این أاست که هیچ ادم فهمیده‌ای هیچ وفت 
باورش تشده که او کاری کرده باشد». هر با ر که خبری می‌شد که «بته 
دربفوس راروی اب می‌آنداعت؟ و دوک می‌پنداشت ت این بار آن سه خانم 
تفییر عتیده خواهند داد؛ و می‌رفت و خبر را به ایشان می‌رساند: خاتمها 
خیلی می خندیدند و به اسانی با ظرافت جدلي بسیار» ثابت می‌کردند آن 
خبر بی اساس و کاملا مسخره ه است. در بازگشت به پاریس دوک بی چون و 
چرا دربفوسی شده بود. و بدیهی است که نمی‌توان مدعی شد در این 
مورد خاص آن سه خانم جذاب پیام آور حقیقت نبوده باشند. اما گفتنی 
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است که هر ده سال یی بار وقتی به کسی این فرصت داده شده است که 
اعتفادی راستین در همه وجودش با بگیرده پیص می‌اید که زوح 
هوشمندی, یا تنها زن جذابی» با ار همنشین شوند و چند ماهی نگذ‌شته 
عقایدش را زیرورو کنند. و در این زمینه بسیاری کشورها هستند که چود 
اتسان صادی عمل می‌کنتد. سیا یاری کشورها که دیرزمانی از ملتی نفرت 
عمیق داشته‌اند و شش ماه بعد احساسشان تغییر کرده است و پیمان‌ها و 
آنحادهایشان را زیرورو کرده‌اند. 

آلبرتین را تا مدتی ندید اما از آنجا که دیگر مادام دو گرمانت تخیلم 
را برتمی‌انگیخت به دیدار از پریان دیگر و خانه‌هایشان ادامه دادم 
خانه‌هایی هم آن چتان جدا نشدنی از ایشان که محفظه مینایی با برک 
سنگ‌وار صدف از جانوری که آن را به دور خود ساخته و در دلش خانه 
کرده است. محال می‌توانستم این خاتمها را طبقه‌بندی کتم؛ چه نه تنها 
حل دشواری این مسأله که مطرح کردنش هم بی‌اهمیت و ناممکن برد. 
پیش از خود خانم باید به خانه افسانه‌ای راه می‌یافتی. و از انجا که 
یعی از ایشان همیشه بعد از ناهار مهمان می‌پذیرفت در ماههای 
تاستان» حتی پیش از رسیدن به خانه او باید سایه‌بان کالسکه را پابین 
می‌انداختی» بس که خورشید می‌سوزاند» و خاطره‌اش» بی آن که تخود 
ستوجه باشم بخشی از کل احساسم از همه فضیه می شد. خیال می‌کردم 
که فقط دارم به کورلارن ۶" می‌روم؛ اما در وافع» حتی پیش از رصیدن به 
مهمانیای که یک آدم عملی شاید آن را مسخره هم می‌کرد: به همان گونه 
که در سفری در ایتالیا دستخرش گیجی و احساسهای بسیار شیریتی شده 
بودم که در حافنظه‌ام دیگر از آن خانه جدانشدنی بود. از اين گذشته به 
دلیل گرمای فصل و آن ساعت روز خانم میزبان همه آفتابگیرهای 
تالارهای پذیرایی بزرگ مستطیل طبقَه اول را می‌بست. در آغاز میزبان و 
مهمانانش را خوب نمی‌دیدم و نمی‌شناختم» حتی دوشس دو گرمانت را 
که با صدای گرفته‌اش از من می‌خواست بروم و کنارش؛ روی یک مبل 
بروه؛ با نقش ربایش اروپا"" بنشینم. سپس رری دپوارها پرده‌نگاره‌های 


گل نشان مي‌داد؛ و من زبر آن تخود را در کاخی نه کنار رود سن. که در 
کاخ نیتون» کنار رود «اقیانوس»* *می‌دیدم و دوشس دوگرمانت آنجا انگار 
الهه‌ای‌از آبهامی شد. تمامی نخواهد داشت اگر بخواهم یکایک محفل‌های 
متفاوت با این یکی را بشمارم. همین نمونه بس است تا نشان دهد که در 
داوری‌های محفلیام برداشت‌های شاعرانه‌ای را دخالت می‌دادم که 
هیچگاه هنگام جمم بستن به حسایشان تمی آوردم به نحوی که در 

بدیهی است که دلابل اشتیاهم فقط اینها بوده اما پیش از رفتن به بلیک 
(که بدبختانه برای دومن بار انجا می‌روم و اين اخرین بارم خواهد برد) 
دیگر فرصت تصویرگری‌هایی از جامعه را ندارم که جایشان بعدهاست. 
#یلبرت که به ظاهر گویای آن بود که رفت و امد با خانواده سوان را از سر 
مفهوم دلبستگی‌ام به زندگی محفلی باشد)؛ می‌توانست دلیل دومی را هم 
بیفزاید که به اندازهٌ آن یکی نادرست بود. تا اين زمان جنبه‌های گونا گونی 
پیشتر نمی شناخته در همه محافل دیده شود و خانم دیگری که موقعیتی 
از همه برتر داشته از چشم همه بیفتد» گرایش این است که چنین تفاوتی را 
فقط از همان نوع نشیب و فرازهای صرفا شخصی بییم که که گاه در 
سجامعه‌ای ؛ در تسه بورس باز ی کسی را سوه ای ستتاه مي نشانند ِ 
دیگری را یک شبه ثروتمند می‌کنند. اما مساأله فقط این نیست. 
گردهمایی‌های محفلی (گرچه بسیار کوچک‌تر و پست‌ترند از جنبش‌های 
هنری» از بحران‌های سیاسی: از تحولی که سلیقهُ همگانی را به تثاتر 
سسجید ه آنگاه به مور سیقی زوسی و ساده متمایل مي‌کند یا نظربه‌های 


اجتماعی عدالت خرآهی ؛ ارتجاع مذهبی یا خيزش میهن‌پرستانه را باب 
می‌کند) با اين همه تا اندازه‌ای بازتاب دورادور خرده شکسته» گنگ, 
نامطمئن و متفیر آنها هستند. به گونه‌ای که حتی سالن‌ها را هم نمی‌توان در 
ایستایی بی‌حرکتی تصویر کرد که تا این زمان برای بررسی شیخصیت‌ها 
می‌توانست مناسب باشد. شخصیت‌هایی که خرد نیز باید به نوعی به 
درون جنیشی تقریاً تاربخی کشانیده شوند. توجوبی» که مردان 
محفل‌نشينی را که کم یا پیش صادقانه مشتاق خبرگیری از تحولات 
روشتفکری‌اند به رفت و آمد با محیط‌هایی می‌انگیزد که در آتها توان این 
تحولات را دنبال کر د» معمو لا ای آن می‌شود که خاتم میزبانی را ترجیح 
دهند که تا آن زمان مطرح نبوده است. و نماینده امیدهای تازه تازه‌ای به 
ذهنیت برتری است. امیدهایی دیگر پژمرده و رنگ باخته نزد زنانی که از 
دیرباز در محفل‌ها فدرت‌نمایی می‌کرده‌اند و از آنجا که ان مردان 
ضعف‌ها و قوت‌هایشان را خوب ميی‌شناصند دیگسر تخیل ایثسان را 
برنمی‌انگیزند. و بدین‌گونه هر دوره‌ای در زنان تازه‌ای» در گروه تازه‌ای از 
زنان تجلی می‌یابد که پیوند تنگاتتگی دارند با آتچه پسابقه‌ترین 
کنجکاوی‌ها را برمی‌انگیزد و با جامه‌ها و آرایششان تنها در این هنگام 
است که به نظر تیرهُ ناشناخته‌ای می, سند که از آخرین توفان زاده شده 
باشد, زیبایان مقاومت‌ناپذیر هر کنسولای" " تازه: هر دیرکوار تازه. اما 
اغلب خانم میزبان تازه هم؛ چرن برخی سیاست‌مدارانی که برای نخستین 
بار به وزارت رسیده‌اند اما از چهل سال پیش هر دری را می‌کوفته‌اند و به 
رویشان باز نمی شده است. فقط از جمله زنانی است که در جامعه شناخته 
شده تبوده‌اند اما از سالها پیش چون کس دیگری نبوده «تک و توک افراد 
خردمانی» را در خانه خرد می‌پذیرفته‌اند. البته هميشه چنین نیست. و 
هنگامی که همراه با شکوفایی شگفت آور باله‌های روسی. که یکی پس از 
دبگری باکست؛ نیژینسکی: بنوا و نبوغ استراوینسکی را به همه 
شتاسانید» پرنسس یوربلتیف, مادرخوانده جران همه این بزرگ مردان 
تازه؛ با مسری آراسته به دسته گل بزرگ جنبانی در محفل‌ها ظاهر شد که 


زنان پاربسی تا آن زمان تدیده بودند و همه در پی تقلید از آن برآمدنده 
می‌شد پنداشت که آن موجود شگرف و زیبا را رقصندگان روسی با 
بیشمار بار و اثائه خود و به عنوان پرارزش‌ترین گنجیته‌شان؛ همراه 
آورده‌اند؛ اما وقتی کنار اوه در جایگاه جلو صحنه‌اش» در همه برنامه‌های 
«روص‌ها» خانم وردورن را می‌بیتيم که چون پری راستینی نشسته است و 
اشرافیان تاکنون هیچ او را نمی‌شناخته‌انده می‌توانیم در پاسح کسانی که 
می‌پنداشتند او هم تازه با دستهُ دیاگیلف از راه رسیده بگوییم که این خانم 
پیش از اين در زمانهای مختلفی وجود داشته و یکی پس از دیگری به 
شکل‌های گرناگون درآمده است. و تنها فرق شکل کنونی‌اش با بقیه در 
این است که سراتجام برای نخستین باره موفقیتی را با خود همراه 
می‌آررد که خانم» آن همه سالها آن چنان بیهوده در انتظارش بود. 
موفقیتی این بار تضمین‌شده با آهنگ پیشرفتی هر چه تندتر. درست است 
که در مورد خانم سوان؛ تازگی‌ای که او تمابنده‌اش بود اين ویژکی 
دستجمعی را نداشت. محفل او پیرامون یک مرد» یک مرد پا به مرگ تبلور 
بافته بود که تقریاً ناگهانی» در زمانی که استعدادش ته می‌کشید. از 
گمنامی به اوج افتخار رسید. آثار برگوت اقبال عظیمی یافته بود. همه روز 
راء به حالتی که انگار به نمایش گذاشته شده باشد در خانة خانم سوان 
می‌گذرانید و او مثلا در گوش یک مرد با نفوذ می‌گفت: «باشد. با آو حرف 
می‌زنم: برایتان مقاله‌ای می‌نویسد.» براستی هم برگرت آماده بود چنین 
چیزی راء با حتی نمایشنامه کرچکی را برای خانم سوان» بنویسد. به مرگ 
نزدیک‌تر شده بود. اما حالش کمی بهتر از زمانی بود که به احوال‌پرسی 
مادربزرگم می‌آمد. و اين از آن رو بود که دردهای شدید بدنی او را به 
پرهیز واداشته بود. از بیماری بیش از هر پزشک دیگری حرف‌شنوی 
داریم: در پاسخ خوبی و دانش فقط قول می‌دهيم. اما از درد فرمان 
می‌بريم.  .‏ 

لته دسته کوچک وردررن‌ها در اين زمان مسأله‌ای بسیار زنده‌تر از 
محفل خاتم سوان داشت که مکی ناسیونالیستی از آن هم بیشتر ادبی؛ و 


البته پیش از هر چیزی برگوتی بود. دسته کوچک کانون فعال بحران 
سیاسی طرلانی به اوج شدت خود رسیده: یعنی دریفوس‌گرایی بود. اما 
دریقوسر گرا همان قدر محال می‌نمود که محفل کمون‌گرایی دز دوره 
دیگری. پرنسسی دو کاپرا رولا» که با خانم وردورن در جریان نمایشگاه 
بزرگی اشنا شده بود که او برگزار کرد روزی برای دیداری طرلاتی به 
خانه او رفت با این امید که برخی عناصر جالب دسته کوچک را اژ راه بدر 
سرد و به محقل خودش بکشاند و در این دیدار (با کوششی برای با 
گذاشتن جای پای کسانی چون دوشس دو گرمانت) از خلاف عقاید رایج 
دم زد و همه اشرافیان را احمق خواند. کاری که به نظر خاتم وردورد 
بسیار بیباکانه آمد. اما این بیباکی بعدا تا به آنجا نرسید که پرنسس جرأت 
کند در میدان اسبدواتی بلیک, زیر آتش نگاههای خانمهای ناسیونالیست. 
اعقیده درستی داشت» خرسند بودند؛ و این به دلیل ازدواچش با یک مرد 
بهودی؛ خسن او را دو چندان می‌کرد. با این همه کانی که هیچگاه به 
شاگردان برگوت را دعوت می‌کند. زنانی با لیاقت‌هابی متفاوت با خانم 
سوان را بدین‌گونه با به دلیل اصل و نسیشان در یابین‌ترین درجه موقعیت 
خوششان نمی‌آید و هیچگاه در آنها دیده نمی‌شوند (و بنادرستی چنین 
فرض می شود که به نها دعوتشان نکر ده‌اند) يا به این دلیل که هیچگاه از 
دوستی‌های محفلی و اشرافی‌شان حرف نمی‌زنند و سخنشان فقط از 
ادییات و هتر است؛ یا به این دلیل که کسانی پنهانی به دیدنشان عی‌روند با 
خود ایشان آن کان را پنهانی می‌پذیرند تا در حقشان بی‌ملاحظیی 
نکرده باشند؛ به اين دلیلها و هزار دلیل دیگری که سراتنجام موجب 
می‌ شود این یا آن زن به چشم بعضی‌ها: زنی بیابد که دعوت کردتی 
یست.. چتین ود ورصمیت اودت. خانم دیسواء که مایل نود وجهی به 


صندوق «میهن فرانسوی» بریزد و از همین رو ناگزیر به دیدن اودت رفته 
بود (به همان نحوی که ممکن برد به مفازه خرازی‌فروشی برود)؛» در 
حالی که مطمئن بود در خانه‌اش فقط چهره‌هایی خواهد دید که حتی 
تحقیرشان هم نمی‌کند. بلکه فقط برایش ناشناس‌اند. برجا میخکرب شد 
هنگامی که در را به رویش گشودند و چشمش نه به محفلی که مجسم 
کرده بوده بلکه به تالاری جادویی افتاد و انگار بر اثر تغییر شکلی از آن 
گونه که در قصه‌ها رخ می‌دهد؛ میان چهره‌های خیره کتنده‌ای که روی 
دپوانها لمیده یا روی مبلها نشسته بودند و خانم میزیان را با نام 
خودمانی‌اش صدا می‌زدند. والاحضرت‌ها و دوشس‌هایی را شناخت که 
خودش؛ یعنی پرتسسسی دیینواه مشکل می‌توانست به خانه خود دعوتشال 
کند و در آن لحظه زیر نگاههای نوازش‌آمیز اودت» مارکی دو لو و کنت 
لویی دو تورن و پرنس بورکزه و دوک دستره کمر به خدمتشان بسته بودند 
و به ایشان آب برتقال ونان خامه‌ای تعارف می‌کر دند. پرنسس دپینوا از 
آنجا که کیفیت اشرانی و محفلی را ندانسته در ذات و درون آدمها 
می‌دانست ناگزیر خانم سوان را از قالبی که در آنش می‌پنداشت درآورد و 
در کالبد یک زن برازنده جا داد. بدین‌گونه» بی‌خبری از زندگی واقعی 
زنانی که از اين زندگی‌شان در روزنامه‌ها خبری نیست؛ برخی وضعیت‌ها 
را در پرده‌ای از رمز پنهان می‌کند و این خود در تتوع دادن به محتل‌ها 
سهیم است. در آغاز چند تنی از مردان اشرانی؛ که کنجکاو آشنایی با 
برگوت بودند؛ در مهماتی‌ های خودمانی شام اودت شرکت می‌کردند. و او 
این ظرافت را که تازه به دست آورده بود به خرج داد و جار نزد؛ اين مردان 
در خانة اردت آنچه را که شاید خاطره‌ای از دسته کوچک بود و اودت: 
یس از انشعاب؛ سنت‌هایش را همچنان حقظ کرده بود؛ باز می‌بافتند 
بعنی جای آمادهُ هر کس سر میز شام و از اين قبیل. اودت آنان را همراه با 
برگوت به «افتتاحیه»‌های جالب می‌برد. کاری که در ضمن مرگ برگوت را 
هر چه نزدیک‌تر می‌کرد. آن مردان از اودت با چند زنی از محیط 
خودشان که آن همه نواوری می‌توانست علاقه‌شان را جلب کندء حرف 


۰ ن در سستسوی زمان از دست رفته 


زدند. این زنان شکی نداشتند که اودت. دوست نزدیک برگوت؛ در 
توشتن آثارش کمابیش با او همکاری کرده است و او را هزار بار 
هو ضشمندتر از برجسته‌ترین زنان فوبور می‌دانستند به همان دلیل که همه 
امیدهای سیاسی‌شان را به برخی جمهوربخواهان میانه‌رو چون آقای دو 
مر و اقای دشانل می‌بستند در حالی که به کمانشان فوانسه از دست 
می‌رفت اگر سرنوشت» به دست سلطنت‌طلبانی چون شارت‌ها با دودو 
وبل‌ها می‌افتاد که اغلب به شام دعرتشان می‌کردند. این تغییر موقعیت 
اودت با خویشتن‌داری و ملاحظه‌ای از سوی خودش همراه بود که به او 
اطمیتان و شتاب بیشتر می‌داد اما نمی‌گذاشت کسانی از آن بو ببرند که در 
قضارت دربارة ترقی با انحطاط یک سالن به گزارشهای روزنامه گلوا 
متکی بودند. به گونه‌ای که روزی؛ در یک برنامة تمرین کامل نمایشنامه‌ای 
از برگوت که در یکی از برازنده‌ترین تالارها به نفع یک انجمن خیربه 
برگزار شد چشم همگان به منظره‌ای افتاد که براستی برای خود رویدادی 
بود: در لژ روبه‌روی صحنه که به تويستدءه نمایشنامه اختصاص داشت در 
کنار خانم سوان مادام دو مرسانت و کنتس موله جا گر فتند. ین خانم به 
دلیل کناره گیری تدریجی دوشس دو گرمانت (که دیگر از شهرت و افتخار 
سیر شده بود و چون فعال نبود افول می‌کرد) رفته رفته سرآمد و اول زن 
زمان خودش می‌شد. کسانی درباره اودت گفتند: «در حالی که هنوز حتی 
نمی‌دانستیم شروع به ترقی کرده با دیدن کنتس موله در آن لژ فهمیدیم که 
دیگر به اوح رسیده.) 

در نتیجه ممکن بود خاتم سوان فکر کند که من از سر اسنوبی 
می‌خواهم دوباره به دخترش نزدیک شوم. 

اودت برغم آن دوستان برجسته نمایش را با نهایت دقت چنان تماشا 
کرد که گفتی فقط برای دیدن آن آمده بود به همان گونه که در گذشته‌ها 
جنگل بولوتی را با انگیزة سلامت و تمرین بدنی می‌پیمود. مردانی که در 
گذشته کم‌تر گرد او می‌پلکیدند به بالکن رفتند؛ همه را جابه‌جا کردند و 
خودشان را به او رساندند تا دستش را بگیرند و به حلقه برجسته‌ای 


نزدیک شوند که او را در میان گر فته بود. اردت؛ با لبخندی که هتوز بیشتر 
آمیخته با تعارف بود تا تمس‌خر؛ صبورانه به برش هایشان جواب می‌داد؛ 
بود چه آن صحنه چیزی نبود جز تمایش دبرهتگام یک رابطه خودمانی 
همیشگی که بی‌سروصدا پنهان نگه داشته شده بود. پشت سر این سه 
دا گریژانت؛ کنت لویی دو تورن و مارکی دو برثرته دوره‌اش کرده بودند. و 
درک این تکته آسان است که مردانی که همه درها به روبشان باز بود و 
دیگر انتظار هیچ ترقی‌ای جز در نوجویی تداشتند به گمان خود ارزشضش 
خویشتن را نشان می‌دادند که می‌گذاشتند خانم میزیانی به سوی خود 
جلشان کند که به کمال فرهیختگی شهرت دارد و نزد او می‌شود با همه 
نمایشنامه‌نویسان و رماد‌نوسان باب روز آشنا شد: و این همه برایشان 
بدون هیچ برنامه و جاذبه تازه‌ای» از سالها پیش کمابیش همانند آنی که 
محیط گرمانت‌ها: که دیگر کنجکاوی کم‌تری می‌انگیخت: مدهای 
روشنفکری تازه در سرگرمی‌های متناسب با ویژگی‌هایشان تجلی 
تمی‌یافت؛ چنان که قطعه‌های کوچکی که برگوت برای خانم سوان 
می‌نوشت؛ با جله‌هایی که در حاته خانم وردورن با حشور بیکار: 
«کمیتهُ امنیت همگانی» " کم نداشت (البته اگر جامعه اشراف به ماجرای 

ژیلبرت هم به موقعیت مادرش کمک می‌کرد: چون بتازگی از یک 
خوشاوند نز دیک سوان حدود هشتاد میلبون ارث به ژیلبرت رسیده بود؛ 
و همین مایهٌ آن شد که در فوبور سن ژرمن کم‌کم به فکر او بیفتند. روی 
دیگر سکه این بود که سوان؛ که در ضمن پا به مرگ بود» عقاید دریفوسی 
داشت: اما حتی این هم به موقعیت همسرش آسیبی نمی‌زد ور حتی 


کمکش می‌کرد. آسیبی به او نمی زد چون می‌گفتند: «خرفت و احمق شده 
کاری به کارش نباید داشت. مهم فقط زنش است که خیلی هم جذاب 
است». اما حتی دریفوس‌گرایی سوان هم به اودت کمک می‌کرد. اگر به 
حال خود گذاشته می‌شد شاید به ارفاق‌هایی به زنان شیک تن می‌داد که 
به او لطمه می‌زد. در حالی که در شب‌هایی که شوهرش را به مهماتی‌های 
فوبور سن ژرسن می‌برد» سوان سبخت گوشه گیری می‌کرد و اگر می‌دید که 
همسرش آشنا شدن با خانم تاسیونالیستی را می‌پذبرد بدون رودربایستی 
به صدای بلند می‌گفت: «نمی‌فهمم اردت به سرتان زده. خراهش 
می‌کنم سر جایتان بمانید. چه ابتذالی از اين بالاتر که بگذارید به آدمهای 
ضدیهودی معرفی‌تان کنند. سن که اجازه نمی‌دهم.» اشرافیاتی که همه 
دنبالشان‌اند به اين اندازه سرفرازی و این قدر بی‌تربیتی عادت ندارند. 
برای نضستین بار می‌دیدند که کسی خودش را از آنان «بالاتر» می‌داند. این 
غرولندهای سوان را برای هم تعریف می‌کر دند و خانه اودت کارت 
ویزیت باران می‌شد. با رفتن اودت به دیدن مادام دارباژون کنجکاوی‌های 
سیاری انگنخته می‌شد که بسیار هم خوشایند بود. مادام دارپاژون 
می‌گفت: «ناراحت تشدید که به شما معرفی‌اش کردم؟ زن خیلی خوبی 
است. ماری دو مرسانت ما را با هم آشنا کرده.» - «نخیر؛ برعکس, گویا 
زن خیلی فهمیده‌ای است و خیلی هم جذاب است. نه, حتی خودم هم 
دلم می‌ خراست سینمش؟ بگوید ینم خانه‌اش کحاست. مادام داربازون 
به خانم سوان می‌گفت که پریشب در خانه‌اش خیلی به او خورش گذشته و 
با کمال میل مادام دو سنت اوورت را گذاشته به خانهُ او آمده بود. و این 
حقیقت داشت. چون خانم سوان را ترجیح دادن به معنی فرهیختگی بود 
و به این می‌مانست که آدم به جای یک مهمانی عصرانه به کنسرت برود. 
اما هرگاه مادام دو سنت اوورت همزمان با اودت به خانهُ مادام دارپاژون 
می‌امد. از انجا که مادام دو سنت اوورت بسیار اسنوب بود و مادام 
دارپاژون با همه نخوتی که به او نشان می‌داد از رقتن به مهمانی‌هایش 
نمی ‌گذ شت. اودت را معرفی نمی کرد تا مادام دو سنت اوورت نفهمد او 


کیست. مارکیز او را پرنسسی تصور می‌کرد که خیلی اهل رفت و آمد 
نیست و به همین دلیل تاکتون او را ندیده است؛ دیدارش را طول می‌داد و 
نمی‌رفت و غیرمستقيم به گفته‌های اودت پاسخ می‌داد. اما مادام دارباژود 
به هیج وجه کرتاه نمی آمد. و وقتی مادام دو سنت اوورت شکست خورده 
می‌گذاشت و می‌رفت خانم میزبان به اودت می‌گفت: «معرفی‌تان نکردم 
عون آدم خیلی دلش تمی‌خواهد به خانه‌اض برود اما مدام همه را دعوت 
می‌کند؛ نمی توانستید از دستش در بروید.» اودت مثلاً با تأسف میگفت: 
«نه! اشکالی ندارد.» اما این نکته را که تا اندازه‌ای هم حقیقت داشت به 
خاطر می‌سپرد که خیلی‌ها از رفتن به خانه مادام دو سنت اوورت 
خوششان نمی آید. و نتیجه می‌گرفت که موقعیت خودش خیلی از او برتر 
است: هر چند که مادام در سنت ارورت متام اجتماعی بسیار بالایی 
داشت و خود او هنوز نه. 

اودت این را تمی‌فهمید, و با آن که همه دوستان مادام دو گرمانت با 
مادام دارپاژون دوست بودند وقتی اين خانم اودت را دعوت می‌کرد خانم 
سوان با لحتی اکراه‌آمیز می‌گفت: «به خانة مادام دارپاژون می‌روم اما 
بعید نیست که فکر کنید خیلی امْل‌ام به خاطر مادام در گرمانت انجا 
اساس ناراحتی می‌کنم» ( که البته خانم گرمانت را نمی‌شناخت). مردان 
برجسته می‌پنداشتند این که خانم سوان کمتر کسی از بزرگ اشراقیان را 
می‌شناسد از آنجاست که زن برتری» احتمالا موسیقیدان بزرگی است. و 
رفتن به خانه او نوعی عنوان فرااشرافی است. چنان که دوکی دکترای 
علوم هم داشته باشد. زنان کاملاً کوته‌فکر به دلیلی متضاد به سوی 
اودت کشیده می‌شدند؛ با شنیدن اين که اودت به کنسرت کولون می‌رود 
و خود را دوستدار واگتر می خواند تتبجه می‌گرفتند که «لوده» است و از 
فکر آشنایی با او هیجان‌زده می‌شدند. اما از آنجا که از موقعیت خود 
ندال مطمتن نبودند» می‌ترسیدند اشنایی‌شان با اودت به موفعیت 
ابجتماعی‌شان لطمه بزند و آگر در یک کنسرت خیریه چشمشان به او 
می‌افتاد رو برمی‌گردانیدند چه به نظرشان محال می‌آمد که آدم جلو 


چشم مادام روشه‌شوار با زتی سلام و علیک کند که بعید نبود حتی به 
بایروت هم رفته باشد -که یعنی اهبل هر کار بدبدی بودن. هر آدمی در 
دید و بازدید آدم دیگری می شود. جدا از دگردیسی‌های معجزه‌واری که 
در فصه‌ها رخ می‌دهد در محفل خاتم سوان حتی آقای دو برئوته هم به 
که از بودن در آنجا به خود می‌گرفت ناگهان ارزشمندتر جلوه می‌کرد و به 
نظر ادم تازه‌ای می آمد؛ و رضایتش از بودن در آنجا چنان بود که انگار به 
جای رفتن به جشنی عینکی زده باشد تا در را به روی خود ببندد و به 
خواندن نشربه دو جهان بپر دازده دی آبین اسرارآمیزی که رف نظر 
می‌رسید با رفتن به خانه اودت عیت به چا می آورد. چه چیز‌ها که نمی دادم 
تا ببینم دوشضس دو موتمورانسی لوکرامورک در این محیط تازه دچار جه 
اودت را به او معرفی کرد. مادام دو مونمورانسی؛ که نظر مساعدش به 
اوریان بسیار بیشتر از نظر اوریان به او یود بسیار متعجبم می‌کرد 
هنگامی که دربارهٌ مادام دو گرمانت می‌گفت: «خیلی آدمهای فرهیخته 
هی‌شناسد. همه دوستش دارند؛ فکر می‌کنم که اگر یک کمی اهل 
پیگیری بود می توانست برای خودش یک سالن داشته باشد. حقیقت این 
است که دلش نخواسته, حق هم دارد. اين طوری خرش است و همه هم 
دنالش‌اند.» اگر مادام دو گرمانت برای خودشی «سالن» ند است پس معتی 
«سالن» چه بود؟ حیرتی که از این گفته‌اش به من دست داد بیشتر از حیرت 
دو مونمورانسی بر وم. اوربان او را ببر دیوانه می خواند, م ی گفت: الا 
هن مجبورم خوبشاوند نزدیکم است؛ اما شما دیگر چرا! بلد نیست 
آدم‌های خو شایتد رابه طرف خودشن لب کند.ا مادام دو گرمانت 
نمی‌فهمید که من به آدمهای خوشایند علاقه‌ای تداشتم؛ و وقتی می‌گفت 
«سالن ارباژون» سس بروانه رردی را در نظر می اوردم؛ ۳ وفتی از او 


پروانه‌ای سیاه با بالهای مخملین از برف به چشمم می آمد. تازه اين یکی 
سالن راء که سالن هم نبود با آن که خود نمی‌توانست به آن برود برای من 
به خاطر «ادمهای فرهیخته»اش توجیه شدتی می‌دانست. اما مادام دو 
لوکزامبورگ! اگر دستکم تا آن زمان چیزکی «بیرون داده» بودم که جلب 
نظر کرده بود می شد چنین نتیجه بگیرد که شاید استعداد با کمی اسنوبی 
همراه باشد. و سرخوردئی‌اش را به اوح رساندم وفتی اعتراف کردم که 
(برخلاف تصور او) برای دیادداشت برداشتن» و «بررسی» به خانه مادام 
دو مونمورانسی نمی‌روم. هر چه برد اشتباه مادام دو گرمانت بیشتر از 
رمان‌نویسان محقل تشینی نبود که اعمال یک اسنوب؛ يا اسنوب‌نما را 
بیرحمانه از یرون بررسی می‌کنند. اما هرگز خود را در درون او سا 
ثمی دهند » آن شم در دوره‌ای که بهار اجتماعی گسترده‌ای در تخیل او 
شعو فا می‌شود. خود من هم؛ وفتی خواستم بداتم که از رفتن به خانة 
مادام دو مونمورانسی چه لذت بزرگی می‌برم کمی دلسرد شدم. در فوبور 
سن ژرمن در کرشکی قدیمی می‌نشست. پر از ساختمانهایی با 
باغچه‌های کر چک کرچک میانشان. زیر طاقی. مجسمهٌ کرچکی که گفته 
می‌شد کار فالکوته ۲ است؛ چشمه کو چکی را تشان می‌داد که هميشه هم 
رطوبتی از آن می‌تراوبد. کمی أنّ طرف‌تر زن دربان که هميشه يا از خصه. 
با از یماری عصبی, يا از میگرن و یا از سرماخوردگی چشمانش خون 
افتاده برد بدون آن که هرگز به آدم جواب بدهد با اشارة گنگی می‌فهمانید 
که دوشس در خانه است و از پلکهایش چند قطره اشکی روی کاسه‌ای پر 
ازگلهای «فراموشم مکن! مي چکید. لدتی که أز دیدن آن پیکره می‌بردم؛ 
چون مرا به یاد مجسمه گچی کرچک باغبانی در یک باغچه کرمبره 
می‌انداخت؛ هیچ بود در برابر لذتی که از پلکان بزرگ نمناک و بر صدا 
می‌بردم؛ که چون پلکان برخی گرمابه‌های گذشته‌ها پر از همهمه بود؛ در 
سرسرایش گلدانهایی پر از پامچال - آبی سیر و آبی روشن - دیده 
می‌شد. و از همه بالاتر صدای زنگش که درست همان صدای زنگ اتاق 
اولالی بود. این صدا شوقم را به اوح می‌رساند اما به نظرم فقیرانه‌تر از 


۱۹۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


آن بود که بیرزد درباره‌اش به مادام دو مونمورانسی چیزی بگریم» در 
تیجه این خانم همواره مرا دست‌خوش کیفی می‌دید که هیچگاه دلینش را 


در نباعت. 


تناوب‌های دل ۲۲ 


دومین دیدارم از بلبک با اولی بسیار تفاوت داشت. خود مدیر هتل به 
پیشوازم به پوتت أکولوور آمده بود و پیاپی می‌گفت به اشرافیت مشتریانش 
خیلی پایبند است و من ترسیدم که نکند به من هم عنوان اشرافی داده 
باشد. تا این که فهمیدم در گنگی‌های زبانش تشریفات را با اشرافیت یکی 
می‌گیرد. این هم گفتنی است که هر چه بتدریج زیانهای تازه‌ای یاد 
می‌گرفت زبانهای پیشین را بد و بدتر حرف می‌زد. گفت که در بالا بالاهای 
هتل برایم اتاقی در نظر گرفته است: «امیدوارم فکر نکنید این از عدم 
بی‌ملاحظگی است. خوش نداشتم اتاقی تقدیمتان کنم که حقانیت شما را 
نداشته باشد» جهت صدا این کار راکردم؛ چون این طوری دیگر هیچکس 
بالای سرتان نیست که مایهُ گوشخراشی شما بشود. خیالتان راحت باشده 
دستور می‌دهم پتجره‌ها را ببند ند که با هم برخورد نکنند. در اين مورد 
تعصب دارم.» (اين را دربار؛ُ نظر خودش نمی‌گفت. که هیچگاه تمی‌شد 
نظرش را داتست؛ بلکه شاید بیشتر منظورش زیردستانش بودند.) اتاقها 
لبته همان اتاقهای سفر اولم بود. از آن بار پاین‌تر نبود؛ اما من در چشم 
مدیر هتل منزلت بالاتری یافته بودم. اگر دلم می‌خواست می‌توانستم در 
اتاقم آتش روشن کنم (چون به دستور پزشکان از همان عید پاک به بلیک 
رفته بودم) اما مدیر هتل می‌ترسید که مبادا سقف اتاق تیرک (ترک) داشته 
باشد. می‌گفت: «هميشه یادتان باشد که حتماً قبل از روشن کردن آتش 


کات پسبجم ۱۷۹ 


تازه صبر کنید آتش قبلی به انتحار (انتها) برسد چون مهم این است که 
تباید گذاشت شومیته آتش بگیرد. علی الخصوص که برای قشنگی کگفتهام 
یک گلدان چینی عقیقه بگذارند سرش و آتش خرایش می‌کند.! 

با اندوه پسیار خیر مرگ رئیس کانون وکلای شربور را به من داد و گفت 
که «از آن عقلاها برد» ( که احتمالا می خواست بگوید ناقلا) و در لفافه به 
من فهماند که مرگش زودهنگام و تاشی از عمری کلاشی بوده است که 
البته منظورش عیاشی بود. «از خیلی پیش مترجه شده بودم که بعد از شام 
در تالار شورت (بدون شک چرت) می‌زند. این اواخری ان قدر عوضص 
شده برد که اگر آدم نمی‌دانست خودش است.؛ با دیدنش نمی‌ترانت 
شناصایی اش کند.» (بعتی او را نمی شناخت). 

در مقابل خر خوشضص این که ریس دادگاه شهر کان بتازکی «شمایل اا 
لذیرن دونور گرفته بود. «صد البته که در کار خودش وارد است. اما گویا 
شمایل را یشتر به خاطر نعوذش به‌اش داده‌اند.» در ضمن خبر اعطای این 
تنشان در شماره دیروز اکو دو باری هم چاپ شده بود که مذیر هتل 
می‌گفت همان چند «سطل» (سطر) اولش را خوانده است. در همین 
شماره پنبةٌ آقای کایر " را هم زده بودند. «به نظر من خوب کاری می‌کنند 
چون با سياست‌هایش ما را زیادی طالب (تابم) آلمان می‌کند.» از آنجا که 
بحث مدیر هتل دربارةٌ چنین مضمونهایی حرصلهام را سر می‌برد دیگر به 
مصممم کرده برد. اين تصویرها با آنهای بار پیشین بسیار تفاوت داشت. 
هر چه منظر اول مه‌الود برد آنی که تازه به جستجویش رفته بودم 
می‌درخشید؛ اما از این نیز کم‌تر از آن دیگری دلسرد نمی شدم. 
تصویرهایی که خاطره می‌گزیند. همان اندازه خودسرانه و تدگ و بسته و 
نابود کرده است. دلیلی تست که در یرود از عماء یی جای واقعی 
بشتر چشم‌اندازهای خاطره را داشته باشد تا چشم‌اندازهای خال را. 
وانگهی؛ یک واقعیت تازه شاید کاری کند که خواست‌هایی را که به 
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خاطر شان به رأه افتاده بودیم از پاد بریم با حتی از آنها بیزار شویم. 
خواستهایی که انگیزه رفتتم به بلیک شد تا اندازه‌ای از آنجا می آهد که 
وردورن‌هاه چون می‌دانستند چندتنی از همیشگی‌های محفلشان 
تعطیلات را در آن کناره خواهند گذرانید و به همین دلیل یک کوشک اقای 
کامبرمر (لا راسپلیر) را برای همه فصل اجاره کرده بودند» از خانم پوبوس 
هم دعوت کرده بودند که بيابد. (تا ان زمان هیچعدام از دعوت‌های 
وردورن‌ها را نپذیرفته بودم, و اگر به خانه يبلاقی‌شان می‌رفتم و عذر 
می‌خواستم که هیچگاه در پاریس به دیدنشان نرفته بودم بیگمان مرا با 
خرشحالی می‌پذیرفتند). شبی که آن خبر را (در پاریس) شنیدم چون 
دیوانه‌ای واقعی نوکر جوانمان را فرستادم تا خبر بگیرد که خانم پوبوس 
خدمتکارش را هم می‌برد یا نه. ساعت بازده شب بود. مدتی طول کشید 
تا دربان در را باز کرده و معجزه بود که فرستادة مرا نراند و پاسبان خبر 
نکرد, فقط با او سخت بدرفتاری کرد و البته چیزهایی را هم که 
می‌خوامست بداند به او گفت. گفت که بله. خدمتکار ارل خانم همراه او 
خواهد بود و اول به یک شهر آب معدنی در المان؛ سپس بیاریتس و بعد 
نزد وردورن‌ها خواهند رفت. بدین‌گونه خیالم راحت شد و خوشحال 
بودم از امکانی که برایم پیش آمده بود. دیگر نیازی نبود در کوچه و خیابان 
کسی را دنبال کنم و نتوانم به زیباروباتی که می‌بینم معرفی‌نامه‌ای اراثه 
کنی حال آن که برای «جورجونه» چنین معرفی‌نامه‌ای داشتم و آن اين که 
همان شب با خانمش در خانهٌ وردورن‌ها شام خورده بودم. و شاید نظرش 
به من از اين هم مساعدتر می‌شد اگر می‌شید که نه تتها بورژواهای 
مستأجر کوشک راسپلیر بلکه حتی مالکانش را هم می‌شناصم» و بویژه 
سی‌لر را که چون نمی‌توانست از دور صفارش مرا به زن خدمتکار بکتد 
(چون نام روبر را هم نشنیده بود) در صفارشم نامه بسیار دوستانه‌ای برای 
کامیر مرها نوشت. به گمان ای گذشته از همه فایده‌هایی که می‌شد 
کامبرمرها برای من داشته باشند» عروس کامبرمر: همان که نام 
دختری‌اش لوگراندن بود» می‌توانست هم صحبت خوبی هم برای من 


باشد. به من گفت: «زن فهمیده‌ای است. البته ازش چیزهای «فقطعی») 
«عالی» کرده بودء عادت داشت هر پنجم شش سال یک بار برخی از 
تکیه کلامهایش را تغییر بدهد, اما اصلی‌ها را همچتان نگه می‌داشت). اما 
رای شودش موجودی ۱۳ 
چیزهای مزخرفی می‌گوید تا خودی نشان بدهد و این بمخصوص از آین 
نظر مسخره است که کامیرمرها همیشه در برازندگی از همه عقب‌ترند؛ 
این‌طورئیست که همیشه‌از تازه‌ترین چیزها خبر داشته باشد اما در مجموع 
هنوز از آدمهایی است که بیشتر از بقیه می‌شود دیدنشان را تحمل کرد.ا 
کامیر مر ها پس از دریافت سفارش روبر؛ یا از مسر اسنوبی و برای أن که 
دلشان مي خواست غیرمستميم لطفی به سن لو کرده باشتد» یا از سر 
قدردانی برای آنچه او برای یکی از خویشاوندانشان در دونیر کرده بود؛ 
یا شاید از همه بیشتر به دلیل تیکی و ستت مهمان‌نوازی؛ بیدرنگ 
نامه‌هایی طولانی نوشتند و دعوتم کردند نزد ایشان بمانم» پا این که اگر 
شت که در گرد هل لک جا خواهم گرفت در جوابش گر که 
زود ی نید سا به من خواهن مد با مه کاردن پا هایشا 
دعوت کنند. 
دیاز بلیک وجود ندا؛ شست؟ آو در آنجا برای مین حالت آذ : زن روستایی را 
نداشت که اغلب, بر جاده مزگلیز» با همه وجودم تمنایش را داشتم و او را 
ببهوده به سوی خود می‌خواندم. اما دیگر دیرزماتی می‌شد که 
نمی‌کوشیدم جوهره ذات ناشناس هر زنی را (چنان که از عددی جدرش 
را) به دست بیاورم که جاذبه‌اش اغلت بیشتر از همان ز مان ممرفی دوام 
نمی آورد. در پلیک؛ که از هدتها پیش آنجا نرفته بودم به جای رابطه 
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ضروری که باید میان محل و آن زن وجود می‌داشت و نداشت. دستکم از 
این امتیاز بهره می‌بردم که آنجا (برخلاف پاریس) احساس واقعیت را 
عادت از میان برنمی‌داشت؛ چه در باریس در خانة خودمان با هر اتاق 
آشنایی, خوشی همنشینی با یک زن حتی یک لحظه هم نمی‌توانست این 
توهم را در میان همه چیزهای هرروزه به من بدهد که این همتشیتی 
زندگی تازه‌ای را به رویم می‌گشاید. (چون اگر هم عادت سرشت دوم ما 
باشد. نمی‌گذارد اولی را بشناسیم؛ و بیرحمی‌ها و افسون‌های آن را هم 
ندارد.) در یک سرزمین تازه» که حساسیت ادمی دوباره در برابر یک پرتو 
خورشید جان می‌گیرد شاید می‌تواتستم دوباره به آن توهم دست یابم؛ 
آنجا که به همین دلیل زن خدمتکاری که تمنایش را داشتم می‌توانست مرا 
به اوج هیجان برساند: اما خواهیم دید که قضا را این زن نه تتها به پلیک 
نیامد بلکه بیشترین ترسم از اين بود که مبادا بیاید» به گونه‌ای که به این 
هدذف اصلی سفرم نرسیدم و حتی دتبالش هم نکردم. البته بنا تبود خانم 
پوبوس اولهای ان فصل نزد وردورن‌ها برود؛ اما باکی نیست از دوری 
خوشی‌هایی که برای خود برگزیده‌ای اگر به فرا رسیدنشان اطمینان داشته 
باشی و در مدت اتظارشان بتوانی خود را به دست تنبلي کار دلیری» و 
ناتواني عشق‌ورزی: رها کنی. از این گذشته این بار با همان روحه 
شاعرانه بار پیشین به بلیک نمی‌رفتم. در تخیل صرف همواره کم‌تر 
خودخواهی هست تا در خاطره؛ و می‌دانستم که دقیقا گذارم به یکی از آن 
جاهایی خواهد افتاد که از زیباروبان تاشناس پرند؛ یک بلاژ کم‌تر از یک 
جشن رفص زیبارو ندارده و پیشاپیش به قدم زدن‌های جلو هتل و روی 
اسکله با همان نوع لذتی فکر می‌کردم که مادام دو گرماتت تصیبم می‌کرد 
اگر به جای آن که ترتیب دعوتم به شب‌نشینی‌های برازنده را بدهد نامم 
را بیشتر به سیزبانان مهمانی‌های رفص می‌داد تا در لیست کارالیه‌ها 
بگنجانند. هر چه در سفر پیشینم به بلبک آشنایی با زنان برایم دشوار بود 
این بار مشکل تبود جون در این سفر از روابط و پشتگرمی‌هایی برخوردار 
بودم که در سفر اول نداشتم. 


صدای مدیر هتل, که به بیانات سیاسی‌اش گوش نداده برد مرا از 
خیال‌بافی بیرود کنید. موضوع بحث را عوض کرد و گفت که جناب 
رئیس دادگاه از شتبدن خبر ورود می بسیار خوشحال شده است و همین 
امشب به دیدنم به اتافم خواهد آمد. از فکر چنین دبداری چناد وحشت 
کردم (چون احساس خستگی بر من چیره می‌شد) که از او خواستم مانع 
ایرن دیدار شود و ار هم قولثر را داد حتی خواهش کردم برای اطمینان 
بیشتر در شب اول کسانی از کارکنانشس را در طبقهُ من به تگهبانی بگمارد. 
به نظر مي امذ که از کارکنانش دل خرشی ندارد: «مدام مجبورم دنبالشان 
باشم چود همه‌اش از زیر بیکارگی در می‌روند. اگر من نباشم از جا 
نمی جنند. یادوی آسانسور را می‌گذارم جلوی در اتاقتان.» برسیدم که ایا 
سرانجام او «رئیس پادوها» شده است با نه. در جوایم گفت: ان هنوز به 
اندازه کافی ایتجا ساقه ندارد. همکارهایی دارد که از او مسن‌ترند» 
دادشان در می آید. در هر کاری سلله مواجب لازم است. البته قبول دارم 
که جلو اسانسور رفتارش تقسیم‌برانگیز است. آما هنوز برای همچو 
مقامی زیادی جوان است. در مقابل بقیه که همه زیادی سابقه دارند توی 
ذوق مي‌زند. یک کمی از جدیت کار کم می‌شود که به نظر من این در کار 
خیلی موهوم است (بدون شک می‌خراست بگوید مهم است). باید 
سوختگی اش خبلی بیختر از اینها باشد (که البته منظورش پختگی بود). 
اصلاً چرا خود مرا ملاک نگیرد. من می‌دانم دارم چه می‌گويم. قبل از این 
که به مقام مدیریت گراند هتل برسم تحت مدیریت آقای پایار شاگردی 
کر ده‌اع.» این مقایسه مایه حی رتم شد و از جناب مدیر تثشکر کردم که 
شخصا به پیشوازم به پونت کولوور آمده بود. در جوابم گفت: «نخیر» 
تشکر لازم تیست؛ هیچ موجب اجحاف وقت من نشد». هر چه بود دیگر 
به هت ر سیده بودیم. 

اشوت در همه و حردم. همان شب ار از آنجا که خستگی قلم عود 
کوده بود و درد مي‌کشیدم؛ در کوشش برای غلبه بر درد آهسته و با احتیاط 
خم شدم تا کفمش‌هایم ر در آورم. اها همین که دستم به اولین دکمه 
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چکمه‌ام رسید سینه‌ام انگار آکنده از حضوری ناشناخته و ملکرتی شد. 
هق‌هق گریه تکانم داد اشک از چشمانم باریدن گرنت. آنی که به کمکم 
آمده بود و مرا از خشک جانی تجات می‌داد هماتی بود که چندیرن سال 
پیش‌تر؛ در لحظة درماندگی و تنهایی همسانی؛ هنگامی که دیگر هیچ 
چیزم از خو دم نبود از راه رسید و مرا به خودم برگرداند چه او خود من و 
پیش از من بود (ظرف بیشتر از مظروفی؛ که برایم می آورد). در خاطرهام 
چهرهُ مهربان» نگران و یأس آمیز مادربزرگم راه خم شده روی وجود 
خسته‌ام: به همان صورتی می‌دیدم که شب اول ورودمان داشت؛ چهره 
مادربزرگم اما نه آنی که در شگفت و از خود ناخر سند بودم که چه کم 
غصه مردنش را خوردم و از ز او فقط نامش را داشت؛ بلکه همان مادربزرگ 
وافعی‌ام که برای نضتین بار از زمان سکته‌اش در شانهلیزه: واقعیت 
زنده‌اشی را در حافظه‌ای عیرارادی و کامل باز می‌یافتم. این واقعیت تا 
زمانی که اندیشه ما آن را دوباره نساخته باشد برایمان وجود ندارد (وگرنه 
همه کساتی که در یک نبرد عظیم شرکت داشته‌اند باید یک به یک شاعر 
بزرگ حماسی می‌شدند)؟ و بدین‌گونه در آن لحظه که دیوانه‌وار دلم 
می‌خواست خودم را به آغوشش بیندازم در زمانی که بیش از یک سال از 
دفتش گذشته بود؛ به دلیل همان اهمرمانی که اغلب تم گذارد تقویم 
رویدادها با تقویم احساسها پخواند» در آن لحظه تازه فهمیدم که مرده 
است. . پس از مرگش اغلب از او سخن گفته نیز به او فکر کرده بودم اما در 
پس گفته‌ها و اندیشه‌های جوان حق‌ناشناس خودخواه بی‌ترحمی که بودم 
هیچگاه هیچ چیزی نبود که شباهتی به مادربزرگم داشته باشده زیرا به 

دلیل سبکسری. کامجویی و عادتم به اين که او را بیمار ببینم. خاطره 
وجود مادربزرگم را نها در صورت بلقوهاش در درونم داشتم. جان کاما 
ماه در هر زمانی که بررسی‌اش کنیم؛ برغم سیاه؛ مقصل گنجیه‌هایش: 
فقط ارزشی کمابیش صوری دارد؛ زیرا گاهی اين و گاهی آن کنجینه‌اش از 
دسترس یرون است؛ و این را هم دربارٌ گنجیه‌های واقعی و هم 
کتجیه‌های تخیل می‌توان گفت و مثلاء در مورد من هم آنچه برایم د. ر نام 
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گذشته گرمانت می‌گنجید ر هم آتچه بسیار مهم‌تر بود و خاطرة راستین 
مادربزرگم را در بر می‌گرفت. زیرا تناوب‌های دل با خلل‌های حافظه در 
رابطه است. بدون شک وجود بدنمان» که پتداری ظرفی است که روانمان 
در آن کنجیده باشد. ما را به این کمان وامی‌دارد که گویا همه دارایی‌های 
درونی‌مان: همه خرشی‌های گذشته. همه دردهایمان هموازه در تصاحب 
ما هستند. شاید به همی اندازه نادرست باشد این مان که از دست ما 
مي‌گریزند يا دوباره باز می‌گردند. در هر حال» اگر هم در درون ما بافی 
بمانند اغلب در قلمرو ناشتاخته‌ای‌اند که انجا هیچ کاری از دستشاد برای 
ما برنمی آیده و حتی متداول‌تریتشان را خاطره‌هایی از نوعی متفاوت پس 
می‌زند که هیچ‌گونه همزمانی با آنها را در ضمیر آدمی نمی‌پذيرد. اما اگر 
هم بر چارچوب حس‌هایی که آنها در درونش تگهداری می‌شوند دوباره 
دست یابیم, آنها هم به نوبهُ خود همین توانایی را دارند که هر چه را که ب 
خو دشان ناسازگار باشد طرد کننده و در درون ما فقط آن «من»ی را مستقر 
کنند که آتها را تجربه کرده است. در نتیجه ازآنجا که آن امن»ی که من 
دوباره تاکهان به قالیشی درآمدم دیگر از آن شب دوردست ورودمان به 
بلیک وجود نداشته برد (شبی که مادربزرگم لباس از تنم درآورد)" به 
گوته‌ای بسیار طبیعی نه این روز کتوتی را که این «من» نمی شتاخت, بلکه 
آن اولین شب ورردمان به بلیک در گذشته را به دفیقه‌ای ربط دادم که 
مادربزرگم روی مین خسته خم شد و این را بدون هیچ انقطاعی در زمان 
کردم انگار که در درون زمان رشته‌های متفارت و موازی هم وجود داشته 
باشد. «من»ي که در ان زمان بودم و مدتها بود که تایدید شده بود؛ دوباره 
چنان به می نزدیک شد که گمان کردم هنوز گفته‌های آن دم که البته دیگر 
چیزی جز روبایی نبود؛ به گوشم می‌رسد چنان که آدم هنوز کاملا بیدار 
تشده می‌پندارد صداهای رژبايش را که محو می‌شود می‌شنود. دیگر 
چیزی نبودم جز آن مرجردی که می‌کوشید به آغوش مادربزرگشی پناه 
ببرد و با بوسیدن او نشانه‌های رنج و درد خویش را محو کند. موجردی که 
تجسمتن (در زمانی که این يا آن یک از کسانی بودم که از چندی پیش در 


درون من با هم یکی شده بودند) بویژه از این رو دشوار بود که اکنون باید 
کرشش‌های بسیار و البته بی‌نتیجه‌ای می‌کردم تا دوباره خواستها و 
شاد مانی‌های یکی از آن من‌هایی را حس کنم که دستکم تا مدتی: دیگر 
وجود نداشت. به یاد میآوردم که یک ساعتی پیش از زمانی که مادربزرگم 
با پیرهن خانه خم شد تا چکمه‌هايم را درآورد» در گرمای کشنده در 
خیاباتها پرسه می‌زدم و در برابر مغازه قتادی, احساسم این بود که با همه 
نیازم به بوسیدن مادربزرگم؛ به هیچ رو طاقت تحمل یک ساعتی را که 
هنوز باید بی‌او بگذراتم ندارم. و اکنون که همین نیاز دوباره سر بر 
می آورد؛ می‌داتستم که گر ساعتها و ساعتها منتظر بمانم او را هرگز دوباره 
در کنار نخواهم دید و این را تازه می‌فهمیدم چون حال که برای نخستین 
بار ان چنان زنده و حقیقی حسش می‌کردم که دلم را می‌ترکانید. حال که 
سرانجام بازش یافته بودم: تازه می‌فهمیدم که برای هميشه از دستش 
داده‌ام. از دست داده, تا ابد؛ تتاقضی را نمی توانستم بفهمم و خود را بای 
تحمل رنجش آماده می‌کردم. و اين است آن تتاقض: از یک سو وجودی و 
بهری که در دروتم به همان گونه که می‌شناختم؛ یعتی ساخته شده برای 
من. بافی مانده بود: مهری که چنان همه اجزایشس و هدفش و جهت 
همیشگی‌اش در من خلاصه می‌شد که در نظر مادربزرگم همه نبوغ مردان 
بزرگ» همه توابعی که از ازل در جهان وجود داشته بودند» به اندازه یکی 
از عیب‌های من ارزش نداشت؛ و از دیگر سو درست در زمانی که این 
خوشیختی را؛ دوباره حس می کردم انگار که در زمان حال باشده این 
خوضیختی را بقینی, تند و نافذ چون دردی جسمانی که پبایی تکرار شود 
در می‌نوردید: یقین نیستی‌ای که تصور من از آن مهربانی را محو کوده بود: 
آن وجود را نابود کرده بود, حتمیت پیوند من و او در گذشته را نیست 
کرده بود؛ مادربزرگم را در لحظه‌ای که دوباره, چنان که در آینه‌ای, بازش 
می‌بافتم آدم غریبه‌ای کرده بود که تصادفا چند سالی را کنار من بود 
همچنان که می توانست کنار هر کس دیگری باشد و پیش و پس از این 
دوره من برایش هیچ بودم و هیچ شدم. 





به جای همه لذت‌هایی که از چندی پیش چشیده بودم تنها لذتی که در 
از دردهایی که مادربزرگم در گذشته کشیده بود بکاهم. اماء او را فقط در 
آن پیرهن خاته به یاد تمی‌آوردم در آن جامه که چنان تتأسبی با 
خستگی‌های البته زیان‌بار اما همچنین شیربنی داشت که به خاطر من 
تسحمل می‌کرد» که حالتی تقریبا نمادین به خرد می‌گرفت بلکه کم‌کم به یاد 
همه مواردی می‌افتادم که به او نشاب ژاده بودم که درد می‌کشم و در 
صورت لزوم حتی اغراق هم کرده بودم؛ و همه این موارد فرصتی یود که 
انگار که مهرباتیام هم بتواند چرن شادمانی‌ام او را شادمان کند؛ و از این 
هم بدتر» منی که دیگر خوشبختی را فقط در این می‌دانستم که در 
عاطره‌ام اندک نقشی از خوشی را بر شیب‌های چهره‌ای بینم که مهربانی 
به آن شکل می‌داد و خمش می‌کرد در گذشته با تقلایی دیوانه‌وار 
کوشیده بودم کوچک‌ترین خوشی‌ها را از ان بزدايم چون ان روزی که 
سن‌لو عکس مادربزرگم را اتداخت و من که نمی‌توانستم حالت کودکانه 
تقریبا مسخرة حرکت او را به خش نکشم که با کلاه لبه پهن و در جایی 
تاریک و روشن جلو دوربین ناز می‌فروخت از سر بیطافتی چند کلم 
تیشداری زير لب گفتم و از لرزشی در صورتش حس کردم که شنید و 
آزرده شد؛ و اکنون که دیگر محال می‌شد او را با هزار بوسه تسکین داد آن 
کلمه‌ها دل خودم را چاک چاک می‌کرد. 

اما دیگر هرگز نخواهم توانست آن لرزش را از چهره‌اش. آن درد را از 
دلش (دل خودم) بزدایم؛ چه از آنجا که مردگان تنها در درون ما باقی‌اند 
ایشان زده‌ايم این ضربه‌ها را به خودمان می‌زتيم. با همه توانم خود را به 
پیامد خاطره مادربزرگماند؛ نشانه آنتد که خاطره در دلم ز ند و است. سخسری, 
مي‌کر دم که فرط درد ات که او را براستی به پادم می‌آورد؛ و دلم 


می‌خواست این میخ‌هایی که خاطره‌اش را در درونم میخکوب می‌کرد هر 
چه محعم‌تر فرو شود. نمی‌کوشیدم رنج را نرم‌تر کنم. با به آنْ زیبایی 
بذ هم رانمود کنم که مادربزرگم فعط عایب استِ اه و موقتا نمی تو ان 
دیدش و با عکسش (همانی که سن لور اتداخت و همراهم بود) چیزها 
بگویم و زمزمه‌هایی آن چنان بکنم که با کی که از تو دور است اما آنی که 
بود بافی مانده است و تو را می شناسد و همدلی زوال‌ناپذیری او را به تو 
می‌پیوندد. هرگز چنین نکردم چون نه فقط در بند این بودم که زنح بکشم. 
بلکه می‌خواستم به اصالت درد در همان صورتی که ناگهان ناخواسته 
حس کردم پاییند بمانم می‌خواستم همچتان آن را؛ به پیروی از قواتین 
خودتی؛ در هر باری حس کنم که این تناقض یس شگرفی زنده‌مانی و 
اندکی از حقيقت این | حساس دردناک اکنون درک ناشدنی را درخواهم 
بافت یا ته اما می‌دانستم که اگر بتوانم به کمی از آن پی ببرم» این حقیقت 
من تصویرش کرد و نه دلرحمی‌ام به آن ملایمت داد؛ بلکه خود مرگ 
افشای ناگهانی مرگ چون ازدری شیاری دوگانه و اسرارآمیز را به خطی 
فراطبیعی و ناانسانی در در ونم سیگ کر د. (و ایا درباره فراموضی 
مادربزرگم, که تا ان زمان دچارش بودم حتی فکرش را نمی‌کردم که 
خودی خود چیزی جز انکار نبود» با ضعف اندیشه که نمی‌توانست 
لحظه‌ای واقعی از زندگی را بازسازی کند و ناگزیر تصوبرهایی قراردادی 
و بدون ویژگی را به جایش می‌نشانید). با اين همه شاید غریز؛ بقا و 
مهارت عقل در مصون داشتن آدمی از درد به همان زودی آغاز به ساختی 
بر آوارهای هنوز دودناک کرده بود و تخستین بایه‌های بنای سودهند و 
سوم خود را می‌گذاشت. و شیریتی بادآوری این با آن نظر آن وجود عزیز 
شرا ده بیش از اندازه خو سس می آمد انها را جتان: به باد می اوردم که انگار 
هنوز او می‌توانست چنان نظرهایی داشته باشد انگار که هنوز زنده نود 





انگار که من همچنان برای او وجود داشتم. اما همین که خوابم برد در آن 
ساعتِ حقیقی‌تری که چشمانم بر چیزهای بیرونی بسته شد. جهان 
خواب (که بر آستانه‌اش عقل و اراده موقتا فلج شده بودند و دیگر 
نمی توانستند مرا از عذاب برداشتهای وافعی‌ام برهانند): جهان خواب 
ترکیب دردناک زنده‌مانی و نیستی را در ژرفای ارگانیک اندرونم» ژرفای 
شفاف شده اندرونم که به گونه‌ای اسرارآمیز روشن شده بود بازتابانید و 
پیخش کرد. جهان خواب. آنجا که شناخت درونی» تحت وابستگی 
احتلال‌های انداعهای ماء آهنگ تبشی قلب و تنفس را شتاب می‌ دهد زیرا 
که یک مقدار ترس با اندوه يا پشیمانی با نیرویی صد برابر بیشتر تاثیر 
می‌گذارد اگر به درود رگ‌هایمان تزریق شده باشد؛ همین که به بیمودن 
راههای شهر زیرزهینی بر امواج سیاه خوتنمان, چتان که بر لته " ای درونی 
با بیشمار پیج و خم شناور می‌شویم؛ چهره‌هاٍی سترگی بر ما اشکار 
می‌شود؛ تزدیکمان می آید و ترکمان می‌گرید» و ما را گریان بجا می‌گذارد. 
همین که بر دهلیزهای تاریک پا گذاشتم چهر؛ُ مادربزرگم را جُستم ولی 
جستجویم بیهوده بود؛ با اين همه می‌دانستم که هنوز هست. اما زندگی 
خُردی دارد؛ هم آن چنان محو که زندگی خاطره؟ تاریکی بالا می‌گرفت؛ و 
باد نیز؛ پدرم که باید مرا پیش ار می‌بُرد نمی آمد. ناگهان تفسم بند آمده 
حس کردم که دلم انگار سخت شد., ناگهان به باد آرردم که از چندین هفته 
پیس فراموش کرده‌ام برای مادربزرگم تاهه بئویسم. درباره‌ام چه فکر 
می‌کرد؟ با خود می‌گفتم: «وای؛ چقدر باید در آن اتاق کو چکی که برایش 
اجاره کرده‌ایم غمگین باشد اتافی به کوچکی اتاق یک خدمتکار سابق» 
که در آن با پرستاری که به تیمارش گماشته شده تتهاست و نمی تواند از جا 
بجنبد, چرن همچنان کمی فلح است و حتی یک بار هم نخواسته از جا 
بلند شود! بدون شک قکر می‌کند که پس از مرگشس فراموشش کرده‌ام و 
چقدر اصساس تنهایی و بیکی می‌کند! ام باید بذو به دیذنش بروم؛ 
تمی‌توائم حتی یک دقیقه هم صبر کنم؛ نمی‌توانم منتظر بمانم تا پدرم 
بیاید؛ اما کجاست؟ چطور نشانی‌اش از بادم رفت؟ خدا کند هنوز فیافه‌ام 


را بشنامید!؛ چطور توانستم این همه ماهها او را از یاد ببرم؟ تاریک است: 
نمی توانم پیدایش کنم؛ باد نمی گذارد پیش بروم؟» پدرم را می‌بنم که 
پیشاپیش من ندم می‌زند, داد می‌زنم: (مادربزرگ کجاست؟ نشانی‌اش را 
بگو. حالش خوب است؟ مطمئن‌اید که به چیزی احتیاج ندارد؟» پدرم به 
من می‌گوید: «ته: خیالت راست باشد. برستارش آدم با انضباطی است. 
گهگاه مبلغ کمی می‌فرستیم تا چیزهای مختصری را که لازم دارد برایش 
بخرند. گهگاه حال تو را می‌برسد. حتی به‌اش گفتیم که می‌خواهی بک 
کتاب بنویسی. ظاهرا خیلی خوشحال شده اشکی هم به چشمش آمد.) 
انگاه انگار به یادم آمد که مادربزرگم کمی پس از مرگش گویه کنان و به 
حالت فروتن یک خدمتکار پیر اخراج شده یا یک غریبه, به من گفته بود: 
«در هر حال اجازه بده گاهی ببینمت, کاری تکن که چند سال به چند سال 
تورا نبینم. به یاد داشته باش که تو نوه من بودی و مادربزرگ هرگز نوه‌اش 
را فراموش تمی‌کند.» با دیدن چهره آن قدر افتاده اندوهناک و مهربانشس 
دلم خواست در جا بدوم و بروم تا به او آن چیزی را بگویم که در آن زمان 
بابل می‌گفتم: اه مادربزرگ؛ هر چقدر دلت بخواهد به دبدنت می‌آیم 
یر از تو در دنیا کسی را ندارم؛ دیکر هیچوفت ترکت نمی‌کتم.» در این 
چند ماهی که سری به ارامگاهش نزده‌ام چقدر باید از سکوت من 
گریه‌اش گرفته باشد! بینی پیش خودش چه گفته؟ و من هم با گریه به پدرم 
گفتم: «زود زود نشانی‌اش کحاست. مرا سر پیشش.! اما پدرم: «راصتشی + 
نمی‌داتم تو می‌توانی ببیتی‌اش يا نه. بعد هم می‌دانی که خیلی ضعیف 
است؛ خیلی؛ دیگر انی نیست که بود. فکر کنم خیلی ناراحت بشوی. 
شماره دی خانه‌اش را هم به یاد ندارم.» -«آما تو که می‌دانی؛ بگو ببینم 
حقیقت ندارد که مرده‌ها دیگو زندگی نمی‌کنند. با همه چیزهایی که 
می‌گو بند این حمیفت نذارد» چون مادربزرگ هنوز وجود دارد. بدرم 
لبخند غم آلودی می‌زند: «نه؛ خیلی کم: خیلی کم. فکر می‌کنم بهتر باشد 
نروی. مادربزرگت چیزی کم تدارد. ترتیب همه چیز را داده‌ایم.» س اببینم 
الب تنهاست؟» - «بله اما برای خودش این طوری بهتر است. بهتر 
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است فکر نکند؛ وگرنه برایش غیر از ناراحتی چیزی ندارد. فکر اغلب ادم 
را آزار می دهد. از این گذشته می‌دانی» دیگر تقریبا چیزی ازش نمانده. 
حاضرم نشانی دقیقش را بدهم که به دیدنش بروی» اما فکر تکنم بتواتی 
کاری بکنی و گمان نکنم پرستارش هم بگذارد که ببینی اش.» - «با این 
همه خوب می‌دانی که من همیشه کنار او زندگی می‌کنم. گوزن گوزن؛ 
فرانسیس ژام چنگال». اما دیگر رود پر از پیج و خم تاریک را پیمرده 
بودم» سر به سطحی براورده بودم که به جهان زندگان گشوده هی شو د. 
وگرچه باز می‌گفتم. «فرانیس ژام گوزن گوزن» تکرار این واژه‌ها دیگر 
آن مفهوم منطقی و زلالی را تداشت که تا یک لحظه پیش به گونه‌ای بسیار 
طبیعی برای من بیان می‌کرد؛ مفهومی که دیگر نمی‌توانستم به یاد بیاورم. 
دیگر حتی نمی‌فهمیدم چرا کلمةٌ آیاص *" که پدرم اندکی پیشتر به من گفت 
بدون کوچک‌ترین شکی برایم مفهوم «مواظب باش سرمانخوری» را 
داشت. فراموض کرده بودم آفتابگیرها را ببندم و بدون شک روشنی 
اقتاب از خواب بیدارم کرده بود. اما تحمل دیدن ابهای دریا را نداشتم که 
زماتی مادربزرگم می‌توانست ساعتها تماشا کند؛ فکر اين که مادربزرگم 
دیگر نمی‌تواند امواج آن دریا را ببیند درجا تصویر تازهُ زیبایی 
بی‌اهمیت‌شان را کامل می‌کرد. دلم می‌خواست گوشهايم را بگیرم تا 
آوایشان را نشنوم چون کستره پر از روشتایی پلاژ اکنون دلم را برهوت 
می‌کرد. چونان راهها و چمن‌های پارکی که روزی در بچگی آنجا گمش 
گر ده بودم همه چیز انگار به من م ی گفت: «نه ‏ ند بده‌ایمش»؛ و زير گنبد 
آسمان رنگ پریده و ملکوتی خود را چنان در تنگنا حس می‌کردم که زیر 
ناقوس آبی عظیمی که اف بی‌مادربزرگم رابه رویم بسته باشد. برای آن که 
چشمم به چیزی نیفتد سرم رابه سوی دیوار برگرداندم؛ اما افسوس: آنچه 
در برابره می‌دیدم همان دیواری بود که در گذشته صبح‌ها پیام من و او را 
به هم می‌رسانید. همان دیواری که چون ویولنی آماده برای بیان همه زیر 
‌ بم‌های یک احساس ترسی را دقیقا به مادربزرگم منتقل می‌کرد که من 
هم از این داشتم که مبادا بیدارش کنم» و هم از اين که (اگر بیدار بود) مبادا 


۱٩ +‏ در حستصجوی زمان از دست رفته 


صدایم را نشنیده باشد و جرأت نکند از جا بجنبد و سپس بیدرنگ؛ چون 
جواب ساز دیگری؛ خبر آمدن او را به من می‌داد و می‌گفت آرام باشم. 
یارای نزدیک شدن به آن دیوار را نداشتم هم آن چتان که به پیانوبی که 
مادربزرگم زمانی نواخته باشد و هنوز ارتعاش نواختتش در آن بیچد. 
می‌دانستم که آن دیوار راء هر چقدر هم که محکم بکوبم دیگر هیچ چیز 
پیدارش نخواهد کرد. و دیگر هیچ پاسخی نخواهم شتیده مادربزرگم 
دیگر تخواهد آمد. و اگر بهشتی باشد. من از خدا جز این نخواهم 
هزار ضربة دیگر بازمی‌شناسد» و با آن ضربه‌هایی پاسخشان را می‌دهد 
که: «بیتابی نکن؛ موش کرچولوه می‌فهمم که بیطافتی آمدم». و اين که 
بگذارد همه زمان پیکرانه را که برای من و مادربزرگم چندان دراز نیست 

مدیر هتل آمد و پرسید آیا نمی خواهم پایین بروم. احتیاطا دستور داده 
بود در تالار ناهارخوری برایم «جاگیری» کنند. چون مرا تدیده بود نگران 
سید ه بو د که همادا چجون گذشته دچار نفس‌تنگی سل ه باشم. امیدوار بود 
چیزی بیش از یک «درد گلره‌ی ساده نباشد و گفت که گویا به کمک آنچه 
خودش « کالیپتوس» می‌نامید می‌ شود خوبش کرد. 

بادداشت کورچعی از آلیرتین به من داد. فرار نبود آن سال به بلیی 
بیاید. اما تصمیمش عوض شده بود و از سه روز پیش نه در خود بلیک 
بلکه در محلی در آن نزدیکی بود که با تراموا ده دقیقه‌ای می‌شد به آنجا 
رفت. چون می ترسید سفر خسته‌ام کرده باشد شب !ول به دیدتم نیامده 
بود اما می‌پرسید کی می‌توانم او را بیتم. پرسیدم ایا خودش آمده بود و 
او را نبینم. مدیر در پاسخم گفت: «بله. گفتند که دلشان می خواهد هر چه 
زودتر شما را ببینند: مگر این که به دلایلی عدم امکانش و جرد نل‌اشته 
باشد. می بینید که ایتسا همه از تصمیم قلب مشتاق دیدار جنابعالی‌اند». 


با این همه دیروز هتگام ورودم حس کردم که جاذبه ولنگارانة زندگی 
تفریحی کنار دریا دلم را می‌بَرّد. همان آسانسوربان؛ با سکوتی که اين بار 
زد از بی‌اعتنایی که از احترام بو ۵ 3 چتهر ه بر افر وخته از خوشحالی 
آسانسور را به کار انداخت. همچنان که در طو ستون بالارونده صمود 
می‌کردم: آنچه را که در گذشته برایم راز یک هتل ناشناخته بود دوباره 
پشت سر گذاشتم جایی که رقتی از راه می‌رسی و مسافر بی‌پناه و بی‌نام و 
نشانی هستی هر مشتری همیشگی که دارد به اتاقش بر می‌گردد؛ هر 
دختری که بایین می‌رود تا سام بحو ر ۵ هر خدمت‌کاری که از راهروها 
(راهروهایی با طراحی شگرف) می‌گذرد؛ و دختری که با زن همراهش از 
امریکا آمده است و برای شام پایین می‌رود؛ همه تگاهی به تو می‌آندازند 
که در آن هیچ اثری از آنی که دلت می‌خواهد نیست. اما آن باره برعکس؛ 
لذت بیش از اندازه آرام‌بخش پا گذاشتن به یک هتل آشنا را چشیدم؛ 
هتلی که در آن خودم را در خانة خودم حس می‌کردم و یک بار دیگر هم 
کاری را که بابد همیشه از سر گرفت. کاری را که از برگرداندن پلک 
طولانی تر و دشوارتر است. آنجا اتجام دادم و آن یعتی روانی را به اشیاه 
دادن که برای و دب آشناست. یه سحای روان خحودشان که لو را 
می‌ خورم و عادت هنوز در هر طبقه هت ؛ جلو هر کدام از اتافها ازدهای 
وحشت‌آوری را که پنداری باسدار یک زندگی افسونی است نکشته 
است. جاهایی که در آنها می‌توانم با زنان ناشناصی آشنا شوم که هتل‌های 
بزرگ» کازبتوها و پلاژها: به ثیوهٌ صخره‌های بزرگ مرجانی یک جا گرد 
می آورند و به زندگی مشترکی وامی‌دارند؟» 

بحتی از این هم خرشحال شدم که آدم ملال‌انگیزی چرن آن رئیس 
دادگاه آن قدر مشتاق دیدارم باشد؛ در روز اول» همان بوی خاص صابونٍ 
زیادی عطری گراند هتل؛ که بعد از آن همه مدت درباره هنگام شستن 
دستم می‌شنیدم: موجها را در نظرم می‌آورد» سلسله کوههای لاجوردی 


۱ در سحستصوی زماد از دست رفته 


دریا را با یخچالها و آبشارهایش: و فراز و شوکت ولنگارانه‌اش ببویی که 
به نظر می آمد هم از زمان حال و هم از دورهُ اقامت گذشته‌ام باشد» و در 
این میان بسان افسونِ راستین زندگی خاصی شناور بود که در آن آدم فقط 
برای این به خانه برمی‌گردد که کراواتش را عوض کند. ملافه‌های زبادی 
نازک» زیادی سبک. زیادی بزرگ» که مرتب کردن و ثابت نگه داشتتشان 
محال بود. و پیرامون پتوها شکل چین و شکن‌هایی جتبان و برآمده را به 
خود می‌گرفت: در گذشته یشک ماه اند وهم می‌شد‌ند. کاری جز این 
نکردند که خورشید شکوهمند پر از امید بامداد نختین را روی گهواره 
گرد و ناراحت پرده‌های بادکرده‌شان بجنبانتد. اما خورشید فرصت بدیدار 
شدن نیافت. همان شب حضور دردناک ملکرتی دوباره جان گرفته بود. از 
مدیر هتل خواهش کردم که برود و بگوید هیچکس به اتاقم نیاید. گفتم که 
در بستر خواهم ماند و بیشنهادش را که آن داروی عالی را از داروخانه 
برایم بگیرد رد کردم. از مخالفتم بسیار خوشحال شد چون می‌ترسید بوی 
۶کالیپتوس» مشتربانش را ناراست کند. از همین رو در ستایشم گفت: 
«حقایق با شماست» (می‌ خواست بگوید «حق» با شماست) و سفارش 
کرد: «مواظب باشید در دستتان را کثیف نکتد. چون جهت ففلها داده‌ام 
#روغن مالی»شان کنند؛ آگر از کارکنان هتل کسی جرأت کند در اتاق شما را 
بزند خودم به محاسبه‌اش می‌رسم؛ برو برگرد هم ندارد چون من از 
«مکررات» خوشم نمی آید. (بدون شک منظورش این بود که دوست 
ندارد چیزی را دو بار بگوید). اما بینم برای اين که حالتان جا پیاید 
نمی‌خواهید یک کمی از شراب کهنه‌ای برایتان بیاورم که پايین بک شبکه 
(احتمالا پشکه)اش را دارم؟ نه اين که بخواهم مثل سر ژوناتان ۲" توی یک 
میتی قره بایان یاورمشس؛ این را هم بگویم که شاتولفیت نسست؛ ام 
تقرباً مقابلشس (معادلش) است. و چون سبک است می‌شود بگویم یک 
رل آلا هم برایتان سرخ کنند.» نه این را پذیرفتم و نه آن راء اما تمجب 
کردم از اين که چون او آدمی که به عمرش آن همه از اين ماهی صفارش 
داده بود» نامش را این چنین غلط تلفظ می‌کر د. 





برغم قولهایبی که مدير هتل داده بود چیزی نگذشته کارت ویزیت 
مارکیز دو کامیر مر را برایم اوردند. خانم پیر به دیدنم امد سراغم را 
گرفته چون شنیده بود همان دیشب آمده‌ام و حالم خوش نیست اصرار 
نکر ده با کال سك کهنة هشت فتره دو اسبه‌اش به فترن برگشته بود (الیته 
بدون آن که داروخانه و خرازی‌فروشی را فراموش کند که در برابرشان 
نوکر پاپین می‌جست و می‌رفت تا صورتصابی را بپردازد يا چیزهای 
تازه‌ای بخرد). براستی هم اعلب سروصدا و ظاهر مجلل این کالسکه در 
خیابانهای بلبک و برخی شهرک‌های ساحلی میان بلبک و فترن جلب 
توجه مي کرد. مقصد این گشت و گذارها نه اين یا آن مغاژه بلکه گاردن 
بارتی یا مهمانی عصرانه‌ای نزد نجیب‌زاده‌ای شهرستانی یا بورژوایی بود 
که هیچ در شأن مارکیز تبودند. اما مارکیز؛ با همه مقاع بسیار بالایی که به 
دلیل نام و نشان و ثروتش میان خرده اشراف ناحیه داشت از سر کمال 
نیکدلی و سادگی آن چنان از رنجاندن کسی که دعوتش می‌کرد می‌ترسید 
که پیش باافتاده‌ترین‌گ ردهمایی های محفلی ناحیه راهم نرفته نمی‌گذاشت. 
بدیهی است که خاتم کامبرمر به جای آن که آن همه راه بیاید تا در گرمای 
تالار کوچک خفه‌ای آواز زن خواننده معمولا بی‌استعدادی را گوش کند و 
به عنوان بزرگ بانوی اشرافی منطقه و موسیقی‌شناس پرآوازه ناگزیر هم 
باشد از او بیش از اندازه ستایش کند ترجیح می‌داد به گردش برود یا در 
باغهای دل‌انگيزش در فترن بماند که آبهای ارام خلیج کوچکی می آمد و 
آنجا مان گلها از حرکت باز می‌ایستاد. اما می‌دانست که خبر احتمال 
آمدنش را میزبان, خواه اشراف‌زاده‌ای و خواه بورژوایی از منویل لا 
تتتوریر یا شاتونکور لورگویی اعلام کرده است. و اگر مادام دو کامبرمو آن 
روز از خانه بیرون می‌آمد اما در مهمانی حضور نمی‌یافت. این یا ان 
مهمانی که از یکی از پلاژهای سرتاسر کناره آمده بود شاید صدای 
کالسکه مارکیز را می شنید و در تتیجه نمی‌توانست بهانه بیاورد که از فترن 
پا بیرون نگذاشته است. از سوی دیگ این میزبانان گرچه اغلب خانم 
کامبر مر را در حال رفتن به کنسرت‌هایی در خائه کسانی می‌دیدند که به 


نظرشان هم‌شأن او تبودند. منزلت خانم مارکیز تیکدل را هرگز در خطر 
نمی دیدند اگر خودشان دعوتش می‌کردند و از همین رو با نگرانی بسیار 
از او می‌بررسیدند آیا به مهمانی عصراته بعدی‌شان خواهد رفت يا نه. و 
وه ارامشی برای دلشوره‌های چندین و چند روزه هنگامی که پس از 
نختین قطعه‌ای که دختر میزبان يا یک آماتور به یبلاق آمده می خواند 
یکی از مهمانها خبر می‌داد که اسبهای کالسکة معروف را جلو مغازه؛ 
ساعت‌سازی با عطاری دیده است ( که اين بی‌چون ر چرا به معنی آن بود 
که مارکیز به مهمانی می‌آید). آنگاه مادام دو کامبرمر (که پراستی هم 
برودی همراه عروسش و مهمانانی از راه می‌رسید که در آن روزها پیش آو 
بودند و اجازه خواسته بود یا خود بیاورد؛ و با کمال میل این اجازه را به او 
داده بودند) دوباره در چشم میزبانان همه شکوه خود را باز می‌بافت؛ 
میزبانانی که انتظار برخورداری از اين امتیاز که او به مهمانی‌شان بیاید 
شاید دلیل قاطم (و البته به زبان تیاورد؛) تصمیمی بود که ماه بیش گرفته 
بودند و آن این که به همه دردمرها و هزینه‌های بربایی یک مهمانی 
عصرانه تن بدهند. با دیدن حضور مارکیز در عصرانه‌شان دیگر نه مدارا و 
آمادگی او به رفتن به عصرانُ همسایگان نه چیندان با صلاحیت. بلکه 
قدمت خاندان او شکوه کوشکش؛ و بی‌تربیتی عروسش را به یاد 
می‌آوردند که نام دختری‌اش لوگراندن بود و نخوتش نمکی به صفا و 
فروتتی کمی بیمزه مادر شوهرض می‌آفزود. بیشابیشی خود را در حال 
خواندن گزارش محافل در روزنامة گلوا و خبر کوتاهی می‌انگاشتند که 
خود در جمم محدود خانوادگی: پشست درهای به ففل یستهه سر هم 
می‌کر دند و از «کوشه دورافتاده‌ای در بروتانیا خبر می‌داد که «در آن همه 
بسیار خوش‌اند» و مهمانی عصرانه فوق‌العاده نخبه‌ای که مهمانانش قبل از 
رفتن از میزبانها فرل قطعی گرفتند که هر چه زودتر مهمانی تازه‌ای برگزار 
تماید». هر روز چشم‌انتظار روزنامه و تگران این بودند که چرا هنوز خبر 
عصرانه‌شان چاپ نشده است. و می‌ترسیدند ادا فقط مهمانانشان 
حضور مادام دو کامبرمر در خانه ایشان را دیده باشند و تودهٌ خوانندگان 


روزنامه از آن بی خبر بمانند. سرانجام روز فرخنده فرا می‌رسید: «محافل 
بلیک امسال از شکوه و جلالی استثنایی برخوردار است. آنچه امسال باب 
شده کتسرت‌های کوجی عصرانه است که...» خدا را شکر که نام مادام دو 
کامبرمر بدون غلط چایی؛ و «بطور گذرا» اما الته در ارل خر آمده بود. 
تنها کاری که می‌ماند این بود که خودشان را تاراحت نشان بدهند از 
فضولی روزنامه‌ها؛ که خرشان شاید مایة کدورت کسانی می‌شد که به 
مهماتی دعوت نشده بودند. همچنین باید با ریاکاری در حضور مادام دو 
کامبرمر می‌گفتن. که ببیتی چه کسی بی‌ملاحظگی کرده و خبر را به 
روزنامه‌ها داده است. که مارکیز با خوشدلی و بلندنظری خانمانه‌اش 
می‌گفت. «ناراحتی شما را درک می‌کنم. اما خودم خیلی خوشحالم از این 
که قمه بدانتد مهمان شما بوده‌ام.» 

در کارتی که به سن داده شد خانم کامیرمر به خطی شتابزده نوشته بود 
که پس‌فردای آن روز مهماتی عصرانه‌ای خواهد داد. و براستی که همان 
دو روز بیش با همه خستگیام از زندگی محفلی» چقدر لذت می‌بردم از 
این که این زندگی را در فضای تازه آن باغهایی بچشم که از خاکشان به 
دلیل موقعیت مساعد فترن؛ درختان انجیر و نخل و بوته‌های گل سرخ 
می‌رویید تا پای دربایش که اقلب ارام و مدیترانه‌وار آبی بود و بر ال 
کشتی کوچک تفریحی مالکان محل پیش از آغاز مهمانی» به کناره‌های 
دیگر خلیح می‌رفت و مهمانان مهم را می‌آورد و پس از آن که همه آمدند 
پرده‌سرایی در آن در برابر آفتاب افراشته می‌شد و به صورت تالار 
پذیرایی عصرانه درمی آمد. و شب دوباره می‌رفت و کساتی را که اورده 
بود می‌رساند. تجمل جذابی بود اما چتان گران که تا آندازه‌ای برای 
تحمل هزینه‌هایش مادام دو کامبرمر کوشیده بود از راههای گرناگون بر 
درآمد خود بیفزاید» و از جمله: برای نخستین بارء یکی از املا کش را که با 
رن تفاوت بسیار داشت؛ یعنی کوش راسپلیر را اجاره داده بود. اری؛ 
همان در روز پیش چنان مهمانی عصرانه‌ای با مهمانان خرده اشرافی 
ناشناسش. با جوّ تازه و ناآشنایش چقدر در برابر «زندگی اشرافی» 


۱۶ در حنجوی زمال از دست رفته 


پاریسی برایم تازگی می‌داشت! اما دیگر خوشی‌ها برایم هیچ مفهومی 
نداشت. از این رو نامه‌ای برای خانم کامیرمر نوشتم و عذر خواستم؛ 
همچنان که ساعتی پیش‌تر آلبرتین را هم نپذیرفته بودم: غصه امکان 
کامجویی را همان گونه کامل از من گرفته برد که تب تند اشتها را می‌گیر د... 
مادرم قرار بود فردای آن روز بیاید. به گمانم حال که زندگی غریب و 
خفت آوری یکسره جای خود را به یادآوری خاطره‌های دلیخراشی داده 
بود که جان مراء همچون جان مادرم به تاج خار خویش می‌آراستند و به 
آن شرافت می دادند؛ بیفتر لیاقت زندگی با او را داشتم و بهتر درکش 
می‌کردم. گمان من این بود؛ اما در حقیقت فاصله بیار هست میان 
داغ‌هایی راستین چون آنی که مادرم به دل داشت - و با از دست دادن 
کسی که دوست داری زندگی را به معنی واقعی کلمه تا دراززمانی؛ گاهی 
تا ابد؛ از تو می‌گیرند -و غصه‌های در نهایت گذرایی که شاید من داشتم؛ 
که همان‌گونه که دیر آمده‌اند زود می‌روند و آنها را مدتی طولانی پس از 
رخداد تازه درمی‌یابی چون باید «درک»شان می‌کرده‌ای تا حسشان کنی؛ 
غصه‌هایی که خیلی کسان حس می‌کنند و آنی که در آن لحظه مرا عذاب 
می‌داد تنها اين تفاوت را با آنها داشت که خاطرهٌ غیرارادی برش انگیخته 
بو۵. 

اماداغی به ژرفای‌داع دل مادرم راء چنان که بعذ‌ها در اين کتاب خواهد 
آمد» من نیز باید روزی حس می‌کردم. اما نه آنْ روز و نه به شکلی که 
تصور می‌کردم. با اين همه همچون بازبگری که باید نقش خود را خوب 
از بر باشد و از مدتها پیش در جای خود قرار گرفته باشد اما در آخرین 
لحظه از راه برصد و محتی را هم که باید بگوید فقط یک بار خوانده باشد و 
در عرض بتواند در لحظه‌ای که نوش می‌رسد با مهارت کافی کاری کند 
که کسی به تأخیرش پی نبرد غص کاملا تاز؛ُ من هم کاری کرد که وقتی 
مادرم آمد یا او چتان حرف زدم که انگار آن را همواره در دل داشته بودم. 
مادرم فقط پنداشت که دیدن مکان‌هایی که زمانی با مادربزرگم آنجا بودم 
داع دلم را تازه کرده است (که در واقم چنین نبود). آنگاه برای نخستین 


کتاب پنجم ۱۹۷ 


بان به دلیل غمی که به دل داشتم که در برابر غم او هیچ بود؛ اما جشمانم 
را می‌گشود به رنجی که او می‌کشید پی بردم و وحشت کردم. برای 
نخستین بار فهمیدم که آن نگاه بی حرکت بی‌گریه‌ای که او از زمان مرگ 
مادربزرگم همواره داشت (و مای آن می‌شد که فرانسواز برایش چنداد 
دل نسوزاند) نگاهی بود که بر تتاقض درک ناکردنی خاطره و نیستی خیره 
مانده بود. از این گذشته گرچه هنوز توری میاه به سر داشت. و در آن 
شهر غریب در لباس پوشیدن دقت بیشتری به کار می‌برده از تغییری که در 
او رخ داده بود بیشتر تعجب می‌کر دم. گفتن این که در او دیگر هیچ اثری از 
شادمانی نماند ه بود بس نیست؟ همه وجودشی در شمایل گونه‌ای 
التماس آمیز محو شده و پیجان مانده بود به نظر می‌آمد که می ترسد اگر 
حرکت تندی بکند. اگر صدایش را بیش از اندازه بلند کند؛ به حضور 
مانتوی کرپ‌اش از راه رسید: دیدم این که می‌بینم دیگر نه مادرم که 
مادربزرگم است (و این در پارس به چشمم نیامده بود). همچنان که در 
خاندانهای شاهی یا دوکی با مرگ رئیس پسر عنوان او را می‌گیرد و از 
دوک دورلثان» پرنس دو تارانت يا پرنس دلرم به شاه فراتسه. دوف دو 
لاترموی یا دوک دو گرمانت بدل می‌شود به همین گونه اغلب در بی 
رخدادی از نوعی دیگر و ژرف‌تر مرده جای زنده‌ای را می‌گیرد که 
حانشین و یه او می‌ شود و زندگی ناتمام او را ادامه می‌دهد. شاید داعغ 
بزرگ دختری چون مادر من در پی مرگ مادرش کاری جز این نمی‌کند 
که شفیره را زودتر از آنچه باید بترکاند. به دگردیسی و پدیدار شدد 
موجودی که در درون ما هست شتاب دهد و اگر این بحران پیش نمی آمد 
و مرحله‌ها را به سرعت و با یک حرکت طی نمی‌کرد آن دگردیسی کندتر 
به اتجام می‌رسید. شاید در سوگ یک مرده نوعی تلقین تهفته است که 
سرانجام به خطوط چهره ما شباهت‌هایی را می‌دهد که در ما به فوه وجود 
داشته است؛» و بویژه این سوگ ماية آن می‌شود که از کارهای فردي بیشتر 
خاص خود دست بکشیم (که نزد مادرم روحیه منطقی و شادمانی 


سخره آمیزی بود که از پدرش به او رسیده بود) کارهایی که تا آن وجود 
عزیز زنده است از آتهاه حتی در مخالفت با او ابایی نداریم و در موازنه با 
ویژگی‌هایی‌اند که منحصرا از او به ما رسیده است. اما با مرگ او» دیگر روا 
نمی‌داریم کس دیگری باشیم. دیگر فقط آنی را که او بو د می‌ستایيم: و 
آنی را که در خود ما هم بود اما با چیز دیگری آميخته بود آنی که از ای 
پس فقط همانیم و بس. به اين معنی (و نه به معنای بسیار گنگ و بس 
نادرستی که معمولا در نظر است) می‌توان گفت که مرگ عبث نیست. و 
مرده همچنان بر ما اثر می‌گذارد. تأثیرش حتی از یک آدم زنده پیشتر است 
زیرا از آنجا که شناخت وافعیت راستین تنها از ذهن برمی‌آید. و کاری 
معنوی می‌طلبد فقط آن چیزهایی را براستی می‌شناسیم که ناگزیر باید به 
باری اندیشه بازسازی کنیم. چیزهایی که زندگی هر روزه از ما بنهان 
می‌کند... دیگر این که ماه در این آبین سوگ مردگانمان» به نوعی اجه را 
که ايشان دوست می‌داشتند پرستش مي‌کنيم. دیگر نه تنها نمی‌شد کیف 
مادربزرگم را از مادرم بگیری (که انگار در تظرش همه از الماس و پاقوت 
بود)» و دستبوشش را و لباسهایش را که هر چه بیشتر بر شباهت آن دو 
می‌افز و دند؛ بلکه مادرم حتي از محلدات مادام دو سوینیه هم که 
مادربزرگم هميشه همراه داشت ج؛.انشدنی بود. و حاضر تبود آنها را 
حتی با خود دستنوشته اصلی نامه‌ها عوض کند. در گذشته‌ها به شوخی به 
مادربزرگم می‌گفت که محال است نامه‌ای بنویسذ و در آن از مادام دو 
سوینیه یا مادام دو بوسرژان ۲۸ جمله‌ای نیاورد. در هر کدام از سه نامه‌ای 
که پیش از آمدن مادرم به پلیک از او دریافت داشتم از مادام دو صویتیه 
چنان نقل قول شده بود که انگار آن سه نامه نه از او خطاب به من پلکه از 
مادربزرگم برای او بود. خواست روی اسکله برود و بلاژی را تماشا کند 
که مادربزرگم هر روز در نامه‌هایش برای او درباره‌اشی حرف می‌زد. از 
بنجره دیدم که با چتر افتابی مادرش: سرایا سیاهپیوش» با گامهای 
خجولانه و پارساوار روی شن‌هایی پیض می‌رود که پاهای عزیزی پیش از 
او بر آنها رفته بود. و انگار به جستجوی مرده‌ای مي‌رفت که مر جها بابد 


رئی دادگاه و بیوه رئیس کانون وکلا" " خود را به او معرفی کردند. و همه 
آن دو بتهابت مأثر شد یاد آنچه را که رئیس دادگاه به او گفت همواره در 
خاطر نگاه داشت و لدردال آن بود و سخت ازرده شد از این که زنل 
ریس کانون وکلا برعکی حتی کلمه‌ای درباره او نگفت. حفیقت این 
نبود. گفته‌های اسف آلود او و سکوت این دیگری: با آن که در نظر مادرم 
بسیار تفاوت داشست تنها دو شکل متفاوت بان بی‌اعتنابی آدمها ره 
ناخواسته گذاشتم اندکی از رنجم را بیان کند؛ مهربانانه یافت. شکی 
نیست که این مهریانی (بر غم همه محبتی که به خودم داشت) خوشحالش 
می‌کرد: همچون هر چیز دیگری که باد مادربزرگم را در دلها زنده نگه 
درست همان کارهایی را مي‌کرد که مادرش کرده بود و دو کتابی را که او 
از همه بیشتر دوست می‌داشت, خاطرات مادام دو بوسرژان و امه‌های 
کسی مادام دو سوینیه را «مارکیز با دوق» بخواند. همچنان که عنوان 
«بابا مان » را هم برای لافونتن تحمل نمی‌کر دیم. اما وفتی مادرم وازه 
«دخترم» را در نامه‌ها می‌خواند انگار صدای مادرش را می‌شنید که با ار 

در بکی از این گردشهای زیارت‌وارش: که اجازه هم نمی‌داد کسی 
همراه و مراحمشی باشد. از بخت ید در پلاژ به خانمی از کومبره برخورد 
که دخترانش هم به دتبالش می‌امدند. به گماتم نامش خاتم پوسن بود. اما 
ها همیشه میان خودمان فقط از او با لقب «حالا می‌بینی» باد می‌کر دیم 
چون مدام اين عبارت ورد زبانش بود و به دخترانش هشدار می‌داد که این 
با آن چیز برایشان خطر دارد و مثلا به یکی‌شان که چشمش را می‌مالید 





۰ در حستجوی زمالن از دست رفتد 


می‌گفت: «حالا می‌بینی: اگر چشم درد نگرفتی». از دور سلامي بلند بالاو 
گریه آلرد به مادرم کرد و این نه به نشانهة تسلیت بلکه از سر نوعی ادب 
بود انگار که مادربزرگم را از دست نداده بودیم و جز شادمانی انگیزه 
دیگری نداشتیم. در کومبره کمابیش در عزلت. در بانغی بسیار بزرگ 
می‌نشست. هرگز هیچ چیز به اندازه کافی به نظرش نرم و ملایم نمی آمد و 
می‌کرشید حتی واژه‌ها و نامهای فراتسوی را هم ملایم‌تر ادا کند. فکر 
می‌کرد نام الت نقره‌ای که برای ریختن پا برداشتن شربت به کار می‌رود و 
ما «فاشق» می‌نامیم زیادی خشن است و از اين رو آن را «کاشق» می‌نامید 
و می‌ترسید که آگر از سراينده نازک‌طبم تلماک با نام زمخت فنلون یاد کند 
با او درشتی کوده باشد (در حالی که من با خیال آسوده اين نام را 
همین‌گونه ادا می‌کردم» چون عزیزترین دوستم برتران دو فتلون بودکه در 
چشم هر کسی که او را شناخته هوشمندترین کسان نازنین و شریف و 
فراموش‌نشدنی است). و او را همیشه «فنیلرن» می‌ خواند و بر اين بود که 
ی‌کمی نامش را ملایم‌تر می‌کند. داماد این خانم پوسن که ملایمت او را 
نداشت و اسمش را به یاد نمی اورم. در کومبره دفتردار بود اختللاس کرد 
و در رفت و از جمله مبلغ کلانی از پول عموی من سوخت شد. اما پشتر 
اهالی کومبره چنان رفتار خوبی با باب خانواده داشتند که هیچ کدورتی 
پیش نیام و همه به این بسنده کردند که برای خاتم پوسن دل بسوزانند. 
این خانم کی را به خانه‌اش دعوت نمی‌کرد اما هر بار که از جلو 
نرده‌هایش می‌گذ شتیم می‌ایستادیم و سایه‌های باغش را تماشا می‌کردیم 
بی آن که چیز دیگری به چشممان بیابد. در بلیک هیچ مزاحم مانشد و من 
فقط یک بار به او برخوردم» و اين در زمانی که داشت به یکی از 
دخترهایش که ناخنش را می جوید می‌گفت: «حالا می‌ینی: اگر انگدتت 
زحم نصد.ا 

در حالی که مادرم در پلاژ کتاب می‌خواند من در اتاقم تنها می‌ماندم. 
آخرین روزهای زندگی مادربزرگم و همه آنچه را که به آنها مربوط می‌شد 
به یاد می آوردم: در پلکانی را به یاد می‌آوردم که وقتی برای آخرین گر دش 





از آن بیرون رفتیم باز گذاشته شده بود. در تضاد با این یادها بقیه جهان 
بزحمت به نظرم واقعی می‌آمد و اندوهم همه چیز را زهرآگین می‌کرد. 
سرانجام مادرم پافشاری کرد که بپرون بروم. آم در هر گام اين یا آن جنبه 
فراموض شده ساختمان کازیتی يا خیابانی که در آن در انتظارش در شب 
اول ورودمان. قدم‌زنان تا مجمه یادبود دوگه تروئن "* رفتم؛ همه چون 
باد مخالفی که نتوانی از پسش برآیی؛ نمی‌گذاشت پیش‌تر بروم؟ سرم ‏ 
پایین انداختم تا نبینم. و پس از آن که کمی نیرو گرفتم به سوی هتل 
بر گم ؛ به سوی هتلی که می‌دانستم هر چه انتظار بکشم؛ محال است 
مادربزرگم را آنجا یاز بینم» چینان که در گذشته در نخستین شب ورودمان 
بازیافتم. چون اولین باری بود که بیرون می‌رفتم بسیاری از کارکتان هتل که 
هنوز ندیده بودعشان با کتحکاوی تگاهم می کر دند. در درگاه هتل پادوی 
جوا برایم کلاه از سر برداشت و دوباره زود آن را بر مسر گذاشت. فکر 
کردم که یه به قول خودش به او «سفارش داده» که به من احترام بگذارد 
اما در همان لحظه دیدم که کلاهش را دوباره برای کس دیگری هم که وارد 
می شد از سر برداشت. حقیقت این است که آن جوان در زندگی کاری جز 
این پلد نبود که کلاهش را بردارد و دوباره بگذارد؛ و اين کار را در کمال 
خوبی انجام می‌داد. چون فهمیده بود که چیز دیگری از دستش برنمی آید 
‌ آن یک کارش عالی است؛ در روز آن را هر چه می‌توانست تکرار می‌کرد 
و همین مایة علاقٌ سادهٌ هم مشتریان به او می‌شد. و علاقه شدید 
مسژول پذیرش که استخدام پادوها وظیفهٌ او بود و تا پیش از یافتن آن 
مو جود بی نظیر نتوانسته بود حتی یکی را بیابد که هنوز یک هفته نگذشته 
اخراج نشود که امه با تعجب در این باره م ی گفت: «در حالی که در این 
شغل. تنها چیزی که از اینها عواسته می‌ شود این است که با ادب باشند» 
که این هم تباید کار خیلی سحختی باشد!. مدیر همچنین لازم می‌داتست که 
آنان «حضور» خوبی داشته باشنده که منظورش این بود که همیشه در 
محل کارشان باشند» یا شاید هم می‌خواست بگوید «ظاهر» و معنایش را 
درست نمی‌دانست. پهنةٌ چمتی که پیش‌تر پشت هتل دیده می‌شد تعییر 


کرده بود: چه چند تک آن را گل‌کاری کرده نه تنها یک درختچه غیربومی . 
بلکه پادویی را هم از آنجا بر داشته بودند که در اولین سال دیدارم از انجا 
تته لاغر و نرم و رنگ شگرف مرهایش پیرون درگاه را مي آراست. این 
جواد با کنتسی لهستانی رفته متشی او شده بود یعنی همان کار دو برادر 
بزرگ‌تر و خواهر ماشین‌نویسش را کرده بود که شخصیت‌هایی از کشورها 
و از جنس‌های مختلف به ايشان دل بسته از دست هتل درشان آورده 
بودتد. تنها برادر کوچک‌تر مانده بود که کسی نمی‌خوامتش: چون لوج 
بود. و او بسیار خوشحال می‌شد هنگامی که کنتس لهستانی و حامیان دو 
برادر دیگر می‌آمدند و چندگاهی در هتل بلبک بسر مي بردند. چون با آن 
که به برادرانش غبطه می‌خورد دوستشان هم داشت و بدیر‌گونه 
می‌توانست چند هفته‌ای به عواطف خانوادگی میدان بدهد. مگر رئة 
دیر فونیورو عادت نداشت گهگاه راهیگان زیر دستش را رها کند و به 
پاریس پرود؛ و شریک از ر نعمتی شود که لویی چهاردهم به آن دختر 
دیگر مورتمار» یعنی معشوقه‌اش مادام دو مونتسبان ارزانی مي داشت؟ 
این برادر» سال اولی بود که به بلبک آمده بود؛ هتوز مرا نمی شناخت. اما 
چون شنیده بود که همکاران بزرگ‌ترش وفت حرف زدن یامن تامم را با 
عنوان آقا همراه می‌کنند. از همان اولین بار با حالتی رضایت آمیز از ایشان 
تقلد کرد رضایت از ایره که بدین‌گونه ادبش را به شخصیتی نشان می داد 
که سرشناس می‌پنداست. یا اينکه داشت از رسمی بیروی می‌کر د که تا 
همان پنج دفیقه پیش نمی‌شناخت اما به نظرش می آمد که پیروی از آن 
اجب باشد. 

جاذبه‌اي را که آن هتل بزرگ مجلل شاید برای برخی کسان داشت 
خیلی خوب می‌فهمیدم. سازمانش چون تناتری بود؛ و بازیگران بسیاری 
در همه جایش حتی بالا و پشت صحته. می لولیدند. مشتری گرچه در این 
میان فقط نوعی تماشاگر برد. همه مدت با نمایش می آم‌خت. نه آن چنان 
که در تثاترهایی که بازیگران صحنه‌ای را وسط تالار به نمایش مي‌گذارنده 
بلکه به حالتی که انگار زندگی تماشاگر میان دکور مجلل صحنه جریان 


داشته باشد. آقای تنیس باز می‌توانست با بالاتنه فلانل سفید وارد هتل 
شود. مسورل پذبرش که لباس رسمی ابی با یرافهای نقره‌ای به تن داشت 
نامه‌های ار را به دستش می داد. اگر این تنیس باز نمی خواست از پله‌ها بالا 
برود؛ باز هم ناگزیر با بازیگران سروکار می‌یافت چون او را آصانسوربانی 
بالا می‌برد که کنارش ایستاده بود و او هم جامه‌ای مجلل به تن داشت. در 
راهروهای هر طبقه زنان خدمتکاری: زیا بر زمينة دریاء از نظر 
می‌گریختند» زنانی که درمتداران زیبایی زنانه خدمتکارانه از بیراهه‌هایی 
ماهرانه خود را به اتاقهای کوچکشان می‌رسانيدند. پایین؛ آتی که غالب 
بود عنصر مردانه بود و هتل راء به دلیل غایت جواتی و بیکارگی کارکتان: 
به صورت نوعی تراژدی بهودی -مسیحی در می آررد که جسمیت یافته 
نه از استی بلکه این بار از آتالی: چه از همان آغاز تالاره که در سده هفدهم 
«پورتیک ا خوانده می‌شد. «قوم شکوفاه‌یی از پادوهای جوان بوبژه وفت 
عص انه جو دا جو آنان بتی اسرائیلی دسته همسرایان راصین بل 8 می‌شد. 
اما گمان نمی‌کنم که حتی یکی از آنان می‌توانست دستکم آن پاسخ گنگی 
۳ بیابد که زواس ره اتالی داد هنگامی که از شهراده گو چک پر سمید. 
ابشان؛ چون ملکه پیر می‌پرسیدی: 


پس این جماعت. در این مکان همه دریند 


نظم پرشکوه مراسم را می‌نگرم "" 
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و در آن شرکت دارم.» گاهی یکی از جوانان دسته به سوی شعنصیت 
مهم‌تری می‌رفت. سپس به دسته همسرایان بازمی‌گشت و همه باز در کار 
حرکتٍ پیج در پیج بهرده احترام آمیز زینتی و هر روزی خود می‌شدنده 
مگر آنگاه که لحظه‌ای از حرکت می‌ایستادند و تماشا می‌کردند. زبرا در 
غیر روز تعطیل+شان. که «به دور از جهان برمی شد‌ند» و یا بر استان هتل 
نمی گذاشتند همان زندکی رهبانی لو بان در تراژدی آتالی کارشان بود؛ و 
من در برابر آن «دسته جوان و وفادار» که پای پله‌های پوشیده از فرشهای 
فاخر بازی می‌کرد. می‌شد به شک بیفتم که آیا به گراند هتل بلیک یا 
پرستشگاه سلیمان پا می‌گذارم؟ 

یکراست به اتاقم می‌رفتم. همه فکرم اغلب پی آخرین روزهای 
بیماری مادربزرگم بود و رنجی که می‌کشید: رنجی که خود آن را از تو 
تجربه می‌کردم و عنصری را هم بر آن می‌افزودم که تحملش از تحمل خود 
رنج دشوارتر است و ترحم سنگدل ما با آن همراهش می‌کند. "* هنگامی 
که می‌بنداري رنج و درد عزیزی را فقط آن چتان که بوده حس می‌کنی 
ترحمت آن را دو چندان می‌کند؛ اما شاید حق با او باشد شاید حق بیشتر 
با او باشد تا با آگاهی‌ای که خود دردکشان از درد خویش دارنده چه اینان 
غمناکی زندگی خود را نمی‌بیند اما ترحم می‌بیند و از آن پریشان مي‌شود. 
در هر حال ترحم من با جهش تازه‌ای از رنجهای مادربزرگم بس فراتر 
می‌رفت اگر من در آن زمان نکته‌ای را می‌دانستم که تا مدتها از آن بی خبر 
بودم و آن این که مادربزرگم در شبی که فردایش مرده در فرصتی که 
بهوش بود و نیز مطمئن که من در آن نزدیکی نیاشم. دست مادرم را 
گرفت. با لبان تب‌زده‌اش بوسید و به او گفت: «بدرود؛ دخترم بذرود تا 
ابد». و شاید اين خاطره بود که مادرم از آن بس هیچگاه نگاه خیره‌اش را 
از آن برنگردانید. سپس خاطرات شیرین به یادم می آمد. او مادربزرگم بود 
و من نوه‌اش بودم. چهره‌اش حالت‌هایی را بیان می‌کرد که انگار به زبائی 
بود که تتها من می‌فهمیدم؛ همه چیز زندگی من او بود. دیگران تنها در ربط 
با اوه بر پایه آنچه او درباره‌شان به من می‌گفت: وجود داشتند؛ اما نه, 
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رابطة من و ار چنان گذرا بود که نمی‌شد تصادفی نباشد. او دیگر مر 
نمی شناسدء و من هرگز بازش نخواهم دید. چنان نبود که من و او فقط 
برای همدیگر آفریده شده باشیم؛ غریبه بود. داشتم عکس این غریبه رل 
که ص لو گرفته بوده نگاه می‌کردم. مادرم آلبرتین را دیده بود و پافشاری 
کرد که بیینمش به خاطر چیزهای مهرآمیزی که درباره مادربزرگ و درباره 
مر گفته بود. از این رو با او قرار گذاشتم. از مدیر خواستم به او بگوید که 
در تالار منتظرم باشد. مدیر گفت که آلبرتین و دوستانش را خیلی پیش 
حتی قبل از این که «به سیْ قلوب برسند» می‌شناخته اما از آنچه درباره 
هتل او گفته‌اند دلگیر است. گفت که آن حور حرف زدن کار دخترهای 
«یائواب» اسمت. مگر اين که به ایشان تهمت زده باشند. براحتی فهمیدم که 
منظورش از «قلوب» بلوغ است. اما «با ثواب» گیجم کرد. شاید «با نواب» 
را با «با صسواد» اشتباه گرفته بود که تازه خودش هم باید «بیسواد» می‌برد. 
در اتتظار وقت دیدار با آلبرتین: عکسی را که صن لو گرفته بود با چشمان 
خیره و ثابت نگاه می‌کردم؛ آن گونه که طرحی را که از بس نگاهش 
می‌کنی دیگر نمی‌بینی‌اش, و ناگهان چون فراموشکاری که نام خود را به 
یاد یاورد؛ با بیماری که تغییر شخصیت بد هد دوباره فکر کردم: «اين 
مادربزرگ است: من هم نوه‌اش‌ام.» فرانسواز آمد و گفت که آلبرتین آمده 
است؛ و با دیدن عکس: «خدابیامرزد خانم رل؛ انگار خود خودش است. 
با همان خال روي لپش؛ در آن روزی که مارکی عکسش را انداخت حالش 
خیلی بد بود؛ دوبار حالش به هم خورده بود. به من گفت: فرانسواز» مبادا 
توه‌ام بو ببرد. خودش هم خوب می‌توانست بنهان‌کاری کندء همیشه در 
جمع می‌گفت و می‌خندید. فقط گاهی مثلا می‌دیدم که پنداری حواسشس 
یک کمی پرت است. اما خیلی زود برطرف می‌شد. بعد در آمد که: اگر 
خدا نکرده چیزیم بشوده لازم است که طفلکی عکسی چیزی از من 
داشته باشد. تا حال حتی یک عکس هم از خودم تهیه نکرده‌ام. اين بود که 
مرا فرستاد سراغ آقای مارکی که ببیند او می‌تواند عکسی ازش بیندازد ی 
نه, اما سفارش کرد که سادا مارکی به شما بگوید این را خود خانم 
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خواسته. اما وقتی برگشتم و گفتم که مارکی قبول کرده» دیدم که خانم 
دیگر دلش عکس نمی‌خواهد. چون فکر می‌کند رنگ و رخش خیلی 
خراب است. به من گفت با همچو وضعی همان بهتر که عکس تیندازم. اما 
چون کم زبرک نبود بالااخره یک کلاه خیلی بزرگ روی سرش گذاشت و 
خودض را چتان خوب ساخت که اگر توی روشنای خیلی زیاد نود اصلا 
متوجه هیچ چیز نمی‌شدی. خیلی خوشحال شد که آن عکس را انداخت: 
چون آن موقع مطمئن بود به بلبک برگردد. هر چه می‌گفتم خانم جان این 
حرفها را نزنید دلم نمی‌خواهد همچو چیزهایی را از شما بشنوم» باز 
نظرش همان بودکه بود. البته» این را هم بگویم که چند روز بود هیچ چیز 
از گلویش بابین نمی رفت. برأی همین بودکه هی شمارا وامی‌داشت با 
آقای مارکی برای شام به جاهای دور دور بروید. به جای این که برود و سر 
میز شام بنشیند خودش را به چیز خراندن می‌زد و همین که کالسکة مارکی 
راه می‌افتاد می‌رفت و می‌خوابید. بمضی روزها دلش می خواست به خانم 
پیغام بدهد که به دیدنش بیاید. اما می‌ترسید خانم هول کنده چرن از 
حالش به او چیزی نگفته بود. به من می‌گفت: بله» فرانسواز بهتر است 
پیش شوهرش بماند». فرانسواز تاگهان نگاهی به من انداخت و پرسید که 
ایا حالم خوب نیست؟ گفتم که چیزیم نیست ر او: «بعد هم مرا اینجا نگه 
داشته‌اید که هی برایتان حرف بزتم: در حالی که شاید مهمانتان آمده 
باشد. من دیگر باید بروم پايین. آن خانم مناسب اینجا نیستند. بعد هم با 
آن ورجه وورجه‌ای که دارند بعید نیست تا حال رفته باشتد. بعله دیگرء 
خانم آلبرتین برای خودشان کسی شده‌اند. خرش ندارند معطل بشوند.» 
«اشتباه می‌کنید؛ فرانسواز. دختر خویی است. برای ایتمحا زیادی هم 
خوب است. اما بروید و به‌اش بگویید که امروز نمی توانم ببینمش.» 
فرانسواز چه نوحه‌ای می‌خواند اگر گربه‌ام را می‌دید! بدقت خودم را 
از چشمش پنهان کردم. وگرنه برایم دل می‌سوزاند. اما خردم؛ دلم برایش 
سوخت. آن اندازه که باید از دل این خدمتکاران بینوا باخبر نمی‌شویم؛ 
زنانی که تاب دیدن گریه‌مان را ندارند آن چنان که پتداری گریه تن را به 
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روزی از فرانسواز شنیدم که «اين طور گریه نکنید. دلم نمی‌خواهد 
شهادت خوشمان نمی آید و اشتباه می‌کنيم» با اين کار دلمان را به روی 
محکایت دردالود روستا مپی بل یج نسشسل 5 می‌گیریم قصه‌ای ۴ که 
با افتادگی بیش از پیش (انگار که منهم شدن جرمی باشد) درباره خودضص 
وبا تقل شرافت پدرش, اصول اخلافی مادرش ‏ و اندرزهای جده‌اش سر 
ملاحظه کاری می‌کنند که سینه‌پهلو کنیم چون خدمتکار طبقه بالا از 
جحریان هوا خوشش می‌آبد و ادب حکم می‌کند که در را به رری جریان 
هوا نبندیم. چون باید حتی کسانی که حق با آنهاست (مثل فرانسواز)؛ در 
ساده‌ترین خوشی‌های خدمتکاران با مخالفت يا با تمسخر اریاباتشاد 
روبه‌رو می‌شود. چون هميشه البته چیز بی‌اهمیتی است. اما به نحو 
می‌توانند بگویند: «در سرتاسر سال همین یک چیز را خواستم؛ این را هم 
موافقت کنند به شرطی که برای خد متکاران (با خودشان) خطرناک و 
احمقانه نباشد. البتهء نمی‌شود در برابر افتادگی کلفت بینوایی که؛ با تن 
لرزان, کم مانده به خلافی که از او سر نزده اعتراف کند و می‌گوید «اگر 
بیخواهید همین آمشب می‌روعا مقاومست کرد. اماهمچنن تباید در برایر 
که می‌گوید. و میراث مادر و شرافت خانوادگی که از آن دم می‌زند: همه 
زندگی و پیشیته شرافتمندانه‌اش را چون شنلی بر دوش دارد. جارو را 
چون دستواری شاهانه در دست گرفته است. نقشش را ترازدی‌وار بازی 
می‌کند و گهگاه گریه‌ای هم بر آن می‌افزاید و شکرهمندانه سر می‌افرازد. 
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ان روز چنین صحنه‌هایی را از گذشته به یاد آوردم با پیش خود مجسم 
کردم» آنها را به خدمتکار پیرمان ربط دادم» و از آن روز به بعد محبت 
فرانسواز برغم همه بدی‌هایی که با آلبرتین کرد بر دلم نشست. محبتی که 
البته تناوب داشت. اما از نوعی از همه قوی‌تره یعنی آنی بود که اساسش 
ترححم است. 

همه آن روز را جلو عکس مادربزرگم گذراندم و رنج کشیدم. آن عکس 
عذابم می‌داد. و عذابی که ان شب در پی دیدار مدیر هتل کشیدم از این 
هم پیشتر برد. دربار؛ُ مادربزرگم حرف زدم و او هم دوباره به من تسلیت 
گفت. و بعد (از آنجا که خوش داشت از واژه‌هایی استفاده کند که کاربرد 
یا تلفظشان را خوب نمی‌دانست) شنیدم که می‌گرید: «یاد روزی افتادم که 
مادربزرگتان غش گرفتند» خواستم به شما خبر بدهم چون. می‌دانید که 
به خاطر همشتری‌ها؛ صورت خوشی نداشت و برای هتل بذ بود. بهتر بود 
خانم همان شب از هتل بروند. اما از من خواهش کردند به شما جیزی 
نگویم و قرل دادند دیگر غش نگیرند و اگر گرفتند با همان اولی‌اش از 
هتل بروند. اما از مسژول طبقه شتیدم که بعدا یکی دیگر هم گر فتند. منتها 
مشتری فدیمی بودید و می‌خواستيم از ما راضی باشید و چون کسی هم 
اعتراض نکرد...» پس مادربزرگم چند بار غش کرده اما نگذاشته بود من 
بفهمم. و این شاید در زمانی که من کم‌تر از هر وفتی با او مهربان بودم و با 
همه دردی که می‌کشید باید ناگزیر هم خوش خلقی می‌کرد تا من 
خشمگین نشوم و هم خود را سالم نشان می‌داد تا از هتل بیرونش نکنند. 
«غش گرفتن»فعلی است که شاید هرگز تصور نمی‌کردم بتران آن را اين 
گونه به زبان آورد. فعلی که اگر دربارء کس دیگری به کار گرفته می‌شد 
شاید به نظرم خنده‌دار می‌آمده اما با طنین تازه و غرییش» همسان یک 
کته موسیقابی دیرزمانی در دهنم باثی مانده بود مرا دچار 
دردناک‌ترین سی‌ها می کر د. 

فردای آن روز به خواست مادرم رفتم و روی شن, یا به عبارت بهتر 
میان تبه‌های کوچک شنی کناره دراز کشیدم» جابی که پستی و بلندی‌ها از 


کتاب پنجم ۲۰۹ 
نظر پنهانم می‌کرد و می‌داتستم که آلبرتین و دوستانش نمی‌توانند پیدایم 
کنند. بلکهای بسته‌ام تنها یک نور را عبور می‌داد و آن روشتایی صورتی 
رنگ جداره داخلی چشمانم بود. سپس پلکهایم یکسره بسته شد. آنگاه 
مادربزرگم در نظرم امد که روی مبلی نشسته بود. بسیار نحیف بود و به 
نظر می‌آمد که به اندازه آدمهای دیگر زنده نیست. ولی صداي نفس 
کشیدنش را می‌شنیدم! گاهی از نشانه‌ای برمي آمد که آنچه را که من و 
پد رم به هم می‌گفتيم فهمیده است. اما هر چه می‌بوسیدمش نمی‌توانستم 
نگاه مه رآمیزی در چشمانش بیفروزم و اندک رنگی به گوته‌هایش بیأورم. 
گیج و گنگ بود و چنین می‌تمود که مرا دوست ندارد» مرا نمی‌شناسد ب 
شاید نمی‌بیند. نمی‌توانستم به راز بی‌اعتتایی؛ گیجی و ناخرسندی 
خموشانه‌اش پی برم. پدرم را به کناری کشیدم. به او گفتم: «خودت که 
می‌بینی؛ جای هیچ شکی نیست. همه چیز را دقیق فهمید. توهم کامل 
زندگی است. کاش می‌شد آن خویشاوندت را که مدعی است مرده‌ها 
زندگی نمی‌کنند بیاوریم و بییند! الآن بیشتر از یک سال است که مادربزرگ 
مرده اما هنوز زنده است. ولی آخر چرا نمی خواهد مرا بوسد؟) - «نگاه 
کن بیتوا سرش دارد می‌افتد بایین - «می‌خواهد بزودی برود به 
شانزه‌لیزه.» - «دیوانگی است!» - «واقعاً قکر می‌کنی به‌امّی لطمه بزند 
فکر می‌کنی بیشتر از این بمیراندش؟ غیر ممکن است که دیگر مرا دوست 
نداشحه باشد. هر چقدر هم بوسمش فکر می‌کنی دیگر هیچ وقت به من 
لبخند نز ند ؟» - اچجه می‌شود کرد مرده‌ها مرده‌آند.» 

چند روزی بعد؛ نگاه کردن عکسی که سن لو انداخته بود برایم 
خو شانند شد. دیگر خاطره آنچه را که فرانسواز گفته بو د در دلم زنده 
نمی کرد چون مدام با این خاطره زندگی کرده بودم و داشتم به آن عادت 
می‌گر دم. اما در مقابله با تصوری که من از حال بسیار بد و بسیار دردناک او 
در روز انداختن عکس داشتم آن عکی همچنان با استفاده از ترفندهایی 
که مادربزرگم به کار گرفته بود پس از آن هم که رازشان برملا شده برد باز 
مرا گول می‌زد؛ او را با کلاه بزرگی که بخشی از صورتش را می‌پوشانید 





٩ +‏ ۲ در حستجوی زمان از دست رفته 


چنان برازنده و چنان بی‌دغدغه نشان می‌داد که می‌دیدم درماندگی اش 
کم‌تر و سلامتش پیشتر از آنی است که مجسم کرده بودم. با این همه 
گونه‌هایش؛ بی آن که خود بداند. حالتی خاص؛ حالتی شرب‌وار و انگار 
هراس آلود: همچون تگاه حیوانی به خود گرفته برد که حن کند برای 
کشتن انتخابش کرده‌انده و به مادربزرگم ظاهر کسی را می‌داد که به مرگ 
محکرم شده باشد» حالتی ناخواسته غم آلود. ناآگاهانه فاجعه آسیزه حالتی 
که من در نمی‌پافتم اما مادرم را وا می‌داشت هرگز آن عکسس را نگاه نکند 
عکسی که به نظر او بیش از آن که تصویر مادرش باشد تصویر بیماری او 
بود؛ تصویر اهانتی بود که بیماری به چهره مادربزرگ روا می‌داشت و بر 
آن سخت سیلی می‌زد. 
سپس روزی بر آن شدم که به آلبرتین خبر بدهم که بزودی او را خراهم 
دید. چرن در صبح یکی از روزهایی که پیشهنگام بسیار گرم شده بوده 
بیشمار هیاهوی بازی بچه‌ها؛ شوخی آب تن‌کندگان و فریاد فروشندگان 
روزنامه با خطی از آتش و اخگرهای درهم پیچنده تصویری از پلاژ 
سوزان را برایم رقم زد که مرجهای کوچعی ی آمدند و ختکارشان ۴ 
یکایی بر آنّ می‌افشاندند؛ آنگاه هم‌اوا با شرشر آب. نوای کنسرت 
سمفوتیکی آغاز شد که صدای ویولون‌هایش چون دسته‌ای زتبور گم شده 
روی درا نوسان داشت. در جا هوای دوباره شنیدن خنده آلبرتین و 
بازدیدن دوستانش به دلم افتاد دخترانی که تصویرشان بر زمینه دربا به 
چشم می‌زد و در ذهتم انگار گلهای بومی بلبک بودند افسوتی که از این 
مکان جدانشدئی بود. و زمانی تصمیمم را گرفتم که فرانسواز را با پیامی 
پیش آلبرتین بفرستم و برای هفتة آینده قرار بگذارم که دریا آهسته اهمته 
الا می‌آمد و آنگاهه در پی هر موجی که از هم فرو می‌باشید. توده‌ای از 
بلور نقمه‌ای را یکره در بر می‌گرفت و می‌پوشانید که جمله‌هایش جدا 
از هم پدیدار می‌شد. جولر فررشتگان نوازنده‌ای که بر کنبد کلباهای 
بزرگ ایتالیایی؛ میان ستیغ‌های سماک لاجوردی و یشم کف آلود 
درپروازند. اما روزی که البرتین آمد هوا درباره بد و ختک شده بود؛ و 


فرصتی هم نشد که صدای خنده‌اشی را بشنوم+ سخت دزم برد. گفت: 
«بلیک امسال خیلی کل کننده است. سعی می‌کنم خیلی نمانم. می‌دانید 
که از عید پاک تا حال اینجام؛ یک ماه هم بیشتر است. هیچکس نیست. 
معلوم است که به آدم خوش نمی‌گذرد.» پس از آن که آلبرتین را به اپرویل 
رساندم چون به گفتهةٌ خودش یک پایش در این نقطه کوچک ساحلی که 
ویلای خانم بونتان انمجا بود؛ و یک پایشی در انکارویل برد که پدر و مادر 
رزموند او را «به پانسیون گرفته بودند؛ برغم آن که تازه باران آمده بود و 
آسمان دم به دم دیگرگون می‌شد رفتم تا تنها بر آن جادهُ بزرگی قدم بزنم 
که کالسکه مادام دو ویلپاريزیس ان وقتها که با مادربزرگم به گردشی 
می‌رفتیم از آن می‌گذشت. گودال‌های پر از آب. که خورشید درخشان 
نتوانسته بود خشک کند؛ زمین را به صورت باتلاقی وافمی دراورده بود 
و به مادربزرگم فکر می‌کردم که در گذشته هنوز دو قدم برنداشته همه 
جایشس گل آلود می‌شد. اما همین که به آن جاده رسیدم مات ماندم. در آنجا 
که با مادربزرگم در ماه اوت. تنها شاخ و برگ‌هایی و انگار پایه‌هایی دیده 
بودیم که باید درخت سیب می‌بود. سرتاسر افق را درختانی غرق گل فرا 
می‌گرفت؛ با زیبایی و شکوهی باورنگردنی پای در گل و جامهُ رقص به 
تن؛ بی‌هیج احتیاطی که مبادا شگرف‌ترین پرنیان گلگونٍ هرگز نادیده‌ای 
که در آفتاب می در خشید لک بر دارد؛ افق دوردست دریا زمینه‌ای انگار از 
باسمه ژاپتی را در پر درختان سیب می‌گسترانید؛ اگر سر می‌افراشتم تا 
آسمان را میان گلهابی ببینم که رنگش را صاف و حتی تند می‌نماپانیدند 
گلها ینداری خود را کتار می‌کشیدند تا ژرفای آن ملکوت را نشاتم دهند. 
زیر این پهنة لاجوردی تسیمی سبک اما سرد آن دسته گل‌های سرخگون 
را آهسته می‌جنبانید. چرخ‌ریسک‌هایی می‌آمدند و بر شاخه‌ها 
می‌نشستند و با اغماض میان گلها می‌جستند, انگار که آن زیبایی زنده را 
یک آماتور دوستدار چیزهای غریب و رنگ و وارنگ ساخته باشد. اما آن 
زیایی تا حد گریه بر آدمی اثر می‌گذاشت. زیرا با همه آنچه از اوج 
ظرافت هنری به تمایش می‌گذاشت حی می‌کردی که طبیعی است. و آن 


درختان سیب آنجا در میانةٌ دشت چون روستائیانی کنار شاهراهی 
فرانسوی‌اند. سپس اشمه باران ناگهان جای پرتوهای آفتاب را گرفت. هم 
افق را خط خطی کرد و صف درختان میب را در شبکه خاکستری خویش 
فشرد. اما سیب‌ها همچنان قامت زیبایشان راه شکرفان و گلگرن در باد 
می‌افراشتند؛ پادی که رگبار یخین‌اش می‌کرد: روزی بهاری بود. 


فصل دوم 


از بیم آن که مادا لذت آن گشت و گذار تنهایی یاد مادربزرگم را در دلم 
سست کند کوشیدم با فکر کردن به این يا آن رنج بزرگ معنوی که کشیده 
یود یادش را زنده کتم؛ با فراخوان من اين رنج می‌کوشید در درون قلبم 
شکل بگیرد؛ بایه‌های عظیمی در دلم می‌افراشت؛ اما دلم که بدرن شک 
برای چنان رنجی بیش از اندازه کوچک بود توان تحمل دردی به اد 
بزرگی را نداشت» در لحظه‌ای که او خود را یکپارچه باز می‌ساخت 
توجهم از او برمی‌گشت؛ و طاقی‌های بنای او پیش از آن که به هم بپیوند.د 
فرو می‌باشید» چون موجهایی که هدوز قوس کامل نشده از هم می‌باشند. 

اما حتی از همان خواب‌هایی که می‌دیدم می‌شد بفهمم که داغ مرگ 
مادربزرگم در دلم فروکش می‌کند چون در این خوابها به نظر می آمد که از 
تصوری که من از نیستی او دارم کم‌تر عذاب می کشد. او را همچنان بیمار 
می‌دیدم اما حالش رو به بهبود بود؛ می‌دیدم که بهتر شده است. و اگر به 
آنچه بر سرش آمده بود اشاره می‌کرد با بوسه دهانش را می‌بستم و به او 
اطمینان می‌دادم که دیگر برای هميشه خوب شد ه است. دلم می خواست 
به آنان که شک داشتند نشان بدهم که براستی مرگ عارضه‌ای است که 
می‌توان از آن شفا یافت. اما فقط می‌دیدم که مادربزرگم آن بالبداهگی 
نیر ومند گذ شته‌هایش را ندارد. می‌دیدم که گفته‌هایش فقط پاسخ ضعیف 


و فرمانبردارانه؛ کمابیش طنین سادهٌ گفته‌های خود من است. و او دیگر 
چیزی جز بازتاب انديشه خود من نبود. 

هنوز در حالتی نبودم که بتوانم از نو تمنایی جسمانی حس کنم اما 
بود. برخی رژباهای مهرورزی, که هميشه در درون آدم انگار شناورند» به 
کمک نوعی تشابه با خاطره (به شرطی که اين خاطره دیگر کمی گنگ 
شده باشد) به اسانی با زنی ربط می‌یابند که با ار خوش بوده‌ايم. این حس 
جنبه‌هایی از چهرةٌ آلبرتین را ملایم‌تر و مهربانانه‌تره کم‌تر شاده و متفاوت 
با آن جنبه‌هایی به یادم می‌آورد که تمنای جسمانی ممکن بود بیاورد+ و از 
آنجا که آن حس شتاب و فرریت این تما را هم نداشت, آماده بودم که 
دستیابی به آن را به زمستان آینده بیندازم و در پی آن نباشم که آلبرتین را 
پیش از رفتتش از بلبک ببینم. اما در گرماگرم یک غم هنوز تازه هم تمنای 
جسمانی مسر بر می‌اورد. در بسترم» که وامی‌داشتندم هر روزه زمانی 
بازی‌های گذشته‌مان را از سر بگیریم. مگر ته این که اندک زمانی نگذشته 
زد و شوهری در همان اتافی که فرزند از دست داده‌اند کتار هم میآبند و 
کودک مرده را برادری زاده می‌شود؟ -یکوشیدم آن تمنا را از یاد ببرم و به 
کنار پتجره می‌رفتم تا بیتم دریا روز چگونه است. همچون سال اول 
که اين درباهای گوناگون چندان شباهتی هم با آنها که سال اول دیده بودم 
نداشت» با از این رو که این بار بهار بود و رگبارهایش. يا از این رو که حتی 
اگر این بار هم در همان تاریخ گذشته آمده بودم هواهای متقاوت و 
متغیر تری شاید برخی دریاهای رخوت‌زده تخارناک و شکننده را از 
آمدن به اين کناره منصرف کرده بود؛ دریاهایی که در روزهای سوزان پر 
کناره می‌خفتند و سینه آبی‌گونشان را تپش نرمی بفهمی نفهمی بالا پایین 
می‌برد؛ با شاید بویژه از این رو که چشمانم از الستیر آموخته بود عناصری 
را که در گذشته به خواست خود نادیده می‌گرفتم بدقت بنگرد و به خاطر 


بپرد و آنچه را که در سال او بلد نبود بیند این بار دراز زمانی تماشا 
می کر د. تضادی که در آن زمان برایم سخت شگرف بود؛ تضاد آن 
گردشهای روستایی همراه مادام دو ویلپاریزیس و این همسایگی سیال 
دست‌نیافتنی و اسطرره‌ای اقیانوس ازلی؛ دیگر برایم وجود نداشت. و 
حتی برخی روزها خود دریا هم دیگر به نظرم روستایی می‌آمد. در 
روزهای کمابیش نادری که هوا براستی خوب و آفتابی بود» گرما روی 
آبهاء چنان که میان کشتزارانی» راه خاک آلود سفیدی رقم می‌زد که از آن 
سرش نوک نازک یک قایق ماهیگیری چون ناقوسخانه کلیسایی روستایی 
سرک می‌کشید. یدک‌کشی که فقط دودکششی دیده می‌شد چون کارخانه 
گوشه‌افتاده‌ای دوردستها دود می‌کرد: و تنها در ته افق؛ چهارگوش سفید 
بادکرده‌ای» که بیگمان نقش بادباتی بود اما به نظر منسجم و انگار اهکی 
می آمد. به گوشه آفتاب‌زده ساختمانی دورافتاده» بیمارستانی با دیستانی 
می‌مانست. و ابرها و باده در روزهایی که به آفتاب افزوده می شدند اگر نه 
خطای برداشت؛ دستکم توهم نگاه اول و القای آن به تخیل را کامل 
می‌کردند. چه تارب فضاهایی با رنگهای آشکارا متفاوت چون آنی که در 
دشت از همحواری کشت‌های مختلف حاصل می‌شود. ناهمواری‌های 
تندء زردگون و انگارگل آلود سطح آب. شیب‌ها و خاکریزهایی در پسشان 
قایقی پنهان که گروهی ملوان چابک در آن انگار در حال دروی خرمنی 
بودند. همه در روزهای توفانی اقیانوس را همان‌گونه متنوغ سخت و قایل 
لمس؛ پرچین و شکن, شلوغ و متمدنانه می‌کرد که زمین کالسکه‌رویی که 
در گذشته آنجا به گردش می رفتم و بزودی باز گردشگاهم می‌شد. و یک 
بار که دیگر تتوانستم در برابر میلم مقاومت کنم. به جای آن که به بستر 
برگردم لباس پوشیدم و به جستجوی آلبرتین به انکارویل رفتم. بر آن بودم 
که از او بخواهم مرا تا دوویل همراهی کند تا برای دیدن مادام دو کامبرمر 
به فِیرن و دیدن مادام وردورن به راسپلیر بر وم. در اين مدت البرتین در 
پلاژی منتظرم می‌ماند و شب با هم بر می‌گشتيم. رفتم و سوار قطار محلی 
کوچکی شدم که در گذشته همه لقب‌هایی را که در ناحیه به آن داده 


۳۷ در جستجوی زمان از دست رفته 


می‌شد از زبان آلبرتین و دوستاتش شنیده بودم: پیچ‌بیچک چون راهش 
بیشمار پیج و رایچ داشت, # ک‌یشت چون خیلی آهسته می‌رفت؛ 
اقیانوس پیما به خاطر سوت وحشتناکی که می‌کرشید تا پیاده‌ها کنار برونده 
دکوویل "* یا سیمی: هرچند که صیمی نبود اما از راههای کوهستانی بالا 
می‌رفت؛ و در واقع قطار دکرویل وافعی هم تبود اما ربل‌هایش از هم 
شصت سانتیمتر فاصله داشت. لقب‌های دیگرش ترام [تراموال و ب آاگ 
برد چون از بلبک به گرالواست می‌رفت و از آتژویل می‌گذشت. و نیز تج 
چون جزو شبکه «تراموای جنوب نورماندی» بود. در واگنی نشستم که 
جز من کسی در آن نبود. هوای آفتابی درخشانی برد و گرما کلافه می‌کرد. 
آفتابگیر آبی رنگ را پایین کشیدم. از پس آن تنها شعاعی به درون 
می‌تابید. و ناگهان مادربزرگم را به همان صورتی دیدم که وقت حرکتمان از 
پاریس به بلیک در قطار نشسته بوده زمانی که از آبجو خوردنم در رنج بود 
ر بهتر دید نگاهم نکند. چشمانش را بست و خود را به خواب زد. منی که 
در گذشته‌ها نمی‌ترانستم رنجی را تحمل کنم که ار از کنیاک خوردن 
پدربزرگم می‌کشید. نه تنها این رنج را بر او تحمیل کرده بودم که مواء به 
دعوت کس دیگری: در حال نوشیدن چیزی ببیند که به نظرش برایم از 
زهر بدتر بود؛ بلکه همچنین مجبور؛,, کرده بردم بگذارد هر چقدر دلم 
می‌خواهد از آن بتوشم؛ از اين هم بیشتر: با خشم گرفتن‌ها و 
نقس‌تنگی‌هایم او را واداشته بردم در آن کار کمکم کند. تشویقم کند با 
نوعی تسلیم فایی از سوی او که تصویر خموش و پریشانش با چشمان 
بسته تا مرا نبیند. جلو چشمم بود. یاد این صحنه. همچون ضربه‌ای از 
ترکه جادی جانم را که داشتم از چندی پیش دوباره از دست می‌دادم به 
سن بازگردانید؛ ژزموند به چه کار من می آمد هنگامی که لبانم یکپارچه از 
سودای نومیدانه برسیدن زنی مُرده اکنده بود؟ به کامپرمر و وردورن چه 
می‌ترانستم بگویم هنگامی که دلم آن چنان سخت می تپید. چون هر لحظه 
دردی در آن بالا می‌گرفت که مادربزرگم کشیده برد؟ نتوانستم در آن واگن 
بمانم. همین که فطار در متویل - لا تنتوریر ایستاد از قصدی که داشتم 


گذشتم و پباده شدم. منوبل از چندی پیش اهمیت فراوان و شهرت خاصی 
به هم زده بود» چون شخصی که مدیر چندین کازینو و کارش دلالی عیش 
بود در نزدیکی‌های آنجا ساختمانی ساخته بود که در تجمل و بدسلیقکی 
چیزی از یک هتل بزرگ کم نداشت. جایی که بمدها به آن خواهیم 
پرداخت و اولین روسیی خانة ویزهُ آدمهای برازنده بود که در سراحل 
فر انسه ساخته شد. تک بود. هر بندرگاهی روسپی خانه خودش را دارد؛ 
اما فقط به کار ملاحان و کسانی می‌آید که چیزهای شگرف را خوش 
می‌دارندء و برایشان جالب است در کتار بنای باستانی کلیسا خانمی را 
کمابیش همان اندازه باستانی؛ پرهیبت» خزه پوشیده ببینند» زنی که پاي 
در خانهٌ بدنامش بازگشت قایق‌های ماهیگیری را انتظار می‌کشد. 

از ساختمان برزری و برق «عشرتکدهه. که برغم اعتراض‌های 
بی حاصل خانواده‌ها به مقامات شهرداری بی‌فیج پروایی اتححا اف اشته 
بود دور شدم و به بالای پرتگاه ساحلی رفتم و راه پر پیج و خم آن را به 
سری بلبک پیش گرفتم. تدای کویج‌ها را می‌شنیدم و به آن پاسخی 
نمی دادم. همسابةٌ گلهای سیب بودند و تجمل آنها را نداشتنده و اين گلها 
به نظرشان لخت و ستگین می‌آمد؛ هر چند که شادابی این دختران سرخ و 
سفید تولیدکنندگان عمدهُ شراب سیب را انکار نمی‌کردند. می‌دانستند که 
خودشان؛ هر چند جهیزیه‌شان کم‌ترا خواستاران بیشتری دارتد و همان 
سفیدی چروکیده‌شان برای دلیری بس است. 

چون به هتل رسیدم. کلیددار بیام ترحیمی به دستم داد که 
امضاکنندگانش مارکی و مارکیز دو گرتویل: ویکنت و ویکنتس دامفرویل؛ 
کنت و کنتس دو برنویل؛ مارکی و مارکیز دو گرنکور؛ کنت دامنونکور؛ 
کنتس در منویل: کنت ر کنتس دو فرانکتو» کنتس دو شاورنی (با نام 
دعتری اگلویل) بودند و زمانی فهمیدم چرا برای من فرستاده شده که 
امضای مارکیز در کامبرمر (با نام دختری دو منیل لاگیشار)؛ مارکی و 
مارکیز دو کامسر مر را هم دیدم و معلرم شد که مرده یکی از خویشان 
نزدیک کامبر مرها و نامش الئونور -اوفرازی -اومبرتین دو کامبرمر؛ کتتس 


دو کریکتو بوده است. در صرتاسر آن خاندان شهرستانی, که نامهایشان در 
چندین و چند سطر ریز و به هم نشرده آمده بود. حتی یک بررژوا و 
البته یک عنوان سرشتاس هم دیده نمی‌شد. بلکه همه اشراف ریز و 
درشت منطقه بردند که نامهایشان - نام همه تقاط جالب آن تواحی با 
هجای شاد ویل: کور؛ و کاهی کمی سنگین‌تر (مانند تو) ختم می‌شد و 
طنینی آهنگین داشت. این نامها» در جامه سفال بام کوشکها یا ساروج 
دیوار کلیای محل‌هایشان با سر لرزانی که بزحمت از ورای قوس بام یا 
بدنة ساختمان به چشم می‌آمد و همان برجک نررمان یا خريفتة 
فلفل‌دان مانندش دیده می‌شد. انگار با فراخوانی همه روستاهای زیبای 
پی‌درپی یا پراکنده در شعماع سی و چند فرسخی را گرد هم آورده در 
ردیف‌های فشرده؛ بی هیچ خلابی و هیچ لکه تاجرری در خانه خانه‌های 
منسجمو چهارگرش ن نامه‌اشرافی؛ با حاشيهُ سیاه کنار هم چیده بردتد. 

مادرم به اتاقش رفته بود و به اين جملهٌ مادام دو سوینیه فکر می‌کرد: 
اهیچیی از کسانی را نمی‌بینم که می‌خواهند مرا به چیزی جز شما 
سرگرم کنند. آنچه به زبان نمی آورند اين است که مي‌خواهند من به شما 
فکر نکتم» و اين مرا گران می‌آید.» چون آقای رئیس دادگاه به او گفته بود 
که باید سرش را به چیزی گرم کند. اين آقا در گرشم گفت: «آن خانم 
پرنسس دو پارم است» نگرانی‌ام رف شد وقتی دیدم زنی که نشانم 
می‌دهد هیچ ربطی به والاحضرت ندارد. اما چون او در هتل اتاقی گر فته 
بود تا در بازگشت از نزد مادام دو لوکزام‌ورگ شبی را آنجا بگذراند اید 
خبر خیلی‌ها را بر آن داشته برد که هر خاتمی را که تازه از راه رسید 
پرنسس دو پارم بداتند -و مرا بر آن داشت که به اتاقم بروم و خودم را آن 
بالا پنهان کتم. 

دلم نمی‌خواست تتها بمانم. تازه ساعت چهار برد. از فرانسواز 
خواستم به دنبال آلبرتین برود تا بباید و غروب را با من باشد. 

به گمانم دروغ است این که بگریم سوءظن همیشگی و دردناکی که بنا 


برد آلبرتین مرا دچارش کند» و از این هم بیشتر آن حالت خاص و بویژه 


کاب پنجم ۲۱۹ 


عموره‌ای که بنا بود این سوه‌ظن به خود بگیرد از همین زمان آغاز شد. 
البته از همین روز انتظارم کمی اضطراب آلرد بود (که منتهی اين اولین باز 
نبود). فرانسواز رفت اما برگشتدش آن قدر طول کشید که من کم‌کم پریشان 
شدم. چراغ را روشن نکرده بردم. دیگر از روشتای روز اثری نبود. باد 
پرچم کازینو را به هم می‌کوفت. و صدای ارگ کوچک دوره‌گردی که در 
برابر هتل والس‌های وینی می‌نواخت و سکوت کنارء و دریایی که بالا 
می آمذ هر چه احمقانه‌تر ش می‌کر د؛ چون آوایی بود که موج خشم‌انگیز 
آن ساعت پریشان و مجازی را بیان و دو چندان کند. سرانجام فرانسواز 
آمد اما تنها. «سمی کردم هر چه صریح‌تر بروم و برگردم. اما خانم 
نمی خواست بیاید چون به نظر خودش سر مرض به اندازه کافی مرتب 
نبود. سرخاب سفیدابش اگر یک ساعت تمام طول نکشیده باشد پنج 
دقیقه هم نبوده. الان که پیاید» اینجا حسابی دکان عطرفروشی مي‌شود. 
دارد می‌آید. عقب تر می‌آید تا باز هم توی آینه با خودش ور برود. فکر 
می‌کودم قبل از من رسیده باشد.» باز خیلی طول کشید تا آلبرتین آمد. اما 
با شادی و لطفی که آن بار تشان داد غمم برطرف شد. گفت که (برخلاف 
آنچه بار پیش به من گفته بود) همه فصل را در بلبک خواهد ماند و از صن 
پرسید که آیا نمی شود همچون سال اول هر روز همدیگر را ببینیم. به او 
گفتم که در این روزها بیش از حد غمگینم وگه‌گاهی در آخرین لحظه (آن 
چنان که در بپاریس) به دنبالش خواهم فرستاد. گفت: «هر وقت دلتان 
گرفت. با این که خواستید مرا ببینید رودربایستی نکنید بفرستید دنالم 
خودم را به سرعت به شما می‌رسانم؛ اگر هم نگران اين نباشید که مبادا در 
هتل ماب رسوابی بشود هر مدتی که دلتان بخواهد پیشتان می‌مانم.» 
فرانسواز هنگام آوردن آلبرتین بسیار شاد و خرستد می‌نمود؛ همچون هر 
باری که برایم زحمتی کشیده و توانسته بود خوشحالم کند. اما 
خر سندی‌اش ربطی به خود آلبرتین نداشت و فردای همان روز این گفته 
عمیق را از او شنبدم: «آقا شما نباید با این خانم رفت و آمد کنید. خیلی 
خوب معلوم است چطرر آدمی است و یک روزی مایُ غصه شما 


می‌شود». هنگام بدرقة آلبرتین پرنسس دو پارم را در تالار روشن 
تاهارخوری دیدم. فقط نگاهی به او انداختم و کاری کردم که مرا نبیند. اما 
اعتراف می‌کنم که در ادب شاهانه‌اش که در خانه گر مانت‌ها مایُ خنده‌ام 
شده بود نوعی شوکت دیدم. اصلی همست که بموجب آن شاهان در هر 
کسا که باشتد آن‌جا خانه ایشان است؛ و اين اصل در برخی رسم‌های 
منسوخ و بذون ارزش نمود می‌یابد. مثلا این رسم که میزبان یک شهریار؛ 
در خانة خودش. کلاهش را همچنان روی سر نگه دارد تا نیان دهد که نه 
در خاته خود بلکه در خانه شهریار است. پرنسس دو پارم اين فکر را شاید 
به زبان نمی آورد اما چنان با وجودش عجین شده بود که یکایک کارهایی 
که به افتضای شرایط موجود از او سر می‌زد این را بیان می‌کرد. وقت 
برخاستن از سر میز انعاع کلانی به امه داده انکار که امه فقط به خاطر او 
آنجا بود و داشت هتگام بیرون رفتن از کاخی از خوانسالاری که به 
خدمتش گمارده بودند قدردانی می‌کرد. تازه به دادن انعام بسنده تکرد و 
با لبخند لطف اسیزی چند کلمه‌ای هم از سر تعارف و تعریف به او گفت؛ 
کلماتی که مادرش به او یاد داده بود. کم مانده بود این را هم به او بگوید که 
نظم و ترتیب هتل را همان فدر می‌پسندد که شکوفایی نورماندی را؛ و 
فراتسه به نظرش بهترین کشور دنیاست. پرنس سک؛ دیگری هم به 
می‌سالار "* داد که خود او را فراخوانده بود تا رضایتش را به اطلاعش 
برساند؛ همچرن سرداری که تازه از سیاهی سان دیده باشد. آسانسوربان 
آمد تا پاسخی را که پرنسس خواسته بود برایش بیاورد؛ او هم از گفتة 
لطف آمیزی و لبخند و انعامی برخوردار شد و اين همه با جمله‌های 
تشویق آمیز و فروتنانه‌ای همراه بود تا به همه‌شان نشان دهد که برنسی 
هم آدمی جون خود ایشان است و نه بیشتر, از آنجا که امه می‌سالار 
اساتسوربان و بقیه پنداشتند که به حکم ادب باید برای کسی که برایشان 
لبخند می‌زند نیششان را تا بناگوش باز کنند. چیزی نگذشته گروهی از 
کارکتان هتل برنسس را دوره کردند و او هم خر شدلانه با ابتان به 
گفت‌وگو پرداخت؛ چون این کارها در هتل‌های بزرگ رسم نبود کسانی که 


از آنجا می گذشتند و پرنسس را نمی‌شناختند چنین پتداشتند که او یکی از 
مشتریان همیشگی بلیک است و به خاطر خاستگاه پُست‌ترش؛ یا به 
دلیلی حرفه‌ای (مثلاً اي که همسر یک دلال شامپانی باشد) کم‌تر از 
مشتریان براستی برازنده هت با کارکنان فرق دارد. اما خود من به یاد کاخ 
پارم و اندرزهای نیمی مذهبی و نیمی سیاسی افتادم که به آ پرنسس داده 
شده بوده به خانمی که رفتارش با مردم چنان بود که پنداری باید دلشان را 
برای روزی به دست می آررد که برایشان فرمانروایی می‌کرد؛ و از این هم 
یش بنداری همان زمان هم در حال فرمانروایی بود. 

به اتاقم برگشتم اما تنها نبردم. صدای کسی می‌آمد که نرم‌ترمک 
قطعه‌هایی از شومان می‌نواخت. بیگمان پیش می‌آید که آدمهاء حتی آنها 
که یش از همه دوستشان می‌داریم» از غم يا سترهی که از ادم می‌تراود 
شباع شوند. اما چیزی هست که هرگز هیچ کس نمی‌تواند در ستوه آوری 
به پایش برسد و آن پیانو است. 

آلبرتین از من خواسته بود تاریخ‌هایی را که نبود و می‌رفت تا چند 
روزی را با دوستانش بگذراند و نیز نشانی‌هایشان را برای زمانی که شاید 
به او نیاز داشته باشم یادداشت کنم. چون هیچکدام از دوستانشس چندان از 
آنجا دور بودند. چنین شد که برای یافتنش باید به سراغ این دختر و ال 
دختر می‌رفتی و به گونه‌ای طبیعی پیرامونش پیوندهایی با لها برقرار شد. 
می‌توانم اعتراف کتم که با بسیاری از دوستانش در آن زمان - که هنوز 
دوستش نداشتم - در این پلاژ و آن پلاژ لحظه‌های خوشی بر من گذشت. 
این دوسحان خوشدل او به نظرم خیلی نمی آمدند. اما در اين اواخر به 
ایشان فکر می‌کردم و نامهایشان به خاطرم آمد. شمردم و دیدم که در 
همان یک تاستان درازده نفرشان به من روی خوش نشان دادند. نام 
دیگری بعدا به یادم آمد و سیزده نفر شدند. آنگاه نوعی بیرحمی بچگانه 
به خرج دادم و در همان عدد سیزده ماندم. اما افسوس» به یادم امد که نام 
اولین دعتر را فراموش کرده بودم یعنی خود آلبرتیز که دیگر نبود و 
جهار دهمین شد. 
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باری» گفتم که نام و نشانی دخترانی را نوشته بودم که می‌شد آلبرتین 
را؛ در روزهایی که در انکارویل نبود» نزدشان پیدا کرد؛ اما فکر کرده بودم 
که از این فرصت استفاده کنم و در چنان روزهایی به دیدن خانم وردورن 
بروم. تمایل ادم به زنان مختلف همواره به یک اندازه قوی نیست. شبی 
تاب دور ماندن از کسی را نداریم اما پس از ان؛ یک یا دو ماه تمام 
اصساسی_ در ما نمی‌انگیزد. وانگهی به اقتضای تتاوب (که جاي 
بررسی اش اینجا نیست)» پس از خستگی‌های بزرگ جسمانی» زتی که 
تصویرش همه ذهن ما را در اين دورهٌ ضعف پیرانهٌ موقت به خود مشغول 
می‌دارد زنی است که شاید فقط پیشاتی‌اش را یوسیم. اما آلبرتین» او را 
دیر دیر و فقط شبها می‌دبدم زمانی که دیگر نمی‌توانستم بی او سر کنم. 
اگر زمانی دلم او را می‌خواست که زیادی از بلیک دور بود و نمی‌شد 
فرانسواز را به دنبالش فرستاد از اسانسوربان می‌خراستم کارش را کمی 
زودتر تمام کند و او را به اگرویل» سونژ» صن فریشو می‌فرستادم. وارد 
اتاقم می‌شد اما در را باز می‌گذاشت چون گرچه کارش را با وجدان انجام 
می‌داد (و کار سختی هم بود و از همان ساعت پنح صبح چندین و چند بار 
نظافت را شامل می‌شد)؛ زیر بار زحمت بستن یک در نمی‌رفت» و اگر 
یاداوری می‌کردی که در را بازگذاشته برمی‌گشت و نهایت زحمتی که 
می‌کشید این بود که آن را کمی هل بدهد. غرور دمرکراتیکی داشت 
خاص خودش بود و در مشاغل آزاد دارندگان حرفه‌های رایج‌تر چرن 
وکلا؛ بزشکان و ادبا که بک وکیل با پزشک یا ادیب دیگر را (هم حرفه» 
خود می خوانند به گرد پایش نمی رسیدند» چه او بحق در این باره تعبیری 
را به کار هی‌برد که خاصی قشر‌های محدودتی مثلا آکادمیسین‌هاست. و 
در بحث درباره پادویی که یک روز در میان آساتسوربانی می‌کرد می‌گفت: 
«سعی می‌کنم همکارم را جای خودم بگذارم.» اين غرور ماتع از آن 
نمی‌شد که در جهت بهتر کردنٍ (به قول خردش؛) دریافتی‌هایش» برای 
خرده کارهایی که انجام می‌داد مزدی بگیرد و از همین رو فرانسواز از او 
نفرت داشت. می‌گفت: «بلی دفعه اولی که آدم می‌بیندش به نظرش فرشته 
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می‌آید؛ اما روزهایی هم هست که به آدم محل سگ نمی‌گذارد. اينها نقط 
چشمشان دتبال پول است.» «اینها» کسانی بودند که فراتسواز اغلب اولالی 
را هم جزرشاد دانسته بود و متأسفانه (به خاطر همه بدیختی هایی که 
بعد‌ها بتا بود پیش بیاید) البرتین را هم از این قماش می‌دانست؛ چود 
اغلب می‌دید که من برای دوست نه چنداد ترانگرم چیزهای کو کی 
عرت و پرتی؛ از مادرم می‌گیرم و اين به نظرش نابخشودنی می آمد. چون 
خانم بونتان فقط یک کلفت همه کاره داشت. چیزی نگذشته آسانسوربان 
آتچه را که من اونیفورم می‌دانشتم و خودش آن را تونیک می‌گفت در 
می‌آورد و با کلاه حصبری؛ عصا و با سر افراشته و ره رفتتی برازنده 
پیدایش می‌شد. چون مادرش به او صفارش کرده بود هیچگاه قیافة 
« کار گر ها» با «پادوهاه» را به خودشن نگیرد. به همان گونه که کتات امر وزه 
دانش را در دسترس کارگو قرار می‌دهد و او پس از پایان کار روزانه‌ اش 
دیگر کارگر ساده نیست. آسانسوریان هم می‌توانست به کمک یک کلاه 
حصیری و یک جفت دستکش برازنده شود؛ و او هم وفتی کار بالا بردن 
مشتریان را شب به پایان میر سانید همچون جراح جوانی که روبوشش را 
در آورده باشد یا گروهبان سن‌لوی بدون اونیفورمی خود را یک جوان 
اشرافی کامل حس می‌کرد. گفتتی است که جاه‌طلبی هم داشت و با 
استمداد هم بود و بلد بود آسانضورش را به شیوه‌ای هدایت کند که بین 
دو طبقه نایستد. اما حرف زدنش اشکال داشت. جاه‌طلبی اش را از اینجا 
می‌فهمیدم که در اشاره به کلیددار هتل؛ که رئیسش بود» می‌گفت 
کلید دارم»؛ به همان لحنی که صاحب یک خانه به قول او اعبانی پاربس از 
دربان خودشی حرف می‌زند. اما دربارة زبانش: عحجیب است که ادمی که 
روزی پنجاه بار از مشتریان هتل می‌شنید (اساضورا خودش می‌گفت: 
«ازانوره. بعضی از کارهای این اسانسوربان بنهایت ازارنده بود: هر 
حرفی که می زدم گفته‌ام را با «البته!» یا «بله البته!» قطع می‌کرد؛ که پنداری 
یا معنی‌اش این بود که گفته‌ام بدیهی است و هر کسی تاییدش می‌کند. یا 
این که می خواست اعتبار گفته را از ان خودش کند یعنی که اوست که 
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توجه مرا به مسأله جلب می‌کند. هر دو دقیقه یک بار با حذت هر چه 
تمام‌تر درباره چیزهایی که حتی به فکرش هم نمی‌رسید می‌گفت «البته!»» 
«بلف البته!» و اين مرا چنان ناگوار می آمد که در جا خلاف گفته قبلی را 
می‌گفتم تا نشانش دهم که مسأله را اصلا نمی فهمد. اما با شتیدن این گفتة 
دوم که بکلی با اولی تتافض داشت باز م ی گفت: «السته!۸: «بله الیته!ا انگار 
که جاره‌اي جز گفتن این کلمه‌ها نداشت. همچنین هر چه می‌کردم 
نمی‌توانستم او را ببخشم که برخی اصطلاحات مربوط به حرفه خودش 
راه که به همین دلیل به مفهوم حقیقی شاید کاملا بجا برد فقط به صورت 
مجازی به کار می‌برد و در تتیجه آتها را با نیت بذله گویی احمقانه‌ای همراه 
می‌کرد. مثلاً نعل دیا زدن» را هیچگاه در مواردي که با دوچرخه به دتبال 
کاری مي‌رفت به کار نمی‌برد. اما اگر پیاده بود و به شتاب آمده بود تا سر 
وقت برسد برای این که بگوید تد آمده است می‌گفت: «اگر بداتید چقدر 
با زدیم!» این آساتسوربان کوتاه قد. بدهیکل و زشت بود. اما هر بار که با 
او دربارة جوانی با قامت بلند و ظریف حرف می‌زدی می گفت: «آها 
فهمیدم پس درست قد و قواره مرا دارد!» و یک روز که منتظر بودم پاسخ 
چیزی را برایم بیاورد. چون کی از پله بالا آمد و صدای بایی شنیدم 
بتاشکیبایی در اتاقم را باز کردم و چشمم به پادویی به زیبایی اندیمیون "۳ 
افتاد که خطوط چهره‌اش به گرنه‌ای باورنکردنی زیبا و بی‌نقص بود و با 
خانمی کار داشت که نمی شناختم. بعد که اسانسوربان آمدء به او گفتم که 
با چه بیصبری منتظر پاسخش بودم و تعریف کردم که پادوی هل 
نورماندی آمده بود ومن خیال کردم اوست. گفت: آها؛ فهمیدم کی را 
مي‌گویید. فقط یک نفر می‌تواند باشده همان پسری است که هم فد سن 
است. قیافه‌اش هم آن قدر شبیه من است که می‌شود ما را با هم عرضی 
گرفت. انگار داداشم اسست .) دنگر این که می خواست چنین بنماید که هر 
چیزی را در همان انیه اول فهمیده است. در نتیجه همین که سفارشی به 
ار می‌کردی می‌گفت: «بله؛ نله بل بله, کاملا فهمیدم» و اين را با چتان 
وضوح و چنان لحن زیرکانه‌ای می‌گفت که تا مدتی کولش را خوردم؛ اما 


ادمها را هر چه بیشتر بشناسی می‌بینی که چون فلزی که در ترکیبی 
فاسدکننده فرو شده باشد رفته رفته خسن‌هاینان (و کاهی هم 
عیب‌هایشان) را از دست می‌دهند. بیش از آد که سفارش‌هایم را به او 
بکنم دیدم که در را بازگذاشته است؟ این را به او گفتم می تر سیدم 
حرفهایمان را بشنوند؛ خواستم را پذیرفت رفت و در را هلی داد و 
برگشت: «برای این که شماراضی باشید. وگرنه در اين طبقه غیر از من و 
شماکسی نیست». در همان زمان صدای یی. بعد دو بعد سه نفر شنیده 
شد. ناراحتی‌ام از اين بود که ممکن بود کسی حرفهایمان را بشنوده اما از 
این هم پیشتره به این خاطر که می‌دیدم هیچ تعجب نمی‌کند و آن رفت و 
آمد‌ها به نظرش عادی مي ابد. «یلف خذمتکار اتاق بغلی است و می‌رود 
چیز هایش را بردارد. نه! مهم نیست؛ سر پیشخدمت است که رفته 
کلیدهایش را بیاورد. نه» نه؛ چیزی نیست. حرفتاد را بزنیده همکارم است 
که امده کارش را شروع کند.» و چون با شنیدن دلیل رفت و امد ادمها 
نگرانی‌ام از اين که حرفهايم را بشنوند کم‌تر نمی‌شد به دستور قاطم سن 
رفت و در را البته تست (چون این کار پیش از حذ توان آن 
دوچرخه‌سواری بود که دلش «موتور٩‏ می خواست) بلکه آن را یک کم 
دیگر هل داد. گفت: ااين جوری دیگر راحتیم.» چنان راصت بودیم که یک 
زن امریکایی تو آمد و با پوزش از اين که اتاق را عوضی گرفته بود بپرون 
رفت. خودم رفتم و در را بشدت هر چه تمام‌تر ستم (به نجوی که پادوی 
دیگری امد که بیند بجرهء‌ای باز نمانده باشد) و به او گفتم: «باید بروید و 
این دخترخانم را پیش سن پیاورید؛ یادتان که همست: خانم البرتین سیمونه. 
اسمش را هم اینجا روی پاکت نوشته‌ام. کافی است بگویید که اين را من 
فرستاده‌ام.» برای دلگرمی‌اش و اين که بیش از حد تحقیرش نکرده 
باشم گفتم: خو اهید دید که با کمال میل می آیك.» س یله البته!» س «نخیر. 
به هیچ وجه طبیعی نیست که با کمال میل بياید. از برنویل تا اینجا آمدن 
خیلی ناراحت‌کننده است» - «می فهمما» -«به او بگویید با شما بیایده - 
«یله بله. چشم کاملا روشن است.» این را با ان لحن دقیق و زیرکانه‌ای 
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گفت که از مدتها پیش تأثیر مبتش را بر من از دست داده بوده چه 
می‌دانستم که تقریا ماشین‌وار به زبان می‌آورد و در پس وضوح 
ظاهری‌اش گیجی و حماقت بسیاری نهفته است. پرسیدم: «فکر می‌کنید 
کی برگر دید؟» گفت ۶ «زیاد طول نمی کشد. می‌توانم راحت بروم و 
برگردم. چون از قضا ظهری هیچکس اجازه بیرون رفتن نداشت چون یک 
پدیرایی بیست نفره داشتیم. بعذدش الان نوبت بیرون رفتن من است؛ هر 
چه باشد حق دارم امشب یک کمی بروم بیرون. دوچرخهام را هم می‌برم 
که زودتر ببایم». و یک ساعت بعد آمد و گفت: «آقا خیلی منتظر ماندید. 
اما خانم آمدند. الان پاپین‌اند.» --«خیلی خوب. ببینم کلید دار که از دست 
هن ناراحت نیست؟» -«افای ی ؟ چه مي‌داند من کجا رفتم. حتی مسوول 
در اصلی هم نمی تواند چیزی بگوید.» اما یک بار که به او گفته بودم: «باید 
حتما و حتما خانم را با خودتان بیاوریده در بازگشت با لبخندی گفت: 
«می‌دانید: پیدایشان تکردم. نیستند. بعد هم نمی‌توانستم یشتر متتظر 
بمانم. می‌ترسیدم مرا هم مثل همکارم از هتل خارج کنند» (آساتسوربان 
درباره اشتغال به یک حرفه تازهفعل «وارد شدن؛ را به کار می‌برد و مثلا 
می‌گفت: «دلم می‌خواهد وارد ب پست یشوم» اما در مقابل فعل «خارج 
شدن» را به جای «اخراج شدن» به کار می‌برد تا اگر دربارة خودش بود آن 
را تلطیف کند و اگر دربارء کس دیگری بود نیشخند و کنایه‌ای هم بر آن 
بیفزاید و می‌گفت: امی‌دانم که خارجشی کر دند.») لیشندض از بل جنسیی 
نبود از کمرویی بود. فکر می‌کرد با شوخی تقصیرش سبک‌تر می‌شود. به 
همین ترتیب این که گفت: «می‌دانید پید‌ایشالن نکردم» از آن رو نیو د که به 
گمانش من قضیه را از پیش می‌دانستم. برعکس» مطمئن بود که نمی‌دانم و 
بویژه از این می‌ترسید. به همین دلیل می‌گفت «می‌دانید» تا خود را از 
مصاثبی در امان بدارد که با گفتن جمله‌هایی دچارشان می‌شد که بنا بود 
قضیه را به اطلاع من برساند. هیچگاه نباید از کسانی خشمگین شد که 
وقتی خطایشان برملا می‌شود به خنده می‌افتند. این کارشان به قصد 
تمسخر نیست, بلکه از دیدن ناخرسندی ما به خود می‌لرزند. باید به 


کسانی که اين گونه می‌خندند رحم بسیار کنيم و مهربانی بسیار نشان 
دهیم. ناراحتی اسانسوریان همانند یک حمله واقعی نه تنها او را دچار 
برافروختگی انگار ناشی از سکته کرد: بلکه شیوه حرف زدنش را هم 
تغییر داد» ناگهان خودمانی شد. سرانجام برایم توضیح داد که آلبرتین در 
اگرویل تبود و زودتر از ساعت له برنمی‌گشت و اگر احتمالا (که منظورش 
احیاناً بود) زردتر برمی‌گشت پیفام را به او می‌رساندند و او در هر حال 
پیش از ساعت بی بامداد نزد من هی امد. 

سوءظن دردتاک من از ان شب هم اغاز نشد و هنوز مدتی به ان مانده 
بود. نه: همین جا بگویم که گرچه ماجرا چند هفته‌ای پس از آن پیش آمده 
آغازگرش حرفی بود که کوتار زد. آلبرتین و درستانش آن روز خواستند 
مرا با خود به کازینوی انکارویل ببرند و اگر بخت یارم بود نزد ایشان 
نمی‌رفتم چون می‌خواستم به دیدن خانم وردورن بروم که چندین بار 
دعوتم کرده بود؛ اما درخود انکارویل تراموا خراب شد و تعمیرش مدتی 
طول مي‌کشید. همچنان که در انتظار درست شدن تراموا این سو و آن سو 
پرسه می‌زدم ناگهان با دکتر کوتار رودررو شدم که برای دیدن بیماری به 
انکارویل آمده بود. دو دل ماندم که به او سلام کتم یا نه, چون به هیچیک 
از تامه‌هایم جواب نداده بود. اما تعارف و خوشروی را همگان به یک 
شکل بیان نمی‌کنند. کوتار از انجا که تربیت مجبورش نمی‌کرد از همان 
همعررات ات آدات معاشرت اشرافیان بیروی کند اکنده از حسن تیتی 
بود که تا فرصت ابرازش را تیافته بود آدم ازآن بی‌خبر می‌ماند؛ یا انکارش 
می‌کرد. از من پوزش خواست. نامه‌هايم به دستش رسیده بودء به 
وردورن‌ها خبر داده بود که من انجا هستم؛ خیلی مشتای دیدارم بودند و 
به من توصیه می‌کرد به خانه‌شان بروم. حتی هی خواست مرا همان شب 
آنجا بیرد چون تصد داشت سوار قطار کوچک محلی بشود و برای شام 
آنجا برود. از انجا که دودل بودم و ار هم برای رسیدن به قطار اندکی وقت 
داشت (چون تعمیر تراموا تباید خیلی طول می‌کشید), او را با خود به 
کازینری کو چک محل برد یکی از آن کازینوهایی که در اولین شب سفر 


۸ ۲ ۲ در حتصوی زماد از دست رفته 


اولم به نظرم بسیار غم‌انگیز امد اما حال پر از جنب و جوش دخترانی بود 
که مرد تداشتند و با همدیگر می‌رقصیدند. آندره شرخوران به طرفم آمد 
تصد داشتم تا چند لحظه دیگر با کوتار به خانة وردورن‌ها بروم که یکباره 
میل شدید ماندن با آلبرتین بر من چیره شد و دعوت کوتار را بی‌چون و 
چرا رد کردم. چون صدای خنده آلبرتین را شنیدم. و این خنده درجا 
یادآور پوست وگوشت گلگون: جداره‌های عطرآگیتی شد که گویی بر آنها 
گذشت و نوازششان کرد و بنداری همان سان گس و هوسناک و افشاگر که 
عطر گل شمعدانی؛ ذره‌هایی انگار لمس‌کردنی نهانی و آزارنده از آنها را 
با خود اورد. 

یکی از دخترانی که نمی‌شناختم پشت پیانو نشست. و آندره از آلبرتین 
خواست که با هم والس برقصند. شادمان از این فکر که می‌خواستم با آن 
دختران در آن کازینوی کوچک بمانم به کوتار گفتم ببینید آن دو چه خوب 
می‌رقصند. اما او در پاسخم. از دیدگاه ویژه یک پزشک. با بی‌تربیتی و 
رب 
ایشان سلام کردم گفت: «بله, اما پدر و مادرها خیلی بی‌احتیاطی می‌کنند 

که می‌گذارند دعترهایشان همچو عادت‌هایی به هم بزنند. من که به هیچ 
وجه به دختر‌هاي خودم احازه تمی‌دهم به به همچو جایی پا بگذارند. 
دستکم خوشگل هستند؟ صورت‌هایشان را خوب نمی‌بینم.» آلبرتین و 
اندره را که آهسته آهسته والس می‌رقصیدند نشانم داد و گفت: «سئلا 
اینها را نگاه کنید. عینکم را جا گذاشته‌ام و خوب نمی‌بینم. اما شک ندارم 
که این دو تا در اوج‌اند. این را همه نمی دانند که بمخصوص این اصاس از 
نزدیک بودن منتقل می‌شود. می‌بینید که اینها هم خیلی به هم 
تزدیک‌آند.» براستی هم آندره و آلبرتین خیلی به هم نزدیک بردند. 
نمی‌دانم گفته کوتار را شنیدند یا حدس زدند هر چه بود از هم کمی دور 
شدند و به رقص ادامه دادند. در این هتگام آندره چیزی به آلبرتین گفت و 
او به خنده افتاد؛ همان خنده نافد و ژرفی که صدایش را اندکی بیشتر 
شنیده بودم. اما آشوبی که در من انگیخت این بار دردناک‌تر بود. چنین 








می‌نمود که آلبرتین دارد با آن خنده احساسی لذتناک و پنهانی را با آندره 
در میان می‌گذارد. آن خنده طنین ارلین يا آخرین همخوانی‌های یک جشن 
ناشتاخته را داشت. با کوتار بیرون رفتم؛ حواسم به جایی نود و با او 
حرف می‌زدم؛ تنها گاه به گاهی به آنجه دیده بودم فکر می‌کردم. نه اين که 
بحث با کوتار جالب بوده باشد. نه. حتی در آن هنگام گفته‌هایش تلخ و 
نیشدار شده بوده چون دکتر دو بولبون را دیدیم که البته ما را ندید. آمده 
بود تا مدتی را در جایی در طرف دیگر خلیج بلبک بگذراند و مشتریان 
سیاری داشت. و کوتار با آن که عادت داشت ت بگوید که در تعطیلات کار 
تمی‌کند امید داشته بود که در آن منطقه ساحلی مشتریان گزیده‌ای برای 
خود پیدا کند که حضور دو بولبون مانعمش می‌شد. بدیهی است که پزشک 
بلیک برای کوتار خحطری نداشت. پزشک بسیار دفیق و با وجدانی بود که 
همه چیز می‌دانست و برای کوچی‌ترین خارشی که با او در میان 
می‌گذاشتی در جا پماد محلول يا مرهم متاسبش را با فرمولی پیچیده 

تجویز می‌کرد. چنان که ماری ژینست با زبان زیبایش می‌گفت این پزشک 
مي توانست زخمها و عفونت‌ها را «افسون» کند. اما شهرتی نداشت. یک 
بار هم دردسری برای کوتار درست کرده بود. کوتار از زمانی که 
می‌خواست کُرسی‌اش را به گر سی درماتی تبدیل کند در رشته مسمومیت 
تخصصی به هم زده بود. رشتهٌُ مسمومیت از نو آوری‌های خطرناک دانشس 
پزشکی و کارش نومازی برچسب‌های داروخانه‌داران است که همه 
فراورده‌هایشان در مقابل داروهای مشاب کاملا غفیرسمی و حتی سمزدا 
معرفی می‌شود. این تبلیغ امروز مد است؛ خیلی که زحمت بکشند پایین 
برچسب باحروف ریز و ناخوانا؛ چتان که نشانه تامحسوسی بجا مانده از 
مد پیشین» به خریدار اطمینان می‌دهند که فراورده بدفت ضدعفونی شده 
است. رشته مسمومیت همچنین هدفش دلگرم کردم بیمار است که با 
خوشحالی می‌شنود فلجش چیزی جز یک ناراحتی سمی نیست. باری؛ 
گراتدرکی برای چند روز به بلبک آمده بود. و چون دچار ورم شدید چشم 
شد کوتار را خبر کرد و ار هم به ازای چند اسکناس صدفرانکی (چون 
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جتاب پروقور با کمتر از اینها جابه جا نمی شد) تشخیص داد که عقونت 
چشم ناشی از عارضه‌ای سمی است و درعان سم‌زدایی تجویز کرد. ورم 
چشم خوب نشد و گراندوک به سراغ پزشک معمولی بلبک رفت. و او در 
عرض پنج دقیقه ذرهُ خاکی را از چشم او بیرون کشید. فردای آن روز 
ورمی در کار نبود. اما رقیب خطرناک‌تره آن پزشک نامدار متخصص 
بیماری‌های عصیی بود. مردی بود سرخ چهره شاد و خنده‌رو هم به این 
دلیل که سروکار با مصائب عصبی مانم از آن تمی‌شد که خود سالم و سر 
حال باشد و هم برای آن که با قهتهه‌ها و سلام و خداحافظهایش به 
بیماران دلداری بدهد» گو این که اندکی بعد بازوان ورزشکارانه‌اش را هم 
برای کمک به پوشاندن روپوش مخصوص دیوانه‌ها به همان بیماران به کار 
می‌گرفت. با این همه» وقتی در محفلی با او چه از سیاست و چه از ادبیات 
حرف می‌زدی با خوشرویی و توجه. به حالتی که انگار بگوید: «قضیه 
چیست؟» گوش می‌داد و نظر خودش را فورا به زبان نمی آورد» چنان که 
پنداری در حال معاینه باشد. اما اين پزشک هر چه بود و هر استعدادی 
هم که داشت. به هر حال متخصص بود. در نتیجه. همه خشم کوتار 
مترجه دو بولون می‌شد. چیزی تگذ شته از جنات پروفسور دوست 
وردورن‌ها جدا شدم تا به هتل بررم و به او قرل دادم که به دیدن 
وردورن‌ها خواهم رفت. 

دردی که از گفته‌هایش دربارهٌ البوتین و آندره به دلم تشست عمیق 
بود؛ اما سخت‌ترین رنجش را همان دم حس تکردم: چنان که اثر برخی 
زهرها مدتی بعد آشکار می‌شود. 

آلبرتین‌در آن شبی که آصانسوربان به دبالش رفت: برغم اطمینان‌هایی 
که ار داد؛ نيامد. بدیهی است که جاذبه‌های یک فرد کم‌تر برانگیزنده عشق 
می‌ شود تا جمله‌هایی از این دست: «نه: امشب آزاد نیستم.» اگر با دوستان 
باشیم به این جمله هیچ ترجه نمی‌کنیم؛ همه شب را شاد و خندانیم و 
کاری به کار فلان تصویر نداریم؛ در همه این مدت تصویر در محلول لازم 
غرطه‌ور است؛ شب که به خانه برمی‌گردیم می‌بینيم «کلیشه» ظاهر شده و 
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کاملا واضح است. متوجه می‌شویم که زندگی دیگر همانی نیست که 
دیروز حاضر بودیم برای هیچ و پرچ از آن بگذريم زیرا گرچه باز هم از 
مرگ نمی‌ترسيم اما دیگر حتی جرأت فکر کردن به جدایی را هم 
نداریم. 

از این گذشته آن شب. نه از ساعت یک به بعد (یعتی ساعتی که 
آسانسوریان گفته بود)؛ بلکه از ساعت سه به بعد دیگر چون گذشته دچار 
رنج این حس نشدم که با گذشت زمان امید آمدنش کم‌تر می‌شود. این 
اطمینان که دیگر نمی آید مرا دستخوش آرامشی کامل کرد آسرده شدم؛ 
افکارم بر این مبنا بود که امشب هم چون بسیاری شبهای دیگری است که 
او را تمی‌بینم. در تتیججه؛ فکر این که او را فردا یا روزهای دیگر خواهم دید 
بر زمینه این عدم دیدار پذیرفته شده شکل می‌گرفت و برایم خو شایتد 
می‌شد. گاهی در اين گونه شبهای انتظار, دلشوره ناشی از دارویی است 
که آدم خورده است. آنگاه» کسی که رنج می‌کشد این دلشوره را بخطا 
تعبیر می‌کند و می‌پندارد که تیامدن دلدار او را دچار آن حالت کرده است. 
در این مررد عشق؛ همچون برخی بیماری‌های عصبی. از تعبیر تادرست 
یک ناراحتی رنجآور زاده می‌شود. تعبیری که دستکم دربارهٌ عشق؛ 
تصحیحش فایده‌ای ندارد؛ چون عشق احاسی است که (انگیزه‌اش هر 
چه باشد) همیشه اشتباهی است. 

فردای آن شب آلبرتین برایم نوشت که تازه به اپرویل برگشته بنابراین 
نام من بموقم به دستش نرسیده است. و اگر اجازه بدهم شب به دیدنم 
می‌آید و من از ورای کلمات نامه‌اش» هم آن چنان که یک بار از 
گفته‌هاپش در تلفن. سس کردم خوشی‌ها و کساتی بوده‌اند که بر من 
ترجیح داده است. باز دوباره سرایا آشفته شدم: هم از این کنجکاوی 
دردناک که ببینی چه کرده بود» و هم از عشق نهانی که ادم همواره در درون 
خود دارد؛ یک لحظه پنداشتم که این عشق مرا دلبته آلبرتین خواهد 
کرد اما فقط به همین بنده کرد که در جا تکاتی بخورد و بدون آن که به 
راه بیفتد واپسین صداهایش خامرش شد. 


در نخستین اقامتم در بلبک منش آلبرتین را درست نفهمیده بودم ر 
شاید آندره هم چون من در این‌باره اشتباه کرده بود. تصور می‌کردم 
کارهایش از سر جلفی است اما نمی‌دانتم که ایا با همه خواهش‌هایمان 
خواهیم توانست او را از این کارها باز داریم و واداریمشی که از یک گاردن 
پارتی» با الا غسواری؛ پا پیک‌تیک بگذرد با نه. در افامت درهم در پلیک به 
این گمان رسیدم که شاد جلفی‌اش فقط ظاهری: و گاردن پارتی فقط بهانه 
يا حتی یکسره دروغین باشد. قضیه به شکل‌های مختلف به اين ترتیب 
پیش می‌آمد (البته از دیدگاه خودم» یعتی از آن طرف شیشه که من در 
پشش قرار داشتم و به هیج رو شفاف نبوده و نمی‌شد بدانم که در طرف 
دیگرش چه چیزی حقیقت دارد و چه چیزی ته): آلبرتین به زبانی هر چه 
پرشورتر از محبتش به من دم می‌زد. ساعت را نگاه می‌کرد چون باید به 
دبدن خانمی می‌رفت که هر روز ساعت پنج بعدازظهر در انفرویل از 
مهمانانش پذیرایی می‌کرد. من که سوءظن عذابم می‌داد و ناخرش هم 
بودم از آلبرتین خواهش می‌کردم. التماس می‌کردم» که یشم بماند. 
می‌گفت غیرممکن است (و بیشتر از پنج دقیقه دیگر هم نمی‌توانست 
بماند) چون مایه رنجشی آن خانم می‌شد که زنی نه چندان مهمان‌نواز 
زودرنج؛ و البته خيلی هم کسل کننده زر د. «خوب: می‌ شود ادم یک بار به 
همچو بازدیدی نرود.» نی خاله‌ام یادم داده که بیشتر از هر چیزی باید 
ادب را رعایت کرد.» -«اما اغلب دیدهام که بی‌تربیتی هم کرده‌اید.» -«آین 
فری می‌کند. خانمه ازم دلگیر می‌ شود و خاله‌ام را به جانم می‌آندازد. 
همین الانش هم رابطه‌ام با ار خیلی خوت نیست. لازم می‌داند که حتما 
یک بار به دیدن خانمه بروم.» - «مگر نمی‌گویید که هر روز می‌ شود به 
دیدتش رفت؟ با اين گفته‌ام آلبرتین سس می‌کرد که در تنگنا افتاده است 
و دلیل دیگری می‌آورد. می‌گفت: «البته که هر روز می‌شود به دیدنش 
رفت. اما امروز با چند تا از دوستها قرار گذاشته‌ام که أنجا بینمشاد. این 
طوری حوصله‌مان کم‌تر سر می‌رود.» -«پس آین خانم و دوستانتان را به 
من ترجیح می‌دهید» چون حاضرید برای یک دید و بازدید کسل‌کننده مرا 





در این حال مریضی و ناراحتی تنها بگذارید.» -«مهم نیست که کسل‌کننده 
است يا نه. می‌روم که به دوستانم کمکی کرده باشم. چون آنها را با کالسکة 
خودم برمی‌گردانم و اگر من نباشم هیچ وسیله‌ای ندارند.» می‌گفتم که در 
انفرویل تا ساعت ۱۰ شب قطار هست. البرتین می‌گفت: «درست است. 
اما می‌دانید: ممکن است برای شام نگهمان دارد. زن خیلی مهمان‌نوازی 
است. - «خوتب. دعوتش را فول نکنید.» - ان وفت خاله‌ام ناراحت 
می‌شود». - «خوب؛ شام را بماند و با قطار ساعت ده بیاید. - «نه 
وقتش کم است.» -#اگراین طور باشد که من هیچ وقت نمی‌توانم شام را 
بیرون باشم و با قطار برگردم. اصلاً یک چیزی» آلبرتین» می‌توانیم خیلی 
ساده این کار را بکنیم چون حس می‌کنم که هوای بیرون حالم را خوب 
می‌کند: حالا که نمی‌توانید از این خانمه بگذرید من شما را تا انفرویل 
همراهی می‌کنم. نترسید با شما تا برج الیزابت (ویلای آن خانم) نمی آیم. 
به خانم و دوستانتان کاری تدارم.» البرتین چنان حالتی به خود می‌گرفت 
که انگار خانه روی سرش خراب شده بود. به تئه بته می‌افتاد .می‌گفت آب 
قتی به او تمی‌سازد. «از همراهی‌ام ناراحت می‌شوید ؟ - داین چه حرفی 
است که می‌زنید. می‌داند که از گردش با شما بيشتر از هر چیزی لذدت 
می‌برم.» همه چیز ناگهان زیر و رو می‌شد . می‌گفت: «حالا که می خواهیم با 
هم بگردیم چرا به آن طرف خلیج بلیک نرویم؟ می‌توانیم شام را با هم 
بخوریم. خیلی خوب می‌شود. ساحل آن طرف خیلی قدنگتر است. من 
که کم‌کم دارد حالم از انفرویل و بقیه اين جاها از همه اين جاهای کوچک 
کورچک سبز اسفناجی به هم می خورد.» - ما اگر به دیدن دوست 
خاله‌تان نروید ناراحت می‌شرد» -«خوب. تاراحت می‌شود که بشود» - 
«نه: ناید آدمها را اراحت کرد» - «اص لا هتو جحه نمی‌ شود هر روز 
پذیرابی دارد؛ چه فردا بروم و چه پس‌فرداء چه هشت روز دیگر با پانزده 
روز دیگر فرقی نمی کند.» - «دوستانتان چه؟» -آنها؟ خیلی وقتها مر 
قال گذاشته‌اند حالا نوبت من است.؛ بت «اما در آن طرف خلیج که 
می‌گریید از ه به بعد دیگر قطاری نست.» -«چه اشکالی دارد. ساعت 


له عالی است. بعد هم هیچ وت نباید غصه برگشتن را خورد. آدم 
بالاخره عرابه‌ای؛ دوچرخه‌ای بیدا می‌کند: اگر هم نشده پیاده که می‌شود 
آمد.: -«چه خوش خیالید, آلبرتین! طرف انفرویل بله, چون ابستگاههای 
کرچک کرچکش همه به هم چسبیده‌اند. اما آن طرف... این طوری 
نیست.» - «چرا؛ آن طرق هم همین طور است. قول می‌دهم که صحیح و 
سالم برتان گردانم.» حس می‌کردم که آلبرتین دارد به خاطر من از چیزی 
مب گذرد که پیشتر قرارش گذاشته شده بوده است و نمی‌خواهد به من 
بگوید. حس می‌کردم در اين میان کس دیگری تاکام خواهد ماتد آن چنان 
که من اندکی پیش بودم. آلبرتین چون می‌دید آنچه خواسته به دلیل 
همراهی من نشدتی است. یکسره از آن می‌گذشت. خوب می‌دانست که 
آن کار جبران‌نابذیر تیست. زبرا مانند همه زنانی که در زندگی خیلی 
چیزها دارند؛ تکیه‌گاهی داشت که هیچگاه شستی نمی‌گرفت و آن 
تکیه‌گاه شک و حسادت بود. البته در پی آن تبود که اینها را در آدم 
ببانگیزد: حتی برعکس. اما دلدادگان چنان بدگمان‌اند که دروغ را فورا بو 
می‌کشند. به گونه‌ای که آلبرتین» که از بقيةُ زنها بهتر نبوده به تجربه 
می‌توانست هميشه مطمثن باشد کسانی را که شبی بر سر قرارشان نرفته 
است دوباره خواهد دید (بی آن که به هیچ رو حدم بزند که این را مدیود 
حادت است). شخص تاشناسی که آلبرتین به خاطر من آن شب به 
دیدنش تمی‌رفت حتماً رنج می‌کشید: عشقش به همین دلیل به او بیشتر 
مي‌شد (که آلبرتین نمی‌دانست به اين دلیل است)؛ و برای آن که دیگر رنج 
نکشد خود به سوی آلبرتین بازمی‌گشت» چنان که من هم می‌کردم. اما من 
نه می خواستم کسی را برنجانم و نه خود را خسته کنم» نیز نمی خواستم پا 
به راه وحشتناک کندوکاو و جاسوسی و مراقیتی بگذارم که هزار شکل 
دارد. «نب آلبرتین؛ نمی‌خواهم خوشی شما را به هم بزنم. بروید به 
اتفرویل, به دیدن آن خانم يا به هر حال هر کس دیگری که این اسم را 
به‌اش داده‌اید» برای من فرقی نمی‌کند. دلیل واقعی نیامدنم با شما این 
است که دلتان نمی خواهد بيايی گردشی که با من بکنید همانی نیست که 








کتاب پنجم ‏ ۲۳۵ 


می خواستید بکنید. اثباتش هم این که پنج بار چیزهای ضد و نقیض گفتید 
و خودتال متو جه تشدبد.» آلبرتین بینوا می‌ترسید این تناقض‌گویی‌های که 
حور د متوجهنان نشده بوده از آنبچه در رأقم برد وخیم‌تر باشد. گفت: 
«کاملا ممکن است که ضدونقیض گفته باشم. . هوای دریا حواسم را پرت 
می‌کند. دائم اسم ادمها را با هم قاطی می‌کنم.» و با شنیدن این گفته‌اش, 
که اعتراقی بود به آنچه فقط بویی از آن برده بودم دوباره درد نیشی را بر 
دلم حس کردم ( که همین برایم ثابت کرد دیگر تیازی به تاکیدهای مه رآمیز 
آلبرتین نیست تا باورش کنم). نگاهی به ساعت انداخت تا مبادا برای آن 
دیگری دیر کرده باشد) چه این بهانه را به او داده بودم تا شب را با من 
نگذراند» و با لحنی اسف‌آلود گفت: «باشد؛ پس من رفتم. خیلی بُدید. 
همه برنامه‌ام را به هم زدم تا شب خوشی را با هم بگذرانيم و شما 
نخواستید» انگ دروغگریی هم به من مي‌زنید. تا حال شما را به این 
بیرحمی ندیده بودم. اگر خودم را توی دریا غرق نکردم. دیگر هیچرفت 
شما را نمی‌بینم. (با شنیدن اين گفته‌ها دلم سخت می‌پید هر چند که 
مطمئن بودم همان فردا برمی‌گردد و چنین هم شد.) دربا را گرر خودم 
می‌کنم. خودم را می‌اندازم توی آت .۱ - «متل مافو "6 س این هم یک 
توهین دیگر. نه فقط به چیزهایی که می‌گويم بلکه به کارهایی هم که 
می‌کنم شک دارید.» - «نه جانم نه. هیچ غرضی نداشتم؛ باور کنید 
خوب می‌دانید که سافو واقعاً خودش را در دریا غرق کرد» -«همین است 
که گفتم؛ به من هیچ اعتماد ندارید». دید که آونگ بیست دقیقه به سر 
ساعت را نشان می‌دهد» ترسید که به کارش نرسد و با کوتاه‌ترین 
خداحافظی ممکن (که فردا برای عذرخراهی به خاطرش به دیدنم آمد؛ 
شاید از این رو که آن دیگری فردای آن روز آزاد نبود) دوان دران رفت و 
در این حال با لحنی اسف آلود می‌گفت: ابدرود تا اند شاید هم براستی 

متأسف بود. چون از آانجا که خود بهتر از من می‌دانست در آن لحظه چه 
می‌کند» و بیشتر از من با خودش در آنٍ واحد سختگیری و مدارا می‌کرد 
شاید به هر حال این شک را داشت که من دیگر تخواهم او را بعد از آن 


شیوه گذاشتن و رفتنش درباره ببینم. در حالی که» فکر می‌کتم به من پایبند 
بود تا جایی که آن دیگری باید بیشتر حسودی می‌کرد تا من. 

چند روز بعد که در بلبک. در تالار رقص کازینر بودیم خواهر و 
دختر عموی بلوک وارد ضدند. هر دو سیار زیا شده بودند اما من دیگر به 
ملاحظه دوستانم سلامشان نمی‌گفتم: » چون آنی که جوان‌تر بود» یعنی 
دختر عموی بلوک؛ رسما ر علناً با زن هنربیشه‌ای زندگی می‌کرد که در 
ارلین اقامتم در بلیک با او آشنا شده بود. در پی اشاره‌ای که زیر لب به اين 
قضیه شد آندره به من گفت: «در این مورد من هم مثل آلبرتین‌ام. هردومان 
معتقدیم که کاری از این نفرت‌انگیزتر وجود ندارد.» -و آلبرتین که روی 
کاتابه کنارم نشسته نود به گپ‌زدن با من برداخت و به آن دو دحتر 
بدسیرت پشت کرد. اما پیش از این حرکت. زمانی که بلوک و 
دخترعمویش سر رسیدند دیدم که چشمان دوستم آن حالت توجه 
ناگهانی و ژرفی را به خود گرفت که گاهی چهر: بازیگوشانه‌اش را جدی و 
عتی اند پشناک می‌کرد و سپس او را غمگین بجا می‌گذاشت. اما آلبرتین 
نگاهش را بیدرنگ به سوی من برگرداند: نگاهی که با این همه به نحو 
یسابقه‌ای ساکن و اندیشناک باقی ماند. خواهر بلوک و دخترعمویش 
مدتی قهقهه‌های پر سر و صدا زدند و جیخ‌های تاهنجار کشیدند و سپس 
رفتنده و من از البرتین پرسیدم که آیا دخترک موبور (همانی که دوست زن 
هنرپیشه بود) همانی نیست که ررز پیش در مسابقه کالسکه‌های پرگل 
برنده شد؟ آلرتین در جوابم گفت: «نمی‌دانم. مگر یکی ‌شان موبرر 
ست؟ باید بگریم که چندان علاقه به‌اشان ندارم» هیچ وقت نگاهشان 
نمی کنم.ا و به حالتی کنجکاو و سی‌اعتنا از دوستانش پرسید: «ایبینم 
یکی شان موبور است؟». چنین تجاهلی دربار؛ ادمهایی که البرتین هر 
روز روی آب‌بند مي دیدشان, به نظرم آن قدر زیادی آمد که نمی شد 
ساختگی نباشد. به او گفتم: «ظاهر | آنها هم ما را خیلی نگاه تکردندا 
شاید با این انگیزه که اگر به فرض آلبرتین از زنان خوشش می آمد (فرضی 
که البته آگاهانه در نظر نمی آوردم) مانم تأسف او بشوم و نشان بدهم که 


توجه آن دو را جلب نکرده است و دیگر اين که از یک دیدگاه کلی؛ رسم 
نیست که حتی هرزه‌ترین زنان به دخترانی که نمی‌شتاسند توجه نشان 
دهند. آلبرتین در جوابم با گیجی گفت: «نگاهمان نکر دند؟ همه مدت 
چشمشان فقط به ما بود» گفتم: «شما از کجا می‌داند شما که پشتتان به 
آنها بود.» گفت: «یس این چجیست؟» و ابنة بزرگی را نشانم داد که 
روبه رویمان روی دیوار بود و من ندیده بودم و تازه فهمیدم که دوستم در 
همهُ مدتی که با من حرف می‌زد چشمان زیبای آکنده از تگرانی‌اش به آن 
دوخته بود. 

از روزی که با کوتار به کازینوی کوچک انکارویل رفتم بی آن که با او 
هم عقیده باشم دیگر آلبرتین به نظرم همانی نبود که بود؛ دیدنش دچار 
خشمم می‌کرد. به همان اتدازه که او به نظرم آدم دیگری می آمد خودم هم 
تغییر کرده بودم. دیگر به او احساس مهربانی تمی‌کردم؛ در حضورش؛ و 
در نبودش (اگر می‌دانستم که گفته‌ام به گوشش می‌رسد) درباره‌اش به 
آزارنده‌ترین شیوه حرف می‌زدم. با این همه دوره‌های آشتی هم بود. 
روزی می‌شنیدم که آلبرتین و آندره دعوتی به خانه الستیر را پذیرفته‌اند. 
در حالی که شک نداشتم انگیزه‌شان در قبول دعوت این بوده است که در 
بازگشت» همچون بچه مدرسه‌ای‌ها: لودگی کنند و ادای دختر های بد را 
در بیاورنده و از اين کار دستخوش آن لذت ناگفتنی با کره‌واری بشوند که 
دل مرا به درد می‌آورد بی‌أن که خبر بدهم و برای این که مزاحم 
هردوشان بشرم و نگذارم آلبرتین آن چنان که می‌خواهد خوش باشده 
سرزده به خانهةٌ الستیر رفتم. اما فقط آندره آنجا بود. آلبرتین گذاشته بود تا 
روز دیگری با خاله‌اش آتجا برود. آنگاه پیش خود گفتم که کوتار اشتباه 
می‌کند؛ نظر مساعدی که حضور آندره بدون درستش انجا در من 
انگخت همسنان ادامه بافت و ماب آن شد که گرایش مهر آمیز تری ره 
آلبرتین داشته باشم. اما این خوش‌بینی همان اندازه کم می‌بایید که 
سلامت زودگذر آدمهای رنحوری که کوتاه زمانی حالشان خوب می‌شود 
اما کوچی‌ترین چیزی دوباره بیمارشان می‌کند. آلبرتین آندره را به 


باز ی‌هابی می‌انگیخت که جنبهُ بدی نداشت اما شابد کاملا معصومانه هم 
نبود؛ من از این بدگمانی رنج می‌بردم اما سرانجام از خود دورش می‌کردم. 
همین که از ان شعا می‌بافتم به شکل دیگری سر برمی‌آورد. انذره را 
می‌دیدم که با یکی از آن حرکات لطیفی که خاص خودش بود سرش را 
دوستانه روی شانه آلبرتین می‌گذارد: با چشمان نمه‌سته گردن او را 
می‌بوسد؛ با می‌دیدمشان که به هم چشمکی می‌زدند! با کلمه‌ای از دهن 
کسی مي‌پرید که آن دو را در حال رفتن به آب‌تنی دیده بود؛ صحنه‌های 
ک و چک و بی‌اهمیتی که در جو زندگی هر روزی عادی و فراوان‌اند و بیشتر 
و نه خلقشان تنگ می‌شود. اما برای کسی که آمادگی اش را داشته باشد 
ناسالم و رنج آور است. گاهی حتی: بی آن که آلبرتین را دیده باشم یا کسی 
از او چیزی به من گفته باشد. در ذهنم او را به حالتی در کنار ژيزل می‌دیدم 
که در آن زمان به نظرم عادی آمده بود اما اکنون آرامشی را که تازه به 
سب آررده بودم : به هم می‌زد: حتی نیازی به این نبود که بیرون بروم تا 
سم به سموم خطرناک آلوده شود در همان جا که بودم؛ به قول کوتاره 
خودم خودم را مسموم می‌کردم. آنگاه به همه چیزهایی فکر می‌کودم که 
دربارة عشی سوان به اودت شنیده بودم؛ و گولی که سوان یک عمر خورده 
نو د. خوب که فکرش را می‌کنم؛ فرضی که رفته رفته همه م منشی آلبرتین را 
در نظرم شکل داد و مرا واداشت لحظه به لحظه زندگی‌ای را که یکپارچه 
در مهار من نبود به گونه دردناکی تفسیر و تعبیر کنم؛ فرض متکی بر 
خاطره بر تصور ثابتی بود که من از منش خانم سوان به آن صورتی داشتم 
که برایم تعریف کرده بودند. تأثیر اين تعریف‌ها این بود که بعدها؛ در 
تخیلم بازی بازی این فرض را پیش بکشم که شاید آلبرتین هم به جای آن 
خیانتی را داشته باشد که یک روسپی سابق داشت؛ و به هم رنج و 
دردی می‌اندیشیدم که در انتظارم بود اگر روزی به او دل می‌بستم. 

یک روز که همه در برابر گراند هتل روی آب‌بند جمم بودیم و سن 


چیزهایی هر چند تندتر و تحقیرآمیزتر به آلبرتین می‌گفتم» رزموند گفت: 
!وای که چقدر رفتارتان با البرتین عوض شده. یک زمانی همه فکر و 
ذ کر تان او بوده هر چه بود دست او بود اما الان اتگار فقط برای این خوبت 
است که بیندازیش جلو سگ» برای اين که رفتارم با آلبرتین هر چه بیشتر 
به چشم بزند داشتم به چرب‌ترین زبان از آندره ستایش می‌کردم که گرچه 
عصیبی بو د. در این حال دیدیم که در خایان عمود بر آب‌بند؛ که ما مر 
نبشش ایستاده بودیم. کالسکه کوچک مادام دو کامبرمر پیدا شد که با دو 
اسب آهسته پیش می آمد. جناب رئیس دادگاه که در آن لحظه به طرف ما 
می‌آمد خودش را با جستی کنار کشید تا با ما دیده نشود و هتگامی که 
دیگر به نظرش نگاه مارکیز می‌توانست به نگاه او بیفتد کلاهشی را با 
آن که راه طرف دریا را پیش گیرد که ظاهرا بر آن می‌رفت؛ وارد دروازه 
هتل شد. هنوز ده دقیقه نگذشته بود که آساتسوریان تفن نقسی‌زنان به 
سراغ من آمد. «مارکیز دو کامبرمر تشریف آورده‌اند شما را ببینند. رفتم 
اتاقتان به کتاییخانه صر زدم؛ بدایتان نکردم. خو شیختانه به فکرم رسد که 
نگاهی هم به پلاژ بیندازم.» هنوز اين را نگفته بود که مارکیز؛ پیشاپیش 
از مهماتی با برنامهُ عصرانه‌ای در همان دوروبر می آمد و پشتش نه از یبری 
منزلتش حکم می‌کود آنها را به خود باویزد تا جامه‌اش به چشم کسانی که 
به دیدنشان می‌رفت هر چه رسمی‌تر یاید. همین «نزول اجلال» 
در آن زمان مادرم به این ترس می خندید. چون محال می‌دانست جنان 
چیزی پیش بیاید. اما صرانجام چنان شد, البته از راههای دیگری و بی آن 
که لرگراندن در ان دخالتی داشته باشد. آلبر تین از من بر سید. « گر 
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مزاحمتان نیستم» می‌شود پیشتان بمانم؟ دلم می‌خواهد چیزی را به ما 
بگویم» (چشمانش از آنچه بیرحمانه به او گفته بودم پر اشک بوده اشکی 
که دیدم اما به روی خرد نیاوردم. و خرشحالم کرد.) کلاهی از پر 
سنجاقی از یاقوت بالایش» بی‌هیچ نظمی روی کلاه گیس مادام دو کامبرمر 
دیده می شد؛ همچون علامتی که نشان دادنش ضروری اما به خودی خرد 
کافی؛ جایش بدون اهمیت: برازندگیاش عرفی و سکونش بیهوده باشد. 
برغم گرمی هوا خانم نیم‌تنه‌ای سیاه‌رنگ: شبیه قبا؛ به تن داشت که تواری 
از پوست قاقم رویش اوبخته بود و به نظر می آمد که پوشیدنش نه با درجه 
هوای فصل بلکه با چگوتگی ایینی که بر پا بود رابطه داشته باشد. و روی 
0 
هه و از خانواده‌ای اشرافی نود و آمده ید ۳ سه روریک یا 
کامیر مر ها باشد. یکی از آن کسانی بود که تحر به دیرین حررفه‌ای 
وامی داردشان که حرفه خود را تا اندازه‌ای تحقیر کنند و مثلاً می‌گویند: 
#می‌دانم که خورت: دفاع می‌کنم؛ به همین دلیل دیگر از اين کار لذتی 
نمی‌برم.» یا «دیگر علافه‌ای به جراحی ندارم؟ می‌دانم که جراح خربی ام۷. 
این کسان هوشمد و هنری‌اند و پختگی‌شان راء که با درآمد کلان ناشی از 
موفقیت شمراه است؛ آن هاله «هوشمندی» و ویژگی (هتر مندانه»ای 
می‌آراید که اهل حرفه‌شان بر آن اذعان دارتد و ایشان را از پیش رکم ذوق 
و زکاوتی برخوردار می‌کند. با شور بسیار به نقاشی‌های نه یک هنرمند 
بزرگ. اما به هر حال یک هترسند بسیار سرشناص دل می‌بندند و درآمد 
سرشار حرفهة خرد را صرف خرید آار او می‌کنند. لوسیداتر*" نقاشی بود 
که دوست کامرمره دوست مي‌داشت شت. که در ضمن آدمی بسیار 
ما تاد که خویشت وا مهار هن ناب زاون این منوج وس 
این بود که پیایی برخی اصطلاحات فالیی؛ مانند «در اکثر موارد» را به کار 
می‌برد؛ و آبن به مضمون گفته‌هایشس حالتی هم مهم و هم ناقص می‌داد. 


مادام دو کامبرمر به من گفت که با استفاده از مهمانی عصرانه‌ای که 
دوستانش آن روز در تزدیکی بلبک داده بودند آمده بود تا پیرو قولی که به 
روبر دو سن لو داده بود هرا بیتد. امی‌دانید که پزودی برای چند روزی به 
این طر فها می آیند. داپی‌ضاأد» اقای دو شارلوس؛ بلای را ب پیش خانم 
برادرشان دوسسی دو لو کزاموری‌اند و اقای سر لو با استفاده از این 
فرصت مي خواهند هم به دیدد خویشاوندشان بروند و هم به هنگ 
سابقغان سری بزنند که گویا در آنجا خیلی دوستشان دارند و به ایشان 
احترام می‌گذارند. افسرهایی اغلب به متزل ما می آیند و همه بینهایت از 
ایشان تعریف می‌کنند. خیلی خوشحال می‌شویم که لطف کتید وبا هم به 
فترن بیایید.» البرتین و دوستانش را به او معرفی کردم. مادام دو کامپرمر 
هم عروسش را به ما معرفی کرد. و اوه که با خرده اشرافی که همسایگی 
فترن به رفت و آمد با ابشان وادارش می‌کرد رفتاری بسیار سرده آکنده از 
ملاحظه و ترس از همگامی با ایشان داشت؛ دستش را بر عکس با 
لبخندی بسیار گرم و درخشان به سویم دراز کرد. چه حضور یک دوست 
رویسر دو سن لو مابه دلگرمی و خو شحالیاشضص می‌شد. و روبر؛ که 
ظرافت‌های اشرافی را بیش از آتی که نشان می‌داد حفظ کرده بود؛ به او 
گفته بود که این دوست با گومانت‌ها بسیار دوست است. بدین‌گونه مادام 
در کامبرمر برخلاف مادرشوهرش دو نوع ادب بینهایت متفاوت از خود 
نشان می‌داد. اگر مرا از طربق برادرش لوگراندن شناخته بود در تهایت آن 
اد سرد و خشک و ستوه‌اور نوع اول را از آو می‌دیدم. اما برای بک 
دوست گرمانت‌ها هر چه لبخند می‌زد باز کم تو ۵. راست‌ترین سحاأای 
پدبرایی از مهمان در هتل ۲ تالار مطالعه‌اشی به دب جایی در گذشته سس 
وحشت‌انگیز که سحان و زورک ۵ با آتسا می رفتم ٍِ آزادانه یرون 
در تبمارستان سابقه دارند که پزشی کلیدشر را به ایشان می‌سبرد. به خانم 
می‌شد و نه افسرنی برایم داشت (چون چهرهُ چیزها همانند چهر؛ ادمها 


ترجیح داد پیرون بماند؛ و در مهتایی هتل در هوای ازاد نشستیم. یک جلد 
کتاب مادام دو سوه را آنجا دیدم و برداشتم مادرم با شنیدن این که 
مهمان دارم سراسیمه فرا کرده فرصت نیافتهبود آن را با خود پبرد. او هم 
به اندازهُ مادربزرگم از این گوته هجوم غریبه‌ها وحشت ت داشت و از ترس 
این که در صورت محاصره نتواند بگریزد با چنان شتابی در می‌رفت که 
آفتابی چند کیف و کیسه گلدرزی شده یک دستمال توری, و یک کیسةُ 
پول از طلا به دست داشت که رشته‌هایی از عقیق مسرخ از آن آویزان بود. 
به نظرم راحت‌تر این بود که همه این چیزها را روی یک صندلی بگذارد؛ 
اماحس کردم که هم بی‌تربیتی و هم بیهوده خواهد بود که از او بخواهی 
9 و باز دید سای و اشرالیاثس را از خود دور اند دربای 
00 ۳۳ کفت وگوی متقلر و اد راز آدم به 
سطح «متوسط» معمولی سقوط می‌کند. و نیز از آنجا که دل آدم 
می‌خواهد مخاطب رانه به خاطر قابلیت‌هایی که خود نیز نمی‌شناسد 
گونه‌ای غریزی با مادام دو کامبرمر جوان» خواهر لوگراندن به همان شیوء 
برادرمی به گفتگو پرداختم. با اشاره به مرغان دربایی گفتم: «سکون و 
سفیدی نیلوفرهای آبی را دارند.» و براستی هم به نظر می آمد که خود را 
بی‌حرکت به دست موچهای کوچکی رها کر ده باشند که تابشان می‌دادند؛ 
تا جایی که در تضاد با بی حرکتی شان موجها انگار جان می‌گر فتند و آنها را 
با یی دنبال می‌کردند. مارکیز بیوهٌ توانگر دست از صتایش چشم‌انداز 
سبار زسایی که ما در بلیی از دریا داشتیم برتمی‌داشت و به خاطر آن به 
من غبطه می‌خورد. چه خود در راسبلیر (که در ضمن آن سال در آن ساکن 
نبرد) دریا را از خیلی دور می‌دید. در عادت شگرف داشت که هم از 
عشق پرشورض به هنرها (بویژه موسیتی) و هم از بی‌دندانی‌اش ناشی 





می‌شد. هر بار که از زیببایی‌شناسی حرف می‌زد غده‌های بزافی‌اش - 
همچون عدد برخی جانوران در دوره جفت‌خواهی - مرحله‌ای از ترشح 
مفرط را آغاز می‌کرد: چنان که از دهان بی‌دندان خانم پیر چند قطره‌ای 
ببر ون می‌زد و در گوشه‌های لبش (که مختصر سبیلی هم داشت): در 
جایی که مناسب آنها نبود. جمع می‌شد. و او بیدرنگ آنها را با نفس 
عمیقی؛ چون کسی که نقس تازه کند» فرو می‌بلمید. اگر بحت قطعه 
موسیقی بیش از اندازه زیبایی مطرح بود خاتم هیجان‌زده بازوهایش را 
بلند مي کرد و نقطه‌نظر های بی چون و چرایی را که با قدرت تما جویده 
بود و در صورت نیاز از بپئی بیرون مي داد درباره‌اش بیان می‌کر د. تا آن 
زمان هرگز فکر تکرده بودم که پلاژ پیش با افتاده بلیک را بتوانْ 
«چشم‌انداز دربا» نامیذ و با همان شنیدن گفته‌های مادام دو کامپرمر نظرم 
در این باره دگرگرن شد. در عوض: به او گفتم که همیشه وصف چشم‌انداز 
پی‌همتای دربا در کوشک راسپلیر را شنیده بودم که در نوک تپه‌ای قرار 
دارد و در یک تالار بزرگ آن, که دارای دو شومینه است. ردیفی از چندین 
بنجره به باغچه‌هایی باز می‌شود که از لابه‌لای شاخ و برگهایشان دریا تا آن 
سوی بلیک به چسم می‌آبد و از ردیفب دیگری از آتها دره دیده می‌شود. 
گفت: «چقدر لطف دارید و چقدر هم قشنگ گفتید: دریا از لابه‌لای شاخ و 
برگها. چه زیبا.. مثل... مخل یک بادبزن». و از نفس عمیقی که برای فرو 
بردن آب دهن و خشک کردن سبیلشس کشید حس کردم گفته‌اش صادقانه 
است. اما مارکیز دو کامبرمر لوگراندن خشک و مرد بسا ماند تا 
بی‌اعتناپیاش را نه به گفته من که به گقته مادر شوهرش نشان بدهد. 
وانگهی نه فقط هوش و فرهیختگی مادر شوهرش را تحقیرمی‌کرد بلکه 
از خوشرویی او هم ناخرسند بود, چه همواره می‌ترسید دیگران مقام 
خانوادة کامپرمر را آن چنان که هست ندانند. گفتم: «چقدر هم اسمش 
زیباست. آدم دلش می‌خواهد بداند منشاء اين اسمها از کجاست.» خانم 
سالخور ده در جوایم بنرمی گفت: امنشاء این بکی را می‌ترانم به شما 
بگویم. یک ملک خانوادگی است؛ مال مادربزرگم بوده که از خانواده 
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آزشیل بوده؛ خانوادهُ سرشناسی نیست. اما از خانواده‌های خوب و خیلی 
قدیمی شهرستانی است.» عروسش بتتدی میان حرفش دوید که: «چطور 
سرشناس نیست؟ سرتاسر یک شینه‌نگار؛ کلیای اعظم بایو بر از 
نشان‌های این خانو اده اسست در کلسای اصلی اورانش هم چندین مفر و 
دارند.ا و رو به هن: «اگر از | ین اسمهای قدیمی خوشتان می‌آید: یک 
سالی دير آمده‌اید. با همه مشکلانی که تغیبر حوزه کشیشی دارده موفق 
شده بودیم برای کریکتو کشیش ارشد ناحیه‌ای را بیاوريم که من خودم 
آنجا زمین‌هایی دارم جایی است به اسم کومبره که خیلی هم از اینجا دور 
است و کشیشش حس می‌کرد که دارد بیماری عصبی به هم می‌زند. 
متأسفانه موای دریا به بیرمردی به سن او تمی‌ساخت. حالش بدتر شد و 
دوباره برگشت به کومبره. اما در مدتی که ایتجا همبایه ما بود برای 
سرگرمی خودش همه سندهای قدیمی را بررسی کرد و جزوه کوچک 
جالبی دربار؛ اسمهای منطقه نوشت. ظاهرا از این کار خوشش آمده چون 
گویا دارد آخرین سالهای زندگی‌اش را صرف نوشتن کتاب بزرگی درباره 
کومیره و اطرافش می‌کند. جزوه‌ای را که دربار؛ ناحية فترن نوشته برایتان 
راصپلیر آمده که مادر شوهرم در ۱ باره‌اش ژيادي شکسته‌تقسی می‌کنند .4 
مادام د و گامبرمرپیر گفت: «در هر حال؛ رامپایر اما ما ما نیست دی 
باید طراحی کنید. خیلی دلم می‌خواهد. فترن را نشانتان بدهم که از 
وردورن‌ها اجاره داده بودند؛ این ملک آن مقام برتری را که ممالیان سال در 
نظر شان داشت ناگهان از دست داده بود و آن یمنی برخورداری از این 
امتیاز بی‌نظیر در منطقه که هم رو به دریا و هم رو به دره چشم‌انداز 
داشت. اما در عوض. تازه به این عییش هم پی می‌بردند که برای رفت و 
مادام دو کاسر آن را نه برای درآمد پیشتره بلکه برای آسایش اسبهایش 
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احاره داده بود. و می‌گفت که بسیار خوشععال است از این که در فترن 
می‌تواند سرانجام در همه سال از خیلی نزدیک دربا را بیند در حالی که 
سالهای سال در غیر از دو ماهی که در فترن بود» دربا را فقط از خبلی بالا 
و در یک چشم‌انداز کلی می‌دید. می‌گفت: «تازه در این سن دارم دربا را 
کشف می کنم و چقدر هم خوشحالم! چقدر حالم را خوب می‌کند! حاضرم 
راسپلیر را مجانی اجاره بدهم تا مجبور باشم در فترن بمانم.» 
خواهر لوگراندن که مارکیز پیر را «مادرم» خطاب می‌کرد اما با 
ذشت سالها رفتارش با او گستاخانه هم شده بود گفت: «برگردیم مسر 
چیزهای جالب‌ت شما داشتید از نیلوفرهای آبی حرف می‌زدید: فکر کنم 
نیلوفرهایی را که کلود موته کشیده دیده باشید. چه تبوغی! برای من 
بخصوص از اين نظر جالب است که تزدیک‌های کومبره» یعنی همان 
محلی که گقتم درش زمین‌هایی دارم...» اما بهتر دید دربار؛ کومبره خیلی 
حرف نزند. آلبرتین که تا آن لحظه چیزی نگفته بود با هیجان گفت: «آها؛ 
ما همان گروه کارهایی است که الستیر» بزرگ‌ترین نقاش معاصره 
درباره‌اش برای ما حرف زد.» مادام دو کامپرمر هم هیجان‌زده گفت: «ها 
می‌بینم که اين خانم هم هنر دوست‌اند» و نفس عمیقی کشید و آب 
دهانش را فرو برد. جتاب وکیل لبخند خبره‌واری زد و گفت: «با اجازة شما 
دخترخانم: من لوسیدانر را ترجیح می‌دهم.» و از آنجاکه در گذشته برخی 
«جسارت»های الستیر را خود پسندیده یا دیده بود که کسانی می‌پسندنده 
گفت: «الستیر با استعداد بوده حتی تقریباً از آوانگاردها بوده اما نمی‌دانم 
چرا دیگر ادامه نداد زندگی خودش را تباه کرد.» مادام دو کامبرمر تا آنجا 
که به الستیر مربوط هی شد حق را به وکیل داد؛ اما با گفتن این که مونه با 
لوسیدانر هم‌تراز است دل مهمان خودش را به درد آورد. نمی‌شود گفت 
زن اسمقی بود؛ آکنده از فرهیختگی و هوشی بود که حس می‌کردم برای 
من یکره بقایده است. از فضا. چون خورشید فرو می‌ننست رنگ 
مرغان دریایی دیگر زرد می‌نمود: همچون تیلوفرهای آبی یکی دیگر از 
تابلو های همان گروه نیلوفرهای مونه. به مادام دو کامرمر جوان گفتم که 


این گروه را می‌شناسم و (همچنان یا تقلید از شیوه حرق زدن برادرش که 
هنوز جرأت نکرده بردم از او نام ببرم) گفتم حیف که او دیروز به آنجا 
نیامده بود چون در همین ساعت چشم‌انداز آتمعا روشنایی بوسن‌وار 
داشت و می‌توانست برایش جالب باشد. شکی نیست که اگر یک 
خر ده‌اشرافی نورماندی» که گرمانت‌ها هم نمی شناختتدش. به مادام دو 
کامبرمر لرگراندن می‌گفت که باید دیروز به آنجا می‌آمد؛ او به حالتی که 
اهانت دیده باشد بُراق می‌شد. اما من اگر با او از اين هم خودمانی‌تر 
حرف می‌زدم باز از او جُز نرمی و مدارا چیزی نمی‌دیدم؛ در گرمای آن 
غروب زیبا می‌توانستم هر قدر بخراهم از آن شیرینی بزرگ عسّلینی 
برگیرم که مادام دو کامیر مر بسیار بندرت به قالیش در می‌آمد و آن راد 
جانشین نان خامه‌ای‌هایی شد که به فکرم نرسید به مهمانانم تقدیم کنم. 
اما نام پوسن بی آن که بر مدارای او به عنوان خانم اشرافی اثر بگذارد؛ 
اعتراضش را به عنوان هنرشناس برانگیخت. با شنیدن اين نام زبانش را 
شش بار پی در پی به لبهایش زد و آن صدای لجنج خاصی را در آورد که 
درباره بچه‌ای که کار بد ی می‌کند به کار می‌رود. و هم برای سرزنش آو به 
خاطر شروع آن کار و هم برای بازداشتتش از ادامهُ آن است. «وای» شما را 
به خذاء بعد از نقاشی مثل مونه که بی‌ره دربایستی نابغه است اسم نقاشی 
کهنه قالبی بی‌استمدادی مثل بوسن را نیاورید. صاف و پوست‌کنده 
می‌گویم که به نظر من از او ملال‌آورتر کسی نیست. چه کنم؛ من اصلا 
همچو چیزهایی را نقاشی نمی‌دانم. نقاش‌می خواهید؟ مونی دگا: مانه!» 
نگاهی کاونده و شادمان به تقطه‌ای نامعین در فضا دوخت که بنداری 
اندیشه خودش را اتبعا به چشم ميی‌دید, و گفت: اخیلی عجیب است. 
خیلی عجیب است. قدیم‌ترها مابّه را ترجیح می‌دادم. هنوز هم البته مانه 
را خیلی دوست دارم اما فکر می‌کنم که در هر حال مونه را به او ترجیح 
می‌دهم. وای! آن کلیساهایشی!» در بیان تحولی که سلیقه هنری‌اش پشت 
سر گذاشته بود به همان اندازه که از خود خرمندی نشان می‌داد ملاحظه 
هم به کار می‌برد. و حس می‌کردی که مراحل مختلف شکل‌گیری این 


سلیقه به نظرش کم‌اهمیت‌تر از دوره‌های مختلف کار خود موته تیست. اما 
تباید به خود می‌بالیدم از این که دلیستگی‌های هنری‌اش را خودمانی با 
من در میان می‌گذاشت. چون حتی در حضور کندذهن‌ترین زن 
شهرستانی هم پس از پتج دقیقه نیاز به اعتراف به آن دلبستگی‌ها را حس 
می‌کرد. وقتی خانمی از اشراف آورانش» که فرق موتزارت و واگتر را 
نمی فهمید » در حضور مادام دو کامرمر هی گفت: «در مدت اقامتمان در 
پاریس هیچ چیز تازه جالبی ندیدیم. یک بار به آوپرا کمیک رفتیم, پلناس و 
ملیزاند را نشان می‌دادند افتضاح بود.» مادام دو کامپرمر فقط خونش به 
جوش نمی آمد؛ بلکه این نیاز را حس می‌کرد که داد بزند: «برعکس, برای 
خودش شاهکاری است» و در اين باره «جر و بحث» کند. شاید عادتی بود 
که از کومبره و از خواهران مادربزرگم به او رسیده بود که چنین کاری را 
«عبارزه در راه حق ۷ می‌نامیدند و شب‌نشینی‌هایی را دوست داشتند که هر 
هفته در انها باید از خدایانشات در برابر کفار دفاع م ی کردند. مادام دو 
کامرمر هم به همان صان خوش داشت درباره هنر «بقه بدرانده و «جحدل» 
کند که کسان دیگری درباءٌ سیاست می‌کنند. از دبوسی به همان شیوه 
جانبداری می‌کرد که از دوستی که دربارهٌ رفتارش بدگوبی شده باشد. با 
این همه باید این را می‌فهمید که با گفتن «نخیر؛ برای خودش شاهکاری 
است» نمی‌تواند آن آدمی را که سر جایش می‌نشاند در همان آن از چنان 
پیشرفتی در زمیتة فرهنگ هنری برخوردار کند که دیگر تیازی به بحث 
نباشد و هر دو هم‌عقیده شده باشند. جناب وکیل به من گفت: «باید از 
لوسیدانر نظرش را دربارةُ بوسن بپرسم. آدم توداری است و خیلی حرف 
تمی‌زند» اما می‌دانم چطور ازش حرف بکشم.! 

مادام دو کامپرمر باز گقت: «اين را هم بگویم که من از منظرهٌ غروب 
منزجرم؛ خیلی رمانتیک است. اوبرایی است. برای همین است که از خانة 
مادرشوهرم؛ با آن گياهان جنوبی‌اش» نفرت دارم. خواهید دید به بافی 
در مونته کارلو پیشتر شبیه است. به همین دلیل این محل شما را ترجیح 
می‌دهم. غمگین‌تر است» صمیمی‌تر است! یک راه کرچکی هست که 
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ازش دریا پیدا نیست. در روزهای بارانی همه‌اش گل و شل می‌شود و 
برای خودش عالمی دارد. مثل ونیز, که من از کانال بزرگ ش متنفرم و هیچ 
چیز به اندازٌ کوچه پسکوچه‌هایش به نظرم قشنگ نیست. که البته 
همه‌اش بحث محیط و حال و هراست.ا 

حس کردم تنها راه اعادهٌ حیثیت به پوسن در نظر مادام دو کامیرمر این 
است که به او خبر بدهم پوسن دوباره مد شده است و گفتم: «اما؛ آقای دگا 
گفته که به تظرش هیچ چیز زیباتر از تابلوهای پوسن در شانتیی نیست.» 
۳ دو کامبرمر که نمی‌خواست عقیده‌ای حلاف عقده دگا داشته 

شد گفت: «جدی؟ کارهای شاد 2 ء ی‌اش را نمی‌شناسم اما درباره 

اک در لوور است می‌تواتم بگویم که افتضاح است» -«آنها را هم 
بی‌اندازه دوست دارد4 - «بایذ دوباره ببیتمشان. چیزهایی که توی دهنم 
است یک خرده قدیمی است.» این را بعد از یک لحظه سکوت و به حالتی 
گفت که انگار نظر ساعدی که بدون شک بزودی دربارة پوسن بیان 
می‌کرد نه به خبری که من به او دادم یلکه به بررسی اضافی و این بار 
قطمی خودش درباره تابلوهای پوسن موزه لوور بستگی داشت. که 
می‌خواست انجام بدهد تا بتواند نظرش را عوض کند. 

به همین آغاز تغییر موضع بسنده ؟ ردم (چون با ان که هنوز اثار پوسن 
را دوست نداشت به تجدبدنظری دربارهُ او تن داده بود) و برای آن که 
پیشتر عذابش ندهم به مادرشوهرشگفتم که وصف قلهای زیبای فترن ر 
بسیار شنیده‌ام. با فروتنی از باغچه محقری سخن گفت که پشتِ بت خانه 
داشت و هر روز صیح: خانه جامه به تن دری را باز می‌کرد: ِ آنا 
می‌رفت تا به طاووس‌هایش دان بدهد. تخم‌مرغها را جمع کند؛ چند 
شاخه‌ای کل سرخ با آهاری بجیند که روي میز حاشیه‌ای از ز کل گرد 
خوراک تخم‌مرغ با خامه یا ماهی سرخ کرده می‌کشیدند و او را به یاد 
راهر وهای باغش مي انداختند. گفت: «بله واقعاً هم خیلی گل سرخ داریم. 
حتی می‌شود گفت که گلستانمان یک خرده زیادی به اتاقهای نشیمتمان 
نزدیک است. به طوری که بعضی روزها سرم درد می‌گیرد. ایوان راصپلیر 





هتر است چون باد بوی گلها را می‌برد و اصولاً هم آنجا به اين دی 
نیست.» رو به عروسش کردم و در ستایش از او و نوگرایی‌اش گفتم: «اين 
ایوان پر از بوی گل سرخ انگار خود خود پللاس است. در موسیقی این 
اوپرا چنان بوی کل سرخ تندی جریان دارد که منی که هی فیور و رزفیور 
دارم هر بار که این قسمت را می‌شنیدم به عطسه می‌افتادم. ۸٩‏ 

مادام دو کامیرمر هیجان‌زده گفت: «عجب شاهکاری است بلناس! من 
که دیوانه‌اشیام» و با حرکت زنی وحشی که بخواهد توجهم را به صوی 
خود بکشاند به من نزدیک شد. با انگشتانش نت‌هایی خیالی را نواختن 
گرفت و به زمزمه نغمه‌ای پرداخت که حدس زدم به گمان او صحنه بدرود 
گقتن پلثاس باشد, و این را با چنان پانشاری ادامه داد که بنداری بسیار 
مهم بود که در آن لحظه آن صحنه را به پادم پیاورد يا شاید بیشتر از این: 
- نشان دهد که به باد می‌آورد. گفت: یه نظرم حتی از بارسیقال هم 
قشتگ‌تر است» چون در پارسیقال بزرگ‌ترین زیبایی‌ها با هاله‌ای از 
جملنه‌های ملودیک همراه می‌شود؛ که به همین دلیل که ملودیک‌اند 
منسوخاند.) به مارگیز پیر گفتم. «خانم می‌دانم که موسیقدان بزرگی 
هستیده خیلی دلم می خواهد تواختنتان را بشنوم» مادام دو کاهپرمر - 
توگراندن نگاهش را به طرف دریا برگرداند تا در ببحث شرکت نکند. چون 
آتنچه را که مادر شوهرش می‌بستدید اصلا مرسیفی نمی دانست؛ 
استعدادش را که به گمان خودش فقط ادعایی بود» اما براستی دیگران 
بسیار درخشانش می‌دانستند» چیزی در حد مهارت در نوازندگی - آن هم 
بیهوده -می‌دانست. درست است که تتها شاگرد شوین که هنوز زنده بود 
بحق مدعی بود که شیوه نوازندگی و «احساس» استاد از طریق او فقط به 
یک نفر منتقل شده و آن یک تن مادام دو کامبرمر است؛ اما خواهر 
لوگراندن نوازندگی همچون شوپن را به هیچ وجه امتیازی نمی‌دانست و از 
هیچکس به اتدازهُ موسیقیدان لهستانی بدش نمی آمد *. آلبرتین با هیجان 
گفت: «نگاه کنید؛ پر می زنند!» و مرغان دربایی را نشانم داد که لحظه‌ايی 
حالت ناشناختگی گل‌وارشان را به کناری گذاشته بودند و با هم به سوی 


+ ۵ ۲ در سستصوی زمان از دست رفته 


خورشید پر می‌کشید‌ند. مادام دو کامرمر گفت: «بالهای غود‌وار از گام 
زدن بازشان می‌دارد» مرغان دریایی را با آلباتروس اشتباه گرفته بود"* 
آلبرتین گفت: «خیلی ازشان خوشم می‌اید. در امستردام می‌دیدمشان. 
بوی دریا می‌دهند. حتی روی سنگهای خیابان هم دریا را بو می‌کشند.» - 
«آها! به هلند رفته‌اید؟ ورمیرهای آنجا را می‌شناسید؟» این را مادام دو 
کامبرمر به لحنی آمرانه و به حالتی گفت که انگار می‌پرسید: «گرمانت‌ها را 
می‌شتاسید؟» زیرا در استوبی موضوع بحث عوض می‌شود اما لسن نه. 
آلبرتین گفت نهء خیال می‌کرد ورمیر تام آدم‌های زنده‌ای باشد. آما کسی 
متوجه نشد. مادام دو کامیرهر به سن گفت: «با کمال میل حاضرم براخان 
بزنم. اما؛ می‌دانیده من فقط چیزهایی می‌زنم که تسل شما دیگر 
تمی‌بسندند. من با پرستش شوپن بزرگ شده‌ام». اين را آهسته گفت چون 
از عووسش می‌ترسید و می‌دانست که او عقیده دارد آثار شوین اصلا 
موسیقی نیست؛ و خوب يا بد نواختنش مفهومی ندارد. البته قبول داشت 
که مادر شوهرش در فن نوازندگی مهارت کامل دارد آما می‌گفت: «من که 
اصلاً معتقد نیستم او موسیقیدان باشد». چون خود را «پیشرفته» و (البته 
فقط در هنر) «از چپ هم چپ‌تر) می‌دانست» چنین گمان داشت که 
موسیقی نه تنها باید پیشرفت کند؛ بلکه پیشرفتش باید فقط روی یک خط 
باشده و به نظرش دبوسی بنوعی آبرواگتر بود یعنی کمی از واگتر هم 
پیشرفته‌تر. نمی فهمید که گرچه دبوسی آن قدرها هم که آو چند سالی بعد 
درمی‌پافت از وا گر مستقل نیست (چون به هر حال بایداز جنگ‌افزار به 
چنگ آورده بهره بگیری تا بتوانی خود را از دست آنی که موقتاً بر او چیره 
شده‌ايی یکره آزاد کنی) با این همه می‌کوشد در پی حالت اشباعی که 
رفته‌رفته از آثار بیش از اندازه کامل حس می‌شود (یعنی آثاری که همه 
چیزی را بیان می‌کتند) نبازی متضاد با آن را ارضا کند. تثوری‌هایی البته 
وجود داشت که این واکنش را تایید می‌کرد. شبیه آنهایی که در سیاست 
برای تایید قوانین ضد انجمن‌های مذهبی: يا تایید جنگ در مشرق (تعالیم 
خلاف طیعت. خطر زرد" و غیره) ارائه می‌شود. گفته می‌ شد که برای 





یک عصر پرشتاب هنر شتابناک لازم است. مطلقاً به همان صورتی که 
مهمکن بود گفته شود جنگ آینده یشتر از بانز ده روز طول نخواهد کشیده 
یا اين که با رواج راه آهن گوشه‌های دنجی که در دورهٌ دلیجان رونق بسیار 
داشتند از یاد خواهند رفت. در حالی که اتومبیل آنها را دوباره باب خواهد 
کرد. توصیه می‌شد که توجه شتونده را نباید خسته کرد؛ انگار نه انگار که 
ما از درجات متفاوتی از ترجه برخورداريم و از قضا این هنرمند است که 
می‌تواند برترین آنها را برانگیزد: چه همان کسانی که بعد از خواندن ده 
سطر از یک مقالهُ بد به خمیازه می‌افتند صالها پی‌درپی به بایروت رفته‌اند 
تا چهارگانة واگتر را تماشا کنند. و زماتی خواهد رسید که دبوسی را هم 
چندگاهی به اندازة ماسته بیرمق بدانند و لرزشهای ملیزاند تا حد 
لرزشهای مانون سقوط کند. چون نظریه‌ها و مکتب‌ها هم مانند 
میکروب‌ها و گلولها: همدیگر را می‌بلعند و با مبارز؛ خود تداوم زندگی 
را تضمین می‌کنند. اما آن زمان هنوز فرا نرسیده است. 

همچون زمانی که در بورس فيمت‌ها ترفی می‌کند و دسته‌هایی از 
سهام از این ترقی بهره می‌برند» گروهی از هترمندانی که به ایشان 
بی‌اعتنایی شده بود از آن واکتش سود می‌بردند با به این دلیل که سزاوار 
می‌شد که ستایش از ایشان حرف تازه‌ای باشد). و حتی می‌گشتنند و از 
گذ شته‌های پرت افتاده برخی استعدادهای مستقلی را بیرون می‌کشیدند 
که به نظر نمی‌رسید حرکت کنونی بر شهرتشان تاثیری بگذارد اما چنین 
می‌نمود که یکی از استادان تازه از او با نظر مساعد نام می‌برد. این اغلب از 
انجا می‌آمد که یک استاد. هر کس که باشد و هر چقدر هم که باید 
مکتیش انحصاری باشد» براماس حس اولیه‌اش داوری می‌کند و در هر 
کجا که استعدادی ببیند بر آن ارج می‌نهد, نه فقط استعداد که حتی کم‌تر از 
ان حتی قريحه خوبی که در گذشته از آن خوششی آمده بوده باشد به 
دور شیرینی از و جوانی‌اش ربط داشته باشد. گاهی دیگر به این خاطر که 
برحی هنر مند اب گذ شته در یی قطمه صاده ری ارایه کر ده‌اند که 


شباهتی دارد با آنچه استاد کمکم دربافته که خودش می خواست ارائه کند. 
آنگاه این چهرة گذشته به نظرش پیشتاز می آید؛ کار او را ببانگر کوششی 
هی بیند که به شکا کامللا متعاوتی» موق و تا حدی, برادرانه است. در 
آثار پوسن تکه‌هایی از کار ترنر هست: و جمله‌ای از فلربر را در کتابی از 
منتس‌کیو مي‌توان خواند, و گاهی هم این شایمه علاقَهٌ استاد نسحه 
اشتباهی بود که معلرم نود چهو نه رخ داده و در مکتب براکگنده شده 
است. اما نامی که برده مي شد آنگاه از دستگاهی بهره می‌برد که بموقع 
تحت حمایت آن درآمده بود چون در حالی که در علاقه استاد ازادي 
انتخاب و سلیقه‌ای والعی دخالت دارد. علاقه مکتّب‌ها دیگر یکسره پیرو 
تثوری است. بدین‌گونه بود که ذهن به پیروی از جریان همیشگی اش که با 
بیراهه-رفتن و گریز زدن پیش می‌رود و گاهی به سویی و گاهی به جهت 
مخالف آن رو می‌کند بر شماری از آثار هنری هاله‌ای نورانی افزوده بود 
و حق‌طلبی با نوگرایی با علاقة دبوسی یا هوسبازی‌اش» یا گفته‌ای که به 
او نسیت داده می‌شد و شاید او به زبان نیاورده بود؛ موجب شده بود که 
آثار شوین را هم جزو آن آثار بدانند. این آثاره با برورداری از تمجید 
داورانی که کاملا مورد اعتماد همه بودند؛ با بهره‌گیری از ستایشی که 
یلاس می انگیخت جلوه‌ای نازه یافته بود. و حتی کانی که دوباره آتها را 
گوش نکرده بودند آن چنان نیازی به دوست داشتن آنها حس می‌کردند که 
برغم میل خردشان, و با اين توهم که در انتخاب آزادنده آنها را 
می‌بسند‌بدند. اما مادام دو کامرمر - لوگراندن بخشی از سال را در 
شهرستان می‌گذرانید. در پاریس همء به دلیل بیماری؛ بیشتر در اتاق 
خودش می ماند. عیب این وضعیت بویژه ممکن بود از چگونگی انتخاب 
اصطلاحاتی حس شود که مادام دوکامبرمر آنها را باب روز می‌پنداشت در 
حالی که برای زبان نگارش مناسب بود. تقاوتی که خودش درک نمی‌گرد 
چون آن اصطلاحات را بیشتر از راه مطالعه فرا گرفته بود تا بحث و 
گفت وگو. گفت‌وگر آن اندازه که برای آشنایی با اصطلاحات تازه ضرورت 
دارد برای شناخت دقیق عقاید لازم نیست. و رواج دوباره شمانه‌های شوین 


را هتوز منتقدان اعلاع نکرده بودند و خبرش تنها از طریق گپ زدن‌های 
«جوانها» پخشی شده بود. مادام دو کاصر مر - لوگراندن هنوز از موضوع 
خبر نداشت. لذتی بردم از این که به او خبر دادم شوین نه تنها از مد نیفتاده 
خطاب به مادرشوهرش گفتم همانگونه که در پیلیارد برای زدن تربی 
دسته توبها را نشانه می‌گیرند. عروس مادام دو کامبرمر لبخند ظریقی زد و 
گفت: «اهه چه جالب انگار که بحث فقط بر سر کار عجیبی بود که از 
خالق بلئاس سر زده بود. با این همه دیگر قطعی بود که از آن پس به آثار 
حالتی به خود گرفت که از قدردانی در حق من و بویژه از شادمانی نشان 
داشت. چهره‌اش چون چهره لاتود در نمایشنامه لاتود یا سی و پنج سال 
اسارت برق زد و سینه‌اش برای فرو بردن هوای دریا به همان حالتی از هم 
باز شد که بتهوون بخوبی در فیدلیو توصیف کرده است. انجا که اسیرآن 
سرانجام در «هوای زندگی‌بخش» تنفس می‌کنند. به گمانم کم مانده برد با 
لب سبیل آلودش گرنه‌ام را بوسد. با صدای تودماغی پرشوری داد زد: 
انفهمید م: شما از شوین خوشتان می‌آید؟ وای» از شوین خوضشان 
بود بگوید: «نفهمیدم. خانم فرانکتو را هم می‌شناسید؟» با این تفارت که 
آشناییام با خانم فرانکتو برایش مطلقا بی‌اهمیت بود در حالی که شناختم 
از شوپن او را دچار نوعی جنون هنوی کرد که ترشح سیلابی بزافش برای 
شور موسیقایی او را فرا گرفت. «الودی! الودی! آقا از شوین خوششان 
می‌آید.» پشت راست کرد و بازوانتی را ید حر گت در آورد. محاد ز ده 
گفت: «۰1! می دانستم شما موسیقیدانید. بدیهی است که هنرررمندی مثل 
شما باید از کار او خوشش باید. چقدر قشنگ است!» و صدا چنان در 
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گلوبش شکست که گفتی برای بیان عشق پرشورش به شوپن به تقلید از 
دموسین دهان را پر از ستگریزه‌های پلاژ کرده است. سرانجام پسموج 
برگشت و حتی به توری‌ای رسید که مارکیز فرصت نکرد از صورت خود 
به کناری بزند و موج بزاق آن را شکافت. آنگاه مارکیز کف موجی را که 
یاد شوپن بر لبانش آورده و سبیلش را خیس کرده بود با دستمالی لبه‌توری 
با کف کرد. 

مادام دو کامبرمر - لوگراندن به من گفت: «وای؛ کر کنم مادرشوهرم 
دارد زیادی طولش می‌دهد» یادش رفته که عمو ش توویل شام مهمان 
ماست. کانکان هم خوش ندارد انتظار بکشد.» از کاتکان سر در تیاوردم و 
فکر کردم شاید نام سگی باشد. اما از خویشاوندان ش نوویل مارکیز چرا: 
با گذشت زمان لذت تلفظ نام این خویشاوندان به این صورت در مارکیز 
جوان فروکش کرده بود. حال آن که در گذشته چشیدن همین لذت انگیزه 
ازدواح او شد. در دیگر محافل اشرافی. وقتی از افراد خانوادهٌ شنوویل 
سخن گفته می‌شد. عادت این بود که واو پیشوند اشرافی «دو» را بردارند 
و بگویند آقای د شنوویل (کاری که دستکم در هر موردی می‌کر دند که 
پیش از «دوه بک حرف بیصدامی امد؛ چون در غیر ابن صورت باید روی 
«دو تاکید می‌گذاشتند. زیرا تلفظ مثلا مادام ذ شنوضو غیرممکن است). 
نزد کامبرمرها سنت عکس این بود. اما به همین اتدازه واجب بود. در همه 
موارد فتحهُ شنوویل را حذف می‌کردند. بیش از شنوویل هر نامی می امد 
آن را شُ نوویل و ته شنوویل می‌گفتند. (پدر این خانواده را «عمو» 
می خوآند ند چه در فترن هنوز آن قدر شیک نبودند که او را اعم ۳ 
بناسند. کاری که از گرمانت‌ها سر می‌زد و به عمد گویشی به کار می‌بر دند 
که در آن حروف بپصدا حذف و واژه‌های بیگانه خودی می‌شد. و 
فهمیدنش به اندازه فرانسه قدیم یا یک گویش محلی امروزی دشوار بود). 
هر کس که وارد خانواده می‌شد بیدرنگ هشداری درباره چگونگی تلفظ 
شنووبل دریافت می‌داشت که در مورد دوشیزه لوگراندن -کامبرمر نیازی 
به آن پیدا نشد. روزی که در یک مهمانی از زبان دخترخانمی شنید: «عمه 
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اوزه‌اع» و «عم روانم» اول این دو نام برسته را که خود عادت داشت 
اوزس و روهان تلفظ کند نشناخت؛ دچار تعجب و دستپاچگی و 
شرمندگی کسی شد که سر میز آلت تازه درآمدی را ببیند ر چگونگی 
کاربردش را نداند. و جرأت نکند با آن به خوردن بپردازد. اما شب بعد و 
فردایش «عمه اوزه‌ام» رل با حذف سین تکرار می‌کرد و لدت می‌بر د: 
حذفی که روز پیش او را شگفت‌زده کرده بود اما بی‌خبری از آن دیگر به 
نظرش چنان آملی می آمد که وقتی یکی از دوستانش با او از یک پیکره 
نیم‌تنةٌ دوشس دوزس حرف زد درشیزه لوگراندن با کج خلقی و با لحنی 
نخوت‌آلود در جوابش گفت: «دست‌کم اصمش را درست تلفظ کنید: مادام 
دوزه». از آن هنگام فهمیده بود که به موجب استحاله‌ای که مواد جامد و 
ملموس را به صناصری ظریف و ظریف‌تر بدل می‌کند؛ ثروت کلاتی که 
شرافتمندانه به دست آمده و از بدر به او رسیده است. و نیز تربیت کامل و 
پشتکارضص در گذراندن دوره‌های کارو و بروتتیر در سورین و حضور مدام 
در کنسرت‌های لامورو: همه و همه باید بخار و محر شود و در تصعید 
نهایی به شکل این لذت درآید که او روزی بتواند بگوید: «عمه آوزه‌ام». در 
ذهنش این لذت مانم از آن نمی‌شد که دستکم در اوایل ازدواجش نه با 
برخی دوستانی که به ایشان دلبسته بود اما بناچار می‌پذیرفت که فدایشان 
کند بلکه با برخی دوستان دیگری رفت و آمد داشته باشد که دوستشان 
نداشت اما دلش می خواست روزی تواند بگوید: «شما را به عمه اوزه‌ام 
معرفی خواهم کرد» (چون اصلا می‌خواست به همین خاطر ازدواج کند)؛ 
و چون دید که چنین رصلتی بیش از اندازه دشوار است. خواستش این 
شد که دست‌کم روزی تواند به آن دوستان بگوید: «شما را به عمه 
توویل‌ام معرفی می‌کنم» و «ترتبی می‌دهم که شما را هم با دوزه‌ها به 
شام دعوت کنند.» ازدواج با آقای دو کامبرمر به دوشیزه لوگراندن امکان 
داد که حملهٌ اول را بگوید اما گفتن جملهٌ دوم ممکن نشد؛ چه محطی که 
خانواده شوهرش به آن رفت و امد می‌کردند انی نبود که ار خیال کر ده 
بود و همچنان آرزویش را داشت. از این رو با من از سن لو حرف زد (و 


برای این کار تکیه کلامی از خود او را به کار برد چه همان گونه که من 
برای حرف زدن با او از اصطلاحات برادرش لوگراندن استفاده می‌کردم او 
هم در مقابل, با اصطلاحات روبر پاستم می‌داد که نمی‌دانست از راشل 
وام گرفته شده است) و به حالتی که انگار محو تماشای چیز بینهابت 
ظریفی باشد که سرانجام تواتسته باشد بر آن دست یابد نوک دو انگشت 
شت و اشاره‌اش را هم چسباند و با چشمان نیمه‌بسته گفت: «ذهنیت 
خیلی قشنگی دارده؛ و در ستایش از روبر چنان حرارتی به خرح داد که 
می‌شد پنداری عاشق اوست و از فضا در گذشته, زمانی که روبر در 
دونیر بود: کسانی مدعی شده بودند که معشوق اوست)؛ در حالی که 
فقط قصدش این بود که من گفته‌هايش را به گوش روبر برسانم؛ و نیز اين 
که بتواند بگوبد: «گوبا شما به دوشس دو گرمانت خیلی نزدیک‌اید. من 
مریضم؛ هیچ از خانه بیرون نمی‌روم و با کسی رفت و آمد ندارم می‌دانم 
که دوش از حلقه بسته دوستان برگزیده خودشان بیرون تمی‌روند و فکر 
هم می‌کنم که کار خیلی خوبی مي‌کنند» در نتیجه خودم خیلی کم 
می‌شناسمشان اما می‌دانم که زن مطلفا برجسته‌ای‌اند.» چون می‌دانستم 
که مادام دو کامرمر دوش را خیلی کم می‌شناسد: برای این که خودم را 
به سطح او بیاورم از این بحث گذشتم و در پاسخ مارکیز گفتم که در گذ شته 
بویژه با برادر او آقای لوگراندن آشنا بودم. با شنیدن گفته‌ام همان حالت 
بگذار و بگذری را به خود گرفت که من درباره مادام دو گرمانت گرفتم اما 
ناخرصندی را هم بر آن افزوده چه پنداشت این را نه برای پایین آوردن 
خودم که برای تحقیر او گفته‌ام. آیا خوره این پریشانی را به جان داشت که 
چرا لوگراندن زاییده شده بود؟ این دستکم چیزی بود که خواهران و زن 
برادران شوهرش مدعی آن بودند: خانمهایی اشرافی و شهرستانی که 
هیچ کس را نمی‌شناختند و هیچ چیز بلد نبودند: و به هوش و تربیت و 
ثروت مادام دو کاصر و به برازندگی‌های جسمانی اش پیش از آن که بیمار 
شود صسودی می‌کردند. «همه فکر و ذکرش این است. این فکر دارد 
می‌کشدش»؛ این بود اتچه آن زنان بدجنس شهرستانی در بحث دریاره 


مادام در کامبرمر به هر کس و ناکسی می‌گفتند: بویژه به کسی که از اشراف 
تبوده تا اگر این کس خردبین و اسمق بود به او نشان دهند اشرافی نبردن 
چقدر شرم آور است و بر خرشرویی خرد با او اعتبار بیشتری بدهند؛ یا 
اگر آن کس کمرو و ظریف بود و گفته ایشان رابه خودش می‌گرفت. از این 
حقیقت این است که تصورشان از مادام دو کامیر مر اشتباه بود. این خانم از 
این که لوگراندن زاده شده باشد رنحی نمی‌برد به این دلیل که الا 
فراموشش کرده بود. رنجید از اين که من به بادش آوردم و سکوتی کرد که 
انگار گفته‌ام را تفهمید؛ و لزومی ندید درباره‌اش توضیحی بدهد یا حتی 
تاییدش کند. ۱ 

مادام دو کامبرمر بیرء که احتمالا بیشتر از عروصش از لذت گفتن 
«ش نوویل» دلزده شده بود؛ به من گفت: «اين که بیشتر از اين نمی‌مانیم» 
دلیل اصلی‌اش آمدن خریشاوندهای ما نیست. بلکه برای این که زیاد 
نباشیم و شما خته نشوید, این آقاه (وکیل را نشانم داد) «جرأت نکر دند 
خانم و پسرشان را هم با خردشان بیاورند. آنها دارند در انتظار ما کنار دریا 
قدم مي ز ننل و فکر «می‌کنم که دیگر دار د حو صله شان مسر هي ز ٩.۵‏ 
خراهش کردم آن دو را به دفت نشانم دهند و بدو به دئالشان رفتم. زنل 
چهره‌ای به گردی بعضی گلهای خانواد؛ گل اشرفی داشت و در گوشه 
شمش نشانه گیاهی نسبتا بزرگی دیده می‌شد. و از انجا که نسل‌های 
ادسان هم جول طابفه‌های کاهان ویژگی‌های خرد ۳ حرط می‌کنند 
دسته‌بندی یک «گونه» به کار آبدء زیر چشم پسر نیز برآمده بود. وکیل از 
توجهی که به همسر و فرزندش نشان دادم خوشش امد. به موضوع افامتم 
در بلیک علاقه تشان داد گفت: «احتمالا خردتان را اینجا یک کمی غریب 
جر می‌کنید, چون اکثریت با خارجی‌هاست». هنگام گفتن این کلمات 
مرا رویارو نگاه می‌کرد: چرن خارجی‌ها را با آن که بسیاری‌شان 
مشتری‌اش بودند دوست نداشت. و می خواست مطمئن شود که من با 


بحث بختث اصول اسست .) از انا که در ال زمات هیچ نظری درباره 
بیگانگان نداشتم مخالفتی نشان ندادم و او احسامی اطمینان کرد. حتی از 
من خواست روزی در پاربسن به خانه‌اش بروم و مجمرعه تابلوهای 
لوسیداترش را تماشا کنم؛ و کامبرمرها را هم که شک نداشت با ایشان 
خودمانی‌ام همراه ببرم. گفت: «لوسیداثر را هم دعوت می‌کنم»ا (یا این 
اطمینان که من دیگر کاری جز این نخواهم کرد که اين روز فرختده را 
اتظار بکشم). ۱ خحو اهید دبد چقد ر دوست‌داشتنی ات , شک ندارم که 
شیفته تابلوهایش هم می‌شوید. البته من نمی‌توانم با مجمرعه‌دارهای 
بزرگ رقابت کنم؛ ولی فکر می‌کنم بیشترین تابلوهایی که خردش ترجیح 
می‌دهد پیش من است. برای شنمابی که از بلیک می آیید از اين نظر جالب 
گیاهی داشعنل بردبارانه گوش می‌کردند. ی می‌کردی خانه شا در 
پاریس نوعی بتکده لوسیدانر است. این گرنه بتکده‌ها خالی از فایده 
تستند. اگر بت به خود شک داشته باشد. ترزک‌هاي اعتقاد خوبشی را 
آثار او کر ده‌اند. 

مادام دو کامبرمر با اشارة عروسش خواست بلند شود و به من گفت: 
«حالا که حاضر تیستید در فترن اقامت کنید» چطور است که دمتکم یک 
روز هفته مثلا فرداء برای ناهار تشریف بیاورید؟» و خرشدلانه برای 
ترغیب من گفت: «کنت دو کریزتوا را هم دوباره خواهید دید». که من این 
دوباره را نمهمیدم چون چنین کسی را نمی‌شناختم. بر آن برد که با 
وعده‌های دیگری هم وسوسه‌ام کند که یکباره ساکت شد. جناب رئیس 
دادگاه؛ که در بازگشت به هتل از حضور مارکیز در آنجا باخبر شده بوده 
زبرزبرکی همه جارا گشته سپس منتظر مانده بود و با وانمود به این که 


بسیار پیشتر از من مارکیز را می‌شناخعت؛ چه از سالها پیش یکی از مهمانان 
همیشگی عصرانه‌های فترن بود که من در اولین اقامتم در یلک ان همه 
غبطه‌اش را می‌خوردم. اما سابقه طولانی در نظر اشرافیان شرط کافی 
تیست. و اینان دوستحر مي‌دارند مهمانی‌هاي ناهار را به آشنایان تازه‌ای 
اختصاص دهند که هنوز کنجکاوي‌شان را تحریک می‌کنند بویژه اگر 
سفارشی اکید چهره برجته‌ای چون سن لو پشتوانه‌ثان باشد. مادام دو 
کامیرمر سحدسن زد که رئیس دادگاه آنچه را که او به من گفت تشتید» اما 
برای تسکین حس پشیمانی خودش به زبانی هر چه دوستانه‌تر با او حرف 
ناقوسخانه‌های کر چکی را دیدیم که نوای آنژلوس ""شان از حوالی فترن 
شتیده می‌شد و آنجا در افق» نه چندان بازشناختنی از روشنایی 
لاجوردی؛ سر بر آورده از آبها؛ صورتیء نقره‌وار دست‌نافتی به چشم 
منت مي‌دانید که منظورم کدام صحنه است.» گفت: «بله می‌دانم کدام 
صحنه است.» اما صدا و چهره‌اش, که به قالب هیچ خاطره‌ای در نمی آمد؛ 
و لبخندش که بی‌تکیه گاهی معلق بود. می‌گفت: «ته به هیچ وجه نمی دانم.» 
بیوهٌ بیر هنوز باور نمی‌کرد اوای ناقوسها تا آانجا برسد. و در اندیشه وقت 
از جا بلند شد. سن گفتم: «اما در بلک معمولا آن کناره به چشم تمی‌آید 
صداهایش هم به ایتجا نمی‌رسد. حتما هوا عوض شده و پهنای افق را دو 
برایر کرده. شاید هم ناقوسها دنبال شما امده‌اند چون می‌بینم که از جا 
بلتدتان کردند؛ دارند برای شما زنگ ساعت شام را می‌زنند.» جناب 
رئیس دادگاه که چندان اعتتایی به ناقوسها نداشت. نگاهی گذرا به 

موح شکن انداخت و از که آن شب آن چنان خلوتش می دید غمین شد. 
مادام دو کامبرمر به سن گفت: «شما واقعا شاعرید. آدم حسن می‌کند جقدر 
حساس و هترمندید. بیایید برایتان شوپن می‌زنم.» بازوانش را به حالتی 
خله آمیزبه هوا بلند کرد و صدایش چنان دورگه شد که گفتی سنگربزه‌ها 
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در دهانش جابه جا می‌شد. سپس وفت فرو بردن بزاق شد, و خانم پیر 
سبیل نرم به اصطلاح امریحایی‌اش را با حرکتی غریزی با دستمال پاک 
کرد. رئیس دادگاه ناخواسته خدمت بزرگی به من کرد و بازوی مارکیز را 
محکم گرفت و او رابه سوی کالسکه‌اش برد. مایه‌ای از جلفی. گستاخی و 
گرایش به تظاهر به رفتارش حالتی میداد که کسان دیگری با اکراه به آن 
تن می‌دهند و آشرافیان از آن بدشان هم نمی‌اید. و او پس از ان همه 
سالها؛ خیلی بیشتر از من به چنان رفتاری عادت داشت. همچنان که در دل 
سپاسش را می‌گفتم خود جرأت نکردم از او تقلید کنم و مادام دو کامبر مر 
لرگراندن را فقط همراهی کردم و ار خوامت بداند کتابی که در دست 
دارم چیست. با دیدن نام مادام دو سوینیه چهره در هم کشید؛ و با تکرار 
واژه‌ای که در برخی روزنامه‌ها خوانده بود اما کاربردش به شکل مونث: 
دربارة نویسنده‌ای از سده هفدهم در گوشم طنین غریبی داشت. پرسید: 
«به نظر شماء واقعاً بااستعداد است؟» خانم مارکیز تشانی قنادی‌ای را به 
نوکرش داد که باید اول به آن سر می‌زدند و بعد راه خانه را بیش 
می‌گر فتند؛ بر جاده گلگون از غبار شامگاه که در آن پرتگاههای پی‌دربی 
دریایی چون یالهایی به آبی می‌زد. از مهتر پیر پرسید که آیا آن اسبشان که 
سرمایی بود خوب گرم شد يا نه؛ و ایا سم آن دیگری هنرز درد می‌کند؟ 
زیر لب به من گفت: «برای آن قراری که باید با هم بگذاریم برایتان نامه 
می‌نوبسم. دیدم که با عروصم بحث ادبی می‌کردید: خیلی دومت‌داشتتی 
امت» این نظر خودش نبوده اما از سر نیکخواهی عادت داشت چنین 
بگوید تا به نطر نرسد پسرش به خاطر مال با او ازدواح کرده است. سپس 
برای آخرین بار با هیجان آرواره جتباند و گفت: «بعد هم زن هنررررمندی 
است». آنگاه سوار کالسکه شد. سری تکان داده دستهٌ چتر افتابی‌اش را 
چون دستواری بلند کرد و با سر و صينه پوشیده از آرایه‌های کشیشی‌واره 
چون اسقف پیری در گشتی ارشادی, در خیابانهای بلیک به راه افتاد. 

پس از آن که کالسکه دور شد و من با دوستانم به هتل برگشتم رئیس 
دادگاه با لحنی خشک و جدی به من گشت: «دعوتتان کر ده به تاهار. ما که 


آماده‌ام تا کسی لب تر کرد بگویم: حاضر! اما اینها می‌خواستند مرا اسیر 
خودشان بکنند, ایتجا بود که من دیگر گفتم نهی» (به چهره‌اش حالتی 
زبرکانه داد انگشتش را همچون کسی که در حال بازی نقشی جدلی باشد 
بلند کرد)؛ «نفب نمی گذارم این دیگر تحاوز به آزادی‌های من در تعطیلات 
نزدیک‌اید. به سن من که برسید خواهید دید که زتدگی محفلی و اشرافی 
به هیچ و بوج اهمیت می‌داده‌اید. خوب دیگر من بروم و قبل از شام قدمی 
داد زد: ابدرود بچه‌ها). 

با رزموند و ژیزل خداحافظی کردم و اين دو با شگفتی دیدند که 
آلبرتین استاده است و دنبالغان نمی رود. چکار داری هی کنی آلیرتین؟ 
می‌دانی ساعت چند است؟» آلبرتین آمرانه گفت: «شما بروید. من باید با 
این حرف بزنم» و به حالتی فرمانبردارانه مرا نشان داد. رزموند و ژیزل مرا 
تگاه میی‌کر دند و حس می‌شد که برای من احترآهمی تاژه فائل‌اتد. لد ت 
می‌بر دم از این حس که دستکم کوتاه زمانی رزموند و ژیزل می بینتد 
اهمیت من برای آلبرتین از اهمیتِ وق برگشتن به خانه و دوستانش 
بیشتر است. و حتی می‌توانم مسایل مهمی با آلبرتین داشته باشم و آن دو 
هیچ امکان دخالتی در آنها نداشته باشند. «امشب هی بیتبصت ؟ ۷ _ 
«نمی‌دانم. بستکی دارد به اين. در هر حال؛ خداحافظ تا فردا». پس از 
رفتن دوستان آلبرتین به او گفتم: «برویم به اتاق من.» سوار آسانسور 
آسانسوریان اکارکنان» هتل بتا به عادت بابك به مثباهده شخصی و به 
حدس و گمان متوسا شوند تا از کاروبار اربابها: یعنی این مردم غریبی 
سر در باورند که میان خودشان گفت‌وگو می‌کنند اما با آنها حرف 
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نمی‌زنند» و این عادت توانابی گمان‌زنی را نزد ایشان از «اریابها» قوی‌تر 
کرده است. اندامها به تناسب کاهش يا افزایش تیازی که به آنها داریم از 
کار می‌افتتد يا نیرومندتر با حساس تر می‌شوند. از زمان پیدایش راه آهن. 
لزوم رسیدن بموقع به قطار به ما آموخته است که دقیقه‌ها را هم به حساب 
بياوريم حال آن که رومیان باستان که هم نجومشان عقب‌مانده‌تر بود و 
هم زندگی‌شان بی‌شتاب‌تر ته تنها از دقیقه‌ها که حتی از ساعت‌هاي معین 
هم تصور روشنی نداشتند. چنین برد که آسانسوربان فهمید (ر 
می‌خواست بعدا برای دوستانش تعریف کند) که من و آلبرتین آن روز دژم 
بودیم. اما مدام با ما حرف می‌زد چون شم و ظرافت تداشت. با این همه 
می‌دیدم که بر چهره‌اش به جای آن حالت دوستانه همیشگی و شادی‌اشی 
از این که مرا سوار آسانسور خود کند» پریشانی و نگرانی بیسابقه‌ای نقش 
پسته است. از انجا که دلیلش را نمی‌دانستم با آن که بیشتر نگران آلبرتین 
بردم کوشیدم تسکینشس بدهم و به او گفتم تام خاتمی که رفت مارکیز دو 
کامپرمر بود و نه کمامبر. در طبقه‌ای که در آن لحظه از آن می‌کذ شتیم 
چشمم به زن خدمتکار بسیار زشتی افتاد که با متکایی می‌رفت. با احترام 
و به امید دریافت اتعامی از من وقت رفتن سلامم گفت. دلم می خواست 
بدانم آیا همان زتی بود که در اولین شب اقامت اولم در بلیک أن همه 
تمنایش را داشتم یا نه اما رسیدن به یقین برایم ممکن نشد. اسانسوربان 
با صداقتی که بیشتر گواهان دروغین دارند اما همچنان با حالتی سرگشته 
سم خورد که مارکیز خود را به نام کمامیر به او معرفی کرده بود تا پیاید و 
مرا خبر کند. و حقیقت این که طبیعی بود او نامی را شنیده باشد که از پیش 
می‌شناخت. و چون از اشرافیان و چگونگی نامهایی که عنوانهای اشرافی 
را تشکیل می‌دهد برداشتهای بسیار گنگی داشت که بسیاری مردم (و نه 
فقط آسانسوربانان) هم دارند» کمامبر بویژه از اين رو به نظرش پذیرفتنی 
امده بودکه نام پنیری است که همه می شتاسند و تعجبی ندارد که براساس 
شهرت و افتخارش یک عنوان مارکیزی هم ساخته شده باشد. مگر این 
کهء برعکس شهرت آن عنوان این پنیر را مشهور کرده باشد. با اين همه 


چون می‌دید که من نمی خواهم نشان دهم که اشتباه کرده‌ام؛ و می‌دانست 
که اربابها خوش دارند از واهی‌ترین هوسهابشان اطاعت و آشکارترین 
دروغ‌هایشان پذیرفته شود قول داد که فرمانبرداری کند و از آن پس آذ نام 
را کامبر مر بخواند. بدیهی است که محال بود هیچ مغازه‌دار ضهر و هیچ 
روستایی آن حوالی» جایی که نام کام مر ها کاملا شناخته شده بوده 
اشتباه آسانسوربان را بکند. اما کارکنان گراند هتل بلیک هیچکدام محلی 
نبودند. همراه با همه اسباب و ااثة هتل یکراست از بیاربتس؛ نیس و 
مونته کارلو می آمدند و گروهی در دوویل گروهی در دینار و گروه سوم در 
بلیک به کار مي‌بر داختند. 

اما درد و پریشانی آسانسوربان بهتر نشد که بدتر شد. بدون شک 
بلایی بر سرش آمده بود که فراموش کرد با لبخند های همیشگیاش به من 
ارادت نشان بدهد. شاید «خارج»ش کرده بودند. با خود عهد کردم که در 
این صورت بکوشم او را سر کارش نگه دارم چه رئیس هتل به من فول 
داده بود بر هر تصمیمی که دربارة کارکتانش بگیرم مهر تایید بزند: «در هر 
موردی هر تصمیمی که بگیرید بنده پیشاپیش تعمید می‌کنم.» ناگهان؛ در 
لحظه بیرون رفتن از آسانسور دلیل پریشانی و افسردگی آسانسوربان را 
فهمیدم. به خاطر حضور آلبرتین پنج فرانکی راکه به عادت وقت بالا رفتن 
به ار می‌دادم نداده بودم. و آن احمق, به جای این که بفهمد نمی‌خواهم 
انمام دادن‌هایم را به رخ بکشم از این گمان به لرزه افتاده بود که دیگر از 
انمام خبری نیست و من هیچگاه به او چیزی نخواهم داد. تصور می‌کر د که 
من (به قول دوک در گرمانت) «آس و پاس» شده‌ام و این تصور در او هیچ 
ترحمی در حق من نمی‌انگیخت. بلکه به سرخوردگی خودخواهانة 
وحشتناکی دچارش می‌کرد. با خود می‌گف-م که آن قدر ها هم که مادرم 
می‌گفت بی‌عقل نیستم یعنی که جرأت ندارم اتعام گزافی را که دیروز داده 
بودم و بیتابانه انتظارش هم می‌رفت امروز دیگر ندهم. از اين گذشته 
مفهرمی هم که تا آن روز به حالت شادمان اساتسوربان می‌دادم و 
درباره‌اش شک نداشتم؛ و آن را نشانةُ علاقه می‌دیدم به نظرم آن قدرها 


۳ ۲ در جتجوی زان از دست رفته 


هم مطمئن نیامد. با دیدن آسانسوربان که حاضر بود از نومیدی خودش را 
از طبقه پنجم پایین بیندازده از خرد می‌پرسیدم که اگر شرایط اجتماعی ماء 
مثلا بر اثر اتقلايی؛ جابه جا شود آسانسوربان بورژوا شده به جای آن که 
آسانسور را فرمانبردارانه برای من هدایت کند مرا از أنّ بالا پایین نخو اهد 
انداخت؟ و آیا برخی قشرهای مردم رباکارتر از نخبگان نیستند که البته 
پشست سر آدم بدگویی می‌کنند اما اگر دچار نامرادی بشوی رفتارشان با تو 
اهانت آمیز نمی‌شود؟ 

با این همه نمی‌توان گفت که در هتل بلیک آن آسانسوربان از همه 
طماع‌تر بود. زاين دیدگاءکارکنان هتل به دو دسته تقسیم می‌شددند؟ یکی 
آنهایی که میان مشتریان فرقهایی می‌گذاشتند و به انمام معقول یک 
اشرافی پیر (که در ضمن این توانایی را داشت که با سفارششان به ژنرال 
دو بوتریی از ۲۸ روز |آموزش نظامی] معافشان کند) بیشتر نظر داشتند تا 
به ریخت و پاش نامعقول توکیسه‌ای که حتی با همین کارش نشان می‌داد از 
رسومی که فقط در حضور او کرّم نامیده می‌ شود بی خبر است. دستهُ دوم 
کسانی بودند که برایشان اشرافیت. هرش و فرهیختگی شهرت. مقام و 
متش هیچ معهومی نداشت و همه در عددی خلاصه می‌شد. برای این 
دسته تنها یی ساسله مراتب وجود داشت شت و آن عبارت بود از پوئی که آدم 
داشست شت, یا می‌داد. شاید حتی خودایه هم از اين دسته بود. هر چند که به 
دلیل خدمت در چندین و چند هتل مدعی بود که جامعه اشرافی را خیلی 
خوب می‌شناسد. در نهایت. آن نوع برداشت را با مایه‌ای اجتماعی و با 
شناخت خانواده‌های اشرافی همراه می‌کرد و مثلا درباره؛ پرنسس دو 
لوکزامبورگ می‌گفت: #پرل وله خیلی دارد؟» (و این علامت صوال برای 
آن بود که پیش از یافتن «سرآشپزای برای یک م؛ مشتری در پاریس. با 
اختصاص میزی به او در طرف چپ تالار ناهارعرری» کنار در ورودی و با 
چشم‌انداز دربای بلیک» دربارة مشتری اطلاعاتی جمع کند. با اطلاعاتی 
را که پیشاپیش گرداورده بود محک نهایی بزند). با اين همه اگر هم از 
طمع بری نبود آن را بانومیدی ابلهانهة آسانسوربان به نمایش تمی‌گذاشت 


گو این که ساده‌لوحی این یکی شاید کارها را ساده‌تر می‌کرد. راحتی یک 
هتل بزرگ با خانه‌ای که راشل در گذشته ساکنش بود در این است که 
همان دیدن یک اسکناس صد فرانکی و از آن بهتر هزار فرانکی بدون 
هپچ واسطه‌ای لبخندی را بر چهره سرد و خشک یک خدمتکار یا یک زد 
(حتی اگر پول این بار به کس دیگری جز او داده شده باشد) می‌نشاند و 
آمادگی‌هایی را برمی‌انگیزد. برعکس» در سیاست و در روابط عاشق و 
معشوق میان پول و فرماتتری بیش از اندازه واسطه هست. آن قدر چیزها 
که حتی آنهایی که پول سرانجام لبخدشان را برمی‌انگیزد اغلب نمی‌توانند 
آن روند درونی را دنبال کنند که آنها را به هم ربط می‌دهد: و گمان می‌کنند 
ظریف‌ترند و چنین هم هستند. و گفت‌وگوی مودبانه از جمله‌هایی از این 
قیبل عاری می‌شود: «می‌دانم تتها کاری که برایم مانده چیست. اکر فردا 
جتازه‌ام را پیدا نکردند.» از همین روست که در محافل مدب ادم کم‌تر به 

همین که تنها شدیم و به راهرو پا گذاشتيم آلبرتین به من گفت: «برای 
چه با من درافتاده‌اید؟» آیا درشتی‌ام با او برای خودم هم دردناک بود؟ آبا 
فقط نیرنگی ناخودآگاه نبود که به کار می‌بردم تا دوستم در برابر من تاگزیر 
از رفتار ترس آلود و التماس آمیزی شود که به من امکان دهد از او سژال 
کنمء و شاید سرانجام بقهمم کذامیی از دو حدسی که از مدنها پیش 
دریاره‌اش می‌زنم درست است؟ هر چه بود با شنیدن آن سوالش تاگهان 
دست‌خوش خوشحالی کسی شدم که پس از مدتها به هدفی دلخواه دست 
یاقته باشد. پیش از آن که پاسخش دهم او را تا دم در اتاقم بردم. در چون 
باز شد روشدایی گلگونی را بس زد که اتاق را می‌انباشت و توری سفید 
مي‌کرد. به کتار بنجره رفتم؛ مر غان دربایی دوباره زورک موحجها نسته 
بو دنذ؛ اما دیگر صورتی بردند. این را به آلبرتین گفتم. گفت: #بححت را 
عوض نکنید. مثل من رک باشید.» دروغ گفتم. به آلبرتین گفتم که باید پیش 


از هر چیز رازی را از من بشنود باید عشق بزرگی را با او در میان بگذارم 
که از مدتی پیش به آندره دارم و این اعتراف را با سادگی و صراحتی به 
زبان اوردم که در خور تثاتر است و در زندگی آدم فقط دربارهٌ عشق‌هایی 
به کار می‌برد که در دل ندارد. همان دروغی را به زبان آوردم که پیش از 
نخستین اقامتم در بلیک به ژیلبرت گفتم اما تغییری به آن دادم و برای آن 
که آلبرتین اين گفته‌ام را که دوستش ندارم بهتر باور کند تا آنجا پیش رفتم 
که گفتم در گذشته زماتی پیش امد که کم مانده برد عاشقش بشوم اما 
زمان زبادی از آن هنگام گذشته است و حال او را فقط دوست خوبی 
می‌دانم و حتی اگر هم بخراهم دیگر نمی‌توانم دوباره به او اجان 
دلدادگی کنم. گو اين که با این گونه تاکید گذاشتن بر سردی عواطفم با 
آلبرتین؛ به دلیل بک وضعیت و یک هدف خاص, کاری جز حامی‌تر 
کردن و تشدید آن تناوب دوزمانه‌ای تمی‌کردم که عشق نزد همه کسانی 
دارد که بیش از حد به خود شک دارند» و باور نمی‌توانند کرد که زنی 
هرگز دوستشان بدارده و خود نیژ بتوانند او را براستی دوست بدذارنذ. 
متفاوت‌تر امید‌ها ۲ دلشوره‌های یکساتی سس کرده‌اند خيال‌هاي 
یکسانی در سر پروریده‌انل حمله‌های یخسانی به زیان آورده‌اند؛ و در 
نتیجه فهمیده‌اند که احباس‌ها و کارهایشان ربط ضروری و تتگاتنگی با 
دلدار ندارد بلکه از کنار او می‌گذرده ترشعحی از آنهابه او می‌رسد او را 
در بر می‌گیرد هم آن چنان که موجها با صخره‌ها می‌کنند؛ و حس تزلزل 
دارند عاشقشان باشد دوستشان ندارد. از آنسا که دلدار چیزی جز حادثه 
ساده‌ای نیست که بر سر راه فوّران تمناهای ما قرار می‌گیرده به چه دلیل 
باید دست فضا چنان کند که خرد ما هدف تمناهایی باشیم که او دارد؟ از 
(عواطف عشقی که بس ویژه و بسیار متفاوت با عواطف ساده انسانی اند 
که همنوع در ما می‌انگیزد) پس از برداشتن گامی به صوی اوء و اعتراف به 


همه مهر و همه امیدهایی که به او داریم بیدرنگ می‌ترسیم که مبادا او را 
خوش نایيم و نیز شرمنده می‌شویم از این حس که زبانی که با او به کار 
بردیم برای شخص او شکل نگرفه و برای کسان دیگری به کار رفته است 
و خواهد رفت. شرمنده از این حسن که اگر دوستمان نداشته باشد 
نمی‌تواند زبانمان را بفهمد و در این صورت با او با بی ظرافتی و بی‌پروایی 
آدم گنده گویی سخن گفته‌ايم که در گفتگر با نادانان جمله‌های پیچیده‌ای 
می‌گوید که در نمی‌یابند» و این ترس و این شرمندگی موج مخالفی ؛ 
جریان عکسی برمی‌انگیزده اين از را می‌انگیزد که ولر با عقب‌تشینی با 
پس گرفتن قاطعانة محبتی که پیشتر به آن اعتراف کرده‌ايم دوباره دست 
به تعرض بزنیم و احترام و سلطه خود را دوباره به کرسی بنشانیم؛ این 
تاوبت دو هنگامه را در دوره‌های مختلفب یک عشق واحد. در همه 
دوره‌های مشابه عشق‌های همسان: و نزد همه کسانی می‌توان دید که 
خودکاوي‌شان بیشتر از خودستایی‌شان است. با این همه اگر در 
چیزهایی که داشتم به ألبرتین می‌گفتم این آهنگ متتاوت حادتر و 
شدیدتر از معمول بود تنها به اين خاطر بود که بتوانم با شتاب و نیروی 
بیشتری به آهنگ مخالفب آن پپردازم که از مهرم به او دم می‌زد. 

به حالتی که انگار آلبرتین براحتی نتواند این گفته‌ام را باور کند که به 
خاطر گذشت زمان بیش از حد نمی‌ترانم دوباره دوستش بدارم به شرح 
حالت شگرفی پرداختم که مدعی بودم در خصلت من است. و مثالهایی 
از کسانی اوردم کف به تقصیر ایشان با خودم زمان دوست داشتنشان از 
دستم گویخته بود و با همه میلی که داشتم نتوانسته بودم دوباره به آن 
دست پيایم. بدین‌گونه؛ چنین می‌نمود که از طرفی دارم از اوه به خاطر 
ناتوانی ام از دوباره دوست داشتنشی: ان چنان که از اهاتی بوزمی 
می‌خواهم» و از طرف دیگر می‌کوشم دلایل روانی اين ناتواتی را؛ به 
صورتی که پنداری خاص خود من باشد. به او بفهمانم. ما 
سخن گفتن با توضیح مورد ژیلبرت که در واقع آنچه دربارة آلبرتین بسیا 
کم صادق بود درباره‌اش کاملا حقیقت داشت نها یک کار می کردم و آن 


اين که هر چه وانمود می‌کردم گفته‌های خودم را چندان پذیرفتنی نمی دانم 
پدیرفتنی‌تر می‌شد. حس کردم البرتین از شنیدن انچه به خیالش 
(رک‌گویی» من بود خوشش آمد, و به وضوح و بداهت نتیجه گیری‌های 
من تن داد از آن رک‌گوپی پوزشی خواستم و گفتم که می‌دانم حرف حق 
همیشه ناخوشایند است و گمان هم می‌کنم که حقیقت به نظرش تامفهوم 
بیاید. او برعکس از صداقتم سپاسگزاری کرد و حتی گفت که آن حال مرا؛ 
که بسیار هم متداول و طبیعی است. بخوبی درک می‌کند. 

پس از این اعترافی که دربارة عشق موهوعم به آتدره به آلبرتین کردم؛ ‌ 
از بی‌اعتنایی‌ای نسبت به خودش حرف زدم که برای ان که کاملا صمیمانه 
و عاری از گزافه به نظر برسد بطور ضمنی و انگار از سر ادب تاکید کردم 
که نباید آن را زیادی جدی بگیرد. سرانجام توانستم بدون ترس از این که 
مبادا مرا عاشق خود گمان کند با عطوفتی با او حرف بزنم که از مدتها پیش 
از آن پرهیز می‌کردم و به نظرم بسیار شیرین آمد. کم مانده بود آن محرم 
رازم را نوازش کنم؛ با او از دوستش حرف می‌زدم که عاضقش بودم و 
چشمانم پر اشک می‌شد. اما به اصل مطلب پرداختم و سرانجام به او گفتم 
که خودش خوب می‌داند عشق چیست و چه زودرتجی‌ها و دردها در پی 
می آورد: و این که شاید او که دیگر دوست قدیمی من است؛ از صمیم 
قلب بخواهد به غصه بزرگی که خود نصیب من می‌کند پایان بدهده 
غصه‌ای که مستقیماً به دلم نمی تشاند (چون همان گونه که گفتم و امیدوارم 
نرنجد آنی که دلداده‌اش هستم او نیست) پلکه غيرمستقيم است و بر 
عشقم به آندره اثر می‌گذارد. حرفم را قطم کردم و به تماشای پرنده بزرگ 
تنهایی پرداختم که در دوردست می‌برید وبه آلبرتین تشانش دادم شتایان 
می‌رفت» حرکت منظم بالهایش هوا را می‌شکافت, بسرعت از بالای 
پلاژی می‌گذشت که در جای جایش بازتابهایی همانند تکه‌های کوچکی 
از کاغذ سرخ پاره‌پاره پراکنده بود؛ سرتاصر طول کناره را می‌پیمود بی آن 
که از شتابتش کم کنده با توجهثی را منحرف کند. با راهش را کج کند به 
فرستاده‌ای می مانست که یامی فوری و حیاتی را به جایی بسیار دور ببرد. 


آلبرتین با لحن شکوه‌آمیزی گفت: «دستکم این پرنده یکراست می‌رود 
سراغ هدفش!» - «اين را به این خاطر به من می‌گویبد که از آنچه دلم 
می‌خواهد به شما بگویم خبر ندارید. اما آن قدر سبخت است که ترجیح 
یک دوست خوب را هم از دست بدهم» -«من که دارم قول می‌دهم اصلا 
از حرفهایتان ناراحت نشوم.» حالتی چنان مهربان و چنان غمگیناته 
بزحمت می‌توانستم خود را مهار کنم و چهره‌اضش را نبوسم - بوسیدنی 
کمابیش با همان نوع لذتی که از بوسیدن مادرم می‌بردم - چهره تازه‌ای که 
دیگر حالت بهوش و برافروخته ماده‌گربه بازیگوش و هرزه‌ای راء با بینی 
کوچک و برافراشتذ صورتی. نداشت. بلکه در غتای اندوه رنح آمیزش 
چنین می‌نمود که با پیمانه‌های بزرگ لبریزی از نیکی به قالب ریخته شده 
می‌گرفتم؛ خودم را به جای او می‌گذاشتم؛ و دلم پر از مهر آن دختر خویی 
می‌شد که عادت داشست از آدم دوستی و وفاداری ببیند؛ و منی که 
می‌پنداشت دوست خوبی هستم از هفته‌ها پیش آزارهایی می‌دادمش که 
سرانجام به نقطة اوج خود رسیده بود. به این دلیل که مسأله را از دیدگاهی 
صرفا انسانی» از نقطه‌ای در بیرون از خودمان دو نفر می‌دیدم که عشق 
می‌کردم» ترحمی که کم‌تر می‌بود اگر دوستش نمی داشتم. وانگهی در 
تزلزل و تناوبی که از اعتراف به عشق تا کدورت می‌رود (مطمئن‌ترین 
وسیله وسیلهُ از همه کاراتر و خطرناک‌تر برای آن که با حرکاتی متقابل و 
بی در پی گره‌ای بازتشدنی پدید آید و ما را محکم به شخص دیگری 
ببندد), در بطن حرکت ترفتی که یکی از دو عنصر تناوبت را تشکیل 
بشتاسیم که با عشق در تقابل اند هر چند که شابد نا گاهانه از همان منشاء 


باشند, و در هر حال همان تأثیرها را می‌گذارند؟ بعدها وقتی همه آنچه را 
که انگیزه‌شان نشان دادن عشقمان به اون جلب عشق او به خودمان و به 
لش تسیا آوردن دلنسی بو د ۵ امست جنذ ال جایی بیشتر از کارهایی تدارد که 
انگیزه‌شان نیاز انسانی» و جبران بدی‌هایی بوده که به او کرده‌ايم تنها به 
عنوان وظیفه‌ای اخلاقی و انگار نه انگار که او را دوست داشته‌ايم. آلبر تین 
پر ستیله (آخر مگر من چکار کرده‌ام؟» در زدند؟ آسانسوربان بود؟ ستاله 
آلبرتین با کالسکه از برایر هتل می‌گذشت و ایستاده بود تا اگر احیانا 
البرتین آنجا بود او را با خود ببرد. آلبرتین پیفام داد که نمی‌تواند بروده 
برای شام منتظرش تباشند. و نمی‌داند چه ساعتی به خانه می‌رود. گفتم: 
«تفهمیدم حاله‌تان ناراحت نمی‌شود؟» مس «چرا بشود؟ خیلی خوبت 
می‌داند چه به چیست.» پس - دستکم در آن لحظه که شاید دیگر تکرار 
تمی‌شد -گفتگویی با من به دلیل شرایط خاص. در نظر آلبرتین اهمیتی 
چنان بدیهی داشت ۱( 
واگ بش رطی مثلاً از این بیل که وقتی بای حرفه آقای 
بوتتان در میان بود حتی از سفری بی‌مقدمه هم ابا نداشتند. بدین‌گونه 
آلبرتین آن ماعت دوردستی را که بدون من با خویشاتش می‌گذرانید به 
سوی من کشانیده بود و به مش می‌داد؛ می‌تواتستم آن را به هر شکلی که 
بخواهم به کار ببرم. سرانجام جرات کردم و به او گفتم که شنیده‌ام چه نوع 
زندگی‌ای دارد؛ و برغم نفرت ژرفی که از زنان منحرف دارم اعتنایی تشان 
نمی‌دادم تا اين که نام همذستش را شنیدم. و می‌تواند بخوبی حدس بزند 
که به خاطر عشقم به آندره دچار چه رنجی شده‌ام. شاید ماهرانه‌تر این 
بود که بگویم از زنان دیگری هم نام برده شده است اما من به ایشان 
اعتنایی ندارم. ولی افشاگری ناگهانی و وحشتناک کوتار به درون من نفوذ 
کرده بود و دلم را یکپارچه به آتش می‌کشید: یکپارچه بدون کم و بیشی. و 


کتاب پتجم ‏ ۲۷۱ 


به همان گوته که تا پیش از اشاره کوتار به چگونگی رفصیدن آلبرتین و 
آندره ممکن نبود به فکرم برسد که آن دو یکدیگر را دوست دارند یا 
دستکم همدیگر را بازی بازی نوازش می‌کنند؛ این هم به فکرم نمی‌رسید 
که اين مرضوع را به مرضوع دیگری ربط بدهم که به گمان من یکسره 
متفاوت بود یعنی این که آلبرتین بتواند با زنان دیگری غیر از آتدره هم 
روابطی داشته باشد که محبت نتراند توجیهشان کند. آلبرتین پیش از آن که 
سوگند بخورد که آنچه گفتم حقیقت ندارد همچون هر کس دیگری که 
می‌سنود از او بدگوبی شلزه اول از خود خشم و اندوه تشان داد و ابن 
کنجکاوی آکنده از خشم که ببینی آن تهمت‌زن تاشناس کیست. و نیز این 
دستکم از خود من هیچ دلگیر نیست. «اگر حقیقت داشت خودم به شما 
می‌گفتم. در حالی که من و آندره هم از این جور کارها نفرت داریم. با این 
سن و سالی که داریم: ما هم از آن جور زنهایی که شما می‌گویید دیده‌ايم 
که موهای کوتاه دارند و ادای مردها را در می‌آورند» و از هیچ چیزی این 
قدر منزجر نیستیم» آنچه آلبرتین به من می‌گفت فقط حرف بود حکم 
بی‌چون و چرابی بود که مدرک و مویدی نلآشت. اما همین بهتر از هر 
چیزی می‌توانست مرا تسکین دهد چه حسادت از آن دسته شی‌های 
یمارانه‌ای است که شدت و حدت یک ادعا بس بیشتر از صحتش آنها را 
درمان می‌کند. و خاصیت عثق هم همین است که آدم را در عين حال 
بدگمان و زودباور کند؛ کاری کند که به دلدار» زودتر از هر زد دیگری 
شک ببریم ر اتکارهایش را هم راحت‌تر باور کنیم. باید عاشق باشی تا به 
این فکر بیفتی: با متوجه شوی, که همه زنان پارسا نستند و باز باید 
عاشق باشی تا به اين امید» یا اين اطمینان برسی: که زنان پارسایی هم 
هستند. جت‌جوی درد و در جا شفا خواستن از آن انسانی است. 
گفته‌هایی را که چنین شفایی از انها بر بباید براحتی باور می‌کنيم؛ درباره 
مسکنی که اثر می‌گذارد چه کسی جر و بحث می‌کند؟ وانگهی دلدار هر 
چقدر هم که چند وجهی باشد. می‌شود که در هر حال از ار فقط دو 


شخصیت اساسی بینی؛ و اين بستگی دارد به آن که او از آنِ تو به نظر 
رسد: يا اين که دلش هوای دیگری جز تو را داشته باشد. از این در 
شخصیت؛ اولی دارای نیروی خاصی است که نمی گذارد واقمیت 
شخصیت دوم را باور کنی» دارای رمز خاصی است که رنجهای ناشی از 
این دومی را تسکین می‌دهد. یعنی که دلدار بتتاوب هم درد است و هم 
دارویی که درد را متوقف و بدتر می‌کند. بدون شک از دیربازن با تأثیر 
نیرومندی که موردٍ سوان بر تخیل و بر انگیزش احساساتی‌ام گذاشته بود؛ 
آمادگی داشتم به جای آنچه دلم می خواست آنچه را که از آن می‌ترسیدم 
باور کنم. از این ری یک لحظه کم مانده بود شیرینی گفته‌های آلبرتین 
بی‌اثر بشوده چون بکباره به یاد سرگذشت اودت افتادم. اما پیش خود 
گفتم که البته درست است که آدم باید به استقبال بلا هم برود همچنان که 
نه فقط برای درک رنج‌های سوان کوشیده بودم خود را به جای او بگذارم 
بلکه حال هم که پای خودم در میان بود سعی می‌کردم حقیقت را چنان که 
دربارة کس دیگری باشد کشف کنم؛ اما دیگر تباید با خودم بیرحمی کنم 
و همچون سربازی باشم که ته موضعی کاراتر» بلکه نقطه‌ای را اتتخاب 
کند که بیشتر در تیررس باشد. و کارم به آتجا یکشد که قرضی را فقط به 
این خاطر از بقیه درست‌تر بداتم که دردناک‌تر است. مگر نه این که میان 
آلبرتین» یعنی دختری از یک خانواده؛ خوب بورژوا؛ و اودت؛ روسپی‌ای 
که مادرش در بچگی او را فروخت. زمین تا آسمان فرق بود؟ گفتهُ یکی را 
نمی شد با گفتهُ دیگری مقایسه کرد. وانگهی آلبرتین از دروغ گفتن به من به 
هیچ رو آن نفعی را نمی‌برد که آودت از سوان می‌برد. و تازه اودت به 
انچه آلیر تین انکار می‌کر د نزد سوان اعتراف کرده بود. بتابراین اگر به 
تفاوت‌های شرایط زندگی دو نفر توجه نمی‌کردم؛ و زندگي واقعي دوستم 
را تنها بر پایه دانسته‌ها, بم از زندگی اودت در نظر می آوردم: خطایی (البته 
در جهت عکس) به وخامت خطایی مرتکب می‌شدم که همان قبول 
فرضی بود که دردش از همه کم‌تر باشد. با آلبرتین تازه‌ای رویارو بودم 
که الیته چند باری آو را در اواخر اقامت اولم در بلیک بفهمی نفهمی 


کاب پنجم ۲۷۳ 


دید ه بودم ) در خوا بت و بی‌پیرایه که از سر مهربانی تازه تازه 
بدگمانی‌های مرا بخشیده کوشیده بود برطرفشان کند. مرا روی تختم کنار 
خود نشاند. از او به خاطر آنچه به من گفته بود تشکر کردم به او اطمینان 
دادم که دیگر آشتی کرده‌ايم و دیگر هرگز با او درشتی نخواهم کرد. به 
بودنش در کنار خودم راضی نستم. سرم را به حالتی که تا آنْ زمان از 
او نب بل ۵ بودم و شاید به خاطر بایان کذورتمان نود برای نوازشی به 
طرف خود کشید. هر چه کرشید لبانم را باز تکردم. گفت: «چقدر 

باید همان شب می‌گذاشتم و می‌رفتم و دیگر هیچگاه او را نمی‌دیدم. 
از همان هنگام دلم گواهی می‌داد که در عشق یک سره - یا فقط بگو در 
عشق. چون کسانی هستند که عشق دوسره برایشان وجود ندارد - از 
شادکامی فقط همین فول‌ژنکی را می‌چشیم که من چشیدم؛ و اين در یکی 
از آن لحظه‌های یگانه‌ای است که تیکی زنی یا هوسش با دست قضاء 
تمناهای ما را به گونه‌ای کاملاً تصادفی با گفته‌ها و اعمالی همخوان می‌کند 
که اگر کسی براستی دوستمان داشت از او می‌دبديم. خردهندی در آن بود 
که آن یک ذره شادکامی را با کنجکاوی پذیرا شوم و با لذت از آنْ خود 
کنم. که اگر آن شادکامی نبود شاید می‌مُردم و هنوز تمی‌فهمیدم مفهرمش 
برای دلهای کم‌تر سختگیر يا بیشتر بهره‌مند چیست! خر دهندی در این 
بود که آن شادکامی را بخشی از شادکامی گسترده و پایداری فرض کنم که 
تنها در آن نقطه بر من آشکار می‌شد؛ و برای آن که واقعیت فردا گول‌زنک 
امروز را نفی نکند خردمندی در این بود که در پی آن ارفاقی که چیزی جز 
ثمر؛ مجازی یک دفيقة استثنایی نبود ارفاق دومی نجویم. باید از بلبک 
می‌رفتم و تنهایی پيشه می‌کردم» و در خلوت تنهایی خود با واپسین 
ارتعاش‌های صدایی که توانسته بودم یک لعظه عاشقانه‌اش کنم در 
هماهنگی بسر ببرم صدایی که دیگر فقط همین را از او می‌خواستم که 
خطابش بیش از آن با من نباشد؛ از بیم آن که مبادا با کلمهُ تازه‌ای که بدون 


شک متفاوت می‌بود. آن چنان که با نغمه ناهمخوانی؛ سکوت پر 
احساسی را بباشوبد که نوای شادکامی اتگار به پاری زخمه‌ای تا دیر باز 
در آن تداوم می‌یافت. 

چون بحث با البرتین خیالم را راحت کرد همنشینی بیشتر با مادرم را از 
سر گرفتم. خوش داشت بترمی با سن از زماتی سخن بگوید که مادربزرگم 
جوان‌تر بود. از بیم ان که سبادا خود را به خاطر غصه‌هایی که در پایان 
زندگی آز دست من خورده بود صرزنش کنم؛ اغلب از سالهایی می‌گفت 
که نخستین تحصیلانم مابه خرسندی مادربزرگم شده بوده و آأین 
خرسندی را تا آن زمان همواره از سن پتهان نگه داشته بردند. دوباره از 
کومبره حرف می‌زدیم. مادرم گفت که در انجا دستکم چیزی می خواندم 
ر در بلیک هم اگر کار نمی‌کنم باید چنین کنم. در جوابش گفتم که از قضا 
برای زنده کردن خاطرات کومبره و آن بشقابهای زیبای نقاشی شده‌اش 
دلم می‌خواهد دوباره هزار و یک شب را بخوانم. و او همچون گذشته که 
در جشن تولدم به من کتاب هدیه می‌کرد پتهانی و برای غافلگیر کردنم 
هر دو تسخه هزار و یک شب گالان و هزار و یک شب ماردروس " را برایم 
مفارش داد. اما پس از آن که خودش نگاهی به هر دو ترجمه اتداعت 
بهتر دانست که به ترجمه گالان اتکا کنم هر چند که می‌ترسید در برداشت 
سن اعمال تفوذ کند» چون هم به آزادی فکری احترام می‌گذاشت. هم 
می‌ترسید تاشیانه در زندگی فکری سن دخالت کند؛ و هم حس می‌کرد که 
چون زن است از طرفی؛ به گمان خودش» صلاحیت ادبی لازم را ندارد و 
از طرف دیگر تباید براساس آتجه برای خودش ناگوار است درباره آنچه 
یک مرد جوآن می‌خواند داوری کند. در کتاب به برخی قصه‌ها برخورده 
بود که مضمرن خلاف اخلاق و بیان بی‌برده‌شان تکانش داده بود. اما 
بوبه, از آنجا که نه فقط سنجاق سینه» کیف. مانتو و کتاب مادام دو 
سویتیه مادرش, بلکه عادتهای فکری و شیوه حرف زدن او را هم چون 
یادگارهای مقدسی حفظ کرده بود» و در هر موقعیتی در پی نظری بود که 
ممکن بود مادرش در آن باره پذهد. هیچ شک نداشت که مادربزرگم 


ترجمه ماردروس را محکوم می‌کرد. به یاد می آورد که در کومبره؛ پیش از 
آن که برای قدم زدن به طرف مزگلیز بروم کتاب اوگوستن تیری را 
می‌ خواندم و مادربزرگم با همه خوشحالی اش از کتاب خواندن و فدم 
زدنم ناخرسند بود از دیدن نام کسی که همیشه مصرع «سپس فرمانروایی 
مرووه شد» و شکل ژرمتی اش مروویگ را به یاد می آورد؛ و نمی‌پذیرفت 
عنوان «کارلوونژی» را کنار بگذارد و اين شهریاران را «کارولتژی! 
بخواند. "* دیگر این که برایش تعریف کرده بودم که مادربزرگ دربارة 
هرمر می‌داد چه نظری داشت» چه بلوک کار را به انجا رسانده بود که 
حتی درباره ساده‌ترین چیزها رسمالخط بونانی به کار می‌برد و این 1 
یک فریضه دینی و عین استعداد ادبی می‌دانست. مثلاء اگر در نامه‌ای 
می‌نوشت که شراب خانه‌شان براستی اشهد» [560127] است. این کلمه را 
با شنیدن نام لامارتین پوزخند بزند. اما مادربزرگ من که اودیسه‌ای را که 
نامهای اولیس و مینرو در آن به اين شکل‌های (فرانسوی] نیامده بود 
اودیسه نمی‌دانست؛ با دیدن همان جلذ کتابی که در عنوان هزار و یک 
شب‌اش دمتکاری شده بود چه می‌گفت؟ کتابی که در داخلش هم تامهای 
خودمانی جاودانه‌ای که او از ازل به آنها عادت داشت. تامهای «شهرزاد» 
و «دیتارزاده به گونه‌ای دیگر امده بود و خلیفه دوست‌داشتنی و جن‌های 
قدرتمند را هی به تعبیری که شاید دربارهُ مسلماتان درست نباشد. در آن 
دوباره تعمید داده بودند ۲". هر چه بود؛ مادرم هر دو ترجمه را به من دات 
خو اند. 

چنین روزهایی خیلی پیش نمی‌آمد. همچون گذشته با آلبرتین و 
دوستاتش» «دستجمعی» برای خوردن عصرائه به بالای برتگاه ساحلی با 
مزرعهُ معروف به ماری آنتواتت می‌رفتيم. اماگاهی هم آلبرتین شادمانی 
بزرگی تصیب من می‌کرد. می‌گفت: «آمروز می‌ خواهم یک کمی با شما تنها 
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باشم. قشنگ‌تر است که همدیگر را تنها ببینیم». آنگاه می‌گفت که کار 
دارد؛ یا این که اصلاً لزومی ندارد به کسی توضیح بدهد, و برای این که اگر 
بقیه بدون ما به گردش و خوردن عصرانه رفتند به ما برنخورنده همچون 
دو دنداده تتها به با گاتا ل يا کروا دولان می‌رفتيم: در حالی که دسته دخترها 
که هرگز به فکرشان تمی‌رسید ما را جستجو کنند و هیچگاه هم به آنجاها 
نمی‌رفتنده به امید اين که ما هم بدا بدایمان شود همچنان در ماري 
آنتوانت می‌ماندند. به یاد می‌آورم که در آن روزها هوا گرم بوده و از 
پیشانی جوانان کشاورزی که در آفتاب کار می‌کردند عرق عمودی منظم؛ 
متناوب: چون چکه‌چکهة آبی از منبعی فرو می‌چکید و با سقوط میوه‌های 
رسیده‌ای تناو داشت که در حصارهای همسایه از درختان می‌افتاد. 
گرمی آن روزها: همین امروز هم همراه با رمز زنٍ پنهان" برای من به 
صورت لم‌کردنی ترین بخشی باقی مانده است که هو عشقی می‌تواند 
به من آرائه کند. شاید وصف زنی را بشتوم و حتی یک لحظه هم به ار فکر 
تکنم اما اگر هفته‌ای با چنان هوایی باشد و اگر بتا باشد دیدارمان در قلعة 
روستایی دورافتاده‌ای صورت بگیرد همه قرارهای هفته را به هم می‌زنم 
تا با آن زن اشتا بشوم. با ان که خوب می‌دانم چنان هوایی و چنان 
دیدارگاهی ربطی به آن زن ندارد؛ باز گول این طعمه را که خوب 
می‌شناسم می خررم و همین کافی است تا خود را رها کنم و به دام پیفشم. 
می‌دانم که شاید دلم همین زن را در هوای سرده در یک شهر هم بخواهده 
اما دیگر حس شاعرانه‌ای در مان نخواهد بود و دل به او تخواهم بست؛ 
ولی عشق به او هم شدت کم‌تری نخواهد داشت اگر به یاری شرایطی؛ 
مرا به بند کشیده باشد -فقط غم آلودتر است. به همان گونه که در زندگی 
عواطف ما نسبت به برخی کسان غمآلود می‌شود هنگامی که رفته رفته 
هر چه بیشتر به نقش هر چه کوچی‌تری پی می‌بریم که آن کسان در 
زندگی ما دارنده و این که عشق تازه‌ای که دلمان می‌خواهد بس پایدار 
باشد شمراه با خود زندگی‌مان کوتاه می‌شود و وایسین عشقمان خواهد 
بو ۵ 


کتاب پنجم ۲۷۷ 


در بلیک هنوز آدم کم بود؛ دختر کم بود. گه‌گاه اين یا آن دختری را در 
پلاژ می‌دیدم که برایم جاذبه‌ای نداشت. در حالی که به گراهی بسیاری 
اتفاق‌ها ظاهرا همانی بود که زمانی سرگشته بودم از آين که نمی‌توانستم 
وقتی با درستانش از اسپریس با ورزشگاه بیرون می‌آمد به او تزدیک 
شوم. اگر براستی همان دختر بود (که البته مراقب بودم درباره‌اش به 
آلبرتین چیزی نگویم) می‌دیدم که دختری که افسونی پنداشته بودم وجود 
ندارد. اما نمی‌توانستم در این باره به يقین کامل برسم زیرا چهرة آن 
دختران فضای بزرگی از پلاژ را از آَن خود نمی‌کرد» شکل پایداری 
نداشت. بلکه دستخوش دگرگرتی و فرود و فرازی می‌شد که ناشی از 
اتظار خود من با پیتابی تمنایسم یا شادکامی‌ای بود که خود برای 
خویشتن کافی است. با تاشی از سر و وضم متفاوتی که داشتند. یا شتاب 
راه رفتن یا سکونشان. با این همه دو سه تایشان از خیلی نزدیک به نظرم 
بسیار دوست‌داشتنی می‌آمدند. هر بار که یکی از اينان را می‌دیدم دلم 
می خواست او را به خیابان تاماری؛ یا میان پشته‌های شنی کناره؛ یا از این 
هم بهتر بالای پرتگاه مساحلی برم. اما گرچه تمناه در مقایسه با بی اعتنایی 
با جسارتی همراه است که خودش, ولو یکجانبه. بنوعی آغاز تحقق 
تمناست. با اين همه میان تمنایم و عمل بوسه خواستن از او همه «خلاه» 
گنگ دردلی و کمروبی حایل بود. از این رو وارد کافه قتادی می‌شدم و پی 
در پی هفت هشت گیلاس پورتو می‌خوردم. آنگاه اثر الکل» به جای ورطة 
پر نکردنی میان تمنایم و عملش؛ خطی می‌کشید که اين دو را به هم وصل 
می‌کرد. دیگر جایی برای ترس و دودلی نبود. به نظرم چنین می‌آمد که 
دختر به طرفم پر می‌کشد. به سویش می‌رفتم کلمات خود به خود بر 
زبانم جاری می‌شد: «دوست دارم با شما قدم بزنم. دلعانٌ نمی خواهد 
بالای پرتگاه برویم؟ یک خانه موقت آنجاست که فملا خالی است؛ 
بیشه‌ای هم هست که از باد محافظتش می‌کند و آنجا هیچ کس مزاحم آدم 
نمی شود.۷ همه دشواری‌های زندگی هموار شده بود دیگر هیچ جیز 
مانم هماغوشی ما نمی‌شد. پا دستکم مانع من تمی‌شد. چون برای او که 
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پورتو ننوشیده بود هنوز موانم وجود داشت. و اگر می‌توشید. و عالم 
اندکی از واقعیتش را در چشمش از دست می‌داد» آنگاه شاید آرزوبی که 
همواره در دل پروریده بود و ناگهان به نظرش شدتی می امد به هیچ رو این 
نبود که خردش رأبه اغرش من بیندازد. 

دخترها نه فقط کم بودند, بلکه در آن فصل که هتوز «فصل» بلیک 
نبود» کم می‌ماندند و می‌رفتند. یکی‌شان را به یاد می‌آورم که سرخ مو و 
سبز چشم بود و گونه‌های گل انداخته داشت و چهره موزون و کشیده‌اش 
به داته بالذار برخی درختان می‌ماتست. ندانستم کدام نسیم او را به بلیک 
آورد و کدامین نسیم دیگر با خود برد. هر چه بود چنان ناگهانی بود که 
چند روژی دلم پر فصه شد. و چون فهمیدم برای هميشه رفته است 
جرأأت کردم این غصه را با آلبرتین در میان بگذارم. 

گفتتی است که چند نفری‌شان دخترانی بودند که یا هیچ نمی‌شتاختم» 
يا از چندین سال پیش ندیده بودم. اغلب: پیش از رویارویی با ایشان 
برایشان نامه می‌نوشتم. اگر پاسخشان از امکان عشقی خبر می‌داد چه 
شادمان می شدم| در آغاز دوستی با بک زن» حتی اگر این دوستی بعدا 
تحقق نیابد چنین نامه‌هایی را نمی‌توان از خود دور کرد. خوش داریم آنها 
را همواره کنار خود داشته باشیم؛ چون گلهای زیبا و هنوز شادابی که به 
ادم داده باشند و تها زمانی از تماشایشان باز می‌ایستیم که بخواهیم از 
نزدیی تربویشان‌کنيم. جمله‌ای را که از بر کرده‌ايم بارها و بارها می خوانیم 
و لذت می‌بريم؛ و در جمله‌هایی که به اين خوبی از بر نیستیم می‌کاويم تا 
میزان مهربانانگی عبارتی را بسنجیم. نوشته است: «نامةٌ عزیزتان»؟ 
محبتی که بر دلمان می‌دمد با اندکی دلسردی همراه می‌ شود و این از آنسجا 
می‌اید که پانامه را شتابزده خوانده‌ايی با این که خط نوبسنده ناخواناست! 
ننوشته است؛ «و این نامه عزیزتان» بلکه: «با دیدن نامه اخرتان». اما 
بقیه‌اش بسیار مهرامیز است. آه! کاش از این گلها فردا هم برسد! اما دیگر 
این بس نیست. باید که واژه‌های نوشته با نگاه, با صدا همراه شود. قرار 
دیداری می‌گذاريم و بر پایةُ شنیده‌ها يا خاطرهٌ شخصی مان انتظار دیدن 


ویویان پری را داریم اما -شاید بی آن که او تغییری کرده باشد -به گربه 
د ۹۹ ۱ ۱ ۲ ۱ 
چکمه‌پوش" " برمی‌خوريم. با این همه برای فردا هم قرار می‌گذاريم؛ 
تمنای زنی که خوابش را دیده‌ای؛ به هیچ رو زیبایی اين يا آن عضر 
چون عطر ها چنان که استرک تمنای پروتیرایا بود» زعفران تمنای اثیری: 
عطر دریا. اما این عطرهاء که سرودهای ارفه‌ای """ می‌ستایندشان؛ بس 
اندک‌تر از شمار خدایانی‌اند که عزیز می‌دارند. مرمکی عطر ابرهاست؛ 
اما از آن پروتوگوتوس, نپتون نره؛ تو نیز هست؛ کندر عطر درباست. اما 
عطر دیکه زیبا. تمیس؛ سیرسه له الهه هنر» ائوس. میموزین؛ روز و 
بوی‌استرک؛ ترنجبین و گیاهان عطری را خوش می‌دارند بس که بسیارند. 
آمفیته هم عطر‌ها را دارد جز کندر و گایا تتها بوی باقلا را نمی‌پسندد و 
گیاهان عطری را. چنین بود تمناهای من و دختران. چون شمارشان کم‌تر 
از شمار ایشان بود. به یأس‌ها و اندوهانی بل می‌شدند که همه به هم 
هی ها تستند. هیچگاه دلم عطر مرمکی را تخواست. آن را ره روبین و 
پرنسس دو گرمانت واگذاشتم: چه عطر تمتای پروتوگونوس أست. «با 
هر دو جنس و عرش گاومیش. و عیش‌های پیشمار خدای فراموش 
ناشدنی؛ وصف تاکردنی» که شادمانه به سوی قربانگاه اورجو فانت فرود 
گذارهای من که ناگهان فزاینده شد و جای مطالعهةٌ خوشایند هزار و یک 
شب را گرفت علتی عاری از لذت داشت که هم آن گودشها را زهرآگین 
می‌کرد. پلاژ اکنون پر از دختر بود: و چون فکری که کوتار به سرم انداخت 
دستخوص بدگمانی‌های تازهام تکرد اما از این حنبه حسامن و آسیب پذیرم 
کرد و اين احتیاط را در من انگیخت که مانم بدگمانی خویش شوم همین 


+ ی 7۲ در حستصوی زهال از دست رفنه 


که زن جواتی به بلبک می آمد خود را تاراحت حس می‌کردم؛ گردشهایی 
هر چه دورتر به آلبرتین پیشنهاد می‌کردم تا نتواند با آن زن آشنا شوده و 
حتی در صورت امکان تازه‌وارد را نبیند. بدیهی است که از اين هم بیشتر 
از زنانی می‌ترسیدم که بدکارگی‌شان به چشم می‌آمد يا چنین شهرتی 
تهمتی بیش نیست. و این کارم بی‌آن که پیش خود اذعان داشته باشج؛ 
شاید ناشی از این ترس هنوز ناخوداگاه برد که مبادا آلبرتین بکوشد با او 
آشنا شود یا متأسف شود از این که به خاطر من نتوانسته چنان کند, با که 
هی مب ین اهامای ین قدر شا 
می‌کردم که بگویمچناناحرافی وجودندارد آلبرتین همیی ناباوری مرا 
درباره اين یا آن زن به کار می‌برد و مثلاً می‌گفت: «نه فکر کنم که فقط 
وانمود می‌کند اهل این جور کارهاست. فقط برای این که خودتمایی کند.» 
اما آنگاه من تقریباً پشیمان می‌شدم از حکم براثتی که داده بردم. چون 
حوص نداشتم آلبرتین که در گذشته آن قدر سختگیر بود؛ حال به این 
نتیجه برسد که چنان گرایشی آن قدر جای خودنمایی و نازش دارد که زنی 
بدون داشتنش به آن وانمود کند. دلم ی خواست دیگر هیچ زنی به بلیک 
تیاید؛؟ چون کماییش زمانی برد که خانم پربرس باید نزد وردورن‌ها 
می‌آمد از اين فکر به لرزه می‌افتادم که خدمتکارش, با گرایشی که داشت 
و سن لو از ان سخن گفته برد به پلاژ بیاید و در روزی که من کنار آلبرتین 
تباشم بکوشد او را از راه بدر ببرد. و از آنجا که از کوتار شتیده بودم 
را به دیدار با سن نشان بدهند آماده‌اند هر کاری بکنند تا من به خاته‌شان 
پاریس همه گرمانت‌های عالم را به خانه‌شان ببرم از خانم وردورن بخواهم 
به بهاته‌ای به خانم پربرس بگوید که به هیچ وجه نمی‌تراند او را نزد خود 
نگه دارد و هر چه زودتر دست به سرش کند. برغم این فکرهاء و به این 


دلیل که , بیشتر از همه حضور آندره نگرانم می‌کرد» تسکینی که از گفته‌های 
آلبرتین حس کردم هنوز ادامه داشت -حتی می‌دانستم که چندی نگذشته 
تیاز کم‌تری به اين تسکین خواهم داشت چود آندره و ررموند و ژیزل 
بزودی؛ تقریباً در همان زمان که همه می‌آمدند. باید می‌رفتند و دیگر 
بیشتر از چند هفته‌ای با آلبرتين نبودند. در اين چند هفته هم چنین به نظر 
آمد که آلبرتین می‌کوشد هر آنچه را که می‌کند و می‌گوید به گونه‌ای 
بنمایاند که بدگمانی‌های مرا (اگر بجا مانده باشد) برطرف کتد يا نگذارد 
دوباره سر بر آورند. کاری می‌کرد که هیچگاه با آندره تنها نماند» و اصرار 
داشت وقت برگشتن به خانه او را تا دم در همراهی کنم و وقت بیرون 
آمدن تا در خاته دنبالش بررم. آتدره هم به همین اندازه مراقبت به خرج 
می‌داد و پنداری می‌کوشید آلبرتین را نبیند. و این تفاهم آشکار میان آن دو 
نها عاملی نبود که نشان می‌داد آلبرتین درستش را از گفتگوی من با 
خودش با خیر کرده از او خواسته است لطفی کند و بدگماتی‌های موهوم 
مرا تسکین بد.هد. 

در همین زمانها در گراند هتل بلیک رسوایی‌ای شد که نمی‌توانست 
مایةٌ کاهش عذاب من باشد. خواهر بلوک و یک هنرپیشُ سایق روابطی 
مخفی داشتند که رفته رفته دیگر برایشان بس نبود. به نظرشان, آشکار 
نمودن رابطه چاشنی هرزگی را هم بر لذتش می‌افزود و از همین رو بر آن 
بودند که سر و سر خطرناکشان را به رخ همه بکشند. کار با توازش در تالار 
قمار» سر میز باکارا آغاز شدء که البته می‌شد آن را به حساب محبت 
دوستی گذاشت. سپس, گستاخ تر شدند. و سرانجام شبی» در گوشه‌ای از 
تالار بزرگ رقص که تاریک هم نبود: روی کاناپه‌ای چنان رفتاری از ایشان 
سر زد که انگار در خانة خود بودند. دو افسن که نه چندان دور از آنجا با 
همسرانشان نشسته بودند به مدیر هتل شکایت کردند. اول چنین گمان 
رفت که شکابتشان تأثیری داشته باشد. اما نکته‌ای به ضررشان بود و آن 
این که چون برای بک شب از محل اقامتشان در نتولم به بلیک آمده بودند 
هیچ فایده‌ای برای مدیر هتل نداشتند. حال آن که خواهر بلوک. بی آن که 


۴ در سستحوی زمان از دست رفته 


خود بداند و حتی برغم خرده‌هایی که مدیر هتل از او گرفت. از حمایت 
اقای سیم برتار برخوردار بود. بابد بگوییم چرا. اقای تسیم برتار فضایل 
خانوادگی را در عالی‌ترین حد مراعات می‌کرد. هر سال ویلای بسیار 
مجللی را در بلبک برای خواهرزاده‌اش اجاره می‌کرد و هیچ دعوتی 
نمی‌توانست او را از برگشتن به خانه‌اش؛ با در وایع خانه‌شان؛ برای 
خوردن شام بازدارد. در عورض: هییگاه تاهار را در خانه نمی خورد. هر 
روز ظهر در گراند عتل بود. چه در آتجاء چنان که دیگران رقاصه‌ای اژ 
اوپرا را به دوستی می‌گیرند با پادوبی شبیه آتهایی دوستی به هم زده برد 
که دربارهشان سخن گفتيم و ما را به یاد دسته جوانان بنی اسرائیل در استر 
و آتالی می‌انداختند. حقیقت این است که چهل سال فاصلهٌ سنی آقای 
در اهان می‌داشت. اما همان‌گرنه که راسین با کمال خردمندی از زبان 
همین همسرایان می‌گوید: 

خدایگانا چگونه یکی نازه زاده‌ای 

میان بسیار خطرها لرزان پیش تواند رفت! 

جانی که تو ر! می‌جوید و پاکی می‌پوید 

با چه بسیار سد‌ها بایذش برآمد! 

پادوی جوان هر چقذر هم که در عتل - پرستشگاه بلبک اندور از 

جهان. در اعالی» جا داشت؛ اندرز ژوآد را به کار نبسته بود که می‌گفت: 


هرگز بر زر و خواسته تکیه مکن. 


ر شاید پیش خود چنین استدلال می‌کرد که «گیتی پر از کنهکار است.» 
هر چه بود؛ در حالی که آقای نسیم برنار امید مهلتی به این کوتاهی را 
تداشت. از همان روز اول 

واز بیم بود یا از سر نوازش 
به بازوان بیگناه در برش گرفت 


و از روز دوم آقای تسیم برنار با پادو قدم می‌زد و «تاشایستگی 

همنشین دگرفونش می‌کرد؛. از آن پس: زندگی جوآن تغییر کرد. اگر چچه ره 

فرمان سردسته‌اش نان و نمک می‌آورد؛ همه صورتش به زبان حال 
می‌گفت: 


از اي نگل به آ نگل» 

از این خونی به آن خوشی؛ 

دلهایمات پر می‌کشد... 

سالهایمان می‌گذرد» شمارشان را که می‌داند؟ 
امروز را به کامجویی دریابیم!... 

سراقرازی وکا رآمدی 

بهای رامی و فرماتبرداری است. 

عصمت اند وهگین را 


چه کسی به خود می‌خواند! 


از آن روز به بعد» هیچگاه پیش نیامد که وقت ناهار جای آقای تسیم 
برنار در هتل عالی بماند (هم آن چنان که جای کسی در تثاتر که زد 
رفاصی را نمانده باشد رقاصی از نوعی بسیار ویژه که هنوز دگایی به 
خود ندیده است). , خوشی آقای تسیم برتار در اين بود که با نگاهش در 
تالا ر تاهارخوری و در دور دستهاه آنبها که ژن صند وفدار شباهاه رس 
نخلشس نشسته بوده رفت و آمدهای جوان را در حال خدمت دنبال کند که 
به همه خدمت می‌کرد جٌز اوه يأ به این دلیل که جوان نیازی نمی‌دید با 
کسی همکه گمان‌می کرد او رابه اندازه‌کافی دوست داشته باشد خرشرویی 
نشان بد هد با که این دوستی آزارش می‌داد؛ یا این که می‌ترصید اگر 
رازش آشکار شود فرصت‌های دیگری را از دست بدهد. اما همین سردی 
هم به خاطر همه آنچه در خود نهان داشت. آقای نسیم برتار را خوش 
می‌آمد؛ به هر انگیزه‌ای که بود چه پایبندی به پیشینة یهودی و چه 


بی‌حرعتی به احساسات مسیحی» آيین راسینی را (خواه بهودی و خواء 
کاتولیی) بسیار می‌پسندید. اگر این آیین نمایش واقعی اسر یا آتالی 
می‌بوده آقای برتار متأسف می‌شد از اين که چند قرن فاصلُ زمانی به او 
امعان نداده باشد با نویسنده؛ یعنی ژان راسین آشتا بشود و از او برای 
جوان تحت الحمایه‌اش نقش مهم‌تری بخواهد. اما چون آبین ناهار کار هیچ 
نویسنده‌ای نبود؛ به داشتن رابطة خوبی با مدیر هتل و ایه بسنده می‌کرد تا 
«جوان‌کلیمی» به سمّت‌هایی که دلش می خوامت ارتقا بیابد يا پیشخدمت 
اول» با حتی سرپیشخد مت شود. سمت هی سالار به او پیشنهاد شده بود. 
اما آقای برنار او را واداشت نپذیرد» چون دیگر نمی‌توانست هر روز برود 
و در تالارسبز ناهارخوری ببیند که ار سخت سرگرم کار است و به خودش 
چرن غریبه‌ای خدمت می‌کند. .و این برای آقای برنار چنان لذتی داد شت که 
هر سال به عادت به بلیک می‌رفت و هر روز ناهار را بیرون از خانه 
می‌خورد. آقای بلوک عادت اول را ناشی از گرایشی شاعرانه به لذت بردن 
از تور زیبا و غروب‌های آفتاب آن کناره؛ که از هر جای دیگری بهتر بوده و 
عادت دوم را حاصل وسواس خاص پیرمردهای عرّب مي پنداشت. 
حفقیفت این است که اشتباه خوشاوندان افای نسیم برنار» که پراستی 
نمی فهمیدند او چرا هر سال به بلبک می‌رود و به تعبیر پر از تکلف خانم 
بلوک «عیاشی مطبخی» می‌کند. ته اشتباه که حقیقتی عمیق‌تر و از درجه 
دوم بود. چه خرد آقای نسیم برنار هم نمی دانست دلیستگی به پلاژ بلبک: 
و منظرء‌دریایی که از رستوران به چشم می آمد. و عادت‌های وسواس آمیز 
خردش تا چه اندازه در گرایشش به دوستی با یک رفاصه اوپرا از نوعی 
دیگر دخیلاست. رقاصه‌ای‌که‌هتوز دگایی‌ندارد ویکیازآن پیشخدمتهایی 
است که آنان هم دخترند. از همین رو با مدیر هتل بلبک که خود نیز 
تثاتری بود؛ و با کارگردان و مدیر صحنه‌اش یعني امه که نقششان در این 
ماجرا چندان هم روشن نود - رابطه بسیار خوبی داشت. چه بسا که 
روزی برای گرفتن یک نقش مهم شاید بسمّت خرانسالار: می‌شد دسیسه 
چید. در اتظار چنین روزی. لذتی که آقای نسیم برتار می‌برده با هم 


شاعرانگی و آرامش نظاره‌گرانه‌اش, تا اندازه‌ای به حالت مردان 
زن‌دوستی می ماتست که -همچرن سوان در گذشته - همواره می‌دانتد که 
با سر زدن به محافل معشوقه‌شان را پیدا خواهند کرد. آقای نسیم برنار 
می‌دانست همین که بنشیند دوستش بر صحنه ظاهر خواهد شد و با سینی 
سیوه با سیگار برگ پیش خواهد آمد. به همین دلیل هر روز صبح» پس از 
آن که خواهرزاده‌اش را می‌بوسید و از چگونگی کار و بار دوستم بلوک 
جویا می‌شد, چند حبه قندی در کف دست می‌گذاشت و به اسبهایش 
می خورانیده با شتابی تب آلود خود را برای ناهار به گراند هتل می‌رسانید. 
بدون شک حتی اگر خانه آتش می‌گرفت. با خواهرزاده‌اش سکته می‌کرد؛ 
باز او به هتل می‌رفت. از همین روء چون از بیماری وحشت داشت» از یک 
مرماخوردگی ساده هم به اندازه طاعون می‌ترسید چه او را بستری 
می‌کرد و وامی‌داشت از امه بخواهد دوست جوانش رأ بیش از وفت 
عصرانه نزد او بفر ستد. 
گفتنی اسبت که هتل بلیک را هم که هزارتویی از راهرو و اتاق مخقی و 
تالار و رختکن و انباری و هشت‌دری بود دوست می‌داشت. به خاطر 
سرشت شرقی‌اش از رم خوشش می‌آمد و شبها که بیرون می‌رفت 
دزدانه در پیج و خم‌های هتل می‌گشت. 
درحالی که آقای‌نسیم برنار: در جستجوی لویان جوان دل به دریا می‌زد 

و حتی به زیرزمین‌های هتل هم می‌رفت. و در عین حال می‌کو شید کسی 
نبیندش و رسوایی بپا نشود و اين سطرهای زن یهودی را به یادم می‌آورد: 

ای شدای نبا کان سا 

نزد ما فرود | 

اسرار ما 

از چشم بدسگالان پنهان کن ۱" 


سن بر عکس به دیدن در خواهری بالا می‌رفتم که به عتوان خدمتکار 
همراه یک خانم پیر خارجی به بلیک آمده بودند." "۱ 


۳ با ۲ دز و ق, زمان از دست ر ش.ه 


با آن که رفتن مشتریان هتل به اتاق خدمتکاران و برعکس اشکال 
داشت من خیلی زود با این دو» دوشیزه ماری ژینست و خانم سلست 
الباره. دوستی بسیار تزدیک اما پی‌پیرایه‌ای به هم زدم. این دو زن پای 
کرهستانهای بلند مرکز فرانسه بر کتارة جویبارها و رودهایی به دنیا آمده 
بودند و چنین می‌نمود که سرشت آنها را در خود حفظ کرده باشند (گوبا 
حتی از زیر خانه‌شان هم آب می‌گذشت و آسیایی را آنجا می چرخانید که 
چندین بار سیلاب خرابش کوده بود). ماری ژینست معمولا چالاک‌تر و 
شتاب‌زده‌تنن و سلست آلباره ملایم‌تر و سست‌تر بود؛ گستریده چون 
دریاچه‌ای. اما با خروشهای ناگهانی دهشتناکی که خشمش را همانند 
طغیان‌ها و گرداب‌هایی می‌کرد که همه چیز را با خود می‌برند و ویران 
می‌کنند. اغلب؛ صبحها زمانی که هتوز در بستر بودم به دیدنم می آمدند. 
به عمرم هیچکس را نشناخته‌ام که چون این دو خودخواسته جاهل باشد 
کسانی که در مدرسه مطلقاً هیچ چیز یاد نگرفته بردند و با اي همه حرف 
زدتشان دارای مایه‌ای چنان ادبی بود که اگر لحنشان آن حالت طبیعی و 
تقریباً وحشی‌وار را نداشت گفته‌هایشان به نظر تکلف‌آمیز مي آمد. در 
حالی که تان‌های کره‌ای صبحانه‌ام را در شیر فرو می‌بردم سلست. با لحن 
خودمانی‌ای که اینجا بی‌کم و کاست نقل می‌کنم برغم ستایش‌هایش از 
من (که ایتجا ته برای نازیدن به خودم بلکه برای ستردن نبوغ شگرفب 
اوست)؛ و برغم انتقادهایی که به نظر می آمد از من داشته باشد و آنها هم 
به اتدازهُ ستایش‌هایش ساختگی اما بسیار صمیمانه بود» مي گفت: «واه! 
جن سیاه بر کلاغی؛ شیطان آب زیرکاه! نمی‌دانم مادرتان وقت زاییدن 
شمایه چه فکر می‌کرده. چرن همه چیزتان مثل پرنده‌هاست. نگاه کن» 
ماری: بیین چطور مثل پرنده پرهایش را صاف می‌کند و با چه نرمی 
گردنش را می‌پیچاند! به نظر سبک سبک می آید انگار دارد یاد می‌گیرد 
چطور بپرد. آه! خوشا به حالتان که آنهایی که شما را ساخته‌اند از طبفهة 
پرلدارها بوده‌اند؛ وگرنه با اين ولخرجی به چه روزی که نمی‌افتادید. آها 
شیرینی اش را می‌اندازد دور چون مالیده شده به تشک. آها. رفت سرام 


شیر. صبر کتبذد؛ بگذارید یک دستمال سفره به گردنتان بیندم» چود 
خودتان که بلد زستید تا حال آدمی به خنگی و بی‌دست و پایی شما 
ندیده بودم.» آنگاه خروش رود ملایم‌تر ماری ژینست شنیده می‌شد که 
خشمگینانه خراهرشی را سرزنش می‌کرد: «بس می‌کنی یا نه؛ سلست 
مگر دیوانه شده‌ای که با آقا این طوری حرف می‌زنی؟» سلست در 
جوابشی فقط لبخند می‌زد و چون من نفرت داشتم از این که دستمال به 
گر دنم بسدند: «نه ماری نگاه کن! ببین؛ مثل مار سر جایش صیخ شده. 
باورکن عبن مار است». با خیلی جانورها مقایسه‌ام می‌کرد چون می‌گفت 
که معلوم نیست کی می خوابم و شبها چون پروانه در پروازم؛ و روزها 
شتاب ستجاب را دارم. «هاء ماری؛ متل سنجاب‌های طرفهای خردمان 
که انقدر چابک‌اند که حتی با نگاه هم نمی‌شود دنبالشان کرد.» - «آه 
سلست؛ مگر نمی‌دانی که دوست ندارد وقت خوردن دستمال به گردنش 
باشد.» - «نه این که دوست ندارد؛ بلکه مي خواهد بگویذ که نمی شود 
بالای حوفش حرف زد. برای خودش ارباب است و می‌خراهد این را 
نشان بدهد. اگر ملافه‌ها را ده بار هم عوض کنی باز کوتاه تمی‌آید. البته 
دیروزی‌ها کار خودشان را کرده بودند» اما امروزی‌ها را تازه گذاشته بودند 
و به این زودی باید دوباره عوضشان کرد. حق با من برد که می‌گفتم این 
برای ژندگی با فقرا ساخته نشده. نگاه کن؛ موهایش را باز وز کرد مثل پر 
پرنده‌ها از زور عصبانیت سیخ شده. جوجه تیفی!» این بار نه فقط ماری که 
من هم اعتراض می‌کردم؛ چون به هیچ رو احساس اربابی نداشتم. اما 
سلست هرگز بارر نمی‌کرد فروتنی‌ام صادقانه باشد و میان حرفم می‌دوید 
که: «اي بدحنسی دروغگو ای تازنازی» اي متقلب: حقه‌یاز حقه‌بازهاء 
شیاد ای مولیرا» (از همه نویسندگان همین یک نام را مي‌شناخت. اما آن 
را درباره من به اين معنی به کار می‌برد که هم می‌توانستم نمایشنامه 
بنویسم و هم بازی‌اش کتم.) ماری پرخاش می‌کرد که: «سلست!» چون نام 
مولیر را نمی شناخت و می‌ترسید این واژه ناسزای تازه‌ای باشد. سلست 


لبخند می‌زد: «مگر صکس بچگی‌هایش را تسوی کشویش تدیده‌ای؟ 


می‌خواست ما باور کنیم که همیشه لباس پوشیدتش خیلی ساده بوده. در 
حالی که در آن عکس؛ یک عصابه دست گرفته و همه باسش خز و ترری 
است. از یک شازده هم بدتر. اما همه اینهاء در کنار عظمت آقا و لطف 
بی‌پایانش‌هیچ است.» خروش‌ماری بلندمی شد که: «حالا دیگر کشوهایش 
را هم می‌گردی؟» برای تسکین نگرانی ماری؛ از او نظرش را درباره 
کارهای آقای نسیم برنار می‌پرسیدم. «وای آقا! تا اینجا نیامده بودم باورم 
تمی‌شد کی همچو کارهایی بکند!» و برای یک بار هم که شده بود با 
حمله ای عمیق تر از گفته‌های سلست می‌گفت: «بله آقا! هیجوقت نمی شود 
فهمید در زندگی آدم چه چیزها هست.) برای این که موضوع بحث را 
عوض کنم به زندکی پدرم اشاره می‌کردم که شب و روز کار می‌کرد. «ای 
آقا! اینها آدمهایی‌اند که هیچ چیز زندگی‌شان مال خودشان نیست؛ نه 
استراحتی نه لذتی؛ همه زندئی‌شان. از اول تا آخرء فدای دیگران 
می‌شوده به لین زندگی‌ها می‌گویند زندگی وقفی. . نگاه کن سلست؛ حتی 
وفتی هم که دستش ش را روی پتو می‌گذارد با شیرینی‌اش را برمی‌دارد 
حرکتش چقدر برازنده است! حتی ساده‌ترین کارها را هم به حالتی 
می‌کند که انگار همه اشراف فرانسه تا کوههای بیرته با یک به بک 
حرکاتش همراهی می‌کتند.» 

در برابر چنین تصویر دور از وافعیتی که از سن داده می‌شد در می‌ماندم 
و سکوت می‌کردم: سلست این را تیرنگ تازه‌ای می‌پنداشت ت و می‌گفت: 
«آهاء ببینی چه چیزها پشت این پیشانی به اين صافی پنهان است؛ این 
لپ‌های نرم و شاداب مثل بادام تازه. دستهای صاف و گوشتالو » تاخنهایی 
که به پنجول گربه می‌ماند و.. نگاه کن ماری» شیرش را با چنان حالت 
معصومانه‌ای می‌خررد که آدم دلش می خراهد دعا بخواند. چقدر هم 
باوقار! الان باید عکسش را انداخت. همه چيزش به بچه‌ها می‌ماند. ببینم 
این سفیدی پوستتان به خاطر این نیست که مثل بچه‌ها هی شیر 
می‌خوربد؟ اء. جوانی! چه پوست نرمی! شما هیچوقت پیر نمی شوید. 
خرشا به حالتان. هیچوقت لازم تمی‌شود دست روی کسی بلند کنید 


چون چشمهایی دارید که بلدند آراده‌تان را به دیگران تحمیل کنند. الا 
دیگر عصبانی شده ببین چطور مثل خحط راست ایستاده.» 

فرانسواز هیچ خوش نداشت این دو زب به فول او فریب‌کار بيایند و این 
چنین‌باهن گفت وگو کنند. مدیر هتل که از کارکنانش می‌ خراست همه چیز 
را زبر نظر داشته باشند» نگران به من گفت که گفتگری یک مشتری هتل با 
خد متکار هاز بده‌نیست. من؛ که آن دو «فریب‌کار» را از همه مشتریان هتل 
برتر می‌دانستم به همین بسنده کردم که ریشخندی به او بزنم؛ چه مطمگن 
بودم که توضیحم را نمی‌فهمد. و دو خواهر همچنان به دیدنم می‌امدند. 
«ماری؛ ببین صورتش چقدر ظریفب است. یک مینیاتور کامل است. زیباتر 
از گرانبهاترین مینیاتوری که می‌شود توی یک ویترین دید چون حرکت 
دارد. حرفهایی می‌زند که می‌شود چندین روز و شب گوش کرد. 

اين که تاأنمی خارجی توانسته باشد آن دو را با خود بیاورد معجزه‌ای 
بود. چون با آن که از تاربخ و جفرافیا چیزی نمی دانستند از انگلیسی ها 
آلماتی ها: روسهاء ایتالیابی‌ها همه «جانوره‌های اجنبی سخت عتنفر 
بودند و فقط از فرانسوی‌ها: آن هم با استثناهایی؛ خوششان می‌آمد. 
چهره‌شان چنان رطوبت رس انعطاف‌پذیر جویبارهایشان را در خود نگه 
داشته بود که چون بحث یک مشتری غریبه هتل پیش می آمد؛ سلست و 
ماری هنگام تکرار گفته‌اش به چهره او در می آمد ند دهانشان دهان اي 
حشمانشان چشمان اومی شد: و دلت می خواست‌این‌صورتک های دل‌انگیز 
تتاتری را نگه‌داری. حتی سلست» در حالی که وانمود می‌کر د فقط گفته 
مدیر هتل یا فلان دوست مرا بازگو می‌کند» به آنچه می‌گفت نقل 
قول‌هایی ساختگی می‌افزود که بی آن که به نظر برسد؛ همه عیب‌های 
بلوک یا ریس دادگاه یا دیگری را با شیطنت تصویر می‌کرد. تصویری 
تقلیدناپذیر بود و شکل گزارش مأموربت ساده‌ای را به خود می‌گرفت که 
او اجبارا به عهده گرفته باشد. دو خواهر هیچگاه چیزی تمی خواندند. 
ی روزنامه. اما یک روز» روی تضت من چشمشان به کتابی افتاد. 
مجموعه‌ای از اشعار زیبا اما غریب سن له لژه """ بود. سلست چند 


۰ در جستجوی زمان از دست رفته 


صفحه‌ای خواند و به من گفت: «مطمن‌اید اینها شمر است و بیشتر به 
معما نمی‌ماند؟» طبعاً برای کسی که در کودکی فقط یک شمر («در جهان 
هر چه یاسمین میراست» ۲۳۴ ) باد گر فته بو 3 این شم ها ندال انسجامی 
اندازه‌ای ناشی از محیط ناسالم زادگاهشان برد در حالی که به آندازه بک 
شاعر استمداد داشتتد و فروتنی‌شان هم بید بیشتر از آنی بود که شاعران 
معمو لا ندارند. چنان که ار سلست چیز ای مو کفدت و من آن را از باد 
می‌بردم: و خواهش می‌کردم دوباره بازگویش کندء قسم می‌خورد که 
فرآموش کرده است. زنانی‌اند که هیچگاه کتایی نمی خوانند؛ اما هیچگاه 
صاده و عامی را خو اهر زاده اسقفب اعظم شهر تور و دیگری با یک 
و این هما برای مدیر هتل 
را درک تمي‌کند و من تمجب می‌کردم او چطور این زد را تحمل می کند 
چون گاهی» با تب و تاب و خشمی که داشت. و همه چیز را نابود می‌کرد؛ 
براستی نفرت‌انگیز بو د. کسانی مدهی‌اند که حون ما این مایم شور 
چیزی جز همان عنصر دریاه بی آغازین نیست که در درون ما باقی مانده 
زر می می‌افتاد همحان ضر بان حوببار های زاد گاهش را در حود داشت 
فتورش هم به شیوهٌ آن جویبارها بود. یعنی براستی خشک می شد. آنگاه 
دیگر هیچ چیز نمی‌توانست به او جان بدهد. سپس تن شکوهمند و 
سبکش را دوباره جربان فرا می‌گرفت. در بستر شیری شفاف پوست 
آبی‌گونش آب به راه می‌افتاد. به خورشید لبخند می‌زد و آبی‌تر از پیش 

در حالی که خانواده بلوک هیچگاه نفهمید چرا دایی هرگز ناهار را در 
خانه نمی‌خوزد. و از همان آغاز اين را به عنوان عادت وسوا س آمیز یک 


کتاب پنجم ۲۹۱ 


پیرمرد عرّب و شاید ناشی از رابطه‌ای با یک زن هنرپیشه پذیرفته بود؛ 
برای مدیر هتل هر آنچه به آقای نسیم برنار مربوط می‌شد از جملة 
«محرمات» بود. به همین دلیل بود که, حتی بدون آن که با دایی حرفی زده 
باشد سراتجام به این نتیجه رسید که نباید خواهرزاده‌اش را گناهکار 
دانست. و فقط به او سفارش کرد کمی ملاحظه داشته باشد. آما دخترک و 
دوستش, که چند روزی خود را از کازینو و گراند هتل رانده می‌پنداشتند؛ 
مردان خانواده‌داری که طردشان می‌کردند می‌کشيدند که بی‌بروا هر کاری 
دلشان بخواهد می‌کنند. البته نه تا حد تکرار صحنه‌ای که همه را تکان داد. 
اما رفته رفته حرکاتشان را یفهمی نفهمی از سر گرفتند. و یک شب که من و 
آلبرتین؛ وبلوک که اتفاقی دیده بودیم از تالار نیمه تاریک بیرون می آمدیم 
و چون به ما رسیدندصدای جیغ‌و قهقهه‌شان بلند شدو پیشرمانه سروصدا 
کردند. بلوک سر پایین انداخت تا وانمود کند خواهرش را ندیده است؛ و 
من در عذاب شدم از این فکر که شاید آن آواهای غریب و دردناک خطاب 
به آلبرتین باشد. 

رویداد دیگری نگرانی‌ام را از این هم بیشتر کرد. در پلاژ زن جوان 
ژیبایی را با قامت کشیده و رنگ پریده دیده بودم که در کانون چشمانش: 
شماع‌هایی چنان منظم و رخشنده دیده می‌شد که نگاهش متظومه‌ای از 
ستاره را به یاد می‌آررد. فکر می‌کردم که بسیار زیباتر از آلبرتین است و 
بس بجاست که از این یکی بگذرم. در تهایت. چهره این زن جوان زیبا را 
هموار کرده بود تا آنجا که چشمانش با آن که از هی صورتش نجیبانه تر 
بود؛ جٌز به بارقه هوس و تمنا نمی درخشید. و فردای آن روز دیدم اين زن 
که در کازینو از ما بسیار دور بود؛ بی‌وفعه تگاههایی انگار فروزان و 


می‌شوده و می‌ترسیدم مبادا آن نگاههایی که پیوسته روشن می‌شد 
مفهومی فراردادی چون وعده دیداری برای فردا داشته باشد. کسی چه 
می‌دانست؟ شاید این اولین وعده دیدارشان نبود. از کجا معلوم که آن زن 
جوان رخشنده‌چشم در گذشته به بلبک نیامده بود؟ ضاید به اين دلیل 
جرأت می‌کرد آن علامت‌های نوراتی را بدهد که آلبرتین بیشتر به 
خواست او با یکی از دوستانش تن داده بود. در این صورت آن نگاهها 
فقط چیزی را برای زمان حال نمی خواست. بلکه برای این درخواست بر 
ساعتهای خوشی از گذشته نیز تکیه می‌کرد. 

در این صورت. این وعده دیدار نه اوّلی بلکه دتبالهُ دیدارهایی از 
سالهای‌گذشته بود. و در واقم آن‌نگاهها نمی‌گفت: «دوستی می‌ خواهی ؟» 
همین که چشمان زن جوان به آلبرتین افتاد سرش را کامل برگرداند و 
نگاههایی رخشان و پر از خاطره به او دوخت: انگار که بیم داشت و در 
تعجب بود از اين که دوستم چیری به خاطر نمی آورد. آلبرتین؛ که او را به 
خوبی می‌دید؛ بی‌اعتا و بی‌حرکت ماتد. به گونه‌ای که آن دیگری, با 
همان ملاحظه مردی که معشوقه سابقش را با مرد دیگری می‌بنده دیگر 
به او نگاه نکرد و اعتنایی نشان نداد انگار که وجود نداشت. 

اما چند روز بعد گرایشهای این زن و استمال اين که در گذشته آلبرتین 
را شناخته باشد برایم روشن شد. اغلب. در تالار کازبنو» وقتی دو دختر 
خواهان‌دوستی‌باهم بودند پدیده‌ای‌نورانی؛ نوعی خط رخشان که از یکی 
به‌دیگر ی‌کشیده شود. رخ می‌داد. این را هم گذرا بگوییم که به یاری چنین 
نشانه‌های‌هر چقدرهم نامصوس به کمک این علامت‌های ستاره‌سان که 
بخشی از فضا را روشن می‌کند؛ عموره پراکنده می‌کوشد در هر شهر و هر 
روستا اعضای جدا افتاده‌اش را گرد هم آورد و شهر توراتی را از نو بنا کند 
در حالی که تعیدیان حسرت‌زده با پتهان‌کار یاگاهی بیباک سدوم نیز در 
همه جا در همین کوشش اند تا شهر خود راء هر چند موقت. از نو بسازند. 

یک بار آن زن ناشناس را که آلبرتین ظاهرا نمی شناختش؛ درست در 
لحظه‌ای دیدم که دخترعموی بلوک از آنجا می‌گذشت. چشمان زن جوان 


درخشید. آما معلوم بود که دوشیزه بهردی را نمی‌شتاسد. اولین بار بود که 
او را می‌دبد» درستی با او را می‌خواست. کمی شک داشت. هیچ آن 
اطمینانی را نداشت که در برابر آلبرتین حن کرده برد؛ آلبرتینی که به 
همراهی اش چنان مطمئن بود که وقتی سردی‌اش را دید دجار همان 
شگفتی خارجی‌ایی شد که پاریس را خوب بشناسد اما ساکنش نباشد 
برای اقامتی چند هفته‌ای به این شهر بیاید و ببیند بجای تثاتری که اغلب 
شبهای خوشي را در آن می‌گذرانید بانکی در دمست ساختمان است. 
دختر عموی بلوک سر هیزی نشست و به تماشای محله‌ای پرداخت. زن 
جوان بیدرنگ رفت و به حالتی سر به هوا کتارش نشست. اما از زیر میز 
پاهایشان دیده می‌شد که تکان مي خورد: و دستهایشان که در هم گم 
می‌شد. سپس نوبت گفت‌وگو شد. و شوهر ساده‌دل زن جوان که همه جا 
دنبالش می‌گشت. تمجب کرد از اين که دید او با دختری که خود 
نمی‌شناسد برای همان شب برنامه می‌گذارد. همسرش دختر عموی بلوک 
را به عتوان دوست دوران کودکی‌اش به ار معرفی کرد با نامی که معلرم 
نبود چه بود چون فراموش کرده بود نامش را یرسد. اها حور شوهر ان 
دو را یک قدم دیگر به هم نزدیک‌تر کرد چون بر پایه این که همدیگر را از 
مدرسه می‌شناختند به هم تو گفتند» و همین نکته و نیز ساده‌لوحی شوهر 
بعدا به خنده‌شاب انداخت و این شادمانی نیز فرصت دیگری برای 
عهر ررزی شد. 

اما آلبرتین نمی‌توانم بگویم در هیچ کجا؛ در کازیتو با در پلاژ دبده 
باشم که او با دختری رفتاری کستاخانه داشته باشد. حتی به نظرم 
می‌رسید که رفتارش بیش از اندازه سرد و بی‌اعتناست و این بیش از آن که 
ناشی از ادب باشد به نظر حیله‌ای برای رفع بدگمانی می‌آمد. می‌شنیدی 
که تند و مبرد و مودبانه: به صدای بلند به دختری می‌گوید: «بله طر فهای 
صاعت پنج می‌روم برای تنیس. فردا هم. طرفهای ساعت هشت. می‌روم 
آب‌تتی»» و سپس بیدرنگ از او جدا می شد. و اين همه سخت فریب آمیز 
می‌نمود چون يا اين معنی را داشت که به ابن وسیله با او قرار می‌گذارد. یا 


۲۹۴ در جستجوی رمان ا ز دست لته 


اين که قرار را به صدای آهسته گذاشته است و آن جملهٌ بی‌اهمیت را به 
صدای بلتد می‌گوید تا «کسی بو تبرد. انگاه با دیدن ای که سوار 
درچرخه می‌شود و با شتاب می‌رود بی‌اختبار فکر می‌کردم که دارد به 
دیدن همان دختری مي رود که با او حرف زده بود. 

در نهایت؛ رقتی دختر زیبایی در گوشه‌ای از پلاژ از اتومبیل پیاده 
می‌شد. آلبرتین خواه‌ناخراه صری برمی‌گرداند. و بیدرنگ در توضیح 
حرکت خود می‌گفت: «پرچم تازه‌ای را نگاه می‌کردم که جلو دوش‌ها 
گذاشته‌اند. حقش بود که یک خرده بیشتر مایه بگذارند. آن پرچم قبلی 
خیلی فکسنی بود. اما به نظر من این یکی از آن هم بیریخت‌تر است.» 

یک بار آلبرتین به به رفتار سرد بسنده نکرد و این هر چچه برد بیشتر مایه رنج 
من شد. می‌دانست که ناخرسند بودم از این که گهگاه یکی از دوستان 
خاله‌اش را می‌دید که زن سر به راهی نود و گاهی دو سه روزی پیش خانم 
بو نتان می‌ماند. البرتین دوستانه به هن گفته بود که دیگر به او سلام 
نخواهد کرد. و هر بار که اين زن به انکارویل می‌آمد آلبرتین می‌گفت: 
«راستی» می‌داند آمده اینجا؟ خبرش را دارید؟» به حالتی که بخواهد 
تشان دهد که او را پنهان از من نمی‌بیند. روزی اين را به من گفت و به 
دنبالش افزود: «بلف کتا ر دریا دیدمش و مخصوصاء برای ؛ دهن‌کجی ‏ تقریا 
به‌اش تنه زدم و هلش دادم.» با شنیدن این گفته آلبرتین جمله‌ای از خانم 
بونتان به یادم آمد که هیچگاه دوباره به آن فکر نکرده بودم و آن این که در 
حضور من به خانم سوان گفت خواهرزاده‌اش بسیار پررو است (به لحتی 
که انگار اپن نی باشد)» و اين که نمی‌دانم به زن کدام صاحب منصبی 
گفته بود پدرض شاگرد آشپز بوده است. اماگفته کسی که درست می داری 
دراز زمانی سالم نمی‌ماند؛ رفته رفته رو به خرابی می‌رود: فاسد می‌شود. 
یک پا دو شب بمد دوباره به جمله البرتین فکر کردم و به نظرم امد که این 
جمله حاکی از بی‌تربیتی او - چنان که خود لافش را می‌زد و در نهایت 
هی توانست مابه خندهام بشود - نود بلکه مفهرم دبگری داشت؛ ر 
البرتین شاید حتی بدون هدف خاصی و فقط برای این که به آن خانم 


تیشی زده باشد: یا بدجنساته پیشنهادهایی قدیمی را به یادش بیاورد که 
شاید هم در گذشته پذیرفته می‌شد. به او تنه زده بود؛ و چون این حرکت 
را در مکانی عمومی کرده بود و می‌اتدیشید که شاید از ان با خبر شده 
باشم. می‌خواست پیشاپیش کاری کنذ که ان را بد تعبیر نکنم. 

در هر حال» چیزی نگذشت که ناگهان حسادت تاشی از اين که شاید 


زنانی آلبرتین را دوست داشته باشند در سن بایان گرفت. 


من و آلبرتین جلو ابستگاه قطار کوچک محلی اپستاده بودیم. با کالسکه 
هتل به انا رفته بودیم چون هوا بد بود. نه چندان دور از ما افای نسیم 
برنار ایستاده بود و یک چشمش ورم داشت. بتازگی دور از چشم جوان 
هسرای اتالی با جواتی دوست شده بود که در یک رستوران روستایی 
پررفت و آمد ناحیه به نام «باغ گیلاس» کار می‌کرد. این جوان چهره ز مخت 
و برافروخته داشت و سرش دقیقا به کوجه‌فرنگی می‌مانست. گوجة 
فرنگی عیناً مشابهی هم کل برادر ده,قلویش را تشکیل می‌داد. برای یک 
ناظر بی چشمداشت. زیبایی این گونه شباهت‌های دقیق در این است که به 
نظر می‌رسد طبیعت موفتاً صنعتی شده و فراررده‌هایی یک شکل بیر ود 
داده باشد. متأسفانه» نظر آقای نسیم برنار چیز دیگری بود و این شباهت 
فقط به ظاهر مربوط می‌شد. گوجه فرتگی شماره ۲ همه فکر و ذ کرش ابن 
بودکه خانمها را خوش بیاید در حالی که گوجه فرنگی شماره ۱ از دوستی 
با بعضی افایان هم بدش نمی‌اهد. در نتیجه. هر بار که اقای برنار با 
انگیزه‌ای انگار واکتشی و به یاد ساعت‌های خوبی که با گوجه‌فرنگی 
شمارة ۱ گذرانده بود به «باغ گیلاس» می‌رفت. و به دلیل نزدیی‌بینی (که 
البته برای اشتباه گرفتن دو برادر نیازی به نزدبی‌ستی نود)؛ تاخواسته 
نقش امفیتریون "" را بازی می‌کرد و به برادر دوقلو می‌گفت: «می خواهی 
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غروب همذیگر راب ببینیم؟» سیلی محکمی نصیبش می‌شد. گاهی حتی در 
جربان اهاری این کتک تکرار هم می‌شد. چه او گفته‌هایی را که با برادر 
اول آغاز کرده بود با دومی ادامه می داد. مرانجام این رفتار؛ با انچه تداعی 
می‌کرد. آن چنان آقای برتار را از هر گوجه‌فرنگی؛ حتی نوع خوردنی‌اش: 
دلز ده کرد که هر بار که در گراند هتل مي‌شتید مسافری کتار | 
گوجه‌فرنگی سفارش می‌دهد آهته در گوشش هی گفت: (فر بان 
می‌بخشید از اين که بدون آشنایی با شما مزاحمتان می‌شوم. اما شنیدم 
گرجه‌فرنگی خواستید و خواستم عرض کنم امروزی‌ها همه‌شان فاسدند. 
نمی خورم.» غریبه بگرمی از این آقای انسان‌دوست بی چشمداشت ت تشر 
عی‌کر د. پیشخدمت را فرامی خواند و وانمود می‌کرد که نظر ضص عر صی 
شله است. «نه گوجه‌فرنگی نضواستم.» امه؛ که قضیه را می‌دانست» پیش 
خود می خندید و می‌گفت: «عجب پیر مرد مکاری است این اقای برنار. 
باز کاری کرد که مشتری نظرش عوض شد» آقای برنار منتظر تراموا بود 
که تاخیر داشت. و به خاطر ورم چشمش مایل نبود با من و البرتین صلام و 
علیی کند. ما هم هیچ ماپل ,به حرف زدن با او تبودیم. با ابنهمه چاره‌اي 
جز این کار نداش شتیم اگر در همان لحظه دوچرته‌ای با شتاب تمام به طرف 
از رفتن ما تلفن زده مر! برای پس‌فردا شب به شام دعوت کرده بود؛ 
بزردی خواهیم دید چرا. اسانسوربان پس از گفتن جزئیات گفتگوی تلفنی 
«به خاطر رئیس‌هایم باید زود بروم», که منظورش این بود که اگر دیر کند 
دربان و مسوژول کالکه‌های هتل از او ناراضی خواهند شد. 

دوستان آلبرتین برای مدتی از بلیک رفته بودند. دلم می‌خواست 
مرگرمش کنم. حتی به فرض این هم که او احساس شادکامی می‌کرد از 
این که همه بعدازظهرها را در بلیک با من تنها بگذراند: می‌دانستم که 


شادکامی هیچگاه کاملا تسلیم آدم نمی‌ شود و آلبرتین هتوز در ستی است 
که (برخی کسان همیشه در آن می‌مانند و) ادمی هنوز کف نعرده که این 
نقص شادکامی به کسی مربوط می‌شود که آن را حس می‌کند و نه کسی که 
ارائه‌اش می‌کند: و در نتیجه شاید می‌کوشید منشاء ناکامی‌اشی را در من 
بجوید. دوستتر داشتم این را ناشی از شرایطی بداند که من پیش اورده 
بودم و امکان نمی‌داد با هم تها باشیم و در عين حال : گذاشت وقش 
را بی من در کازبنو یا روی آب‌بند بگذراند. از همین رو چون آن روز برای 
دیدن سن‌لو به دونسیر می‌رفتم از او خواسته بودم همراهی‌ام کند. به 
همین منظور که سرگرمش کنم به او سفارش می‌کردم نقاشی را که در 
گذشته فراگرفته بود ادامه بذهد. اگر کار می‌کرد دیگر در بند این تبود که 
ببیند شادکام است يا نه, همچنین دلم می‌خواست گاهی او را به شام نزد 
وردورن‌ها يا به خانه کامبرمرها ببرم که بدون شک دوستی را که من 
معرفی می‌کودم با خوشحالی می‌پذیرفتند, اما باید اول مطمئن می شدم که 
خانم پوبومی هنوز در راسپلیر نیست. تتها با حضور در آنجا می‌توانستم 
این را بفهمم و چون از پیش می‌دانستم که البرتین تاگزیر باید پس‌فردا با 
خاله‌اش به حوالی بلیک برود از اين فرصت استفاده کردم و برای خانم 
وردورن پیغام فرستادم که آیا می‌تواند مرا چهارشنبه بپذیرد یا نه. اگر خانم 
پوبومی آنجا بود ترتیبی می دادم تا خدمتکارش را ببینم و بفهمم که آیا این 
خطر هست که به بلبک بیاید یا نه, و در این صورت از وقت آمدنش پاخبر 
شوم تا در آذ روز آلبرتین رابه جای دوری ببرم. قطار کرچک محلی اکنون 
میری منحتی می‌پیمود که در زمانی که با مادربزرگم سوارض می‌شدم 
وجو د نداشت راز دوضیر لاگویل می گذشت. و این ایستگاه بزرگی بود 
که قطارهای عمده‌ای از آن به راه مي افتادند از جمله فظار مسریم‌السیری 
که با آن از پاریس به دیدن سن‌لو رفته و برگشته بودم. به خاطر بدی هوا 
کالسکه هتل من و آلبرتین را به ابستگاه تراموای کرچک؛ بلبک - پلاژ؛ 
ر ساند. 

قطار کرچک هنرز نیامده بوده اما کاکل دودی که در راه از خود بجا 
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گذاشته بو ند و بل به چشم میآمد که دیگر جز تون خودض توا 
ابری کم حرکت: چیزی نداشت و از دامته‌های سبز برتگاه کریکتو آهسته 
آهسته بالا می‌رفت. سرانجام قطار کوچک هم که دود از او جدا شده بود 
تا مسیری عمودی بپیماید» خوش‌خوشک از راه رسید. مافرانی که باید 
صوارض می شدند کنار رفتند تا برایش راه باز کند اما بدون شتابی؛ چون 
می‌دانستند سروکارشان با رونده‌ای بی آزار و تقریباً انسان‌خو است که به 
یاری علامت‌های مداراآمیز رئیس ایستگاه؛ و با سرپرستی قدرتمندانا 
رانتده. چون دوچرخه‌سوار تازه‌کاری پیش می‌روده این خطر نیست که 
کسی را زیر بگیرد و هر کجا بخواهی می‌ايستد. 

پیامی که فرستاده بودم انگیزهٌ تلفن وردورن‌ها شده بود و بسیار هم 
بموقم بود چون چهارشنبه (یعنی اتفافاً همان پس‌فردا) هم در راسپلیر و 
هم در پاریس روزی بود که خانم وردورن شام مفصل میداد و من این 
را تمی‌دانستم. هیچ کس نمی‌گفت اشام»های خانم وردورن؛ بلکه 
(چهارشنبه‌های خاتم وردورن» و این چهارشنبه‌ها برای خودش اثری 
هنری بود. خانم وردورت. با ان که می‌دانست انها در هیچ کجا نظیر 
تدارند باز شم تفاوت‌هایی مبانشان ابداع می کر د. می‌گفت: این 
چهارشنبةٌ آخری به خربی قبلی نبود. اما فکر می‌کنم چهارشتبة آینده 
یکی از موفق‌ترین چهارشنه‌هابی باشد که تا حالا برگزارکردهام». گاهی 
حتی اعتراف می‌کرد که: «اين چهارشنبه در حد بقیه نبود. در عوض: هفته 
آینده همه‌تان را نمافلگیر می‌کنم.» در آخرین هفته‌های فصل پاربس» پیش 
از رفتن به پیلاقی «خانم» بایان برنامه چهارشنبه‌ها را اعلام می‌کر د. اين 
فرصتی بود برای ترغیب اعضای وفادار محفل: به لحنی که انگار دنیا دار د 
به آخر می‌رسد می‌گفت: «سه چهارشنبه بیشتر نمانده دو چهارشنه 
بیشتر نمانده. نکند چهارشنبة اينده برای اختتام فصل نیایید.» اما این 
اختتام مجازی بود. چون هشدار می‌داد که: «خوب: دیگر رسما 
چهبارشنبه‌ای در کنار نیست. این آخرین چهارشنبه امسال بود. اما من 
چهارشنبه‌ها هستم» خودمانی برگزارشان مي‌کنيم. از کجا معلوم که 


> + ۳ در حستجويی زمان از دست رفته 


۳ 


چهارشنبه‌های خودمانی جالب‌تر نباشد؟» در راسپلی مراسم چهار شنبه 
تاگزبر مختصرتر بود و از انجا که بیش می آمد دوستی عبوری را دیده 
برای فلان یا بهمان شب دعوت کرده باشند تقریبا هر روز چهارشنبه بود. 

آسانسوربان گفت: «اسم مهمان‌ها خوب پادم نیست. اما فکر می‌کنم 
که مارکیز دو کمامبر هم هست.ا در ذهنش, ان همه تور ضیحی که درباره 
نام کامیرمر داده بودیم توانسته بود واه قدیمی را حذف کند. و هنخامی 
که گرفتار آن تام دشوار می‌شد هجاهای آشتا و پرمنهوم اين واژه به 
کمکش می امد و در جا ترجیحشان می‌داد و دوباره می‌پذیرفتشان و این 
پدبرش ته از سر تتبلی و پیروی از کاربردی قدیمی و حذ ف‌ناپذیر بلکه 
ناشی از نیاز به منطق و وضوحی بود که آن هجاها برآورده می‌کرد. 

با عجله واگنی جستجو کردیم که در آن کسی نباشد و بتوانم در طول 
سفر آلبرتین را بوسم. اما چون پیدا نکردیم در کوپه‌ای جا گرفتیم که 
پپشتر زنی درشت چهره: زشت و پر با حالتی مرداته؛ با سر و وضع 
بسیار مرتب نشسته بود و نشریه دو جهان می‌خواند. برخم جلفی‌اش 
گرایش‌های تکبرآلود داشت و من بسرگرمی پیش خود فکر می‌کردم که 
ببیتی از کدام قشر اجتماعی است؛ بیدرنگ به این نتبجه رسیدم که باید 
گرداننده یک عشرتکده بزرگ؛ یک خانم رئیس در حال سفر باشد. ظاهر 
ورفتارش این را داد مي‌زد. اما تا ان زمان نمی‌دانستم که چنین خانم‌هابی 
نشریه دو جهان را هم می‌خوانند. البرتین او را نشانم داد و چشمکی و 
سخندی زد. خانم بی‌اندازه نخوت داشت؟ و من چود در ته دهنم 
می‌دانستم که پس‌فردای آن روزء در آخر خط قطار کوچک. در خانه زن 
پرآوازه‌ای چون خانم وردورن مهمانم. و در یک ایستگاه میان راهش کسی 
چون روبر دو سن لو منتظرم است. و کمی دور از آتجا کسی چون مادام دو 
کامپرمر می‌نشیند که بسیار خوشحال خواهد شد اگر بروم و در کوشک او 
در فترن ماندگار شوم نگاههایی رخشان از تمسخر به خانم ازخودراضی 
می‌انداختم که گویا به خاطر سرووضم اراسته‌اش, کلاه پردارش» و نشریة 
دو جهان‌اش؛ خیال می‌کرد از من برتر است. امیدوار بودم خانم بیشتر از 


آقای نسیم برنار در قطار نماند و دستکم در توتنویل پیاده شود. اما نه. 
فیلار در اگرویل ایستاد و او همچتان نشسته ماند. در مونمارتن سورمر؛ ر 
پارویل لابینیار و انکارویل همچنین. به نحوی که وقتی قطار از سن فریشوه 
یعني آخرین ایستگاه پیش از دوتسیر به راه افتاد: دیگر طاقت ناوردم و 
بی‌اعتنا به حضور خانم به نوازش آلبرتین پرداختم. در دونسیر سن‌لو به 

پیشوازم به ایستگاه م آمده بود و گفت که با زحمت بسیار آمده است. چون 
بیش خاله‌اش زندگی می‌کند: تلگرامم همان وقت به دستش رسیده است 
و چون نتوانسته از پیش وقتش را"تنظیم کند نمی‌تواند بیشتر از یک ساعت 
با من باشد. متأسفانه همان یک ساعت هم به نظر من بیش از اندازه دراز 
آمد. چون از لحظه‌ای که از قطار پیاده شدیم آلبرتین فقط به سن‌لو توجه 
نشان داد و بس. بامن حرف نمی‌زد اگر چیزی به ار می‌گفتم بزحمت 
جوایکی می‌داد و یک با که به ار نزدیک شدم مرا پس زد. در عرضی در 
گفتگو با روبر به شیوه وسوسه‌آمیزی می خند ید ؛ پرحرفی می‌کرد؛ با 
سگی که همراهش بود بازی می‌کرد: و در همان حال که با حیوان 
ورمی‌رفت خود را بعمد به روبر می‌مالید. به باد آوردم که نخستین باری که 
آلبرتین گذاشت او را ببوسم لبخندی به نشانة قدردانی از مردی برلبم 
تشست که جنان تفییر ژرفی را در آلبرتین بدید آورده کار مرا اسأن کرده 
بود. حال با نفرت و چندش به چنان مردی فکر می‌کردم. روبر پتداری 
فهمید که من به آلبرتین بی‌اعتنا نسم چون به عشوه‌گری‌هایش پاسخ 
نداد و در نتیجه آلبرتین با من کج‌خلقی کرد. سپس با من چنان حرف زد 
که گفتی با او تنها بودم و آلبرتین ن این را دید و احترامم نزدش بیشتر شد. 
روبر پرسید که آیا نمی خو اهم آن دسته از دوستانش را پیدا کنم که در 
قاستم در دوتسیر هر شب به سقارش ش او شام را با من می‌خوردند و هنوز 
در شهر مانده بودند. و | از آنجا که خودش دقیقاً همان رفتار پرمدعایی را 
داشت که نزد دیگران نمی‌پسندید و گفت: رچه فایده که با ان همه 
یافشاری ازشان دلبری کرده باشی و حالا نخواهی دوباره بیتی‌شان؟» 
یشنهادش را رد کردم چون صلاح نمی‌دیدم از آلبررتین دور شوم اما 
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همچنین به این دلیل که دیگر از آن دوستان دل کنده بودم. از آنان یعنی از 
خودم. مشتاقانه ارزومند دنبای دیگری هستی که در آن همانند همان 
کسی باشی که در اين جهانی. اما غاقلی از اين که حتی بدون آن که منتظر 
آن جهان باشی؛ در همین یکی پس از چند سالی دیگر پایبند آنی نیستی 
که بودی و دلت می خواست تا ابد چناد بمانی. حتی بدون این فرخس که 
مرگ ما را بیش از آن تغییر می‌دهد که از دگرگونی‌های زندگی برمی آیده 
اگر در آن جهان دیگر به «من»ی بربخوریم که درگذشته بودیم؛ از خود به 
همان گونه رو برمی‌گردانيم که از کانی که با ایشان دوستی نزدیک 
داشتیم اها مدتهاست که دیگر ندیده‌ايم - مثلا دوستان سن‌لو که هر شب 
با خوشحالی به دیدتشان به رستوران «فزان دوره» می‌رفتم اما همنشینی با 
ایشاد اکنون برایم جز مزاحمت و ملال چیزی نداشت. از این نظر؛ و به 
این دلیل که ترجیح می‌دادم در دویر به سراغ آنچه پیشترها دوست 
می‌داشتم نروم» قدم زدنی در این شهر شابد تجسمی از ورودم به بهشست 
می‌بود: چه بسیار خیال بهشت. يا چندین بهشت پی‌درپی را در سر 
می‌پروریم» اما همه‌شان» بسیار پیش از آن که مرده باشیم» بهشت 
گمشده‌اند. و شاید در آنها خود را گمشده حس کنیم. 

روبر در ایست‌گاه از ما جدا شد. به من گفت: «شاید دزم باشد حدود 
یک ساعت صبر کنی. اگر در ایستگاه بمانی حتماً دایی شارلوسم را 
می‌بینی ؟ به پاریس می‌رود و قطارش ده دفیقه زودتر از فطار تر حرکت 
می‌کند. من خداحافظی‌هايم را با ار کرده‌امه چون مجبورم قبل از حرکت 
قطارش برگردم. درباره تو چیزی به او نگفتم چون تلگرامت هنور ترسیطده 
بود.» پس از رفتن سن‌لو از آلبرتین خرده گرفتم و او در جوابم گفت که 
فصدش از آن رفتار سرد اين بود که اگر سن‌لو هنگام ایستادن قطار مرا 
چسبیده به او و دست در کمرش دیده باشد درباره‌اش فکر بد نکند. 
براستی هم سن لو این وضعیت را دیده بود (در حالي که من او را ندیدم 
وگرنه مرقرتر کنار آلبرتین می‌نشستم) و در فرصتی در گرشم گفت: «پس 
اینهابردندان دخترهای‌پرمدعایی که حرفشان را زده بودی و نمی خواستند 


با مادموازل دوستر مارا رقت و آمد کنتد چون به نظرشان رفتار درستی 
نداد شت؟» در واقع؛ هنگامی که برای دیدن روبر از پاریس به دوتسیر رفته 
بودم و با هم از بلیک پلبک یاد می‌کرديم با صداقت بسیار به او گفتم که از 
حود اژ مدتها پیش می‌دانستم ای حقیقت ندارد: خیلی بیشتر دلم 
می خواست روبر فکر کند که حقیقت دارد. کافی بود به او بگویم البرتین 
را دوست دارم. از جمله کسانی بود که لذتی را از خود دریغ می‌دارند تا 
ادا درستی دچار رنجی شود رنجی که تحملش برای خودشان نیز بس 
تاگوار است. در جوات روبر با نگرانی گفتم: «بله رفتارش خیلی بچگانه 
است. اما ببینم؛ تو درباره‌اش چیزی نمی دانی؟ --«نه. فقط دیدم که مثل 
ده تا عاضی کنار هم زسشسته‌ابد . 

پس از رفتن سن‌لو به البرتین گفتم: «رفتارتان هیچ چیز را درست 
تمی‌کرد.» گفت: «درست است. ناشیانه عمل کردم تاراحتتان کردم. باور 
کنید خودم بیشتر از شما ناراحتم. خواهید دید که دیگر هیچوقت همچو 
کاری نمی‌کنم؛ مرا بخشید.» دستش را به حالت غم آلودی به سویم دراز 
کرد. در این لحظه در ته تالار انتظاری که در آن تشسته بودیم آقای دو 
شارلوس را دیدم که آهسته آهسته می‌گذشت و در چند قدمی‌اش مردی 

در باریس نمی فهمبد م چقدر پر شده ات او را فقط در شب‌نشینی 
بی‌ حصرکت. شق ورق در حابه‌ای سیآه) در حالتی مي دیدم که عسرور 
مر فرازانهاشس؛ تب و تاب دلبرانه‌اش, شیوه انفجا رآمیز سبخن گفتتش او را 
افراشته نگه می‌داشت. حال باکت و شلوار سفري روشنی که چاق‌ترزش 
می‌نمایانید. با شکم گنده‌ای که تکان‌تکان می‌خورد و نشیمنگاهی که 
1۱ 
می‌کرد از هم می‌باشانید و روی ار به شکل غازه. بر نوک بینی‌اش به 
شکل گرد برنجی آمیخته با کرم پوست. و روی سبیل رنگ‌کر دهاش به 
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حالت سیاهی آبتوس در مي آمد که با موهای جوگندمی اش نمی خواند. 
همچنان که با او گپی می‌زدم (که به خاطر قطارش کوتاه بود) واگن آلبرتین 
را نگاه می‌کردم تا نشانش دهم که بزودی می آیم. وقتی سرم را به سوی 
آقای دو شارلوس برگرداندم از من خواست لطف کنم و نظامی‌ای را صدا 
بزنم که خویشاوندش بود و در آن سوی خط آهن. درست در جابی 
ایستاده بود که انگار مي خواست سوار قطار ما بشود اما در جهت مخالف 
ما؛ یعنی در جهتی که از بلبک دور می‌شد. آقای شارلوس گفت: «در واحد 
موسیقی هنگ است. چون شما خوشبختانه جوانید و من دیگر بدبختانه 
پیرم: لطفی کنبد که من اين همه راه را تا آنجا نروم...» وظیفةٌ خود دانستم 
که نزد نظامی‌ای که نشانم داده بود بروم و براستی هم از علامت چنگی که 
روی یقه‌اش دوخته شده بود فهمیدم که در واحد موسیقی است. اما در 
لحظه‌ای که داشتم سفارش آقای دو شارلوس را انجام می‌دادم در کمال 
تعجب (و حتی می‌تواتم بگویم خوشحالی) دیدم که او همان مورل یعنی 
پسر نوکر عمویم است! با دیدتش بسیاری خاطره‌ها در دلم زنده شد تا 
آنجا که سفارش اقای دو شارلوس را فراموش کردم. «چه عجب؛ در 
دونسیرید ؟» -«بلهی در واحد موسیقیام؛ دسته طل‌ها» اما این را با لحنی 
خشک و نضرتآلود گفت. بسیار خودنما شده بود و طبعا خوش نداشت 
مرا ببیند چون حرفهٌ پدرش را به بادش می‌آوردم. ناگهان دیدم که آقای 
دو شارلوس بشتاب به سوی ما می‌آید. بدون شک تأخیر من بی‌طافتش 
کر ده بود. بی‌هیچ مقدمه‌ای به مور گفت: «دلم می‌خواهد امشب کمی 
موسیقی گوش کنم. برای یک شب پانصد فرانک می‌دهم. شاید به درد 
یکی از دوستانتان در واحد موسیقی بخورد البته اگر درستی داأشته 
باشید.» با همه شناختی که از تخوت آقای دو شارلوس داشتم مات ماندم 
از این که به دوست جوانش حتی سلامی نگفت. گر اين که بارون حتی 
فرصت فکر کردن را هم به من نداد؛ دستش را مهرباتاته به طرفم دراز کرد 
و گفت: «خذاحافظط جانم» یعنی کاری جبز این نمانده بود که زحمت کم 
کنم. براستی هم خیلی وقت بود آلبرتین عزیزم را تنها گذاشته بودم. وقتی 


سوار واگن شدم به او گفتم: «می‌دانید» از زندگی شهر تفربحی کنار دریا و 
از سفر این دست‌گیرم شده که در تماشاخانة دنا تعداد دکورها کم‌تر از 
باژیگر ها و تعداد بازیگرها کم‌تر از «رضعیت»هاست.» -«برای چه این را 
به من می‌گویید؟» -«برای اين که الان آقای دو شارلرس از من خواست 
یکی از دوستانش را به سراغش بفرستم و همین جا روی سکوی این 
ابستگاه معلوم شد که یکی از دوستان من هم هست.» اما در همان حال که 
این را می‌گفتم می‌کرشیدم بفهمم بارون چگوته می‌توانست به تقاوتی 
اجتماعی پی ببرد که به فکر من نمی‌رسید. اول فکر کردم که شاید اين از 
طریق ژوپین بوده است که اگر یادمان باشد» به نظر می آمد دخترش گرشه 
چشمی به جوان ویولن‌نواز داشته باشد. با این همه تعجب می‌کردم از این 
که بارون پنج دقيقه پیش از حرکت به پاریس خواسته باشد موسیقی گوش 
کند. اما چون چهره دختر ژوپین ۱۰۲ را دوباره به پاد آوردم به این فکر 
افتادم که از قضا؛ اگر آدم بتوانك به بر داشت ماحراجویانه واقعی برسد؛ 
«حق‌شتاسی» به نظرش ببانگر بخش مهمی از زندگی می‌اید. در اين فکر 
بودم گِ تاگهان ذهنم جرفه‌ای زد و فهمیدم که بسیار سادکی به خرج 
داده‌ام. آقای دو شارلرس هیچ آشنایی با مورل نداشت و مورل هم اصلا 
آقای دو شارلرس را نمي‌شناخت. و این یکی با دیدن آن نظامی که روی 
لیاسش البته غیر از علامت چنگ چیزی دیده نمی‌شد دستیاچه شده و 
هیحان‌زده از من خواسته بود او را که نمی‌دانست می‌شناسم به سراغش 
بفرستم. در هر حال به نظر می آمد که پيشنهاد پانصد فرانی عدم آشنایی 
قبلی را در نظر مورل جبران کرده باشد چون دیدم بدون توجه به اين که در 
کتار راگن ما هستتد همچتان با هم حرف می‌زنند. و با یادآرری شیوة امدن 
آقای شارلوس به طرف من و مورل متوجه شباهتِ او و برخی خویشانش 
هنگام آشنا شدن با زنی در خیابان شدم. همه فرق در جنس طرف مقایل 
بود. آدم از سنی به بعدء حتی اگر تحولات متفاوتی را پشت سر بگذارد؛ 
هر چه بیشتر خودش بشود ویژگی‌های خانوادگی بیشتر در او شعل 
می گیرد. زیراطبیعت؛ باهمهٌ توازنی که در ترکیب‌بندی طرح پرده‌نگاراش 
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به کار می‌برده یکنواختی کمپوزیسیون را هم با تنوع تصویرهای گرد آورده 
ختثی می کند. از این گذشته, نمخوتی که اقا دو شارلوس در رفتار با 
وتولن تواز نشان داد نسبی است و به نقطه دید ادم بستگی دارد. این 
نخوت را سه چهارم مردمان اشرافی؛ که در برابرش سر فرود می آوردنده 
بگیر ند نه. 

کارگری که چمدانهای بارون را حمل می‌کرد گفت: «ورود قطار بارس 
اعلام سسد و ) فر بان.۷ آقای دو شارلوس گفت: «سوار نمی شضوم؛ دنر بل این 
جمذانها را تحوبل امانات بدهید. زود باشید!» و یست فرانک انعام به 
کارگر داد که از تغییر فقصد ار حیرت کرد و از انعامشس خوشحال شد. 
گشاده‌دستی بارون زد گل فروشی رابه سوی او کشاند. افیخک بذ هم 
قربال» ببینیذ این رز چجقدر قشنگ است. خوصختی می آورد.» آقای دو 
شارلوس از سر بیطاقتی دو فرانک به زن داد و او هم در عرض شکرگویان 
گلهایش را پیش اورد. افای دو شارلوس با لحنی تمسخرآلود و شکوه آمیزن 
انگار عصبی به حالتی که کمک خواستن از مورل برایش تسکینی باشد به 
او گفت: اوای دا کاش این زنی ما را راححصت می‌گذاشت: چیزهايي که 
بایذ به هم بگوییم خودش به اندازه کافی مشکل است.» شاید دلشی 
تمی‌خواست گفته‌هایش را غریبه‌ها بشتوند چون کارگر راه‌آهن هنوز دور 
نشده بود» يا این که این جمله‌های فرعی به آدم خسالتی و متکبری چون 
به علامت طرد به سوی او گرفت. یعنی که به گلهایش نیازی نیست و باید 
هر چه زودتر گورض را گم کند. آقای دو شارلوس این حرکت پر از تحکم 
و مردانه را با هیجان نگاه کرد حرکتی که شاید برای آن دست ظریف 
چابکی و صلابت زودهنگامی که به نوجوان هنوز ریش نیاورده حالت 
داود جوانی آمادهُ نبرد با جولیات را می‌داد. هیجان بارون ناخواسته با 


لبخندی همراه بود که با دیدن حالت جدی بزرگسالاتة یک کردک بر لب 
می‌نشنید. آقای شارلوس پیش خود گفت: «درست به همجو کسی احتیاج 
راحت‌تر می شضود!» 

قطار پاریس (که بارون سوارش نشد) به راه افتاد. سپس هن و آلبر تین 
هم سوار قطار خودمان شدیم و نفهمیدم کار اقای دو شارلوس و مورل به 
کجا کشید. آلبر تین یک بار دیگر با اشاره به قضیه سن لو گفت: 

«دیگرهیچوقت تباید از همدیگر دلگیر بشویم. با هم از شما معدرت 
می خواهم.» و با مهربانی: «باید همیشه با هم خوب باشیم. اما رفیقتان سن 
لو: اگر فکر می‌کنید من به هر دلیلی نظری به او دارم خیلی اشتباه می‌کنید. 
خیلی دوست دارد.» گفتم: «بسر خیلی خوبی است. عالی است. رف و 
اما دیگر به تعریف خسن‌های خیالی برتری نپرداختم که اگر با هر کس 
دیگری هیر از آلبرتین بودم از سر دوستی حتما به روبر تسبت می‌دادم. با 
اين گفته‌ام با انگیزة حنادت حو د را یه این محل ‏ د می‌کر دم که درباره 
سن‌لو فقط حقیقت را بگويم و البته انچه می‌گفتم حقیقت داشت. این 
حققت درست به همان شکلی بیان می‌شد که وفتی او را نمی شتاختم و 
آدمی بسیار متفاوت و بسیار ستفرعن مجسمش می‌کردم خویشاوندمی: 
مادام دو ویلپاريزس در بسحت دربارة او به مین گفته بود. یعنی: «ادم 
خوبی می‌دانتدش چون بزرگ اشرافی است.» به همین ترتیب هنگامی که 
مادام دو وبلیاریزیس گفت: «خیلی خوشوقت می‌شود...» منی که سوار 
شدن او را جلو هتل دیده بودم تصور کردم که گفته خویشاوندش تعارف 
بیث باافتاده اضرافی و برای خوشاهد من است. و بعدها فهمیدم که این را 
صادقانه و با توجه به چیژهای مررد علاقه‌ام به چیزهایی که می خواندم. 
گفته بود چون می‌دانست سن لو هم از همان چیزها خرشش می‌آیده 


لاروشفوکو؛ مولف احکام می‌نوشت؛ و دلش می‌خواست به دیدن روبر 
برودو با او مشورت‌هایی بکند صادقاته گفتم: «خیلی خوشوقت می‌شود.» 
و این از آنجا می‌آمد که رفته رفته او را شناخته بودم. اما اولین باری که 
دیدمش باور نمی‌کردم هوش و فرهنگی از آن نوع که من داشتم بتواند 
ظاهری آن قذر برازنده در لباس و در رفتار به خود بگیرد. با دیدن آن جثه 
خرامان او را از تيرهُ دیگری پنداشته بودم. حال آلبرتین؛ شاید تا اندازه‌ای 
به این دلیل که سن‌لو به ملاحظة من به او سردي بسیار نشان داده بود» به 
من همان چیزی را می گفت که من در گذشته پیش خود گفته بودم: «جدی؟ 
این قدر خوب و صمیمی است؟ جالب است که کسی در مردمان فوبور 
سن ژرمن غیر از خسن چیزی نمی‌بیند.» در حالی که در همه ان سالهایی 
که سن‌لر نام و تشانش را به کناری گذاشته و خسن‌هایش رابه من تمایانده 
بود دیگر حتی یک بار هم به این فکر نکرده بودم که او از فوبور سن ژرمن 
است. چنین است تغییر نقطه دید ادمی در تگرش دیگران که در دوستی 
بس چشمگیرتر است تا در روابط ساده اجتماعی, و از آن بسی بیشتر در 
عشق, در عشق که تمنا کوچی‌ترین نشانه‌های سردی را به چنان مقیاس 
عظیمی در می‌آورد و چنان انماد بزرگی به آنها می‌دهد. که سردیای 
بسیار کم‌تر از آنچه سن‌لو در آغاز نشان داد بس بود تا اول بپندارم که 
آیرتین به من اعتنایی ندارد. و درستانش را موجوداتی شگرف و فرا 
انسانی بدانم و نظر الستیر را دربارةٌ این گروه کوچک. که گفت: 
«دخترهای خوبی‌اند» فقط ناشی از مدارای کسان با ادمهای زیباه و نوعی 
از برازندگی بیانگارم: یعنی درست همان حسی که در کفته مادام در 
وبلپاریزیس دربارهُ سن‌لر هم بود. و آن تظر آیا همانی نبود که من دلم 
می‌خواست داشته باشم هنگامی که شنیدم آلرتین گفت: ادر هر حال. 
چه آدم خوبی باشد چه نه, امیدوارم دیگر نبینیمش چون بین ما دعوا 
انداخت. دیگر نباید از هم دلگیر بشویم. خوب تیست»؟ از آنجاکه به نظر 
آمدبه سن لو میلی دارد» چندگاهی حس می‌کردم از دغدغه اين که آلبرتین 
دوستی زنان را می‌ خواهد آزاد شده‌ام, چون این دو به نظرم ناسازگار 


می آمد. و با دیدن باراتی کائوچوبی آلبرتین» که با آن پتداری آدم دیگری 
مسافر خستگی‌ناپذیر روزهای بارانی شده برد و در آن لحظه آن‌گرنه 
چسییده به تنش» خاکستری و انعطاف‌پذی بیشتر چنین می‌نمود که نه 
یرای حفظ جامه‌اش از آب که خود خیس از آن باشد» و با تن دوستم حنان 
یکی شده برد که گفتی باید برای پیکرتراشی قالب بدنش را می‌گرفت آن 
را که بخیل‌وار سینه‌اش را چسییده بود کندم آلبرتین را به سوی خود 
کشیدم گفتم: «اما توء ای مسافر سرکش, نمی‌خواهی سر بر شانه‌ام نهی و در 
رژیا شوی؟*۱ و سرش را میان دستانم گرفتم ر چمزارهای پهناور 
خاموش و آب‌گرفته‌ای را تشانش دادم که در استانة غروب تا افق. تا افق 
سته به سلسله موازی با تشیب و فرازهای دوردست و آبی‌گرن کشیده 


لب ۵ بو د. 


پس‌فردای آن روز که همان چهارشنبهُ موعود بود؛ در همان قطار کوچکی 
که در بلیک سوار شده بودم تا برای شام به راسپلیر بروم؛ خوب مواظب 
بودم که در گرتکور سن وسّت دکتر کوتار را پیدا کنم؛ چون خانم وردورن 
یک بار دیگر تلفن کرده گفته بود که او را در آن ایستگاه خواهم دید. بنا بود 
سوار همان قطار شود و به من بگوید در کدام ایستگاه پیاده شوم تا خودم 
رابه کالسکه‌هایی برسانم که از راسپلیر به ایستگاه فرستاده می‌شد. از این 
رو؛ جون قطار کوچک تنها یک لسله در گرنکور می‌ایستاد که اولین 
ایستگاه بعد از دونسیر بود؛ از ترس این که مبادا کوتار را نبیتم یا او مرا 
نبیند پیشاپیش دم در ایستاده بودم. اما چه ترس پیجابی! نفهمیده بودم 
دسته کوچک تا چه حد یکایک «اعضا را به شکل واحدی در آورده 
است» ایتان) بحتخصورص با باس تمام ز سحيی شام دز سحیال انتظار در 
سکوی راه آهن در سا شتاخته می‌شد‌ند و این از نوعی حالت اتکا به 
نقس. برازندگی خودمانی‌گری؛ و از نگاه‌هایی برمی آمد که صف های 
نبانگیزد ططی می‌کرد و منتظر ورود عضوی بود که در یکی از ابستگاههای 
ثبلی سوار شده بود؛ و پیشاپیش از هیجان بحت‌هایی که در راه بود 
هی در حتیل, این تضانه برگزیدگی اعضای گروه کوچک. که تاشی از 


عادتشان به شام خوردن با هم بود: فقط زمانی مشخصثشان نمی‌کرد که 
دسته انبوی قدرتمند و به هم پیوسته‌ای بودند و میان گله مسافران: که 
بریشو «عوام» می‌نامیدشان و بر چهره‌های تیره‌شان هیچ اثری از ربطی با 
وردورن‌ها دیده نمی‌شد و هیچ امیدی نبود که شبی در راسپلیر شام 
بخورند؛ لک نورانی‌تری را تشکیل می‌دادند. واتگهی این مسافران 
پیش‌پاافتاده شاید کم‌تر از من علافه تشان می دادند اگر در حضورشان - 
برغم شهرت برخی از آن اعضا - نام آنهایی آورده می‌شد که من تعجب 
می‌کردم از اين که هنوز به شب‌نشینی می‌روندء در حالی که بسیاری‌شان 
بر باب تعریف‌هایی که شنیده بودم پیش از به دنیا آمدتم در گذشته‌ای 
چتان دور و چنان نگ این کار را می‌کردند که دلم می‌خواست درباره 
دوری این گذشته اغراق هم بکتم. نه فقط تداوم وجودشان بلکه تداوم 
توانایی کاملشان در تضاد بود با نابودی بسیاری دوستانی که تا همان زمان 

من از میان رفتتشان را اینجا و آنجا دیده بودم, و از این تضاد همان حس 
زمانی به من دست می‌داد که آدم در ستون «آخرین خبرها»ی روزنامه‌ها 
درست آن خبری را می خواند که کم‌تر از همه منتظر ش بوده است. مثلا 
خبر مرگ تابهنگامی که به نظر اتفاقی می‌رسد چون ادم از علت‌هایی که 
آن را در پی آورده است خبر ندارد. و آن حس این است که گوبا مرگ به 
یک سان به سراغ همه آدمها نمی‌ایدء بلکه در پیشروی فاجعه آميزشی 
تیغفی جلوتر می‌آید و مرجردی را می‌بَرّد که در سطح بقیهٌ ادمهاست. و 
هنوز بسیار مانده تا تيغ‌های بعدی به این بقیه برسد. بعدها خواهیم دید که 
حالت نامتظر ه خاص آگهی‌های تسلیت روزنامه‌ها ناشی از همین تنوع 
مرگ‌هایی است که نادیده همه جا پخش‌اند. دیگر این که می‌دیدم 
باگذشت زمان ته تنها قابلیت‌های راستینی برمالا و مسجل می شود که 
می‌تواند با مبتذل‌ترین مصاحبت‌ها کتار بياید بلکه همچتین آدم‌های 
پیش پا افتاده‌ای به مقام‌های بلتدی می‌رسند که در تخیل کودکانه‌سمان 
جایگاه برخی پیران نام اور می‌پنداشتيم غافل از این که چند سالی بعد از 
آنِ شاگردانشان خواهد شذ که به استادی می‌رسند و همان بیم و احترامی 


۲ در حتحجوی زمان از دست رفته 


را می‌انگیزند که خود زمانی حس می‌کردند. اما اگر هم نام اعضای گروه 
برای «عوام» ناضناخته بودء ظاهر شان آتان را شاخص می‌کرد. حتی در 
عطار (زمانی که افتضای کار و پار روزانه هر در گروه را اتفاقا کنار هم گرد 
آورده بود) و تنها یک نفر دیگر مانده بود که باید در ایستگاه بعدی سوار 
می‌شد. وائنی که همه در آن بودند و ارنج آقاي اسکی محسسمه‌ساز و 
روزنامه تام دکتر کوتار مشخصنش می‌ کر د. از دوز حول واگن مجللی 
شکوفا می‌شد و در ایستگاه موعود عضو دیر آمده را سوار می‌کرد. تنها 
کسی که نمی‌توانست این نشانه‌های نویدبخش را ببیند بریشو بود که 
تیمه‌ناپینا بود. اما یکی از اعضا دارطلبانه نقش دیده‌بان را برای او بازی 
می‌کرد و همین که کلاءحصیری؛ چتر سبز و عینک آبی‌اش به چشم 
می آمد او را به ترمی و با شتاب به کوپة برگزیدگان راهتمایی می کردند. بد 
گونه‌ای که سابقه نداشت عضوی بقیه را در طول راه پیدا نکر ده باشد که 
اگر نمی‌کرد با اصلا با قطار نیامده بود یا این که گمان بدترین بی‌سیرتی ها 
به او می‌رفت. گاهی عکس این پیش می‌آمد: عضری مجور شده بود 
بمدازظهر به جای دوری برود و در نتیجه باید بخشی از راه را تبها می آمد 
اثری از وابستگی‌اش به جمع به چشن می‌آمد. «آینده»ای که به سویشض 
روان بود او را در نظر مسافری که روی یمکت رو به رویش نشسته بود 
شاحعص می‌کرد. و او را رامی‌داشت پیش خود بگوید: «بابل آدء مهمی 

باشد»: چه مثلا گرد کلاه نرم کوتار با اسکی مجمساز مال 2 
میدید و چندان تعجب نمی‌کرد اگر در ایستگاه بعدی چشمش به جمم 
برازنده‌ای می‌افتاد که اگر به ایتگاه مفصد ر سسلده بو دند جلو در به 
کالسکه‌هایی می‌رفتند که آنجا منتظر بودند و مسوول ایتگاه دوویل با 
احترام به همه‌شان سلام می‌گفت. و اگر هنوز به مقصد نر سیده بودند همه 
می آمدند و کوپه را اشغال می‌کردند. و اپن درست همان کاری بود که گروه 
تحت فرماندهی کوتار کرد و به واگنی هجرم آورد که او علامت‌های مرا از 


پنجره‌اش دیده بود هجومی شتابناک چون چندین نفر از اعضای دسته با 
تأخیر و زمانی رسیده بودند که قطار از پیش در ایستگاه و آمادة حرکت 
بود. بریشو که عضو وفادار دسته بود. در این سالهایی که کسان دیگری 
ببوندشان را با آن سست‌تر کرده بودند وفادارتر هم شده بود. ضعفب 
شدریچجی بینایی وادارش کرده برد در پاریس هم هر چه بيشتر از کار در 
شب بکاهد. از ان گذشته چندان علاقه‌ای هم به «سرربن جدید» نداشت 
که در آن گرایش به دقت علمی: به سبک آلمانی: رفته رفته بر انسان‌گرایی 
غلبه می‌کرد. فعالیتش را دیگر به ساعتهای تدریس خودش؛ و عضویت 
در هیأت‌های ممتحن محدود کرده بود. در نتیجه فرصت بسیار بیشتری 
برای محفل‌بازی داشت که عبارت بود از رفتن به شب‌نشیتی‌های 
وردورن‌هاء با آنهابی که گاهی یکی از اعضا با تن لرزان از هیجان. به 
افتخار وردورن‌ها بریا مي‌کرد. درست است که دوباره کم مانده بود عشق 
آن کاری را بکند که حرف بریشو دیگر توانایی‌اش را نداشت. و ان این که 
از گروه کوچک جدایش کند. اما خانم وردورت. که «حواسش جمع بود» و 
از این گذشته. بتابر عادتی که در جهت متافم محفلش به هم زده بود رفته 
رفته از این نوع درام‌ها و بازی‌ها لذتی پیطرفانه می‌برد میانه او را با فرد 
خطرآفرین به نحو جبران‌تاپذیری به هم زده بود چه, به گفتة خودش: بلد 
بود «همه چیز را راست و رپس کتد» و «مرهم را درست همان جایی بمالد 
که زخم است». این کار بویژه درباره یکی از این زنان خطرناک سیار 
راحت انجام شد چون رخت‌شری بریشو بود, و خانم وردورن که اجازه 
سر زدن به طبقه ششم؟*"۱ پروفسور را داشت؛ و هر بار که منت 
می‌گذاشت وبه دیدنش می‌رفت او از شدت غرور سرخ می‌شده بی‌هیچ 
زحمتی زنک بیمقدار را بیرون کرد. «نفهمیدم. زنی مثل من به شما افتخار 
مي دهد و پیش شما می‌اید و آن وقت شما همچو موجودی را به خانه‌تان 
راه می‌دهید؟» بریشو هرگز از باد نمی‌برد که خانم وردورن به او خدمت 
کرده و نگذاشته بود سر پیری در منجلاب فرو شود و هر چه بیشتر 
راسته او می‌شد. در حالی که اخانم» در جهت خلاف این تحدید علافه 


۳ در سستصوی زماد از دست رفته 


و شاید هم به علت آن؛ رفته کته رفته ازاي پن عضو وفادار بیش از حد رام که 

می‌شد پیشاپیش به فرمانبرداری‌اش اطمینان داشت. بیزار می‌شد. اما 
بریشو از رابطه خودمانی‌اش با وردورن‌ها بهره‌ای می‌برد که او را نزد همه 
هم‌کارانش در سورین شاخ می‌کرد. ایتان مات می‌ماندند از 
تمریف‌های او از شب‌تشینی‌هایی که خودشان مرگز به آنها دعوت 
نمی شدند؛ از اشاره‌ای که فلان تویسنده در نشربات به او کرده با از 
تکچهره‌ای از او که فلان نقاش سر ‌شناس به نمایش گذاشته بود, نوسنده 
و نقاشی که استادانٍ کرسی‌های دیگر داتشکد؛ ادبیات استمدادش را 
می‌ستودند اما هیچ امعان جلب توجهش را نداشتند و همچنین از 
برازندگی سر و وضم فیلسرف محفل‌نشین که در آغاز آن را نه برازندگی 
که وشگاری بنداشته دنه تین که خودش لطف کرد و توضیح داد که 
الیته کلاه سیلندر برای دید و بازدید مناسب است و در چنین مواقعی 
می‌شود آن را روی زمین هم گذاشت اما در شب‌نشینی های بیرون از شه 
هر چقدر هم که مجلل باشند. سپلندر مجاز نیست و به جای آن باید کلاه 
نرم گذاشت که با لباس اسموکینگ کامللاً سازگار است. در اولین انیه‌هایی 
که گروه کوچک به واگن هجوم آورد حتی فرصت نکردم با کوتار حرف 
بزئم» جون تفس باخته بود اما نه چنداك به این دثیل که دویده باشد ت 
مبادا به قطار تسده بلکه بیشتر از ای. ن شگفتی که چنان بموقع رسیده بود. 
حسی که داشت شت فراتر از لذتِ موفقت بود» تقریا شادمانی کسی بود که 
کلک خنده‌داری زده باشد. بسن | ز ان که حالشس جا آمد گفت: «هه هه! جه 
باهزه. یک دقیقه دیر آمده بودیم قطار بی‌قطار! به آين می‌گویند سر وقت 
رسیدن!» چشمعی زد و این را از سر خرسندی کرد و ته برای اینکه 
بپرسد ایا اصطلاح را درست به کار برده است با نم چون اکنون دیگر 
سرشار از اعتماد به نفس بود. سرانجام فرصت یافت و مرا به دیگر 
اعضای دستهُ کوچک معرفی کرد. با تأسف دیدم که کمابیش همه‌شان به 
لباسی‌اند که در پاریس اسموکینگ تامیده می‌شود. فراموش کرده بودم که 
وردررن‌ها تحولی خجولانه را در جهت جامعة اشراف آغاز کر ده‌اند 


تحولی که ماجرای دریفوس کندش می‌کرد و موسیقی «نوین» به آن شتاب 
می داد؛ تحولی که الته خودشان تکدیب می‌کردند و به این تکدیب 
همجنان ادامه می دادند تا زمانی که به هدف برسدء چونان هدهای نظامی 
که فرمانده فقط زمانی اعلامشان می‌کند که به آنها رسیده تا اگر نرسید 
نگویند شکست خورده است. از طرف دیگر؛ جامعه اشراف برای رفتن 
به سوی آنان کاملاً آمادگی داشت. این جامعه هنوز ایشان را کسانی 
می‌دانست که هیچ کس از اشراف به خانه‌شان نمی‌رفت. اما اين هیچ ماه 
تأسفضان نبود. مسحفل وردورن‌ها نوعی پرستشگاه موسیقی دانسته 
می شسد. می‌گفتند همین محفل به ونتوی الهام و دلگرمی داده بود. و گرچه 
سونات ونتوی را هنوز هیچ کس نمی‌فهمید و کمابیش گمنام ماتده بود؛ نام 
خودش به عتوان بزرگ‌ترین موسیقیدان معاصر ارجی عظیم داشت. دیگر 
این که برخی جوانان فوبور به این نتیجه رسیده بودتد که باید به اندازه 
بورژواها فررهیخته باشند و سه نفرشان موسیقی آموخته بودند و سونات 
وتوی در نظرشان وجهه سار داشت. در خانه. درباره‌اش با مادر 
هوشمندی که به دانش‌اندوزی نتشویقتان کرده بود حرف می‌زدند. و 
مادرانی که به تحصیلات فرزندشان علاقه نشان می‌دادند در کنسرت‌ها با 
توعی احترام خانم وردورن را نگاه می‌کردند که در لش تشسته بود و 
کتابچه نت را دنال می‌کرد. تا این زمان؛ این رجهه ضمنی وردورن‌ها فقط 
در دو چیز نمود داشت. از طرفی؛ خانم وردررن دربارة پرنسس در 
کاپرارولا " می‌گفت: «آهاء اين یکی زن فهمیده‌ای است؛ خوشایند 
است. کسانی که تحملشان را تدارم: آدمهای احمق‌اند, حوصلهام را سر 
هی بر ند؛ دیوانه‌ام می‌کنند.» گفته‌ای که ممکن بود ادم کمی ظریقی را به 
این فکر بندازد که شاید پرنسسی دو کاپرارولاه یکی از برجسته‌ترین 
چهره‌های اشرافی؛ سری به خانه خانم وردورن زده است. برنس حتی 
یک بار نام وردورن را به زبان اررده در دیداری با خاتم سوان برای تسلیت 
مرگ شوهرش از او پرسیده بود که آیا رردورن‌ها را می‌شناسد يا نه. اودت 
با حالتی تا گهان غم الود جوات داده بود: «ففتید کی؟» - «وردورن.» و 


اودت دوباره با حالتی تأسف آمیز: «آها فهمیدم. ن نمی شناسمشان, یا 
بهتر است بگویم می‌شناسم و نمی‌شناسم؛ در گذشته‌ها در خانه بعضی 
دوستان مي دیدمتان. البته خیلی پیش. ادمهای خوشایندی‌اند.» بس از 
رفتن پرنسس دو کاپرارولا اودت با خود گفت که کاش حقیقت را گفته بود. 
اما دروغی که در جا گفت نه ناشی از حسابگری؛ بلکه بیانگر ترسها و 
خواست‌هایش بود. انچه انکار می‌کرد آنی نبود که زبرکی ایجاب می‌کرد 
انکارش کند بل آتی که دلش می‌خواست وجود نداشته باشد؛ حتی اگر 
مخاطب تا یک ساعت دیگر می‌دید که دارد. کمی بعد اعتماد به خویشی را 
باز می‌یافت و حتی به استقبال سوّال می‌رفت و برای آن که به نظر نر سد از 
آن می‌ترسد با نوعی فروتنی ساختگی» همچون بزرگ بانویی که اعتراف 
کند سوار تراموا شده است: می‌گفت: «خانم وردورن؟ البته که 
می شتاسمش: خیلی خوب.» مادام دو سووره می‌گفت: «تازگی‌ها خیلی از 
وردورت‌ها حرف مي‌زنند.» اودت با لبخند تمسخرآمیزی در جوات 
دوشس می‌گفت: «بعله واقعا هم اين طور به نظر می‌رسد که خیلی ازشان 
حرف می‌زنند. گاه به گاهی سر و کلهُ این جور آدمهای تازه در جامعه یدا 
می‌شود» و فراموش می‌کرد که خودش هم از جمله تازه‌ترین‌هاست. 
مادام دو سووره می‌گفت: «پرتسس دو کاپرارولا خانه‌اش شام خورده.» 
اودت با تا کید مخت بیشتری می‌خندید و می‌گفت: «اها! تعجبی ندارد. شمه 
این کارها را اول پرنسس دو کایرارولا شروع می‌کند؛ بعد کس دیگری: 
مثلا کتتس موله: ادامه‌اش می‌دهد» اودت با این گفته چنان می نمود که ایرد 
دو بزرگ بانو را به خاطر عادتشان به «افتتاح» محفل‌های تازم سضت 
تحقیر می‌کند. از لحنش حس می‌شد که می خواهد بگوید اوه یعتی اودت: 
و همچنین مادام در سووره کساني نتند که با به همچو حاهای 
مشکوکی بگذارند. 

بعد از ادعان خانم وردورن به هوشمندی پرنسس دو کاپرارولا» نضانه 
دومی که از آگاهی وردورن‌ها از سرنوشت آینده حکایت می‌کرد این بود 
که بسیار مایل بودند آدم در شب‌نشینی‌شان لباس رسمی به تن کند (الیته 


بدرن این که اين را علنا به زبان آورده باشند)؛ اکتون دیگر بدون خجالتی 
می‌شد که برادرزاده آقای وردورن؛ یعنی همانی که «بد آورده بود»؛ به او 
سلام کند. !۱۲ 

یکی از کسانی که در گرتکور سوار واگن من شدند سانیت بود: همانی 
که در گذشته خویشاوندش فورشویل او را از خانه وردورن‌ها بیرون کرد 
اما دوباره برگشته بود. در گذشته عیب‌هایش؛ از دیدگاه زندگی محقلی - 
برغم شین‌های برتری که داشت - تا اندازه‌اي از هماد نوع عیب‌های 
کوتار بود: خجالتی بود؛ می‌جخواست همه از او خوششان بیاید و 
کو شش‌هایش در این راه به جایی نمی‌رسید. اما در حالی که زندگی میان 
گذشته و حال کوتار شکاف عمیقی انداخته بود؛ برعکس عیب‌های 
سانیت پا به پای کوشش‌هایی که برای تصحیحشان می‌کرد هر چه بزرگ‌تر 
می‌شد. کوتار در خانه وردورن‌ها. به دلیل تداعی لحظات گذشته نزد 
آدمی که در محیطی ماألوف بسر می‌برد تا اندازه‌ای همانی بود که بود. آما 
در عورض در حضور بیمارانش» در بَخشّش در بیمارستان؛ در اکادمی 
پزشکی. می‌توانست ظاهر سرد تحفیرآمیزه جدی و خشکی به خود 
بگیرد که شدیدتر هم می‌شد هنگامی که در حضور شاگردانش مزه‌پرانی 
می‌کرد و همه گوششان به او بود. سانیت اغلب حس می‌کرد حوصله 
دیگران را صر می‌برد؛ و کسی به حرفهایش گوش نمی‌دهد و به جای آن که 
به شیوه کوتار آرام‌تر حرف بزند, و با حالت آمرانه مخاطب را مجبور به 
گوش دادن کند؛ نه فقط لحنی لوده‌وار پیش می‌گرفت تا مخاطب حالت 
پیش از حد جدی گفته‌هایش را به او ببخشد بلکه به آهنگ گفته‌هایش 
شتاب می‌داد؛ مرجز می‌گفت. کلمات مخقف به کار می بر د تا گفته‌هایش 
کوتاه جلوه کند و بیشتر به نظر رسد که به آنچه می‌گوید آشنایی دارد و به 
تنها نتیجه‌ای که می‌رسید اين بود که چرن حرفهایش نامفهرم می‌شد به 
نظر بی‌پایان می‌آمد. اعتماد به نفسش از آنْ توعی نبود که کوتار داشت و 
بیمارانش را انگار منحمد می‌کرد. تا انجا که با شنیدن وصف خوشرویی 


او در محافل می‌گفتند: «پس این دیگر آن آدمی نیست که ما در مطیش 


۳۱ در جستصوی زمال از دست رفتد 


می‌بینیم و مربض را در روشنایی می‌نشاند و خودش پشت به نور به او 
خیره می‌شود.» اعتماد به نمس سانیت صلابتی نداشت؛ حس می‌کردی 
کمرویی بیش از حدی در پسش پنهان است و با تلنگری از هم می‌باشد. 
سانیت که دوستانش همواره به او گفته بودند به خود زیادی بی‌اعتماد 
است. و براستی هم می‌دید ادم‌هایی که بحق از خود یایین‌تر می‌داند به 
آسانی به موفقیت‌هایی می‌رسند که از دسترس خودش دور است؛ هر 
آنچه را که می‌گفت با لبخندی آغاز می‌کرد که یعنی بامزه است. از ترس 
این که اگر قيافة جدی بگیرد ارزش گفته‌اش آن چنان که باید معلوم نشود. 
گاهی؛ به اعتبار جنبهة فکاهی‌ای که ظاهراً خودش در موضوعی می دید که 
لصد تعریفش را داشت. همه از سر ارفای سکوت می‌کردند. .اما موضومع 
پیمزه از آب در می‌آمد. یکی از مهمانان که قلب رئوفی داشت گاهی برای 
تشویق سانیت لبتندی تأید آمیز اما (خصرصی 4) تقریبا مخمیانه: دزدکی 
و بدون جلب توجه دیگران حواله او می‌کرد چنان که کسی اسکناسی را 
کف دست دیگری می‌گذارد. اما هیچ کس اين مسژولیت و خطر را 
نمی‌پذیرفت که با قهقهه‌ای خود را علتا همواه او نشان دهد. تا مدتی پس 
از ان که تعریف ماجرا به پایان رسیده و به فراموشی سپرده شده بود خود 
سانیت. با حالتی تأسفآمیزن تنهایی به گفتة خودش می خندید» انگار در 
حال چشیدن لذتی بود که وانمود می‌کرد آن ماجرا به اندازه کافی داشته 
است اما بقیه در نیافته‌اند. اما اسکی مجسمه‌ساز: اسکی به این خاطر 
چنین خوانده می‌شد که تلفظ نام لهستانی اش دشوار بوده و همچنین به 
این دلیل که خودش هم. از زمانی که در محیط خاصی زندگی می‌کرد 
چنین نشان میداد که نمی خواهد چندان ربطی با خانواده‌اش داشته باشد 
که خانواده‌ای محترم اما کمی ملال آرر و پرجمعیت بود - این اسکی 
مردی چهل و پنج ساله و بدقيافه برد توعی رفتار بچگانه و بازبگوشی 
خیالبافانه داشت که از گذشته و از زمانی در او باقی مانده بود که تا ده 
سالگی: شیرین‌ترین کودک نابغهٌ جهان و سوگلی همه خانمها دانسته 
می‌شد. خاتم وردورن مدعی برد که او از الستیر هنرمندتر است. گو این که 


شاهت‌هایش با الستیر صرفاً ظاهری بود. اما همین شباهت‌ها کافی بود تا 
الستی که اسکی را فقط یک بار دیده بود؛ از او همان نفرت ژرفی را 
داشته باشد که آدم نه چندان از کسانی که درست متضاد با ار هستند» بلکه 
از کسب دارد که شبیه به خود اوست اما ته به آن خوبی» کسی که در او 
است. و به نبحو خجلت اوری به یادش می‌آورد که پیش از رسیدن به 
بحالت کنونی اش به چشم دیگران چگونه می‌آمده است. اما خانم وردورن 
به این دلیل شخصیت اسکی را قوی‌تر از الستیر می‌دانست که هنری نبود 
که آمادگی اش را نداشته باشد و خانم معتقد بود که اگر اسکی آن قدر تتبل 
نبو د این آمادگی‌ها را به استعداد کامل بدل می‌کرد. همین تنبلی هم به نظر 
خانم یک امتیاز اضافی می‌آمد؛ چون معغایر کوشایی بود که به گمان او 
نقاشی می‌کرد» از تکمهُ سردست گرفته تا تخته در. با صدایی شبیه 
آهنگسازها آواز می‌خواند از حفظ پیاتو می‌زد؛ از پیانو صدای ارکستر در 
می‌آورد و این نه چندان از چیره‌دستی‌اضص در توازندگی که از نا رسایی 
بم‌هایش بود؛ یعنی که انگشتانش توان آن را نداشت شت که مشال دهد نوبت به 
ساز بادی رسیده است: و در عوض صدای آن را با دهانش در می آورد. از 
آنعا که وقت حرف زدن کلماتی به کار می‌برد که شندنشان احساس 
شگرنی القا کند. همجنان که وقت نواختن هم مکنی می‌کرد و میس 
صدای «یینگ»ی در می آورد که یعنی صدای سازهای مسی است؛ کسانی 
بی‌آندازه هو صمند ش هی ذانستندا در سالی که در حقیقت افکارشض به دور 
سه مضمون محدود می‌شد و آن هم بینهایت سطحی بود. چون از داشتن 
شهرت خیال‌بردازی ناخرسند بود به اين فکر افتاده بود که تشان دهد آدم 
عملی و مثیتی است و در نتیجه با تکلف و تظاهر بسیار از خود دفتی 
ساختگی» تعقلی ساختگی نشان می‌داد که عاملی آن را شدیدتر هم 
می‌کرد و آن این که هیچ حافظه‌ای نداشت و اطلاعاتش همیشه نادرست 





۰ ۲ ۳ در جحستجوی زمال از دست رد 


بود. اگر کاکل بور حلقه حلقه؛ یقة بزرگ توری و چکمه‌های کوچک سر < 
چرمی داشت. او و کوتار و بریشو زودتر از وقت به ایستگاه گرنکور 
رسیده» بریشو را در تالار انتظار گذاشته خود برای گنتی بیرون رفته 
بودند. چون کوتار خواست بر گر دد اسکی به او گفت: عجله‌ای پیسست. 
قطار ر امروز محلی نیست. قطار استانی است.» و شادمان از دیدن تأیری 
که دقت گفته‌اش بر کوتار گذاشت دربارة خودش گفت: | «بعله دیگی چون 
اسکی اهل هنر است و مثلا بلد است مجسما گلی بسازد: همه فکر 
می‌کتند اهل عمل نیست. در حالی که هیچ کس به خوبی من این خط را 
نمی‌شناصد.» با اين همه به طرف ایستگاه بر می‌گشتند که تاگهان کوتان با 
دیدن دود قطار کوچک محلی نعره‌ای زد و سراضیمه گفت: «باید به هر 
جزایی که شده خودمان را برسانیم.» براستی هم چیزی نمانده بود که جا 
بمانند» چون آن تفاوت میان قطار محلی و استانی فقط در ذهن اسکی 
وجود داشت. بریشو با صدایی لرزان پرسید: «ببینم؛ پرنسس در این قطار 
تیست 4 شیشه‌های بسیار درشت عینکش؛ چون آبنه‌ای که بزشکان 
متخصص گلو به پیشانی می‌بندند تا ته حلق بیمار را روشن کنند» برق 
می‌زد و به نظر می آمد که زندگی را از چشمان پروفسور وام گرفته باشد» و 
شاید به دلیل کوششی که پروفسور برای هماهنگ کردن دیدش با آن 
شیشه‌ها به کار می‌برد؛ حتی در لحظه‌های کاملاً بی‌اهمیت هم چتین 
می‌نمود که خود شیشه‌ها با دقّت و تاکید اغراق آمیزی به آدم زل می‌زند. از 
سوی دیگر بماری, رفته رفته با محروم کردن بریشو از حس بنابی 
زیایی‌های اين حس را بر او فاش کرده بود. چنان که اغلب آدم بایداز 
شیثی جدا بشود و مثلا آن را هدیه بدهد. تا تازه نگاهش کند و حسر تشر 
را بخورد و ارزشش را بداند. دکتر که هنوز هیجانش فروکشس نکرده بود 
گفت: «نه؛ نه: پرنسس با بعضی مهمانهای خانم وردورن که باید سوار قطار 
پاریس می‌شدند به منویل رفته. حتی بعید نیست که خود خانم وردورن 
هم با او باشد. چون در سن‌مار کار داشت. این طوری با ما هم‌سفر 
می‌شود و بقیة راه را با ما می‌آید که خیلی هم جالب می‌شود. بتابراین 


باید در متوبل چشمهایمان را خوب باز کنیم! وگرنه! گو این که عسبی ندارد؛ 
چون کم‌مانده بود اصلاً جا بماتیم. ۰ وقتی قطار را از دور پیام خ ام 
زد. واقعا در لحظه‌ای رسیدیم که من اسمش را می‌گذارم لحظه روانی 
می‌داتید اگر به طار نم‌رسيديم چه می‌شد؟ مجسم کنید که خان 
وردورن بیند کالسکه‌ها بی‌ما برگشته! رای که چه منظره‌ای!... جدا هم 
عجب ماجرایی. ببینم؛ بریشو» نظرتان درباره کاری که کردیم چیست؟؛ 
اين را با نوعی خودستایی پرسید. بریشو در جواب گفت: بجدا هم باید 
گفت که اگر : به قطار نمی‌رسیدید: به قول مرحوم ویلمن " ۳ کار 
مزفونجی‌ها زار بود.» اما من که از همان اولین لحظه‌های دیدار با این 
آدمهای ناشناخته حواسم پرت شده بود؛ یکباره به یاد گفته کوتار در تالار 
رقص کازیتوی کوچک افتادم. و با یادآوری رقص آلبرتین ر اندره قلبم 
بشدت درد گرفت» چنان که گفتی می‌شد زنجیری نامرئی عضوی از بدن 
را به تصویرهای حافظه وصل کند. این درد چندان نایید: از دو روز پیش 
که دلیری درستم از سن‌لو مرا دچار حسادتی تازه کرده بود فکر رابطه 
استمالی آلبرتین با زنان دیگر به به نظرم نشدنی می‌آمد» چون سنادت 
پشین را از یادم بر ده بود. ساده‌لوحی کساتی را داشتم که می‌پندارند 
گرایشی الزاماً گرایش دیگری را نفی می‌کند. در آرامبوویل از انجا که 
قطارکو چک بر بوده دهقانی با روپوش آبی با آن که بلیت درجه سه داشت 
سوار واگن شد. دک که معتقد بود تباید گذاشت پرنسس با همچو آدمی 
همسفر شود یکی از کارکنان قطار را صدا زد کارتش را به عنوان پزشک 
یک کمپانی بزرگ راه آهن نشان داد و رئسی ایست‌گاه را مجبور کرد دهقان 
را یاده کند. سانیت. که از همان آغاز صحنه سخت تاراحت و شرمزده 
شده بود و به خاطر انبوه دهقانان حاضر بر سکوی ایستگاه می‌ترسید که 
مادا آن صحنه انگیزه شورشی دهقانی بشود وانمود کرد که دل‌پیچه دارد 
و برای ایتکه متهم به همدستی با خشونتِ دکتر نشود در راهرو به راه افتاد 
تا دستشضویی يا به قول دکتر «واترز»‌ی پیدا کند. و چون تیافت از ته راهروی 
بيچی به تماشای صحنه پرداخت. بریشو» که می‌خواست 


۴ 


قابلیت‌هایش را به یک «نوچه» نشان بدهد به من گفت: «آقاء اگر اولین بار 
است که به خانُ خانم وردون می‌آیید بابد بدانید که در هیچ جا به اندازه 
محفل او آدم «شیرینی زندگی» را حس نمی‌کند» که می‌دانید این تعبیر از 
مبتکر تفنن‌گرایی و بیعاری‌گرایی و خیلی از کلمات دیگری است که با 
گرایی ختم می‌شوند و امروزه میان جوجه اسنوب‌های ما باب شده‌انده 
یعنی آقاي برنس دو تالیران.» به نظرش بدله و باب روز می‌آمد که در 
اشاره به بزرگ اشرافیان گذشته پیش از عنواتشان کلم آقا را هم پیاورد؛ و 
می‌گفت آقای دوک دو لاروشفوکو آقای کاردینال دو رت که گهگاهی هم 
ایشان را «گوندي استراگل فورلا یف ۲۲ و «اين مارسياک بولائژیست ۱۱۲ 
می‌نامید. و محال یود که در اشاره به متتسکیو لبخندی نزند و او را «جناب 
رئیس سک ندا دو متتسکیو» ننامد. یک اشرافی ممکن بود از شنیدن اس 
نوع فضل‌فروشی که بوی مدرسه می‌داد ناراحت بشود. اما در رفتار 
بی‌نقص یک اشرافی هم. زمانی که از شاهزاده‌ای حرف می‌زند؛ نوعی 
فضل فروشی هست که آن هم بوی «کاست» دیگری را می‌دهده بعنی 
قشری که حتماً باید عنوان «امپراتوره را به نام گیوم بچسباند و در سخن 
گفتن با یک والاحضرت او را به صورت سوم شخص خطاب کند. بریشو با 
اشاره به «اقای پرنس دو تالیران» بازگفت: «بعله دیگر! وقتی به‌اشی سلام 
می‌کنی باید کلاهت را کاملا پایین بیارری. چون از نیاکان است.» کوتار به 
من گفیت: «محیط دلنشینی است. همه جور آدمی خواهید دید چون خانم 
وردورن اهل دست چین کردن تیست: هم دانشمندان برجسته‌ای مثل 
بریشو را می‌بینید و هم اشرافیان بزرگی مثل پرنسس شربتوف را که یک 
شاهزاد: روسی است و با گراند دوشس اودو دوست است. و حتی 
در ساعتهایی که هیچ کس اجازه دیدنش را ندارد تنهایی به دیدنش 
می‌رود.» در واقع؛ گراند دوشس اردوکسی خوش نداشت پرنسس 
شربتوف (که از مدتها پیش کسی دعوتش نمی‌کرد) هنگامی به خانه‌اش 
برود که کسالن دیگری هم بودندء از این رو او را فقط در ساعتهای اون 
صبح می‌پدیرفت که هیچیک از دوستانش در حضورش نبودند» کسانی که 


کتاب پنم ۳۳۳ 


دیدارشان با پرنسی همان قدر برایشان تاخوشایند بود که برای خود او 
هم دردسر داشت. از سه سال پیش خانم شربتوف چون آرایشگری پس 
از ترک گراند دوشس یکراست به خانه خانم وردورن می‌رفت که تازه از 
خواب بیدار شده بوده و دیگر ولش نمی‌کرد؛ از اين رو می‌توان گفت که 
وفاداری پرتسس بینهایت پیشتر از بریشو بود که البته او هم هیچ 
چهارشنبه‌ای غیبت نداشت و در این روزه با لذت بسیار, خود را همتای 
شاتوبریان در لابیی او بآ" » می‌بنداشت یا در فصل یبلاق اين احساس 
را داشت که خانم وردورن همان مادام دو شاتله *"" و خودش همان کسی 
است که همواره (با نیشخند و خودستایی ادیبانه) «آقای دو وولترا 
می‌ناسید. 

پرنسس شربتوف چون با کسی رفت و آمدی نداشت از چند صال پیش 
به وردورن‌ها وفابی نشان داده بود که او را چیزی بیش از بک عضر 
«وفاداره معمرلی می‌کرد او را تمونة وفاداری و موجودی آرمانی می‌کرد 
که خانم وردورن سالهای سال نیافتنی‌اش پنداشته بود و در زمانی که دیگر 
پا به سن می‌گذاشت آن را سرانجام در این عضو من تازه مجسم 
می‌دبد. هیج کس از وفاداران «خانم» نبود که دستکم یی باری #غیبت» 
نداشته بوده باشد با همه حسادتی که در او می‌انگیخت و عذابش می‌داد. 
حتی کسانی هم که از همه بیشتر خانه‌دوست بودند یک باری هوس سفر 
می‌کردند؛ از همه پارساترها هم به دام عشمی می‌افتادند؛ از همه 
سالم‌ترها هم ممکن بود سرما بخورند و از همه بیکاره‌ترها به خدمت یی 
ماههٌ سر بازی بروند و از همه ناخلف‌ترها هم می‌رفتند تا «چشمان مادر 
محتضرشان را ببندند.» و هیچ تأثیری نداشت اگر خانم وردورن چون آن 
زن امپراتور رم می‌گفت که تنها سرداری که سپاهیان باید گوش به فرمانش 
باشند اوست. يا چون مسیح يا کایرز می‌گفت آن کسی که پدر و مادرش را 
به اندازه او دوست بدارد و برای پیوستن به او ترکشان نکند لایق او نیست؛ 
و این که بهتر بود به جاي ماندن در بستر و تحلیل رفتن؛ یا تسلیم زنی هر 
جایی شدن کنار آو بماتند که تنها داروی درد و تنها مابه لذت است. اما 


۴ در حستصوي زمان از دست رفته 


سرنوشت, که گاهی خوش دارد پایان زندگی‌های طولانی را زیبا کنده 
خانم وردورن را با پرنسس شربتوف آشنا کرد. پرنسس با خانواده‌اش به 
هم زده: از کشورش تبعید شده بوده تنها خانم بارون پوبوس و گراند 
دوضس اردرکسی را می‌شناخت که فقط صبح‌های زود و زمانی به 
خانه‌شان می‌رفت که خانم وردورن هنوز در خواب بود (چون میلی به 
دیدن دوستان اولی نداشت و دومی مایل نبود که دوستانش پرنسس را 
ببینند)؛ به یاد نمی آورد از سن دوازده‌سالگی که به خاطر سرخک بستری 
شده بود حتی یک روز در بستر مانده باشد و در یک روز آخر سال در 
جوات خانم وردورن (که از ترس تنها ماندن از او می‌خواست برغم عید 
بماند و شب را در خانه او بگذراند) گفت: «چه اشکالی دارد؟ هر روزی 
می‌خواهد باشد. مگر ته این که این روز را باید با خاتواده گذراند و شما 
خانواده منید؟»؛ در پانسیون می‌نشست و با جابه‌جا شدن وردورن‌ها تغییر 
جا می‌داد؛ دنبالشان به یبلاق می‌رفت؛ و برای خاتم وردورن چنان بخوبی 
مصداق این شعر دو وبنیی شده بود. 


که #رئیس» محفل کوچک برای آن که در آن دنیا هم «وفاداری داشته 
باشد از او خواسته بود هر کدامشان آخر مُرد کنار دیگری دفن شود رد 
شریبه‌ها که خمواره باید کسی را هم از این جمله دانست که به او بی بیشتر از 
همه دروغ می‌گوبیم چون ب بیشتر از هر کسی از تحقیر او عذاب می‌کشيم: 
یعنی خودمان -به مریبه‌ها پرنسس شربتوف همیشه می‌گفت که فقط با 
گراند دوشس, وردورن‌ها و باروتس پوبوس دوست است نه به این معتی 
که فاجعه‌هایی مستقل از خواست او همه دوستی‌هایش را نابود کرده و 
میان آوارشان فقط همین چند تا باقی مانده باشد بلکه به اراد خودش 
اینها را از میان همه برگزیده بود و گرایشی به اتزوا و سادگی واداشته 
بودش که به همین‌ها بسنده کند. می‌گفت «هیچ کس دیگر را نمی‌بینم» و با 
این گفته بر جنبه انمطاف‌ناپذیری تاکید می‌کرد که بیشتر حالت پیروی از 


قاعده‌ای خودخواسته را داشت تا تحمل ضرورتی ناخواسته را. سپس 
می‌گفت: رفقط به سه خانه رفت و امد دأرم» همجول نویسندگانی که 
اعلام می‌کنند نمایشنامه‌شان فقط سه بار به صحنه خواهد رفت. از ترس 
این که میادا به بار چهارم نرسد. خانم و آقای وردورن چه این گفته را باور 
داشتند و چه نه در هر حال به پرنسی کمک کرده بودند آن را در ذهن بقیه 
اعضا جا بندازد. و ابنان شکی نداشتند که از یک سوء پرشسی از میال 
هزاران امکان دوستی و آشتایی فقط وردورن‌ها را اتتخاب کرده است و از 
سوی دیگر وردورن‌ها» میان همه بزرگ اشرافیانی که نازشان را می‌کشند و 
به نتیجه‌ای نمی رسند استثنایی قایل شده و پرنسسی را پذیرفته‌اند. 

به نظر اینان» پرنسس بیش از حد بر محیط خاستگاه خود سر بود و در 
آن ناگزیر احسناس ملال می‌کرد؛ و در میان همه کسانی که می‌توانست با 
ایشان رفت و آمد کند فقط وردورن‌ها را خوشایند می‌یافت. در مقابل 
رردورن‌ها هم به آن همه اشرافیاتی که دوستی‌شان را می خواستند اعتنایی 
نشان نداده با قبول فقط یک استکنا؛ پرنسس شربتوف را پذیرفته بودند که 
از همه بزرگ بانوانِ همتای خودش هوشمندتر بود. 

پر نسس بسیار دارا بود؛ در همه شب‌های اول لژ بزرگی داشت و با 
اجازهُ خانم وردورن اعضا را برای دیدن نمایش با خود می‌برد؛ و هرگز 
کس دیگری را نمی‌برد. همه اين چهرهٌ رنگ‌پریده و اسرارامیز را به هم 
نشان می‌دادند که پیر شده اما به سفیدی نگرایده بود بلکه بیشتر جون 
برخی میوه‌های وحشی ماندنی خشکیده و سرخ شد»ه بود. هم قدرنمندی 
و هم فروتتی‌اش را می‌ستودند چون همیشه آکادمیسیتی چون بریشو 
دانشمند سرشناسی چون کوتار بهترین پیانونواز روز (و بعدها آقای دو 
شارلوس) را در کتار داشت و با این همه به عمد می‌کوشید تاریک‌ترین لَر 
را اتتخاب کند؛ خودش ته لژ می‌نشست. هیچ اعتتایی به جمعیت تالار 
تشان نمی‌داد. همه حواسش پی گروه کوچک همراهش بود که کمی پیش 
از بایان نمایش بلتد می‌شد و به دنیال او بیرون می‌رفت» ملکة شگرفی که 


زیبایی شرم‌آلود جذاب و کهنه شده داشت. اما؛ اين که خانم شربتوف 


۳۲ در جتحوی زمای از دست رفته 


تالار را نگاه نمی‌کرد و در تاریکی ته لژ می‌ماند برای این بود که می‌کرشید 
وجود دنیای زنده‌ای را فراموش کند که شور و ارزویش را داشت اما 
نمی‌تواتست با ان اشنا شود؛ «محفل کورچک» لژ تثاتر برای ار معادل 
مسکون مُرده‌وار برخی جانوران در رویارویی با خطر بود. با اين همه 
انگیز؛ تازه‌جویی و کنجکاوی اشرافیان مایهٌ آن می‌شد که شاید به آن 
ناشناس آسرا رامیز بیشتر از چهره‌های سرشناصی توجه نشان دهند که در 
لژهای اول جا داشتند و همه به دیدنشان می ر فتند. مجسم می‌کردند او با 
کسانی که خود می‌شناسند تفاوت دارد؛ و هوشی خارق‌العاده همراه با 
تیکوکاری خردمندانه آن گروه کوچک برجسته را دور او گرد آورده است. 
پرتسس اگر کسی را به او معرفی می‌کردند با درباره‌اش حرف می‌زدند 
بشدت بی‌اعتنایی نشان می‌داد تا افسانه نفرتش از جامعهُ اشراف را زنده 
نگه دارد. با این همه برخی آدمهای تازه به باری کرتار یا خانم وردورن 
امکان آشنایی با او را می‌یافتند و پرنسس از آشنایی با یک فرد تازه چنان 
سرهمست می‌شذد که افسانه انزوای خودخواسته‌اش را از باد می‌برد و 
دیوانه‌وار از خود برای تازه وارد مایه می‌گذاشت. اگر این کس آدم 
پبشی‌باافتاده‌اي بود همه تعجب می‌کردند. اعجیب است که برنسس: که 
نمی‌خواهد با هیچ کس دوستی کند؛ در مورد همچو موجود کم‌ارزشی 
استثنا فائثل می‌شود!» اما این‌گونه آشنایی‌های بارآور بسیار کم بود. و 
پرنسس در محیط تدگ و بسته وفادارانٍ محفل زندگی می‌کرد. 

کرتار خیلی بیشتر از آن که بگوید: «فلانی را سه شنبه در آکادمی 
می‌بینم» می‌گفت: «فلاتی را چهارشنبه خانة وردورن‌ها می‌بینیم». از خودٍ 
شب نشینی‌های چهارشنبه هم به عنوان مشغله‌ای بسیار مهم و واجب باد 
می‌ کر د. وانگهی از آن دسته آدمهایی برد که چندان خواهانی ندارند و 
رفتن به جایی را که به آن دعوت شده‌اند آن چنان وظیفهٌ مهمی می‌دانند 
که انگار اين دعوت فرمانی چون فراخوانی نظامی یا مکمی قضایی است. 
تنها معاینه‌ای بسیار مهم می‌توانست او را از رفتن به خانهة وردورن‌ها در 
روز چهارشنبه باز دارد و این اهمیت بیشتر به منزلت بیمار بستگی داشت 


تا به وخامت بیماری. چه کوتار با آن که آدم خوبی بود نه به خاطر سکته 
بک کارگر که برای زکام یک وزیر از خوشی چهارشنبه‌ها می‌گذشت. حتی 
در چنین موردی هم به همسرش می‌گفت: «از قول من از خاتم وردورد 
عذرخواهی کن. بگو که با تأخیر می‌آیم. حضرت آقا گذاشته و درست 
همین امروز سرما خورده.» یک روز چهارشنبه آشپز پیرشان رگ بازویش 
را برید. کوتار اسموکینگ پوشیده آمادهُ رفتن به خانه وردورد‌ها بوده در 
بجواب همسرش که خجولانه از او می‌پرسید چه کمکی می‌تواند به زد 
زخمی بکند شانه‌ای بالا انداخت و با آه و تاله گفت: «نمی‌توانم لئونتین؛ 
مگر خودت تمی بینی جلیقه سفید تنم است؟) خانم کوتار برای رعایت 
بحال شوهرش کسی را بیدرنگ به دنبال دستیار مطب او فرستاد او برای 
این که زودتر برسد با کالسکه‌ای آمد؛ و درست هنگامی وارد حباط شلد 
که کالسعه کوتار بیرود می‌رفت تا او را به خانه وردورن‌ها بر ساند. در 
نسجه عقب و جلو کردن کالسکه‌ها پنج دقیقه‌ای وقت گرفت. خانم کوتار 
شاید هم به خاطر ناراحتی وجداد؛ از تأخیری که بیش امد سعخت 
ناراحت شد و با چنان ملق سگی به مهمانی رفت که اگر آن همه 
پروفسور در کمال صداقت جواب می‌داد: «خود گرمانت‌ها را شاید نشود 
گفت, نمی دانم. اما همذ این آدمها را در خانه دوستان خودم می‌پینم. حتما 
اسم وردورن‌ها را شنیده‌اید. همه را می‌شناسند. بعد هم دستکم می شود 
گفت که از آن شیی‌های اس و باس نستند. مابه دارند. ثروت خاتم 
وردورن را سی و پنج میلیون تخمین می‌زنند. می‌دانید صی و پنج میلیود 
پول را بکند. اسم دوشس دو گرمانت را آوردید. بگذارید بگویم فرق اين 
دو تا در چیست: خانم وردورن زن بزرگی است. در حالی که دوشس دو 
گر مانت نباید چیزی در چنته داشته باشد. متوجه اين تفاوت هستید که؟ 
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در هر حال. چه گرمانت‌ها به خانه خانم وردورن بروند و چه ته» کسانی به 
دیدنش می‌روند که خیلی از این‌ها سرنده کانی متل شرترف‌ها؛ 
فورشویا‌ها و خیلی‌های دیگر آدمهایی از آن بالا بالاها: همه اشراف 
فرانسه و ناوا که من با آنها خودمانی و مثل دو تا دوست حرف می‌زنم. 
بخصوص که این جور آدمها خیلی هم از معاشرت با بزرگان دانش 
خوششان می‌آید» این جمله اخر را با لبخندی اکنده از خودستایی 
کیف امیز همراه می‌کرد که ناشی از رضایت و غرور بوده اما نه چندان به 
این خاطر که عنواتی که در گذ شته‌ها دربارة کساتی چون پوتن و ثارکو به 
کار برده شده بود اکتون به او داده می‌شد بلکه از اين رو که سرانجام 
می‌توانست اصطلاحاتی رأکه رسم بود و رواح داشت آن چنان که باید به 
کار ببرده نیز اين که پس از تمرین‌ها و بررصی‌های بسیار آنها را کاملا 
فراگرفته بود. از همین رو پس از آن که نام پرنسس شربتوف را هم از 
جملهُ کاتی آورد که خانم وردورن به خانه‌اش می‌پذیرفت با چشمکی 
به من گفت: «حالا فهمیدید چطور محفلی است؟ مترجه منظورم شدید؟! 
و منظورش این بود که از آن محفل شیک‌تر وجود ندارد. در حالی که 
پذیرفتن خانم روسی که جز گراند دوشس اودوکسی کسی را نمی شناخت 
کافی نبود. اما حتی اگر هم پرنسس شرسترف او را نمی‌شناخت نظر کوتار 
دربار؛ برازتدگی بی‌همانند محفل وردورن و شادمانی‌اش از پذیرفته 
شدن در آن؛ هیج تغییری نمی‌کرد. شوکتی که در کسانی می‌بينيم که با 
ایشان همتشینی داریم به همان سان با ذات ایشان بی‌رابطه است که 
شوکت شخصیت‌هایی تئاتری؛ که اگر تهیه کننده‌ای صدها هزار فرانک 
خرح خرید جامه‌های اصیل و جواهرات واقعی کند این همه هیچ تأثیری 
در ظاهرشان نخواهد داشت در حالی که یک دکوراتور بررت؛ با تاباندد 
نوری مصنوعی بر ردایی کاغذی» پیراهنی از پارچه زمخت و سنجای و 
جواهر ی شیشه‌ای, ظاهری هزار بار مجلل تر القا می‌کند. فلان مرد عمری 
را ماب شخصیت‌های نامداری گذرانده که برای او چیری جز 
خویشاوندانی ملال‌انگیز با آشتایانی دل‌آزار نبوده‌انده چوب از همان 





کهواره عادت کرده ایشان را عاری از هرگونه حیثیت و شهرتی ببیند. اما در 
عوض. آگو از سر اتفاق چنین حیئیتی با گمنام‌ترین کسان همراه شود 
بیشمار ادمهایی چون کوتار عمری شیفته زنان سرشناسی می‌مانند که 
محفلشان را کانون برازنده‌ترین اشرافیان در نظر می‌آورند در حالی که 
حتی در حد مادام دو ویلپاریزیس و دوستانش هم نبوده‌انده یعنی بزرگ 
بانوان مطرودی که اشراف با ایشان بزرگ شده بودند اما رفت و آمد 
نمی‌کودند؛ نه؛ زنانی که دوستی‌شان مایه افتخار بسیاری کسان بوده 
است. اگر اين کسان خاطرات خود را بنگارند و نام ایشان و مهمانان 
شب‌نشینی‌هایشان را بیاورند هیچ کس: نه مادام دو کامبرمر و نه مادام دو 
گرمانت. نخواهدشان شناخت. اما چه باک! بدین‌گونه کسی چون کوتار 
هم بارونس یا مارکیز خردش را دارد که برای او بارونس يا مارکیز اصلی 
است؛ همچرن بارونسی که ماریرو از او سخن می‌گوید و هرگز نامش 
آورده نمی‌شود و هیچگاه هم به ذهن آدم نمی‌اید که نامی داضته بوده 
باشد. کوتار همه اشرافیت را در این زن - که اشراف او را تمی‌شناسند - 
خللاصه می‌بیند» بویژه که هر چقدر عنواتی مشکوک‌تر باشد تاج و نشانش 
روی لیوانهاء ظرفهای نقره: مر کاغذ و صندوقچه‌ها نمایان‌تر است. کسان 
بسیاری از نوع کوتاره که به گمان خود عمری را در فوبور سن ژرمن 
گذرانده‌اند شابد در تخیل خود سس بیشتر از کساتی شیفته رژیاهای 
فردالی شده باشند که براستی میان شهزادگان زندگی می‌کر ده‌انده 
همچنان که در تظر خرده دکانداری که گاهی بکشنه‌ها به دیدن «بتاهای 
قدیمی» می‌رود. ساختمانهایی که بیشتر از همه فرون ومطا را به باد 
می‌آورد اغلب آنهایی است که سنگهایش از پایین تا بالا مال امروز است و 
طاقی هایش را شاگردان وبوله لو دوک""" رنگ آبی زده با ستاره‌های 
طلایی آراسته‌اتد. «پرنسس را در منویل می‌بينيم. با ما هم‌سفر است. اما 
شما را فور به اش محرفی نمی‌کنم. بهتر است که این کار را خانم وردورد 
بکند. مگر این که بهانه‌ای بیش بیاید که در آن صورت مطمثناً ترتیبش را 
می‌دهم.ا سانیت؛» که رانمود می‌کرد برای هواخوری بیرون آمده است: 
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پرسید: «دربار؛ چه حرف می‌زدید؟» بریشو گفت: «داشتم برای آقا 
من اولین چهر : ار قرن‌ی است ( که الته منظورم قرن هجد‌هم آاست)؛ 
یعنی شارل موریس که همان اسقفب پریگور" " باشد. اول از همه قول 
داده بود روزنامه‌نویس خیلی خویی باشد. اما خودش را خرات کرد و 
کارشض به وزارت کشید! زندگی از این بدیخی‌ها زیاد دارد. سیاستمدار 
فرصت طلبی بود و با وكگاری خاص اشراف اصیل. ابایی نداشت از این 
که در صورت لزوم برای شاه پروس هم کار کند و اخر عمری چپ میانه‌رو 
هم سد.) 


در سن پیر دٍزیف دختر بسیار زیبایی سوار شد که متأسفانه جزو گروه 
کوچک نبود. نمی‌توانستم از پوست ما گنولیایی اش چشمان سیاهش» بدن 
کشیده خوش‌تراشش چشم بردارم. پس از ثانیه‌ای خواست شیشه‌ای را 
باز کند: چون هرای کویه گرم بود؛ وز چود نمی خواست از بکایی 
حاضران اجازه بگیرد و من تنها کسی بودم که بالاپوش نداشتم بسرعت و 
با صدابی شاداب و خندان از من برسید: «ب‌خشیده آفا؛ از هرا بدتان 
تمی آید؟» دلم می خواست به او بگویم: «با ما به خانهٌ وردورن‌ها بایید.» 
یا: «نام و نشانی‌تان را به من بگوید.» جواب دادم: «نخیر خانم هوا 
ناراستم نمی‌کند.» و بعد: بدون آن که به خود زحمت جابه‌جا شدن بدهد: 
«دود سیگار دوستانتان را تاراحت نمی‌کند؟» و سیگاری روشن گرد. در 
ایستگاه سوم با جستی پیاده شد. فردای آن روز از آلبرتین دربارهُ آن دختر 
پرسیدم. چون از آنجا که احمقانه نکر می‌کردم فقط یک چیز را می‌توان 
دورست داشت؛ و رفتار آلبرتین با روبر حسادتم را برانگیخته بودء دیگو 
نگوان رفتارض با زنان نبودم. آلبرتین گفت چیزی نمی‌داند و گمان کنم 
بسیار صادقانه گفت. با هیجان گفتم. «چقدر دلم می‌خواهد دوباره 
بینمش !» و آلبرتین در جوابم گفت: #خیالتان راست باشده آدمها همه 


دوباره پیدایشان می‌شود.» در این مورد اشتباه می‌کرد: آن دختر 
سیگارکش را دیگر ندیدم و نامش را ندانستم. خواهیم دید که چرا دراز 
زمانی از حستجویش دست برداشتمء اما فرام و ششی نکردم. اعلب پیش 
می‌آید که به فکر او بیفتم و تمنای شدیدی در دل حس کنم. اما تکرار این 
گونه تمتاها ناگزیر به اين انديشه وا می‌داردمان که اگر بخواهیم این دختران 
را با همان مایه لذت بازیابیم باید به همان سالی هم برگردیم که ده سال 
دیگر از بی‌اش آمده و در همه این سالها دختر پژمرده شده است. گاهی 
می‌شود دوباره کی را یافت. اما زمان را نمی توان از میان برداشت. و این 
همه هست و هست تا روز تامنتظری که چون شبی زمستانی غم‌انگیز 
است. شبی که دیگر نه آن دختر را می‌جویی و نه هیچ دختر دیگری را و 
حتی از بازبافتنش می‌هراصی. چون دیگر نه جاذبه‌ای در خود می‌بینی که 
کی را خوش بیایی: و ته نیرویی که دوستش بداری. اليته نه این که به 
معنی رایج کلمه ناتوان شده باشی. و اگر بحث عاشقی باشد. شاید بیشتر 
از هر زمانی عشق بورزی. اما حس می‌کنی که برای اندک نیرویی که داری 
کاری بیش از اندازه سترگ است. آرامش ابدی به همین زودی وقفه‌هایی 
پد ید آورده که نه می‌توانی بیرون بروی و نه حرف بزنی. پا گذاشتن بر پله 
آن چنان که بابد. خود موفقیتی است چون جستن بندباز در لحظه خطیر. 
وای اگر دختری که دوست می‌داری تو را در این حالت ببیند. حتی اگر 
هنوز چهره و همهٌ موهای بور جوانی را داشته باشی! دیگر نمی‌توان 
خستگی همگامی با جوانی را تاب آورد. حتی اگر تمنای جسمانی به جای 
فرونشستن دو چندان شود! برای تسکینش زنی را فرا می‌خوانی که در بند 
خوش آمدن به او نیستی. تنها شبی را با توست و هیچگاه دوباره‌اش 


کوتار گفت: «ظاهرا هنوز از ویولن‌نواز خبری نیست.» در وأفع» مهم‌ترین 
سیر روز در گروه کوچک غیبت ویولن‌نواز سوگلی خانم وردورن بود. این 
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جوان. که دورء سربازی‌اش را نزدیک دونسیر می‌گذرانید هفته‌ای سه 
شب برای شام به راصپلیر می امد چون مرخصی شبانه داشت. اما دو شب 
پیش برای نخستین بار اعضای گروه دیده بودند که در قطار از او خبری 
نیست. حدص زدند که به قظار ترسیده است. اما خانم وردورن کانسکه‌ای 
برای قطار ر بعدی و سپس آخرین قطار فرستاد و کالسکه خالی برگشت. 
«حتما بازداشت است چون فرارش دلیل دیگری نمی تواند داشته باشد. 
می‌دانید که: در حر فه نظام) با این آدمهای کله‌شق» کات افسری یک 
عرده بداخلاق باشد.» بریشو گفت: «بخصوص اگر امشب هم نیاید خانم 
وردورن خیلی خیلی ناراحت می‌شود: چون میربان عزیزمان درست 
همین امشب برای اولین بار همسایه‌هایش» مارکی و مارکیز دو کامبرمر را 
که راسپلیر را به ار اجاره داده‌اند به شام دعوت کرده.» کوتار هیجان‌زده 
گفت: «امشب. مارکی و مارکیز دو کامبرمرا من که اصلاً خبر نداشتم. البته 
مئل همه شماء می‌دانستم که بتاست یک شبی بیاینده اما نمی‌داتستم به 
همین زودی‌ها باشذ. عجبا» رو به من کود: «عجباء درست همانی که به 
شما گفتم: پرنسس شربتوف» مارکی و مارکیز دو کامبرمر.» و پس از چند 
باری که اين نامها را تکرار کرد و با نوایشان خود را لالایی داد باز به من 
گفت: «می‌بینید که به جای خرب خوبی می‌رویم. با آن که دفعٌ اولتان 
است؛ بهترین فرصت گیرتان آمده» امشب از آن شب‌های درخشان و 
استثنایی است.» و رو به بریشو کرد و گفت: «خانم حتماً خیلی عصبانی 
است. دیگر وقتش است که برسیم و از مخمصه نجاتش بدهیم.» در واقع» 
خانم وردورن از زمانی که به راسپلیر آمده بود به اعضا چنین واتمود 
می‌کرد که مجبور است یک بار مالکایٍ کوشک را دعوت کند و این اجبار 
عذابش می‌دهد. می‌گفت اگر دعوتشان کند سال آینده موقعیت بهتری 
خواهد داشت و این کار را فقط به این دلیل می‌کند. اما می‌گفت آن چنان از 
پذیرایی کسانی که عضو گروه نیستند وحشت دارد. و چنان این کار برایشس 
ناگوار است. که مدام آن را به بعد می‌اندازد. ترسش تا اندازه‌ای به همان 
دلایلی بود که خود می‌گفت اما درباره‌شان اغراق می‌کوده در حالی که از 


کتات پتجم ۳۳۳ 


سوی دیگر این پذیرایی را با انگیزه‌های اسنوبی (که ترجیح می‌داد به 
زبان نیاورد) بسیار خوش می‌داشت. از این رو در آنچه می‌گفت نیمه 
صادق بود. گروه کوچک را چنان در جهان بگانه می‌داتست و یکی از آن 
مجموعه‌هایی که گرد آوردنش قرنها طول می‌کشد. که از فکر گنجاندن 
آدمهایی شهرستانی در آن وحشت می‌کرد. ادمهایی که چهارگانه و استادان 
واگتر را نشناسنده نتوانند نقش خود را در کنسرتِ گفت‌وگوهای عمومی 
محفل بازی کنند؛ و با امدن به خانه خانم وردورن یکی از چهارشنبه‌های 
معروف او را به نابودی بکشند» یکی از آن شاهکارهای بی‌هماتند و 
شکتنده چون شیشه‌های ونیزی که یک نت تاموزون برای شک تنشان 
کافی است. آقای وردورن گفت: «از اين گذشته» حتما از آنهابی‌اند که 
ضدتر از آنها پیدا نمی‌شود. نظامی‌گرای خالص.» که خانم وردورن در 
جوابش گفت: انه. این هیچ برایم مهم نیست. خیلی وقت است که دیگر 
کسی دربار؛ قضیه حرفی نمی‌زند.ه خودش صمیمانه دریقوسی بود.؛ اما 
دلش می خواست گرایش دریفوسی محفلش در جامعة اشرافی هم برایش 
وجهه‌ای ایجاد کند. اما دریفوس‌گرایی در زمینه سیاست پیروز شده بود و 
در جامعه اشرافی نه. لابوری؛ رناک؛ بیکار و زولا هنوز از نظر اشرافیان 
حائن بودند و ناگزیر مایه دوری اینان از هسته کوچک می‌شدند. از اين رو 
خانم وردورن در پی آن پود که پس از اين گریز به دنبای سیاست دوباره به 
عالم هنر برگردد. وانگهی مگر ته این که دندی و دبوسی در قضیه جزو 
«ید»‌ها بودند؟ گفت: «اما درباره قضیه, کاری که می‌شود کرد این است که 
آنها را کنار بریشو بنشانيم (بریشو تنها عضو دسته بود که در فضیه طرف 
ستاد ارتش را گرفت و همین از وجهه او نزد خانم وردورن بسیار کم کرد). 
مجبور نیستیم که تا ابد از فضیه دریقوس حرف بزنيم. نه. حقیفتش ر 
بیخواهید؛ این کامیر مر ها مابه در دسرم‌آند.» اما اعضای دسته که هم در 
تهان مشتاق آشنایی با کامبرمرها بودند و هم گول خانم وردورن را 
می خوردند که می‌گفت از پذیرایی‌شان ملول است. هر روز در گفتگو با او 
همان دلایل سخفی را تکرار می‌کردند که خود او در توجیه دعوت از 
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به شما اهتیازهایی می‌دهند. مُزد باغبان را آنها می‌پردازند و شما از 
باقچه‌ها استفاده می‌کنید. همه اینها به یک شب ناراحتی می‌ارزد. این را 
فقط برای خودتان می‌گویم.» چنین می‌گفت اما یک بار که در کالسکة خانم 
وردورن نشسته بود با دیدن کالسکه مادام دو کامبرمر پیر دلش به تپشس 
افتاد و بخصوص یک بار دیگر در ایستگاه راه‌آهن» نزدیک مارکی بود و 
ود را تزد کارکتان ایستگاه حقیر حس کرد. از سوی دیگر کامبر مرها 
نان از حربانهای سجا یمه آشراف دور بودند که حتی به فکرشان هم 
نمی‌رسید برخی زنان برازنده با نوعی احترام از خانم وردورن یاد کتند؛ و 
او را زنی در نظر می آوردتد که فقط با آدمهای عجیب و غریب رفت و آمد 
دارد. شاید حتی ازدواج شرعی هم نکرده است. و هرگز در مهمانی‌اش 
غیر از خود آنان هیچ کس از اشراف نیست. تنها به این دلیل به رفتس به 
شب نشینی ار رضا داده بردند که می خواستذ با چنان مستاجری رابطه 
خوبی داشته باشند و امیدوار بودند چندین سال دیگر هم بیاید بخصوص 
از یک ماه پیش که شنیده بودند چندین میلیون ارث به او رسیده است. در 
سکوت خر د را برای رال مر عر د آماده می کر دند» بی آن که در این باره 
شوخی و لودگی کنند. اما اعضای گروه دیگر امیدی به آمدنشان نداشتد 
بس که خانم وردورن در حضور ایشان روز موعود را تعیین کرده سپس 
اعضای گروه کوچک را که در آن حوالی می‌نشستند و ممکن بود به فکر 
نیامدن بیقتند در تب و تاب نگه دارد. نه اين که «خانم» حدس می‌زد «روز 
سرنوشت» برای اعضا هم به اندازٌ خودش هیجان‌انگیز باشد» بلکه چون 
به همه باورانده بود که آن دعوت برایش از هر کار شافی رنج آورتر است 
می‌خواست به وفاداری‌شان دلگرم باشد. «مبادا مرا با اي چیتی‌ها تتها 
پگذارید! برعکس باید همه با هم باشیم تاکم‌تر حوصله‌مان سر برود. الته 


تمی‌توانيم درباره هیچ کدام از چیزهایی که برایمان جالب است حرف 
بزنیم. چاره‌ای نیست یک چهارشنبه‌مان خراب می‌شود.» 

بریشو رو به من کرد و گفت: «راقعا هم» خانم وردورن زن خیلی 
نهمیده‌ای است؛ چهارشتبه‌هایش را با برازندگی هر چه تمام‌تر تدارک 
می‌بیند به نظر من هیچ دلش تمي خواصت این دهاتی‌های اشراف‌زاده اما 
بیذوق را به خانه‌اش دعوت کند. بالاخره دلش رضا نداد مارکیز پیر را هم 
بگوید و فقط پسر و عروسش را دعوت کرده.» 

(آها پس مارکیز دو کامپرمر را ی بیتیم !۷ این را کوتار با لببخندی گفت 
که به گمانش باید بیانگر عیاشی و زن‌دوستی می‌بود؛ هر چند تمی‌دانست 
مادام دو کامبرمر زن زیبایی است با نه. اما عنوان مارکیز تصویرهایی 
شکوهمند و هوس‌انگیز در ذهنش تداعی می‌کرد. اسکی: که یک بار 
هت‌گام قد م زدن با خانم وردورن اورادیده‌یو دگفت: «هه؛ من می شنأسمش|» 
دکتر از پس عینک نگاهی چپ چپ به او انداخت و گفت: «منظورتان 
شناختن به مفهوم توراتی ای است؟»۱۱۹ یکی از شوخی‌هایی بود که 
خوش داشت تکرار کند. اسکی به من گفت: «زن فهمیده‌ای است». و 
چون دید که من چیزی نمی‌گویم دوباره؛ با تاکید بر یک یک کلمات. گفت: 
«الیته هم زن فهمیده‌ای هست و هم تیست. آموزش ندیده» سطحی است؛ 
اما غریزه درک چیزهای قشنگ را دارد. اگر لازم باشد سکوت می‌کند اما 
هیچ وقت مزخرف تمی‌گوید. بعد هم آب و رنگ قشنگی دارد. کشیدن 
تکچهرهاش باید جالب باشد.» این را گفت و پلکهایش را تا نیمه بست» 
انگار مارکیز رامی‌دید که جلویش نشسته تا او چهره‌اش را بکشد. از آنجا 
که درست عکس نظری را داشتم که اسکی در آن همه لقافه بیان می‌کرد؛ 
به گفتن همین بسنده کردم که خواهر مهندس برجسته‌ای به نام آقای 
لوگراندن است. بریشو به من گفت: «می‌بینید؛ بزودی با یک خانم زیبا 
اشنا مي‌ شوید و هیچ کس نمی‌داند یعدش چه می‌شود. کلثوباتر! زن 
برجسته‌ای هم نبود؛ زن ریزنقشی بودء زن ریزتقش لاابالی وحشتناکی بود 
که میاک خودمان تصوبرش کرده» اما ببینید بعد ش چه چیزها پیش امد نه 


۳۳ در جستجوی زمان از دست رفتد 


فقط برای این بارو آنتوان که برای همه جهان باستان.» در جوابش گفتم: 
«قبلا با مادام دو کامبرمر آشتا شده‌ام.» -«آها! پس گذارتان دارد به جای 
آشتا می‌افتد.» گفتم: «بخصوص از دیدنش به این دلیل خوشحال می‌شوم 
که قول داده برد کتاب یک کشیش سابق کومپره را به من بدهد که درباره 
اسم جاهای این منطقه است. این طوری قولش را به پادش می آورم. به کار 
این کشیش و به ریشه‌شناسی خیلی علافه دارم.» بریشو گفت: «زباد ره 
چیزهایی که می‌گربد اعتماد نکتید. کتابش در راسپلیر هست و من هم 
صرسری ورفشی زده‌ام و چیزی که به درد بحورد درش ندیده‌ام؟ پر از 
اشتباه است. بطور سثال ببینید دربار؛ واه بریک (9ه::۳) چه گفته. ان واژه 
در خیلی از اسمهای مکانِ اين منطقه هست. جناب کشیش نمی‌دانم از 
کجا به این نتیحجه مهمل رسیده که ریشه‌اش بریکا (078) است که معنی 
بلندی و مکان مستحکم را می‌دهد. سابقهُ این لغت را حتی در طوایف 
سلتی؛ لا تو بر یژها (0۳1۵65ا0۵اضآ) و نمتوبریژ ها (۷116100۲1۵65) و عیره هم 
می‌بیند و همین طور جلو می‌آید تا به اسم‌هایی چون بریان (00:) و بریون 
(0۲00) و غیره می‌رسد "۲ . در مورد این ناحیه‌ای هم که الان در خدمت 
شما داریم درض سفر می‌کنيم گویا بر یکیوسک (9۳100۵60090) یعنی بیشه 
بالای بلندی: بریکویل (انه:8) یعنی سکونتگاه بلند و بریکیک 
۲۳۱۲۱۵0۱۷۵020 )با ایستگاهی هم که تا چند لحظه دیگر در آن توفقفب می‌کنیم 
یعنی بلندی نزدیک جویبار. در حالی که اصلا این طور نیست. چون بریک 
یک لفت فدیمی زبان «نوره‌ی" "" است و معنی‌اش. خیلی ساده پل 
است. به همین ترتیب؛ واژه فلور (16:7) که تحت‌الحمایه خائم کامبر مر این 
همه زحمت می‌کشد که آن را گاهی به ریشه‌های اسکاندیناوی 90۱ با 0و 
گاهی به ریشه‌های ایرلندی 5 و 30۲ ربط بدهدء بذون هیج شعی از ۱19۳۵ 
دانمارکی می‌اید که همان بندر خودمان است. به همین ترتیب؛ جناب 
کشیش معتقد است که ایستگاه سن مارتن لو وتو (۷۵4۵)» نزدیک راسپلین 
به معنی سن مارتن پیر (۷۱۶۵۶) یعنی مرادف لا تین ۵ است. شکی 
نیست که وازه ۵۶ در تشعیل خیلی از اسمهای معان این منطقه دخالت 


کاب پنجم ‏ ۳۳۷ 


داشته. این وازه معمو لا از ۷۵09۷0۱ مي آید که به معتی یاباب است؛ مخللا در 
اسم آبادی له ویو. همانی است که انگلیسی‌ها می‌گربند ۲۵:۸ (مثل 
اکسفورد؛ هیر فور د). اما در واه مورد بحث ما ویو از 5ات۷ نمی‌اید 
بلکه از ۷۵۶۱۵۲۷ می آید که به معنی جای ویران و بیابان پرهوت است. در 
همین نزدیکی‌ها جایی همست ره اسم سوتوّ ست (ا30۱۳۷۵۵)) یعتی شلد 
بایان ستولد (360۵)» یا بریومسست (اد۷۵ع۳۳۱): بیابان برولد 12۵6014. 
بخصوص از این نظر مطمئن‌ام که کشیش اشتباه می‌کند که سن مارتن لر 
ریو قدیم‌تر ها اسمشی سن مارتن دو گست 69 و حتی سن مارتن دو 
ترگات 6 نو ده. می‌دانيم که در این واژه‌ها حرف بو حرف 8 
یکی‌اند. همان طور که ۲»ا6۵5] و 50۳6۲ به یک معنی‌اند (: خراب کردد]. 
با 300072[ و معط 8ع (از ریشه المانی فد یم م6۷2۵ که بی معتی دارند [ 
آیشض زهمین هرز],. بیس ترگات همان ۷۵5۱۵64 16۲۲۵ (زمین هر ز ] است. اما 
سن مارس ۱6۵۲ اطنک که در گذشته‌ها سن مرد (5۵1۳1-36۵0) بوده (بر 
بدخواهشی لعتت!) همان سن مدار دوس (عندل:۵۵۵ نعند5) است که 
ول جک ۷۵۲0 -اصاحی ‏ ۷2۲6 فد ویه1110-۳4) هم شده و حتی به 
صورت موجه( در آمده. الته این را هم نباید فراموش کرد که در همین 
نزدیکی ها حاهایی که اسمشان ۷68/۶ دارد؛ از منشاء مافبل مسیحی (۷۱۵۲۹ 
اساطیری) خبر می‌دهد که هنوز در این منطقه زنده است اما حضرت 
کشیش نمی خواهد قبول کند. ببخصوص تعداد ارتفاعاتی که اسم خدایان 
باستانی به آنها داده شده مثل کوه زویسر» امه خیلی زباد است. 
کشیش شما نمی خواهد اینها را قبول کند و در عوض. جاهایی را هم که 
اسمشان در صسیحیت ریشه دارد نمی بند. مثلا» گذارش به رو کتودی 
(زلا۱) هم افتاده و می‌گرید این اسم غیرمسیحی است, در حالی که در 
واقم شکل تحول یافته نمعل نامه دده‌ما لاتین است يا این که نمی فهمد 
که سامار کول (ععا622۱۳2۲۵) همان کناهتا/4۵ 5۵065 است.» بر یشو که 
می‌دید گفته‌هایش پرایم جالب است همچنان می گفت: «کتسشی شما همه 
واژه‌هایی را که به طامل ۰۵۳۵۶ ۱۵7 ختم می‌ضوند از ريشه (وتاابط)1ا۵ 
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تیه می‌داند در حالی که همه از ربشه شمالی ۱ به معنی جزبر ه‌اند که 
مثال معروفش استکهلم اسث و در این منطقه در اسم‌های ات10 
۵ ۳6110۳01۳8 که 1۵006" و 720007۳6 و غیره 
دیده می‌شود.» این نامها مرا به باد روزی انداخت که آلبرتین می خواست 
به آمفرویل لابیگو برود (که بربشو گفت این واژه از ترکیب اسمهای دو 
اریاب ناحیه ساخته شده است) و سپس به من پيشنهاد کرد که با هم برای 
شام به روبوم برویم. اما مونمارتن؛ تا چند لحظهُ دیگر به آن می‌رسیم ۳ 
پرسیدم: «نثرم 3600۳۳6 در تزدیکی‌های کارکتویت (ااناطاءنوتجت) و 
کلیتورپ (هجداه‌انات) نیست ؟) - «چرا. تثوم همان 1107 است جزیره با 
شبه جزیره وبکنت نیال معروف که اسمش در توبل ۱6 باقی مانده. 
کارکتویت و کلیتورب که می‌فرمایید» اسم‌هایی است که تحت الحماية 
مادام دو کامبرمر دربار؛ آنها هم اشتباه کرده. بدون شک می‌داند که کارک 
همان 10۳»56 آلمانی؛ کلیساست. اسمهای کرکویل و دونکری 
(1(0۳0۴6۲0۲۶) را که شنیده‌اید. بهتر است به همین واژه معروف :0 تو جه 
کنیم که در زبان سلتی به معنی تل بوده. اين ريشه در همه‌جای فرانسه 
هست. جتاب کشیش مات و میهوت واژه 2006/5 شده که در منطقه 
اورلوار هم هست؛ در حالی که می‌توانست 08162005 و 10-16-1301 را 
در منطقه شی هع02 را در منطقه سارت ۲۶ را در ارت 
ومن‌قا ۲ -کع1-ع نان را در تیور و غیره و غیره هم ببیند. این ریشه مر چت 
شده که درباره 100۷16 اشتاه عجیبی بکند: که در ضمن این همان جایی 
است که پیاده می‌شویم و کالسکه‌های خوب و رات خانم وردورن 
منتظرمان است. بله. می‌گوید دوویل از لائين طافهه۵ می آید. واقعیت این 
است که دوریل پای تل‌های مرتفعی بنا شده. جناب کشیش که از همه 
چیز خبر دارد حس می کند که ابنجا خطایی مرتکب شده. در واقم در یک 
سياهه قدیمی اموال کلیسا چشمش به واه 007001 افتاده. بنابراین حرف 
فبلی‌اش را تصحیح می‌کند و می‌گوید که دووبل یعنی تیرل اسقف؛ 
(ناحططه مصنصومت) آن هم اسقف صوممعه کوه سن میشل. این کشف خیلی 


کتاب پنجم ۳۳۹ 


خوشحالش می‌کند در حالی که با توجه به زندگی رسوایی آمیزی که از 
زمان مجمم سن کلر سور اپت در کوه سن میشل جریان داشته همچو 
حعوشحالی‌ای عجیب است. البته نه عجیب‌تر از اين که شاه دانمارک حاکم 
همه این سواحل بوده و کیش اودین """ را خیلی بیشتراز دین‌مسیح رواج 
داده باشد. از طرف دیگر: این فرض که 0 تبدیل به 7 شده باشد برای من 
خیلی عجیب نیست و تفییری که نشان می‌دهد خیلی کم‌تر از وا خیلی 
درست لبون است که آن هم از رریخشه بل می ید (:0تالترد.(). اما کشیشی 
اشتباه می‌کند. دوویل هیچ وقت ۲00۷۱6 نبودی بلکه 06( بوده؛ از 
لاتین قاانا حنعمتآ یعنی وبلای اود (8ع۳۵). اسم دوویل عدیم‌ترها 
اسکالکلیف ۳50۱50160) بود؛ یعنی بلکان دامتنه. طرفهای سال ۰۱۲۳۳ اود 
لوبوتیه؛ ارباب اسکالکلیف به ارض مقدس رفت؛؟ فبل از رفتن» کلیسای 
ملکش را به صومعه بلانش لاند بخشید. در ازای این کار خیر» روستا را به 
اسم او کردند و شد دوویل. اما باید عرض کنم که علم نام جاشناسی "۲ 
که‌بنده‌درش خیلی هم ناشی‌ام از علرم دقیقه نیست؛ اگر این سند تاریخی 
را در اختیار نداشتیم ممکن بود بحق تصور کنیم که دوویل از اوویل 
(00۷116) می آید» یعنی شهر اب. واژه‌هابی که درشان شکل اه هست: که 
همان 20۲2 [آت به لاتیی ] باشد؛ مثل (۳0:163-عاونگ» این شعل اقلب به 
اه و ده تبدیل می‌شود. در نزدیکی‌های دوویل چشمه‌های آب معدنی 
معروفی بود که کارکبر (اداطع0:)) تامیده می‌شد. می‌تواند حدس بزند 
که کثیش از اين که در اين اسم هم یک ريشه مسیحی پیدا کند چقدر 
خوشحال شد گو این که به نظر می‌رسد رواج مسیحیت در این ناحیه 
خیلی مشکل بوده باشدء چون ظاهرا چندین قدیس سنت اورصال و سن 
گوفرواو سن بارسانور و سن لوران دو برو دان رویش زحمت کشیفه‌اند 
و تازه این اخری کار را به راهان بوبک (ءعتایامع13) واگذار کرده. اما 
دربارة جزه ااناا باز کشيشه اشتباه می‌کند» اين را شعل دبگری از ۱1۵8 
کلبه: می‌داند که در 00اعتنواتت) امتتاآ: ۷۷۵۵1 مي‌بينيم؛ در حالی که از 
ریخه به معنی مزروهی کردد زمين جنگلی است. مثل اندا12006» 


+ ۲۳۳ در حستعوی زمان از دست رفته 


از1۳ ع نامع و غیره. به همین ترتیب؛ در کلیتورب ربشه ۱۵0۲0 
نورماندی راء که به معنی دهکده است. می‌بیند. اما فکر می‌کند که نسمت 
اول واژه از ددعنات لاتين به معنی شیب می آید در حالی که از نا صخره 
است. اما بزرگ‌ترین اشتباههایش؛ بیشتر تاشی از پیشداوری است تا 
جهل. هر چتدر هم که آدم به ملیت فراتسوی‌اش پابند باشد؛ آپا درست 
است که منکرحقیقت بشودو سن لوران آدبره را منتسب به کشیش معروف 
زمی بداند در حالی که متسب به ستت لاورنس توت اسقف دوبلین 
ست؟ اما بیشتر از عواطف میهنی آن چیزی که موجب می‌شود دوست 
شما اشتباهات ها حش مر تکب بشودغر ض ورزی دینی است. می داتید که در 
نزدیکی‌های راسپلیر دو مونمارتن هست: منوا و 
۲7 ناو-طز) ۳0170۵ جتاب کشیش در مورد 00218069 اشتباهی نکرده و 
درصست دیده که اين واژه. همان لاتین صقن و بونانی 6۵6 به معنی 
باتلاق و مرداب است؛؟ اسم‌هایی از یل عصجمتومعا عناه‌ممع۵ا: حعمن 
و 1۲0507215) بیشمار است. اما مونمارتن؛ این به فول خود زبان‌شناس شما 
می‌خواهد به هر قیمتی که شده این محل را حوزه کلیسایی وقف سن 
مارتن بداند. دلیلی هم که برای خودشی می آورد این است که صن مارتن 
فدیس حامی این محل است. اما متو جه‌نیست که این قدیس بعدها به عنوان 
حامی محل انتخاب شده یا شاید هم نفرت دوران قبل از مسیحیت چشم 
کشیش ما را کور کرده. نمی خواهد قبول کند که اگر بحث کوه [مون 38000] 
درمیان بوداسم آتجاراهم. مثل‌مون‌سن میشل» می‌گذاشتند مون صن مارتن» 
درحال ی که‌اسم مونمارتن خیلی بیشتربارغیر مسیحی داردویه بر ستشگاه‌های 
خدای اساطیری مارس [1275] مربوط می‌ شود پرستشگاههایی که الته 
غیر از همین اسم چیز دیگری ازشان باقی نمانده اما حضور انکارناپذبر 
اردوگاههای ژمی در منطقه برای تائیدش کافی است حتی اگر اسم 
مونمارتن هم که خودش شکی باقی نمی‌گذارد: وجود نداشته باشد. 
بنابراین» این کتابچه‌ای که می‌خواهید در راسپلیر به سراغش بروید کتاب 
چندان خوبی نیست.» در جوابش گفتم که در کومبره اغلب از کشیش 


مضمون‌های جالبی در زمته ربشه‌شناسی شنیده بودیم. «خاید در تاحه 
خودش آمادگی بیشتری داشته و سفر به نورماندی گیجش کرده.» گفتم: 
«ظاهراً بهبود هم نیافته, چون وقت ورود بیماری افسردگی داشت و وقت 
رفتن دچار رماتیسم شده بود» -«اها! یبن تقصیر از افردهی است. به 
قول‌استادعزیزم پوکلن " " از دست‌افسردگی‌دررفته و به دام زبان‌شناصی 
افتاده. ببینمی کوتار؛ به نظر شما می‌شود که افسردگی تأثیر مخربی روی 
زبان‌شناسی داشته باشد و زبان‌شناسی برعکس افسردگی را تسکین 
بدهد و آدم بعد از خلاصی از بیماری افسردگی دچار رماتیسم بشود؟» - 
«البته. رصاتیسم و افسردگی دو شکل جایگزین فرسودگی عصبی یا 
نثور و آرتریتیسم‌اند. هر کدام از طریق متاستاز می‌توانند جانشین دیگری 
بشوند.» بریشو گفت: «جسارت نباشد؛ پروفسور دانشمند ما فرانسه را 
همان طور با لاتين و پونانی مخلوط می‌کنند که جناب پورگون, آن طور که 
مولیر می‌فرماید. عمويم: که منظورم همان سارسی ۱ ملی‌مان باشد...) 
اما نتوانست جمله‌اش را به پایان ببرد. پروفسور ناگهان از جا جست و 
نعره‌ای کشید و بعد به زبان آدم و به صدای بلند گفت: «اهه! آهه! از منویل 
رد شده‌ایم (هه! هه) حتی از رنویل هم گذشته‌ايم.» دیده بود که قطار به 
ایستگاه من مارلو ویو رسیده است که در آن تقریبا همه مسافران پیاده 
هی شد ند . (فکر نکنم یادشان رفته باشد در آن ایستگاهها نگه دارند. ما 
گرم ببحث درباره کامپرمرها بوده‌ایم و مترجه نشده‌ایم» «گوش کنیده 
اسکیء صبر کنید: می خراهم یک چیز خویی به شما بگویم», کوتار از این 
اصطلاح که در برخی محیط‌های پزشکی به کار می‌رفت خیلی خوشش 
می‌آمد «پرنسس باید در همین قطار باشد. استمالا ما را ندیده و موار 
کوپه دیگری شده بروبم دنبالش. خدا کند که قضیه به دعوا مرافعه 
نکشدذا!» ور همه‌مان را با خود به جستجوی برتسس برد. او را در گوشه یک 
راگن خالی؛ در حال خواندن نشريه دو جهان بیدا کرد. پرنسس از سالیان 
پیش از ترس بی‌اعتنایی و تحقیر چنین عادت کرده بود که در زندگی 
روزمره با در قطار در گوشه‌ای سر جای خود بماند و صبر کند تا اول به او 


> وه اد شدند مسا دموا دا بت 
زن که اگر هم مقام اجتماعی‌اش را از دست داده بود اصل و نسبی پبس 
وردورل بو 3 همان خانمی بود که دور روز یش در همان قطار دیده و 
بنذاشته ۰ شاید ریس عشرتکدهای : دا شد. تشبت اجتما میلس 
آن چتان که یی از کتکاه بسمیار ره که ی 
می‌رسیم که همه مجهول‌ها را روشن می‌کند؛ که این واژه در مورد آدمها 
همان نام است. شناخت هویت کسی که پریروز کنارش سفر می‌کرده‌ای و 
نمی‌توانسته‌ای موفعیت اجتماعی‌اش را حدس بزنی کشقی پس جالب‌تر 
از آن است که در شماره تازه محله‌ای جوات معمای شماره بیش را 
بخوانی. رستورانهای‌بزرف. کازینوها» قطارهای‌محلی‌موزه‌های خانوادگی 
ابن معماهای اجتماعی‌اند. «پرنسس. در منویل شما را تدیدیم! اجازه 
می‌د هید در کویة شما بنشینیم؟) پرتسس گفت: خواهش می‌کنم.» با 
شنیدن کوتار تازه سرشض را از روی نشریه‌اش بلند کر د. چشمانی مانند 
چشمان آقای دو شارلوس (هر چند مهربانانه‌تر)؛ بخوبی آدمها را می‌دید 
هر چند که خودش وانمرد می‌کرد نمی‌بیند. کوتار فکر کرد که همین که من 
مره خموت دهم برای سغارشم کافی است و در تیجه؛پس از 
جم کرد ین نان دادکه ام ای او پا مق دکتر داد زد: 
«آم زنم بادش رفته دکمه‌های جلِقَه سفیدم را عوض کند. امان از دست 
زنها! به فکر هیچ چیز نیستند.» و به من: : «از من بشنوید. هیچ وقت ازدواج 
تکنید.» و چون این شرخی به نظرش برای زمانی که گفتنی دیگری نود 
مناسب می آمد. از گوشة چشم نگاهی به پرنسس و بقیه انداخت که چون 


پروفسور و کادمیسین بودء به نشانه ستایش خوض‌مشربی و بی‌ربایی‌اش 
لبخندی زدند. پرنسس خبر داد که ویولن‌نواز جوان پیدا شده است. گفت 


که دیروز سردرد داشته و بستری بوده است اما امشب می‌اید و یک 
دوست فدیسی پدرش را هم که در دونسیر دیده با خود می اورد. پرنسس 
این را از خانم وردورن شنیده بود که صبحانه را با هم خورده بودند و آن 
را تند و تند وبا ته لهجه روسی تعربف کرد با «ر» هایی که بنرمی ته گلو 
می چر خانید و نه ر بلکه ل بود. کوتار به پرنسس گفت: «آها؛ پس» صبحانه 
را امروز پیش خانم وردورن بودید؟» و به من نگاه کرد چون هدفش از این 
حرف این بود که به من نشان دهد پرنسس چقذر به «خانم» نزدیک است. 
«به شما می‌گویند عضو باوفا!» - «بلف این گلوه کوچک لا خیلی دوست 
دالم همه فهمیده و جذاب و بی‌لیا هستند» ته کسی بدجنس اأست و نه 
استوب؛ همه هم بینهایت باذوق‌اند.» کوتار باز داد زد: «اهه! به نظرم بلیتم 
را گم کرده‌ام. شر ججه می‌گردم بیدایشی نمی کنم:» بدون آن که جندان 
نگرانی نثان دهد. می‌دانست که در دوویل» در حالی که دو کالکه 
منتظر مأل‌انده مسوول استگاه نه فقجل می‌گذارد او بدون بلیت بگذرد 
بلکه کلاء از سر برمی‌دارد و کرنشی هم می‌کند تا ارفافش را ترجیه کرده 
باشد یعنی که می‌داند کوتار یکی از مهمانان همیشگی وردورن‌هاست. 
دکتر گفت: «به اين خاطر که به کلانتری تمی‌برندم.» به بریشو گفتم: 
«قربان» می‌فرمودبد که اين طرفها آب معدتی معروفی بوده؟ از کجا معلوم 
است؟» -« گذشته از عیلی شواهد دیگر؛ اسم ایستگاه بعدی هم تاییدش 
هی کند . اسمیشی هست: فرواش (4۳6۳۷2068» برتنسن به لحنی که بخ اهد 
مودبانه به سن بگوید «حوصله‌مان را سر می‌برد؛ مگر نه؟» با غرولندی 
گفت: «منظولش لا نمی فهمم.» بریشو گفت: «خوب؛ معلوم است پرتسس 
فرواش بعنی آب گرم (عدنوه ع۳32؟)... اما دکتر درباره این ویرلن‌نواز 
جوان» یادم رفت یک خر مهم رآ به شما بدهم. می‌دانید که دشام 
دوست عزیزمان؛ پیانونوازی که زمانی صوگلی خانم وردورن بود؛ تازگی 
مُرده؟ خیلی تأسف‌آور است.» کوتار گفت: «جوان بود که. اما باید برای 
کیدش کاری می‌کرد: آن طرفهایش عیب و ایرادی داشت. عدتی بود که 
قیافه‌اش خیلی داغان بود.» بریشو گفت: «نه. چندان جوانْ هم نبود. در 


همان زماتی که الستیر و سوان به خات خانم وردورن رقت و آمد داشتند 
دشامبردر پاریس‌برای خودش اسم ورسمی داشت و نکته تحسین‌برانگیز 
اين که شهرتش از خارج از کشور نمی‌آمد. بعله. نمی‌شود گفت که از 
پیروان انجیل سن بارنوم "" " بوده!» -«اشتباه می‌کنید» در این دوره‌ای که 
می‌گویید نمی‌توانسته با وردورن‌ها رفت و آمد داشته باشد چون هنوز 
شیرخواره بوده.» -«پس شاید حافظه‌ام یاری تمی‌کند. چون تصورم این 
بود که سونات ونتوی را دشامبر برای سوان می‌زده در آن دوره‌ای که این 
جناب باشگاهی با اشرافیت به هم زده بود و به فکرش هم نمی‌رسید که 
بی روزی بورژوا بشود و افتخار شوهری اودت ملی ما را کسب کند.» 
دکتر گفت: «غیرممکن است. سونات ونتوی خیلی بعد از دوره‌ای که سوان 
به خاته خانم وردورن رفت و آمد داشت در این محفل زده شد.» کوتار هم 
چون بسیاری کسانی برد که خیلی کار می‌کنند؛ بسیاری جیزهایی را که به 
گمانشان مفید است به خاطر می‌سپارند و بسیاری چیزها را هم از باد 
می‌برند» و در نتیجه در شگفت می‌شوند از حافظة کسانی که هیچ کاری 
تمی‌کنند. با لبخندی به بریشو گفت: «به ذهن خودتان ظلم می‌کنید. شما 
که هتوز پیر نشده‌اید.» بریشو بذیرفت که اشتباه کرده است. قطار استاد. 
ایستگاه سونی (3080۵) بو د. نام کتجکاوی‌ام ۳ برمی‌انگیخت. به کوتار 
گفتم: «چقدر دلم می‌خواهد معتی این اسم را بداتم.» -«خوب. از بریشو 
پرسید. شاید بذاند.» بریشو در جوابم گفت: (سونی از ۲10۵806 و 520۲6 
می آبد ۰ .» سخت اشتیای داشتم که از او درباره بسیاری تامهای دیگر 
بر سم. 

خانم شربتوف از اد برد که دلشی مي خواست در اک شه دنج »اش 
بماند و دوستانه جایشس را با جای من عوض کرد تا بتوانم بهتر با بربشو 
حرف بزنم و ريشه نامهای دیگری را از او پپرسم؛ و گفت که برایش فرقی 
نمی‌کند که در فطار رو به جلوه یا رو به پشت نشسته یا سر پا باشد. تا 
زماتی که از نیت تازه آمده‌ها خبر نداشت حالتش تدافعی بود اما چون دید 
که نت‌ها دوستانه است به هر ترتیبی خواسمت به هر کسی لطفی بکند. 


سرانجام قطار در ایستگاه دوویل -فترن ایستاد که چون فاصله‌اش با دو 
روستای فترن و دوویل به یک اندازه بود هر دو نام را یا هم داشت. چود به 
جلوی نردهای رسیدیم که بلیت مسافران را آنجا می‌گرفتند دکترکوتار 
وانمود کرد که تازه متوجه گم شدن بلیتش شده است و به صدای بلند 
گفت: «ای باباء هر چه می‌گردم بلیتم را پیدا نمی‌کنم. باید کم شده باشد.» 
اما کارمند ایستگاه کلاه از سر برداشت و گفت که هیچ اهمیتی ندارده و با 
احترام لبخند زد. پرتسس به حالتی که انگار تدیمه خانم وردورن باشد به 
کالسکه‌ران توضیحاتی داد و من و بریشو را با خود سوار کالسکه‌ای کرد. 
دکتر و سانیت و اسکی سوار کالسکه دیگر شدند. (خانم وردورن به 
خاطر کامبرمرها نتوانسته برد به ایستگاه بیاید و معمولا هم بندرت 
مي امد.) 

کالسکه‌ران با آن که خیلی جوان بود. مهتر اول وردورن‌ها بود. تنها 
مهتری بود که رسماً این عنوان را داشت. روزها آن دو را همه‌جا به گردش 
می‌برد چون همه راهها را بلد بوده و شب‌ها به دنبال همه اعضای محفل 
می‌رفت و بعد ایشان را به خانه‌هایشان می‌رساند. در صورت تیاز 
دستیارانی همراهی اش می کر دند که خودشی انتخایشان می‌کرد. پسو 
خیلی خوبی بوده متین و کاری بود؛ اما قيافة غم آلود و نگاه بیش از حد 
خبرهة کسانی را داشت که برای هیچ و پوج آشفته و دژم می‌شوند. ولی در 
آن روزها بسیار خوش بود؛ موفق شده بود برادرش را که او هم مرد بسپار 
خوبی بود به استخدام وردورن‌ها درآورد. اول از دووبل گذشتیم. تپه‌های 
سبزی آنجا بود که به شکل علفزارهای پهناوری تا لب دریا امتداد داشت 
و اشباع رطوبت و نمک رنگهایی بغایت سیر و نرم و شاداب بر نها پدید 
می‌آورد. جزیره‌ها و بریدگی‌های ریوبل, که در آنجا بس بیشتر از بلیک به 
هم نزدیک بود؛ آن بخش دریا را در نظرم تازه و شبیه یک نقشه برجسته 
می‌نمایاند. از برابر ویلاهای کوچکی گذشتیم که کماییش همه‌شان در 
اجاره نقاش‌ها بود؛ به راهی افتادیم که در آن گاوهایی آزاد می جربدند و 
همان سان هراسیده که اسب‌هایمان ده دفیقه‌ای راه را بر ها بستتد؛ سیس 


به جاده کنار دربا رسیدیم. بریشو یکباره گفت: «راستی» برگردیم سر 
قضیه دشامبر فکر می‌کنید خانم وردورن خبر داشته باشد؟ کسی به‌اش 
گفته؟» خانم وردورن همچرن کمابیش همه محفل‌نشینان به همین دلیل 
که به همنشینی با دیگران نیاز داشت دیگر حتی یک روز هم به کسانی 
فکر نمی‌کرد که مرده بودند و در نتیجه نمی‌توانستند در شب‌نشینی 
چهارشنبه‌ها؛ با شتبه‌ها: یا در شام‌های خصوصی او شرکت داشته باشند. 
و دربار؛ گروه کرچک. که از اين نظر نمونه همه محقل‌ها بود» نمی شد 
گفت که بیشتر از اعضای مُرده تشکیل بافته تا زنده» چون همین که کسی 
می مر د اتگار هیسگاه وجود نداشته بود. اما برای پرهیز از ملال بسحث 
دربار؛ُ درگذشتگان و از آن هم بدتر: پرهیز از این که مبادا در سوگ کسی 
مهمانی‌ها تعطیل شود ( که این در تصور «خانم) هم نمی گنجید) آقای 
وردورن مدعی می‌شد که مرگ اعضا آن چنان به همسرش آثر می‌گذارد که 
به ملاحظه سلامتش باید از اشاره به آن خودداری کرد. از اين گذشته 
شاید هم درست به همین دلیل که مرگ دیگران به نظر آقای وردورن 
تفاقی بسیار قطعی و بسیار پیش پا فتاده می‌آمده از فکر مرگ خودش 
وحشت می‌کرد و از هر اندیشه‌ای که آن را به بادش بیاورد گریزان بود. اما 
بریشی از آتجا که خود آدم خیلی خوبی بود و کاملاًگول گفته‌های آقای 
رردورت را دربارهٌ همسرش می‌خورد از تأثیر چنان خبری بر «خانم» 
بسیار بیمناک بود. پرنسس گفت: «بله, املوز صبح فهمید. خواه ناخواه خبل 
به گوشش لسید.» بریشو با هیجان گفت: «وای! واقعاً برایش ضربة 
وحشتناکی بوده. فکرش را بکنید: یک دوستی بیست و پنج ساله. رای! 
این هم یکی از ما که رفت!» کوتارگفت؛ «خوب بله بله: چه می‌شود کرد. 
اتفاقاتی است که به هر حال دردناک است؛ اما خانم وردورن زن قوی‌ای 
است» بیشتر از آن که احصاسی باشد دهنی است». پرنسس گفت: «من 
خیلی با نظر دکتر موافق تیستم», شیوه حرف زدن سریع و زمزمه‌وار و ته 
لهجه‌اش به او حالتی هم عبوس و هم صرکشی می‌داد . اخانم وردورن 
در پس ظاهر سردش یک دریا اصاس است. آقای وردورن به من گفت 


که خیلی تقّلا کرده تا توانسته قانعش کند که برای مراسم به پاربس ترود. 
مجبور شده دروغی بگوید که همه مراسم در بیرون از شهر برگزار 
هی شو د.» «لعنت بر شیطان می‌خواسته برود پاریس. خوب؛ مملرم 
است که زن حساسی است؛ شاید هم زیادی حساس است. طقلک 
دشامبر! همان طور که خانم وردورن همین دو ماه پیش می‌گفت "در 
مقایسه با او پلانته» پادرفسکی و حتی ریسلر" " و بقیه هم هیچ‌اند." آه! او 
خیلی بیشتر از آن مردک متظاهره ترون که حتی دانش آلمانی را هم گول 
زد حقش بوده بگوید: کوآلیس آرتیفکس پرئو" "! شکی نیست که 
دستکم او, دشامبر در حال عبادت. در حال اجرای نیايش بتهووتی‌اش 
مرده. آن هم در کمال خلوص؛ حق و عدالت این است که این کاهن 
پرستشگاه موسیقی آلمانی در حال برگزاری نیایش در ر ماژور در گذشته 
باشد. اما آدمی هم بود که با چهچه به استقبال اجل رفته باشد چون با 
همه نبوغ نوازندگی‌اش گاهی» به دلیل اصل و نسیش به عنوان یک 
شامپانیایی پارسی شده رشادت و برازندگی یک مرباز گارد را 


داشت.! 

فرازهای کوهستاتی بلند به چشم نمی‌آمد» بلکه برعکس: بنداری از 
ستیفی. با جاده‌ای که از دامن کوهی رالا یرود به صورت بخچالی 
آبی‌گون با دشتی خیره کننده در ارتفاصی یایین‌تر» دیده می‌شد. شیار شیار 
حک شده باشد؛ حتی مینای دریا؛ که رنگش بفهمی نفهمی گونه‌گون 
شیری را به خود می‌گرفت که در آن قایق‌های سیاه ساکنی چون مس 
گرفتار باشد. به نظرم نمی آمد که هیچ کجا بتوان چشم‌اندازی پهناورتر از 
آن پیدا کرد. اما با هر پیچی که می‌زدیم بخش تازه‌ای بر آن افزوده می‌شد و 
چون به جایگاه عوارض دوویل رسیدیم دمافهُ پرتگاهی که تا أنُ زمان 
نیمی از خلیج را پنهان تگه داشته بود پس رفت, و ناگهان در طرف چپم 


۸ در حتصوی زمان از دست رفته 


خلیج دیگری به عمق همانی دیدم که تا آن لحظه در برابرمان بود و 
ابعادش یکباره دگرگون و زیبایی‌اش دو چندان شد. در جای به آن بلندی 
هوا چتان زلال و زنده بود که سرمستم کرد. وردورن‌ها را دوست داشتم؛ 
این که برایمان کالسکه‌اي فرستاده بودند به نظرم لطعی محبت انگیز 
می‌آمد. دلم می خواست پرنسس را ببوسم. به او گفتم که هیچگاه جایی به 
آن زیبایی ندیده بودم. او هم گفت که آن سرزمین را بیشتر از هر جای 
دیگری دوست دارد. اما خوب حس می‌کردم که برای او و نیز وردورن‌ها 
مهم این نبود که آن را توریست‌وار تماشا کننده بل اين که در آنجا غذاهای 
خوب بخورند؛ از جمعی که خوش می‌داشتند پذیرایی کنند. نامه 
بتویسند» کتاب بخواند یعنی خلاصه زندگی کنند» منفعلانه در 
زیبایی‌اش قوطه‌ور باشند و نه اين که آن را مضمون دلمشفولی خویش 

در جایگاه عوارض کالسکه لحظه‌ای ایستاد و از چنان بلندایی بر فراز 
دریاء چنان که از نوک قله‌ای؛ چشم‌انداز ژرفای آبی‌گون سرگیجه می آورد؛ 
شیشه را باز کردم. آرای هر موجی که از هم می‌باشید بروشنی به گوش 
می آمد و نرمي و وضوحش حالتی بینهایت گیرا داشت. آیا همچون درجة 
سنجشی نبود که با بر هم زدن برداشتهای عادی ما برخلاف تصوری که 
ذهن ما معمولا" دارد تشاتمان دهد که فاصله‌های عمودی را می‌توان 
همسان فاصله‌های افقی دانست. و این که اين فاصله‌ها گرچه اسمان را 
نزدیک‌تر می آررند آن چنان بزرگ نیستند؛ و حتی کوچک‌تر می‌شوند 
برای آوایی که آن فاصله‌ها را می‌یماید آن چنان که آن موجهای کوچک 
می‌بیمو دند؛ جه محیطی که از آن می‌گذرند سبک‌تر است؟ و براستی هم؛ 
اگر فقط دو متر از جایگاه عوارضی عقب‌تر می‌رفتی دیگر آوای آن موجها 
را نمی‌شنیدی, حال آن که دویست متر پرتگاه چیزی از دقت و ظرافت 
زیبا ر حساسشان نمی‌کاست. با خود می‌گفتم که بدون شک مادربزرگم با 
شنیدن آن آوا همان لذت و هیجانی را حن می‌کرد که همه جلوه‌های 
طیعت یا هنر در او می‌انگیخت. آنگاه که سادگی‌شان بیانگر عظمت بود. 


کتاب پنسم ‏ ۳۴۹ 


شیفتگی‌ام به اوج رمبده بود و همه چیز پیرامونم را اعتلا می‌داد. دلم پر 
مهر می شد از اين که وردورن‌ها برایمان به ایست‌گاه وسیله فرستاده باشند. 
این را به پرنسس گفتم و به نظر آمد که آن همه ستایش من از حرکتی به آن 
کوچکی راگزافه می داند. می‌دانم که بعدها به کوتار گفته بود به نظرش من 
خیلی شوی دارم؛ کوتار در جوابش گفته بود که زیادی هیجاتی‌ام و باید 
مسکن بخورم و کاموا بیافم. هر درخت. هر خانهٌ کوچک غرق کل را به 
پرنسس تشان می‌دادم؛ با شیفتگی از او می‌خواستم همه چیز را تماشا 
کند. دلم می‌خواست او را تدگ در آغوش بگیرم. گفت که به نظرش 
استمداد نقاشی دارم و باید طراحی کنم و تعجب می‌کند که تا به حال کسی 
این را به من تگفته است. گفت که براستی هم آن سرزمین برای نقاشی 
خوب است. از دهکده کوچی آنگلسکویل (۱690۵۵۷[6و0) گذ شتيم که 
بالای بلتدی جا داشت (و بریشو گفت که نامش از عالاا ۳020۳۳۲۸ می اید). 
از پرنسس برسید: «با این واقعه مرگ دشامیر مطمثن‌اید که شام امشب 
برقرار است؟ و فکر نکرد که همان آمدن کالسکه‌هایمان به استگاه خود 
پاسخ سوال اوست. پرنسس گفت: «بله. آقای وردورن اصرار داشته که 
حتما برگزار بشود؛ تا به این ترتیب خانمش به قضیه «فکر نکند». وانگهی 
بعد از این همه سالپا که مهمانی چهارشنبه‌هایش هیچ وفت ترک نشده. 
تغیر عادت ممکن بود ناراحتش کند. این روزها خیلی اعصایش خراب 
است. آقای وردورن بخصوص از اآمدن شما امشب خیلی خوشصال بود 
چون مطمئن بود که برای خانمش تنوع بزرگی است.» این جمله را به من 
گفت و از یاد برد که گفته بود نامم را نشتیده است. و افزرد: «فکر کنم که 
بهتر باشد جلو خانم وردورن هیچ اشباره‌ای نکتید.» بریشو يا ساده‌لوحی 
گفت: «آها. خوبت شد گفتید. این را به کوتار هم می‌گویم. کالسکه 
لحظه‌ای ایستاد. دوباره به راه افتاد اما صدایی که چرخهایش در دهده 
می‌کرد دیگر به گوش نیامد. به خیابان اصلی کوشک رامپلیر پا گذاشته 
بودیم که در آن آقای وردورن در درگاه منتظرمان بود. با خوشحالی دید که 
همه لباس رسمی پوشیده‌اند و گفت: «خوب شد من هم اسموکینگ 


+ ۵ ۳ در حتحوی زمالن از دست رفته 


پوشیدم. چرن می‌بینیم افراد همه خیلی شیک‌اند.» و چون عذر خواستم 
از اين که کت به تن دارم گفت: «نه قربان؛ عالی است. شام‌های اینمجا 
دوستانه است. وانگهی حاضرم یکی از اسموکینگ‌هايم را به شما قرض 
بدهم اما به‌اتان نمی‌آید.» در سرسرای راصپلیر برپشو با هیجان بسیار و به 
نشانه تسلیت‌گويي مرگ پیانونواز دست «آقاء را فشرده اما او هیچ واکنشی 
نشان نداد. به او گفتم که شيفته ناحیه شد‌هام. اآها؛ چه خوت: اما هنوز 
هیچ جایش را ندیده‌اید. با هم می‌رویم و نشانتان می‌دهیم. چرا نمی آیبد 
چند هفته‌ای اینجا بمانید؟ هوایش عالی است» بربشو نگران بود که او 
ممتی دست فشردنش را تفهمیده باشد. از این رو زیر لب از ترس این که 
مبادا خانم وردورن در آن تزدیکی‌ها باشدء گفت: «دیدیدء طفلکی 
دشامبر ا» آقای وردورن با خوشحالی گفت: «بله. خیلی غم‌انگیز است.» 
بریشو گفت: ذبه این جوانی.» آقای وردورن؛ که ادامه چنان حر فهای 
مهملی را خوش نمی‌داشت شت. با لحن شتابزده و صدای جیغ جیغویی که نه 
از مصه بلکه از خشم و ستره بود گفت: «+خوب بعله, اما چه می شود کرد 
از دست ما که کاری برنمی آید. با حرفهای ما که زنده نمی شود نه ۲ و 
دوباره نرم شد وبا خنده و شوخی گفت: «بگذريم: بریشوی عزیزم. 
و زود بگذارید یک گرشه‌ای. یک سوپ ساهی داریم که 

شود معطلش گذاشت ت. اهبا؛ شما را به خدا؛ میادا درسارة دشاعسر 
شا وردورد جیزی بگوییدا می‌دانید که خیلی سمی می‌کند 
احساس‌هایش به چشم نیاید. اما واقعا از شدت اصاسات مریض شده. 
باور کنید؛ وقتی شنید دشامیر مرده نزدیک برد گریه کند.» این را با لحنی 
سخت تمسخرآمیز گفت. چنان که پنداری به نظرش نوعی جنون می آمد 
که ادم سوگوار دوستی سی ساله باشد و از سوی دیگر» چنین برمی آمد 
که تداوم زندگی مشترکشان مانم از آن نیست که آقای وردورن همواره از 
همسرش انتقاد داشته باشد و او هم اغلب شوهرش را رنج دهد. «اگر 
قضیه را مطرح کنید دوباره مریض می‌شود و این خیلی بد است. چون تا 
همین سه هفته پیش ذات‌الربه داشت. آن وقت من باید مریض‌داری کنم. 


قبول کتبد که دیگر طاقتش را ندارم. هر چقدر دلتان می‌خراهد پیش 
هم دشامیر را خیلی دوست داشتم اما دلگیر تنشو بل از این که زنج را 
دسستو دست داشته باشم. آها این هم کوتار؛ می‌توانبد ازفی بر سمیلك .)] 
می‌دانست که از پزشک خانواده می‌توان خیلی کمک‌های کوچجک 

کوتار فرمان دارانه به «خانم» گفته بود: «اين قدر به خودتالن آسیبت 
بزنید که فردا برای من تب ۳۹ درجه بکنید» به حالتی که به آشپزی 
شفا بدهد دستکم فمل‌ها و ضمیرها را به هم می‌زند. 

آقای وردورن بسیار خوشحال شد از اين که دید سانیت؛ برغم 
بدرفتاری‌هایی که دو روز پیش به او شده بود؛ گروه کوچک را ترک نکرده 
است. در واقع: بیکارگی خانم وردورن و شرهرش را دچار غریزه‌های 
بیرحمانه‌ای کرده بود که فرصت‌های مهم به دلیل ندرتشان دیگر برای 
ارضای آنها کافی نیو دنكد. در گذشته تواتسته بودند میانه اودت و سوان» و 
بریشو با ممشوقه‌اش را به هم بزتند. شکی نیست که اگر پیش می‌امد با 
دیگران هم چنین می‌کردند. اما چنین فرصتی هر روز پیش نمی‌امد. اما 
سانیت با حساسیت و زودرنجی‌اش» با کمروبی ترس الودش که خیلی 
زود به پریشانی بدل می‌شد. خرد را به عنوان جورکش هرروزه در اختیار 
آن دو می‌گذاشت. از این رو» از ترس این که میادا بگذارد و برود او را با 
کلماتی مهرآمیز و فانم‌کننده دعوت می‌کردند با همان شیوه‌ای که در 
او مسلط شوند, تنها با این هدف که وقتی دیگر بارای گریختن نداشت هر 
بلایی که خواستند به مسر بیاورند. کوتار که گفته‌های اقای وردورن را 
نشنیده بود به بریضو گفت: «آقا مبادا جلوی خانم وردورن لب از لب باز 
کنید.» - انگران مباشید. ای کوتار» چون به قول تلوکریت با خردمندی 
سروکارتان است. از اين گذشته» حق با آقای وردورن است. گریه و زاری 


به چه درد می‌ خورد؟» از آنبعا که می‌توانست شبوه‌های مختلف بیان و 
انتقال انديشه را به کار ببرد اها ظرافت نداشت. گفه‌های آقاي وردورن را 
به عنوان بهترین نمونه بردباری در تحمل مصائب پسندیده بود: «هر چه 
برد استعداد بزرگی از اين دنیا رفت.» آقای وردورن که جلوتر از ما 

بود و برگشت تا ببیند چرا دنبالش نرفته‌ایم گفت: «نفهمیدم. هنرز دارید از 
دشامبر حرف می‌زند؟ بیند» بربشوء در هیچ چیزی نباید زیاده روی 
کرد. این که دشامبر مرده دلیل نمی‌شود که ازشس یک تابغه بسازید: که 
می‌دانيم تابغه بود. نوازنده خوبی بود و شکی نیست. اما بخصوص. اینجا 
محیط مساعدی در اختیارش می‌گذاشت؛ بیرون از اینجا دیگر وجود 
نداشت. زن من از او خوشش آمده و معروفش کرده بود. می‌داتید که چه 
اخلاقی دارد. حتی؛ در جهت حفظ همین شهرت دشامبر می‌توانم بگویم 
که خوب وفتی مُرد. درست بموقع همان طرر که امیدوارم دموازل‌های 
کان هم که فرار است به روش بی‌نظیر پامپی "۲" کیابشان کنند درست 
بموقم آماده بشوند (مگر این که شما بخواهید همین‌طور در این دالان 
ولنگ و باز بماتید و مدام آه و ناله کنید). نکند چون دشامیر مرده 
می‌خواهید ما از خستگی بمیریم؛ آن هم برای آدمی که از یک سال پیش 
به این طرف. قبل از هر کنسرتی مجبور بود مبادی موسیقی را تعرین کند 
تا شاید مهارتی را که در گذشته‌ها داشت ت موقتاً پیدا کند بله, موقتا. در 
حالی که امشتب کار کسی را می‌شنوید که خیلی از دشاهیر هترمندتر 
است: یا اگر تشنوید دستکم با خودش آشنا می‌شوید چون این توله‌سگ 
اغلب بعد از شام ورق‌بازی را به هتر ترجیح می‌دهد. بچه‌ای است که زتم 
کشفش کرده: همان طور که دشامبر و پادرفسکی و بقیه را کشف کرده بود. 
اسمش مورل است؛ هنرز نيامده. مجبور می‌شوم یک کالسکه برای 
آخرین قطار بفرستم. با یک دوست قدیم خانوادگی می‌آید که تازه به‌اش 
برخورده و در حالی که بینهایت حوصه‌اش را سر می‌برد برای این که 
پدرش ناراضی نباشد مجبور است با او بماند و ناچار او را هم با خودش 
می‌آورد؛ وگر نه مجبور بوده با او در درنسیر بماند. اسمش بارون دو 
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شارلوسی است.» اعضای گروه وارد خانه شدند. آقای وردورن که کنار من 
مانده بود تا رسایلم را زمین بگذارم بشوخی بازویم را همچون میزبانی که 
دیگر مهمان زنی نداشته باشد که بازویش را در بازوی آدم بیندازد گرفت و 
گفت: اسر وب بو د؟) دور حو ای ۳ اضاره به گفته‌های بر یشو در 
ریشه‌شناسی؛ و نیز با توجه به این که شنیده بودم وردورن‌ها او را خیلی 
دوست دارند گفتم: له آقای بریشو خیلی چیزهای جالب بادم دادنده. 
آقای وردورن گفت: گر چیزی بادتان نمی‌داد تعجب می‌کردم. خیلی آدم 
فروتنی است و دربارة چیزهایی که می‌داند خیلی کم حرف می‌زند.» این 
تعریفش از بریشو به نظرم خیلی درست نیامد. گفتم: «به نظر خیلی جذاب 
می‌آبند.» آقای وردورن با اغراق و به حالتی که انگار درس پس بدهد 
گت" «قو ق‌الماده؛ متیر ب ندوت دره‌ای تلف بر از تخیل» راسحت؛ زسم 
می‌پرستد.ش؛ من هم همین‌طور!» تازه فهمیدم که انچه درباره بریشو به من 
گفت تمسخرآهیز بو د. و از ود پرسیدم که آیا آقای وردورد. از آن 
همسرش آزاد نکرده بود. 

مجسمه‌ساز از شنبدن‌این که وردورن‌ها آقای دوشارلوس را می‌پذبر ند 
بسیار تعجب کرد. در فوبور من ژرمن, که آقای دو شارلوس آنجا خیلی 
معروف بود هیچگاه دربارهُ گرایش‌هایش چیزی گفته نمی‌شد (بیشتر 
کسان از آنها خبر نداشتند» برخی درباره‌شان دچار شک بودند و آنها را 
می‌دانستند» و تنها کسانی که خبر داشتند بدفت کتمان می‌کردند و وفتی 
کسی از گالاردون‌ها بدخواآهی نیشی می زد شانه بالا می‌انداختند)» این 
گرایشهاء که تنها چند تنی از نزدیکان بارون می شناختند در بیرون از محیط 
زندگی اش همه روزه ورد زبان همه بودء چون آوای برخی توپ‌ها که پس 
از یک فاصله سکوت شنیده می‌شود. از این گذشته: در اين محیط‌های 
بورژوای ۲ هنر ی که آقای دو شارلوس را نموته انمحراف می‌دانستند؛ 


به‌همان‌صورتی که‌مردمان رومانی‌نام رونسار را به عنوان یک بزرگ‌اشرافی 
می‌شناسند و از اشعارش بی خبرند. از اين هم بیشتر» اشرافیت رونسار در 
رومانی بر اشتباهی متکی است. به همین ترتیب. دلیل بدنامی اقای دو 
شارلوس نزد نقاشان و بازیگران تثاتر این بود که او را با کسی به نام کنت 
لوبلوا دو شارلوس (که حتی هیچ تسبتی هم با او تداشت, یا اگر داشت 
بسیار بسیار دور بود) اشتباه می‌گر فتند؛ و این کس شاید هم به اشتباه در 
یک عملیات معروف پلیس دستگیر شده بود. خلاصه. همه چیزهایی که 
دربارهُآقای‌دو شارلوس تعریف می‌کر دند بی‌اساس بود. خیلی از حر فه‌ایها 
فسم می خوردند که با او رابطه داشته بودند و قسمشان هم درست برد 
چون شارلوس جعلی را با واقعی اشتباه می‌گرفتند» و شاید هم شارلوس 
جملی؛ نیمی با انگیزه تظاهر به اشرافیت و نیمی برای پنهان نگه داشتن 
انحرای خود به این اشتباه دامن می‌زد اشتباهی که تا مدتها به شارلوس 
واقعی (آنی که ما می‌شناسیم) لطمه می‌زد و بعد. زماتی که به راه انحراف 
افتاده به نفعش بود چه به ار هم امکان می‌داد بگوید: «من تیستم.» براستی 
هم آتی که در آن زمان درباره‌اش حرف زده می‌شد او نبود. عاملی هم که 
بر نادرستی گفته‌های این و آن دربار؛؟ یک امر واقعی (یعنی گرایشهای 
بارون) دامن می‌زد سابقهٌدوستی بسیارنزدیک‌اما کاملا پاک ار با نویسنده‌ای 
بود که, در عالم تئاتر: بناحق به چنان گرایشی شهرت داشت ر معلوم نبود 
این شهرت از کجا آمده است. هتگامی که آن دو را در نمایش افتتاحه‌اي 
با هم می‌دیدند به هم می‌گفتند: «می‌دانید که». به همان گوته که پنداشته 
می‌شد درشس دو گرمانت با پرنسس دو پارم رابطه‌ای غیراخلاقی داشته 
باشد؛ افسانه‌ای که مرگ نداشت؛ چون تنها در صورت آشنایی باآن دو 
بزرگ بانو از بین می‌رفت و کسانی که به افسانه دامن مي‌زدند عملاً امکان 
این آشتایی را نداشتند و تنها با دوربینشان در تلاتر آن دو را می‌دیدند و با 
کناری‌شان بدگویی‌شانرا می‌کردند. مجسمه‌سازاز اخلاقیات آقای در 
شارلوس چنین نتیجه می‌گرفت که موقعیتش در جامعهٌ اشراف هم باید به 
همین بدی باشد.؛ و در اين باره به این دلیل هیچ شکی نداشت که از 


خاتوادء آقای دو شارلوس و عنوان و نامش هیچ چیز نمی‌دانست. 
همچنان که کوتار می‌بنداشت همه می‌دانند که عنوان دکترای پزشکی هیچ 
اهمیتی ندارد اما عنوان انترن یمارستان دارد» اشراف هم به اشتاه 
می‌بندارندکه همه دربارة‌اهمیت اجتماعی ناهشان همان شناخت خودشان 
و آدمهای محطشان را دارند. 

پرنس داگریذانت در نظر یکی از پادوهای باشگاه که از ار پانصد 
فرانک هم طلب داشت. «نوکیسه»ای بیش نبود اما در فوبور صن ژرمن, با 
سه خواهر دوشسش آدم مهمی می‌شد. چون یک بزرگ اشرافی نه در 
چشم مردمان سیاده‌ای که او را به چیزی نمی‌گیرند؛ بلکه در نظر مردمان 
برازنده‌ای وجهه دارد که نام و نشانش را می‌شناسند. همچنان که افای دو 
شارلوس همان شب دریافت که «خانم» درباره سر شناس‌ترین خاندانهاي 
دوکی برداشتهایی بسیار سطحی دارد. مجسمه‌ساز: که مطمئن بود 
وردورن‌ها با راه دادن چنان فرد بدنامی به محفل بسیار «نخبه»شان کار 
نادرستی می‌کنند وظیفه خود دانست «خانم» را به کناری بکشد و میدار 
بدهد. خانم وردورن در جوابش گفت: «کاملاً اشتباه می‌کنید» من هیچ 
وقت همچو چیزهایی را باور نمی‌کنم. وانگهی: اگر هم راست باشده به 
شما اطمینان می‌دهم که برای من چندان مسوولیتی نداردا» این را با خشضم 
بسیار گفت» چه از آننجا که مورل عنصر اصلی چهارشنبه‌هایش بود به 
هیچ رو نمی خواست او را تاخرسند کند. اما کرتار: از او نمی‌شد نظر 
خواست چون خواهش کرد لحظه‌ای برای «کار کو چکی» به گوشه دتج 
طبقهٌ بالا برود و سپس در اتاق آقای وردورن نامه‌ای خیلی فوری برای 
یکی از بیمارانش بنویسد. 

یک ناشر بزرگ پاریسی برای دیدن آمد و فکر کرده بود برای شام 
نگهش می‌دارند» ر چون فهمید که برای گروه کوچک آن چحان که باید 
برازندگی ندارد تاگهان بلند شد و بشتاب رفت. مردی بلندقد و تنومندء 
سار سیه چرده و جدی بود و حالتی نرنده داشت. به یک کارد کاغدبری 
آبتوسی می‌مانست. 


خانم وردورن در تالار بسیار بزرگش برای پیشواز ما لحظه‌ای از 
وری‌بازی با یک دوست قدیمی دست کشید و بلند شد. و از ما اجازه 
خواست که دو دقیقه‌ای أن را در همان حال که با ما حرف می‌زد به پایان 
ببرد. در تالارض دسته‌هایی از ساقه غله. شقایق و گلهای رحشی همان 
روز چیده با تصویرهای یک رنگی از همین گیاهان می آمیخت که نقاشی 
دو قرن پیش با سلیقه‌ای دل‌انگیز بر در و دیوار کشیده بود. از آنجه درباره 
برداشت‌هایم به او گفتم خوشش آمد و نیامد. پیش از هر چیزء» سخت 
تعجب می‌کردم از این که او و شوهرش هر روز بسیار زودتر از غروب به 
خانه برمی‌گشتند؛ غروبی که گفته می‌شد منظره‌اش از آن پرتگاه و بویده 
از ابوان کوشی راسپلیر بسیار زبیاست و خودم برای دیدنش آماده بودم 
فرسخها راه بيايم. خانم وردورت نگاهی به پنجره‌های شیشه‌ای سراسری 
انداخت و گذرا گفت: «بله. بینظیر است. هر چقدر هم که نگاهش می‌کنيم 
سیر نمی‌شویم.» و نگاهش متوجه ورقهایش شد. اما شرقی که من داشتم 
مرا به پافشاری وامی‌داشت. شکره می‌کردم از این که نمی‌توانم 
صخره‌های دارنتال را از آن تالار بینم که به گفته الستیر در آن ساعت روز 
بسیار زیبا می‌شد و رنگ‌های بیشماری باز می‌تابانید. «ته از اینجا معلوم 
نیست. باید بروید به ته باغ به چشم‌انداز خلیج. از نیمکتی که آنجاست 
سرتاسر چشم‌انداز را می‌شود دید. اما تنهایی تمی‌تواتید بروید. گم 
می‌شوید. اگر بخواهید همراهی تال می کنم. این زا شل گفت. رنه بای 
پریروز خیلی کم درد کشیدی: حالا می‌خواهی دوباره خودت را مریضص 
کنی؟ اقا دوباره می‌آیند چشم‌انداز خلیج را یک دفعهٌ دیگر تماشا 
می‌کنند.» پافشاری نکردم. فهمیدم که برای وردورن‌ها همین بس است که 
بداننداین غروب خورشید حتی‌ازدرون‌تالارپذیرایی بادر ناهارخوری‌شان 
چون تقاشی شکرهمندی یا مینای ژابسی گرانبهایی دیده می‌شود و 
اجاره‌بهای هنگفت ساختمان کاملاً مبلهٌ راسپلیر را ترجیه می‌کند اما 
بندرت سرشان را برای تماشایش بلند مي‌کنند+ چیزی که در آنجا برایشان 
مهم بود اين بود که خوب زندگی کنند به گردش برونده خوب بخورنده 
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گپ بزنند, از دوستان خوشایندی پذیرایی کنند و برایثان برنامه‌های 
سرگرم‌کننده بیلیارد؛ غذاهای خوب. عصرانه‌های شاد ترئتیب بدهتد. با 
این همه بعدها دیدم که با چه هوشی شناختن آن سرزمین را فرا گرفته 
بودند» و مهمانانشان را به گردش‌هایی همان‌گرنه «نوظهرر» می‌بردند که 
موسیتی‌ای که در خانه به ایشان می‌شنواندند. نقشی که گلهای راسپلیر؛ 
راههای کنار دربا؛ خانه‌های کهنه و قدیمی و کلیساهای گمنام در زندگی 
آقای وردورن بازی می‌کردند آن چنان مهم بود که کسانی که او را فقط در 
پاریس می‌دیدند» و تجمل شهری را جانشین زندگی کنار دریا و بیلاق 
می‌کردند: بزحمت می‌توانستند تصوری را که خود او از زندگی‌اش 
داشت. و اهمیتی را که این شادمانی‌ها به او در تظر خودش می‌داد درک 
کنند. آين آهمیت را بویژه این نکته بیشتر می‌کرد که وردورن‌ها مطمئن 
بودند راسپلیر در جهان بی‌همانند است و بر آن بودند که اين ملک را 
بخرند. این برتري کوشک راسپلی که از سر خودستابی برای آن قائثل 
بودند. در نظرشان شرق و هیجان مرا توجیه می‌کرد و اگر أن نبود این 
شوق من تا اندازه‌ای آزارشان می‌داد؛ چه همان‌گونه که صادقانه به زبان 
آوردم با دلسردی‌هایی (شبیه آنها که در گذشته با دیدن بازی لابرما به من 
دست داد) همراه بود. 

«خانم) تاکهان زیر لب گفت: «کالسکه آمد صدایش را می‌شنوم.» در 
یک کلمه بگوییم که خانم وردورن, گذشته از دگرگرنی‌هاي تاگزیر سن؛ 
دیگر آن زنی نبود که زمانی سوان و اودت در خانه‌اش نفمه کرچک 
ونتوی را می‌شنيدند. حتی زمانی هم که این نفمه تواخته می‌شد. دیگر 
مجور نود آن حالت ستایش آمیز خسته و مرده‌ای را به خود بگیرد که در 
گذشته می‌گرفت؛ چون این حالت جزو قیافه‌اش شده بود. بر اثر دردهای 
مدامی که از موسیقی باخ واگنر ونتوی و دبوسی به خانم وردورت دست 
داده بود» پیشانی‌اش ابعاد بسیار بزرگی به خود گرفته بود همان گونه که 
عضو رماتیسمی رفته رفته تغییر شکل می‌دهد. شقیقه‌هایش؛ همچود دو 
گوی زبای گدازان: درد آلود و شیری‌رنگ, که در آنها «هارموتی؛ حادوانه 
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طنین داشت. از هرطرف صورتش دسته‌هایی از موی نقره‌ای را می‌افراشت 
ر به زبان حال» بی آن که نیازی به سخن گفتن خود «خانم» باشد از سوی 
او می‌گفت: «می‌دانم امثسب چه بلایی به سرم می‌آید.» خطوط صورتش 
دیگر این زحمت را به خود نمی‌داد که برداشت‌های زبابی شناسانه بیش 
از حد نیرومندی را یکی پس از دیگری بیان کند» چون خود این خطوط 
در صورت پریشان و زیبایش, به شکل بیان دائمی آن برداشتها درآمده 
بود. این رفتار حاعی از تسلیم و رضا در برابر رنجهایی که «زیبابی» بیوسته 
برمی‌انگیخت. و شهامت و شکیبایی لباس پوشیدن در حالی که تازه درد 
آخرین سونات فروکش کرده بود. موجب می‌شد که خانم وردورن حتی 
هنگام شنیدن بیرحمانه‌ترین قطعه‌های موسیقی چهره‌ای تحقیرآیز و 
بی‌اعتنا به خود بگیرد و حتی برای خوردن دو قاشق آسپیرین رو پهان 
کند. 

در باز شد و مورل و سپس آقای دو شارئوس آمدند و آقای وردورن با 
دیدنشان تفس راحتی کشید و به صدای بلند گفت: «آها؛ بالاخره پیدایشان 
شد!» آقای در شارلوس. که شب‌نشیتی وردورن‌ها برایش نه محفلی 
یرازنده بلکه جایی نامناسب بود ظاهر شرمزدة نوجوانی دبیرستانی را 
داشت که برای اولین بار به یک عشرتکده پا بگذارد و به خانم رئیسشی 
احترام بی‌اندازه نشان بدهد. از این روه هنگامی که از در تو امد تمایل 
همیشگی‌اش به اين که قیافه‌ای مردانه و بی‌اعتنا از خود تشان دهد جای 
خود را به برداشتهای سنتی‌اش از ادب و تعارف داد برداشتهایی که 
زمانی نمود می‌یابد که کمرویی رفتار ساختگی آدم را محو و کردار 
تاخودآگاهش را آشکار می‌کند. این برداشت غریزی و ریشه‌دار از رفتار 
مودبانه با فریبه‌ها؛ نزد کسی چون شارلوس (خواه اشراف زاده باشد خواه 
بورزوا)۰ همواره از روح خویشارند مونثی فرمان می‌برد که» چون الهه‌ای 
باری‌رمان با همزادی حلول کرده: وارد کردن او به محفل تازه و شکل 
دادن به حرکاتش را تا زمانی که خود را به خانم میزبان برساند به عهده 
می‌گیرد. فلان نقاش جوانی که در دامن خویشاوند پروتستان پارسایی 


کتاب پنبیم ۳۵٩‏ 


بزرگ شده با سر کج و لرزان چشمان رو به آسمان دستها چنگ زده بر 
دستپوشی نامرثی وارد می‌شود که شکل کنایی و حضور واقعی و 
حامیانه‌اش به هنرمند شرمگین کمک می‌کند بدون هراسی فضای پر از 
ورطهٌ میان سرصرا تا تالار کوچک را پیماید. خویشاوند پارسایی که 
خاطر هاش اکنون راهنمای اوست سالیان پیش خود این گونه پا به اتاق 
می‌گذاشت با چنان حالت دردآلودی که از خود می‌برسیدی چه خبر 
شومی با خود آورده حال آن که از نختین کلماتش چتان که امروز از گفته 
نقاش» می فهمیدی که تتها برای گپی بعد از غذا آمده است. بموجب همین 
قانونء که حکم می‌کند زندگی: در جهت نف حرکتی که هنوز انجام نیافته 
است؛» محترم‌ترین؛ گاهی مقدس‌ترین؛ گهگاهی دستکم معصومانه‌ترین 
میرات‌های گذشته راء در نوعی فحشای دائمی به کار بگیرد و وسیله کند و 
تغییر ماهیت دهد: (هر جند که به پدید امدن ظاهر متفاوتی بیانجامد) 
یک برادرزادة خانم کوتار که با رفتار زنانه و دوستان خاصش مایه 
شرمساری خانواده بود؛ همیشه شاد و خندان از راه می‌رسید انگار که 
آمده باشد آدم را غافلگیر کتد با خبر رسپدن ارئی هنگفت را بدهد 
درخشان از شادماتی‌ای که تبازی به پرسیدن دلیلش نبود چه در میراث 





ناخو داگاه و در سیر عرضی‌اش ريشه داشت. نوک پا راه می‌رفت؛ 
بدون شک خودش هم در تعحب از این که در دستشی دسته‌ای کارت 
وبزیت نبود» دستش را پیش می‌آورد و لبهایش راء ان چنان که از عمه‌اش 
دیده بود غتچه می‌کرد: و نگاهش تنها زمانی نگران بود که به آینه می‌افتاد 
وبا آن که سر برهته بود به نظر می آمد که می‌خواهد ببیند کلاهش کج 
ناشد چنان که روزی خانم کوتار از سوان پرسید. اما افای دو شارلرس 
که محیط زندگی‌اش برای چنان لحظهٌ حساسی مثالهای دیگری پیچ و 
خم‌های مو دبانه دبیگری در اختیارش می‌گذاشت, و این حکمت را به 
یادش می‌آورد که باید در برخی موارد؛ برای خرده بورژواهای ساده هم 
نادرترین لطف‌هایی را که معمولا در مخزن است عرضه کرد و به نمایش 
گذاشت. با جست و خیز و خرامش و کیکبه‌ای که پنداری ژوپنی حرکانش 
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را گشاد گشاد ر ستگین می‌کرد به سوی خانم وردورن رفت و حالتش 
چنان امیخته به اقتخار و غرور بود که انگار حضور خود در آنجا را امتیازی 
عالی می‌دانست. سر را کج گرفته بود و چهره‌اش را که بر آن خرسندی 
باوقار کلنجار داشت. ادب و خوشرویی پر از چین می‌کرد. انگار مادام دو 
مرسانت بود که پیش می‌رفت. بس که در آن لحظه زنی که طبیعت به 
اشتباه در هیکل آقای دو شارلوس جا داده برد خودنمایی می‌کرد. الته 
بارون با مرارت بسیار کوشیده بود اين اشتباه را پنهان کند و ظاهری مردانه 
به خود بگیرد. اما هنوز در اين کار موفق نشده. از آنجا که در عین حال 
سلقه‌های گذشته را هم حفظ کرده برد عادت به احساس زنانه به او 
ظاهر زنانة تازه‌ای می‌داد که این یکی نه از ورائت ت بلکه از زندگی فردی 
تاشی می‌شد. و از آنجا که رفته رفته می‌توانست حتی دربار؛ چیزهای 
اجتماعی هم از دیدگاهی زنانه فکر کند بی آن که خودش هم متوجه شود؛ 
(چون ادمی ته از فرط دروغ گفتن به دیگران, بلکه همچنین با دروغ گفتن 
به خود به آنجا می‌رسد که تمی‌فهمد دروغ می‌گوید): با آن که از بدن 
خودش خواسته بود در لحظه ورود به خانه وردورن‌ها بیانگر همه ادت و 
متانت یک مرد بزرگ اشرافی باشده این بدن که آنچه را که آقای در 
شارلوس دیگر نمی‌شنید خوب فهمیده بود چنان همه دلبری‌های یک 
بزرگ‌بانو را از خود تشان داد که می‌شد لقب ۱۸07-6۶ را به بارون داد. از 
این گذشته. آیا می‌توان ظاهر بارون دو شارلوس را کاملا از اين واقعیت 
تفکیک کرد که فرزندان چون هميشه شبیه پدرشان تیستندء حتی بدون 
داشتن انحراف و در عین زن‌دوستی چهر؛ خود را وسیله حرمت‌شکتی 
از مادر می‌کنند؟ اما این بحت «مادران حرمت شکته» را؛ که در خور یک 
فص ل جداگانه است؛ اینجا بگذاریم و بگذريم 

گرچه دلایل دیگری در این تفیر شکل آقای در شارلوس نفقشص 
تعیین‌کننده داشت و مایه‌هایی صرفا فیزیکی موجب می‌شد که ماده در او 
«عمل بیاید» و بدنش رفته رفته جزو طبقهُ زنان شود تغییری که اینجا 
مورد بحث ماست ریشه روانی داشت. کسی که خود را مدام بیمار بپندارد 


سرانجام بیمار می‌شود. لاغر می‌شود. همت بلند شدن را از دست 
می‌دهد: دچار زخم معده عصبی می‌شود. کسی که مدام مهر مردان را در 
دل بپرورد سرانجام زد می‌شضود. و دامنی مجازی در پاهایش می‌بیجد. 
وسوحه دائمی می تواند جنسیت اینان را (چنان که تزد دیگران سلامتشان 
را) دگر گون کند. مورل که پشت سر او بود؛ امد تابه من سلام کند. از 
همان لحظه به خاطر تفییر دوگانه‌ای که درش رخ داد؛ اثر بدی روی من 
گذاشت (که متأسفانه نتوانستم زود به آن پی ببرم). بگویم چرا. گفته بودم 
که مورل» در گریز از موقعیت پدرش که نوکر بود؛ معمولا خوش داشت 
نوعی خودمانی‌گری بسیار تحقیرامیز از خود نشان دهد. در ان روزی که 
آن عکس‌ها را برایم آورد؛ در رفتار با من از مرصع مافوی حرف می‌زد و 
حتی یک بار هم به من آقا نگفت. در خانهٌ خانم وردورن با شگفتی بسیار 
دیدم که جلر منء و فقط جلر من کرنش کرد و پیش از آن که هیچ چیز 
دیگری گفته باشد کلماتی احترام امیزه بسیار احترام آمیز به زبان آورده 
کلماتی که باور نمی‌کردم هیچگاه به زبان و به قلم او باید! در جا حس 
کردم که می‌خواهد از من چیزی درخواست کند. براستی هم یک دفیقه 
بعد مرا به کناری کشید و اين بار با کمال احترام حتی با کاربرد صیفه سوم 
شخص ۲۲ به من گفت: «آقا به بنده بسیار لطف می فرمابند اگر بکلی از 
خانم وردورن و مهمانهایشان مخفی کنند که پدر بنده در خانه عموشان چه 
شفلی داشته. شاید بهتر باشد بفر‌مایند که در خانواده‌شان مباشر بوده. 
مباشر چنان املاک وسیعی که او را تقریباً مرادف خویشان می‌کرده.» 
درخواست مورل بینهایت ناراحتم می‌کرد. نه به این خاطر که وامی‌داشتم 
موقعیت پدرش را بالا ببرم که برایم هیچ مهم نبود. بلکه مجبورم می‌کر د 
ثروتِ دستکم ظاهری پدر خودم را بزرگ بنمایانم» که به نظرم مسخره 
می‌آمد. اما حالتش چنان درمانده و بحرانی بود که درخواستش را رد 
نکردم. با لحتی التماس آمیز گفت: «نف قبل از شام آقا با خیلی بهانه‌ها 
می‌توانند خانم وردورن را به کتاری بکشند و بگریند.» اين کار را کردم و 
کوشیدم تا آنجا که می‌توانم موقعیت پدر مورل را برجسته‌تر بنمايانم 
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بدون آن که درباره «دم و دستگاه» و «مال ر منال» خانواده خردم 
گزافه‌گویی کنم. کاری بود که به راحتی آب خوردن انجام شد. برغم 
تعجب خانم وردورن که پدربزرگم را دورادور می‌شناخت. و از انجا که 
زبرکی نداشت. و از هر چه خانواده (به دلیل تضادش با هسته کوچک) 
متتفر بود اول گفت که در گذشته‌ها پدربزرگم را از او دور می شناخت و از 
او به لحتی یاد کرد که انگار کماییش ابله بود و نمی‌توانست گروه کوچک را 
درک کنده و به تعییر خودش «از گروه نبودا» و بعد: «اصولا خانواده چیز 
بخودی است؛ آدم همه‌اش دلش می خراهد ازش خللاصی بشوده؛ و آنگاه 
دربار؛ پدر پدربزرگم چیزی گفت که نمی‌دانستم (او را ندیده بودم اما در 
خانه از او بسیار یاد می‌شد). ولی حدس زده بودم که آدم بسیار بسیار 
خسیسی بوده است (برخلاف عمو بزرگم» ارباب پدر مورل و دوست آن 
خانم صورتی‌پوش. که کمی بیش از حد دست و دلباز بود و ریخت و پاش 
داشت؛»). گفت: «از این که جد و جده‌تان همچو مباشر شیکی داشته‌اند 
معلوم می‌شود که در خانواده‌ها همه جور آدمي مست. پدر پذربزرکان 
چنان ادم خسیسی بود که آخر عمری. که تقریبا عقلش را از دست داده 
بود - گو این که بين خودمان باشد. هیچرقت خیلی عاقل نبود و شما 
روی همه‌شان را سفید می‌کنید -بله» چدان خسیس بود که راضی نمی شد 
سه پول سیاه خرج امتیبوس کند. به طوری که مجیور می‌شدند وسیله‌ای 
را دنبالش بیندازند و مُزد راتنده را جذاگانه بدهند و به سرمرد تاخن شک 
اين طور بفهمانند که دوستش آقای دو پرسٍ :یی که وزیر بود» ترتیبی 
داده که ار مجانی سوار امنیبوس شود. از اين گذشته. خیلی خوشحالم که 
پدر مورل ما این فذدر وضمش خوب بوده. قبلاً این طور دستگیرم شده یود 
که پدربزرگش دبیر بوده؛ عیبی ندارد؛ بد فهمیده بودم. هیچ مهم نیست؛ 
چون باید بذانیذ که در این خانه فقط ارزش خود شخص و چیزی که از 
خردش مایه می‌گذارد مهم است. چیزی که سن اسمش را می‌گذارم 
مشارکت. همین که آدمی اهل هنر باشد؛ همین که, در یک کلمه؛ از دسته 
باشد, کافی است و بقیه چندان اهمبتی ندارد.» از آنچه فهمیدم. شیوة 


«مشارکت» مورل این بود که هم زنان و هم مردان را درست می‌داشت و 
می‌کوشید هر کدام از اين دو دسته را به باری آنچه بر دیگری تجربه کرده 
بود خوش بیاید. که چگونگی اش را بعدها خواهیم دید. اما آنچه گفتنش 
اینجا ضروری است این است: همین که به ار قول دادم که به نقعش با خانم 
وردورن حرف بزنی همین که اين کار را کردم و دیگر امکان برگشتنم هم 
نبرد «احترام» مور به من انگار که با افسونی نیست و نابود شده 
تعارف‌های احترام آميزش پایان گرفت» حتی چندگاهی از من دوری 
جُست و وانمود کرد مرا تحقیر می‌کنده به نحوی که اگر خانم وردورن از 
من می‌خواست به او چیزی بگویم. یا از او بخواهم فلان قطعه را بنوازد؛ 
خود را با گپ زدن با یکی از اعضا مشفول می‌کرد» سپس به سراغ کس 
دیگری می‌رفت و اگر طرفش می‌رفتم جایش را عوض می‌کرد. باید سه 
چهار بار به ار گفته می‌شد که من خطابم با اوست تا تازه به من جواب 
بدهد آن هم جوابی کوتاه و انگار زورکی. مگر این که با هم تنها بودیم. در 
این صورت صحبتش گرم و دوستانه می‌شد؛ چون برخی از خصلت هایش 
دلنشین برد. با این همه از برخورد آن شب اول نتبجه گرفتم که باید ذاتا 
رذل باشد و در صورت لزوم از هیچ ابتذالی رو نگرداند. و از حق‌شناسی 
بو تبرده باشد. یعتی که شبیه اکثر آدمها بود. اما چون اندکی از مادربزرگم 
ارث برده بودم و از گونه‌گونی آدمها خوشم می‌آمد بی آن که از ایشان 
توقعی یا کیته‌ای داشته باشم: صفلگی اش را ندیده گرفتم؛ هرگاه شادمانی 
تشان داد از آن شاد شدم. و نیز از دوستی‌ای که به من نشان داد و گمان 
می‌کنم صادفانه بوده باشد؛ هنگامی که پس از مرور همه شناخت‌های 
جعلی‌اش از سرشت بشر متوجه شد (البته خرده خرده. چوند به نحو 
غریبی گهگاه به ترحش بدوی و کورکورانه‌اش رجعت می‌کرد) - متوجه 
شد که مهربانیام با او بی‌چشمداشت است. و مدارايم از نداشت 
روشن‌بینی نیست. بلکه از چیزی است که خود آن را نیکی می‌نامید. و از 
همه بالاتر از هترش شادمان می‌شدم که البته چیزی بیش از مهارتی 
ستایشانگیز در نوازندگی نبود اما بسیاری قطعات زیبای موسیقی را به 


۴ در حستجوی زمان از دست رنه 


من می‌شناسانید یا دوباره با اجرای او می‌شنیدم (بدون این که به معنی 
فکری کلمه موسیقیدان واقعی باشد). وانگهی یک مربی خوب. آقای دو 
شارلوس (که نمی‌دانستم چنین قابلیت‌هایی دارد هر چند که مادام دو 
گرمانت او را در جوانی هر دوشان آدمی کاملا متفاوت دیده و مدعی بود 
که او برایش سوناتی نوشته و بادبزنی نقاشی کرده و از این قبیل)؛ کسی که 
در زمینهُ برتری‌های واقعی ته چندان برجسته اما موبی رتبه اولی بود؛ 
توانست آن چیره‌دستی در نوازندگی را به خدمت حس هنری چندگانه‌ای 
درییاورد و ده چندانش کرد. مصم کنید هنرمتدی از دسته باله روس را که 
فقط رقصنده ماهری باشد و آقای دیا گیلف او را پرورض بدهد و صاحب 
سیک کند و از همه جهات مايهٌ بیشرفت و بختگی‌اش بشود. 

پیامی را که مورل خواسته بود به خانم وردورن رسانئده بودم و با آقای 
دو شارلوس درباره سن لو بخث می‌کردم که کوتار به سالن آمد و به حالتی 
که انگار جایی آتش گرفته باشد گفت کامیرمرها آمدند. خاتم وردورن 
برای آن که پیش تازه آمده‌ها یعنی من و آقای دو شارلوس (که کوتار ندیده 
بودش) به نظر ترسد آمدن کامبرمرها برایش خیلی مهم است از جا تکان 
نخورد؛ به خبری که دکتر آورده بود جوابی نداد و به همین بسنده کرد که 
خود را با غمزه بادی بزند و به لحن پرتکلف مارکیزی از «تبثاتر فرانسه» 
بگوید: «بارون داشتند می گفتند که...» کوتار از تعحصب شاخ در آورد! 
هیجان زده (الته نه به آن شدت گذشته‌ها: چون تحصیل و صمّت‌های بالا 
لحنشی را آرام‌تر کرده بو اما به هر حال با هیجاتی که در خانة وردورن‌ها 
بازش می‌یافت) گفت: «بارون؟ کجاست این بارون؟ کجاست این بارون؟» 
و چشمانش را با تسجبی که به ناباوری می‌زد به هر طرف دواند. خانم 
وردورن با بی‌اعتنایی ساختگی خانم میزبانی که خدمتکاری در حضرر 
مهمانان یک لیوان گرانبهایش را بشکند. و با صدای تصنعی و جیغ‌وار یک 
برنده جایزه اول کنسرواتوار که قطعه‌ای از آلکساندر دومای پسر را 
بخواند همچنان که با بادبزنش حامی مور را نشان می‌داد گفت: «جناب 
بارون دو شارلوس, که شمارا به ایشان معرفی می‌کنم: جناب پروفسور 


کوتار» خانم وردورن هیچ ناخرسند نبود از این که فرصتی پیش بیاید که 
بتراند نقش بزرگ بانو را بازی کند. آقای دو شارلوس دو انگشتش را دراز 
کرد و پروفسور همراه با ارائه لخد خوشدلانه «یکی از بزرگان جهان 
دانش» آنها را فشود. اما درجا متوقف شد چون دید که کامبرمرها وارد 
شدند. و در اين حال آقای دو شارلوس مرا به گوشه‌ای کشید تا چیزی 
بگوید و به رسم آلمانی‌ها دستی هم به عضلاتم زد. آقای دو کامبرمر هیچ 
شباهتی به مارکیز پیر نداشت و چنان که او با مهربانی می‌گفت «همه 
چیزش به پدرض رفته بودا. برای کسی که فقط تعریف او یا فقط تعریف 
نامه‌هایش را شنیده بود که سرزندگی و اسلوب پسندیده‌ای داشت. بر و 
رویش تعجب‌انگیز بود. بدون شک آدم عادت می‌کرد. اما بینی‌اش» که 
بالای لبهایش کج نشسته بود؛ شاید تنها خط موربی بود که نباید از میات آن 
همه خط‌های دیگر برای چنان صورتی انتخاب می شد. و بیانگر بلاهت و 
ابتذالی بود که رنگ رخی نورماندی, به سرخی سیب. به آن دامن می‌زد. 
ممکن بود که چشمان اقای در کامبرمر اتدکی از اسمان کوتانتن را میان 
پلکهای خود حفظ کرده باشد» آسمان بس زیبای روزهای آفتابی که 
رهگذر را دیدن مایه‌های ساکن چناران کنار جاده و شمارش صد صد 
آنها خوش می‌آیده اما آن پلکهای سنگین» قی‌آلود و کج و کوله مان از آن 
می‌شد که هوشمندی به آن چشمان راه یابد. از اين رو بیننده گیج از تنکی 
آن چشمان آبی به بینی بزرگ و کج رو می‌آورد. بر اثر نوعی جابه‌جایی 
حس‌هاء آقای دو کامپرمر آدم را با دماغش نگاه می‌کرد. و اين دماغ آقای 
دو کامبرمر زشت نبود. حتی زیادی زیبا» زیادی فوی و زیادی به اهمیت 
خود غره بود. دماغی بود خمیده» صاف و صیقلی؛ براق» نوی نی کاملا 
آماده برای چبران کمبود ذهتی نگاه؛ اما متأسفانه: در حالی که چشم 
عضوی است‌که گاهی‌هوش ودانایی را می‌نمایاند؛ بینی (با همه همبستگی 
نردیک و تأثیر نامتتظر اندامهای چهره بر یکدیگر) معمولا عضوی است 
که حماقت بر آن بهتر نمایان می‌شود. 

هر چقدر هم که رقار همیشگی لباسهای تیرهٌ آقای دو کامرمر (که 


حتی صبحها هم آنها را به تن می‌کرد) مایهُ اطمینان کسانی بودکه رنگ ر 
جلای زننده لباصهای کنار دربای ادمهایی که نمی‌شتاختند به ستوهشان 
می‌آررد. باز نمی‌فهمیدی که چگرنه همسر رئیس دادگاه با لحتی خبره‌وار 
و امرانه؛ به حالت کسی که بیشتر از هر کس جاععه اشرافی شهر آلانسون 
را می‌شناسد. می‌توانست مدعی شود که در حضور اقای دو کامبرمر ادم 
حتی بدون اين که هویت او را بداند در جا خود را در حضور مردی بسیار 
بر جسته و کاملا آداب‌دان حن می‌کند که با همه آتجه در نلک دیده 
می‌شود فری دارد. مردی که در کتارش سرانجام می‌شود تفس کشید. 
برای اوه که آن همه توریست بلیک دنیایش را نمی‌شناختند و انگار 
خفه‌اش می‌کردند؛ آقای دو کامبرمر به مخزنی از هوا می‌مانست. اما به 
نظر من او برعکس از آن دسته آدمهایی بود که مادربزرگم بی‌تاملی «خیلی 
بیخود» می‌خواند» ور چون درکی از اسنوبی نداشت بدون شک سخت 
تعجب می‌کر د از اين که کارش به ازدواج با دوشیزه لوگراندن کشیده باشد 
که البته برادر «به آن خوبی» داشت اما در زمينه تشخص کارش مشکل 
بود. در نهایت در توجیه زشتی و ابتذال قیافه آقای دو کامبرمر می‌شد 
گفت که تا اندازه‌ای به زادگاهش بستگی دارد و از مایه محلی بسیار کهنی 
تأثیر گرفته است؛+ در برابر خطوط پر از اشتباه صورتش, که دلت 
می‌خواست تصحیحشان کنی: به باد تام شهرهای کرچک نورماندی 
می‌افتادی که آن کشیش درباره ریشه‌شان اشتباه می‌کرد: زیرا دهقانان 
تامهای نورمان یا لاتین آنها را بد تلفظ می‌کردند یا معنی‌شان را درست 
نمی‌فهمیدند و رفته رفته آن تلفظ نادرست یا این معنی نابجا در شکل 
واژه‌های غرببی تثیت شد که به قول بریشو, به اسناد ثبتی هم راه بافت. 
زندگی در این شهرهای کوچک قدیمی البته می‌تواند به خوشی بگذرد و 
آقای دو کامبرمر بدون شک سن‌هایی هم داشت. چون گرچه طبیعی 
بود که مارکیز پیر به افتضای مادری پسر خود را به عروسش ترجیح دهد 
در مقایسه با چند فرزند دیگر که دستکم دونفرشان لیاقت‌هایی داشتند 
اغلب می‌گفت که به نظرش مارکی بهترین فرژند خانواده است. در مدت 


کوتاهی که مارکی در ارتش بودء همقطاران به جای نام درازش به او لب 
کانکان را داده بودند که اليته به هیچ رو سزاوارش نبود. برای 
مجلس ارایی؛ عبر میز شامی که به آن دعوت می‌شد وفت اوردب ماهی 
(حتی اگر ماهی گندیده بود) می‌گفت: «به به؛ به به؛ این طور که می‌بینم چه 
عجب جانور قشنگی!» و همسرش, که با وصلت با خانواده همه آنچه را 
که جزئی از دنیای این خانواده می‌پنداشت از آن خود کرده بوده خود را در 
سطح دوستان شوهرش فرار می‌داد و شاید هم می‌کوشید او را همانند 
یک معشرقه خرش بیاید و به حالتی که انگار در گذشته‌ها در زندگی پیش 
از ازدواج و پسری او هم شریک بوده باشد. در بح درباره او با دوستان 
نظامی اش به لحتی بی‌اعتنا می‌گفت: «کانکان بزودی ببدایش می‌شود. 
کانکان رفته بلبک, اما امشب برمی‌گردد.» این خانم سخت خشمگین بود 
از اين که آن شبش را در خانه وردورن‌ها حرام کند و فقط به خواهش 
مادرشوهر و شوهرش و به خاطر منافع ملکشان: امده بود. اما چون ادب 
آن دو را نداشت این انگیزه را کتمان نمی‌کرد و از دو هفته پیش با 
دوستانش آن مهمانی را مسخره می‌کرد و می‌خندید. «می‌داتید که 
مستأجر هایمان به شام دعوتمان کرده‌آند. حقش است که اجاره را زباد 
کنیم. خیلی هم کنجکاوم که ببینم به سر رامپلیر بینوایمان چه آورده‌اند 
(انگار که در این کوشک به دنیا آمده و همه خاطرات خانوادگی اش در آن 
تهفته بود). نگهبان پیرمان همین دیروز هم دوباره گفت که آنجا را بییتی 
نمی‌شناسی. حتی فکرش را هم نمی‌توانم بکنم که آن تو چه خبر است. 
فکر می‌کنم باید قبل از برگشتن به آنجا از پایین تا بالا ضد عفونیاش کنیم.» 
با تخوت و ترشروبی وارد شد. با حالت بزرگ بانویی که کاخش براثر 
جنگی به اشفال نیروهای دشمن درآمده باشد. با این همه خود را 
صاحبخانه حس کند و بخواهد به فاتحان تشان دهد که مزاحم‌اند. مادام 
دو کامبرمر اول مرا ندید چون در یک درگاه کناری با آقای دو شارئوس 
ایستاده بودم و ار به من می‌گفت از مور شیده که پدرش در خانواده من 
امباشر» بوده است. همچنین گفت که به نظر او یعتی آقای دو شارلوس: 


من آن قدر هوش و بزرگراری (واژه‌های مشترک او و سوان) دارم که 
نخواهم مشثل بعضی آفراد پست احمق مبتذل (که این هشداری به سن 
بود) تسلیم لذت رذیلانه و ددمنشانه‌ای بشوم که اگر به جای من بودند 
می‌بردند و جزئیاتی را که ممکن بود به نظر میزبانانمان خفت‌آور برسد 
فاشش می کر دند. بارون در یایاب گفت: (همین که من به او توحه تشاب 
می‌دهم و حمایت خودم را نصیبش می‌کنم از هر امتیازی بالاتر است و 
دیگر گذشهه‌ای باقی نمی‌گذارد». همچنان که گرشم با او بود و قول 
می‌دادم که چیزی نگویم. و این را حتی بدون این توقم می‌کردم که در 
مقابل هوشمند و بزرگرارم بذانند مادام دو کامرمر را تگاه می‌کر دم. و 
بزحمت توانستم آن وجود شیرین و دلنشینی را که آن روز وفت عصرانه 
در ایوان هتل کنارم نشسته بود در آن خشکه ناب نورماندی سخت 
چون سنگی باز بشناسم که ببهوده بود اگر اعضای گروه به دنداتش 
می‌کشید ند. پیشاپیش خشمگین بود از حالت خوشرویانه‌ای که شوهرش 
از مادر به ارث برده بود و بدون شک هنگام معرفی اعضای گروه حالتی 
مفتخر به خود می‌گرفت. و در عين حال می‌خواست نقش خود به عنوان 
یک بانوی اشرافی را بازی کندء هنگام معرفی بریشو خواست او را با 
شوهرش اشنا کند (چون دیده بود که دوستان برازنده‌تزش چنین 
می‌کنند): اما خشم و نخوتش بر تظاهر به آداب‌دانی غلبه کرد و به جای 
آن که بگوید: «اجازه بدهید شوهرم را به شما معرفی کتم» گفت: «شما را 
به شوهرم معرفی می‌کنم» و به اين ترتیب پرچم کامبرمرها را از آنچه 
خودشان می‌خواعتند بس بالاتر افراشت؛ چه مارکی در برابر بریشو تا 
آنجا که خود در نظر گرفته بود سر خم کرد. اما همه کج‌حْلقی مادام دو 
کامپرمر جوان با دیدن بارون دو شارلوس, که فیافه‌اش را می‌شتاخت. 
ناکهان محر شد. هیچگاه. حتی در زمانی که با صوان رابطه داشت؛: 
تتوانسته بود کاری کند که به بارون معرفی‌اش کنند. زیرا اقای دو 
شارلوس. که همیشه طرف زنها را در برابر مردهاینسان می‌گرفت (از 
جمله زيٍ برادرش در برابر همه معشوقه‌های آقثای دو گرمانت» ر 
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اودت که البته هنوز با سوان ازدواج نکرده اما دوست قدیمی او بود در 
برابر دوستان تازه‌اش) به عنوان مدافع سرسخت اخلاق و حامی وفادار 
زناشوبی به اودت قرل داده بود اجازه ندهد به مادام دو کامیرمر 
معرفی‌اش کنند و به این قول وفا کرده بود. بدیهی است که مادام دو 
کامبرمر هرگز فکر نکرده بود که با اين مرد دست نیافتتی سرانجام در 
خانهُ خاتم وردورن آشنا خواهد شد. آقای دو کامیرمر میزان خوشحالی 
همسرش را میدانست تا آنجا که خود نیز خوشحال شد و نگاهی به او 
انداخت که معتی‌اش این بود: «دیگر پشیمان نیستید از این که آمدیده 
مگر نه؟» از این گذشته خیلی کم حرف می‌زد؛ چون می‌دانست که با 
زنی برتر از خود وصلت کرده است. مدام می‌گفت: «سن ناقابل» و اغلب 
قصه‌ای از لافونتن و قصه‌ای از فلوریان را نقل می‌کرد که به نظرش با ححهل 
خودش همخوانی داشت و از صوی دیگ به او امکان می‌داد با نوعی 
ستایش تحق آمیز به دانشمندانی که عضو باشگاه سوارکاران نبودند 
نشان بدهد که آدم می‌تواند هم شکار بکند و هم کتاب قصه بخواند. 
بدبختی این بود که فقط همان در قصه را می‌شتاخت. از همین رو آغلب 
تکرارشان می‌کرد. مادام دو کاسرمر احمق نود اما چند عادت خیلی 
آزاردهنده داشت. او هم نامها را تغییر شکل مي‌داد اما این به هیچ رو از 
تکبر اشرافی نود. او کسی نود که ماند دوشس دو گرمانت (که اصل و 
نسبش باید بیشتر از مادام دو کامبرمر از گفتن چنین یاوه‌ای دورش 
می‌داشت) در اشاره به ژرلین دو مونشاتو برای اين که نشان دهد این 
نام نه چندان برازنده را نمی‌شناسد (در حالی که اکنون تام یکی از 
دست‌نیافتنی ترین زنال جامعه است) بگوید: اخانمه اي به اسسم... مادام 
پیک دو لامیراندول.»۲۳۳ نه, وقتی مادام دو کامبرمر نامی را اشتباهی به 
زبان می آورد این کارش از نیک‌خواهی بود. می‌ خواست نشان ندهد که از 
چیزی خبر داردو وفتی از سرصداقت این چیز را فاش می‌کرد: می‌پنداشت 
که با تغییر نامش آن را ینهان نگه می‌دارد. اکر مثلا می‌خواست از فلان 
خانم دقاع کند از طرفی می‌کوشید این وأقعیت را پنهان کند که او معشوقه 
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اقای سیلوّن لوی است و از طرف دیگر نمی خواست به کسی که حقیقت 
را به التماس از او می بر سید دروغ گفته باشد» در نتیسجه می‌گفت: (ه... 
درباره‌اش هیچ چیز تمی‌داتم گریا به‌اش تهمت زده‌اند که دل یک آقایی را 
بر ده که اسمش را تمی‌دانم» اسمی شبیه کوهن: کهن. کاهن ۲*۶ که در 
ضمن گریا این آقا خیلی وقت است که مرده و هیچوقت هیچ رابطه‌ای با 
هم نداشته‌اند.» و این - البته از جهت مخالف - همان شیوه دروفگویان 
است که می‌پندارند اگر آتچه را که کرده‌اند عوضی برای معشوقه یا 
دوست خود تعریف کنند او فوراً تمی‌فهمد که جمله‌ای که مي‌گریند (مانتد 
کوهن» کهن؛ کاهن) جمله‌ای عوضی است؛ از نوعی متفاوت با بقیة 
جمله‌های گفتگوست. دویهلوست. 

خانم وردورن در گورش شوهرش پرصید: «بازویم را بدهم به بارون دو 
شارلوس؟ چون مادام دو کامبرمر طرف راست تو می‌نشینده این طوری 
می‌توانیم بتوبت تعارف کنیم.» آقای وردورن گفت: «نه. چون او درجه‌اش 
بالاتر است (منظورش این بود که مادام دو کامبرمر مارکیز است): آقای دو 
شارلوس به هر حال از او پایین‌تر است.» - «پس می‌نشاتمش کنار 
پرتسس». و مادام شربتوف را به آقای دو شارلوس معرئی کرد؛ هر دو در 
سکوت برای هم مسر خم کردند به حالتی که خوب از حال همدیگر خبر 
داشتند و فول می‌دادند راز یکدیگر را فاش نکتند. آقای وردورن مرا به 
آقای دو کامبرمر معرفی کرد. حتی پیش از آن که با صدای بلند و اندکی 
لکنت آمیزش چیزی گفته باشد تکان قٍ بلند و صورت برافروخته‌اش 
دودلی سپاهیاته مافوقی را بیان می‌کرد که بخواهد ادم را دلداری بدهد و 
بگوید: «موضوع را شنیدم: ترتیبش را می‌دهیم؛ می‌دهم تنبیه شما را لغو 
کتند؟ خونخوار که نیستیم! درست می‌شود.» سپس دستم را فشرد و گفت: 
«فکر می‌کنم با مادرم آشتا پاشید». به نظرش تعبیر «فکر می‌کنم» فقط 
برای رسمی کردن آن معارفه مناسبت داشت و به هیچ رو بیانگر تردید 
نبود. چون بیدرنگ گفت: «یک نامه هم داده که به شما بدهم.» آقای دو 
کامیرهر از دوباره دیدن جابی که آن همه سالها در آن زندگی کر ده بود 
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ساده‌لوحانه خرشحالی می‌کرد. در حالی که نگاهش با شگفتی گلهای 
نقاشی شده بر کتیبة درها و نیم‌ننه‌های مرمر روی پایه‌های بلند را 
بازمی‌شناخت به خانم وردررن گفت: (همه چیز برایم آشتاست». در 
حالی که خیلی چیزها باید برایش غریبه می‌بوده چون خانم وردورن 
بسیاری چیزهای فقدیمی زیبای خودش را به انجا آورده بود. از آين 
دیدگاه: خانم وردورن با آن که به نظر کامبرمرها همه چیز را زیر و رو کرده 
بود اتقلابی نبود؛ بلکه در تگهداری چیزها شیوء هوشمندانه‌ای داشت 

آتان مفهومش را تمی‌فهمیدند. نیز بناحق او را متهم می‌کردند که از خانه 
کهنه‌شان متنفر است و با استفاده از بارچه‌های ساده به جای برده‌ها و 
پارچه‌های مبلی بسیار ضخیم و پرنقش و نگار ایشان به آن بی‌حرمتی 
می‌کند: چون‌کشیش نا گاهی که از مهتدسی خوده بگیرد که چرا آرایه‌های 
چربی کنده کاری شده قدیمی را از بستو بیرون کشیده به جای زینت آلاتی 
گذاشته است که خرد کشیش از میدان سن سولیس """ خریده بود و به 
آنها ترجیح می‌داد. دیگر اين که گل‌کاری‌های منظم جلو کوشک که مایه 
نازش کامبرمرها و نیز باغبانشان بود رفته رفته به صورت جنگل مولا در 
می‌آمد. این باغبان کامبرمرها را تنها اربابان خود می‌دانست و از یوغ 
وردورن‌ها آه و تاله می‌کرد انگار که زمین موقتأ به اشغال نیرویی مهاجم و 
دسته‌ای از اوباش درآمده باشد» مخفیانه به دیدن مالکان غارت شده 
می‌رفت و شکوه می‌کرد. شکایت داشت از جوری که بر انواع گلهای 
فاخر و کمیابش می‌رفت. و از اين که کسانی جرأت می‌کردند در چدان 
مکان برازنده‌ای گلهای پیش‌پاافتاده‌ای چون بابونه و بتقشه بکارند. خانم 
وردورن اين مخالفت به زبان نیامده را حس می‌کرد و بر آن بود که اجاره 
طولانی يا خرید راسپلیر را مشروط به اخراج باغبان کند؛ در حالی که 
مالک پیر: برعکس بشدت به او دلبسته بود. این باغبان در دوره‌های 
بحراتی کمابیش محجانی به آو خدمت کرده نود و او را می‌برستید؛ اما بر اثر 
ناهماهنگی شگرفی که در عقاید مردمان عامی دیده می‌شوده و در 
ذهنشان ژرف‌ترین نفرت‌ها را با شورآمیزترین احترام‌ها مي‌آمیزد و با 


کینه‌های قدیمی فراموش نشده همراه می‌کند؛ اغلب دربار؛ مادام دو 
کامیرمر که در سال ۷۰ هجوم آلمانها او را در کوشکش در شرق فرانسه 
غافلگیر کر ده واداشته بود که یک ماه تمام رتج تماس با ایشان را تحمل 
کتد می‌گفت: «چیزی که خیلی‌ها به خانم مارکیز ایراد گر فتند این بود که 
زمان جنگی طرف پروسی‌ها را گرفت و حتی آنها را در خانة خودش جا 
داد. اگر موقع دیگری بود آدم قبرل می‌کرد؛ اما موقع جنگ نباید اين کار را 
می‌کر د. درست نیست.» به گوته‌ای که تا دم مرگ به آو وفادار بود او را به 
خاطر نیکوکاری‌اش می‌پرستید اما می‌پذیرفت که جرم خیاتت از ار 
سرزده باشد. خانم وردورن ناراحت شد از اين که آقای دو کاپرمر گفت 
راصپلیر را باز می‌شناسد. در جوابش گفت: «در حالی که به نظرتان بعضی 
چیزهایش باید تغییر کرده باشد. فل از هر چیز بعضی هیولاهای برنزی 
پاربدین "۳" و مبلهای پارچة کت و کلفت بود که فوراً فرستادهمشان به 
بالاخانه هر چند که آن جا برایشان حیف است.» پس از این جوابت 
نیشدار به آقای دو کامبرس بازویش را به او داد تا به سر میز شام بروند. 
مارکی لحظه‌ای دودل ماند؛ بیش خرد گفت: «درست تیست که من جلوتر 
از آقای دو شارلوس بروم.» اما با این فکر که بارون دوست قدیمی میزبانان 
است و به همین دلیل در صدر مجلس تشانده نمی‌شود بازوی خانم 
رردورن را گوفت و به او گفت که از بذیرفته شدن به آن کانون احماس 
غرور می‌کند (گروه کوچک رابه اين نام خواند و لبخندی هم از خرسندی 
بر لبش نشست که چنین اصطلاحی را می‌شناخت). کوتار که کنار آقای 
در شارلوس نشسته بود. برای آشتایی با اوه و شکستن بخ غریبگی» از 
پس عینک او را نگاه می‌کرد و پیاپی چشمک می‌زد؛ بس بیشتر از گذشته و 
زمانی که کمروبی در آن وقفه می‌انداخت. و نگاههای آشنایی‌جویش: که 
لبخند هم بر آتها دامن می‌زد: در شیشهُ عینک محدود نمی‌شد و از هر 
سوی آن سرریز سی‌کرد. بارون که براحتی همه کس را شبیه خود 
می‌بنداشت؛ شک نداشت که کوتار هم از اين جمله است و دارد به او 
چشمک می‌زند. از این رو در جا با پروفسور ترشرویی کرد؛ به همان شوه 


خاص منحرفانی که به آنی که از او خوششان می آید سخت اشتیاق نشان 
می‌دهند و آنی را که از ایشان خوشش بیاید تحقیر می‌کنند. بدون شک؛ 
برغم این دروغ رایج که شیرین است این که کسی آدم را درست داشته 
باشد (شیرینی‌ای که سرتوشت همواره دریغ می‌دارد), فاتون کلی که به 
هیچ رو فقط بر آمتال شارلوس جاری نیست این است: کسی که دوست 
نمی‌داریم و دوستمان دارد به نظرمان ستوه‌آور می‌آید. بر چنین کسی؛ بر 
فلان زتی که تمی‌گوييم درستمان دارد. بلکه «دست از سرمان 
برنمی‌دارد». همنشینی هر کس دیگری را ترجیح می‌دهیم؛ کسی که نه 
زیبایی او را دارد» نه جاذیبه‌اش را؛ و نه هوش و فرهیختگی اش را. این 
خن‌ها را در نظر ماء او زمانی دوباره بازمی‌بابد که دیگر دوستمان 
نداشته باشد. از اين نظر خشم یک منحرف در برابر کسی که به او تمایل 
دارد و او را خوش نمی آید در نظر ما می‌تواند تنها شکل محفاوتی از آن 
قاعده همه شمول جلوه کند. اما این قاعده تزد او بسیار سخت‌تر است. از 
این رو در حالی که مردمان عادی آن خشم را حس می‌کتند اما می‌کوشند 
آشکارش نکنند؛ منحرف آن را بشدت به برانگیزنده‌اش نشان می‌دهد. 
در حالی که بیگمان با یک زن چنین نمی‌کند» همچون موردٍ آقای در 
شارلوس, که‌دلدادگی پرنسس دو گرمانت آزارش می‌داد اما خردستاییاضص 
را هم خوش می‌آمد. این کسان؛ وقتی تمایل خاص مردی را به خود 
می‌بینند, يا به اين دلیل که تمی‌فهمند اين تمایل از نوع تمایل خودشان 
باشد یا به دلیل یادآوری این نکتهُ ناخوشایند که چنین تمایلی انصراف 
دانسته می‌ شود (هر چند که در مورد خودشان آن را ناپسند نمی دانتد) با 
به انگیزهٌ حرکت چشمگیری در جهت اعادهٌ حیثیت خود در موقعیتی که 
هزینه‌ای برایشان تدارد؛ یا از ترس افشای رازشان» ترسی که ناگهان زمانی 
حسش می‌کنند که تمنا چشم بسته به هرگوته بیاحتیاطی وا می‌داردشان: 
یا به دلیا خشمشان از اين که باید بر اثر رفتار مشکوک طرف مقابل 
لطمه‌ای را تحمل کنند که اگر این طرف ایشان را خوش می‌آمد خود 
بی‌هیج بیمی بر او می‌زدند -اپن کسان؛ که بی‌هیچ ابایی فرسنگ‌ها جوانی 
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رادتبال‌می‌کنند) در تلاتراگر حتی با دوستانی باشد چشم از او برنمی دارند» 
و با این کارشان رابطه ار و دوستانش رابه خطر می‌اندازند همین که کسی 
تگاهشان کند که از ار خوششان تیابد به او می‌گوبند: ۱ اقا هرا با کس 
دیگری اشتباه گر فته‌اید (در حالی که بر عکس اشتباهی در کار نیست)؛ 
منظورتان را نمی‌فهمم و بیخود اصرار نکتید که توضیح بدهید.» و در 
صورت لروم حتی به آو سیلی هم می‌زنند؛ و به کسی که با طرفب بی احتیاط 
آشنا باشد با چندش می‌گویند: «نفهمیدم این کثافت را می‌شناسید؟ 
تمی‌دانید چطور آدم را تگاه می‌کندا... بمضی‌ها عجب رویی دارند!» آقاي 
دو شارلوس تا این حد پیش نرفت. اما حالت آزرده و بسیار سردی را به 
خود گرفت که زتان می‌گبرند هنگامی که کسی سبکشان می‌بندارد و چنین 
نیستند و از آن هم بیشتر هتگامی که هستند. از این گذشته: یک منحرف 
در رویارویی با منحرف دیگر نه فقط تصویر ناخوشایندی از خودش را 
می‌بیند که در حالت صرفا بیروح؛ ناگزیر بر خودستایی اش گران می آید؛ 
بلکه نمونة دیگری از خویش را می‌بیند که زنده است و در همان جهت او 
عمل می‌کند» و در نتیجه می‌تواند عشق‌های او را به نامرادی بکشاند. از 
این رو؛ توعی غریزه بقا وا می‌داردش که از اين رقیب بالقوه با در حضور 
کساتی بد بگوید که می‌توانند به زیان او کاری بکنند (بی اعتنا به این که اگر 
کسانی به راز خودش پی ببرند ار را دروغگو خواهند خواند)؛ با در 
حضور جوانی که با او دوست شده است و شاید با کس دیگری هم 
دوست شود و باید او را فانم کند که هر چقدر رابطه‌اش با خود او پر از 
فایده است با دیگری جز بدبختی بیامدی ندارد. آقای دو شارلوس 
احتمالاً به خطرهای کاملاً خیالی فکر می‌کرد که حضور کوتار برای مورل 
داشت. چه مفهرم لبخند او رااشتباه می‌فهمید. و او را که متحرف 
می‌پنداشت و از او خوشش نمی آمد نه فقط کاریکاتوری از خودش» بلکه 
رقیبی بالقوه می‌دید. کاسبی که جنسی نادر بفروشد و به شهری دورافتاده 
برود تا عهمری آنجا مستقر شود و بیند که درست در روبه‌رویش در آن 
صر میدان؛ کاسب رفیبی درست همان جنس را می‌فروشد. حالی بدتر از 


حال شارلوص ندارد که به کامجویی محفیانه به ناحیه دنجی برود و در 
همان روز ورود چشمش به نجیب زاده‌ای محلی. با آرایشگری بیفتد که 
ظاهر و رفتارشان هیچ جای شکی باقی نگذارد. کاسب اغلب از رقیب 
متنفر می‌شود؛ این نفرت گاهی به صورت مالیخولیا درمی‌آیده و اگر 
ورائت هم مزید بر علت شود در شهرهای کوچی به کاسبی برمی خوری 
که رفته رفته کارش به جنون می‌کشد. که تنها درمانش این است که به او 
بقبولانی دکانش را «واگذار کند و به شهر دیگری برود. خشم منحرف از 
این هم سخت‌تر است. از همان ثانیٌ اول می‌بیند که نجیب‌زاد؛ُ محلی يا 
سلمانی دوستش را می‌خراهند. اگر روزی صد بار هم به این درست گفته 
باشد که نجیب‌زاده و سلمانی راهزن‌اند و نزدیکی با ايشان بدنامی 
می‌آورد باز چون هارپاگون مجبور است از گنجش مدام پاس بدارد و 
شها بلند شود تا بید آن را نبرده باشند. و بدون شک؛ تنها دلیل واقمی 
این که منحرف با سرعت و اطمینانی تقریبا خطاتاپذیر همتای خود را 
می‌شناسد همین است. و نه چندان گرایش به اوه يا سهولت شتاخت 
عادتهای مشترک. یا از آن هم بیشتر: تجربه‌ای که از خرد دارد. ممکن 
است لختی اشتباه کنده اما چیزی نگذشته به حقیقت پی می‌برد. از همین 
رو؛ اشتاه آقای دو شارلوس چندان طول نکشید. هوش خداداده در 
عرض‌یک لحظه به ار فهماند که کرتار همتای او نیست و دوستی جوییاض 
ته برای خود او خطری دارد (که آگر داشت آشفته‌اش می‌کرد) و نه برای 
مورل (که از آن هم وخیم‌تر می‌بود). دوباره آرام شد؛ و چون هنوز تحت 
تأثیر عبور ونوس مردنما بود گهگاهی لیخد کوتاهی برای وردورن‌ها 
می‌زد و بدون این که دهان باز کند فقط چینی به گوشه لبهامی انداخت. و 
برای یک آن به چشمانش درخششی عشوه‌گرانه می‌داد و با همه تاکیدی 
که بر مردی و مردانگی داشت دقیقاً کار زن برادرش دوشی دو گرمانت را 
می‌کرد. خانم وردورن با لحن تحقیرآمیزی از آقای دو کامیرمر پرسید: 
#خیلی به شکار می‌روبد؛ آقا؟» کرتار از #خانم» پرسید: «اسکی تعریف 
کرد که چه چیز فوق‌العاده‌ای برایمان اتفاق افتاد؟» آقای در کامبرمر جواب 


۳۹۳ در ج‌تسجو کي زمان از دسست؛ رفته 


داد: «پیشتر برای شکار به جنگل شانته‌یی می‌روم» اسحی گفت: «نی 
تعریف نکردم.» بریشو پرسید: «جنگلی هست که لایق اسمثشی باشد؟ 
پیش از این سوّال زیر چشمی نگاهی به من انداخت؛ چون به من قول داده 
بود دربارهةٌ ريشه تامها حرف بزند اما خواهش کرده بود به کامیرمرها 
نگویم که ریشه‌شناسی کشیش کومبره را پاوه می‌داند. اقای دو کامبرمر 
گفت: (سوالتان را نمی فهمم. حتماً توانایی درکش را ندارم.» بریشو در 
جوابش گفت: «منظورم این است که خیلی درش صدای زاغ شنیده 
می‌شود؟» ۲ در این حال. کوتار ناخشنود بود از اين که خانم وردورن 
نداند که کم مانده بود به قطار ترسند. خانم کوتار برای دلگرمي شوهرش 
گفت: «خوب: بگو ببينيم» اودیسه‌ات را تعریف کن.» دکتر گفت؛ «جدا هم 
بی اتفاق عادی نود. رفتی دیدم فطار وارد ایستگاه شده خشعم زد. 
همه‌اش تقصیر اسکی بود. راستی که چه اطلاعات عجیب و غربی 
دارید» درست عریز. نازه بریشو هم در ایستگاه منتظرمان بود!» بریشو 
اندک چشمی را که برایش مانده بود دوره گرداند و با لبان نازک لبخندی زد 
و گفت: «فکر کردم معطلی‌تان در گرنکرر برای این بود که به خانمی 
بر خورده‌اید.» پروفسور گفت: «آفا ساکت. وای اگر زنم بشنود چه 
می‌گویید! چون که عیال نده حسود است.» اسکی؛ که شوخی بریشو 
برایش بادآور شادی‌ای سنتی بود. به صدای بلند گفت: تخیر | چتات 
بریشو هميشه هماتی است که بوده!, هر چند که در حقیقت. هیچ از این 
که استاد زمانی عیاش بوده باشد یا نه خبر نداشت. و آنگا گفتةُ 
همیشگی خود را با حرکتی که آن هم همیشگی بود همراء کرد که یعتی 
تمی‌تواند از نیشگون گرفتن پای بربشو خودداری کند. باز گفت: 
اهیچ وقت عوض نمی شود؛این عباش! همه اش چش مش دنبال خانمهاست» 
پی‌توجه به این که نابینایی تقریبا کامل استاد به اين گفته‌اش باری غم‌انگیز 
پا فکاهی می‌داد. آقای در کامیرمر گفت: ابینید آشنایی با یک دانشمند 
چه جنی دارد. پانزده سال بود که در جنگل شانته‌پی شکار می‌کردم و 
هیج وت به معنای اسمش فکر نکرده بودم.» مادام دو کاب مر نگاه تتدی 


به‌شوهرش انداخت؛ خوش ‌نداشت او این گونه پیش بریشو شکسته‌نفسی 
«قالبی» که کاتکان به کار می‌برد؛ کوتار که حو د در این ز مه بسیار زحمت 
کشیده بود و بد و خوب را خوب می‌شناخت: به مارکی می‌گفت این 
«چرا می‌گویید: به اندازه گاو نمی‌فهمد؟ مگر گاو از بقیه نفهم‌تر است؟ 
چرا: هزار بار تکرار کردم؟ چرا نه بیشتر و نه کم‌تر از هزار دس ؟ چرا: 
هفت پادشاه را خواب دیدن و نه هشت تا با شش تا؟ چرا خاک عالم؟ چرا 
آتش به پا کردن؟» اما در اینجا بریشو به دفاغ از آقای دو کامبرمر به سپان 
آىد و منشاء یکایک این اصطلاحها را تعریف کرد. مادام دو کامبرمر بیش 
از هر چیز سرگرم بررسی تغییراتی بود که وردورن‌ها در ساختمان راسپلیر 
داده بودندء تا بتواند از برخی از آنها انتقاد کند و برخی دیگر؛ با شاید 
همانها را در فترن به کار ببرد. «ئمی‌فهمم این لرستری که این طرر کح 
اویزان است از کجا آمده. راسپلیر قدیمی عزیزم را دیگر نمی‌شناصم». 
این را با لحن خودمانی اشرافی گفت. انگار دربارهٌ نوکری حرف می‌زد و 
می‌خواست بگوید او به دنیا آمدن خودش را دیده است. و نه این که 
لب گفت: «در هر حال» فکر می‌کنم که اگر من در خانه کسان دیگر 
می‌نشستم؛ شرمم می‌آمد از اين که همه چیز را به اين نحو تغییر بدهم.» 
خانم وردورن به آقای دو شارلوس و مورل گفت: «حیف شد که شما با 
بقیه نبامدید! با این امید که آقای دو شارلوس جزو «افراد» شده باشد و از 
قاعده آمدن با بقیه در یک قطار پيروي کند. آنگاه برای این که نان دهد 
که به عنوان میزبان برجسته همه بحت‌ها را همزمان دنبال می‌کند به بریشو 
گفت: «شوشوت. مطمتن‌ایدکه شانته‌پی یعنی آواز زاغ؟» مادام دو کامبرمر 
به من گفت: دبک کمی درباره این ویولن‌نواز برایم حرف بزنید؛ برایم 
جالب است. شیفته مرسیقی‌ام؛ به نظرم وصفش را شنیده‌ام بفرمایید که 
یادبگیرم.» شنیدهبود که مررل‌با آقای دوشارلوس آمده است و می خواست 


۸ در عستعوی زمان از دست رلته 


با دعوت اولی شاید با دومی آشنابی برقرار کتد. اما برای اين که من به 
خواستش پی نبرم گفت: «آقای بریشو هم برایم جالب است.» چون گرچه 
بسیار فرهیخته بود» به همان گونه که برخی آدمهای متعد چاقی هر 
چقدر هم که چیزی نخورند و همه روز را پیاده راه بروند باز چاق و چاق‌تر 
می‌شوند او هم بویژه در فترن. هر چقدر هم که در فلسقه اهل‌تر و 
عمیق‌تر می‌شد: هر چقدر هم که با موسيقي علمی‌تر آشتایی می‌یافت» در 
بیرون از اینها نمی‌تواتست به دسیسه‌هایی نپردازد که هدفشان برهم زدن 
دوستی‌های بورژوایی جوانی‌هایش» و برقراری رابطه‌هایی بود که در آغاز 
آنها را بخشی از دنیای خانواده شوهرش پنداشته بود و سپس دید که از آن 
بس بالاتر و بس فراتر است. لایبنیعس» فیلسوفی که به نظر او به اندازه 
کافی امروزی نبود؛ گفته است که «از هوش تا به دل بسیار راه است». این 
راء را مادام دو کامبرمر؛ همچون برادرش؛ نتوانسته برد بپیماید. کتاب 
استوارت میل ۲" را تبسته به سراغ لاشلیه " می‌رفت: و هر چه اعتقادش 
به واقعیت جهان بیرونی کم‌تر می‌شد بیشتر تقلا می‌کرد که؛ پیش از مردن؛ 
در این جهان برای خود جای خوبی دست و پا کند. شُیفتهٌ هنر واقعگرا 
بود؛ و هیج شیثی را که مضمون کار نقاش با نویسنده شده باشد هنوز آن 
چنان که باید ساده و بی‌پیرایه نمی‌یافت. نقاشی یا زُمان اشرافی دچار 
تهوعش می‌کرد؛ موژیک تولستوی و برزگر میه """ نمایندهُ حد غایی 
مرزی اجتماعی بودند که فرارفتن از آن را برای هترمند مجاز نمی‌دانست. 
اما برای خودش, فرا رفتن از مرز روابطی که داشت» و بیش رفتن‌تاحد 
همنشینی با دوشس‌هاء هدف همه کوشش‌هایی بود که می‌کرد: زیرا در 
مقابله با اسنوبی ذاتی و یماری‌واری که در ار با می‌گرفت. از شیوه درمان 
معنوی که دربارة خود به کار می‌برد و بر مطالعه شاهکارهای هنری متکی 
بود کاری برنمی آمد. استوبی حتی رفته رفته برخی گوایشهایی را که در 
جوانی به خست و به خیانت به شوهرش داشت درمان کرده بود؛ همانند 
برخی بیماری‌های شگرف و مزمنی که به نظر می‌رسد بیمار را علیه برخی 
عارضه‌های دیگر مصون می‌کنند. اين را هم بگویم که وقت شنیدن 


گفته‌هایش, خواسته ناخواسته ظرافت اصطلاحاتی را که به کار می‌برد 
می‌ستودم بی آن که هیچ از آنها لذت ببرم. همان‌هایی بود که در هر دورة 
معینی: همه آدمهای برخوردار از یک میزان فرهیختگی به کار می‌بر ند به 
گونه‌ای که ظرافت اصطلاح حالت وتر را می‌یابد که از طریقشی بیدرنگ 
می‌توان همه دایره را تعیین و ترسیم کرد. از همین رو اثر چنین 
اصطلاحاتی بر من اين است که شخص به کاربر نده‌شان در جا حوصله‌ام را 
سر می‌برد: چه پنداری او را از پیش می‌شناسم اما همچنین به نظرم آدم 
پرتری می‌آید» و چنین بوده است که اغلب معاشرانی بسیار خوشایند اما 
قدر ناشتاخته در کنار داشته‌ام. «خانم؛ حتما اطلاع دارید که اسسم خیلی از 
مناطق جنگلی از حیواناتی می‌آید که در اين مناطق زندگی می‌کنند. در 
کنار جنگل شانته‌پی بیشه‌ای هست به اسم شانته رن». آقای در کامبرمر 
گفت: «نمی‌فهمم منظورتان کدام ملکه ارن] است. اما باید عرض کنم که 
در هر حال خیلی به او لطف ندارید». خانم وردورن گفت: «بخورید و دم 
نزید» شوشوت. از این گذشته, سفر راحت بود؟» - «فقط به مقداری 
عناصر تامشخص بشری برخوردیم که در قطار وول می‌زدند. اما بگذارید 
به سوّال جناب دو کامیرمر جواب بدهم؛ اینجا منظور از رن ملکه تیست 
پلکه قورباغه است. تا مدتها در این منطقه قورباغه را به اين اسم 
می‌خواندند. همان طور که از اسم ایستگاه رنویل (86006۷116) برمی آید که 
قاعدتا باید 1۵6۵6 نوشته شود». افای درو کاسرمر به ماهی اشاره کرد و 
به خانم وردورن گفت: «به نظرم این حیوان خیلی قشنگ است». یکی از 
تعارف‌هایی بود که گمان می‌کرد با گفتتخش سهم خود را در یک مهمانی 
شام ادا کرده حتی عوض آن را هم داده است. (اغلب بااشاره به اين پا آن 
زرح از دوستانشان به همسرش می‌گفت: «لازم نیست دعوتشان کنی. از 
پذیرایی از ما خیلی خوشحال شدند. عوض من آنها تشکر کر دند.») «از 
قضا باید خدمتتان عرض کنم که من از چند سال پیش تقریباً هر روز گذارم 
به رنویل می‌افتد و نمی‌تواتم بگویم که آنجا بیشتر از جاهای دیگر قورباغه 
دیده‌ام. مادام دو کامبرمر کشیش یک ناحیه‌ای را که در آن املاک زیادی 


۰ در حت‌جوی زمان از دست رفته 


دارد به اینجا آورده بود, این کشیش, که گویا ذهنش خیلی شبیه جنابعالی 
است؛ یک کتابی نوشته». بریشو ریاکارانه گفت: «بل بله: کتايش را با 
بینهایت علاقه مطالعه کرده‌ام». اين پاسخ غرور اقای دو کامبرمر را 
غيرمستقيم ارضا کرد و تا مدتی او را خنداند. «بله. عرض می‌ شود که؛ 
نویسند این کتاب جغرافی؛ یا بگوییم اين مجموعه, یک بحث طولانی 
دارد دربار؛ٌ اسم یک محل کوچکی که ما در گذشته‌ها: به اصطلاح؛ 
اربابش بوده‌ايم و اسمش هست پونت اکولوور بل مار)ٍ خوب. البته شکی 
نیست که من در مقابل یی همچو دریای دانشی جاهل و نادانم اما در 
حالی که هزار بار بیشتر از ایشان گذارم به پونت آکولور افتاده کور بشوم اگر 
حتی یک بار این جانور کریه را دیده باشم. عرض کودم کریه در حالی که 
جناب لافونتن از این حیوان ستایش می‌کنده آدم و مار یکی از آن دو 
قصه‌ای بود که آقای دو کامبرمر می‌شناخت]. بریشو گفت: «ماری ندبده‌اید 
و درست هم هست که ندیده باشید. البته» تویسنده‌ای که می‌فر مایید 
مرضوع مررد بحث را عمیقا می شناسد کتاب فوق‌العاده‌ای نوشته.» مادام 
دو کامبرمر به صدای بلند گفت: داز اين هم بالات کابی است که 
درباره‌اش می‌شود گفت که واقعاً با خون دل توشته شده.» -«یدون شیک 
برای نوشتن کتابش به بعضی سیاهه‌های کلیسایی مراجعه کرده (که 
منظورم همان فهرست املاک و دارایی‌های هر حوزه کلیسایی است). در 
نتیجه, با اسم همه شخصیت‌های مذهبی و غیرمذهبی منتسب به هر 
مکانی آشنا شده. اما منابع دیگری هم هست. یکی از فاضل ترین دوستان 
بنده در این منابم کاوش کرده و به این نتيجه رسیده که اسم محل مررد 
بحث پوتت اکیلوور بوده. از اين اسم عجیب به اين فکر افتاده که باز هم 
عقب‌تر برود و به مأخذ لائینی رسیده و دیده که اين پُلی که به خیال 
دوست شما رویش مار وول می‌زده؛ در آن ماأغذ به صورت انات ۳0۲5 
227 آمده. بعتی پل بسته‌آی که با پرداشت مبلغ معقولی باز می شده.» - 
«فررمودید قورباغه. بنده در حضور این همه اشخاص دانشمند حال آن 
قوربافه در مجمع علما را دارم» (و اين دومین فصه‌ای برد که بلد بود). 


کانکان اغلب این شوخی را همراه با خنده بسیار: تکرار می‌کرد و 
می‌پنداشت که به وسیله اين گفته هم فروتنانه و هم بجا؛ در عين اعتراف به 
جاهلی دانش خود را به رخ می‌کشد. اما کوتار: که سکوت آقای دو 
شارلوس گیجش کرده بود؛ در جستجوی گربزگاه دیگری رو به من کرد و 
یکی‌از آن سوالهابی راپیش کشیدکه اگر درست از آب در می آمد بیمارانش 
را به تسین وامی‌داشت و نشان می‌داد که او چنان می‌شتاسذشان که 
انگار: به تعبیری» در درونشان جا دارد؛ و اگر نادرست بوده این امکان را 
به او می‌داد که برخی نظریه‌ها را تصحیح کند و برخی برداشتهای قدیمی 
را بسط بدهد. «وقتی به جاهایی به بلتدی این جابی می‌رسید که الاب 
درش هستیم» هیچ برایتان پیش می‌آید که حس کنید نفس تنگی‌تان بیشتر 
می‌شود؟» اين را پرسید و مطمئن بود که یا دانشش را می‌ستایم یا چیزی 
بر داتسته‌هایش می‌افزایم. آقای دو کامبرمر مژالش را شنید و لبخندی زد. 
از آن سوی هیر به من گفت: (نمی‌دانید چفدر برایم جالب است که 
می‌شنوم شما دچار نفس‌تدگی می‌شوید». متظورش این نبرد که شنیدن 
چنین چیزی خوشحالش می‌کند. هر چند که ظاهرش این را هم تشان 
می‌داد. زیرا با همه خوبی‌اش نمی‌توانست حرف نامرادی کس دیگری را 
بشنود و دستخوش سس کامروابی و خنده شادمانی‌ای نشود که خیلی 
زود جایش را به ترحم نیکدلانه می‌داد. اما جمله‌ای که گفت مفهوم 
دیگری داشت که جمله بعدی روشنش کرد. گفت: «برایم جالب است 
چچون خواهرم هم این مسأله را دارد.؛ خلاصه موضوع برایش به همان 
صورت جالب بود که اگر نام یکی از دوستانم را می‌گفتم و معلوم می‌شد 
که یه خانه ایشان هم بسیار رفت و آمد داشته است. با شنیدن گفتهٌ کوتار 
دربارة نفس‌تتگی من اين جمله به ذهن آقای در کامبرمر گذشت که «دنا 
چقدر کوچک است» و بازتايش را روی صورت خندانش دیدم. و از آن 
شب به بعد این نقس‌تنگی من به شکل توعی دوست مشترک درآمد که 
آفای دو کامبرمر همواره خبرش را از من می‌گرفت؛ برای اين که دستکم 
به گوش خواهرش برساند. همچنان که به پرسش‌های همسرش درباره 


۲ در جستجوی زمان از دست رفته 


مورل پاسخ می‌دادم به گفت و گوبی با مادرم در بعدازظهر همان روز فکر 
می‌کر دم. بدون این که از رفتن به مهمانی وردورن‌ها (که مایه سرگرمیام 
بود) بازم بدارد» به یادم آورد که این محیط از آنهایی بود که پدربزرگم را 
خوش نمی آمد و فریادش را بلند می‌کرد که: «خطر! خطرا» و گفت: «ببین 
آقای توروی [رئیس دادگاه] و خانمش می‌گفتند که با خانم بونتان ناهار 
خورده‌آند. چیزی از من نپرسیدند. اما از حرفهایشان این طور فهمیدم که 
خالُ آلبرتین آرزو دارد تو و او با هم ازدواج کنید. فکر کنم دلیل واقعی‌اش 
هم این باشد که همه‌شان از تو خوششان می‌آید. با این همه تجملی که 
فکر می‌کنند تو ممکن است در اختیار آلبرتین بگذاری و ررابط سطح 
بالایی که کمابیش می‌دانند ما داریم با آن که اهمیت اتوی دارد به هر 
حال دخیل است. نمی خواستم این را با تو در میان بگذارم چون علاقه‌ای 
به‌اش ندارم» اما چون حدس می‌زنم که مطرح بشود ترجیح می‌دهم 
پیشاپیش حرفش رازده باضم.» از مادرم پرسیدم: «به نظرت چطور دختری 
است؟» -«به نظر من؟ مگر من می‌خواهم با او ازدواح کنم؟ البته شکی 
نیست که می‌توانی ازدواجی هزاربار بهتر از اين بکنی. اما به نظرم 
مادربزرگت دوست نداشت ادم به تو اعمال نظر کند. در حال حاضر 
نمی‌توانم بگویم دربارهُ آلبرتین چه فکر می‌کنم. چون فکر نمی‌کنم. 
می‌توانم مثل مادام دو سوینیه بگویم: خسن‌هایی دارد؛ یا دستکم من این 
طور فکر می‌کنم. اما در اين اول کار فقط می‌توانم از جنبه‌های منفی ازش 
تعریف کنم. بعنی بگویم اين طوری نیست. این لهج بد را ندارد... با 

ذشت زمان شاید بتوانم بگویم: این طوری هست. این حسن را دارد. در 
هر صورت. اگر خوشبختیات به دست او باشد هميشه ازش تعریف 
می‌کنم.ا درست با همین گفته‌هایی که تصمیم‌گیری درباره سرنوشتم را به 
خو دم وامی‌گذاشت. مادرم مرا دچار همان شک زمانی کرد که پدرم اجازه 
داد به دیدن فدر بروم و از آن هم بالاتر: حرفه نوبسندگی را انتخاب کتم؛ 
و من ناگهان خودم را با مسوولیتی بیش از اندازه بزرگ با بیم این که مبادا 
او را بیازارم و با اين اندوه رویارو یافتم: اندوه زمانی که آدم دیگر 


نباید از دستورهایی پیروی کند که روزبه‌روز آینده را از نظر پنهان 
می‌دارند. و تاگهان در می‌یاید که سرانجام بطور جدی زندگی آدمهای 
بزرگ را آغاز کرده است. زندگی؛ هماتی که هر کس فقط یک بار از آن 
بر خوردار است. 

شاید بهتر اين باشد که کمی صبر کنم. آلبرتین را همچون گذشته ببینم 
و بررسی کنم که آیا براستی دوستش دارم يا نه. می‌توانستم او را به خانة 
رردورن‌ها ببرم تا سرش گرم شود و این به یادم آورد که خودم آن شب با 
این هدف به خان وردورن‌ها رفته بودم که ببینم ایا خانم پوبوس هنوز 
انجاست يا به انبجا می‌آید با نه. در هر سحال شام را آنا تبرد. مادام دو 
کامبرمر گفت: «اما درباة دوستتان صن‌لوه: این عبارت بیشتر از دبگر 
جمله‌هایی که می‌گفت. نشان‌دهند؛ انسجام بحث بود؛ چرن مثلاً وقتی با 
من دربارٌ موسیقی حرف می‌زد فکرش به دنبال گرمانت‌ها می‌رفت؛ 
«می‌دانید که همه از ازدواجش با برادرزاده پرنسس دو گرمانت حرف 
می‌زنند. البته می‌دانید که برای خرد من این شایعات پشیزی ارزش 
ندارد.۷ نگروان شدم که مادا در بت با صن‌لو دربارة این دختر لجن 
مساعدی به کار نبرده باشم) دختری که بزور می‌خواست خود را آدم 
حالیی نشان دهد و هم ذهن مبتذلی داشت و هم روحیه خشنی. خبری 
نیست که نشنوی و از چیزی که گفته‌ای پشیمان نشوی. در پاسخ مادام دو 
کامبرمر گفتم (و راست گفتم) که از اين ماجرا خبری ندارم؛ و در ضمن 
گمان می‌کنم که عروس آینده هنوز زیادی جران باشد. -«شاید به همین 
خاطر باشد که هنوز خبر رسما اعلام نشده؛ در هر حال؛: حرفش همه جا 
هست» خانم وردورن که شنید مادام دو کامیرمر با من از مورل حرف 
می‌زند؛ و چرن او صدایش را برای اشاره به نامزدی سن‌لو پابین آورد این 
چنین پنداشت که هنوز بحث مورل در میان است. با لحن خشکی به او 
گفت: «دلم می‌خراهد این را پیشاپیش به شما گفته باشم: چیزی که در این 
خانه شنیده می‌شود موسیقی است و مطربی نیست. می‌دانید اعضای 
وفادارچهارشنبه‌های‌من, یابه‌قول خردم بچه‌هایم در زمینه هتر وحشتناک 


پیشرفته‌اند». اين را با نوعی حالت غرور وحشت آلود گفت. «گاهی به‌اضان 
حالی که خودتان هم قبرل دارید که آدمی نیست که از شهامت و گستاخی 
ابایی داشته باشد. سال به سال دورتر می‌جهند؟ بزودی روزی می‌رسد که 
دیگر کسی راگتر و دندی را قبرل نداشته باشد.» مادام در کامیرمر گفت: 
«چه بهتر از اين. آدم هر چقدر هم که پیشرفته باشد باز کم است» و 
نگاهش همه جای تالار را درنوردید تا چیزهایی را که مادرشوهرشی به جا 
گذاشته بود و چیزهایی را که خاتم رردورن با خود آورده بود سیند. تا 
شاید در دمته اخیر بدسلیقگی‌هایی کشف کند. در این حال می‌کوشید با 
شارلوس» حرف بزتد. به نظرش جذاب می آمد که او وبولن‌نوازی را تحت 
حمایت گرفته باشد. گفت: «به نظر باهوش می‌آید». گفتم: «بینهایت هم 
روحیه دارد؛ در همچو سنی.» -«همچو ستی؟ هیچ نشان نمی‌دهد من 
باشد نگاه کنید مویش جوان مانده». (چون از سه چهار سال پیش؛ یکی 
از مبتکران ناشتاسی که مُدهای ادیی را رواج می‌دهند استفاده از مره به 
صوربت مفرد را باب کر ده بود؛ و همه آدمهای شبیه مادام در کامرمر 
می‌گفتند «موه و البته به دتبالش لبخند تکلف آمیزی هم می‌زدند. امروزه 
هنوز هم می‌گویند «مواء اما زیاده‌روی در استفاده از مفرد به جحمم 
سی‌انجامد). مپس گقت: #چیزی که تستصو من در افای دو شارلوس 
بگویم که من برای دانش خیلی ارزش فائل نیستم. چیزهایی که ادم 
می‌تواند یاد بگیرد برایم جالب نیست» این گفته تناقضی با ارزش خاص 
مادام دو کامبرمر ندارد که دقیقا ارزشی تقلیدی و اکتسابی بود. اما یکی از 
هیچ است و در مقابسه با توجویی دره کاهی ارزشی تدارد. مادام در 
کامبرمر این را هم چون بقیه یاد گرفته بود که نباید چیزی یاد گرفت. گفت: 


کنجکاوی است و از دانش توام با کنجکاوی و بازیگوشی بدم نمی‌آید.» 
اما بریشو در آن لحظه فقط به یک چیر فکر می‌کرد: چون می‌شند که 
بحث موسیقی مطرح است. می‌لرزید از این نگرانی که مبادا خانم 
وردورد از این بحثك به یاد مرگ دشامبر بیفتد. می‌خواست برای پس زدن 
این خاطره شوم چیزی بگوید. آقای وردورن با گفتن اين جمله چنان 
فرصتی را در اختیارش گذاشت: «پس: اسم همه جنگلها و بیشه‌ها از اسم 
حیوانات می آید؟» بریشو: خوشحال از این که می‌توانست دانشش را به 
رخ چتدین آدم بکشد که به او اطمتان داده بودم دستکم برای یکی شاد 
بسیار جالب است: گفت: «البته که نه. کافیست توجه کتید که در خیلی از 
اسم‌هاه حتی اسم اشخاص, باقیمانده‌ای از درخت و گیاه هست. مشل 
نقشس سرخس در زغال‌ستگ. یکی از حضرات ماتور ما اسمش سوس 
دوفریسینه (۳۳۵۷۵۳۲۵۷ تال 8210۵5) است که آگر اشتاه نکنم) بعنی جایبی 
که درشی ید و زبان گنجشک کاشته شدی 1۲20۵1 ۵ تذافند. اسیم 
خواهر زاده این جات آقای دو سلو (۶ت۹0۷ تب از این هم بیشتر درخت 
دارد: چون اسمش از 5۲۸ [جنگل ] می‌آید». صانیت با خوشحالی می دید 
که بحث بسیار گرم می‌شود. از آنجا که بریشو همه مدت حرف می‌زد او 
می‌توانست گوشه‌ای ساکت بماند در نتیجه از سرکوفت‌های آقا و خانم 
وردورن در امان می‌ماند. و از انجا که شادمانی ایمتی بر حساسیتش 
می‌افزود؛ ازاین حرکت اقای‌وردورن بسیارخوشتی امدکه‌به سرپیشخدمت 
دستور داد؛ برعم رسمیت چنان شبی؛ تنگ آبی جلو او بگذارد که چیز 
دیگری نمی‌نوشید. (فرماندهانی که بیشترین سربازان را به کشتن 
می‌دهند؛ به خورد و خوراکشان سخت توجه دارند). حتی خانم وردورن 
یک بار لبخند ی هم به صانیت زد. شکی نیست که آدمهای خوبی‌اند. دیگر 
او را شکنجه نمی‌دهند. در اين لحظه یکی از مهمانان؛ که فراموش کردم 
نامش را بیاورم در شام وففه‌ای پیش آورد. فیلسوف نروژی برجسته‌ای 
بردکه فرانسه را خیلی خوب. اما کُند. حرف می‌زد: یکی به اين دلیل که 
این زبان را تازه فرا گرفته بود و تمی خواست اشتاه کند (که البته گاهی 


می‌کرد): در نتبجه برای هر واژه به نوعی لغت‌نامه درونی مراجعه می‌کرد؛ 
دلیل دوم این که چرن اهل متافیزیک برد همواره دربارٌ آنچه می‌خواست 
بگوید در همان زسان گفتنش فکر می‌کرد: کاری که حرف زدن یک 
فرانسوی را هم کند می‌کند. از این گذشته» شخص بسیار دلنشینی بود؛ هر 
چند که ظاهرش. جز در یک مورده به خیلی آدمهای دیگر می‌مانست. هم 
اوه که در سخن گفتن آن قدر کند بود (و به دبال هر واژه مکثی می‌کرد): 
همین که کلمهُ خداحافظ را می‌گفت با سرعت حیرت آوری در می‌رفت. 
کسی که اولین بار این شتابش را می دید گمان می‌کرد اصهال با مسأله‌ای از 
اين هم فوری‌تر داشته باشد. ۱۳۲ 

به بریشو گفت: «همکار عزیزه مکثی طولاتی کرد چه در ذهن خود 
بررسی می‌کرد که آیا «همکاره تعبیر مناسبی هست با نه: اخیلی مایلم 
بدانم که آیا در نامنامة زبان زیبای شما - فرانسه -لاتین -تورمان -نام 
درخت‌های دیگری هم هت با نه. خانم (می خواست بگرید خاتم 
وردورن اما جرأت نمی‌کرد ار را نگاه کند) فرمودند که شما خیلی چیز 
می‌دانید. ایا درست اکنون وقتش نیست؟» خانم وردورن که شام را تمام 
نشدنی می‌دید به میان آمد که: (نخی وقتش نیست. الان وفت خوردن 
است». اسکاندیناو با لبخندی آمیخته با اندوه و تسلیم مرش را روی 
بشقابش خم کرد و گفت: «آم بله - اما باید به خانم عرض کنم که - 
انگیزه‌ام از این پرسشنامه - ببخشید پرسش این است که فردا باید به 
پاریس برگردم و در تور دارژان - با در هتل مورسی - شام میل کنم. 
همکارفرانسویام آقای‌بوترو ۳" بناست برایمان از جلسات روح‌گرابی 
بیخشید: احضارات روح که تحت بررسی داشته» حرف بزند.» خانم 
وردورن با یحوصلگی گفت: «تور دارژان اين طورها هم که می‌گوبند 
تحفه نیست. من حتی شام‌های خیلی مزخرفی آنجا خورده‌ام.» -«اما اگر 
اشتباه نکنم اغذیه‌ای که در متزل خانم میل می‌شود ایا بهترین تمو نه 
آشپزی فراتسوی نیست؟» خانم وردورن با لحن نرم‌تری گفت: «ای؛ بدک 
نیست. اگر چهارشنبه آینده باید از این هم بهتر می‌شود.» - «اما من 


کاب بنجم ۳" 


دوشنبه عازم الجزیرهام و بعد به دماغه امید نیک می‌روم. در دماغه دیگر 
نمی‌توانم همکار برجسته‌ام را ببینم - ببخشید دیگر نمی‌تواتم همکارم را 
ببینم». و پس از این پوزشخواهی دیرهنگام؛ از سر فرماتبرداری با سرعتی 
حیرت‌آور به خوردن پرداخت. اما بربشو بینهایت خوشحال از اين که 
همچان از ریشه‌های گیاهی تامها حرف بزنده دوباره شروع کرد و مهمان 
نروژی چنان علافمند شد که دوباره دست از خوردن کشید و اشاره کرد 
که بشقاب برش را بردارند و غذای بعدی را به او بدهند. بریشر گفت: 
یکی از جهل تن ۲ اسمش اوسه (9۵7۶ه۲1۵) است: بعنی جابی که 
درخت راس (۵0] دارد. در اسم یکی از دیینماتهای کارآمد ما؛ 
دورمسون (07۳69500 اب ربشه 025۳6 آنارون] همست. از لاتین ۱115 که 
وبرژیل دوستش داشت و اسم شهر اولم هم از همان می‌آید؛ در اسم 
همکاران دبگرش هم درخت همت: آقای دو لابولو دادعانم۲ (غان با آفای 
دوند (1۵7 ۸ ۵) ترسکا (۵۱۱ پا آفای دو بوسر (ع۳۹5[۶۲ 016) شمشاد 
(هند۹)۵ آقای آلباره» نر مچوب (8تده) (با خود قرار گذاشتم که این را به 
سلست بگویم)؛ آقای شوله, کلم («ت2:0)) و در اسم آقای دو لا بومه‌ره 
سیب (۳۵۳۳۶ هه: سانیت. یادتان می اید»همانی که‌سردرسش می‌رفتیم. 
آن وقت‌ها که پورل را به آن سر دنیا فرستاده و کنسول اودثرنی"" ۲ کرده 
بو دند؟ به‌بریش وگفتم: (فر مر دیدکه‌شوله از شو می‌آبد. آیا اسم ایستگاهی 
هم که من؛ قبل از رسیدن به دوتسیر دیدم که گویا صن فریشر بود از شو 
اکلم] می آید؟» - «نه» سن فریشو از دنکن‌تاه۳۳۵ و527 می‌آید. همان 
طور که از 0۱۷5ع۲۲ع۲۳ 5دا580 هم سین فارزو ( 862 52101-۳۲2۲) به وجود آمده 
اه به هیچ وجه اسم تورمان تست.» برس با غرولتدی گفت: «وزبادی 
چیز بلد است. حو صله‌مان را سر می‌برد» -«خیلی اسمهای دیگر مت 
که برایم جالب است. اما نمی‌شود همه‌اش را یکدفعه از شما پرسید.» و 
رو به کوتار کردم و از او پرسیدم: «خانم بوبوس ایتجاست؟» همین که 
بریشو نام صانیت را به زبان آورد ۳ آقای وردورن نگاه سیخره الودی به 
همسرش و کوتار اتداخت که سانیت با دیدنش گیج شد. خانم وردورن که 


پل بر ۳" دز 11۳ ز مان از لا یت رفته 


سوال مرا شنیده بود گفت: «شکر خداء نه. کاری کردم که برای یبلاق به 
ونیز بر ود. امسبال را از دستخی خالااص شذیم. ا اقای دو شارلوس گفت: 
در این صورت من هم دو تا درخت دارم. چون در نظر دارم خانه‌ای را بین 
سین مار تن دو صن [بلو مط 1.11806 و صن مارتن در بف [سر‌خدار < ]ا] 
اجاره کتم.» خانم وردورن گفت: «خیلی نزدیک اینجاست. امیدوارم پشتر 
اینجا بیایید» با شارلی مورل. برای قطار می‌توانید با گروه کوچک ما قرار 
یک قطار نیایند نیز از اين که در ساعتی غیر از آنی بیایند که کالسکه به 
ایستگاه می‌فرستاد. می‌دانست راه راسپلیر چقدر صسخت است. حتی آنی 
که از کوچه پسکوچه‌های فترن می‌گذشت و مایة نیم ساعت تأخیر 
می‌شد؛ و می‌ترسید کسی جداگانه بیاید و وسیله‌ای برای راسپلیر پیدا 
نکند» یا حتی کسی از خانه پیرون نیاید و بهانه بیاورد که در دوویل -فترن 
وسیله‌ای پیدا نکرده و نای اين را نداشته است که آن همه سربالایی را 
پیاده بياید. در پاسخ دعوت او آقای دو شارلوس فقط صری خم کرد و 
چپزی نگفت. دکتره که برغم لایهٌ سطحی تکبرش بسیار ساده مانده بود 
و تبازی تمی‌دید که بی‌اعتنابی شارلوس به خودش را کتمان کند. در گورش 
اسکی گفت: «اين یارو از آنهایی نیست که بشود هر روز سرافش رفت. به 
حتی در پاربس و مطب‌ها و درمانگاههایش پزشکها طبعا مرا «استاد 
خودشان می‌دانند و برایشان افتخاری است که مرا به اشراف دور و برشان 
معرفی کنند و آنها هم از خدا می‌خواهند. به همین دلیل هم اقاست در 
همچو جاهایی بسرایم خوشایند است. حتی در دونسیر؛ سرگردی که 
پزشک معالح سرهنگ پادگان استء مرا برای ناهار با ار دعوت کرد و 
گفت که در موقعیتی هستم که با ژنرال شام بخورم. اسم این ژنرال جناب 
دو فلان چیز است. نمی‌دانم شجره‌نامة او قدیمی‌تر است يا مال این 
بارون». اسکی زیر لب به او گفت: «اين قدر خودتان را تاراست نکنید. فکر 
نکنم سرش به تنش بیارزد» و چیز دیگری هم گفت که من فقط دو هجای 


کتاب پنسم ۳۸۹ 


آخر فعلش را شنیدم: «... دهد». چون گوشم به نکته‌ای بود که بریشو به 
آقای در شارلوس می‌گفت: «تخیر متأسفانه باید عرض کنم که بیشتر از 
یک درخت نصیبتان نمی‌شود. چون در حالی که سن مارتن در شن از 
لاتیر هنت هادیز عنهناءه36 مودک می آید کلم ۲ احتمالا از ریشه 
0 :8۷۶ است که معتی رطوبت را عی‌دهد همان طور که در اسمهای 
100۷۵ و عاع۲ا داریم و در لغت 6۳۶ [لهن ] آشزخانه هم 
هست. همان 22۷ است که به زبات برتانی ۲۳ کف ه می‌شود. مثل آستر 
ماریا استرلر؛ استربوست؛ استر أن دروشن.» با همه لذتی که از دوباره 
شنیدن نام استرماریا می‌بردم نتوانستم بقیه گفته بریشو را بشنوم چون 
شنیدم کوتاره که کنارش نشسته بودمء زبر لب به اسکی گفت: لاه بر 
نداشتم! پس این آقا از آنهایی است که می‌تواند به زندگی پشت کند. پس 
بگی از آن فرقه است! اما نمی‌بینم که پای چشمهایش پف داشته باشد. 
باید مواظب پاهایم زیر میز باشم. اما خیلی هم تعجب ندارد. چندتایی از 
اشراف را در لباس حضرت ادم زیر دوش می‌بینم» همه‌شان کم و بیش 
معیوب‌اند. با آنها حرف نمی‌زنم چون به هر حال صاحب منصبم و ممکن 
است برایم بد بشود. اما همه‌شان می‌دانتد من کیام.» سانیت؛ که از 
خطاب بریشو به ترس افتاده بود رفته رفته خبالش دوباره راست می‌شدء 
چون کسی که از رگبار بترسد و به دنبال برقی که دیده صدای رعدی به 

شش نرسد. اما ناگهان صدای آقای وردورن را شتید که از او چیزی 
می‌برسید و در همین حال نگاهش راهم به او دوخته بود تا بینوا را در جا 
در تنگنا بگیرد و فرصت به خود آمدن را به او ندهد. «پینم؛ سانیت؛ هیچ 
وقت به ما نگفته بودید که برنامه‌های عصرانه اودئون را دنبال می‌کردید.» 
سانیت. لرزان چون سربازی در برابر یک گروهبان حلاد؛ با کوچک‌ترین 
جملهةٌ ممکن برای اين که هر چه کم‌تر ضربه‌پذیر باشد جواب داد: «یک 
بار؛ برای جوینده.» افای وردورن در اوج خشم و چندش نعره زد: «چه 
می‌گورید!. چهره در هم کشید؛ انگار با چیزی غیر قابل درک روبه‌رو بود 
ر هر چه دقت می‌کرد نمی‌فهمید. سپس با خشونت هر چه بیشتر و با 


اشاره به نارسایی تلفظ سانیت گفت: «اولا که: آدم نمی فهمد چه می‌گویید. 
توی دهنتان چیست؟» خانم وردورن با ترحم ساختگی و برای این که 
هیچ شکی دربارة نیت گستاخانه شوهرض باقی نماند. کفت: «طفلی 
سانیت. راضی نیستم اذی: بتش کنید.» - «رفته بردم برای سجی. . جو... آقای 
وردورن گفت: ایعتی چه جو... جو.. سعی کنید واضح‌تر حرف بزنید. 
نمی شنوم چه می‌گویید.» کمابیش همه اعضا بی‌اختیار پوزخند می‌زدند و 
حالت دسته‌ای آدمخوار را داشتند که دیدن زخحم سعیدیوستی عطش 
خون را در ایشان برانگیخته باشد. چون غریزه تقلید و بی‌جربزگی به یک 
سان بر جوامع و بر توده‌ها حاکم است. و همه به کسی که مسخره دیگران 
شده می‌خندنده حتی اگر ده سال بعد در جمع ستایشگرانش او را 
بپرستند. هم این چنین است که ملت‌ها شاهان را سرتگون می‌کنند یا به 
قدرت می‌رسانند. خانم وردورن گفت: «اي باباء تقصیر خوردش که 
نست» آقای وردورن گفت: «تقصیر من هم نیست. کسی که تمی‌تواند 
درست حرف بزند به شب‌تشینی تمی‌رود» - ارفته بودم دیدن حویده 
ذوق فاوار ۳۲ .» آقای وردورن داد زد: «نفهمیدی منظورتان از جوینده همان 
جویندة ذوق است؟ واقعا که! آفرین! اگر صد سال هم به خودم فشار 

می‌آوردم متظورتان را نمی فهمیدم.» در حالی که در موارد دیگرء اگر 
کسی عنوان اثری را کامل می‌گفت آقای وردورن در جا نتیجه می‌گرفت که 
آن کس اهل ادب و هنر و خلاصه «توی باغ» نیست. مثلا باید می‌گفتی 
امریض !۰ ابورژرا»؛ و کسی که «خیالی» و «نجیب‌زاده» را هم به این 
عنوانها می‌افزود با همین کارتی نشان می‌داد «اين کاره» نست. به همان 
صورت که اگر کسی در محفلی به جای آقای دو مونتسکیو بگوید آقای دو 
مونتسکیو فزانسک معلوم می‌شود اهل محاقل نیست. سانیت گفت: «اما 
این قدرها هم عجیب نیست.» از شدت هیجان نفس باخته بود اما بدود 
آن که دلش بخراهد؛ لبخند می‌زد. خانم وردورن فهقهه‌ای زد و به صدای 
بلند گفت: «چرا. چرا. شک نداشته باشید که هیچ کس نمی‌توانست بفهمد 
منظورتان جویندء ذوق است» اقای وردورن با لحتی ملایم خطاب به 


جمله سادی که با لحتی جدی و عاری از بدجتسی بیان شدء همچون 
تعارفی سانیت را خوش آمد و دلش را پر از حس قدرداتی کرد. نتواتست 
حتی کلمه‌ای بگرید و صکرتی شادمانه پیش گرفت. بریشو برعکس به 
زبان آمد. در جواب آقای وردورن گفت: «درست است. حتی اگر می‌شد 
یک جوری جا انداخت که از یک نوينده سارماتی يا اسعاندیتاو است؛ 
راحت می‌شد نامزد عنوان شاهکار کردش که مدتی است بیکار افتاده. 
اما بدون این که بخواهم به تربت پاک فاوار بی‌حرمتی کرده باشم باید 
عرض کنم که جثم ایبسن را نداشت» (اين را گفت و صورتش در جا به 
می‌آمد چون هر چه می‌کوشید نمی‌فهمید آن گیاهی که بریشو در ربط با 
نام پوسیر به آن اشاره کرد چه بود). «گو ان که چون ساتراپ‌نشین پورل 
الان به دست صاحب‌منصبی افتاده که از فرقه متعصب تولستوی پرستال 
است. بعید نیست بزودی زیر رواق اودئون شاهد انا کارنینا و رستاخیز 
باشیم.۱۳» آقای دو شارلوس گفت: «می‌دانم منظورتان کدام تکچهر؛ 
فاوار است. یک باسمه خیلی قشنگش را خانه کنتس موله دیده‌ام.» نام 
کنتس موله سخت بر خانم وردورن اثر گذاشت. هیحان‌زده برسید: «با 
مادام دو موله رفت و آمد دارید؟» می‌پنداشت که «کنتس موله» و «مادام 
موله» شکل کوتاه شده نام اوست: همچان که تام مخقف «روهان ها یا 
عتو ان تحقی رآمیز «مادام بر موی # به گوشش حور ده بود. هیچ شعی 
نداشت که کتتس موله, آشنای ملکهٌ یونان و پرنسس دو کاپرا رولا» به 
اندازه هر کس دیگری صزاوار عتوان دو باشد» و برای یک بار هم که شده 
بود می خواست این عنوان را درباره چنان شخص برجسته‌ای که به او هم 
دهد به عمد چنین می‌گوید و این «دوه را از کنشس دریغ ندارد باز گفت: 
شیر نمی‌دانستم که مادام دو موله را می شداصید!» انگار دو جندان عصب 
بود که از طرفی آقای دو شارلوس آن خانم را بشناصد و از طرف دیگر 


1 در سستجوی زمان از دست رفته 


خانم وردورن تداند که می‌شناسد. حال آن که جامعة اشراف؛ با دستکم 
بورژوازی وکیلی به کسی که یکی از دوستان دبیرستانی اش را می شناسد 
بگوید: «عجب! فلانی را شما از کجا می‌شناسید؟؛ اما اظهار شگفتی از 
این که آقای دو شارلوس کنتس موله را بشتاسد همان قدر نابجاست که 
ابراز تعجب از اين که یک فرانسوی معنی واژه‌های کلیسا با جنگل را [در 
زبان خودش ] بفهمد. از این گذشته. حتی اگر چنان شناختی پیامد طبیعی 
قوانین جامعة اشرافی نبود. و فقط تصادفی بود. بی خبری خانم وردورن از 
آن چه جای تعجبی داد شت؟ چه نخستین باری بود که آقای دو شارلوس را 
می‌دید و رابطه او با خانم مونه طبعا تنها چیزی نبود که درباره اقای 
شارلوس نداند» چون هیچ چیزش را نمی‌دانست. اقای وردورن پرسید: 
«سانیت جان. در جویندء ذوق کی بازی می‌کرد؟» بایگان سابق با این که 
حس می‌کرد توقان فروکش کرده باشد دو دل ماند که چه جواب بدهد. 
خانم وردورن گفت: +آخر تو هم می‌ترسانیش؛ هر چه را که می‌کربد 
فس‌خر ه می‌کنی و توفم داری جو ایت ۳ هم دل یل . بفر مایید سائیت 
بگویید کی بازی می‌کرد. آن وقت به‌اتان ژلهُ گوشت می‌دهيم که ببرید 
خانه». و این اشاره بیرحمانه‌ای بود به روزی که سانیت خواسته بود از 
زوجی از دوستانش دفاع کند و تيشه به ريشه خودش زده بود. سانیت 
گفت: «فقط اين یادم است که خانم ساماری نقش زربین را بازی می‌کرد.؛ 
آقای وردورن به حالتی که انگار آتش‌سوزی شده باشد داد زد" «زربین؟ 
زرسن یعتی جه؟» - «از شخصت های قد بمی تمایش است؛ مثلا در 
کاییتن فراکاس ۲ هست. مثل اين که بمضی‌ها مي شوند موشکاف, یا 
گنده‌گو.» آقای وردورن داد زد: «آهاء گنده‌گوبی همین کاری است که شما 
دارید می‌کنید. زربین! واقعا عقل از سرش پریده.» خانم وردررن نگاهی به 
مهمانانش انداخت و خندید. انگار که برای سانیت پوزش بخواهد. 
ازربین؛ زربین. خیال می‌کند همه در جا می‌فهمند معتي‌اش چیست. شما 


کتاب پنجم ۳٩۹۳‏ 


هم مثل آقای لونگ پیربد. احمق‌ترین آدمی که به عمرم دیدهام و پریروزها 
خیلی خودمانی با ما از باتات حرف می‌زد. هیچ کس نمی‌فهمید منظورش 
از این لقت چیست. تا این که بالاخره فهمیدیم اسم یکی از استانهای 
صروستان " ۳ است.» برای بایان دادن به شکنجه سانیت؛ که مرا بیشتر از 
خود او آزر میداد رو بهبریش و کردم و از او معنیپلیک راپرسیدم گفت: 
(بلیک استمالا شکل تغییر بافته دلبک است. بایذ به احکام شاههای 
اتگلیس مراجعه کرد که نورماندی تحت فرمان آنها بوده: چون بلبک تابم 
بارود نشین دوور (5ع20۷۷۲]) بوده و اغلب به همین خاطر آن را «بلیک آن 
سر آب» با «یلیی خشکی» می گفته اند. اما خود بارود‌نشین دوور تابع 
اسقف نشیی‌بایو (۶ع2) بوده و علیر شم حقوفی که لک «پرستشگاهی» 
از زمان لوئی دارکون پیشوای اورشلیم و اسقف بایی موقتاً از آنها 
برخوردار بوده اسقف‌های بایو اختیار استفاده از اموال و املاک بلیک را 
داشته‌اند اینهارا کشیش دوویل برایم توضیح داد که مرد طاس خوش سخن 
و خیال‌بافی است و علاقهٌ زیادی به مأکولات دارد؛ مرید بربا ساوارن ۱۵۱ 
است. و در حالی که با تعابیر و اصطلاحات معماوارش چیزهای گنگی را 
مثلا به من آموزش می‌داد سیب‌زمینی سرخ کرده عالی‌ای هم می‌داد که 
بخورم.» بریشو ابنها را می‌گفت و لبخند می‌زد تا نشان دهد چه ظرافتی به 
خرج مي‌دهد که اين همه چیزهای متنوع را با هم تعریف می‌کند و برای 
مسایل پیش‌پاافتاده چنین زبان فاخری را بشخره به کار می‌گیرد و در این 
حال سانیت می‌کوشید بذله‌ای بگوید تا سرشکستگی اندکی پیشترش را 
جبران کند. بذله همانی بود که قبلا «بازی با لغت» نامیده می‌شد اما به 
صورت‌دیگری‌د رآمده‌بود. چون تحول بذله و لطیفه هم ماتند اسلوب‌های 
ادبی و اییدمی‌هاست که از بین می‌روند و یکی دیگر جایشان را می‌گیرد 
و.. در کذشته «بازی با لغت» همانی بود که با «اوج) همراه بود. اما این 
دیگر منسوخ شده بود و دیگر کسی به کارش نمی‌برد بجٌز کوتار که هنوز 
گاهی در گرماگرم ورق‌بازی می‌گفت: امی دانید ارج حوأس‌پرتی چیست؟ 
این که ادم خیال کند شاتزه‌لیزه اسم یک سرصره است.» از بخت بد 


سانیت؛ وقتی بازی با لفتی ساختة خودش نبود و اعضای گروه کوچک هم 
معمولا آن را تمی‌شتاختند؛ با چنان کمروبی تعریفش می‌کرد که برغم 
خنده خودش» که می‌خواست نشان دهد آنچه مي‌گوید خنده‌دار است؛ 
هیچکس آن را نمی فهمید و نمی خندید. اما اگر ساختة خودش بود, چون 
معمولا در حال گفتگر با یکی از اعضا آن را می‌ساخت؛ این عضو آن را به 
عنوان ساخته خودش برای همه تعربف کرده بوده در تتیجه همه آن ۴ 
می‌شناختند بدون آن که ساخته سائیت بدانند. از این رو هر بار که یکی از 
این قبیل بذله‌ها می‌گفت همه آن را آشتا می‌یافتند» اما چون ساخته او بود 
او را به دزدی از دیگران متهم می‌کر دند. بریشو همچنان می گفت: ابله 
عرض می‌شد که بک (0ع0) در زبان نورماندی به معنی جویبار است. 
صومعه یک را داریم؛ و موبک (۳60020) که جویبار باتلای باشد (چون ۲07 
با 76 به معتی باتلاق بوده همان طور که در ۳۵۳/۱6 یا قصامت۳ 
قالش 0۳۲۵۵۵۲ می بیتیم)؛ 60 جویبار بلند از قوزته 
می‌آید که به معتی استحکامات بلند است؛ همان طور که در عاننجنچء::ظ 
عقصواعبا مت!3۳: ۳۱ ما 1۲1200 با ۵۲10 به معنی پل که همان 9۳۵6 آلماتی 
است (منل 100507:06): یا 9۳۵86 انگلیسی که پسوند بسیاری نامهای مکان 
است (مثل کمبریج). در نورماندی خیلی بک‌های دیگر هست: کودبک؛ 
بولبک روبک» بک الوئن بکر. اين یک از همان باخ ژرمنی می‌آید که در 
ارقنباخ آنسپاخ» مي‌بينيم. واراگیک» از واژهُ قدیمی ۷۵۲۵1206 مرادف 
بيشه با باتلای قرق است. اما الم شکل دیگری از ا02؛است» به معنی دره. 
دارنتال روزندال و حتی بکدال در نزدیکی‌های لووبه. این را هم بگویم 
که رردخانه‌ای که اسمش را به دالیک داده خیلی قشنگ است. از بالای 
یک پرتگاه دریایی [ک1ه121] (همان داع؛ آلمانی؛ در ضمن در همین نزدیکگی 
شهر کوچک قشنگی هست به اسم فالز) بله, از بالای پرتگاه تزدیک 
پیکانهای کلیسا دیده می‌شود در حالی که خیلی ازش دور است. به نظر 
هم می‌رسد که آنها را در خودش منعکس می‌کند.» گفتم: «بله منظره‌ای 
است که الستیر خیلی درست دارد. چند طررحش را در خانه‌اش دیده‌ام.) 


کتاب پنجم ۴۹۵ 


خانم وردورن هیجان‌زده گفت: «الستیر! شما هم تی تیش را می‌شناسید؟ 
می‌دانید که از ما به هم نزدیک‌تر کسی نبود. شکر خدا دیگر نمی‌پینمش: 
تهء می‌ خواهید از کوتار يا از بریشو بپرسید؛ بشقابش هميشه روی میز من 
آماده بود؛ هر روز می‌آمد. پقرمایید؛ نمونه آدمی که با جدا شدن از هسته 
کرچک ما هرز رفته. گلهایی را که برایم کشیده تشانتان می‌دهم» آن وقت 
فرفش را با چیزهایی که امروزه می‌کشد می‌بینید» چیزهایی که من اصلا 
دوست ندارم؛ اصلا بعله! ازش خواسته بودم یک چهره از کوتار بکشد 
غیر از همه آتهایی که از من کشید.) خانم کوتار گفت: «موهای پروفسور را 
بنفعش کشیده بودا؛ از یاد برده بودکه در آن زمان کوتار هنوز حتی مدرکی 
نداشت؛ «نمی‌دانی فربان به نظر شما موهای شوهر من بتفش است؟» 
خانم وردورن چانه‌اش را به حالت تحقیر خانم کوتار و ستایش کسی که 
درباره‌اش حرف می‌زد بلند کرد و گفت: «مهم نیست, کار یک نقاش خیلی 
خوب بود که عالی رنگ می‌گذاشت». و دوباره رو به من: «در حالی که 
نمی‌دانم به نظر شما اين هیولاهای گنده‌ای را که الآن می‌کشد. این دم و 
دستگاه‌های بزرگی را که بعد از رفتنش از پیش مابه نمایش می‌گذارد؛ 
اینها را می‌شود گفت نقاشی؟ من اسم اینها را می‌گذارم رنگ مالی. 
چیزهایی است کاملاً سطحی و قالبی که نه عمق دارد و نه شخصیت. از 
کار همه یک کمی درش هست.» سانیت. که از پا در میاتی من دلگرم و 
جری شده بود یکباره گفت: «ظرافت قرن هجدهم را دوباره زنده می‌کند: 
اما به شکل مدرن. گر اين که خرد من هلو را ترجیح می‌دهم.» خانم 
وردورن گفت: ابه هیچ وجه نمی‌شود با هلو مقایسه‌اشی کرد.» - «چراء 
شکل پر تب و تابی از همان نقاشی قرن هجدهم است. یک واتوی 
سریم‌السیر است ٩"‏ و خندید. آقای وردورن گفت: «بله باب بل چند 
سال است که مدام این تکه را می شنوم». در واقع اسکی پیشترها این راه به 
متوان ما ختة خودش: به ار گفته بد؛ «بدیختانه» یک با که چیزی ‏ 
درست تلفظ می‌کنید و آدم می‌فهمد. مال خودتان نیست.» خانم وردورن 
گفت: «اما دلم می‌سوزد چون آدم با استعدادی بود. مای یک نقاش خیلی 
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خوب را داشت و خودش را خراب کرد. آم؛ ای کاش اینجا مانده بود! اگر 
مانده بود بهترین منظره‌ساز معاصر می‌شد. یک زن این طور خوایش کر دا 
اما تعجب هم نمی‌کنی چون در عین اين که آدم خوشابندی بوده خیلی 
شم حلف بو ۵ در مبحموع آدم پیش باافتاده‌ای بو د. باور کنید که سن از 
همان اول اين را حس کردم. در عمق: هیچ وقت مرا جلب نکرد. به‌اش 
علاقه داشتم؛ همین و همین. اولا که خیلی خیلی کف بود! بیینم؛ شماه 
شما از آدمی که هیچ وقت خودش را نمی‌شوید خوشتان می اید؟» اسکی 
وردورن جواب داد: «به این می‌گوبند کف خامه با توت فرنگی» -«چه دل 
:شین باید بگوییم بطری‌های شاتو مارگو و شاتر لافیت و پورتو باز 
کنند.» خاتم وردورن گفت: «نمی‌دانید چقدر از دستش می خندم چون 
فیر از آب هیچ چیز دیگری نمی‌خورد.» با این گفته می خواست ترس از 
چنان اسوافی را در پس شادی ناشی از تصور چنان هوسبازی بتهان کند. 
می‌گویید هلوهای خیلی قشنگ و شلیل‌های به این بزرگی می آورنده انها) 
جلو آن منظرهُ غروب خورشید؛ چیز پر از تجملی می‌شود مثل یک تابلو 
قشنگ ورونزه.» آقای وردورد زير لب گفت: از ره همان گرانی هم تمام 
می‌شود». اسحی گفت: «آقا این بنیر‌های به این بدرنگی را از اینها 
بر دارید»» و کوشید بشقاب فا را» که با همه تیرو از یثیر گرویبر داخل 
بشقابش دفاع می‌کرد؛ از سر میز بردارد. خانم وردورن گفت: «همان طور 
که می‌بینید هیچ حسرت الستیر را ندارم. اين از او هم با استعذادتر است. 
الستیر همه‌اش کار است؛ آدمی است که وفتی میل به نقاشی دارد دیگر 
نمی‌تواند تابلو را بگذارد کنار. مثل شاگردهای خرخوان است. کسانی که 
برای مسابقه ساخته شده‌اند. اما اسکی: همه‌اش فانتزی است. آدمی 
است که بکد قعه و سط شام سیار روشن می‌کند.» کوتار گفت: اراستی 
نفهمیدم چرا نخواستید زنش را ببینید؛ چون در این صورت آلان اینجا 
برد مثل گذ شته .۱ خانم وردورن گفت: اتلهمید م پروسور. ادتان 


ست؟ خانه من جای زنهای هرزه تیست.» در حالی که به هر کاری 
دست زده بود تا السیر حتی همراه همسرش, نزد او برگردد. اما پیش از 
ازدواجشان, کوشیده بود میانه‌شان را به هم بزنده به الستیر گفته بود که 
دلدارش احمق: کشف. سبک است و دزدی هم کرده است. تنها باری بود 
که موفق نشد میانه دو نفر را به هم بزند. الستیر از محفل وردورن‌ها گریزان 
بودو با آن به هم زد؛ و از این کار خود همان سان شادمان بود که گمراهان 
سپاسگزار "بیماری با بلایی می شوند که گوشه نشینشان می‌کند و را 
تا یمه بگویید انا من عشرنکده است گویا اصا نمی دانید تن 
الستیر چطور زتی است. من که ترجیح می‌دهم از بدترین زنها پدیرایی کنم 
راز او نه. ته قربان! این چیزها جایش اینجا تیست! این را هم بگویم که کنار 
شوهره هم علافه‌ای ندارم نقاشی است که از مد افتاده؛ دیگر حتی 
طراحی هم بلد نیست.! کوتا ر گفت: «برای آدمی که همچر هوشی دارد 
عحیب است.ا خانم وردورن جواب داد: «تم نه, حتی در آن دوره‌ای هم 
که استعداد داشت. که می‌دآنیم بدرسگ واقعاً استعداد داصت؛ شت؛ زیادی هم 
داشت. چیزی که درض آدم را رتح می‌داد اين بود که بویی از هوش نرده 
بود.» اما اين نظری نبود که خانم وردورن در پی کدورتش با الستیر؛ ور سس 
از آن که دیگر نقاشی اش را نمی‌پسندید به آن رسیده باشد. بلکه حتی 
زماتی که الستیر عضو دستهُ کوچک بود. گاهی پیش می‌امد که چندین و 
چند روز را با زنی بگذراند که» بحق یا نابحق به نظر خانم وردورن 
«خنگ» میآمد. و در نتیجه کار الستیر را کار یک مرد هوشمند نمی‌دانست. 
«خانم» به لحنی ظاهرا بیطرفانه گفت: «نه. فکر می‌کنم که کاملاً برای 
زندگی با همدیگر ساخته شده باشند. خدا می‌داند که من به دتیا زتی از 
این کسل‌کننده‌تر تدیده‌ام و اگر فقط دو ساعت با او باشم دیوانه زنجیری 
می‌شوم. اما می‌گویند که به نظر شوهرش خیلی زن باهوشی است. چون 
باید بی‌رودربایستی گفت که تیش ما قبل از هر چیزی بی‌اندازه احمق است! 
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دیده‌ام برای کساتی یه به و چه چه کرده که تصورش را هم نمی‌توانید 
بکنید» احمق‌های بینئوایی که محال برده به دسته کوچکمان راهشان 
بدهیم. در حالی که او برایشان نامه می‌نوشت. با ایشان بحث می‌کرد؛ 
بله؛ الستیر! هر چند که جنبه‌های جذابی هم اللته داشته یل جدات؛ 
جدات و طیمتا غیر فابل درک و خیلی شیرین». جون خاتم وردورن 
مطمثن برد که آدمهای واقعاً برجسته هزار خل‌بازی دارند. تصور نادرستی 
که البته رنگی از حقیقت هم داشت. بدیهی است که «خل‌بازی» آدمها 
تحمل تکردتی است. اما عدم ترازنی که نه یکباره بلکه در طول زمان به آن 
پی می‌بریم پیامد راهیابی برخی ظرافت‌ها به ذهن اتسان است که معمولا 
برای آنها ساخته نشده است. به گونه‌ای که کارهای عجیب آدمهای جذاب 
رنج آور است؛ اما هیچ آدم جدابی هم نیست که در ضمن عجیب نباشد. 
خانم وردورن به من گفت: «بفرمایید» همین الان گلهایشی را تشانتان 
می‌دهم.» دید که شوهرش اشاره می‌کند که می شود از سر میز بلند شد. 
دوباره بازوی آقای دو کامبرمر را گرفت. آقای وردورن پس از ترک مادام 
دو کامیرمر خواست از آقای دو شارلوس پوزش بخواهد و دلیل بیاورد؛ 
بویژه با انگیزه لذت بردن از بحث دربار؛ ریزه‌کاری‌های رفتار اشرافی» آن 
هم با مرد صاحب عنوانی که موفتا فرودست کسانی برد که به او جایی را 
نمی‌دادند که حقش می داتستند. اما پیش از هر چیز خواست به آقای دو 
شارلوس تشان دهد که او را روشنفکرتر از آن می‌داند که به چنین جزئیات 
بی‌آاهمیتی ترجه کند: «می بخشید که درداره اپن چیزهای واهی حرف 
می‌زنم» چون‌حدس می‌زنم‌که هیچ اعتنایی به آنها نداشته باشید. بورژواها 
به این جور چیزها مقیدند اما آدمهای دیگر؛ آدمهای هنرمند و کسانی که 
اعلش‌اند. ککشان هم نمی‌گزد. جنابعالی هم از همان اولین کلماتی که 
گفتیل دیدم که اهلشاید.! آقای دو شارلوس: که از این اصطلاح معنی 
کاملاً متفاوتی را در نظر می‌آورد. تاگهان يکه خورد. بعد از چشمکهای 
دکتر» صراحت ترهین آمیز «آقا» یکسره گیجش می‌کرد. آقای وردورن 
گفت: «نه آقای عزیز لازم نیست چیزی بگوید. می‌دانم که اهلش‌اید و 
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این مثل روز روشن امست. البته نمی‌دانم که در عمل هم کار هنری می‌کنید 
با نه؛ اما ضرورتی تدارد. در همه موارد شرط کافی نیست. این دشامیر: که 
تازگی مُرده. پیانو را عالی می‌زد و از نظر فنی حرف نداشت ت» اما این کاره 
تبود فورا حس می‌شد که افلشی نیست. بریشو هم نیست. در حالی که 
مورل این کاره است. زن من هم فست. حس می‌کنم شما هم هستید...» 
آقای دو شارلوس: که کم کم متوجه منظور واقعی آقای وردورن می‌شده 
اما ترجیح می‌داد این واژه‌های دو پهلو را آن قدر بلندبلند تگوبد؛ پرسید: 
«چه می خواستید به من بگوید؟» آقای وردورن گفت: «بخشید که شما را 
طرف چپ نشانديم » آقای دو شارلوس با لبخندی تفاهم آمیز و خوشدلانه 
اما تحقیر آلود گفت : «اي باباء این چیزها اینجا چه اهمیتی دارد؟» و خنده 
ربزی‌کردکه خاص خودش بود - خنده‌ای که شاید از مادربزرگی باواریایی 
يا لورتی به او رسیده بود» که خود او هم ان را درست به همان شکل از 
جده‌ای به ارث برده بود به گونه‌ای که آن خنده بی تغییری» از چند سده 
پیش در دربارهای کوچک ارویایی طنین می‌انداخت و آوای پر ارجشی 
چنان که نوای برخی سازهای عتیقَهُ کمیاب. دل می‌برد. گاهی وقتها. برای 
۱ رائه تصویر کاملی از یک ادم؛ باید تقلید آرایی را هم بر توصیف او افزود 
و توصیف شخصیت آقای دور شارلوص بدون این خنده بسیار ظربف و 
سیار سبک بیگمان ناقص خواهد بود؛ همچون برخی آثار یاخ که هیچگاه 
آن چتان که باید تواخته نمی‌شود چه ارکسترها فاقد آن ترومیت‌های 
کوچکی‌اند که آهنگساز برخی بخش‌ها را برای آوای خاصی آتها نوشته 
است. آقای وردورن بسیار رتجیده گفت: «اما این عمدی بود. البته من هیچ 
اهمیتی برای عنوانهای اشرافی قائل نیستم» این را با لبخند تحقیرآمیزی 
گفت که دیده‌ام : سیاری کسان, به استثنای مادربزرگ و مادرم به همه 
چیزهایی که ندارند در برابر کسانی می‌زنند که به گمانشان با داشتن آن 
چیزها می‌توانند خود را برتر از ایشان بدانند و آن لبخند مانعشان می‌شود؛ 
(اما خوب. چون آقای دو کامبرمر مارکی امست و شما بارود‌اید...» آقای 
دو شارلومی با تکبر به اقای وردورن گفت: «نب اجازه بدهید. من گذشته 
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از بارون عنوان دوک دو برابان؛ داموازو دو مونتارژی؛ پرنس دو لرون؛ دو 
کارانسی؛ دو وبارجو و ددون را هم دارم. الیته اپنها هیچ اهمیتی ندارد. 
خودتان را ناراحت تکنید» دوباره لبخند ظریفی زد و اين جمله آخر را 
گفت: «فوراً نهمیدم که به این چیزها عادت ندارید.» 

خانم وردورن به طرف من آمد تا گلهای الستیر را نشانم بدهد. شرکت 
در یک مهمانی شام اگرچه از مدتها پیش برایم عادی شده بود از آن 
صورتِ تازه‌اش؛ پعنی سفری در طول کناره دریا و بالا رفتن یا کالس‌که تا 
ارتفاع دوبست متری مشرف به دربا دست‌خرش نوعی سرمستی شده 
بودم که در رامبلیر هنوز پایان نگرفته بود. «خاتم» تاپلوی الستیر را 
نشاتم داد و گفت: #بقر ماید؛ ببینید چه کشیده!» ززهایی درشت و بسیار 
زیبا بود» اما سرخی چرب‌وار و سفیدی کف‌گرنشان؛ بر زمينه کلدان 
بیش از حد برجسته و خامه‌وار به نظر می‌آمد. «فکر می‌کنید هنوز آن 
فدر چابکی داشته باشد که همجو شاهکاری بزند؟ ببیتید چه فدرتی! بعد 
هم؛ ببینید چه ماده قشنگی درآورده ادم دلش می‌خواهد با آن ور برود. 
نمی‌دانید موقعی که اين ها را می‌کشید چقدر تماشای کارکردنش بامزه 
بود. ادم حی می‌کرد که از دراوردن همچو حالت‌هایی خورشش می‌اید.» 
و نگاه (خانم» خالبافانه بر آن حضور هنرمند خیره ماند که نه فقط 
استعداد بزرگش. بلکه همچنین دوستی جند ین ساله‌شان در آن خلاصه 
می‌شد و تنها در همان خاطره‌ای تداوم داشت که از او بجا مانده بود؛ در 
پس گلهایی که در گذشته الستیر برای خود او چیده بوده دست زیبایی را 
می‌دید که آنها را؛ یک روز صبح با همه طراوتشان کشید. چنان که 
رژرهای هنوز زنده و تکچهره‌شان که نیمه‌شباهتی به آنها داشت. آنها روی 
حیز و این در تابلوی تکیه داده به مبل تاهارخوری: انگار زمانی در 
مهمانی «خانم» با هم خودمانی گفتگو کرده بودند. فقط نیمه شباهتی؛ 
چون الستیر برای آن که گلی را ببیند باید اول آن را به آن باغچه دررنی 
می‌بُرد و می‌کاشت که ما ناگزيريم همواره در آن بماتیم. در آن آپرنگ 
ظهور گل‌هایی را نشان داده بود که خود دیده بود رو بی او ما هرگز 


نمی‌دیدیم؛ به نحری که می‌شد گقت آن گلها نوع تازه‌ای از رز است که 
نقاش, همانند گلکار کاردانی؛ پرورده و به خانواده ژزها افزوده است. 
خانم وردورن با لحن تسخرآلودی گفت: «از روزی که از هسته کوچک 
ما رفت» دیگر استعدادش تمام شد. گویا شب‌نشینی‌های سن وقت آقا را 
تلف می‌کرده گویا من به رشد نبوغ آقا لطمه می‌زده‌ام. آخر مگر 
می‌شود رفت و آمد با زنی مثل من برای یک هنرمند نفع نداشته باشد؟» 
این را به صدای بلند و با حرکتی غرورآمیز گفت. در نزدیکی مان آقای 
دو کامبر مر که تازه نئسته بوده آقای دو شارلوس را سریا دید و حرکتی 
کرد که بلند شود و جایش رابه او بدهد. در نظر مارکی این حرکت شاید 
فقط مفهوم تعارفی سرسری را داشت شت. اما آقای در ثارلوس آن را به 
مفهوم وظیفه‌ای دید که نجیب‌زاده‌ای شهرستانی خود را در برابر پرنسی 
به ادای آن ملزم می‌دانست. از اين رو بهترین راه صحمه گذاشتن بر 
برثری خود را در اين دید که آن تعارف را رد کند. به صدای بلند گفت: 
«نخیر: خواهش می‌کنم» چه حرفها!» لحن تتدی که بارون ماهراته به این 
گفتُ اعتراض آمیز داد خودبه‌خود حالتی کاملا «گرمانتی» داشته اما 
حرکت آمرانه, نالازم و خودمانی آقای دو شارلوس هم بر آن افزوده شد؛ 
چه بارون دو دستش را روی شانه آقای دو کامبرمر گذاشت تا مثلا او را 
بنشانند. در حالی که بلتد نشده بود» و باز با پافشاری گفت: «نه جانم 
چه حرفهاء فقط همیتش مانده بود! دلیلی ندارد؛ در زمان ما این کارها 
را فعّط برای اعضای خاندان سلطنتی می‌کنند.» کامیرمرها هم از 
تعریف‌هایی که از خانه‌ شان کودم چندان بیشتر از وردورن‌ها خوششان 
نیامد. چه در برابر زبایی‌هایی که تشانم می‌دادند سرد می‌ماندم و 
با آوری‌این یا آن چیز گنگ اشتیاقم رامی‌انگیخت؛ گاهی‌حتی دلسردی‌ام 
را به زبان می‌آوردم و می‌گفتم که فلان یا بهمان چیز در حد آن چیزی 
نیست که با شتیدن نامش در خیال دبده بودم. با گفتن اين که آن محل را 
روستابی تر از آن مجسم کرده بودم مادام دو کامیرمر را رتجاندم. در 
صوض, ایستادم تا با کیف بسیار بری بادی را بشنوم که از لای دری 
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صی‌وزید. به من گفتند: «معلوم است که از جریانهای هوا خوشتان 
می آید.» ستایشم‌از تک پارچهُ سبز براقی که به جای شيشه شکسته پنجره 
چسبانده بودند آن قدر موفقیت آمیز نود و مارکیز به صدای بلند گفت: 
«وای: چه نکتی !؛ از همه بدتر زمانی بود که گفتم: «تمی داتید از راه که 
رصیدم چه کیقی کردم. وفتی طنین قذمهایم توی تالار آینه پیچید. خودم 
را نمی‌دانم توی کدام دفتر بخشداری حس کردم با نقشه ناحیه روی 
دیرار». اين بار مادام دو کامبرمر علتا به من پشت کرد. شوهرش, با 
لحن ترحم‌آلودی که انگار بحث شرکت در مراسم غم‌انگیزی در میان 
بود؛ از او برسید: «فکر نمی‌کتید سبک تزئنشان خیلی بد است؟ چود 
چیزهای قشنگ هم دارند.» اما از آنجا که آدم بدخواه اگر قواعد ات 
سلیقه‌ای بی‌چون و چرا محذوده‌هایی عادلانه را بر او تحمیل نکند» 
به هر حال از همه چیز کسی که جای او را گرفته یا از خانه‌اش: بد 
می‌گوید مارکیز هم گفت: «بله, اصا جاهایشان نامناسب است. بعد هم 
آیا اصولا به آن قشنگی که می‌گویید هستند؟» آقای دو کامبرمس با لححن 
غم آلردی که به سختگیری هم آمیخته بود گفت: «هیچ ترجه کردید که 
پارچه‌های ژویی‌شان نخ‌نما بود» سالنشان پر بود از چیزهای کهنه!» مادام 
دو کامیرمر: که فرهنگ یکسره تقلیدی‌اش به فلسقه آرمانگراه نقاضی 
امپرسیوئیست و موسیقی دبوسی محدود می‌شد. گفت: «بعد هم آن 
پارچه و آن گل‌های گنده گنده؛ مثل روتختی دهاتی‌ها.» سپس برای 
آن که نشان دهد ضابطه‌اش نه فقط تجمل بلکه سلیقه هم هست. باز 
گفت: «جلو پنجره‌ها پادگیر هم گذاشته‌اند چه اشتباهی! چه توقعی 
می‌شود ازشان داشت؛ این چیزها را بلد نیستند» کجا یاد بگیرند؟ احتمالا 
تاجر بازنشسته‌اند و همین هم که هستند خیلی خوب است.» مارکی 
گفت: «شمعدان‌هایشان به نظرم قشنگ امد» بدون اين که روشن باشد 
چرا شمعداتها را استثنا می‌کند همچنان که هر باری هم که بحث 
کلیسایی؛ خواه کلیساهای اعظم شارتر» رنس؛ آمین یا کلیسای بلیک پیش 
می‌آمد همواره اصرار داشت که از «جایگاه ارگ منبر و نقاشی‌ها و 


مجسمه‌های نذری»اشان ستایش کند. مادام دو کامبرمر گفت: «اما 
باغچه‌ها بهتر است حرفش را نژنیم. ویرانشان کرده‌اند. یک دانه راه 
راست برایشان نمانده». 

خاتم وردورن قهوه می‌داد و از این فرصت استفاده کردم و به گوشه‌ای 
رفتم و نگاهی به نامه‌ای انداختم که آقای در کامبرمر به دستم داده بود» و 
در آن مادرش مرا به شام دعوت می‌کرد. نوش نامه با همان یک ذره 
مرکب؛ بیانگر شخصیتی بود که از آن پس آن را سیان همه آدمهای دیگر باز 
می‌شناختم بی آن که نیازی به فرض استفاده از ثرک قلم خاصی باشد؛ 
همچنان که یک نقاش هم برای تصوير کردن دنیای خاص خودش نیازی 
به رنگ‌های نادر با کیفیت اسرارآمیز تدارد. حتی افلیجی هم که پس از 
سکته‌ای توانایی خواندن را از دست داده و کلمات برایش به صورت 
تشاته‌هایی عاری از مفهوم درآمده بود از آن نوشته می‌توانست بفهمد که 
مادام دو کامیرمر از خانواده‌ای فقدیمی است که در آن. فرهنگ و شور 
ادپیات و هنرها اندی هوایی بر مست‌های اشرافی افزوده است. همچنین 
می‌توانست حدس بزند مارکیز در حوالی چه سالهایی خواندن و نوشتن و 
نواختن شوین را همزمان فرا گرفته است. این زمانی بود که مردمان 
باتربیت قاعده ادب و خوشروبی و نیز فاعدهٌ معروف به سه صفت را 
رعایت می‌کردند. مادام دو کامپرمر اين هر دو را با هم می‌آمیخت. یک 
صفت ستایش امیز بسش تبود» صفت دومی را (به دتبال یک واو) و سپس 
صومی را (بس از واو دیگری) بر آن می‌افزود. اما چیزی که خاص خود او 
بود این برد که برخلاف هدف اجتماعی و ادبی معمول در ترکیب سه 
صفت. در نامه‌های مادام در کامبرمر این ترکیب نه شکل اوح‌گیری» بلکه 
صورت فروکشی موسیبقایی (1(:0۷0۵6000) به خود می‌گرفت. مادام دو 
کامبرمر در آن نخستین نامه‌اش برایم نوشته بود که سن لو را دیده و پیشتر 
از بیش شیفته مات «منحصریفرد و نادر و وأقعميی» او شده است؛ 
سپس نوشته بود که بناست سن‌لو با یکی از دوستانش (درست همانی که 
عروسش را دوست داشت) به خاته‌شان بياید و اگر سن با ایشان یا تتها 
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برای صرف شام به فترن بروم او را «مشموف و خوشوقت و خوشحال» 
خواهم‌کرد. شاید از آن رو که تمایل به ادب و خوشرویی نزد او از باراوری 
تخبل و غنای واژگان فراتر می‌رفت؛ با همه پایبندیاش به استفاده از سه 
صفت توانی بیش از آن نداشت که صفت‌های دوم و سوم را تنها طنین 
ضعیفی از اولی کند. یعتی که آگر صفت چهارمی در کار بود؛ از خوشروبی 
آفازینش دیگر چیزی بافی نمی ماند. از این گذشته, نوعی سادگی 
طرافت آمیز؛ که بدون شک بر افراد خانواده و حتی حلقه آشتابان اثر 
عمیقی گذاشته بود؛ این عادت را به مادام دو کامیرمر داده بود که به جای 
واه «صادقانه؛ (که ممکن بود رفته رفته مفهومی دروغین به خود بگیرد) 
واژه «حقیقی» را به کار برد. و برای این که نشان دهد براستی موضوعی 
صادقانه مطرح است ترتیب متداول اسم پیش از صفت را نادیده می‌گرفت 
و صفت «صادقانه» را جسورانه پیش از اسم می اورد. و در نامه‌هایش به 
حای دارادت صادفانه» می‌گفت که «صادفانه ارادت» دار د. متأصفانه 
شیوه‌اش چنان قالبی شده بود که این صمیمیت وانمودی بیشتر از 
اصطلاحات فراردادی فدیمی که دیگر کسی به مفهومشان‌فکر نمی کتدا 
تعارف و ادبی دروغین را القا می‌کرد. از اين گذشته, همهمه گفتگوها 
نمی‌گذاشت نامه را راحت بخوانم و از میان اين همهمه صدای بلندتر 
آقای دو شارلوس شتیده می‌شد که هنوز دست بر نداشته بود و به آقای 
دو کامبرمر می‌گفت: «وقتی جایتان را به من تعارف کر دید یاد آقایی افتادم 
که امروز صیح نامه‌ای برايم فرستاده و روی پاکت نوشته: خدمت 
والاحضرت بارون دو ثارلوس و نامه را هم با عالیچتاب شروع کر ده.» آقای 
دو کامرمر گفت: بل واقعا هم در تعارف زیاده‌روی کرده» و بشوخی 
خندید. آقای دو شارلوس که خود این خنده را انگیخته بود حدی ماند و 
گفت: «اما جانم در عمق؛ اگربخواهيم درباره اصل و نسب جدی بحث 
کنيمی حق با اوست. این را البته برای خودم نمی‌گويم؛ قبول کنید. دارم 
بحث کلی می‌کنم انگار در مورد کس دیگری. اما چه می‌شود کرد تاریخ 
تاریخ است از دست ما کاری بر نمی‌آید و تاریخ را نمی‌شرد دوباره 


کتاب پنجم ‏ ۴۰۵ 


نوشت. احتیاجی نمی‌بینم از امپراتور گیوم حرف بزنم که در کل مدام به 
من می‌گفت عالیجناب. شنیدم که همه دوک‌های فراتسه را این طور 
خطاب می‌کند که البته درست نیست. و شاید هم فقط اظهار لطنی است 
که از طریق ما؛ هدفش خود فرانسه است.» آقای دو کامبر مر گفت: «اظهار 
لطفی که شاید کماییش صادقانه باشد» - انه, با شما موافق نیستم. البته؛ 
تو حه داشته باشید که شخصاء تباید از این خان درجه اخر خانواده 
هوهنتزولرن, که پروتستان هم هست و املاک خویشاوندم شاه هانوور را 
هم غصب کرده؛ خوشم بیاید»: چتین می‌نمود که بارون به هانوور بیشتر از 
آلزاس و لورن دلبستگی دارد «اما معتقدم که گرايش امپراتور به فرانسه 
عمیقا صادثانه است. اسمق‌هایی هستندکه می‌گویند اوامپراتور نمایشی 
است. در حالی که بنهایت باهوش است. البته‌از نقاضی چیزی نمی‌داند و 
آقای چودی را مجبور کرده کارهای الستیر را از موزه‌های ملی آلمان جمم 
کند. اما می‌دانیم که ربی چهاردهم هم نقاشی‌های استادان هلندي را 
دوست نداشت و ار هم از تشریعات خوشش می‌امد با این همه شاه 
بزرگی بود. تازه گیوم دوم کشورشی را از نظر ارتش زمینی و دریایی طوری 
مجهز کرده که لریی چهاردهم تکرده بود و امیدوارم فرماترواییاس دچار 
آن ناملایماتی نشود که آخر دورهٌ سلطنت لربی چهاردهم. با ان طور که 
عوام می‌گوبند «خورشید شاه» را تیره کرد. به نظر من؛ جمهوری خطای 
بزرگی مرتکب شد که حرکات آشتی‌جویانة امپراتور را پس زد با 
قطره‌چکانی به آنها جواب مساعد داد. خودش این را خیلی خوب فهمیده 
و با استعداد خاصی که در بیان منظورش دارد می‌گوید: چیزی که من 
می‌خواهم این است که دستم را بمشرند نه این که برایم کلاه از سر 
بردارند. البته» از نظر شخصی آدم رذلی است. بهترین دوستانش را در 
بعضی شرایط وخیم تنها گذاشته یا لو داده با دوستی با آنها را انکار 
کرده. شرایطی که هر چقدر سکرت او تاجوانمردانه بوده سکوت 
دوستانشی نشان‌دهنده بزرگواری آنها بوده». در اینجاگرایش خاص اقای‌دو 
شارلوس او را به سوی ماجرای اولبورگ ۳ می‌کشانید و چیزی را به 
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یادش می آورد که یکی از سرشناس‌ترین متهمان ماجرا به خود او گفته 
بود: «امپراتور خیلی به رازداری و مدارای ما اطمینان داشته که جرأت 
کرده اجازه برگزاری چنین محاکمه‌ای را بدهد! گر این که در این اطمیتان 
استتاه نکرده چون ما تا بای چوبه دار هم لب از لب باز نمی‌کردیم.» 
سپس‌گفت: «البته اینها شیم ربطی به آن چیزی که می خواستم بگویم 
ندارد و آن این است که ما در آلمان» به عنوان برتس‌هايی تابع امیراتوره 
عنوان هناهاجاع:1(۵ را داریم و در فرانسه عنوان والاحضرتی‌مان به 
خودمان داده‌ايم و در این مورد کاملاا اشتباه می کند. دلیلی که می‌آورد این 
نکنیم و دمتور داد فقط بگوییم شاه در حالی که اين فقط نشان می دهد که 
ما عنواتمان را از او داشته‌ايم و نه اين که عنوان پرنس نداشته‌ايم. چون در 
این صورت عنوان پرنس را باید از دوک دو لورن و خیلی‌های دیگر گرفت! 
در ضمن خیلی از عنوانهای ما از طریق ترز دپینو که جدهٌ من و دختر 
داموازو دو کرمرسی بود. از خاندان لورن به ما رسیده.» آقای دو شارلوس 
چون دید که مورل هم گرش می‌کند به شرح و بسط بیشتری درباره دلایل 
ادعای خود برداخت: «به برادرم گفتم که شرح حال خانوادة ما نه در 
قسمت سوم گوتا؛ بلکه در قسمت دومش باید باید, با چه بسا که در 
فسمت اولش.» متوجه نبود که مورل نمی‌داند گوتا "۱ چیست. «اما خوب: 
اعتنایی ندارد و همین‌جوری خوش است. من هم چاره‌ای جٌز چشم‌پوشی 
نذدارم.ا خانم وردورد به طرف تن می‌آمد؛ نامه مادام دو کامیر مر را دز 
سردی در جوابم گفت: «خیلی بافرهنگ است و مرد خوبی است. الِته 
سلیمه ۴ تورجوبی ندارد. اما حافظه‌افی خارق‌العاده است. درباره اسحداد 
بعضی مهمانهایی که امشب داریم؛ دربار مهاجرهاء گفته می‌شد که هیچ 
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یاد نگرفته بودند». این جمله در اصل از سوان بود و او آن را به حساب 
خودش می‌گذاشت. «در حالی که بریشو همه چیز می‌داند و سر میز مدام 
داثرة‌المعارف به مغز ما می‌کوبد. حدس می‌زنم الان دیگر چیزی نباشد 
که درباره اسم فلان شهر و فلان دهکده ندانید:. همچنان که خانم وردورن 
نمی آوردم. «مطمثتم که دارید دربار؛ بریشو حرف می‌زنید؛ نه» خانم 
عزیزم؟ شانته‌پی و فربسینه و چه و چه و چه. چیزی نبود که برایتان نگوید. 
از دور نگاهتان هی کر دم.! - «خوب تگاهتان می‌ کر دم کم مانده بود فهغهه 
بزنم.» امروز نمی‌توانم بگویم خانم وردورن أن شب چه لباسی به تن 
داشت. شاید در همان زمان هم درست نمی‌دانستم؛ چون کنحکاوی 
بصری ندارم. اما چون حس کردم لباس پوشیدنش عاری از تظاهر نیست 
در این باره با او تعارفی و حتی ستایشی کردم. همانند کمابیش همه زنها 
بوده که فکر می‌کنند آنچه در تمارف با ایشان می‌گویی عین حقیقت است؛ 
و قضاوتی است که آدم بیطرفانه و خواه ناخواه به زبان می‌آورد انگار که 
ببعث اثری هنری در میان باشد که به شسخص خاصی مربوط نیست. از 
عادی است آن چنان جدی از من پرسید که خودم از ریای خودم سرخ 
شد م: «خوشتان می‌آید ؟» آقای وردورن نزدیک ما آمد و گفت: «داربد از 
شانته‌بی حرف می‌زند. مطمثنم». همه حواسم پی آن تکه پارچه سبز و 
آن اسمهایریشه‌شناسی مایه خنده بقیه شد. و چون برداشتهایی که در نظر 
اگر هم می‌توانستم با دیگران در میانشان بگذارم با نمی‌فهمیدند با 
زبان را هم داشتند که مرا در چشم خانم وردورد اسمق بنمابانئد چه به 
نظرش می‌آمد که من مات و مبهوت به گفته‌های بریشو گوش می‌دهم؛ 


هر + ۴ در صتحوی زمال از دست رفته 


همچنان که مادام دو گرمانت هم روزی ان تصور را از من داشت؛ چون در 
خانه مادام دارپاژون خوش بودم. اما مورد بریشو دلیل دیگری هم داشت. 
من عضو دسته کوچک نبودم. و در هر دسته‌ای. چه محفلی. چه سیاسی و 
چه ادبی؛ آدم اين آمادگی ناسالم را پیدا می‌کند که در هر بحث يا نطق 
رسمی يا داستان کوتاه با قطعه موسیقی چیزهایی بیند که هرگز حتی به 
فکر یک آدم عادی نمی‌رسد. چه بارها که قصهُ خوش‌ساختی راء به قلم 
یک آکادمیسین فرهیخته و کمی کهنه بسند, خواندم و با نوعی هیجان بر آن 
بودم که به بلوک یا مادام دو گرمانت بگویم: «چه قصهٌ قشنگی!» اما پیش از 
ان که دهن باز کنم از هرکدامشان به زبان متقاوتی شنیدم که بلندبلند 
گفتند: «اگر می‌ خواهید یک خرده بخندید قصه فلانی را بخوانید. حماقت 
بشر هیچوقت به اين حد نرسیده بوده. بلوک نویسنده را بویژه از آن رو 
تحقیر می‌کرد که برخی جنبه‌های اسلوبش (که خوشایند هم بود) کمی 
کهته می‌نمود؛ تحقیر مادام دو گرمانت از آنجا می آمد که قصه به نظرش 
درست عکس آن چیزی را ابت می‌کرد که نویسنده می‌خواصت بگوید» 
به دلایلی که دوشس با زیرکی کشفشان کرده بود و محال بود به فکر من 
برسد. از تمسخر تهفته در پس خوشرویی ظاهری وردورن‌ها با بریشو 
همان قدر تمجب کردم که از انچه چند روز بعد از کامبرمرها در فترن 
شنیدم, که در پاسخ تعریف‌های شورامیز من از راصپلیر گفتند: «باآن همه 
تغییر ی که انجا داده‌اند؛ غیر ممکن است این تعریقهایتان صادفانه باضد.» 
درست است که ادعات داشتند ظرفهای خانم وردورن زیباست. اما سن به 
این ظرفها هم. چنانکه به بادگیرهای چندش آررشان؛ هیچ ترجه نکرده 
بودم. آقای‌وردورن باتمسخر گفت: «حالا دیگر: وقتی به بلبک بر می‌گردید 
می‌دانید معتی لغت بلبک چیست» براستی هم فقط آنچه از بریشو یاد 
می‌گرفتم برايم جالب بود. آنجه ذوق و فضل او نامیده می‌شد درست 
همانی بود که در گذشته‌ها در دسته کوچک بسیار خواهان داشت و خوش 
می‌امد. هنوز هم با همان سهولت آزاردهنده گذشته‌ها حرف می‌زد؛ اما 
گفته‌هایش دیگر برد نداشت. باید با سکرتی خصمانه با طنین‌هایی 
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ناخوشایند مقابله می‌کرد؛ آنچه تفییر کرده بود آن چیزهایی نود که او 
مدام می‌گفت. بلکه آمادگی شنوندگان و چگرنگی انعکاس تالار بود. 
خانم وردورن بریشو را نشان داد و زیر لب گفت: «خطرا» بریشو که 
گوشهایش از چشمانش تیزتر مانده برد نگاهی سریع به «خاتم» اتداخت 
و رو به دیگر سو کرد تگاه نزدیک‌بین: نگاه فیلسوف. چشمانش چنان که 
بابد نمی دید درعوض چشمان‌دلش‌نگاهی گسترده‌تربرچیز‌ها می‌انداخت. 
می‌دید که چندان مهری از آدمیان انتظار نمی‌توان داشت و به این رضا 
داده بود. پیگمان از اس رنح می‌کشید. بیش می آید که آدمی؛ ميان کانی 
که معمولا او را خوش می‌دارند؛ فقط یک بار حس کند که به تظر بقیه 
زیادی سطحی. با گنده گوه با بی‌دست و باء با چاپلوس با... آمده است و 
شب افسرده و پربشان به خانه برگردد. اغلب این ناشی از عقیده با روشی 
است‌که به نظر دیگران مهمل يا منسوخ آمده است. افلب این آدم بروشتی 
می‌داند که دیگران در حد او نیستند. به آسانی می‌تواند سفطه‌هایی را 
بر ملا کندکه براساسشان‌اورابطورضمتی محکوم کر ده‌اند: دلش می‌خواهد 
به دیدن کسی برود تامه‌ای بنویسد: عقل بیشتری به خرج می‌دهد و هیچ 
کاری نمی‌کند منتظر دعوت هفتهُ آینده می‌ماند. گاهی هم این بیاقبالی‌ها 
یک شبه پایان نمی‌گیرند و ماهها طول می‌کشند. و چون ناشی از تاپایداری 
قضاوت‌های محفلی‌اند. خود بر آنها دامن می‌زنند. چون کسی که می‌داند 
خانم فلان از او بذش می‌آید؛ و حس می‌کند که در خانه خانم بهمان به او 
احترام می‌گذارند این یکی را بسیار برتر از آن یکی می‌خواند و از محفل 
ار سر در می آورد. از اين گذشته. فرصت آن نیست که اینجا به توصیفب 
مردانی بپردازيم که از زندگی محفلی برترند اما توانسته‌اند در بیرون از آن 
گل کنند؛ خوشوفت‌اند از این که در مهماتی‌ها بذیرفته شوند و ناخر‌سند از 
این که ناشتاخته مانده‌اند» سال به سال بیشتر به عیب‌های خانم سیزبانی 
پی می‌برند که می‌ستودند. و به نبوغ آن دیگری که ارزش واقعی‌اش را در 
تیافتند و ناگریر به سوی عشق‌های نخستین خود باز می‌گر دند هنگامی که 
لطمه‌های عشق‌های دوم را نیز چشیده و لطمه‌های اولی‌ها را کمی 


۳۹۰ در سنوی رما از دست رلته 


فرامرش کرده‌اند. بر پایة این بی‌اقبالی‌های کوتاه می‌توان رنج بریشو را از 
آنی سنجید که می‌دانست همیشگی است. می‌دانست که خانم وردورن 
گاهی علنا به اوه و حتی به از کارافتادگی‌های بدنی‌اش می‌خندد؛ و رضا 
داده بود چه می‌دانست از آدمیان چندان مهری انتظار نمی‌توان داشت. با 
این همه «خانم» را بهترین دوست خود می‌دانست. اما خانم وردورن؛ از 
سرخی چهرء استاد فهمید که گفته‌اش را شنیده است؛ و بر آن شد که بقيةُ 
شب را با ار خوشرفتاری کند. نتوانستم به او نگویم که با انیت 
خوشرفتاری نکرده بود. «جطور؛ خوشرفتاری نکردم! اگر بدانید چقدر ما 
را دوست دارد؛ نمی‌دانید ما در زندگی‌اش چه نقشی داریم. حمافتش 
گاهی شوهرم را بتنگ می‌آورد و انصافاً هم جای ناراحتی دارد؛ اما چرا در 
همجو مرافعی به جای این که از خودش کمی همت و غرور نشان بدهد 
کنم چون اگر زیاده‌روی کند چاره‌ای جز این برای ساتیت نمی‌ماند که 
دیگر ناید؛ اما من به اين راضی نیستم چون باید بدانید که پولی برایش 
نمانده و به این ضامها اجتیاج دارد. اماه در نهایت: اگر تاراحت می شود 
خوب نیاید به من چه مربوط است. کسی که به بقیه احتیاج دارد نباید این 
فدر آحمق باشد .۷ آقای دو ضارلوص؛ در سضور مورل که مبهوت گوش 
مي‌کرد و همه این گفته‌ها اگر نه خطاب به او در وافم برای این بود که او 
بشتم د؛ به آقای دو کامبر می‌گفت: «عنوان درکی ارمال مدتها مال خانواده 
ما بود و بعد به خاندان سلطنتی فرانسه رمید. ما به همه پرتس‌های 
«آقا»* برنسس دو کروا خواست بعد از جده جده من زانو بزند اما او با 
کمال قاطعیت به‌اش گفت که امتیاز «بالش» را ندارد و به مأمور تشریفات 
دو کروا دستور داد به منزل مادام دو گرمانت برود و از او عذرخواهی کند. 
دوک دو بورگونی یک بار با فراش‌هایی به خانه ما امده بود که 


چوبدستهاشان افراشته بود. از شاه خواستیم و دستور داد آنها را پایین 
می‌داتند که خانوادهُ ما در مواقع خطیر همیشه پاپیش گذاشته. شمار تشان 
خانوادگی ماه بعد از آن که مال دوک‌های برابان را کنار گذاشتيم این بود: 
ابه پیش ». بتابراین مایی که چندین و چند قرن در جنگها این حق را طلب 
می‌کرده‌ايم که در همه جا مقدم باشیم طبیعی است که در دربار هم این 
حق را داشته باشیم. انصافا هم باید گفت که این حق همیشه رعایت شده. 
خودش را فراموش کرد و کار را به اتجا رساند که خواست مقام دوشس 
دو گرمانت را ندیده بگیرد» یعی همان کسی که الان حرفش بود؛ و شاید 
با استفاده از یک لحظه دودلی این جده من (هر چند که جای دودلی نود) 
عواست جلوتر به حضور شاه برود آما شاه داد زد: «یفر مایید بقر مایید 
دختر عمه مادام دو بادن خیلی خوب می‌داند وظیفه‌اش نسبت به شما 
چیست.» این مقام را به این خاطر داشت که دوشس دو گرمانت بود» هر 
چند که خانواده خردش هم کم مقامی نداشت و از طرف مادر خوبشاوند 
نزدیی ملکه لهستان ملکه مجارصتان» گز بتنده پالا تین پرنس دو ساووآ. 
کارینیاد و پرنس دو هانوور و بعد شاه اتگلیس بود.» بریشو به آقای دور 
شارلومسن گفت: «مسناس آتاویس اد یمه رجییوس "۳ .» و آو در پاسخ این 
تعارف سری پایین آورد. خانم وردورنء که دلش می‌خواست انچه را که 
پیشتر گفته بود از دل بریشو درآورد از او پر سید. «چه کنتد ؟۱ #اداشتم 
دا ببحشدم از چهره برازنده‌ای حرف می‌زدم که گل سس سل (خانم 
وردورن چهره درهم کشید) زمان خودش بود پعنی حدود دوران امیراتور 
اوگرست: (اخم خانم وردورن از هم باز شد. چون دید که این گل سر سبد 
به زمان ار مربوط تمی‌شود) کسی که دوست ویرژیل و هوراس بود و اینها 
چاپلوسی را به آنجا رسانده بودند که در حضور خودش مدح اصل و 
نسب آشرافی و حتی شاهانه‌اش را می‌گفتند. خلاصه از مین حرف 
می‌زدم که خور؛ کتاب بود و با ویرژیل و هوراس و اوگرست دوستی 


داشت. مطمثنم که جناب دو شارلوس از هر نظر با شخصیت مین 
آشنایی دارند.» آقای شارلوس از گوشه چشم نگاه غمزه آمیزی به خانم 
وردورن انداخت؛ چون شنیده بودکه با مورل برای بس‌فردا قرار می‌گذارد 
و می‌ترسید او را دعوت نکند و به بریشو گفت: «فکر می‌کنم که مین 
همان وردورن‌های دوران باستان بوده.» خانم وردورن تتوانست بطور 
کامل لبخند رضایت آميزش را مهار کند. به سوی مور رفت و به او گفت: 
«اين دوست والدینتان مرد جذابی است. معلوم است که فهمیده و باتربیت 
است. به درد هسته کوچک ما می‌خورد. کجای پاریس می‌نشیند؟» مورل 
صسکوت نخوت آلودی پیش گرفت ر گفت که می‌خواهد ورق بازی کند. 
خانم وردورن گفت که اول باید کمی وبولن بزند. آقای دو شارلوس, که 
هبجگاه از قابلیت‌های بزرگی که داشت حرف نمی‌زده آخرین قطعه 
پریشان و تب الود و شومان‌وار سونات برای پیانو و ویولن گابریل فوره را 
(که با این همه از سونات سزار فرانک قدیمی‌تر است ۳۳۲): به سبکی هر 
چه فاخرتر همراهی کرد و همه را به تعجب واداشت. حس کردم که 
می‌تواند مور رأء که در لحن و در خوشنوازی استعدادی خارق‌الماده 
دارد درست از همان چیزی برخوردار کند که کم دارد؛ یعنی فرهنگ و 
شبک. اماباکنجکاوی‌به عاملی‌فکر کردم‌که عیبی جسماتی را با استعدادی 
معنوی‌در یک فرد گود می‌آورد. آقای دو شارلوس چندان فرقی با برادرش 
دوک دو گرمانت نداشت. حتی. اندکی پیشتر: فرانسوی را به همان بدی او 
حرف زد (که اين بندرت پیش می آمد). از من گله کرد که هیچ به دیدنشس 
تمی‌روم (بدون شک با اين انگیزه که از خن‌های مورل برای خانم 
وردورن تعریف کنم)؛ و در جوأب من که گفتم نمی خواهم مزاحمش بشوم 
گفت: «رقتی خود من دارم از شما می خواهم که ببایید؛ لزوسس تکرده که شما 
تعارفاتی بشوید.» این عبارتی بود که می‌شد از دوک دو کر مانت نك . 
خلاصه این که آقای در شارلوس هم یکی از گرمانت‌ها بود. اما طبیعت 
دست‌گاه عصبی اش را آن اندازه ناهماهنگ کرده بود که بر خلاف برادرش: 
یک چوپان ویرژیل یا شاگرد افلاطون را به زنان ترجیح بدهد؛ و در نتیجه 





حسن‌هایی که دوک دو گر مانت نداشت تب و اغلب با أن ناهماهتگی در رابطه 
بود اقای دو شارلوس را پیانونوازی چیره‌دست. ناش آماتوری نه عاری 
از استعداد و مردی خوش سخن کر ده بود. در برابر سبک ند و تب‌الود و 
جذاب آقای دو شارلوس در نواختن قطعه شومان‌وار سونات فوره؛ حجه 
کسی می‌توانست ببیند که‌این سبک بابخش‌های‌کاملاً جسمانی و عیب‌های 
عصبی بارون ربط دارد (یا شاید بتوان گفت از آنها ناشی می‌شود)؟ بعد‌ها 
توضیح خراهیم داد که تعبیر #عیب عصبی» یعنی چه و به چه دلایلی یک 
بونانی زمان سقراط و یک رمی دوران اوگوست می‌تواتستند آتی باشند که 
می‌دانیم و در عین حال مرداتی مطلقاً عادی باشند. و نه زنمردانی که 
امروزه می‌بینیم. آقای دو شارلوس به همان گوته که استعدادهای هنري 
واقعي (به ثمر نرسیده) داشت» بس بیشتر از برادرش همسر خود را۹۶ 
دوست‌داشته بود؛ و تا سالها بعد هر بار که بحث او یش می‌آمد چشماتنش 
پر اشک می شد. اما اشکی سطحی. چون عرق مرد یش از حد فربهی که 
پیشانی‌اش با هیچ و پرج خویناک می‌شود. با اين تفاوت که به این یکی 
می‌گوییم: «چقدر گرمتان است!» اما وانمود می‌کنيم که گربه آن یکی را 
تمی‌یینیم. نمی‌بینیم یعنی همه چون همه مردم از دیدن اشی ناراحت 
می‌شوند. انگار که گریه از خونریزی وخیم‌تر باشد. اندوه ناشی از مرگ 
همسر مانع از آن نشد که آقای دو شارلوس. بیاری عادت دروغگری: 
زندگی‌ای را پیشه کند که با آن اندره سازگاری نداشت. حتی بعدهاء 
رذالت را به آنجا رسانید که به اشاره گفت در مراسم تدفین فرصتی یافته 
از وردست‌کشیش نام‌ونشانی‌اش را پرسیده بود. شاید هم راست می‌گفت. 
در پایان قطعه جسارتی کردم و خواستم که باز هم از فرانک نواخته 
شود اما این به ظاهر چنان بر مادام دو کامبرمر گران آمد که پافشاری 
نکردم. گفت: «نه, می‌دانم که از همچو جیزی خوشتان نمی آید.» در 
عوض جشنهای دبرسی را خواست و با شنیدن اولین ثتش جیغ زد: «وای! 
چقدر عالی!» اما مورل متوحه شد که فقط چند میزان اول اثر را بلد است و 
بازیگوشانه, بی‌هیچ نیت فریب آمیزی» مارشی از مایربر را آغاز کرد. 


۳ در حتتجوی زمان از دست رفته 


متأسفانه, چرن فرصت چندانی برای انتقال نداد و چیزی هم نگفت همه 
بنداشتند هنوز دیوسی است و همچتان با هیجان می گفتند: «عالی است!» 
و چرت مورل گفت آن قطعه نه از سراینده پلناس بلکه از سازنده رویر 
شیطانسی است مجلس سرد شد. صادام دو کامبرمر فرصت نیافت این 
سردی را حس کند؛ چون چشمش به دفتری از اسکارلاتی افتاده با 
هیجانی دیوانه‌وار آن را برداشت و داد زد: «خواهشی می‌کنم این را بزنید 
محشر است.» در حالی که از اين آهنگساز که دبرزمانی اعتنایی به او 
نمی‌شد و بتازگی به اوج شهرت رسیده بود» در بیطاقتی تب آلودش بکی 
از آن قطعه‌های شومی را انتخاب کرده بود که اقلب آدمی را از خفن باز 
می‌دارند و شاگرد بیرحمی در همسایگی مدام آن را از سر می‌گيرد. اما 
مورل دیگر از موسیقی خسته شده بود و می‌خواست ورق‌بازی کند» و 
آقای دو شارلوس برای شرکت در بازی پيشنهاد ویست "۲۹ داد. اسکی به 
خانم وردورن گفت: «چند دقیقه پیش به آقا گفت پرنس است. اما دروغ 
می‌گوید. باید از یک خانواد؛ سادهُ بررژوای معمار باشد». خانم وردورن 
با لحن مهرآمیزی که بریشو را گیج کرد به او گفت: «می‌خراهم بدانم 
دربارهٌ میسن چه می‌گفتید. برایم خیلی جالب است؛ خیلی». و بریشو برای 
این که «خانم» و شاید مرا به ستایش وادارده گفت: «راستش: خانم؛ میسن 
بخصرص از این نظر برای من جالب است که اولین پیفمبر آن خدای چینی 
برده که امروزه در فرانسه بیشتر از برهمن و حتی خود مسیح پیرو دارد» که 
همان خدای مذهب هرهری است.» خانم وردورن دیگر در چنین مواردی 
به این بسنده تمی‌کرد که سرش را میان دستهایش بنهان کند. پلکه با شتاب 
یک حشرة جهنده به سراغ پرنسس شربتوف می‌رفت؟ اگر در همان 
نزدیکی‌ها بود زیر بغلش را می‌گرفت: تاخنهایش را در آن فرو می‌بُرد و 
چند لحظه‌ای سرشی را چون کودکی در حال بازی قایم باشک آنجا پتهان 
می‌کرد. ینابر این بود که در چنین حالتی دارد از خنده اشک به چشم 
می‌آورد. اما بید هم تبرد که هیچ کاری نکند» چرن کسانی که وقتی 
دعایشان کمی طول می‌کشد عقل مي‌کنند و صورتشان را با دستهایشان 


می‌پوشانند. خانم وردورن هنگام شنیدن کوارتت‌های بتهوون این حرکت 
را تقلید می‌کرد تا از طرفی نشان دهد که آنها را در حد نیایش می‌داند و از 
طرف دیگر کسی نییند که دارد چرت می‌زند. بریشو گفت: «خیلی جدی 
دارم می‌گويم خانم. به نظر من امروزه تعداد کسانی که همه وقتشان را 
صرف تماشای ناف خودشان می‌کنند. چون به نظرشان مرکز کاثات 
است؛ بی‌اندازه زیاد شده. از نقطه نظر تعالیم مذهبی هیچ ایرادی در هیچ 
چه می‌دانم نیروانایی نمی‌بیتم که هدفش محو همه ماها در ذات کل باشد 
رکه البته مثل مونیخ و آکسفورد خیلی از آتیر و بوا کلمب" "" به پاریس 
نزدبی‌تراست). امابه اعتقادمن در زمانه‌ای‌که‌شایدژاینی‌ها به‌دروازه‌های 
بیزانس ما رسیده باشند. در نظر یک فرانسوی خوب يا حتی اروپایی 
خوب. زیبنده نیست که عناصر ضدنظامی سوسیالیست‌گرایی با جدیت 
هر چه تمام‌تر در حال بحث درباره محسنات بنیادی شعر تو باشند.» به 
نظر خانم وردورن وقت آن رسیده بود که شانه خواب رفت پرنسس را رها 
کند. پس صورتش را بیرون آورد و وانمود کرد که دارد اشکهایش را پاک 
می‌کند؛ و دو سه بار تفس عمیق کشید. اما بریشو می خواست که من هم 
فیضی ببرم و چون از جلسات دفاع از دانشنامه (که بهتر از هر کی 
اداره‌شان می‌کرد) باد گرفته بود که جوان را هیج چیز آن قدر خوش 
نمی آید که شماتتش کنی: به او اهمیت بدهی و کاری کنی که مرتجعت 
بداندء گفت: «نمی خواهم کفر خدای جوانی را گفته باشم», و نگاهی گذرا 
شبیه انی به من انداخت که سخنور به کسی میان جمعیت می‌اندازد و بعد 
از او تام می‌برد: «نمی خواهم به اتهام زندقه و ارتداد ملعون مکتب مالارمه 
بشوم که بدون شک این دوست تاز؛ُ ما هي مثل همه جوانان هم‌سن و 
سالش در پیش‌گاهش اگر هم پیشنمازی نکرده باشد دستکم پامنبری بوده 
و خودش را مجذوب و قدایی نشان داده. اما دیگر بیشتر از اين تحمل 
دیدن روشتفکرهایی را تداریم که کشته و مرد؛ هترند و وقتی که دیگر 
الکل زولا به اندازهُ کافی نشثه‌شان نمی‌کند به سراغ افیون ورلن می‌روند. 
از پرستش بودلر کارشان به اعتیاد به اتر کشیده و دیگر آن مرداتگی و 
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همتی را ندارند که امروز و فردا میهن ازشان توقع دارد. چوت در جو داء و 
خلسه آور وستگین و ناسالم سمبولیسم تریاکی همه‌شان دچار مالیخولیای 
ادبی شده و از هوش رفته‌اند.» هر چه می‌کردم تمی‌توانستم کم‌ترین روی 
خوشی به مهمل‌بافی بی‌صروته بریشو تشال بدهم و رو به اسکی کردم و 
گفتم که دربارة خانواده افای در شارلوس کاملا در اشتباه است؛؟ در جوایم 
گفت که هیچ شکی دربار؛ آنچه می‌گوبد ندارد و حتی از خود من شنیده 
که گفته‌ام نام واقعی‌اش گاندن پا لوگاندن است. گفتم: «نخیر چیزی که من 
گفتم این برد که مادام دو کامیرمر خواهر آقای مهندسی به اسم لوگراندن 
امست. درباره آقای دو شارلوس با شما حرفی نزدم. اين دو تا همان قدر با 
هم نسبت خانوادگی دارند که گران کنده با راسین.» اسکی با بی‌اعتنایی 
گفت: «آهاء من این طور فهمیده بردم» و عذری تخواست: همچنان که 
چند ساعتی پیشتر هم که نزدیک بود به خاطر اشتباهش به فطار رسیم 
عذر نخواست. خانم وردورن که حس می‌کرد آقای دو شارلوس یکی از 
اعضای وفادار دسته می‌شود و می‌ترسید زودهنگام به پاریس برگردد از او 
پوسید: «قصد دارید خیلی کنار دربا بمانید؟» آقای در شارلوص با لحنی 
تردید آمیز گفت: «راستش. هیچ نمی‌دانم؛ دلم می‌خواهد تا آخر سپتاصبر 
بمانم.» خانم وردورن گفت: «کار خربی می‌کنید» قشنگ‌ترین ترفانهای 
دریا آن وقت است.» - «راستش را بخواهید» به این خاطر نیست. مدتی 
است که از ملک مقرب. حضرت میکائیل که قدسی حامی من است 
فافل مانده‌ام. بتابراین می‌خواهم برای جبرانشس تا ۲۹ سپتاسر» روز 
عیدش. در صومعةُ مون سن میشل بمانم.» خانم وردورن گفت: «به این 
جور چیزها خیلی علاقه داربد؟» اگر نمی‌ترسید سفری چنین طولانی 
وبولن‌نواز و باررن را چهل و هشت ساعتی از محفلش دور کند شاید 
گرایش ضدکلیسایی زخم خورده‌اضص را مهار می‌کرد. آقای دو شارلوص با 
گستاخی گفت: «گویا گاه به گاه دچار تاشنوایی موقت می‌شوید. گفتم که 
سن میشل یکی از قدیس‌های بزرگ حامی من است.» سپس در جذبه‌ای 
نیکدلانه چشم به دوردستها دوخت و لبخندی زد؛ و با صدای بلند از 


هیجانی که به نظر من بیشتر مذهبی بود تا زیبایی‌شناسانه گفت: «چقدر 
زیباست آخر نیایش مرقعی که سن میشل. با پیرهن سفید, کنار محراب 
ایستاده و عودسوز طلابی را تکان می‌دهد با چنان عطر متراکمی که 
بویش تا ملکوت می‌رسد!» خانم وردورن برغم نقرتی که از کشیش‌ها 
داشت گفقت: «می‌توانیم دستجمعی برویم.» آقای در شارلرس, که به 
همان شیوء سخترانان ورزيدهٌ مجلس (و البته به دلایل دیگری) هیچگاه به 
گفته کسی که حرفش را فطم می‌کرد جواب تمی‌داد و خود را به نشنیدن 
می‌زده همچنان گفت: «در همچر وفتی: چقدر زیبا می‌شود که دوست 
جوانمان کاری پالسترینایی *" بکند یا حتی آریایی از باخ را برایمان اجرا 
کند. خوداسقف هم از خوشحالی پر در می آورد و اين بزرگ‌ترین ستایش؛ 
یا دستکم بزرگ‌ترین ستایش علنی است که من می‌توانم از قدیس حامی‌ام 
بکنم. چه درسی می‌شود برای مزمنین! مرضوع را در همین مجلس با 
آنجلیکوی جوان موسیقایی‌مان؛ که مثل سن میشل نظامی است؛ مطرح 
می‌کنیم.» 

از سانیت خواسته شد که پای چهارم باشد و او گفت که بازی ویست را 
بلد یست. و کوتار که دید چندان فرصتی تا وقت قطار نمانده با صجله 
بازی پاسوری را با مورل آغاز کرد. آقای وردورن در اوح خشم به سانیت 
هجوم برد و فرباد زد: شما که هیچ چیز بلد نیتید». خشمگین بود از این 
که فرصتی را برای ورق‌بازی از دست داده است و خوشحال از اين که 
می‌تواند به بایگان سابق ناسزا بگوید. سانیت. وحشت‌زده قیافه 
زیر کانه‌ای گرفت و گفت: «چرا؛ پیانو بلدم». کوتار و مورل روبه‌روی شم 
نشسته بودند. کوتار گفت: «بازی با شماست». آقای دو شارلوس؛ نگران 
از دیدن مورل با کرتان به آقای دو کامیرمر گفت: «چطور است نگاهی به 
بازی بیندازیم. فایده‌اش کم‌تر از اين بحت‌های مربوط به عنوان و 
تشریفات نیست که در دور؛ ما دیگر چندان مقهرمی ندارد. تنها شاه‌هایی 
که برای ما مانده‌اندء دستکم در فرانسه. همین شاههای ورق‌اند و اين طور 
که می‌بینم همه دارند در دست مرسیقیدان جوان ما جمع می‌شوند.» این 
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را هم برای ستایش مورل گفت که شیوه ورق‌بازی‌اش را هم شامل می‌شده 
هم یرای این که او را خوش بیاید و هم این که حرکت خود راترجیه کند و 
روی شانه او خم شود. کوتار با لودگی گفت: «فر می ز نم و بر هی‌زنم! و 
دوستانش فهفهه زدند, هماتند شاگردان ر دستیارش هنگامی که استاد 
حتی بر بالین یک بیمار رو به مرگ با چهره سرد و بیروح یک صرعی یکی 
از مزه‌های همیشگی‌اش را می‌پراند. مررل به نظرخواهی از آقای دو 
کامبر مر گفت: «مانده‌ام معطل: نمی‌دانم چکار کنم.» -«هر طور بازی کنید 
فرقی تمی‌کند» چون باخته‌اید به هر حال» - «حال, مال گالی ماربه*۳؟» 
کوتار اين را گفت و نگاهی تفاهم‌آمیز و دوستانه به آقای دو کامبرمر 
انداخت» -«آه واقعا که بّت واقعی همه ماها بود رژیایی بود؛ کارهنی بود 
که دیگر نظیرش را نمی‌بينيم. اصلا برای اين نقش ساخته شده بود. یکی 
دیگر هم که ازش خوشم می‌آید چیز بود: انگالی» ۳ - «گالی مالی ؟» 
مارکی با اين بی‌تربیتی تحقی رآلودٍ خاص اشراف از جا بلند شد که به 
نظرشان هیچ اهانتآمیز نمی آید که به میزباتی تشان دهند از صلا حیت 
مهمانانش برای قمنشیتی با خودشان مطمئن نیتند و به پروی از عادت 
انگلیسی به بیانی نضو ت آلود می‌پرسند: «اين آقابی که ورق بازی می‌کند 
کیست؟ چه کاره است؟ چه می‌فروشد؟ خیلی دلم می‌خواهد بدانم با کی 
طرفم تا با هر کس و ناکسی دوستی نکنم. فکر می‌کنم مرقمی که به من 
افتخار معرفی با ایشان را دادید اسمشان را نشتیدم.» اگر در واقم آقای 
وردورن با اتکا به اين کلمات آخیر اقای دو کامیرمر را به مهمانانش معرفی 
می‌کرد این به نظر مارکی بسیار بد می آمد اما چون می‌دانست که عکس 
اين کار را کرده بود به نظرش لطف آمیز می‌آمد که بدون هیچ خطری 
اقتادگی و فروتنی نشان بدهد. بدیهی است که غرور آقای وردورن از 
خودمانی بودن با دکتر کوتار؛ از زمانی که او پروقسور سرشناسی شبده 
بود هر چه بیشتر شده بود. اما اين فرور دیگر به شکل ساده‌لوحانه 
سابق بیان نمی‌شد. در گذشته, زماتی که کمتر کسی کوتار را می شناخت؛ 
وقتی با آقای‌وردورن از دردعصبی‌صورت همسرش‌حرف می‌زدی: با 
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خودستایی ساده‌لوحانه کسانی که گمان می‌کنند هر که خود می شناسند 
شهرت جهانی دارد و همه نام مملم اواز خانواده‌شان را می‌دانند 
می‌گفت: «کاریش نمی شود کرد. اگر یک دکتر درجه دو داشت می‌شد 
آدم به سراغ کس دیگری برود. اما وقتی دکترش کوتار است (که این نام 
را با حالتی بیان صی‌کرد که اتگار بوشار یا شارکو "" بود) همین است 
که هست.» حال به شیوه عکس این؛ و با اين آگاهی که آقای دو کامبرمر 
بدون شک نام پروقسور کوتار معروف را شنیده است. حالتی ساده به 
خود گرفت و گفت: «دکتر خانوادگی مان است ‏ آدم نازنینی است و خیلی 
دوستش داریم, و او هم برای ما حاضر است از جان خودش بگذرد؛ 
دکتر نیست» رفیق است. فکر نمی‌کنم بشناصیدش و اسمش را شنیده 
باشید. در هر حال: برای ما مرد شریف و دوست عزیزی است که اسمش 
کوتار است.» آپن نام چون بسادگی و زیر لب بیان شدء آقای دو کامبر مر را 
به اشتباه انداخت و پنداشت نام دیگری شنیده است. گفت: «کوتار؟ 
منظورتان پروفسور کوتار که نیست؟» صدای پروفسور مورد بحث آمد که 
دست خوبی نیاورده بود و همچنان که ورقهایش را نگاه می‌کرد می‌گفت: 
«نبرد تن به تن آتنی با آننی!» آقای وردورن گفت «چرا؛ پروفسور هم 
هست.» - «چه گفتید؟ پروفسور کوتار؟ اشتباه نمی‌کنید؟ مطمئن‌اید که 
خودش است؟ همانی که در خیابان بک می‌نشیند» - «بله خیابان بک؛ 
شماره ۴۳. می‌شناسیدش؟» - «پروفسور کوتار را همه می‌شناسند. 
شهرت جهانی دارد! مثل این است که از من بپر سید بوف دو سن بلز با 
کورتواسوفی *" را می‌شناصم یا نه. از همان حرف زدتشان فهمیدم که یک 
فرد عادی نیستند برای همین جسارت کردم و از شما پرسیدم.» کوتار 
می‌پرسید: «خوب, حالا باید چکار کرد؟ آتو؟» سپس بر آن شد که؛ هر 
چه باداباد؛ بازی کند؛ حالتی اندیشتاک و «با مرگ رویاروه به خود گرفت؛ 
ناگهان ورقش را» که انگار خودٍ زندگی‌اش بوده به زمین کوفت و با 
بددهتی‌ای که حتی در موفعیتی فهرمانانه هم ناخوشایند می‌بود (چون 
زمانی که سربازی بخواهدبی‌پروایی‌اش‌از مرگ را به زیانی عامیانه بیان 


۰۶ در ستحوی زان از دست رفته 


کند) و در ان موقعیتِ بی‌خطر وقت‌گذرانی با ورق‌بازی دو چندان 
اسمقانه می‌نمود. با اشاره به کسانی که جانشان را به خطر می‌اندازند داد 
زد: «ما که رفتیم. به درک!» ورقی نبود که باید بازی می‌کرد. اما چیزی 
تسکینش داد. خانم کوتار وسط تالار» روی مبل بزرگ و راحتی نشسته 
بود؛ بعد از مدتی کلنجار تسلیم خواب شیرین و سب‌کی شده بود که 
بعد از شام به سراغش می‌امد و به هیچ رو نمی‌توانست با ان مقابله کند. 
گهگاهی کمر راست کرده به نشانة مسخره کردن خودش, يا از ترس این 
که مبادا تعارفی را بی جواب بگذارد. لبخندی زده بوده اما باز بی‌اختیار 
دچار آن سستی چاره‌ناپذیر و دلنشین شده بود. در این حالت؛ آنچه تنها 
یک انیه‌ای بیدارش می‌کود سروصدای حاضران نبود؛ بلکه نگاهی بود 
که پروفسور به وسیلةٌ آن دیگران را متوجه خواب همبرش می‌کرد 
(نگاهی که خانم کوتار حتی با چشمان بسته هم از سر مهربانی می‌دید؛ و 
پیش‌بیتی می‌کرد؛ چون این صحنه هر شب تکرار می‌شد و در خواب او 
چون اندیشه صاعتی که باید بلند شد. همواره حضور داشت). کرتار اول 
او را نگاه می‌کرد و لبخندی می‌زد؛ چه گرچه به عتوان پزشک آن خواب 
بعد از شام را نادرست می‌دانست (یا دستکم این بهانه علمی را می‌تراشید 
تادر آخرهای کار غرولندی بزند اما این دلیل قطعی تبود چون در این 
باره نظرات بسیار متفاوتی داشت)؛ به عنوان شوهر قدرتمند و بازیگوش 
لت می‌برد از اين که همبرش را دست یندازد خوابش را تا اندازه‌ای 
به هم بزند تا پس از آن که دوباره خواید از دوباره بیدار کردنش لت 
امیس لو 

خانم کرتار کاملاً در خواب بود. پروفسور داد زد: «جه شد للونتین 
خوابت برد؟» خانم کرتار گفت: «نه جانم دارم به حرفهای خانم سوان 
گوش می دهم و دوباره از هوشض رفت. کوتار باز داد زد: «عحیب 
است‌ها؛ بعد مدعی می‌ شود که اصلا" خوابش نرده بود. مثل مریض‌هایی 
است که موقع معاینه می‌گویند هیچ وقت خواب به چشمشان تمی‌آید.؛ 
آقای دو کامبرمر‌گفت: «شاید واقعا این جور خیال می‌کنند.» اما دکتر 


مخالف خرانی را هم به اندازه بازیگوشی دوست داشت. و بویژه هیچ 
اجازه نمی‌داد نااهلی با او از مقولات پزشکی حرف بزند. با لحنی جزمی 
حکم صادر کرد که: «کسی نمی‌تواند خیال کند که خرایش نمي‌برد». 
مارکی درست به همان حالتی که در گذشته‌ها ممکن بود از کوتار دیده 
شود با احترام سر خم کرد و گفت: «آها!» کوتار گفت: «معلوم است که 
هیچ وقت مثل من کارتان به آنجا نکشیده که تا دو گرم تریونال تجویز 
کنید و باز هم بیینید که مریض خوایش نمی‌برد.ا مارکی به حالتی از خود 
راضی خندید و گفت: «بله همین طور است. تا حال نه تریونال خورده‌ام و 
ته هیچکدام از دواهای دیگوی که بزودی اثرشان هم از بین می‌رود و بر 
از خراب کردن معده کار دیگری نمی‌کنند. باورکتید کسی که مثل من تمام 
حرف تریونال را می‌زنبد اصلا می‌دانید چه هست؟» - «شنیدهام 
پزشکی «امتحان می‌گرفت» با لحنی استادوار گفت: «به سوال من جراب 
ندادید. پرسیدم تریونال خراب آور است يا نه. پرسیدم چیست. می‌توانید 
بگویید در ترکییش چقدر آمیل و اتیل هست؟» آقای دو کامپرمر با تته پته 
۵ را ترجیح می‌دهم» - « که هر دوشان ده برابر سمی ترند.» آقای دو 
کاسرمر گفت: «اما دربارهُ تریونال باید بگویم که خانمم مدام از این جور 
چیزها می خررد. بهتر است با او حرف بزنید.» --«ایشان هم باید کمابیش 
به انداز شما خبر داشته باشند. در هر حال افر هم خانم شما برای 
خوابیدن تربونال می خورد همان طور که می‌بینید عیال من به این چیزها 
احتیاجی ندارد. بلندشوه لو نتین؛ بدنت آزکارمی افتد مگر من‌بعد از شام 
می‌خوابم؟ اگر الان این طرر مثل پیرزن‌ها بخوابی در شصت‌سالگی چه 
می‌کنی؟ شکم می‌آوری؛ خرنت از گردش می‌افتد... دیگر حتی صدایم را 
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هم تمی‌شنود.» آقای دو کامیرمر برای آن که دوباره در نظر کوتار وجهه‌ای 
بیابد پرسید: «اين چرت‌های بعد از شام برای سلامتی مضر است مگر نه 
دکتر؟ بعد از یک غذای خوب بدن باید حرکت کند» دکتر گفت: «حرف 
اورده‌اند با غذای سگی که ده بد هو بوده: هر دو به بک اندازه بوده و تازه 
هضم سگ اول پیشرفته‌تر بوده.» -«پس یعنی خواب جلوی هضم غذا را 
نمی‌گیرد؟» -«بستگی دارد به اين که هضم مری باشد یا معده؛ يا روده؛ 
که البته توضیحش بیفایده آست چون نمی‌فهمیده به این خاطر که پزشکی 
نخوانده‌اید. خوب دیگر بلند شو للونین ... بجنب: باید رفت.» حققت 
ند اشت؛ حون دکتر همجان ره ورف‌بازی ادامه می‌داد» اما امدوار بود که 
از او جوایی بشنود به زبانی هر چه علمی‌تر با او حرف می‌زد. سر خانم 
کوتار یا به این دلیل که همچنان در حالت خواب هم مقاومت می‌کرد تا 
خوابش نبرد. با به این دلیل که سرشن تکیه گاه درستی نداشت. چون 
شیثی بیجاتی در خلاء بی‌اختیار به چپ و راست. و بالا و پایین می‌افتاد و 
گاهی چتین می‌نمود که او در حال گوش دادن به موسیقی است و گاهی 
دیگرانگار به‌وایسین مرحله احتفاررسیدهاست. ودرحال ی که سرزنش‌های 
هر چه تندتر شوهرش کاری از پیش نمی‌بُرد سرانجام حس حماقت 
اما بر های لفت‌نامه...» یکباره کمر راست کرد و داد زد: «وای خداا چقدر 
احمقم! چه گفتم؟ فکر کلا هم بودم. حتما چیز بدی گفتم. کم مانده برد 
خوابم بیرد. همه‌اشس تقصیر این اتش لعتتی است.ا همه به خنده افتادند 
چرن آتشی در کار نود ۱۶۶ 

خانم کوتار با حرکتی به سبکی حرکت یک شعبده‌باز: و با مهارت زنی 
که گیسویش را مرتب می‌کند آخرین پسمانده‌های خواب آلودگی را از 
روی پیشانی‌اش کنار زد و با خنده گفت: «دارید به سن می خندید. باید با 
کمال فروتتی از خانم وردورن عزیز معذرت بخواهم و حقیقت را از او 
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بپر سم .۷ اما لب‌خند شی زود غم آلود شسد ‏ حون بروفسور که می‌دانست 
همبرش می‌کوشد او را خوش بیاید و از اين که نتواند به خود می‌لرزد؛ 
داد زد: «خودت را توی آینه نگاه کن» جوری سرخ شده‌ای که انگار همه 
صورتت کهیر زده. به بک ببرزن دهاتی می‌مانی.! 

خانم وردورن گفت: «خیلی ناز است. یک جنبه تمسخرآمیز بی شیله 
پیلة خیلی قشنگ دارد. بعد هم کسی است که به شوهر من جان دوباره 
داده؛ در حالی که در دانشکده پزشکی همه ازش فطع اسید کرده بودند. 
سه شبانه‌روز بالای سرش بود. بدون این که بخوابد. بنابراین باید بدانید 
که کوتار برای من مقدس است.» این را با لحنی جدی و کمایش تهدیدآمیز 
گفت. انگار که ما خواسته بودیم به دکتر گزندی بزنيم و با این گفته 
دستشی را تا حد شقیقه‌های برآمده سوسیقی زده‌اش که گیس سصفیط 
می‌پوشاندشان. بالا برد «مقد س است و هر چه دلش بخواهد می‌تواند از 
من طلب کند. حتی؛ من به‌اش نمی‌گویم دکتر کوتار: می‌گویم دکتر خد!! که 
تازه با این حرفم خیلی هم از او تعریف نمی‌کنم» چون تا انجایی که از 
می‌آید و مسوژولش او نیست جبران کند.» آقای دو شارلوس با خوشحالی 
به مورل گفت: «آتو بازی کنید». ویولن‌تواز گفت: «اين هم اتو. ببینم چه 
می شور د.ا آقای دو شارلوس گفت: «اول بایگ شاهتانب را رو می کر دید. 
حواستان برت است؛ اما چقدر قشنگ بازی می‌کنید!» مور گفت: «شاه 
دست‌من‌است». پروفسور گفت: «مرد خوش قیافه‌ای است». خانم وردورن 
به نقش و نگار پیچیده نشانی که بالای شومینه حجاری شده بود اشاره 
کرد و با تمسخر و تحقیر پرسید: «اين ماس ماحک: با این میخ طویله‌ها 
مال ما نیست. نشان ما سه نوار طلا دارد: چپ بر پنج توار سرخ راست؛ بر 
هر نواری یک شبدر طلا. نه این نشان خانواده آزشیل است که از تيره ما 
تبودند اما این خانه را از آنها ارث برده‌ايم و کسان ما هیچوقت حاضر 
نشدند چیزیش را تغییر بدهند. خانوادة ازشیل (که می‌گویند در گذشته 


اسمش پلویلن بوده)؛ نشانشان پنج نوار طلا بوده عمود با نوک سرخ. بعد 
که با خانواده فترن وصلت می‌کنند تشانشان عوض می‌شود. اما نرارهای 
طلایش می‌ماند با بیست چلیپای در هم پیچیده با عمود کرچک وسط با 
نقش فالم در ربعم راست» مادام دو کامیرمر زیر لب گفت: ابخور و دم 
نزن!»۳۳" آقای دو کامبرمر گفت: «مادر مادربزرگ من یکی از آزشپل‌ها؛ یا 
دو رشپل‌ها نود که فر فی نمی‌کند چجول هر دو اسم در استاد فدیمی 
آمده». و تازه سرخ شد» چرن تازه نوجه شد که همسرش از او به خاطر 
آنچه به خانم وردورن گفته بود تعریف می‌کرده و تازه ترسید که مبادا خانم 
وردورن گفته‌های او را (که هیچ خطاب به او نبود) به خردش گرفته باشد. 
«ابن طور که در تاریخها آمده دز فرن بازدهم اولین آزشیل؛ باه اسم 
ماسه معروف به پلویلن؛ در جریان محاصره قلعه‌های دشمی مهارت 
خاصی در کندن تیرک‌ها از خودش نشان می‌داده که به همین خاطر لقب 
ارشپل رآ به او دادند که همین هم عتوآن آشرافی‌اش شده. تبرکهایی هم که 
بعد از چندین قرن هنوز در نشان خانوادگی‌اش به صورت نوارهای 
عموردی دیده می‌شود از همین است. تیرکهایی برده که برای جلوگیری از 
رخجنه دشمن به استسکامات در زمين می‌کاشته‌اند؛ یاه خیلی می‌بخشیده 
مي جپاند اند و به هم وصلشان می‌کر ده‌اند. همانهایی است که خانم 
اسمشان را گذاشتند میخ طوبله و البته هیچ ربطی به ترکه‌های شناور 
حصرات لاقونتن ندارد. چون کارشان این بوده که قلعه را تسیر نابذیر 
کنند. البته, با تریخانه امروزی این چیزها دبگر خنده‌دار شده. اما یادمان 
ترود که داریم درباره فرن بازدهم حرف می‌زنیم.؛ خانم وردورن گفت: 
«اين چیزها چقدر کهنه شده. اما زنگوله هه بدک نیست». کوتار گفت: 
«شما هم که واقما از جون می‌آورید.» اغلب اي را بای آن به بان میآورد 
که کلمه مولیر را به کار نبرد. (می دانید چرا صاه خشت خشت مماف شده؟ مورل 
که از غدمت سربازی ملول بود گفت: «کاش من جای او بودم.» آقای دو 
شارلوس به صدای بلند گفت: «آقا میهن‌برستی تان کجا رفته؟» و نتوانست 
خود را مهار کند و تلنتگری به گوش مورل زد. کرتار که نمی‌خواست 


۱ 
لطیقه‌اش ناشتیده بماند دوباره گفت: «نه» نمی دانید چراشاه خشت معاف 
شده؟ چون یک چشم بید بیشتر نداشته.» آقای در کامبرمر برای این که به 
کوتار تشان دهد که می‌داند ار کیست گفت: «گیر عجب حریفی افتاده‌ابد؛ 
ره ای راوس پم رل ار رده موس فش از 
چندان خوششی شر نیامد و گفت: «آخرش معلوم می‌شود. دست بالای دست 
سار است. ۷ مورل» که بخت با او بو دا پیر وزمندانه گفت: اتکی تقالی » 
سیب ۰۷ . دکتر که نمی‌توانست ت این یروزی را انا ر کند ری خم کرد و با 
لحنی ستایش آمیز گفت: #زباست. مادام دو کامیرمر به خانم وردوردن 
گفت: «از شام خوردن با آقای در شارلوس خیلی خوشوقت شدیم.» خانم 
وردورن با لبخند رضایت آمیز یک مرد خوشگذران؛ یک قاضی و یک زن 
میزبان گفت: «نمی‌شناختیدش؟ ادم خوشایندی است. خیلی خاص 
است. از دور خاصی است» (اما مشکل می‌توانست بگوید از کدام دوره). 
خانم دو کامبرمر از من پرسید که ایا با سن‌لو به فترن خواهم رفت يا نه. با 
دیدن ماه که چرن فاتوسی نارنجی از طاقی کوههای بالای کوشک آوبخته 
بود بی‌اختیار فریادی شادمانه زدم. خانم وردورن گفت: ااين که چیزی 
یست. کمی بعد که ماه بالاتر می آید و دره روشن می‌شود هزار بار از این 
بدٍ ملک خودش را بگوید بویژه در حضور مستاجرانش. آقای دو کامبرمر 
از همسر کوتار پرسید: «حالا حالاها اینجا هستید. خانم؟» که می‌توانست 
کمابیش به صورت‌تیتی به دعوت او جلوه کندبی آن که لزوم قرار مشخص‌تری 
را یی بیاورد. خانم کوتار در پاسخ گفت: ابله قربان؛ تالا سعا لا ها ستیم . 
خیلی مقیدم که بچه‌ها این کوج هر ساله را داشته باشند. منگر نمی شود 
شد که به هوای آزاد احتیاج دارند. دانشکده می‌خواست بفرستدم به 
می‌رسم که اين پسربچه‌ها یک خرده دیگر بزرگ‌تر شده باشند. پروفسور 
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هم با همه امتحانهایی که می‌گیرد. کارش خیلی ستگین است و گرما 
خیلی خسته‌اش می‌کند. به نظر من کسی که سرتاسر سال مثل او گرفتار 
بوده؛ باید یک استراحت حسابی بکند. در هر حال؛ هنوز دستکم یک 
ماهی اب‌جا هستیم.» -۱۷ها! پس حتما دوباره خدمت می‌رسیم.» -*#از این 
گذشته حتما می‌مانم چون شوهرم باید سفری به ساوو! بکند و تا دوباره 
برگردد و اینجا ماندگار بشود پانزده روزی طول می‌کشد.» خانم وردورن 
گفت: «من خودم دامن دره را بیشتر از کنارهُ دربا دوست دارم. خواهید 
دید که وقت برگشت هرا عالی است» آقای وردورن به من گفت: «اگر 
خیلی اصرار داشته باشید که امشب برگردید باید ببینیم کالسکه‌ها 
حاضرند یا نه. الیته من لرومی نمی بیثم. . می‌توانیم فردا صبح شما را با 
کالسکه برسانیم. هرا حتماً خوب است و راه هم خیلی قشنگ است.» 
گفتم که به هیچ رو نمی‌توانم بمانم. «خانم» گفت: «در هر حال هنوز زود 
است. راستشان بگذار» هنوز وقت دارند. چه فایذه که یک ساهت زود به 
ایستگاه برسند. اینجا راحت‌ترند.» و چون جرأت نمی‌کرد از خود آقای 
دو شارلوس پرسد رو به مورل کرد و گفت: «شماء مروتزارت جان: شما 
تمی‌خواهید شب بمانید؟ اتاق‌های رو به دریای قشنگی داریم.» آقای دو 
شارلوس به جای مورل: که گرم بازی بود و نشتید. گفت: «نمی‌تواند. فقط 
تا نیمه‌شب مرخصی دارد. باید مثل یک بچه خوب و سر به راه برگردد و 
در پادگان بخوابد.» این را با لحنی تفاهم آمیز: پرتکلف و با پانشاری گفت؛ 
انگار که از این مقایسة معصومانه لذتی سادیستی می‌برده و نیز از این که 
با تاکید بر آنچه به مورل مربوط می‌شد. با همان حرف زدن هم به نوعی او 
را لمس می‌کرد. آقای دو کامبرمر از موعظهٌ بریشو خطاب به من چنین 
نتیجه گرفته بود که سن دریفوسی‌ام. و از آنجا که خودش بی چون و چرا 
ضد دریقوسی بود برای آن که با دشمن تمارفی کرده باشد به تمجید از 
سرهنگی یهردی پرداخت که هميشه به یکی از خویشاوندان شوور ده 
ی‌اش خرویی کرده و ترفیعی را که حقش بود به او داده بود. گفت: «در 
حالی که خویشاوند من درست عقاید عکس او را داشت» و نگفت این 


عقاید چه بود. اما من حس کردم که همان قدر قدیمی و شکل ناگرفته بود 
که قیافه خودش. عقایدی که برخی خانواده‌های بعضی شهرهای کوچک 
باید از سالیان پیش می‌داشتند. آقای دو کامبرمر در بایان گفت: «می‌دانیده 
اين به نظر من خیلی قشنگ است!» آقای دو کامبرمر کلم «قشنگ» را به 
آن معتی زیبایی‌شناسانه‌ای به کار نمی‌برد که مادر و همسرش درباره آثار 
هتری ( که البته برای هر کدآمشان متفاوت بود) به کار می‌بردند. او از این 
صفت. مثلاً برای خوشامد شخص ضعیفی استفاده می‌کرد که کمی چاق 
شده بود» و می‌گفت: «چطورء سه کیلو وزن اضافه کر ده‌اید؟ می‌دانید که 
خیلی قشنگ است.» نوشیدنی‌های خنکی روی میز چیده شده بود. خانم 
وردورن از اقابان خواست که خود بروند و توشابه‌شان را انتعخاب کنند. 
آقای دو شارلوس رفت و لیوآنی خورد و زود برگشت و کنار میز بازی 
نشست و دیگر تکان نخورد. خانم وردورن پرسید: «از آن شربت پرتقال 
خوردید؟» و اقای دو شارلوس با لبخندی پر از لطف. با صدای زنگ‌داری 
که بتدرت از او شنیده می‌شد. با هزار غمزهٌ لب و دهان و قر کمر جواب 
داد: «نخیر بغلی اش را ترجیح دادم که فکر کنم شربت توت‌فرنگی است. 
فوق‌العاده است.» عجیب است که پیامد آشکار مجموعه‌ای از اعمال 
نهانی؛ شیو؛ گفتار و رفتاری باشد که آن اعمال را برملامی‌کند. اگر کسی به 
یاکرگی حضرت مریم با پیگناهی دریفوس, يا وجود آن دنا معتقد 
نباشد. و نخواهد اين را به زبان یاورد؛ از طنین صدا و از شیوه راه رفتنش 
نمی‌توان به عقبده‌اش پی برد. اعا با شنیدن صدای نازک و دیدن خنده و 
حرکات بازوهای آقای دو شارلوس که می‌گفت: «نخیر: بغلی‌اش را که 
شربت توت‌فرنگی بود ترجیح دادم»: می‌توانستی با اطمینان پیش خود 
بگویی «ته, اين آقا از زنها خوشش نمی آبد» با همان اطمینانی که قاضی 
را وامی‌دارد جنایتکاری راء حتی اعتراف نکرده محکوم کند يا به 
پزشکی امکان می‌دهد بیماری را محکرم به فلج کامل تشبخیص دهد که 
شاید خود از یماری خویش خبر ندارد و فقط لکنت زبانی از خود تخان 
داده اما بر اساسش می‌توان گفت تا سه سال دیگر خواهد مُرد. شابد 
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کسانی که از شیوهٌ گقتن «نخیر؛ بغلی‌اش را که شربت توت‌فرنگی بود 
ترحیح دادم»: گرایشی غیرعادی را نتیجه می‌گیر ند به چندان دانشی ناز 
ندارند. چه در اين مورد؛ رابطهُ میان راز و نشانه برملاکننده‌اش عستقیم تر 
است. بدون این که اين را دقیقاً پیش خود بگوبيم حس میکنیم که گوینده 
زنی ملابم و خندان است و با ادا حرف می‌زند؛ چه خود را مرد وانمود 
می‌کند و ما به این همه ادا نزد مردان عادت نداريم. و شاید لطف اسیزتر 
باشد اگر چنین فکر کنیم که از دیرباز شماری از زنان فرشته خو بخطا از 
زمره مر دان دانسته شده‌اند و تبعیدی میان ایشان؛ و بیهوده پر و بال زنان به 
سوی‌مردانی که از ایشان چندش دارند» می‌توانند تالار بارایند و «تزئیات 
داخلی» طراحی کنند. آقای دو شارلوس بی‌اعتنا به اين که خانم وردورن 
سر پا بود همچنان کنار مور نشسته ماندء خاتم وردورن به بارون گفت: 
#«به نظر شمااین جنایت نیست که آدمی که می‌تواند با ویولنش همه ما را 
افسون‌کند سرهیز ورق‌بازی تشسته باشد؛ آدمی که همچو وبولنی می زند!» 
آقای دو شارلوس همچنان که ورق‌ها را نگاه می‌کرد تا مورل را راهنمایی 
کندگفت: «ورق‌بازیاش‌هم خرب است. هر کاری را خوب انجام مي‌ دهد 
باآهوش است». دلیل اين که در برابر خانم وردورن نشسته ماند و بلند تشد 
فقط این نبود که می‌خواست در بازی به مورل کمک کند. با ملغمه عجیبی 
که در ذهن خرد از پرداشتهای اجتماعی‌اش به عنوان بزرگ‌اشراقی و یک 
فرد هنردوست ماخته بود به جای آن که به همان شیوه دیگر مردان 
محیط خود آداب‌داتی و تربیت نشان دهد «تابلوهای زنده»‌ای به پیروی 
از سن سیمون نزد خود مجسم می‌کرد. در آن لحظه هم خود را در جامة 
مارشال دوکیسل می‌دید که از جنبه‌های دیگری هم برایش جالب بوده و 
درباره‌اش چنین نقل شده است: نخوتش تا بذان حد بود که بدستاویز 
تتبلی در برابر برجسته‌ترین درباریان همم از جباً ببرنمی‌ خاست. خانم 
وردورن؛ که کم‌کم با بارون خودمانی می‌شد. گفت: ببینم» شارلوس در 
محله‌تان اشرافی پیر مال‌باخته‌ای نمی‌شناسید که بیاید و دربان سن بشود؟» 
آقای در شارلوس با لبخندی بی‌ربا گفت: «چرا... چرا... می‌شناصم. اما به 


درد شما نمی خورد.» -«چرا؟ -«چون می‌ترسم مهمانهای برازنده‌تان از 
همان اتاق دربانی جلوتر نیایند.» اين اولین درگیری‌شان بود. خانم وردورن 
چندان توجهی به آن نکرد. متأسفانه درگیری‌های دیگری در پاریس در 
انتظارشان بود. آقای دو شارلوس همچنتان تشسته ماند. وانگهی با دیدن 
تسلیم به آن آسانی خانم وردورن تمی‌توانست در دل نخندد و این همه را 
تأیید ضرب‌المثل های مورد علاقه‌اش دربار شوکت اشرافیت و پُستی 
بررژواها نداند. «خانم» از رفتار بارون هیچ تعجبی نشان نداد و تتها به این 
دلیل از او دور شد که ترسید اقای دو کامبرمر مرا دوباره به حرف بکشد. 
اما پیش از این که به کمک من بیاید می‌خواست مسأله رابطة آقای دو 
شارلوس با کنتس موله را روشن کند. پرسید: «گفتید که مادام دو مرله را 
می‌شناصید. هیچ پیشش می‌روید؟» این دو کلمه اپیشش می‌روید را به 
این معنی گفت که ابا به خانه او راه داریده با «آیا او اجازه می‌دهد به 
دیدنش بروبد؟» آقای دو شارلوس با لحی تحقیرآلود و زمزمه‌وار: و به 
حالتی که بخواهد جوابی دقیق بدهد گفت: «ای گاهی». اين «گاهی» خانم 
وردورن را به شک انداخت. برسید: «در خانه‌اش به دوک دو گرماتت 
برخورده‌اید؟» - «درست یادم نمی آید.» خانم وردورن پرسید: «چطور 
دوک دو گرمانت را نمی شناصید؟» آقای دو شارلوس گفت: «جطرر 
می‌شود دوک دو گرمانت را نشناسم» و لبخندی بر لبانش چین اتداخت. 
لخندی تمسخرآمیز بود» اما چون بارون می‌ترسید دندان طلایش دیده 
شود لبخند را با چینی که به لبهايش انداخت رقیق کرد؛ در نتیجه پیچ و 
خمی به خود گرفت و لبخندی مداراآمیز جلوه کرد. «چرا می‌گویید چطور 
می‌شود دوک دو گرمانت را نشناسید؟» آقای دو شارلوس با بی‌اعتنایی 
گفت: «خوب بوای این که برادرم است» و خانم وردورن را غرق حیرت 
کرد نیز دچار این شک که آیا مهمانش او را مسخره می‌کند. یا فرزند 
حرامزاده بدر دوف با از زن دیگری است. فکر این که برادر درک دو 
گرمانت بارون دو شارلوس ناسیده شود به ذهنش نرسید. به طرف من 
آمد گفت: «شنیدم که آقای دو کامپرمر شما را به شام دعوت کرد. می‌دانید 
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که به من مربوط نیست. اما به خاطر خودتان می‌گویم که امپدوارم 
تروید. اول اين که خانه‌اش پر است از آدمهای بکری. وای! اگر دورست 
دارید با یک مشت کنت و مارکی شهرستانی همنشین باشید که هیچکس 
نمی شتاصدشان. تا دلتان بخواهد همچو آدمهایی آنجا هستند.» - «فکر 
کتم که میور باشم یکی دو باری بر ورم. ببخصوص که خیلی دست خودم 
نیست» چون دختر خالهُ جوانی دارم که نمی‌توانم تنها بگذارم (به نظرم 
می آمد که این خویشاوندی ادعایی بیرون رفتن با آلبرتین را برایم 
راحت‌تر کند). در حالی که کامبرمرها مي شناسندش, قبلاً به آنها 
معرفی‌اش کرده‌ام...» -«هر طور میل شماست. اما باید بگویم که حای 
بشدت ناسالمی است؛ چرا باید به خاطر هیچ و پوچ خودتان را دچار 
ذات‌آلریه یا رماتیسم خانوادگی کنید؟» - «مگر جای فشنگی ن تست ؟ 0 -- 
#اچرا... بد یست. راستشن خود من منظرة در اینجا را صد بار به آنجا 
ترجیح می‌دهم. این را هم بگویم که اگر به من دستی هم می‌دادند آن یکی 
خانه را قبول نمی‌کردم چون هوای دریا برای آقای وردورن حکم زهر را 
دارد. کافی است که دخترخاله‌تان فقط بی کمی عصبی باشد... راستی, 
اگر اشتباه نکتم خودتان هم عصبی‌اید... گویا تفس‌تنگی دارید. خواهید 
دید! یک بار برای امتحان بروید تا یک هفته بعذش خواب به چشمتان 
نمی‌آید. البته به ما مربوط نیست.» و بی‌توجه به این که آنچه می‌گوید با 
گفته‌های قلی‌اش تتاقضص دارد ادامه داد: «اگر دوست دارید خانه را سنیده 
که نمی شود گفت قشنگ است. اما بد نیست. خندق قدیمی دورش و پل 
متحرک کهنه‌اش بامزه است: چون بالا خره من هم باید یک بار پبهش را به 
تنم بمالم و با آنها شام بخررم؛ شما هم آن روز بباید» سعی می‌کنم دسته 
کوچکم را هم با خودم ببرم و این طوری خوب می‌شود. پس‌فردا با 
کالسکه به آرامبوویل می‌رویم. جاده‌اش محشر است؛ شراب مییش عالی 
است. بیاید. بریشو؛ شما هم بياید. همین طور. اسکی. خودش برای 
خودش گردشی می‌شود که فکر می‌کنم شوهرم پیشاپیش ترتیبش را داده 
باشد. نمی دانم‌کی‌ها را دعوت کرده. آقای دو شارلوص شما هم هستید؟» 


بارون‌که فقط همین جمله را شنیدونمی دانست بحث گردشی در ارامبووبل 
ره خاتم وردورن برخورد. به من گفت: «در ضمن. تا قبل ار مهمانی 
کامبر مرها: چرا دخترخاله‌تان را اینجا نمی آورید؟ از بحث و گفت‌وگو: از 
آدمهای نهمیده خوشش می‌آید؟ دختر خوشابندی هست؟ بله. خوب؛ 
پس چه بهتر. با خودتان بیاوریذش. دنیا که فقط مال کامبرمرها نیست. 
تجواب 4 معلرم است؛ که خو ششان می‌آید دعوتش کنند حون شر جه 
آدمهای نهمده آشنا می‌شود. در هر حال» مادا چهارشنبه آینده غیت 
کنید. شنیدم که باید با دخترخاله‌تان» آقای دو شارلوس و دیگر نمی‌دانم 
کی به ربربل بروید. باید ترتیبی بدهید که همه‌شان بيایند اینجاء یک گروه 
آدم تازه که یگ قمه از راه هی رسد جالب است؛. رفت و آمذ که ازاین 
راحت‌تر نمی‌شود جاده‌ها هم قشنگ است؛ اگر لازم باشد برایتان 
غیر از پشه چیزی ندارد. شاید گول کلوچه‌هایش را خورده‌اید. آشپز من از 
آن بهترش را می‌پزد. کلوچه را باید اینجا بخورید» کلوچة نورماندی 
واتعی» همین‌طور نان روغی. تا نخورده‌آبد نمی‌دانید. اما اما اگر خیلی 
هوس آشغال‌های ریوبل را دارید» بروبد جانم. از من نخواهیدشان چون 
سن قصد کُشتن مهمانهايم را ندارم, اگر هم داشته باشم آشپزم حاضر 
نمی شودهمچو چیزعنیفی بپزدو می‌گذارد و از اینجا می‌رود. اين کلوچه‌ها 
را معلوم نیست با چه می‌مازند. دخترک بینوایی را می‌شناختم که از این 
کلو چه‌ها عفونت معده گرفت سه روزه مرد. هفده مال بیشتر نداشت. 
بیچاره مادرش.» اين را با لحنی غم‌آلود گفت» با شقیقه‌های برآمده‌ای که 
انگار اتباشته از تجر به و درد لو ۵ #ما سجووس ‏ بروبد» اگر از جانتان سیر 
شد ه‌اید ۴ خوشض دار بل پولتان ر دور بربزید برای عصراته ره ربوبل 
بروید. اما خواهش می‌کنم. این چیزی که ازتان می‌خراهم مأموریت 
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نگذارید هر کسی برود خانه خودش. هر که را دلتان خواست بیاورید. این 
را به هر کسی نمی‌گويم. اما مطمثنم که دوستان شما آدمهای خوبی‌انده 
برایم کاملا روشن است که همدیگر ۳ درک می‌کنيم. گذشته از ده 
کرچک خودمان» چهارشنبه آینده آدمهای جالبی می‌آیند. خانم لونپون را 
نمی‌شناسید؟ خیلی ز؛ با و خیلی هم فهمیده است؛ اصلا استوب تیست, 
دوستانش را با خودش بیاورد.» این را گفت تا نشان دهد که آوردن دوستان 
کار رابجی است. نیز برای آن که مرا تشوء یق کر ده باشد. اخواهیم دید نقرد 
کدامتان بیشتر است و کدامتان بیشتر آدم می‌آررید؛ شما با دو بارب دو 
لوتپون. فکر کنم بناست برگوت را هم بیاورند.» اين را با نوعی تردید 
سیار ب بعید مر کرد: نوشته بودند حال نويسند؛ بزرگ بسیار نگرانکننده 
است. «در هر حال: خواهید دید که یکی از موفق‌ترین چهارشنبه‌های من 
بیر ند. به امشب نگاه نکنید, مهمانی امشب بکلی نامرفق بود. ته انکار 
نکنید ) هب بیشتر از خود من که حوصله‌تان سر نرفته. خود من معتقدم که شب 
کسل کننده‌ای بود. می‌دانید. همشه مثل امشب نیست! نه فکر کنید این را 
به خاطر کامرمرها می‌گویم که البته هضمشان غیرممکن است. نه . 
اشرافیانی را شناخته‌ام که به خوضش مشربی معروف بوده‌اند» اما در مقایسه 
با دسته کوچک خودم اصلاًهيچ‌اند. شنیدم که گفتید سوان به نظرتان آدم 
فهمیده و باهوشی بود. اولا» نظر خود من ا ین است که از این خیرها هم 
نیست. اما بدون اين که بخواهم بحث شخصیت این آدم را بکنم که به 
نظرم همیشه آدم عمیقاً ناخوشایند و آب زیر گاه ور بیش باافتاده‌ای می آمده 
باید بگویم که خیلی چهارشنبه‌ها شام را با ما بود. بنابراین» می‌ترانید از 
بقیه بپرسید؛ حتی در مقایسه با بریشو که می‌دانيم خیلی بارش نیست: 
یک دییر ساده البته خوب بود و من وارد آکادمی کر دمش: حتی در مقایسه 
با او هم سوان هیچ بود. وای که چقدر عوضی بود!ه و چون دید که من 


عکس نظرش را دارم گفت: «واقعیتی است. نمی‌خواهم بدش را بگويم؛ 
چون دوست شما بوده؛ در ضمن شمارا هم خیلی دوست داشت؛ دربارة 
شماازش حر فهای قشنگی شنیدم.اماازاینهایپر سیدکه آیادر شب‌نشینی‌های 
ما هیچ وفت حرف جالبی ازش شتیده شد یانه. خوب. این برای خودش 
محکی است. نه» نمی‌دانم دلیلش چه بود؛ اما هر چه بود سوان در خانة 
من هیچ بود و خاصیتی نداشت, نتوانست هیچ چیز از خودش بروز بدهد. 
آن یک ذره چیزی را هم که می‌دانست از ما یاد گرفت.» پافشاری کردم که 
مرد بسیار هوشمذی بود. «ته. این را به این خاطر می‌گویید که او را به 
اندازةُ من نمی‌شناختید. آدمی بود که خیلی زود معلوم می‌شد چیزی در 
چنته اش نیست. حوصله من یکی را که‌سر می برد (ترجمه: به خانهة گرمانت‌ها 
و لاترموی‌ها می‌رفت و می‌دانست که من نمی‌روم.) من همه چیز را 
می‌ترانم تحمل کنم غیر از اين که کسی حوصله آدم را سر ببرد». آنچه 
ترکیب فعلی دستهٌ کرچک را ترجیه می‌کرد همین انزجار ادعایی خانم 
وردورن از ملال بود. دلیل این که هنوز دوشسی را به خانه‌اش دعوت 
نمی کرداین بو دکه «نمی خواست دچارملال بشود»» همچنان که نمی خواست 
سوار کشتی شود چون حالش به هم می‌خورد. با خود می‌گفتم که آنچه 
خانم وردورن می‌گوید یکسره نادرست نیست. و در حالی که ممکن بود 
گرمانت‌ها بریشو را احمق‌ترین آدمی بدانتد که به عمر خود دیده‌اند» من 
چندان مطمئن نبودم که در عمق او اگر نه از خود سوان» دستکم از کسانی 
برتر تباشد که از «ذوق گرمانتی» برخوردار بودند و آن قدر ظرافت داشتند 
که از شوخی‌های گنده گویانة او بپرهیزند. و آن قدر حیا که از آنها سرخ 
شوند؛ و در این باره در دهن خود با جدیت مسیحی‌ای کنکاش می‌کردم 
که تست تأثیر پور رو آیال "۱ باشد و بحث رحمتِ پروردگار را پیش خود 
مطرح کند به حالتی که انگار با جوابی که می‌یافقتم مسألاٌ ماهیت هوش و 
دانایی تا اندازه‌ای حل می‌شد. . خانم رردورن همچنان می‌گفت: «خواهید 
دید وفتی اشراف را با آدمهای واقعا باهوش و فهمیده با آدعهای محیط 
ماء کنار هم می‌گذارید تازه متوجه می‌شوید که باهوش‌ترین اشراف‌زاده 


۳ در حستصوی زمان از دست رفتد 


مملکت کررها اینجا یک چشم بیث بیشتر ندارد. بعد هم این موجب می‌شرد 
که بقیه از آدم بثرند. به نحوی که دارم فکر می‌کنم که آیا بهتر نیست به 
جای این که آدمها را با هم مخلوط کنم و همه چیز را خراب کنم؛ برای 
پکری‌ها مهمانی‌های جداکانه ترتیب تیب بذهم تا بتوانم از هسته کرچک 
خودم آن طور که بابد لذت ببرم. خلاصه کنیم: پس شما با دخترخاله‌تان 
می‌آیید. این دبگر قطعی شد. خوب. اینجا دستکم برای هردوتان غذا 
هست. چون که در فترت؛ از خوردنی و نوضیدتی خبری نیست. بعله! اما 
اگر از موش خوشتان می‌آید» از آنجا بهتر جایی نیست. تا دلتان بخواهد 
موش دارد. هر چقدر هم که بخواهید می‌توانید آنجا بمانید. اما بذاتید که 
از گرسنگی تلف می‌شوید. خود من هم اگر بخواهم به خانه‌شان بروم 
شامم را می‌خورم و می‌روم. برای اين هم که به‌اتان بیشتر خوش بگذرد؛ 
ببایید دنبال من. قبل از رفتن یک عصرانة حسایی می‌خوریم و در برگشست 
هم شام ساده‌ای می‌خوريم. کیک سیب دوست دارید؟ خوب. چه بهتر. 
آشپز ما بهترینش را می‌پزد. می‌بینید که حق با من بود که می‌گفتم شما 
برای زندگی در اینجا ساخته شدهاید. بیابید اینجا بمانید. می‌دانید که اینسا 
خیلی ببه بیشتر از آن که نشان می‌دهد جا دارد. این را به همه نمی‌گویم چون 
می‌ترسم صر و کلة پکری‌ها پیدا بشود. می‌توانیم به دخترخاله‌تان هم اینجا 
جا بذهیم. هوایی در اینجا می‌بینید که در بلبک پیدا نمی‌شرد. من که 
مدعی‌ام با هوای اینجا می‌توانم مری‌های لاعلاج را خوب کنم. باور 
کنید. خیلی‌ها را خوب کرده‌ام آن هم نه تازگی‌ها. چون در گذشته‌ها هم 
نزدیک‌های اینجا می‌نشستم. جایی بود که خودم گیر آررده بودم؛ به قیمت 
مفت گرفته بودم و خیلی بی* بیشتر از اين راسپلیر اینها جلوه داشت ت. اگر با هم 

برویم نشانتان می‌دهمش. اما قبول دارم که هوای اینجا هم راقعا یم ۳ ر 
زنده می‌کند. اما نمی‌خواهم زیاد حرفش را برنم» چون آن وقت همه 
پاریسی‌ها به این کرضه دنج من هحتوم می‌آورند. هميشه از این نظر شانس 
آورده‌ام. خلاصه به دخترخاله‌تان بگریید. دو تا از اتافهای خوشگل رو به 
دره را به‌تان می‌دهیم: صبح می‌بینیدشان» خورشید و مه! راستی, ابن پارو 


روبر دو سن‌لو که حرفش را می‌زدید کیست؟» این را با تگرانتی پرسید؛ 
چون شنیده بود که باید برای دیدنش به دونسیر بروم و می‌ترسید که ولم 
نکند. «اگر پکری نیست بهتر است بیاوریدش اینجا. حرفش را از مورل 
شنیدم. فکر می‌کنم یکی از بهترین دوستانش است..» این گت خانم 
وردورن یکره دروغ بود چون سن‌لو و مورل حتی از وجود یکدیگر خبر 
نداشتند. اما چون شنده بود که سن‌لو آقای دو شارلوس را می‌شناسدء 
می‌بنداشت که اين اشنایی از طریق ویولن‌نواز باشد و می خواست نشان 
دهد که از همه چیز خبر دارد. اببینم؛ پزشکی يا ادییات نمی‌خواند؟ 
می‌دانید که اگر برای امتحان‌هایش به توصیه‌ای احتیاج داشته باشیدء 
کوتار همه کاری می‌تواند بکند و اختیارش هم دست من است. برای 
آکادمی هم البته برای بعدها می‌گویم. چون فکر می‌کتم هنوز سنش آن 
قدرها نباشد برای آکادمی هم رأی چند نفر را دارم. اینجا هم طبعا 
دوستتان می‌تواند خودش را خودی بداند و شاید هم دیدن این خانه 

پش جالب باشد. دونسیر همچو آش دهن‌سوزی هم نیست. اما خود 
دانید: هر جور میل شماست.» بیش از این پافشاری نکرد. تا به نظر ترسد 
که سعی می‌کند با «اشراف جماعت» آشتا بشود نیز از آن رو که مدعی 
بود نظامی که با آن بر افراد دسته کوچک فرمانروایی می‌کرد؛ که همان 
استبداد بوده نامش آزادی است. آقای وردورن با حرکات ستوهیده کسی 
که از زور خشم در حال خقگی است و به هوا نیاز دارد به طرف ایوانی 
چوپی می‌رفت که در یک طرف تالا مشرف به دره؛ گسترده بود و خانم 
وردورن با دبدنش پرسید: «چه شده. چه‌ات است؟ باز از دست سانیت 
ناراحتی؟ خوب, تو که می‌دانی احمق است, به اين تن بده و دیگر اين 
قدر عذاب نکش.» و به من گفت: «خوشم نمی آیده چون برایش بد است. 
به خودش فشار می‌آورد. اما ايی را هم باید گفت که گاهی آدم باید 
پوست کرگدن داشته باشد تا بتواند سانیت.را تحمل کند بخصوص باید 
پیش خودش بگوبد که قبول همچو آدمی یک جور عمل خیریه است اما 
نظر خود من بی رو دربایستی این است که عظمت حمافتش مایه 


ورق‌بازی بلد تیستم, اما پیانو بلدم. تشنگ تیست؟ معرکه است. الته 
دروغ هم هست. چون پیانو هم بلد نیست بزند. اما شوهر من علیرغم 
این ظاهر زمختش خیلی حساس است؛ خیلی خوشقلب است. و از این 
خودخواهی سانیت که هميشه در فکر این است که چطور خودش را 
مطرح کند: کلافه هی صود... بسن اسست جانم ارام بگی و بت می دای 
که کوتار گفته برای کبدت ضرر دارد. بعد هي همه‌اش روی سر من خراب 
صی‌کند. بینوا! خیلی مریض است. اما حوب این دلیل نمی شود که 
دیگران را هم از جان خودشان سیر کند. بعد هم حتی در مواقعی که 
زیادی صداب می‌کشد و آدم دلش می‌خواهد برایش دلسوزی کند؛ 
حسافتش فورا جلوی دلسوزی آدم را سی‌گیرد. زیادی همق است. 
چاره‌ای نیت جز این که به‌اش بگویی که این کارها هردوتان را مریض 
می‌کندو بهتراست که‌دیگر ناید. چون از این یشتر از هر چیزی می‌ترسده 
شاید آرام بشود.» 

طرف دیگر دره به چشم می‌آمد که بر آن برف مهتاب باریده بود. گهگاه 
صدای مورل ر کوتار به گوش هی ز صسیف. «آتو دارید؟» تن 9 افای دو 
کامبرمر که دست دکتر را پر از آتو دیده بوده در جواب صوال مورل گفت: 
«ها, شما هم که خوبش را داربده. دکتر گفت: «بیبی خشت. به این 
می‌گریند آتو بله ؟ می بُرم و می‌برع.» و خطاب به افای دو کامپر‌مر: 
«می‌دانید که دیگر صورئنی در کار نیست؛ دیگر شده دانشگاه پاریس.» 
آقای دو کامبرمر گفت نمی‌فهمد چرا دکتر این نکته را به او گفته است. 
کوتار در جوابش گفت: «فکر کردم دارید از سورین حرف می‌زنید» چون 
شییدم که گفتید: سور ین" "4 چشمکی زد که مثلا لطیفه‌ای گفته است. 
سپس حریقش را تشان داد و گفت: «صبر کنید؛ دارم برایش یک ترافالگار 
تدارک می‌بینم4. و پنداری ضربه‌ای که می خواست بزند کاری بود چون از 


خوشحالی به قهقهه افتاد ر هر دو شانه‌اش بالا پایین جهید؛ حرکتی که در 
«خانواده» و در «تیر» کوتار خصلتی تقریباً جانورشناختی برای بیان 
رضایت بود. در تسل پیش از اوه این حرکت را به هم ساییدن دو دست (به 
حالت مالیدن صابون) همراهی می‌کرد. خود کوتار هم در اغاز هر دو 
حرکت را با هم می‌کرد؛ اما ررزی از روزها صابون مالیدن را کتار گذاشت 
و معلوم‌نشد این ناشی‌از دخالت چه‌عاملی» زناشویی يا شاید دانشگاهی» 
بود. دکتر حتی در بازی دوممنوه زمانی که حریف را وامی‌داشت مهره 
بردارد و جفت شش کنده که برایش ش اوج خوشحالی بود؛ به همان تکان 
دادن شانه‌ها بسنده می‌کرد. و هتگامی که س‌هر چه کم‌تر بهتر - چند روزی 
به زادگاهش می‌رفت با دیدن پسرعمویش که هنوز در مرحلهة دست 
ساییدن مانده بود در بازگشت به خانم کوتار می‌گفت: «طفلک رنه عجب 
آدم بیش‌باافتاده‌ای است.» رو به مورل کرد و گفت: «چیز میزی دارید با 
نه؟ نه. بس هن این داود ب یر را رو می‌کنم.4 -هیمنی که پنج آوردهاید. پس 
برنده‌اید!» - #سی سینیور! ٩۱۲"‏ مارکی گفت: «پیروزی بزرگی است؛ 
دکتر.» کوتار گفت: #«یبروزی پبروصی ۱۲۱ است»: و نگاهی از بالای هینک 
به مارکی انداخت تا اثر گفته‌اش را ؛ بر او بیند. سپس به مورل گفت: ب 
وقت باشد» حاضرم یک دست دیگر بازي کنیم. من ورق می‌دهم... آه 

کالسکه‌ها حاضر شده. پس باشد برای جمعه. نشانتان می‌دهم بازی یعنی 
چه.» آقا و خانم وردورن ما را تا بیرون در همراهی کردند. «خانم» لطف 
خاصی به سانیت تشان داد تا بطمئن شود که فردا هم می‌آید. آقای 
وردورن به من گفت: و«اهه. شما که لباستان کافی نیست پسرجان». صن 
زیادش این اجازه را به او می‌داد که با من پدرانه حرف بزند. «مثل این که 
هو | عوضص شده.» این گفته‌اش دلم را پر از شادمانی کرد انگار که از 
زندگی نهفته و از ظهور ترکیب‌های متفاوتی در طبیعت مسخن می‌گفت و 
این همه باید از تغبیرات دیگری خبر می‌داد که این بار در زندگی من بیش 
می‌آمد و امکاناتی تازه را برایم ایجاد می‌کرد. با همان دری که پیش از 
رفتنمان به باغ باز شدء حس کردم که «هواء‌ی دیگری از یک لحظه پیش 


بر ۳ ۳" در حستجو ی زمان از دست ر فته 


صحه را فرا گرفته است؛ نسیم‌های خنکی: هوس‌انگیز و تابستانی» از 
کاجستان (انجا که خانم دو کامبرمر در گذشته‌ها خواب شون را می‌دید) 
برمی خاست و کمابیش‌حس ناشدنی؛ در موجهایی توازشگره در تکانهایی 
وی «شبانه»های سبکی را نواختن می‌گرفت. پتویی را که به من داده 
شد نپذیرفتم» در حالی که شبهای بعد» هنگامی که آلبرتین هم بود آن را 
بیشتر برای رمز لذت و نه چندان از ترس سرما؛ می‌پذی رفتم. هر چه کشتیم 
فیلسوف نروژی پیدا نشد. آبا اسهال گریبانش را گرفته بود؟ ترسیده بود به 
قطار نرسد؟ طیاره‌ای دنبالش آمده بود؟ معراج کرده بود؟ هر چه بود تا به 
خود بیاییم چون خدابی اساطیری بکباره نابدید شد. آقای دو کامبرمر به 
من گفت: «اشتباه می‌کنید» از آن سر‌ماهای اردکی است.» دکتر پرسید: 
ایعنی چه. سرمای اردکی؟» مارکی باز گفت: «مواظب نقس‌تدگی باشید. 
خواهر من هیچ وقت شب از خانه بیرونْ نمی‌رود. اصولا هم این روزها 
حالس خوب نیست. در هر حال؛ مرتان را اين طور برهته نگه ندارید. 
کلاهتان را زود بگذارید سرتان.» کوتار با لحنی پرصلابت گفت: «نفس 
تنگی مرمایی نداریم.» آقای دو کامبرمر سری خم کرد و گفت: «البته؛ 
الیته؛ نظر نظر شماست...» -«ماست کم چربی». دکتر اين را گفت و از کتار 
عینک نگاهی انداخت و لبخندی زد. آقای دو کامیرمر خندید؛ اما چون 
مطمثن بود حق با خودش است با پانشاری گفت: «با اين همه هر بار که 
خواهر من شب بیرون می‌روده نفس تدگی اش عود می‌کند.» دکتر بدون آن 
که متو جه لحن بی ادبانه خودش‌باشد گفت: «یکدندگی بس است. وانگهی: 
من نیامده‌ام لب دریا که طبابت کنم مگر اين که ببرندم بالای سر مریض. 
آمدءام مرخصی». شاید هم بیشتر از آتی که خود دلش می‌خواست در 
مرخصی بود. آقای دو کامبرمر در حالی که با او صوار کالسکه می‌شد 
گفت: «از شانس ما یک پزشک سرشناس دیگر هم در نبزدیگی مان 
می‌نشیند» نه در آن طرف خلیج که شما هستید, بلکه طرف دیگرش, اما 
خوب؛ در آن نقطه خلیح خیلی تدگ است: دکتر در بولبون.» کوتار که 
معمولا» به بیروی از اخلای حرفه‌ای از همکارانش انتقاد تمی‌کرد؛ 


بی‌اختیار به همان صورتی که در آن روز شوم در کازبنوی کوچک از او 
دید م داد زد؛ «آقا ار که دکتر نیست. پزشکی آدبی می‌کند: کارش طنایت 
تخیلی است. کلاهبرداری است. هر چند که خیلی هم رابطه‌مان با هم 
بجوب است. اگر مجبور به سفر نبردم کشتی سوار می‌شدم و به دیدنش 
می‌رفتم.» اما از قیافهٌ کوتار هتگام حرف زدن از دو بولبون حس کودم 
کشتی‌ای که دلش می‌خواست برای ان دیدار سوار شود شباهت بیاری 
به کشت دیگری داشت که پزشکاب سالرنو سوار شدند تا به اتهدام آبهایی 
بروند که پزشک ادبی دیگری؛ ویرژیل (که همه مشتریاتشان را هم از 
دستشان می‌ربود): کشف کرده بودء و در سیانه راه با همه سرنشیتانش 
غرق شد. #سانیت جانم؛ خداحافظ سبادا فردا نیایید: می‌دانید که شوهرم 
شما را خیلی دوست دارد. از هوش و ذوق شما خوشش می‌اید؛ چرا؛ 
چراء خودتان هم خوب می‌دانید. خوشش می‌آید قلدری نشان بدهد اما 
اگر شما را نبیند دلش ننگ می‌شود. همیشه اولین سالی که از من می‌کند 
این است: سانیت آمشب می‌اید؟ خیلی دلم می‌خواهد ببینمش.» افای 
وردورن با صراحتی تی ساختگی که به نظر می آمد گفته «خانم» را ب رفتار 
خودش با سانیت کاملا تلفیق کند گفت: «من کی همچو چیزی گفتم؟» 

سپس نگاهی به ساعتش ش انداخت تا خداحافظی در آن هوای نمناک شبانه 
یت از آن طول نکشند» به مهتوها سفارش کود که تأخیر نکنند اما در 
سرازیری‌ها هم مراقب باشند. و ما را به موق به قطار برسانند. اعضای 
دسته در استگاههای مختلف از قطار بیاده می‌شدند و من آخوی بودم: 
چون هیچکس تا بلبک نمی آمد. کامبرمرها اول از همه پیاده می‌شدند. 
کامبر مرها برای آن که اسبهایشان را شب هنگام تا راسپلیر نیاورند با ما در 
دوریل -فترن سوار قطار شدند. در واقع اين ایستگاه که با روستای فترد و 
از آن هم بی؛ بیشتر با کوشک فاصله داشت. نزدیک‌ترین ایستگاه به خانه دو 
کاس مر ها نبرده بلکه ایستگاه نزدیک‌تر سونی نام داشت. در دوویل - 
فترن آقای دو کاسرمر خواست به مهتر وردورن‌ها (هماتی که مرد خوب و 
حساسی‌بودو به غصه خوری‌گرایش داشت)» به قول فرانسواز «اتعامک»ی 
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بدهد, چون آقای دو کامرمر دست و دلباز بود و از اين نظر «به مادرش 
رفته بود». اما؛ شاید به این دلیل که در چنین مراقعی آن جنبه‌ای در او غلبه 
مي‌کرد که «به بابایش رفته بو ده در لبعظه دادن انمام به شک می‌افتاد که 
مبادا اشتباهی شده باشد - يا از جانب شود او که خوب ندیده و مثلا 
می چرخانید تا روشنایی را باز بتاباند» به نشانهٌ تاکید و برای آن که مهمانان 
قضیه را برای خانم وردورن بازگو کنند به مهتر گفت: «اين که دارم می‌دهم 
کوتاه بود» مارکی و مادام دو کامیرمر در سونی از ما جدا شدند. دوباره به 
من گفت: «به خواهرم می‌گويم که شما نقس‌تنگی دارید. مطمثنم که 
می‌شود.» اما همسرش. وقت خداحافظی با من در جمله به آن شکل 
خلاصه‌ای گفت که در آن زمان حتی در نامه‌ها به صورت نوشته هم برایم 
تاخوشایند بوده هر چند که از آن پس عادی شده است. اما همین امروز 
هم‌در زبان‌محاوره به خاطر ولنگاری‌عمد ی وخودمانی‌گوی ساعتگی‌اش؛ 
حالت تکلف و گنده‌گویی ستوه‌آوری دارد. گفت: «اخوشحال که امشب 
عدمتتان بودیم؟ ملاع به سن‌لوب اگر دیدیدش. نمی‌دانم چرا سن لو را 
سن‌لوب تلفظ کرد. هیچگاه نفهمیدم چه کسی این نام را اين گونه در 
حضور او ادا کرده با چه عاملی او را به اپن فکر انداخته بود که باید چنین 
ادایش کرد؛ هر چه بوده تا چند هفته پس از آن گفت سن‌لوپ ر مردی هم 
که او را بسیار می‌ستود و با او یک روح در دو بدن بود چنین می‌کرد. اگر 
کسی می‌گفت سن‌لو آن دو با پافشاری و با تاکید می‌گفتند سن‌لوپ؛ یا 
برای این که غیرمستقيم به دیگران درسی داده باشند یا برای اپن که خرد 
را از بقیه ستمایز کنند. آما بدون شک زنانی برازنده‌تر از خانم دو کامبرمو به 
او نشانهٌ تشخص گمان می‌کند چیزی جز اشتباهی نبست که نشان می‌دهد 
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او با محاقل اشرافی چندان آشنایی ندارد؛ چه کمی پس از آن مادام دو 
کامیر مر دوباره گفت سن‌لو و ستایشگرش هم هرگونه مقاومتی را کنار 
گذاشت. يا به این دلیل که خانم مسرزنشش کرده بود؛ یا این که دید او دیگر 
پ آخر نام را تلفظ نمی‌کند و پیش خود گفت که وقتی چنان زنی با آن همه 
ارزش و آن همه نیرو و جاه‌طلبی تسلیم شده حتما دلیل محکمی در کار 
است. بدترین ستایشگر او شوهرش بود. مادام دو کامبرمر خوش داشت 
به چنین حمله‌ای به سن يا به کس دیگری می‌زد. آقای دو کامبرمر به 
تماشای قربانی می‌پرداخت و می‌خندید. و از آنجا که مارکی لرج بود -که 
می‌دانیم لوجی به خنده احمق‌ترین آدمها هم رنگی از زبرکی می‌دهد - 
خنده‌اش این نتیجه را داشت که چشمانٍ یکسره سفیدش را دارای اتدکی 
می‌دود. عینک تک‌چشمی شم جنان که شیشهای روی تابلو گراتبهایی 
حایل این عملیات حساس می‌شد. اما ثیت نهفته در پس این خنده چندان 
روصن نسو د. آیا دوستانه بو د. ای شیطان | واقعا آدم به شما حسودیش 
می‌شود. زنی با همچو دهن درخشانی به شما لطف دارد». آبا بدسگالانه 
بو ۵. «آقا امیدوارم کسی به دادتان برصد. بد بلابی به مسرتان آمده». با 
چاپلوسانه: «می‌داتید: من هم اینجا هستم به اين صحنه می‌خندم چون 
صرفا برای خنده است. اما نمی‌گذارم با شما بدرفتاری بشود.» یا 
همد متی بیر حمانه. «احتیاجی نیست من دخالت کنم. اما همان طرر که 
می‌بینید از همه بلاهایی که به سرتان می آورد خنده‌ام می‌گیرد. مثل خر 
دارم کیف می‌کنم» یعتی که با کارش موافقم, شوهرشم. اگر به سرتان بزند 
محکم در گوشتان می‌ خرابانم و بعد می‌رویم و در جنگل شانته‌پی دوئل 
م ی کنیم.» 

تفسیر خنده شوهر هر چه بود. شیطنت‌های زن زود پایان می‌گرفت. 
آنگاه آقای در کامبرمر از خنده باز می‌ایستاد» نی‌نی موقت محو می‌شد و 
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چون بیتنده چند دقیقه‌ای عادت به آن چشم کاملاً صفید را از دست داده 
برد مارکی تورمان سرخ چهره حالتی می‌یافت که انگار هم بی‌خون و هم 
در حال خلسه است؛ انگار که تازه عملش کر ده‌اند با این که شمش از 
پس عینک؛ هاله شهادت را بزاری از خدا می خواهد. 


فصل سوم 


از خواب آلودگی روی پا بند نبودم. نه آساتسوربان که پادوی لوج مرا با 
آسانسور بالا برد و در راه برایم تعریف کرد که خواهرش همچنان با آن 
آقای بسیار پولدار است. و یک بار که دلش هوای پرگشت به خانه را 
داشته بود و تخواسته بود عافل مسر کارش بماند آن آفا به سراغ مادر او و 
دیگر بچه‌های خوش‌اقبال‌تر آمد و او هم دختر بیفکر را هر چه زودتر 
پیش دوستش برگرداند. «می‌دانید قربان» خواهر من برای خودش خانم 
محترمی است. پیانو می‌زند. اسپانیابی حرف می زند. باورتان نمی‌شود که 
کارگر ساده‌ای مثل من که متصدی آسانسرر شماست. خواهرش هیچ چیز 
کم نداشته باشد؟؛ خانم برای خودش خدمتکار دارد و هیج تعجب نمی‌کنم 
که یک روزی وسیله شخصی هم داشته باشد. اگر ببینیدش؛ خیلی 
خوشگل است. یک خرده زیادی خودش را مي‌گیرد؛ اما خوب. دلیلشی 
معلوم است. خیلی باذوق است. از هر هتلی که می‌رود؛ حتماً در اشکافی» 
گنجه‌ای؛ خودش را سبک می‌کند تا یادگاری کوچکی برای خدمتکاری 
گذاشته باشد که پاکش می‌کند. گاهی حتی در کالسکه این کار را می‌کند و 
بعد از اين که کرایه را داد گوشه‌ای قایم می‌شود و به راننده می‌ خندد که قر 
می‌زند و مجبور است کالسکه‌اش را بشوید. پدرم یک شانس دیگر هم 
آورد و برای برادر کوچکم یک شازده هندی پیدا کرد که پیشترها 
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می‌شناختش. البته, چیز متفاوتی است. اما جایش عالی است. اگر 
سفرهایش نبود محشر بود. فعلاًتتها کسی که مانده و نرفته منم. اما معلوم 
تیست. شانس به خانواد؛ ما رو آورده؛ از کجا معلوم که من یک روزی 
رئیس جمهور تشوم؟ می‌بخشید که همین طور دارم از شما حرف می‌کشم 
(من حتی بی کلمه هم حرف نزده بودم و آز شنیدن حرفهای او کم‌کم 
خوابم می‌گرفت). شب بخیر قربان. متشکرم قربان, اگر همه به خوبی شما 
پودند در دنا دیگر پینوا بیدا نمی‌شد. اما همان طور که خواهرم می‌گوبد 
باید همیشه بینواهایی هم باشند تا منی که پولدار شده‌ام بتوانم یک کمی 
ب..یتم به هیکلشان البته می‌بخشید: شب‌بخیر قربان.» 

شاید هر شب این خطر را می‌پدبريم که در خواب رنجهایی را تجربه 
کنیم که تاچیز و واهی می‌دانيم. چه آنها را در خوابی حس می‌کنيم که به 
گمانمان با شعور همراه یست. 

در واقع. در آن شبهایی که دیر از راسپلیر برمی‌گشتم» بسیار 
خواب آلود بودم. اما همین که هرا سرد شد دیگر زود خوابم نمی برد 
چون آتش اتاق را چون چراغی روشن می‌کرد. اما آتش کوچکی بود و - 
باز چون چراغ؛ در روز انگاه که شب فرا می‌رسد - روشتای تندش 
بزودی فرو می‌نشست؟ و من به خواب می‌رفتم که چون خانة درمی است 
که آدم داشته باشد و خانهٌ خود را رها کند و به غنودن آنجا برود. آنجا 
صداهای خودش را دارد وگاهی با اوای زنگی از خواب می‌پری که به 
گوش خود بروشنی شنیده‌ای: بی آن که کسی زنگ زده باشد. خانه 
خدمتکاران خودش را دارد: و مهمانانی که به دیدنت می آیند تا تو را با 
خود بیرون ببرند به گونه‌ای که آمادهٌ بلند شدنی هنکامی که ناگزیر با 
جابه جایی کمابیش آنیات به خانة دیگر: خانة دیشب. باید با خود بگویی 
که خانه خالی است و هیچ کس نیامده است. انسانی که در آن می‌نشیند؛ 
چون انسانهای آغازین, از نژاد زنمرد است. آنجا مردی لحظه دیگر زن 
می‌نماید. آنجا چیزها می‌تواند به شکل انسان دراید. ادمها دوست با 
دشمن می‌شوند. زمانی که در چنین خوابهایی برخفته می‌گذرد یکسره با 


ز مان زندگی آدم بیدار تفارت دارد. گاه آهنگش بسیار تندتر می‌شود؛ یک 
ربم ساعت یک روز می‌تماید گاهی از اين هم بسیار طولانی تر می شود 
گمان می‌کنی چرتی زده‌ای» نگو که همه روز را خوابیده‌ای. آنگاه» بر 
گردونة خواب. به ژرفاهایی می‌روی که حافظه دیگر به آن نمی رسد و 
پیش از رسیدن به آنجا ذهن ناگزیر برمی‌گردد. مرکب خواب: همچون 
گردونهٌ خررشید. به آهنگی چنان یکنواخت در جری پیش می‌رود که 
دیگر هیچ مانعی از رفتن بازش نمی‌دارد. که تتها سنگریزهُ آصماني غریبی 
( که نمی دانی کدامین دست ناشناخته از دل لاجورد پرتابش کرده) می‌باید 
تا به خواب یکنواختت بخورد (که بی آن دلیلی برای ایستادنش نبود و به 
همین آهنگ تا آن سوی قرنها و قرنها ادامه می‌یافت)» و چنان کند که با 
حرکت تندی به سوی واقعیت برگردد. شتابان پیش رود؛ از تراحی نزدیک 
زندگی بگذرد که صداهای زندگی از انجاها به گوش خفته می‌رسد 
(صداهایی کماییش گنگ هنوزه اما با همه دگرگونی‌شان دریافتتی) و 
یکباره بر پهنه بیداری فرود آید. آنگاه از این خواب سنگین بر سپیده‌ای 
بیدار می‌شوی؛ نمی‌دانی کجایی؛ هیچ کس نیستی» نوبی؛ به هر چیز 
آماده‌ای» سرت از گذشته‌ای که تا آن زمان زندگی بود تهی شده است. و 
شاید از این هم زیاتر هنگامی باشد که فرود بیداری ناگهانی است و افکار 
خواب, نهفته در برده‌ای از فراموشی فرصت آن ندارد که پیش از پابان 
خواب آهسته اهسته بازگ دد. آنگاه از کولاک سیاهی که به نظر می رسد 
طی شده باشد (که حتی نمی‌گویی تو طی کرده‌ای): ببهرش و بی‌هیج 
اندیشه‌ای سر بر می آوری: «تویی که از محتوا تهی است. بر اين کس: یا 
این چیزء چه ضربه‌ای فرود آمده که از شمه چیز بی خبر است و مبهوت تا 
لمعظه‌ای که حافظه بشتاید و شمور با شخصیتش را به او برگر داند؟ تازه 
برای رسیدن به این دو نوع بیداری ضروری است که خوایت حتی خواب 
سنگینت, پیرو قانون عادت نباشد. چه عادت همه آنچه را که در چتبرء 
خرد می‌گیرد مراقبت می‌کند؛ باید از دستش گریخت. باید در خواب 
هنگامی چنگ زد که می‌پنداری همه کاری می‌کنی جز خرابیدن؛ خلاصه 
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باید به خوابی رفت که در فیمومت تقدیر نباشد» با همراهی حتی پنهانی 
تأمل. ۱ ۱ 

دستکم در اين بیداری‌هایی که شرح دادم و اغلب در پی خواب 
شبهایی که در راسپلیر شام خورده بودم به سراغ من می‌آمد؛ همه چیز به 
ظاهر اين گوته بود؛ و من می‌توانم به آن گواهی دهم من؛ انسانٍ شگرف؛ 
که در انتظار رهایی مرگ با پنجره‌ها و آفتابگیرهای بسته زندگی می‌کنم از 
دنیای بیرون چیزی نمی‌دانم: چون جغدی بی‌حرکتم و چون او فقط در 
تاریکی تا اندازه‌ای روشن می‌بینم. همه چیز به ظاهر این گونه است. اما 
شابد نقط لایه‌ای از نمد نگذاشته باشد که خفته گفت و گوی درونی 
خاطره‌ها و پرگویی بی‌پایان خواب را بشنود. زیرا (که اين می‌تواند 
همچنین در مورد ارل تبیین شود که مجموعه‌ای گسترده‌تر؛ اسرارآمیزتر و 
آسمانی‌تر است) -زبرا در لحظه ببداری خفته صدایی درونی را می‌شنود 
که به او می‌گوید: دوست عزیزه ضما هم مشب به مهمانی فلانی 
می‌آیید؟ چقدر خوب می‌شودا» و فکر می‌کند: «بله. خیلی خوب 
می شود. می‌روع.» سپس چون بیداری مشخص تر می‌ شود ناگهان به باد 
می‌آورد: «پزشک می‌گوید که مادربزرگم چند هفته بیشتر زنده نیست.» 
زنگ می‌زند از اين فکر به گریه می‌افتد که دیگر چون گذشته نه 
مادربزرگش» مادربزرگ رو به مرگش. بلکه خدمتکاری غریبه می آید رِ 
ببیند ار چه می خواهد. وانگهی زمانی که خواب او را به بسیار دوردست و 
بیرون از جهان پر از خاطره و انديشه می‌نرد و از فضایی آثیری 
می‌گذراندش که در آن تنها و از تنها هم تنهاتر بود (چه حتی آن همراهی را 
نداشت که آدمی خودش را در او می‌بیند: یعنی خودش) از زمان و از 
اندازه‌های ستچشش یرود بود. خدمتکار می‌آید؛ ر مرد بیذار شده 
جرأت نمی‌کند ساعت را از او ببرسد؛ زیرا نمی داند خوابش برده بود یا 
نه و چند ساعت (و حتی از خود می‌برسد چند روز؟ بس که از خواب با 
تن کرفته. ذهن آسوده و قلب حسرت‌زده بازگشته است؛ چتان که از 
سفری آن قدر دور که آن اندازه که باید طول نکشیده باشد). البته می‌توان 


مدعی شد که فقط یک زمان وجود دارد. به اين دلیل واهی که ساعت را 
نگاه کرده و دیدهء‌ای که اآنچه یک روز پنداشته بودی ربع ساعتی بیش 
نبوده است. اما در لحظه‌ای که این را می‌بیتی دیگر بیداری؛ در زمان 
مردمان بیدار غرطه‌وری: از آن زمانٍ دیگر بیرونی. شاید حتی بیشتر از 
یک زمان دیگر: یک زندگی دیگر. لذت‌هابی را که در خواب می چشیم از 
جمله لذتهایی به حساب نمی آوریم که در طول زندگی چشیده‌ايم. برای 
آن که فقط به پیش پاافتاده‌ترین لذت جسمانی اشاره کرده باشیم کیست که 
وقت بیداری تاخرسند نباشد از این که در خواب لذتی را حس کر ده که اگر 
تخواهد بیش از حد خسته شوده دیگر در بیداری نمی‌تواند آن روز 
بینهایت تکرارش کند؟ همچون نعمتی است که از دست داده باشی. لذتی 
را در زندگی دیگری چچشیده‌ای که از آن تو نیست. رنجها و خرشی های 
ریا را (که معمولا با بیداری زود محو می‌شود) در هر سیاهه‌ای که جمع 
ببندی, در سياهه زندگی هر روزه نیست. 

گفتم دو زمان؛ شاید یکی بیشتر نیست. نه به اين معنی که زمانٍ آدم 
بیدار برای خفته هم همان باشد, بلکه شاید به اين دلیل که آن زندگي 
دیگر: زندگی خواب. در بخش ژرفش تابع طبقه‌بندی زمان نیست. این 
نکته را زمانی در نظر می‌آوردم که در فردای شب‌نشینی‌های راسپلیر؛ 
خوابی بسیار سنگین می‌کردم. اما دلیلتس. در لحظه بیداری سخت آزرده 
می‌شدم از اين که ده بار زنگ می‌زدم و خدمتکار نمی آمد. با زنگ یازدهم 
وارد اتاق می‌شد. اما اين اولین زنگ بود. ده زنگ پیشین فقط طرحهایی 
بود که من؛ در حالی که هنوز در خوات بودم. از زنگی تدارک می‌دیدم که 
می‌خواستم بزنم. دستهای به خواب رفته‌ام حرکتی نکرده بود. در چنان 
روزهایی (اینجاست که فکر می‌کنم شاید خراب تابع قانون زمان نباضد) 
کوششی که برای بیدار شدن می‌کردم عبارت از این بود که حجم تیره و 
نامعین خرابی را که کرده بودم در چهارچرب زمان بگتجانم. کار آسانی 
نیست؛ خوابی که خود نمی‌داند دو ساعت طول کشیده يا دو روز 
نمی‌تواند هیچ نقطه اتکای دفیقی در اختیار آدم بگذارد. و اگر چنین 
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تکیه گاهی را یرون پیدا نکنيم, ر نتواتيم وارد زمان شویم. دوباره پنج 
دفیقه‌ای می‌خوابيم و اين به نظرمان سه ساعت می‌اید. 

همراره گفته و تجربه کرده‌ام که قوی‌ترین خواب آور خواب است. بعد 
از دو ساعت خواب سنگین؛ بعد از نبرد با بسیاری غولها و برقراری 
سیاری دوستی‌های هیشگی: یدار شدن سخت‌تر از زمانی است که 
برای خفتن چندین گرم ورونال خورده باشی. از اين ری با اين و آن 
استدلالی که پیش خود می‌کردم: آنچه از فیلسوف نروژی درباره آقای 
برگسون شنیدم مایهٌ تعجبم شد. به گفتة او آقای برگسون به «همتای - 
ببخشید - همکار ارجمنده‌ش آفای بوترو» درباره تفییرات خاص حافظله 
بر اثر داروهای خواب آور چنین گفته بود: «البته, خواب‌آورهایی که انسان 
گاه به گاه به اندازهُ معقول مصرف می‌کند تأثیری بر حافظة مستحکم و 
استوار زندگی هر روزه تدارد. اما خاطره‌های دیگری هست که عالی‌تر و 
البته ناپایدارتر است. یکی از همکاران من یک دوره درس تاریخ باستان 
دارد. از ار شنیدم که اگر شب قرص خوابآوری خورده باشد: سر درس 
رای پیدا کردن نقل‌فول‌های یونانی لازم دچار مشکل می‌شود. پزشکی 
که این ثرصها را به او تجویز کرده بود اطمیتان داد که هیچ تأثیری بر 
حافظه ندارد. و همکارم با غروری آمیخته با تمسخر به پزشک گفته بود: 
اين را شما شاید از آن جهت می‌گوید که احتیاجی به نقل‌فول یونانی 
نداربد». 

نمی‌دانم این گفتگوی آقای برگسون و آقای بوترو صحت دارد یا نه. 
فلسوف نروژی: با همه ژرفی و روشن‌بینی‌اش با همه اشتیاق و 
تمرکزش؛ شاید بد فهمیده باشد. تجرب شخصی من عکس این نتیجه را 
داشته است. لحظه‌های فراموشی که در فردای استفاده از برخی مخدرها 
پیش می‌آید شباهتی فقط جزئی (و البته تأمل‌انگیز) با فراموشی خواب 
طبیعی و سنگین شبانه دارد. آنچه من در اين و آن از یاد می‌برم فلال بیت 
بودلر نیست که چون آرای تبیره‌ای برعکس به ستوهم می‌آورد. فلان 
نظریه اين یا آن فیلسوف نیست. خود واقعیت چیزهای پیش‌پاافتاده‌ای 


است که -اگر به خواب بروم - دوره‌ام می‌کنند و حس نکردنشان مرا به 
صورت دیوانه‌ای درمی‌اورد؛ انچه در بی بیداری از یک خوات 
غیرطبیعی از یاد می‌برم احکام فرفیر يا فلوطین نیست که آن روز هم 
می‌توانم چون هر روز دیگری درباره‌شان بحث کنم بلکه جوآبی است که 
قول داده بودم به دعوتی بدهم و خلاء کاملمی جانشین خاطرء آن شده 
است. انديشه عالی سر جای خود مانده است؛ آنچه مخدر از کار انداخته 
توانابی پرداختن به چیزهای کوچک است. همه چبزهایی که اقدامی در 
وقت مناسب با یاداوری این يا آن خاطرء زندگی هر روزه را ایجاب 
می‌کند. برغم همه آنچه دربار؛ُ زنده‌مانی پس از نابودی مفز می‌توان گفت؛ 
من می‌گویم که هر تغییری در مغز با بخشی از مرگ برابر است. فیلسوف 
بزرگ نروژی (که برای پرهیز از اطاله کلام نخواستم اینجا یو گفتنش را 
تقلید کنم) به نقل از آقای برگسون می‌گوید که ادمی همه خاطراتش را 
دارد» اما توآنایی به یادآوردنشان را نه. داشتن همه خاطرات بدون توانایی 
به باد آوردنشان. خاطره‌ای که به یاد نیاید چگونه چیزی است؟ با شاید از 
اين هم فراتر برویم. خاطرات سی سال اخبر زندگی‌مان را به یاد 
نمی آوریم؛ اما یکسره در آنها غوطه‌وریم؛ در این صورت چرا فقط به این 
سی سال بسنده کنیم و این زندگی قبلی را تا فراسوی تولد تداوم تدهیم؟ 
اگر من بخش کاملی از خاطرات گذشته‌ام را نمی‌دانم» اگر این خاطرات در 
نظرم نمی آید ر توانابی به باد آوردنشان را ندارم از کجا معلوم که در این 
تودء مجهول بر من خاطراتی باشد که از زندکی انسانی من بسیار فراتر 
برود؟ اگر در من و در بیرون از من خاطرات بسیاری هست که من به باد 
نمی آورم؛ اين فراموشی (دستکم فراموشی عملی. چرن توانایی دیدن 
چیزی را ندارم) می‌تواند شامل حیاتی بشود که من در بدن انسان دیگری؛ 
حتی در سیاره دیگری داشته‌ام. فراموشی وآسدی همه چیز را محر 
می‌کند. در این صورت.این نامیرايی جان که فیلسوف نروژی از وافعیتش 
دم می‌زد چه مفهومی دارد؟ موجودی که من پس از مرگم خواعم بود 
دلیلی برای یاد اوردن اینی که من پس از تولدم هستم ندارد؛ همچنان که 
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من موجود هم دلیلی برای یاد آوردن آنی که پیش از تولدم بوده‌ام ندارم. 

خدمتکار می آمد. به او نمی‌گفتم که چندین بار زنگ زدم. چود متوجه 
می‌شدم که تا آن زمان فقط خواب زنگ زدن را دیده‌ام. با اين همه از این 
فکر می‌ترسیدم که اين خواب وضوح آگاهی بیداری را داشته برده باشد. 
یعنی که آیا در مقابل: آگاهی هم می‌توانست چون خواب غیرواقعی 
باشد؟ 

در عرص از او می‌پرسیدم چه کسی آن شب آن همه زنگ زد. جواب 
می‌داد هیج کس و گفته‌اش مستند بود. چون «تابلوه زنگها نشان می‌داد چه 
زنگی به صدا درآمده است. با اين همه ضریه‌های پی‌درپی و کمابیش 
خشم‌آلودی را می‌شتیدم که هنوز در گوشم طنین داشت و تا چند روز 
همچنان به گوش می‌آمد. اما بتدرت پیش می‌آید که خواب بدین‌گونه 
خاطراتی را به جو بیداری پرتاب کند و با خودش محو نشوند. 
سنگریزه‌های آسمانی‌اش را می‌شود شمرد. اگر تصوری باشد که خواب 
به وجودش آورده خیلی زود در تکه‌های ریز و بازنیافتتی از هم می‌پاشد. 
اما آن با خواب صداهایی به وجود آورده بود. و صداها چون مادی‌تر و 
ساده‌ترند بیشتر دوام می‌آوردند. تعجب می‌کردم از زودي ساعتی که 
خد مت‌کار می‌گفت. با این همه خوب استراحت کرده بودم. خوابهای 
سبعی‌اند که خیلی طول می‌کشند. زبرا حد فاصل بداری و خواب‌اند 
برداشتی نمه‌محو اما دائمی از بداری را در خود حفظ می‌کنند؛ برای 
استراحت آدم به زمانی بینهایت بیشتر از یک خواب سنگین احتیاج دارند 
که می‌تواند بسیار کوتاه باشد. به دلبل دیگری هم خود را آسوده حس 
می‌کردم. به همان صورت که با بادآوری این که خود را خسته کوده‌ای 
سخت احساس ختگی می‌کنی: کافی است بگوبی «خوب استراحت 
کردع» تا احساس آسودگی کنی. و من در خوات دیده بودم که آقای دو 
شارلرس صد و ده سال دارد و یک جفت میلی به صورت مادر خودش؛ 
یعنی خانم وردورن می‌زند. چون دسته‌ای گل بنفشه را به پنج میلیارد 
فرانی خریده است؟ و این به سن اطمینان می‌داد که سنگین خوابیده و 
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خوابی در تناقض با برداشتهای شب پیش و با همه احتمالات زندگی 
هرروزه دیده بودم؛ همین کافی بود تا احساس آسودگی کنم. 


مادرم؛ که دلیل پافنشاری آقای دو شارلوس بر رفت و آمد به خانه 
وردورن‌ها را نمی‌توانست بقهمد: بسیار تعجب می‌کرد اگر به او می‌گفتم 
او با چه کسی برای شام به یکی از اتاقهای خصوصی رستوران گراند هتل 
بلبک آمده بود (و این درست در روزی که کلاه آلبرتین را سمارش دادیم و 
به خودش چیزی نگفتيم تا غافلگیرش کنیم). مهمان بارون کسی جز نوکر 
یکی از تزدیکان کامبرمرها نبود. اين نوکر لباصی بسیار برازنده به تن 
داشت. و هنگامی که با بارون از تالار هتل گذشت. به چشم توربست‌ها به 
قول سن‌لو «اشرافی جلوه کرد». حتی پادوهای جوان» «لویان»‌ی که در آن 
هنگام دسته دسته از بلحاتهای پر ستشگاه باین مي آمدند (چجون وفت 
تغییر نوبت بود) به آن دو تازه‌وارد توجهی نشان ندادند که یکی‌شان آقای 
دو شارلوس سر پایین آنداخته بود تا نشان دهد آو هم چندان اعتتایی به 
ایشان ندارد. چنین می‌نمود که از میان انان راهی برای خود باز می‌کند. با 
یاد آوری شعری از راسینء که شأن تزولی کاملاً متفاوت داشت. پیش خود 
گفت: «افزون شوید. امیدهای امتی خجسته» ۲" نوکر که چندان شناختی 
از کلامیک‌ها نداشت پر سید: «بله؟» آقای دو شارلوس جوابی نداد» چون 
این برایش مایة نوعی غرور بود که به سوال دیگران اعتنا نکند و به حالتی 
راست جلو برود که انگار جز او هیچ کس در هتل نبود و در جهان فقط یک 
تفر بارون دو شارلوس وجود داشت. اما چون شعر را ادامه داده به گفته 
جوزابت رسیده بود. #«بیایید؛ ابید دخترانم." احساس چندش کرد و 
چون او نگفت: «بایدشان فراخوانده» چه آن نوجوانان به منی ترسیده 
بودند که بارون خوش می‌داشت. وانگهی با آن که برای نوکر مادام دو 
شوورنی نامه نوشته بود و به سربه‌راهی او شکی نداشت. امیدوار بود او 
مرداته‌تر از آنی باشد که بود. با دیدنبی او را زن‌وارتر از آنی یافته بود که 
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می‌خواست. به او گفت که گمان می‌کرد سروکارش با کس دیگری باشده 
چه نوکر دیگری از ماداء دو شوورنی را می‌شناخت که سوار کالسکه دیده 
بود. او دهاتی بسیار زمخت و درست عکس این یکی بود که ظرافت‌های 
خودش را امتیاز می‌دانست و چون شکی نداشت که برازندگی‌هایش 
بارون را جلب کرده حتی نفهمید او از چه کسی حرف می‌زند. «فقط یک 
همکار دارم و آن هم همانی است که محال است چشم شما را گرفته 
باشد. چون بدترکیب است و به یک دهاتی کت و کلفت می‌ماند». و فکر 
این که شاید بارون آن لندهور را دیده باشد بر حس خردستایی‌اش سخت 
گران آمد. بارون اين را حدس زد و دامنه جستجوی خود را وسیم‌تر کرد و 
گفت؛ «هیچ تعهدی نداده‌ام که فقط با آدمهای مادام دو شوورتی آشنا 
بشوم. آیا در اینجا یا در پاریس (چون بزودی به پاریس می‌روید) این 
امکان همست که مرا با خیلی از همکارانتان آشنا کنید» از هر خانه‌ای که 
باشتد؟ه نوکر جواب داد: «تخیر! من با آدمهای قشر خودم رفت و آمدی 
ندارم. اگر حرفی با آنها بزنم فقط برای کارم است. اما اگر بخواهید 
می‌توانم یک آدم خیلی خرب را به شما معرفی کتم.» بارون پر سید: «کی؟» 
- «پرنس دو گرمانت». آقای دو شارلوس آزرده شد از اين که آدمی با آن 
سن به ار پيشنهاد شده باشد, که در ضمن برای آشتایی با او نیازی به 
سفارش یک نوکر نداشت. از اين رو پیشنهاد را با لحن خشکی رد کرد و 
بدون آن که ادعاهای محفلی پسرک دلسردش کند دوباره به توضیح آنچه 
می خراست پرداخت. دفترداری در آن لحظه از آنجا می‌گذشت و بارون از 
ترس این که مبادا گفته‌هایش را بشنود بر آن شد که نشان دهد از موضوعی 
متفاوت با انچه گمان می‌رفت حرف می‌زند؛ و با تأکید و با صدای بلند و 
انگار در ادامهٌ بحث گفت: «بله. علیرغم سنم هنوز به جمم آوری 
چیزهای کوچک و قشنگ علاقه دارم برای یک مجسمه کوچک مفرغی: 
برای یک لوستر عتیقه حاضرم هر کاری بکنم. عاشق زیباییام». اما برای 
این که تغییر لحن ناگهانی‌اش را به نوکر بفهماند چنان بر یک یک واژه‌ها 
تاکید می‌کرد» و نیز برای آن که دفتردار بشنود چنان بلندبلند می‌گفت که 


برای شنونده آگاه‌تر از دفتر دار همان صحهه‌سازی خود فاش‌کننده جیزی 
بود که بارون می‌خواست پنهان کند. اما نه او چیزی فهمید و نه دیگر 
مشتریان هتل» که نوکر برازنده را یک خارجی خوشپوش انگاشتند. ولی 
در حالی که اینان به اشتباه او را یک امریکایی بسیار برازنده پنداشتند 
کارکتان هتل با دیدنش در جا فهمیدند او از خودشان است؛ چون 
محکومی که محکوم دیگری را باز می‌شناسد. و از اين هم بیشتره او را از 
دور شناختند چون برخی حوانات که حیوان دیگری را بو می‌کشند. 
سرییشخدمتها سر بلند کردند. امه نگاهی بدگمان اتداخت. می‌سالار 
شانه‌ای بالا انداخت و در حالی که دستش را جلر دهانش گرفته بود (که 
می‌پنداشت این حرکتی مژدبانه باشد)جملهٌ بی‌ادبان‌ای گفت که همه 
شنیدند. و ستی فرانسواز پیر ما که چشمانش ضهیف شده بود و در آن 
لحظه از پایین پلکان می‌گذشت تا برای شام نزد خد متکاران برود سر بلند 
کرد خدمتکاری را انجا که مشتریان هتل بو تمی‌بردند شناخت - آن چنان 
که اوربکله دایه بیر: بس بیشتر از مدعیان نشسته بر میز مهمانی آولیس را 
شناخت - و جون دید آقای دو شارلوس خودمانی کنار او راه می‌رود 
چهره در هم کشید. انگار که بدگوبی‌هایی که شنیده و باور نکرده بود 
اگهان در برابر چشمانش حقیقتی ستوه‌آور به خود گرفته باشد. هیچگاه 
به من و هیچ کس دیگری, دربارة آن صححنه چیزی نگفت, اما پنداری 
اتیجه دیده بود ذهنش را سبخت به کار انداخت چون از آن پس در پاریس 
هر بار که «ژولین» را می‌دید -که تا آن زمان بسیار دوستش داشته بود سء 
با او همچنان با ادب رفتار می‌کرد اما اين رفتارش با سردی و با خودداری 
سیار همراه بود. کس دیگری برهکی, با دیدن آن صحنه بر آن شد که 
مرضوعی را با من خودمانی در میان بگذارد و آن کس امه بود. وفتی به 
آقای دو شارلوس برخوردم. او که انتظار نداشت شت مرا انمجا ببیند دستی بلند 
کرد و با بی‌اعتنایی دستکم ظاهري خانْ بزرگی که فکر می‌کند به هر کاری 
مجاز است و بجاتر می‌داند که هیچ چیزی را پنهان نکند به صدای بلند 
گفت: «سلام». امه که در آن لحظه با پدگمانی نگاه می‌کرد و دید که من به 


همراه آن جوان سلام می‌کنم که شک نداشت خدمتکاری است. شب از 
بزند با به تعبیر خودش بدون شک برای نشان دادن جنبه فلسفی که در 
این گپ‌ها می‌دید: - با من «بحث» کند. و چون اغلب به آو می‌گفتم که 
ناراتم از این که وفت شام خوردنم سر پا کنارم می‌ایستد و نمی‌پذیرد که 
بنشیند و با من هم‌غذا شود می‌گفت هیچگاه مشتری‌ای ندیده که 
«استد لالش این قدر درست باشد.» در آن لحظه داشت با دو پیشخدمت 
حرف می ز ۵. آن دو به من سلام کرده بو دیل اما نمی فهمیدم چر | 
قیافه‌هایشان برایم آشنا نیست. در حالی که در گفتگویشان آواهایی را 
می‌شنیدم که به نظرم تازگی نداشت. امه هردوشان را سرزنش می‌کرد 
چرن با نامزدی‌شان مخالف بود. مرا شاهد گرفت و گفتم نمی‌توانم نظری 
بدهم چون نمی شناصمشان. نامهایشان را گفتند و به یادم آوردند که اغلب 
در ریویل برایم پیشخدمتی کرده بودند. اما یکی شان صبیل گذاشته و 
دیگری سبیل و سرش را تراشیده بود در نتیجه با این که همان سر 
گذشته‌ها به تنشان بود (و نه سر دیگری چنان که در بیکره‌های بد مرمت 
شدهٌ نوتردام ۱۲ ) به همان گونه به چشمم نمی آمدند که برخی اشیائی که 
مثلاه روی شومینه در معرض دید همهاند اما در جریان دقیق‌ترین 
بازرسی‌ها هم هیچ کس آنها را نمی‌بیند. همین که نامشان را دانستم آهتگ 
گنگ صدایشان را بازشداختم چون چهرءٌ سابقشان را دوباره دیدم که به آن 
که حتی اتگلیسی هم بلد تیستند!» بدون اين که فکر کند که من شداختی از 
نمی توآن‌به‌مو فعیت خوبی رسید. گمان می‌کر ده امه خوب می داند مشتری 
یاد یاورد. چون در سفر اولم به بلیک» وقتی بارون برای دیدن مادام دو 
او گفتم. اما امه نه تنها بارون دو شارلوس را به یاد نیاورد. بلکه چنین نمود 


که شنیدن‌نامش بر ار سبفت‌اثر گذاشته است. گفتکه فردامیکو شد نامه‌ای 
را میان وسایلش پیدا کند که شاید من بترانم درباره‌ای برایش توضیح 
بد هم. تعجب‌کردم؛ بویژه که درسال اول وقتی آقای دو شارلوس خواست 
در بلیک کتابی از برگوت به من بدهد مشخصا امه را صدا کرد ۷۳ و ظاهرا 
او را بعدا در پاریس هم دیده بود. در همان رستورانی که من و سن‌لو و 
درست است که ايه خود نتراسته بود آن دو سفارش را انجام دهد 
چون‌بار اول‌درخواب‌بودوباردوماز مشتریانرستوران بد برابی می‌کرد ۳ . 
با این همه بسیار شک داشتم در اين ادعایش که آقای دو شارئوس را 
نمی‌شناسد صادق باشد. از یک طرف؛ امه آدمی بود که به درد بارون 
می‌خورد. همچون همه سرپشخدمت‌های هتل بلبک؛ همچون چندتنی 
از نوکران برنس دو گومانت. امه از نژادی بود قدیمی‌تر از نژاد پرنس و در 
نتبجه از آن نجیب‌تر. وقتی یک اتاق خصوصی رستورآن را می‌خواستی؛ 
اول می‌پنداشتی تنهایی. اما بزودی در ظرفخانه اتاق چشمت به هیکل 
مجسمه‌ماند سر پیشخدمت. از ان نوع سرخ سفالین اتروسکی می‌افتاد 
که امه نمونه کاملش بود. اندکی پبر شده از زیاده‌روی در شامپانی و رفته 
رفته نیازمند درمانی با آب کنترکسویل ۲. همه مشتریان از ایشان فقط 
پذیرابی نمی خواستند. پادوهای هتل که جوان بی‌دقت و عجول بودند و 
شاید معشوفه‌اي در شهر متظر شان بود از زیر کار در می‌رفتند. از این رو 
سرزنششان می‌کرد که جدی نستند. و حق داشت. خودش براستی جدی 
بود. دارای‌زن‌وبچه‌بودو برای ایشان آرزوها داشت. از آين رو پیشنهادهایی 
را که زن پا مردی بیگانه به او می‌کردند پس نمی زد حتی اگر لازم می‌شد 
باب میل آقای دو شارلوس بود که وقتی گفت او را نمی‌شناسد کمان کردم 
دروغ می‌گوید. اشتباه می‌کردم. گفتة پادو به پارون, که امه خوابیده بود (ی 
بیرون رفته بود) کاملا راست بود (که امه به همین خاطر فردای آن شب 

گوشمالی‌اش داد)؛ این هم که آن بار دیگر در حال پذیرابی از مشتریان بود 


کاملا راست بود. اما تخیل به فراتر از واقعیت گمان می‌برد. و دستپاچگی 
پادو احتمالاً آقای دوشارلوس را دربار؛ُ صداقت بهانه‌های او دچار شک 
کرده بود» شکی که بر عواطفی از بارون گران آمذ که امه تصورشان را 
نمی کرد. نیز دیدیم که صن‌لو نگذاشت امه به طرف کالسکه آقای دو 
شارلوس برود که نفهمیدم نشانی تازه سریشخدمت را از کجا پیدا کر ده 
بود؛ و یک بار دیگر ناموفق ماند. امه که اين را تدیده بود شب همان روزی 
که من و سن‌لو و معشوقه‌اش با هم بودیم تامه‌ای دریافت کرد و سخت 
دچار تعحب شد که درکش اسان است. نامه‌اي سربسته با مهر نشان 
خانواد؛ گرمانت که من ابنجا بخشهایی از آن را به عنوان تمونهُ جنون یک 
سویه آدم هوشمندی می‌آورم که برای یک فرد ابله معقول نامه می‌نویسد: 
جناب علیرغم همه کوشش ش‌هایی که بدون شک مایه 
تعجب بسیاری کسانی خواهد شد که صحبتی و سلامی از 
جانب من را طلب می‌کنند و موفق نمی‌شوند؛ نتوانستم 
شما را به شنیدن توضیحاتی راضی کنم که شما از من 
تخواسته‌اید اما به گمان من حیثیت من و شما ایجاب 
می‌کرد ارائه کنم. بنابراین به نوشتن مواردی می‌پردازم که 
البته آسان‌تر می‌بود اگر شفاها به شما می‌گفتم. پنهان 
نمی‌کتم که اولین باری که شما را در بلیک دیدم؛ قیافه‌تان به 
نظرم کاملاً نفرت‌انگیز آمد. 
به دنبال این جملات مطالبی دربار شباهت گیرنده نامه با یک درست 
اقاي دو شارلوس می آمد (که او الیته در روز دوم مترحه آن شده بود)؛ 
دوستی که د ر گذشته بود واو بسیار دوستش می‌داشت. 
در نتیجه به این فکر افتادم که شاید شما یتوانید بدون هیچ 
لطمه‌ای به فعالیت حرفه‌ای‌تان تزد من بیایید و با چند 
دست بازی ورق یادآور شادمانی او هتگام بازی شوید که 
اندوه مرا محو می‌کرد: تا شاید این چنین خیال کنم که او 
هنوز نمرده است. هر تصوری که یش خود کرده باشید؛ که 


کتاب پنجم ‏ ۴۵۷ 


کمابیش اسمقانه است و بدون آن که در حد درک عواطف 
عالیه باشد لایق خدمتکاری چرن شماست (که الته لیاقت 
این نام را هم تدارید چرن خدمت هم نکردید) احتمالا 
خرد را شخص مهمی می‌دانسته‌اید که در جراب من که 
نمی‌دانید کیستم و چه مرتبه‌ای دارم و از شما کتابی را 
خواسته بودم؛ پیفام دادید که در خراب هتید؛ حال أن که 
خطاست اگر تصور کنید که رفتار ناشایست بر لطف کسی 
می‌افزاید. که البته ربطی به شما ندارد که ازآن بکلی عاری 
هستید. اگر فردای آن روز اتفاقا با شما صحبت نکرده بودم 
بیش از این چیزی نمی گفتم و به عاجرا خاتمه می‌دادم. 
شباهت شما با دوست مرحومم به حدی تشدید شد که 
حتی شکل کریه چانة برآمده‌تان را از یادم برد و چنین 
نهمیدم که آن مرحوم در آن لحظه حالت پر از لطف خود را 
به شما وام داده است تا شاید بتواتید دوباره دل مرا به 
دست آوربد و مانع از آن شود که بخت یگانه‌ای را که به 
شما روی اورده است از دست بدهید. در واقع با ان که 
هیچ تمایلی ندارم که اين بحث را به مسایل سخیف مادی 
آلوده سازم. چرن دیگر موضوعیتی ندارد و فرصتی 
نخواهد بود که دوباره شما را در اين جهان ببینم؛ مایةٌ کمال 
سعادتم بود اگر می‌تراتستم درخواست آن مرحوم را 
برآورده صازم (چرن شخصا به پیوند قدیسین و تمایلشان به 
دخالت در سرنوشت زندگان اعتقاد دارم): و دربارة شما 
هم به همان صورلی عمل کنم که دربارة او کرده بودم رو 
دارای کالسکه و چند خدمتکار بود و چون او را مانند 
فرزند خرد دوست می‌داشتم طبیعی بود که فسمت عمده 
عایداتم را وقف او کنم. اما رای شما بر این نبود. در جواب 
من که کتابی را از شما خواسته بودم پیغام دادید که بیرون 


۳۵۸ 


دور سستصوي زمان از دست رفته 


رفته‌اید. و امروز صبح که خواستم تا پای کالسکه من بیایید 
مرا برای سومین بار انکار کردید ( که امیدوارم اين تعییر 
کفرآمیز نباشد). معذورم از این که نمی‌توانم اين پاکت را با 
انمام قابل ملاحظه‌ای به دستتان برسانم که فصد داشتم در 
بلبک به شما بدهم و برایم بسیار رتجآور است که همه 
رابطه!م را با کسی که زمانی خواسته بودم همه زندگیام را 
با او تقسیم کنم به همان انعام محدود سازم. نهایت آنچه از 
شما می‌خواهم این است که تگذارید در رستورانتان برای 
چهارمین بار به کوششی واهی دست بزنم که تا این حد 
تحمل ندارم (در اینجا آقای دو شارلوس نشانی خود و 
ساعتی که می‌شد او را در خانه یافت» و چیزهایی از اين 
قبیل را آورده بود). بدرود. از آنجا که بعید می‌دانم با این 
شمه شاهت با دوست از دست رفته‌ام کاملا احمق باشید 
که در این صورت علم سیماشناسی اعتباری تخواهد 
داشت. مطمثنم که اگر روزی به اين ماجرا فکر کنید حتما 
احساس تأسف و پشیماتی خواهید کرد. از جانب من 
مطمئن باشید که هیچ کدورتی به دل نخواهم گرفت. ترجیح 
می‌دادم که آخرین خاطره‌مان خوشایندتر از اين سومین 

شش نافرجام باشد. اما بداتید که زود قراموش خراهد 
شد. ما شبیه آن کشتی‌هایی هستیم که بدون شک گاهی در 
بلیک دیده‌اید و زمان کوتاهی به هم می‌رسند و بعد از هم 
جدا می‌شوند. نفع هر دو در اين است که کنار هم بایستند. 
اما گویا مصلحت یکی‌شان غیر از این بوده است. بزودی 
هردو در افق تایدید می‌شوند و تشانه‌ای هم از برخوردشان 
بجا نمی‌ماند. اما قبل از اين جدایی نهایی» هر یک به 
دیگری بدرود می‌گوید و موفقیت او را آرزر می‌کنده و اين 
است آخرین کلمه بارون دو شارلوس. 


امه حتی نامه را تا پایانش نخوانده بود. چیزی از آن نلهمیده گمان کرده 
بود نیرنگی در کار باشد. با توضیحی که دربارهُ بارون دادم پنداری به قکر 
فرو رفت و دچار پشیمانی و تأسفی شد که بارون پیش‌بینی کرده بود. حتی 
مطمئن نیستم که نامه‌ای تنوشته باشد تا از مردی که به دوستانش کالسکه 
هدیه می‌داد عذرخواهی کند. اما در این فاصله آقای دو شارلوس با مورل 
اشنا شد. و از آنجا که شاید رابطه‌اش با او افلاطوتی بود؛ در تهایت چند 
ساعتی را به همنشینی با کسی از آن گونه می‌گذراتید که آن شب در تالار 
هتل دیدم. اما دیگر نمی‌توانست ان ی شدیدی را متوجه مورل نکند 
که چند سالی پیشتر ازاد بود و خواستی جز اين نداشت که بر امه متمرکز 
شود؛ و همین انگیزه نوشتن نامه‌ای سل ه بو د که سر یسشجل مت به مهن 
تشان داد و مرا به خاطر آقای دو شارلوس دچار شرمندگی کرد. اين نامه 
به خاطر جنبه ضداجتماعی عاطفقه‌ای که‌بارون داشت. نمونه تکان‌دهنده‌ای 
از تيروي فقاقد احاس ایا پر از تواتی بود که این جریان‌های شورآمیز 
دارند و موجب می‌شود عاه شق همانند شناگری که ندانسته به دنبال امواج 
کشانده شده باشد خیلی زود خشکی خشکی را گم کند. بدون شک عشق بی 
مر ۵ عادی هم می‌تو آند امکان دهذ که دو بازوی بر کار فاصله قابل 
ملاحظه‌ای را رقم زند» هنگامی که صاشق به یباری آتچه تمناهایش 
بی دربی‌بدید می آورد؛ ونیز پشیمانی‌هاوسر خوردگی‌ها و پیش ببنی‌ هایش؛ 
زمان کاملی را دربار؛ زتی تدوین می‌کند که نمی‌شناسد. در هر حال. چنان 
قاصله‌ای‌در این مورد گستردگی استشتایی داشت و این نای از چگونگی 
شوری بود که معمولا دو جانبه نیست و نیز از تفارتی که شرابط آقای دور 

هر روز با آلبرتین بیرون می‌رفتم. تصمیم گرفته بود دوباره به نقاشی 
بپردازد و اول برای کار کلیسای سن ژان دو لا هز را انتسغات کرد که دیگر 
تشانی‌اش را از کسی پرسید» بدون راهنما محال می‌توان کشفش کرد باید 
راه درازی رفت تا به جایگاه دورافتاده‌اش رسید که بیش از نیم ساعت با 
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ایستگاه اپرویل فاصله دارد و از آخرین خانه‌های روستای کتولم بسیار 
دور است. دربار؛ نام اپرویل, کتاب کشیش و گفته‌های بریشو با هم 
اختلاف داشت. ارلی ایرویل را از ربشه ۶ و دومی از قااآب۸۲1 
می‌دانست. بار اول سوار قطار کوچکی در جهت عکس فترن؛ یعتی 
گراترشت شدیم. اما هوا بسیار گرم و آغاز سفر بدون درنگی بعد از تاهار 
بسیار شاق بود. خوش‌تر می‌داشتم به آن زودی به راه نیفتم؛ هوای 
درخشان و سوزان سر را پر از فکر تنیلی و خنکا می‌کرد. اتاقهای من و 
مادرم به تتاسب جهتشان با گرمای متفاوت, چون دو اتاقک گرمابه از آن 
هوا آکنده برد. رختکن اتاق مادرمي آراسته به گلتاجهای آفتاب» سفید 
رخشان و مغربی‌وار؛ انگار به ژرفای چاهی افتاده برده چه رو به چهار 
دیوار گچی باز می‌شد و آن بالاء در چهارگوش بازء اسمان دیده می‌شد که 
موجهای نرم و لایه‌لایه‌اش: یک به یک بر سر هم می‌شرید و هوسی که به 
دل داشتی آن را به چشمت آبگیری آکنده از اب لاجوردین برای شست 
و شو می‌نمابانید» یا بر بلندای ایوانی یا باژگوته در آینه‌ای از پنجره 
آوبخته. برغم هوای سوزان سوار قطار ساعت یک شدیم. اما آلبر تین در 
قطار و از آن بپشتر در پیاده روی طولانی‌مان بسیار گرمش بوده و 
می‌ترسیدم که پس از آنء بی حرکت در آن گودال نمناک و بی آفتاب؛ صرما 
بخورد. از سوی دیگر: از همان تین دیدارهایمان با الستیر؛ فهمیده 
بردم که آلبرتین نه فقط تجمل که تا اندازه‌ای رفاهی را هم خوش می‌دارد 
که تنگدستی از آن محرومش می‌کند و در نتیجه با یک کالسکه‌دار بلبک 
قرار گذاشته بودم هر روز وسیله‌ای دنبالمان بفرستد. برای آن که کم‌تر 
گرممان شود از جنگل شانته‌پی می‌گذشتيم. پرندگان پیشماری» برخی 
نیمه‌دربابی کتار ما نادیده میان درختان با هم می‌خواندند. و ناپیدایی‌شان 
همان احساس اسایشی را می‌داد که چشمان بسحه می‌دهد. کتار البرتین؛ 
زنجیری بازوانش ته کالسکه به آن اوسثانیدها گوش می‌دادم. و گاهی که 
از قضا یکی از آن نرازندگان را می‌دیدم که از برگی زیر برگ دیگری 
می‌رفت. ظاهرش چنان به آرازش نمی آمد که گمان نمی‌کودم آن نغمه‌ها 


از آن تن خرد و جتتاد؛ ناچیز و حراد و بی‌نگاه باشد. کالسکه 
نمی‌توانست ما را تا کلسا برد. آن را یرون روستای کتولم نگه می‌داشتم 
و با البرتین خداحافظی می‌کردم. چه مرا ترسانده دربارهٌ آن کلسا و 
بناهای دیگر؛ و برخی نقاشی‌ها گفته بود: «چقدر خوب می‌شود که با هم 
ببییمش!» اما من حس می‌کردم که چنین کاری هیچ لذتی برایم تدارد. از 
تماشای چیزهای زیبا فقط زمانی لذت می‌بردم که در برابرشان تنها بودم 
يا چنین وانمود می‌کردم و ساکت می‌ماندم. اما چون او بر این گمان برد که 
می‌تواند به باری من به برداشتهایی هنری دست یابد که در واقع این گونه 
قابل تبادل تیستند به نظرم محتاطانه‌تر می آمد که به او بگویم تا غروب 
تنهایشس می‌گذارم؛ چون باید با کالسکه به دیدن خانم وردورن یا کامبرمرها 
بروم؛ يا یک ساعتی را با مادرم در بلیک بگذراتمی اما دورتر نمی‌روم. 
دست‌کم؛ در روزهای اول. چون آلبرتین یک بار از سر هوس گفت: «حیف 
که طبیعت چیزها را بد ساخته و صن ژان در لا هز را یک طرف و راسپلیر 
را طرف دیگری گذاشته, در نتیجه وقتی آدم جایی را انتخاب می‌کند همه 
روز را آنجا زندانی است» همین که کلاه و روپوش به دستم رسید در صن 
فارژو (به نوشته کتاب کشیش از ریشه ونامع۱۲ع۳ 5الع29) اتومییلی 
سفارشی دادم که ای کاش نداده بودم. آثر‌تین که به دنبالم آمده بود و در 
این باره به ار چیزی نگفته بودم از شنیدن صدای موتور جلو هتل تعجب 
کرد و بسیار شادمان شد وقتی گفتم که آن وسیله برای ماست. چند 
لحظه‌ای او را به اتاقم بردم. از خوشحالی روی پا بند تبود. پرسید: 
«می‌رویم به دیدن وردورن‌ها؟» گفتم: «بلهء اما بهتر است پا اين لباس 
نياید» چون می‌ خواهیم سوار ماشصین بشویم. بهتر است از آننها استفاده 
کنید». و کلاه و روپوش را که مخفی کرده بودم بیوون آوردم. آلبرتین با 
هیجان گفت: «برای من است؟ وای که چقدر خوبید!» و دست در گردتم 
انداخت. امه ما را در راه‌پله دید و مغرور از برازندگی البرتین و وسیله‌مان 
(چون اتوعبیل در بلبک بسیار کم بود)؛ با خوشحالی پشت سر ما پایین 
آمد. آلبرتین خوش داشت در لباس تازه‌اش کمی خودنمایی کند و ازمن 
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دوباره ببندم. امه به راننده که نمی‌شتاخت و در ضمن از جا تکان نخورده 
بود گفت: «یبینم. مگر نشتیدی که گفتند سقف را عقب بزن؟» زیر امه که 
زندگی در هتل و موفمیت برجته‌اش در آن به او وفاری داده بوده 
بیآن که پیشاپیش معارفه‌ای در کار باشد به آدم‌های عادی که پیشتر ندیده 
بود تو می‌گفت و معلوم نبود ان از تکبر اشرافی با از برادري مردمی 
است. راننده, که مرا نمی‌شناخت. گفت: «مسافر دارم. نمی‌توانم آقا را 
سوار کنم. متتظر انم سیمونه‌ام.» امه تهعهه‌ای زد و به لحتی که زر وه 
راننده را قانع کرد گفت: «خوب. الاغ جان خانم صیمونه همین ایشان‌اند؛ 
آقا هم که می‌گویند سقف ماشین را باز کنید اریابت‌اند.» امه بدون آن که 
شخصا علاقة خاصی به البرتین داشته باشد به خاطر من از اس البرتین 
احساس غرور می‌کردو آهسته به‌راننده گقت : # شه , خیلی دلت می‌خواست 
شر رور راننده شمجو شاهزاده‌خانم‌هایی باشی نه ۷۲ در آن بار اول 
نتوانستم چون روزهای بعدی که البرتین برای نقاشی می‌رفت تتها به 
در سر راه خود اینجا و آنجا بايستيم در حالی که محال می‌پنداشت که در 
راه سن ژان دو لا هزء یعنی در جهت دیگر بتوانیم گردشی هم بکنیم 
چون به گمانش این برنامه روز دیگری بود. راننده گفت که بر عکس از این 
کار آصان‌تر جیزی نیست که اول به بسن زان در لا هز برویم‌چون فقط 
بیست دقیقه راه است؛ می‌توانستیم اگر دلمان بخواهد آنجا چندین صاعت 
بمانیم یا حتی بسیار دورتر هم برویم» چون از کتولم تا راسپلیر پیش از سی 
و پنج دقیقه راه نبود. همین که اتومبیل به راه افتاد آين برایمان روشن شده 
چون با یک جهش راهی به اندازهٌ بپیست گام یک اسب عالی را پیمود. 
می‌کند. دشواری رسیدن به مکانی را با مجموعه‌ای از فرسخ و کیلومتر و 
جز آن پیان می‌کنيم که با کاهش دشواری از اعتبار می‌افند. در اين میان 
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حتی هنر هم دستخوش تغییر می‌شود» چون مثلا روستایی که در مقایسه 
با روستای دیگری انگار در یک جهان دیگر بود در چشم‌اندازی که 
ابعادش تفییر کرده همسایه آن یکی می‌شود. در هر حال؛ شندن این که 
شاید جهانی باشد که در آن ۲ و ۲ پنج شود و خط راست نزدیک‌ترین 
فاصلهة میان دو نقطه ناشد آن قدر برای آلبرتین عجیب نبود که اين گت 
راننده که در بعدازظهر یک روز می‌شود به آسانی به سن‌ژان و راسپلیر» 
دوویل و کتولم سن مارلو ویو و سن مارلو وتوء گوروبل و بلبک لو ویو و 
تورویل و فترن رفت. مکانهایی که تا آن زمان. همچون مزگلیز و گرمانت 
در گذشته‌ها» زندانی سلول رخنه‌ناپذیر روزهای جداگانه بودند و تمی‌شد 
که نگاه یک کس در بمدازظهر بر همه‌شان بیفتد و اکتون» غول چکمة 
هفت فرسخضی ۱۲۲ آزادشان کرده بود و می‌آمدند و نافوسخانه‌ها و 
برجهایشان را دور ساعت عصرانهٌ ما گرد می‌آوردند؛ و باغچه‌های 
قدیمی‌شان را که بیشه‌های همسایه شتابان آشکار می‌کرد. 

ماشین به پایین جاده بلند کناره رسید و در یک نقس, با سر و صدای 
ممتد چاقویی که تیز شود. از آن بالا رفت و دریا پایین پایمان هر چه 
پهناورتر شد. خانه‌های قدیمی و روستایی مونسوروان همچنان که 
تاکستانها و گلزارهایشان را به خود می‌فشردند دوان دوان پیش آمدند؛ 
کاجهای راسبلیر؛ بیتاب‌تر از زمانی که باد شامگاهی برمی‌خاست؛ در 
گریز از ما به هر سو دویدند و نوکر تازه‌ای که تا آن زمان ندیده بودم آمد و 
در را به رویمان باز کرد و پسر باغبان» با نگاهی به موتور که انگار 
می‌خواست آن را بخورد؛ از گرایشهای زودهنگامش خبر داد. از آنجا که 
دوشنبه برد نمی‌دانستيم خانم وردورن در خانه هست يا نه؛ چون 
دوشنبه‌ها به دیدن می‌رفتند و در غیر آن سرزده به خانه‌اش رفتن صلاح 
نبود. بدون شک «در اصل؛» در خانه می‌ماند» اما اين اصطلاح که خانم 
سوان هم ان را در دوره‌ای به کار می‌برد که می‌خواست برای خودش 
گروه کوچکی گرد آورد و بدون جابه‌جا شدن مشتریانی جلب کند (هر 
چند که اغلب به نتیجه‌ای نمی‌رسید) و از آن بخطا تعبیر «از نظر اصولی» 
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را در نظر داشت. فقط معنی «بطور کلی» را می‌داد بعنی که با استثناهای 
بسیاری همراه برد. چون خانم وردورن نه تنها از رفتن به گردش خوششی 
می‌آمد. بلکه وظیفه میزبانی را بسیار بسط می‌داد و وقتی مهمان ناهار 
داشت بیدرنگ پس از قهوه و لیکور و سیکار (برغم اولین رخوت ناشی از 
گرما و هضم غذا؛ که ترجیح می‌دادی از لابه‌لای شاخ و برگهای ابواب 
شتی بزرگ مسافربری ژرسه را تماشا کنی که بر دریای مینایی 
می‌گذشت برنامه شامل یک سلسله گردش بود که در جریانش مهمانان 
را بزور سوار کالسکه می‌کردند و برغم میلشان به یکی از چندین و چند 
تماشاگاه دور و بر دوویل می‌بردند. اين دومین بخش مهمانی (بعد از 
تحمل زحمت بلند شدن و در کالسکه نشستن)؛ کم‌تر از بقیه برای مهمانان 
خوشایند نبود. چه خوراکهای لذید و شرابهای خوب آماده‌شان کرده بود 
ر به اسانی از هرای زلال و چشم‌انداز شکوهمند و زیبا سرمست 
می‌شدند. خانم وردورن اینها را تا اندازه‌ای به عنوان ضمیمه‌های (کم یا 
بیش درر) ملکش به غریبه‌ها نشان می‌داد. جاهایی که نمی شد نبینی چون 
تزد او تاهار خورده بودی و از طرف دیگر نمی دیدی اگر به خانه «خانم» 
دعوت نشده بودی. اين داعیه برخورداری از حق انحصاری استفاده از آن 
گردشها (چنان که از موسیقی مورد و پیش از او دشامبر)». و چشم‌اندازها 
را هم به صورت اعضای گروه کوچک درآوردن. آن اندازه که در نگاه اول 
به نظر می آمد راهی نبود. خانم وردورن کامبرمرها را فقط به خاطر 
بی‌سلیقگی‌ای که به نظرش در تزئینات داخلی راسپلیر و ارایش 
باغچه‌هایش نشان می‌دادند مسخره نمی‌کرد» بلکه اين را هم بر ایشان 
خرده می‌گرفت که در گر دشهای خود و مهمانانشان در آن اطر اف ابتکاری 
از خود نشان نمی‌دادند. به هماد‌گونه که معتقد بود راسپلیر تنها از زمان 
کرج گروه کوچک به آنجا آنی شده است که می‌باید باشد. مدعی بود که 
کامپرمرها با کالسکه‌شان پیوسته یک راه همیشگی را در طول راه‌آهن و 
کنار دریا می‌پیمابند که تنها مسیر زشت ناحیه است؛ و جایی را که همیشه 
در آن زندگی می‌کنند تمی‌شناسند. این گفته درر از حقیقت نود. 


کامیر مر ها از سر عادت و بی‌بهرگی از تخیل, و نداشت کنسکاری برای 
منطقه‌ای که به تظرشان بی‌اندازه آشنا می آمد چون نزدیک بودء از خانه 
فقط برای این بیرون می آمدند که به جاهای مشخصی بروند و همیشه هم 
می‌خواستند سرزمین خودشان را به خودشان بشناسانند بسیار 
مي خند بدند. اپ ار پای عمل پیش می آمد خودشان؛ و حتی راننده‌شان 
نمی‌توانستند ما را به جاهای بسیار زیا و اندکی مخفی برند که آقای 
وردورن می‌برد؛ اینجا نردة ملکی خصوصی اما متروک را کنار می‌زد که 
کسان دیگر با گذاشتن به آن را ممکن نمی دانستند آنجا از کالسکه پاده 
در هر حال راه به چشم‌اندازی خیره کننده می‌برّد. این را هم بگوییم که 
خود باغ راسپلیر به نوعی چکید؛ همه گردشهایی بود که به شعاع چندین 
کیلومتر در پیرامون آن می‌شد کرد. اول به دلیل جایگاه فرآزینش که از یک 
طرف به دربا و اژ طرف دیگر بر دره مشرف بوده دیگر به این دلیل که 
حتی فقط از یک طرف. مثلا طرف دریاء فضاهای باز لابه‌لای درختان به 
نحوی بود که از جایی یک بخش افق و از جای دیگری بخش متفاوتی از 
یکی بلبک را می‌دیدی و بر دیگری پارویل را یا دوویل را. حتی در یک 
جهتِ تنها هم نیمکتی کم یا بیش در نوک پرتگاه یا کم يا بش عقب‌تر قرار 
داده شده بود. از این تیمکت پیشزمینه‌ای از شاخ و برگ سبز و افقی به 
چشم می‌آمد که به نظر از آن گسترده‌تر ممکن نود اما بیتهایت پهناورتر 
می‌شد اگر بر کوره‌راهی تا نیمکت بعد پیش می‌رفتی که از آن سر تا سر 
تماشاگاه ۱۷۸ درا د بل ه می شد. آتسا آوای مو ها ندقت به گوش می آمد. 
حال آن که در بخشهای پس‌تر باغ موجها هنوز دیده می‌شد اما آوایشان 
شتیده نه. این راحتگاهها در راسپلیر برای صاحبان خانه نام «چشم‌انداز» 
را داشت و براستی هم در پیرامون خانه زیباترین «چشم‌اندازهای» ناحیه و 
کناره‌های دریا ر جنگلها را گرد می‌آورد. مناظری که از فاصله دور بسیار 


کوچک‌تر دیده‌می‌شدند همچنان که آدرین "۳" در ویلای‌خود معروف‌ترین 
بناهای سرزمین‌های گوناگرن را در مقیاس کوچک گرد آورده بود. نامی که 
به دنبال «چشم‌انداز» می‌آمد الزاما از آنٍ مکانی در کناره تبوده بلکه اغلب 
نام ساحل طرفي دیگر خلیج بود که به خاطر اندک برآمدگی‌اش بر زمینه 
پهناور چشم‌انداز دیده می‌شد. به همان گونه که کتابی را از کتابخانه آقای 
وردورن برمی‌داشتی و به «چشم‌انداز بلیک» می‌رفتی تا یک ساعتی کتاب 
بخوانی؛ اگر غوا خوبت بود می‌شد برای نوشیدن لیکرر به «چشم‌انداز 
ریربل» رفت؛ البته به شرطی که باد زیاد نباشدء چون برغم درختالن 
گرداگرد آنجا وزشش شدید بود. اما دربارةٌ گردشهایی که خانم وردورن 
بعدازظهرها تدارک می‌دید: اگر در بازگشت از گردش «خانم» می‌دید که 
فلان چهر؛ محفلی «در حال عبور از آن طرفها» کارتی از خود گذاشته 
است خود را بسیار خوشحال وانمود می‌کرد اما در واقم متأسف می‌شد از 
این که آن کس را ندیده برد و به آقاي وردورن می‌گفت که بیدرنگ او را 
برای چهارشنبةٌ آینده به شام دعوت کند (هر چند که هنوز براي آن 
مي‌آمدند که فقط «خانه را تماشا کنند» يا یک روزی زنی را ببینند که 
محفل هنری‌اش شهرت داشت اما در پاریس قابل رفت و آمد نبود). از 
آنجا که مسافر اغلب باید پیش از چهارشنبه می‌رفت. با این که می‌ترسید 
شب دیر برگردد؛ خاتم وردورت چنین قرار گذاشته نود که دوشتبه‌ها 
همیشه بعد از عصرانه در خانه باشد. این عصرانه‌ها خیلی شلوغ نبود و 
من بسیار بهتر از آنها را در پاریس در خاته پرتسس دو گرمانت؛ مادام در 
گالیفه یا مادام دارپاژرن دبده بودم. اما آنجا پاریس نبود و جاذبه و زیبایی 
محل در نظر من نه فقط بر خوشايندي مهمانی که بر چگونی مهمانان هم 
تأثییر می‌گذاشت. دیدار فلان اشرافی: که در پاریس برایم هیچ لذتی 
نداشت. در راسپلیر (که او از دوردست و از طریق فترن يا جشگل 
شانته‌پی به آنجا آمده بود) حالت و اهمیت متفاوتی می‌یافت. برای خود 
رویداد خوشابندی می‌شد. گاهی اين فرد کسی بود که من خیلی خوب 
می‌شناختم و برای دیذنش در خانه سوان حاضر نبودم تدم از قدم بردارم. 


اما تامش بالای آن پرتگاه دربایی طنین دیگری داشت چون نام بازیگری 
که افلب در تثاتر شتيده‌ايم اما چاپ شده با رنگی دیگر بر آگهی 
برنامه‌ای فوق‌العاده و رسمی, ناگهان از این موقعیت استثنابی شهرت و 
وجهه‌ای چندین برابر می‌یابد. چون در بیلاق آدم بی‌رباتر است. آن فرد 
اقلب دوستاتی را هم که مهمانشان بود با خود می‌آورد؛ زیر لب به 
پوزشخواهی به خانم وردورن می‌گفت که چون در خانه ایشان می‌نشیند 
نمی‌تواند تتهایشان بگذارد؛ از سوی دیگر به میزبانانش چنین وانمود 
می‌کرد که به نوعی تعارف بجا صی‌آورد و در زندگی یکتواخت لب 
دریبا برایشان مسرگرمی معنوی فراهم می‌کند؛ و به جایی می‌بردشان که از 
ساختماتی بسیار زیبا دیدن می‌کنند و عصرانه عالی می‌خورند. بدین‌گونه 
بیدرنگ محفلی با شرکت چندین نفره با ارزش متوسط, فراهم می‌آمد؛ ر 
به همان گونه که یک وجب باغچه و دو سه درختی که در روستا محقر 
جلوه می‌کند در خیابان گابریل يا کوچه مرنسوی پاریس جاذیه‌ای 
فرق‌العاده می‌یابد که تنها میلیونرها می‌توانند از آن برخوردار شونده 
اشوافیاتی هم که در یک شب‌نشینی پاریسی درجهٌ دو بودند آتجا در 
راسپلیر» بعدازظهر دوشتبه؛ بسیار باارزش می‌شدند. این مهمانان همین 
که گرد میزی با سفرة گلدوزی به رنگ سرخ و پای ستونهایی با نقش و 
نگارهای یک رنگ می‌نشستند و برایشان شیرینی‌های کوه‌ای نورماندی؛ 
شیرینی خامه‌ای زورق شکل؛ پر از گیلاس چرن مرواریدهای مرجانی؛ 
شیرینی های معروف به ادپلمات» می‌آوردند؛ یکباره بر زمینة رواق ژرف 
لاجرردی که پنجره‌ها به آن باز می‌شد و نمی‌شد آن را همزمان با میهمانان 
ندید آدمهای دیگری می‌شدند. تحول ژرفی می‌دیدند و ارزشی تازه 
می‌یافتند. از اين هم بیشترء کسانی که دوشنبه‌ها به خانة خانم وردورن 
می‌رفتند, حتی پیش از آن که ایشان را ببینندء در حالی که در پاریس فقط 
نگاههایی ملول از عادت به کالسکه‌های برازنده ایستاده در یرون یک 
خانُ مجلل می‌انداختند آنجا قلبشان به تبش می‌افتاد از دیدن یکی دو 
کالسکة قراضه‌ای که زير کاجهای بلند جلو راسپلیر ایستاده بود. این بدون 


۸ در حتجوی زمان از دست رد 


شک از آنجا می‌آمد که محیط روستایی چیز دیگری بود و همین 
حابه‌جایی به برداشتهای محفلی طراوت می‌داد. نیز به این دلیل که همان 
کالسکه قراضه‌ای که برای رفتن و دیدن خانم وردورن سوار می‌شدی 
گردشی زیبا و کرایه‌ای هتگفت را به یادت می آورد که «دربست» و برای 
همه روز با راننده قرار گذاشته بودی. اما کتجکاوی آمیخته به اندکی 
هیححانی که درباره مهمانان تازه حس می شد. و درکش هنوز ممکن نبود؛ 
از انجا هم می‌آمد که هر کسی پیش خود می‌گفت: «ببینی کیست؟» 
پرسشی که جواب دادن به آن دشوار بود چون نمی‌دانستی چه کسی آمده 
تا هشت روزی بیش کامبرمرها؛ یا جای دیگی بماند. و از طرف دیگره 
پرسشی است که آدمی در زندگی عزلت آمیز روستا آن را خوش می دارد؛ 
چه انجا دیدن کسی که از مدتها پیش ندیده‌ای یا آشنایی با کسی که 
تمی‌شناسی آن حالت رنج‌آوری را ندارد که در پاریس دارد و به نحو 
دل‌انگیزی خلاء زندگی بیش از حد اتزواآمیزی را به هم می‌زند که در آن 
حتی ساعتِ امدن نامه‌رسان هم خوشایند است. و در روزی که با اتومبیل 
به راسپلیر رفتیم؛ چون دوشنبه تبود خانم و آقای وردورن بدون شک 
دستخوش آن نیاز دیدن آدمهای دیگر بودند که مردان و زنان را بیتات 
می‌کند و به بیماری که برای درمان تنها و دور از بستگانش بستری شده این 
میل را می‌دهد که خود را از بنحره بیرون بیندازد. زبرا نوکر تازه‌ای که 
تندتو از بقیه راه می‌رفت و به همان زودی با اصطلاحات خانه آشنا شده 
بوده و در جواب ما گفت که «اگر خانم بیرون نرفته باشند پاید در 
آچشم‌انداز دوویل" باشنده و «می‌روم بروم ببینم»: فورا برگشت و گفت که 
ما را می‌پذیرند. «خانم» کمی آشفته مو بوده چون از باغچه و مرغدانی و 
جالیز می آمد» رفته بود به طاووسها و ماکیاتهایش دان بدهد تخم‌مرغها را 
جمع کند. برای آرایش میزش میوه و گل بچیتد» آرایشی که در مقیاس 
کوچک باغ را تداعی میکرد اما روی میز این ویژگی را داشت که فقط به 
جیزهای مفید و خوب و خوردنی میدان ندهد. چه برامون تسفه‌هایی از 
باغ چون گلابی و کف برف‌گون تخم‌مرغ سافه‌های بلند گل شییوری» 


تیرکهای شکرفای علائم راهنمایی» کشتی‌های روی دریا از پس شیشه 
دیده می‌شد. از تعجبی که خانم و آقای وردورن نشان دادنده که دست از 
آرایش گلها برداشته به پیشواز مهماتان آمده بودند و دیدند که جز من و 
آلبرتین کسی نیست. فهمیدم که توکر تازه با همه زرنگی‌اش نام مرا بد 
فهمیده بود و خانم وردورن با شنیدن تام مهمانانی غریبه: گفته بود ایشان 
رابه خائه راه بدهند چون به هر حال نیاز داشت کسی را - هر که بود - 
ببیند. و نوکر تازه از آن سوی در این صحنه را تماشا می‌کرد تا بییند ما در 
آن خانه چه نقشی داریم. سپس بدو دور شد. چون همان روز پیش 
است‌خدام شده بود. آلبرتین بس از آن که کلاه و روبوشش را خوب به 
وردورن‌ها نشان داد تگاهی به من انداخت تا به یادم پیاورد که چندان وفتی 
برایمان نمانده تا به آنچه دلمان می‌خواهد بپردازيم. خانم وردورن مایل 
ممکن بود همه خوشی‌هایی را که از گردشم با آلبرتین انتظار داشتم نیست 
و نابود کند: «اخانم» دلش رضا نمی‌داد ما را رها کند؛ و شاید هم 
تمی‌توانست از سرگرمی تازه‌ای بگذرده و می‌خواست با ما بیاید. از انجا 
که از دیرباز عادت داشت که ببیند چنین پیشنهاد‌هابی کسی را خوش 
نمی آید. و شابد مطمئن نبود که ما را هم چندان خوشحال کند. هتگام 
مطرح کردنش کمروبی خود را در پس اعتماد به نهس پیش از حد پنهان 
کرد و به حالتی که حتی شکی هم دربارة جواب ما وجود نداشته باشد از 
ما سوالی تکرد بلکه رو به شرهرش: به لحنی که انگار لطفی به ما 
می‌کنده گفت؛ اسن خودم هی رسانمشان۷4. در همین حال, لخندی بر 
باتش نشسست که از آن خودش نبوده لبخندی که پیشتر نزد برخحی کسانی 
دیده بودم که به حالتی ظریف به برگوت می‌گفتند: «کتابتان را خریده‌ام بد 
یست» یکی از آن لخندهای همگاتی. همه جایی, که آدمها در صورت 
وسیله‌ای کرایه می‌کنند» و تنها نزد برخی آدمهای بسیار ظریف چون 


۴ در حستیحوي زمان از دست رفته 


سوان یا آقای دو شارلوس هرگز آن را ندیده‌ام. از آن لححظه آن دیدار زهرم 
شد. وانمود کردم که منظورش را نفهمیده‌ام. چیزی نگذشته شکی نماند 
که آقای رردورن هم می‌خواهد به ما افتخار بدهد. گفتم: «برای آقای 
وردورد زبادی دور است» خانم وردورن با لحتی لطف آمیز و شادمان 
گفت: «نه. می‌گوید برایش خبلی جالب است که این راه را که در گذشته 
خیلی رفته دوباره با جوانها طی کند؛ اگر لازم شد کنار راننده می‌نشیند. 
هیچ نمی‌ترصد و موقع برگشتن هم دو نفری مثل زن و شوهرهای خوب 
سوار قطار می‌شویم. بیینید چقدر خوشحال است.» پنداری درباره نقاش 
بزرگ پیری حرف می زد که از سر نیکدلی با روحیه‌ای جوان‌تر از جوانان 
شاد و خندان به طراحی کج و کوله و رنگ‌مالی بپردازد تا توه‌هایش را 
بخنداند. آنچه بر اندوهم می‌افزود اين بود که به نظر می‌آمد آلبرتین با من 
همراه نیست و برایشی جالب است که در همه ناحیه با وردورن‌ها بگردد. 
اما من: لذتی که با خود قرار گذاشته بردم با آو بچشم آن قدر برایم مهم بود 
که به #«خانم» اجازه نمی دادم آن را تباه کند؛ دروغ‌هایی سر هم کردم که 
تهدیدهای آزاردهتدهٌ وردورن‌ها بخوبی ترجیهشان می‌کرد اما متأسفانه 
آلبرتین خلافشان را می‌گفت. گفتم: «بابد به دیدن کسی برویم.» آلبرتین 
پرسید: «کی؟ کجا؟» - «برایتان ترضیح می‌دهمء نمی شود نرویم.» خانم 
وردورن که به هر کاری آماده برد گفت: «خوب. منتظر تان می‌مانیم!» در 
اخرین دفیقه. از ترس این که مبادا شادکامی آرزویی‌ام از دستم ربوده 
شود گستاخ شدم و ادب را کتار گذاشتم. بصراحت محالفت کردم و در 
گوش خانم وردورن گفتم که آلبرتین مسألة دردناکی دارد و می‌خواهد با 
سن درباره‌اش مشورت کند و باید حتما با او تنها باشم. «خانم» قیافه 
آزرده‌ای گرفت و یا صدای لرزان از خشم گفت: «خیلی خوب. خیلی 
خوب؛ نمی‌ایيم.» به نظرم چنان رتجیده امد که خواستم کمی سازش 
نان بدهم و گفتم: «اما شاید یشود که...» باز با خشم گفت: «نخیر. وقتی 
می‌گریم نه یعنی نه.» گمان کردم از چشمش افتاده باشی اما دم در 
صدایمان زد و باد آوری کرد که مبادا چهارشنبه (غبت» داشته باشیم. 


همچنین سفارش کرد که با بقیه اعضاأ با قطار بياييم و سوار ماشین نشویم 
که شب خطرناک است. و اتومبیل راکه در سراشیب باغ به راه افتاده بود 
نگه داشت چون نرکر فراموش کرده بود تکه کیک و شیربی‌های خشکی 
را که او برایمان بسته‌بندی کرده بود در صندوق بگذارد. به راه آفتادیم و 
جحنف گاهی خانه‌های کوچکی بدرفه‌مان کردند که با گلهایشان دنبالمان 
می‌دوبدند. شکل محل به نظرمان یکره تفییر کرده بود؛ چه در تصویر 
مکان شناختی که ما از هر کدام از جاها در ذهن خود داریم برداشت 
فضایی هیچگاه مهم‌ترین نقش را ندارد. گفتیم که برداشت زمانی در نشان 
دادن تفاوت جاها موثرتر است. آما این برداشت هم تنها نیست. برخی 
جاهابی که همواره تنها می‌پيتيم به نظرمان هیچ نقطه اشتراکی با بقیه جاها 
ندارند و کمایش از جهان بیرون‌اند» همچون کسانی که در دوره‌های 
خاص زندگی‌مان در سربازی؛ در کودکی: ديده‌ايم و به هیچ چیزی 
ربطشان نمی‌دهیم. در سال اول اقامتم در بلیک؛ بلندی‌ای بود که مادام دو 
وبلپاریزیس خوش داشت ما را آتجا ببرد چون جز دربا و جنگل هیچ چیز 
دیگری آنمجا دیده تمی‌شد. نامش بومون بود. ما را از راهی به این محل 
می‌برد که به خاطر درختان کهنه‌اش به نظر او از همه زیباتر می آمد و چون 
همواره رو به بالا بود کالسکه ناگزیر از قدمهای آدم تتدتر تمی‌رفت و سفر 
سیار وفت می بر د. در آن بالا پیاده می‌شدیم کمی می‌گشتیم» دوباره 
سوار می‌شديم. از همان راه برمی‌گشتیم و به هیچ روستایی با کوشکی بر 
نمی حوردیم. میدانستم که بومون جایی بسیار عجیب. بسیار دور و بسیار 
بلند است و هیچ تصوری از جهتض نداشتم, چون هیچگاه از طریق بومون 
به جای دیگری نرفته بودم؛ از اين گذشته. رفتن به انجا بسیار وقت 
می‌برد. شکی نیست که جزو ناحیه (یا استان) بلیک بود. اما در نظر سن در 
جایگاه دیگری قرار داشت. از نوعی امنیاز خاص یرون مرزی برخوردار 
بود. اما اتومیلی که هیچ رازی را محترم نمی‌دارد از انکارویل گذشت که 
خاته‌هایشس هنوز پیش چشمانم بوده و از سرآشیبی پایین رفتیم که به 
باروبل (دالزه نصعاه۳) می‌رسید. با دیدن دریا از جاپی که در ان بودیم از 


۳۷ در حستحوی زمان از لد یت ز فد 


راننده نام محل را پرسیدم و پیش از آن که او پاسخی داده باشد بومون را 
شناختم که هر پار سوار فطار کوچک می‌شدم از کنارش ندانسته 
می‌گذشتم؛ چرن در دو دقیقه‌ای پارویل بود. همچون افسری از پادگان 
دورهُ سربازیام که به نظر آدمی خاص و آن چنان خوشقلب و ساده آن 
چنان دور و اسرارامیز آمده باشد که نتوان از یک خانواده بزرگ 
اشرافی‌اش دانست. و بعد معلوم شود که برادر زن یا بسرعموی فلان یا 
بهمان کسانی بوده که با ایشان به شب‌نشینی می‌رفتم؛ بومون هم که ناگهان 
با جاهایی ربط می‌یافت که از آنها مجزایش می‌دانستم همه رمزش را از 
دست داد و جزو ناحیه شد. و اين فکر وحشت‌انگیز را به ذهنم آورد که 
شاید مادام بوواری و سن سورینا به نظرم کسانی چرن همه آدمهای دیگر 
می آمدند اگر ابشان را در جایی بیرون از محیط بسته مان می‌دیبدم. شاید 
چنین به نظر رسد که دلبستگیام به سفرهای جادویی با را آهن باید مانم 
از آن می‌شد که من هم آن هیجان و بهت آلبرتین را در برابر اتومبیل نشان 
بدهم که حتی یک بیمار را به هر کجا که بخواهد می‌برد وء برخلاف آنچه 
من تا آن زمان کرده بودم نمی‌گذارد آدم محل را همچون نشانهٌ شاخص و 
جرهره جانشین‌ناپذیر زیبایی‌هایی جابه‌جانشدنی بداند. و بدون شک 
اتومبیل این محل را (برخلاف قطار در گذشته‌ها: زمانی که از پاریس به 
بلیک امده بودم) مقصدی یرون از ابتذال زندگی هرروزه نمی‌کرد؛ 
مقصدی که در آفاز سفر کمابیش آرمانی باشد و در پایان آن نیز چنین 
بمانده در پایانش در ایستگاه در خانه بزرگی که هیچ کس ساکنش نیست و 
فقط تام شهر را دارد» ر پنداری سوانجام دستیابی بر آن را وهده می‌دهد 
آن چنان که خود جسمیت آن باشد. نه اتومبیل این چنین جادووار ما را به 
شهری نمی‌بُرد که اول آن را در مجموعه‌ای که نامش چکیده‌اش بود ببیتیم 
و در برایرش توهم تماشاگری در تالار نمایش را داشته باشیم. ما را از 
پشت صحنه وارد کوچه پسکرچه‌های شهر می‌کرد؛ می‌ابستاد تا از بکی از 
اهالی راه را پپرسد. اما آنچه پیشروی این قدر خردمانی را جبران می‌کند 
لک و لک‌های راننده‌ای امست که میر را نمی‌داند و راه رفته را 


کتات پسجم ۷۳ ۳ 


برمی‌گردد و نیز بازی چشم‌انداز و رقص جابه‌جایی کوشکی با یک تبه؛ 
یک کلیسا و دریا زماتی که به کوشک نزدیک می‌شوی هر چند که بیهرده 
خود را در پس شاخ و برگهای کهنش پنهان می‌کند: و نیز حلقه‌های هر چه 
تنگ‌تری که اتومبیل گرد شهری بهت‌زده رقم می‌زند که از هر سو پا به 
فرار می‌گذارد؛ تا این که سرانجام با یک خیزه عستقيم؛ پر آن فرود می آید 
که در ته دره خواپیده است؛ به گرنه‌ای که در این محل» در این نقطه یگانه 
که به نظر می‌آید اترمبیل آن را از رمز قطارهای سری‌السیرعاری کرده 
باشدء برعکس این احساس را می‌دهد که کشفش می‌کنی. جایش را 
خودت انگار با جهت‌یابی تعیین می‌کنی: کمکت می‌کند که با دستی 
عاشقانه‌تر پوینده با دقتی هر چه نازی‌بینانه‌تر ابعاد راستین و اندازه‌های 
زیبای زمین را حس کنی. 

چیزی که متأسفانه در آن زمان تمی‌داتستم و تنها دو سال بعد از آن با 
خبر شدم این بود که یکی دیگر از مشتریانِ راننده آقای دو شارلوس بوده 
و مورل که مأمرر برد کرایةٌ او را بدهد بخشی از پو را برای خود 
برمی‌داشت (چون به راننده می‌گفت شمار کیلومترها را سه برابر و پنج 
برابر کند)»» با او بسیار دوست شده بود (در حالی که در برابر دیگران 
راتمود می‌کرد او را نمی‌شناسد) و از وسیلة او برای رفتن به جاهای دور 
استفاده می‌کرد. اگر اين را در آن زمان می‌دانستم» (و اين که اعتمادی که 
وردورن‌ها بزودی؛ و ضاید ندانسته به او بیدا کردند از این ناشی می‌ ضد). 
گرفتار بسیاری از غصه‌های زندگی سال بعدم در پاریس و بسیاری از 
نامرادی‌هایم در رابطه با آلبرتین تمی‌شدم؛ اما هیچ خبر نداشتم. 
گردش‌های آقای دو شارلوس و مورل با ماشین بنه خودی خود ریط 
مستقیمی به من نداشت. در ضمن این گردشها اغلب به این صورت بود که 
برای ناهار یا شام به یکی از رستورانهای کناره می‌رفتنده آقای دو 
شارلوس ظاهر نوکر بیر تهیدستی را داشت و مورل که مأمور پرداختن 
صررتحسایها بود» تجیب‌زاده‌ای بیش از اندازه خوشقلب جلوه می‌کر د. 
ماجرای یکی از این گردش‌ها را تعریف می‌کنم که می‌تراند تصوری از 


۴ در ستصوی زمان از دست ر هه 


بقیه به دست بدهد. در رستوران درازی در سن مار لو وتو بودند. آقای 
دو شارلوس به جای آن که از پیشخدمتها بپرسد از مورل به عنوان مثلا 
رابط برسید: «اين را تمی شود از اینجا بر دام شت ٩۲‏ متظورش از «اين! سه 
شاخه گل سرخ بژمر ده بود که سرییث‌خد مت با نیت آراستن میز - آنمجا 
گذاشته بود. مورل دستیاچه گفت: «چر!... ازگل سرخ خوشتان نمی‌آید؟» 
اینجا گل سرخی یست (مورل تعجب کرد). اما وأفیت این است که 
خیلی خوشم نمی آید. چرن من به اسم خیلی حساسم؛ همین که به یک 
گل سرخ زیبا برمی‌خوری می‌بینی که اسمش هست بارون دو روتچیلد با 
مارشال نییل که همین آدم را سرد می‌کند. شما از اسم خوشتان می‌آید؟ 
برای قطعه‌های موسیقی‌تان اسمهای زیبایی در نظر گرفته‌اید؟» - «یکی 
هست که اسمشی را گذاشته‌ام شمر عمگین.» آقای درل شارلوسی با صدذایی 
تیز و لحنی تحقیرآمیز گفت: «خیلی زشت است.» و به سرپیش‌خدمت. که 
به جای شام‌انی در جام پر از شراب گازدار آورده بود گفت: «مگر من 
شامپانی نخواسته بودم؟» - «بله قربان...» - «زود اين آشغال را که هیچ 
ربطی به بدترین شامپاتی هم ندارد از اینجا بردارید. چیز تهوع آوری است 
که اسمش را گذاشته‌اند جام و معمولا چیزی نیست جز مخلوطی از سرکه 
و سودا که دو سه تا توت‌فرنگی ترشیده درش شناور است. .. بله»: رو به 
مورل گرد: «معلوم می‌شود که اهمیت اسم و عنوان را نمی‌دانید. . جتی در 
اجرای بهترین قطعاتی هم که می‌زند: ظاهراً از جنبهٌ ارتباط ذهنی قضیه 
غافلد.» مورل ابر سمیلب. «بله ؟؛ از گفته بارون مج جر تفهمبده نید و 

هی در سید سبادا چیز سودسندی, مثلاً دعوتی به ناهار را از تسیا داده 
باشد. و چون آقای دو شارلوس اعتنایی به اين «بله؟» که سوالی بود تکرد 
گفت: «اين دختر مو بور را نگاه کنید که گلهایی می‌فروشد که شما دوست 
ندارید؛ از آنهایی است که مطمثنا یک دوست دختر دارد. همین طور ان 
خانم پیری که آن ته نشسته.» آقای دو شارلوس مبهوت از شم مورل؛ 


کتاب پنجم ۴۷۵ 


پرسید: این چیزها را از کجا می‌داتی؟» -«در عرض یک انیه حدس 
می‌زنم. اگر با هم وسط کلی جمعیت راه برویم» میب بینید که حتی بک دفعه 
هم اشتباه نمی‌کنم.! و اگر کسی در آن لحظه حالت دخترانه او راه با همه 
زیبایی مردانه‌اش می‌دید به شم اسرارامیزی پی می‌برد که او را هم به 
همان‌گونه به برخی زنان می‌شناسانید که ایشان را به او مورل مایل بود 
ژوین را کنار بزند؛ چه بعهمی نه تفهمی دلش می‌خواست آنچه را هم که 
گمان می‌کرد جلیقه دوز از بارون بگیرد بر «درآمد ثابت» خود بیفزاید. «در 
مورد ژیگولوها؛ شمم از اين هم قوی‌تر است؛ نمی‌گذارم در هیچ موردی 
شتباه کنید. یزودی بازار بلبک برپا می‌شود. خیلی چیزها می‌شود پیدا 
کرد. بعد در پاریس خراهید دید که چقدر به‌اتان خوش می‌گذرد.» اما 
نوعی احتیاط خد متکارانه موروثی او را واداشت که به جمله‌اش چرخشی 
بدهد به گونه‌ای که آقای دو شارلوس پنداشت هنوز بحث دخترها مطرح 
است. مورل گفت: «می‌دانید» آرزوی من این است که یک دختر با کداسن 
پیدا کنم که عاشقم بشود و اولین مردش من باشم». آقای دو شارلوس 
بی‌اختیاردستی پیش آورد و نیشگونی از گوش مور گرفت؛ و ساده‌لوحانه 
گفت: «چه فایده‌ای برایت دارد؟ اگر به او دست بزنی مجبور می‌شوی 
بگیری‌اش.» مورل به صدای بلند گفت: «بگیرمش؟» حس می کرد بارون 
مست شده باشد يا شاید به او فعر نمی‌کرد و نمی‌دانست که در نهایت 
مردی با ملاحظه‌تر از آنی است که خود می‌پندارد: «بگیرهش؟ جه 
حرفها! البته فرلش را می‌دهم. اما همین که کار به خوبی انجام شد همان 
شب ولش می‌کنم.» آقای دو شارلوس این عادت را داشت که وقتی 
شنیدن ماجرایی او را موقتا خحوشس می آمد با آن موافقت نشان می‌داد اما 
چند لحظه‌ای بعده وقتی دیگر از آن لذت نمی‌برد» طردش می‌کرد. با 
خنده‌ای به مورل گفت: «واقعاً همچو کاری می‌کنی؟» مورل که می‌دید 
بارون از گفته‌های صمیمانة او دربار؛ آتچه براستی یکی از آرزوهایش بود 
ببدش نمی آبده بباز گفت: «بله که می‌کنم!» آقای دو شارلوس گفت: 
«خطر ناک است.» - «چمذانهايم را پیشاپیش می‌بندم و بدون این که از 


۳۷۴ در -جست‌جو بو ز مان از دست ره 


خودم نشانی‌ای بگذارم فرار می‌کنم.» آقای در شارلوس برسید: #«سن 
چه؟» مورل که به بارون فکر نکرده بود و چندان اعتنایی به مسأله ار 
تداشت با عجله گفت: اشما را هم با خودم می‌برم البته. آها؛ می‌دانید 
دختری که برای این کار خیلی مناصب است کیست؟ آن دختری که در 
حیاط ساختمان آقای دوک خیاطخانه دارد.» بارون در حالی که 
سر بیش‌خذ مت وارد می‌شد به صدای دلند گفت: (ججه. دختر ژویس! نه ) 
نه!» با به این دلیل که حضور شخص سومی سردش کرد يا این که با همه 
لذتی که خودش از لجن‌مالی مقدس‌ترین چیزها می‌برد دلش رضا نمی داد 
پای دوستانش به چنان کارهایی کشیده شود. «هرگز! ژوپین آدم خوبی 
است. دخترک هم دوست‌داشتنی است. کار زشتی است که آدم به‌اشان 
لطمه بزند.» مورل حس می‌کرد که زیاده‌روی کرده است اما تگاهش 
همچنان‌در خلاء بردختری خیره‌بود که روزی‌از من خواست در حضورش 
او را «هنرسند بزرگ عزیزه بخوانم و به او جلیقه‌ای سفارش داد. دخترک» 
که بسیار کوشا بود؛ آن سال به تمطیلات نرفت اما بعدها دانستم که در 
حالی که وپولن‌تواز در حوالی بلبک بود دختر مدام به چهرهة زیبای او نکر 
می‌کرد و چون همراه من دیده بودش او را «نجیب‌زاده» می‌پنداشت. 

باروت گفت: اهیچ وفت ساز زدن شوپن را نشنیدم در حالی که 
امکانش بود. چون از استاماتی "" تعلیم می‌گرفتم. اما قدغن کرده بود که 
مبادا پیش عمه شیمه‌ام بروم و کار استاد شیانه‌ها را گوض کنم.» مورل با 
هیحان گفت: «وای که چه حمافتی کرده!» آقای دو شارلوس بتندی وبا 
صدایی جیم آلود گفت: «برعکس. با این کارش هوشش را نشان می‌داد. 
فهمیده بود که من ذهن پاکی دارم و از شوپن تأثیر می‌گیرم. مهم نست 
چون موسیقی را از همان جواتی کنار گذاشتم. مثل همه چیزهای دیگر. 
بعد شم با صدایی تودماغی» ارام و کشدار: «بعد هي می‌شود تا 
اندازه‌ای مجسمش کرد. کسانی هستند که شنیده‌اند و می‌توانند برای ادم 
تمریف کنند. اما در هر حال؛ شوین بهانه‌ای بود برای این که دوباره به جنبه 
ارتباط ذهنی موسیقی اشاره کنم که شما ازش غافلید». 


توجه داریم که زبان آقای دو شارلوس بعد از گریزی به زبان جلف 
عامیانه بکباره همان حالت پرتکلف و نخوت‌آمیزی رابه خود گرفت که 
معمولاداشت چون‌تصور این که‌مورل از دختری کام بگیرد و ناجوانمردانه 
«ولش کند» او را ناگهان دستخوش لذتی کامل کرد. در نتیجه احساسهایش 
برای مدتی ارضا شد و مادیستی که چند لحظه‌ای حجای آقای دو شارلوس 
را (در ارتباطی براستی ذهنی) گرفته بود گریخت و رشته سخن دوباره به 
دست آفای دو شارلوس واقعی افتاد که آکنده از ظرافت هنری و عاطفه و 
خوبی بود. «پریروز روایتی از کوارتت پانزدهم را که برای پیانو بازنویسی 
شده زدید» که به خودی خود چیز مهملی است چون هیچ تناسبی با پیانو 
تدارد. این روایت برای کسانی نوشته شده که زه‌های زیادی حساس تایفه 
ناشنوای ما گوششان را اذیت می‌کند. در حالی که عظمتش در همین 
عرفان تقریباً تلخ و عبوس است. در هر حال. شما خیلی بد زدیدش؛ همه 
موومان‌هایش را عوض کردید. باید طوری بزتیدش که انگار داربد در 
همان لحظه تصنیفش می‌کنید: مورل جوان» که دچار ناشنوایی موفت ضده 
و نبوغی هم درش نیست. یک لحظه‌ای بی‌حرکت می‌ماند؛ بمد در 
خلسه‌ای ملکوتی شروع به زدن می‌کند. اولین میزان‌ها را می‌سازد و 
می‌زند؛ بعد این تلاش اولیه خسته‌اش می‌کند» از نقس می‌افتد» کا کلش را 
پایین می‌اندازد تا دل خانم وردورن را ببرده بعد هم به این ترتیب فرصتی 
پیدا می‌کند که میزان عظیمی از مادهُ خاکستری را که برای تجسم 
پیتیابی ۲*۲ از دست داده دوباره جبران کند؛ آن وقت. با ثیروبی که دوباره 
پیدا کرده و با الهامی عظیم و تازه به طرف جمله ملکوتی و بی‌پایانی پر 
می‌کشد که خوشنواز برلنی می‌توانسته به نحو خستگی ناپذیری تقلیدش 
کند» (حدس ما اين است که منظور آقای دو شارلوس از این خوشنواز 
مندلسون بوده باشد). «کاری می‌کنم که در پاریس فقط به این شیوه به این 
شیوة اقا شهردی و زندگی بخش پانو بزنی.ه شنیدن این گونه نظرهای 
آتای در شارلوس مورل را بسیار بیشتر از زمانی می‌ترسانید که می‌دید 
سرپیشخد مت گل‌ها و «جام» مطرودش را پس مییَرّد چه با نگرانی ا 
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خود می‌پرسید که «همکلاسی‌ها؛ درباره‌اش چه فکر خواهند کرد. اما 
آمرانه به او می‌گفت: «از سرپیشخدمت بیرسید ن کرتین دارد یا نه؟۷ - 
(بن کرتین؟ منظورتان را نمی‌فهمم» - «مگر تمی‌بیتید توبت میوه است؟ 
منظورم گلابی است. شک نداشته باشید که در خانه مادام دو کامیرمر از 
می‌گوید: این هم از ین کرتین که چقدر خوشگل است» -«نه: نمی‌دانستم» 
توت معلوم است که هیچ چیز نمی‌دانید. حتی مولیر را هم 
تمخو انده‌ایك ... خوب. حون سفارش دادن را هم مثل بقیه چیزها بلذ 
نیستید. بگویید گلابی‌ای بیاورند که محصول همین طرفهاست. یعنی 
کلابی لوئیز بُن داورانش.» - «گلابی چه؟» - «خوب. حالا که اين قدر 
ناشی سل با خودم نوع دیگری را سفارش می‌دهم که خیلی دوست 
دارم: آقاه دواینه د کومیس دارید؟ شارلی حتما باید چند صفحه مطلب 
محشری را که دومسی امیلی در کلرمون تونر درباره این گلابی نو شته 
بخوانید» ‏ «نه فربان. نداریم.» - «تریومف دو ژادوانی چطور؟» - «نه 
فر بان ند ار یم #وبرزینی بالته ؟ باس کولمار؟ نب نذارید؟ خو بت الا 
که هیچ چیز ندارید بلند می‌شویم و می‌رويم. دوس دانگولم هم که هنوز 
نرسیده. خوب؛ شارلی؛ سرویم.» از بخت بد آقای در شارلوسء 
همان زمان مایهٌ آن می‌شد که به جوان ویوئن‌تواز لطف‌های غریبی بکند 
که او معنی‌شان را درک نمی‌کود و بتابر مسرشت خود. که آن هم به نوعی 
جنون‌آمیز اها سرشتی شفله و حق‌ناشناس بود؛ جوابشان را فقط با 
خشکی و خشونتی فزاینده می‌داد که بارون را - هم‌اوبی که زمانی بسیار 
سرافراز اما حال یکسره کمرو بود - گهگاه به اوج درماندگی واقعی 
می‌کشاند. خواهیم دید که حتی در جرئی‌ترین موارده مورل که خود را 
اقای دو شارلوسی هزار بار از خود او مهم‌تر می‌پنداشت؛ گفته‌های 
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غرورامیز بارون دربار؛ اشرافیت را اشتباه می‌فهمید چون کنایه‌هایش را 
در نمی‌یافت. فمات در حالی که آلبرتین در سن ژان دو لا هز محظر مر 
است فقط همین را بگوییم که اگر یک چیز بود که مورل آن را از اشرافیت 
برتر می‌دانست؛ شهرت هنری خودش و نظر دیگران درباره او در کللاس 
وبولن بود (که این البته در اصل برداشت شریفی است. بخصوص از 
جانب کسی که خوش داشت همراه راننده «دزدکی» به مراغ دختران 
جوان برود). بدون شک این کار زشتی بود که چون حس می‌کرد اقای 
دو شارلوس وایسته اوست وانمود کند او را انکار و مسخره می‌کند؛ به 
همان شیوه‌ای که تا از من قول گرفت راز شغل پدرش تزد عمو بزرگم را 
فاش نکنم رفتارش با من نخو ت آلود شد. اما از طرف دیگر به نظر مورل 
چنین می‌آمد که تامش به عنوان یک هنرمند دارای مدرک برتر از «نام» 
اشرافی است. و هنگامی که آقای دو شارلوس در خیال‌یردازی‌های 
آمیخه به محبت افلاطرنی» می‌خواست یکی از عنوانهای خاتوادگی‌اش 
را به او بدهد مورل قاطعانه اين پیشنهاد را پس می‌زد. هنگامی که به نظر 
آلبرتین درست‌تر می‌آمد که در سن ژان دو لا هز بماند و نقاشی کند من 
ماشین را می‌بردم و پیش از آن که برای بردنش برگردم نه فقط تا گرروبل و 
فترن؛ بلکه تا سن مارلو ویو و حتی کریکتو هم می‌توانستم بروم. وانمود 
می‌کردم که به چیزی جز او مشغولم و مجبورم او را بگذارم و به سراغ 
خوشی‌های دیگری بروم اما فقط به او فکر می‌کردم و بس. اغلب حتی از 
دشت پهناوری که بر گورویل مشرف است فراتر نمی‌رفتم و چون این 
دشت تا اندازه‌ای شبیه آنی است که از بالای کوسره در جهت مزگلیز آغاز 
می‌ شود حتی با همه دوری‌ام از آلبرتین از این فکر شادمان می شدم که 
گرچه نگاهم به او نمی‌رسیده آن سیم نیرومند و سبک دریایی که از کنارم 
می‌گذشت و می‌توانست از نگاهم دورتر برود؛ بی‌آن که تا کتولم به هیچ 
مانمی بر خوزد می‌رفت و شاخ و برگ درختانی را به هم می‌زد که سن ژان 
دو لا هز را در بر گرفته بودند چهرة دوستم را نوازش می‌کرد؛ این گرنه در 
این خلوت یتهایت گسترش یافته؛ اما بی خطره من و او را پیوندی دوگانه 
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می‌داد» چنان که در برخی بازی‌ها دو کودک کاهی از هم چنان دور 
می‌شوند که دیگر صدا ر تگاهشان به هم تمی‌رسد. اما با همه این دوری 
باز با هم‌اند. از راههایی برمی‌گشتم که دریا بیدا بود» و در گذشته‌ها پیش از 
آن که از لابه لای شاخه‌ها به چشم بیاید چشمانم را می‌بستم تا خوب فکر 
کتم که آنچه بزودی می‌بینم همان جدهٌ نالان زمین است. همچنان در تب و 
تاب دیوانه‌وار ازلی‌اش؛ همچون زمانی که هتوز هیچ تنابنده‌ای نبود. دیگر 
آن راهها برایم چیزی نبود جز وسیله‌ای برای آن که نزد آلبرتین برگردم؛ 
چه همه‌شان را به یک سان می‌شناختم. می‌دانستم تا کجا راست می روند 
و کجا می‌پیچند. به باد می اوردم که بر آن راهها رفته به دوشیزه استر ماریا 
فکر کرده بودم نیز به یاد می آوردم که همان شتاب برگشتن پیش آلبرتین 
را در پاریس در خیابانهایی داشته بودم که مادام دو گرمانت از آنها 
می‌گذشت؛ در نظرم آن راهها یکتواختی عمقی و مفهرم اخلاقي نوعی 
خط فکر را به خود می‌گرفت که سرشتم دنبال می‌کرد. طبیعی بود. با این 
همه بی‌اهمیت نبوده آن راهها به بادم می‌آورد که سرنوشتی جز دنبال 
کردن اشباح تدارم» موجوداتی که بخش بزرگی از واقعیتشان حاصل تخیل 
خود من است؛ در واقع» کساتی هستند (آن چنان که خود من از همان اعاز 
جوانی بودم) که همه آنچه برای دیگران دارای ارزشی ثابت و سنجیدنی 
است (چیزهایی چون ثروت؛ موفقیت. ممام) برای ایشان ارزشی ندارد و 
در عوض. انچه برایشان مهم است اشباح است. این کسان همه چیز را 
فدای اشباح می‌کنند» به هر کاری دست می‌زنند و هر چیزی را به کار 
می‌گیرند تا به اين یا آن شبح برسند. اما شبح زود ناپدید می‌شود؛ در نتیجه 
دنبال یکی دیگر می‌دوند. حتی اگر لازم باشد دوباره به سراغ قبلی 
برگردند. نضتین باری تبود که البرتین پا دختری را که ال اول در برابر 
دربا دیدم جستجو می‌کردم. درست است که میان آنی که بار اول به او دل 
بستم» و آنی که همه اين روزها را با او می‌گذرانم؛ زنان دیگری هم بودند؛ 
زنان دیگری» بویژه دوشس دو گرمانت. شاید گفته شود: آن همه خون دل 
خوردن به خاطر ژبلبرت. آن همه تکاپو برای مادام دو گرمانت چه سودی 


داشت اگر فقط برای این بود که دوست دوشس بشوی تا دیگر به او فکر 
نکتی ؛ و همه فکرت به دنال آلبرتین باشد؟ سوان در دورة پیش از مرگش 
می‌توانست به این سوال پاسخ بدهد. چه او هم دوستدار اشباح بود. آن 
راههای بلیک پر از چنین اشباحی بود. اشباحی که می‌جستی: فراموض 
می‌کردی: گاهی دوباره می‌جستی‌شان فقط برای گفتگری کرتاهی؛ فقط 
برای لمس زندگی‌ای غیرواقعی که دوباره زود محو می‌شد. می‌اندیشیدم 
که درختان آن راهها درختان گلابی» سیب و تمر پس از من بافی می‌ماند 
و گمان می‌کردم از ایشان اين اندرز را می‌شنوم که تا ساعت خواب ابدی 
قرا نرسیده دیگر دست به کار شوم. 

در کتولم از ماشین پیاده می‌شدم» در راه گود و بر شیب می‌دویدم. از 
تحت روی جویبار می‌گذشتم و به البرتین می‌رسیدم که رویاروی کلیسا 
تخسحه بود و آن را؛ سراپا پوشیده از نقش زنگ و خار و سرخ‌رنگ» شکوفا 
چون بوته گل سرخی: نقاشی می‌کرد. فقط لچکی سر درش یکرنگ و 
ساده بود؛ و از سطح خندان سنگ فرشته‌هاپی سر بر می آوردند و در برابر 
ما (زوج قرن بیستمی)؛ شمع به دست همچنان آیین سده سیزدهم را به جا 
می‌آوردند. هم‌ایتان بودند که آلبرتین می‌کوشید چهره‌هایشان را روی بوم 
بیاورد و به تقلید از الستیر ضربه‌های بزرگی با قلم‌مو می‌زد و می‌کرشید 
از ضرباهتگ فاخری پیروی کند که به گفته استاد بزر » آن فرشته‌ها را با 
همه آنهایی که ار می‌شناخت متفاوت می‌کرد. سپس آلبرتین وسایلش را 
جمم مي‌کرد. تکیه داده به هم از شیب راه بالا می‌رفتیم؛ کلیسای کر چک 
راء انگار ته انگار که آنجا رفته باشیم؛ راحت می‌گذاشتيم تا به نوای 
همیشگی جویبارگوش دهد. چیزی نگذشته ماشین به راه می‌افتاه و ما ر 
از راه دیگری بر می‌گرداند. از کنار مارکوویل لورگویوز می‌گذشتيم. بر 
کلیسایش: نیمی نو و نیمی مرمت شده خررشیلٍ فرونشین جلایش را 
مي‌گسترانید که به زبایی جلای قرنها بود. از ورایش؛ صحنه‌های کسترده 
نقش برجسته انگار از پس لایه‌ای سیال. نیمی مایع و نیمی نورانی به 
چشم می‌آمد و مریم عذرا الیزایت قدیس» بواکیم قدیس؛ انگار هنوز در 


امواجی لمس‌ناکردنی پنداری خشک. شناور بودند. سر بر آورده از آب 
با ار آفتات. پیحره‌هایی امروزی» از دل عغبار گرم بپرون می‌شدند و بر 
ستونهایی تا نیمه پرده‌های طلایی غروب سر می‌کشیدند. در برابر کلیس 
سرو تناوری در حصاری انگار مقدس ایستاده بود. پیاده می‌شدیم تا لختی 
نگاهش کنیم و قدمی می‌زدیم. آلبرتین» به همان گوته که از اندامهایش 
برداشت مستقیمی هم از کلاه حصیری ابتالبایی و شال ابریشمش داشت 
(که کم‌تر از آن اندامها در او حس شادکامی تمی‌انگیخت)؛ و همچنان که 
گرد کلیسا می‌گشت از آن کلاه و شال احساس هیجانی از نوعی دیگر 
می‌کرد که به شکل رضایتی رخوت‌آلود اما به نظر من لطف‌آمیز بیان 
می‌شد. کلاه و شالی که تازه به دوستم افزوده شده بودند اما من به همان 
زودی عزبزشان می‌داشتم و مسیرشان را با نگاهم در هوای شامگاهی بر 
بلندای مرو دنال می‌کردم. خودش این را تمی دید اما شک نداشت که 
این ارایه‌ها برازنده بود» چه به من لبخند می‌زد و حرکت سرش را با 
کلاهی که در برش گرفته بود هماهنگ می‌کرد. کلیسا را نشاتم می‌داد و با 
یاد اوری کُفتة الستیر درباره زیبایی گرانقدر و تقلید تاپذیر سنگهای کهنه 
می‌گفت: «خوشم نمی آید» مرمت شده.4 آلبرتین یک اثر مرمت شده را در 
جا می‌شناخت. از گرایش و سلیقهٌ مشخصی که در زمينة معماری داشت 
تعجب می‌کردی» در حالی که سلیقه موسیقی‌اش افتضاح بود. من هم 
چون الستیر» آن کلیسا را دوست نمی داشتی نمای آفتاب‌زده‌اش در برابر 
چشماتم خود می‌تمایاند اما مرا خوش نمی‌آمد» و فقط برای آن به 
تماشایش یاده شده بودم که آلبرتین راضی باشد. با این همه به نظرم 
می‌آمد که امپرسیونیست بزرگ دچار تناقض بود؛ چرا این گونه پرستش 
تعصب آمیز ارزش عینی معماری» بی در نظر آوردن حالی به حالی شدن 
کلیسا در روشنایی شامگاه؟ آلبرتین گفت: اه به هیچ‌وجه ازش خوشم 
تمی آید. اسم اورگویوز "اش را دوست دارم. اما چیزی که باید یادمان 
باشد که از بریشو بپرسیم این است که چرا به سن مار می‌گویند وتو؟ دفعة 
دیگر می‌رويم؛ مگر نه؟» می‌گفت و چشمان سیاهش از زیر لبه کلاه» چنان 


که در گذشته از پس یقه بلوزش: به من خیره بود. روپوشش موج می‌زد. با 
او سوار می‌شدم و شادمان بودم ا ز این که فردا با هم به سن : مار می‌رفتیم 
که در آن هوای سوزان؛ که کسی جز یه آب نی فکر نمی‌کرد. دو 
ناقوسخانة عتیق صورتی رنگش با سفالهای لوزی, اندکی خمیده و انگار 
تپنده؛ به ماهی‌هایی پیر و نوک‌تیز و پوشیده از فلس؛ خزه الود و سرخ‌گون 
می‌مانتد که در آبی زلال و زمردی سر می‌کشیدند. بی‌آن که به نظر 
رسد می‌جتبند. پس از مارکوویل؛ برای آن که راهمان را کرتا‌تر کنیم از 
تقاطعی می‌گُذ شتیم که خانه‌ای روستایی کنارش برد. گاهی آلبرتین از من 
می‌خواست آنجا بروم و کالوادوس يا شراب سیب بیاورم تا در ماشین 
بخورد» گفته می‌شد که شراب بی‌گازی است اما هر دومان را خیس 

می‌کرد. تنگاتنگ هم تشسته بودیم. اهل آن خانه بزحمت آلبرتین را در 
اتومییل بسته می‌دبدنده بطری‌هایشان را پس می‌دادم؛ دوباره به راه 
می‌افتاديم تا مثلا به زندگی دونفری‌مان ادامه دهیم زندگی عاشقانه‌ای که 
به کمان ایشان باید می داشتیم؛ و آن چند دقیقه ایستادن و چیزی نوشیدن 
جز وففه‌ای بی اهمیت در آن نبود؛ کمانی که ح حتی باور کردنئی‌تر بود اگر 
آلبرتین را بعد از نوشیلین شراب سیب می‌دیدند؛ چه براستی به نظر 
می امد که دیگر نمی تواند فاصله‌ای را میان من و خودش تحمل کند که در 
حالت عادی برایش مهم نبود؛ پاهایش را به پاهايم می‌فشرد. گونه‌هایش را 
پیش می‌آورد که کمرنگ و داغ شده بود و شفیفه‌هایش به سرخی می‌زد؛ 
با نوعی سحالت برافروخته و پژمرده که خاص دختران فوبور است. در 
چنان هنگامی به همان سرعتی که تغییر شخصیت میداد صدایش هم 
دگوگون می‌شد: صدای دیگری می‌شد. گرفته و گستاخ و کمابیش 
هرزه‌وار. شب فرا می‌رسید. چه خوش بودم که او راء با کلاه و شالش: کنار 
خود حس می‌کردم؛ زر به یاد می‌اوردم که عاشفان همیشه این چنین 
تنگاتنگ هم دیده می شوند! شاید مهر آلبرتین را به دل داشتم اما جر أت 
نمی‌کردم این را به او نشان دهم به گونه‌ای که اگر براستی چنین مهری در 
دلم بود حالت حقیقتی را داشت که تنها زمانی ارزش می‌یابد که بعوانی با 


تجربه آن را بسنجی؛ در حالی که به نظرم ناشدنی و از حیط زندگی 
یرود بود. اما حسادتم) ابن حبادت مرا وامی‌داشت که هر چه کم‌تر از 
آلبرتین فاصله بگیرم؛ هر چند که می‌دانستم تنها زماتی از آن شفای کامل 
می‌بابم که از او برای همیشه جدا شده باشم. حتی می شد که در کنار او هم 
دچار حسادت شوم اما می‌کوشیدم کاری کنم که شرایط برانگیزندهٌ چنین 
حسادتی دوباره پیش نیاید. چنین بود که یک روز آفتابی برای تاهار به 
ریوبل رفتیم. درهای بزرگ شیشه‌اي تالار ناهارخوري هال. که خود به 
شکل راهرویی بود و برای چای به کار گرفته می‌شد» سرتاسر به روی 
چمنی باز می‌شد که آفتاب طلایی‌اش می‌کرد و رستوران بزرگ نورانی 
انگار بخشی از آن بود. پیشخدمت. با چهرٌ سرخگون موهای سیاه پیج 
در پیج شعله‌وار در آن پهنه گسترده با شتابی کم‌تر از گذشته‌ها گام می‌زد؛ 
چون دیگر نه پادو که سرپیشخدمت بود؛ با این همه به دلیل فعالیت 
طبیعی اش گاه در دورهستهای تلار امارخوری وگاه نزدیک‌تر اما بیرون 
تالا در حال پذیرایی از مشتریانی که در باقچه نشسته بودند او راگاه 
اینجا و گاه آتجا می‌دیدی, چون پیکره‌هایی پی در پی از یک رب‌النوع 
جرانِ دواد بیکره‌هایی گاه در اندرونٍ تورانی خانه‌ای که امتدادش چمن 
سبزی می‌شد. گاه در بیرون و میان شاخ و برگها در روشنایی زندگی 
هرای آزاد. چند لحظه‌ای کتار ما آمد. آلبرتین به آنچه می‌گفتم جوایی سر 
به هرا داد. پیشخدمت را با چشمان از هم گشود نگاه می‌کرد. چند 
دقیقه‌ای حس کردم که می‌توان به دلدار بسیار نزدیک بود اما با او نبود. به 
نظر می‌آمد که در خلوتی اسرارآمیز با هم تنها باشند» خلوتی خاموش به 
دلیل حضور من و شابد در پی وعده‌هایی قدیمی که سن نمی‌دانستم یا 
شاید در پی نیم‌نگاهی که جوان به او انداخته بود و من فقط مزاحمی بودم 
که از من رو پنهان می‌کردند. پس از آنی هم که صاحب رستوران بتندی 
جوان را صدا زد و او دور شد. آلبرتین ناهارش را می خورد اما حالتی 
داشت که اتگار آن در و دبوار و باغچه را فقط صحنه‌ای نورانی می‌دید و 
خدای دوندهٌ سیاه مو در آن اینجا و آنجاء بر دکورهایی گونه‌گون پدیدار 


کتاب پنجم ‏ ۴۸۵ 


می‌شد. یک لحظه از خود پرسیدم که آیا دنبال او نمی‌رود و مرا تنها 
نمی گذارد. اما از همان روزهای بعد این برداشت رنجناک را برای همیشه 
فراموش کردم: چون تصیم گرفتم هیچگاه به ریوبل برنگردم؛ و از 
آلبرتین که می‌گفت اولین بار با من آتجا رفته بود قول گرفتم دیگر آنجا 
نرود. و منکر آن شدم که پیش‌خدمت بادپا همه نگاهش پی او بوده تا مبادا 
فکر کند که حضور من او را از خوشی محروم کرده است. گاهی به ربوبل 
برگشتم اما تنها رفتم و زیادی نرشيدم چنان که در گذشته‌ها کر ده بودم. 
می‌کردم که روی دیوار سفید کشیده شده بود. و لذتی را که می‌بردم به آن 
منتقل می‌کردم. از همه جهان فقط همان نفش برایم وجود داشت. دنبالش 
می‌کردم؛ لمسش می‌کردم و نگاه گریزانم گهگاه گمش می‌کرد؛ آینده به 
تظرم بی‌اهمیت می آمد: همان نقش مدور بَسَم بود؛ چون پروانه‌ای که گرد 
پروانه نشسته‌ای مي‌چرخد و مپس با آو در حرکتی در نهایت کامچویی 
زندگی‌اش را به پایان می‌برد. آن لحظه شاید لحظه بسیار مناسبی برای 
چشم‌پوشی از زنی بود که هیج درد تازه و حادی وادارم نمی‌کرد از او 
مرهمی برای دردی بخواهم که زنانی دارندش که خود آن را انگیخته‌اند. 
از همان گردشهایی آرامش بافته بودم که گرچه در همان زمان آنها را 
چیزی بیش از انتظار فردابی نمی‌دانستم که خود برغم تمنایی که در من 
جاهایی واکنده شده بودند که تا آن زمان البرتین آنجا بود و من نبودم 
چون خانه خاله‌اش با نزد دوستانش. نه جاذبه شادکامی مثبتی: بلکه فقط 
تسکین اضطرابی که بسیار هم کارا بود. چه به فاصلة چندروزی؛ وقتی 
دوباره به آن ان روستایی فکر می‌کردم که کنارش شراب سیب خورده 
بودیم با فقط به چند قدمی که در برابر مسن مار لو وتو زده بودیم؛ و به یاد 
می‌آوردم که البرتین کلاه به سر کنارم قدم زده بود» حس حضورش تاگهان 
نان کراعتی به تصویر بی‌اهمیت کلیسای تاره می‌داد که وفتی نمای 
آقتاب زده‌اش خود به خود می آمد و در حافظه من نقش می‌بست حالت 


۴ در ری زمان از دست رفته 


رفادهٌ آرام‌بخشی را می‌بافت که بر قلبم گذاشته شده باشد. آلبرتین را در 
پارویل می‌گذاشتم؛ اما شب دوباره او را می‌دیدم و می‌رفتم و در تاریکی؛ 
در ساحل» کنارش می‌تشستم. بدون شک او را هر روز نمی‌دیدم. آما 
می‌توانستم پیش خود بگویم: «اگر تعریف کند که وفتش را؛ زندگی‌اش را 
چطور می‌گذراند» معلوم می‌شود که بیشترین وقتش با من است؛» و 
چندین ساعت پیاپی را با هم می‌گذرانديم که روزهای مرا با خلسه‌ای 
شیرین می آمیخت؛ آن‌چنان شیرین که وقتی در پارویل از ماشین پایین 
می‌جهید تا دوباره یک ساعت دیگر آن را دنبالش بفرستم؛ خود را در آن 
تنها حس تمی‌کردم همچنان که اگر دسته گلی از خرد بافی می‌گذاشت 
تمی‌کردم. می‌توانستم هر روز او را نبینم؛؟ می‌شد که با شادکامی از او حدا 
شوم و حس می‌کردم که اثر آرام‌بخش این شادکامی می‌تواند چندین روز 
ادامه یابد. اما می‌شتیدم که البرتین: هنگام جدایی از من به خاله‌اش با 
دوستش می‌گوید: ابس؛ شد فر دا ساعت هشت و نیم. نباید دیر کرد 
چون هشت و ربع همه حاضرند.» گفته‌های زنی که دوست می‌داری به 
زمینی می‌ماند روی آبهای زبرزمینی خطرناکی؛ در پس هر واژه‌اش مدام 
حضور این لایه ناپیدا و سرمای یخ‌زننده‌اش را حس می‌کتی؛ اینجا و آنجا 
نشت موذیانه‌اش را می‌بینی اما خرد", بنهان می‌ماند. همین که جملهة 
آلبرتین را می‌شنیدم آرامشم نابرد می‌شد. دلم می خواست با او برای فردا 
صبح قرار دیدار بگذارم تا ماتع رفتنش به آن وعده‌گاه اسرارآمیز ساعت 
هشت و نیم بشوم که در حضور من اشاره‌ای صربسته به آن می کر دند. 
بدون شک بار اول از من فرمان می‌برده البته با اين تأسف که چرا 
برنامه‌هایش را به هم می‌زد؛ اما بعد اين نیاز همیشگی من به برهم‌زدن آن 
برنامه‌ها را کشف می‌کرد؛ و من کسی می‌شدم که همه چیز از او پنهان نگه 
داشته می‌شد. گر این که شابد آن مهمانی‌هایی که من به آنها راه نداشتم 
چیز قابلی نبوده و مرا از این بیم دعوت نمی‌کردند که مبادا این یا آن زن 
مهمان را جلف با ملالآور بيابم. 

بدبختاته, اين زندگی آمیخته با زندگی آلبرتین فقط بر من اثر نداشت: 


در حالی که به من آرامش می‌داد مادرم را دچار نگراتی‌هایی می‌کرد که 
ابرازشان تباهش کرد. همچنان که خوشحال به خانه برمی‌گشتم؛ و مصمم 
بودم روزی از روزها به شیوه‌ای از زندگی پایان دهم که گمان می‌کر دم 
پایاتش یکره بسته به ارادهٌ خودم باشد مادرم با شنیدن این که به راتنده 
گفتم به دنبال آلبرتین برود به من گفت: «چقدر ولخرجی می‌کنی| 
(فراتسواز به زبان ساده و گویایش, با صلابت بیشتری می‌گفت: «پول دارد 
به باد می‌رود») سمی کن مثل شار دو سوییه نشوی که مادرش 
درباره‌اش می‌گفت: ادستش کوره‌ای است که پول را ذوب می‌کند. بعد 
هم» فکر می‌کنم به اندازهٌ کافی با آلبرتین گشته‌ای. باور کن داری 
زیاده‌روی می‌کنی؛ حتی به نظر خود او هم ممکن است مخره برسد. 
خیلی خوشحال بودم از این که می‌دیدم این گردشها سرگرمت می‌کنده 
الان هم از تو نمی‌خواهم دیگر او را نبینی؛ اما نه اين که دیگر فیرممکن 
باشد که ادم شما را جدا از هم بییند.» زندگی‌ام با آلبرتین؛ زندگی عاری از 
خوشی‌های بزرگ - دمتکم خوشی های بزرگی که حسشان کی - 
زندگی‌ای که بنا داشتم روزی از روزهاء با استفاده از یک صاعت آرامش: 
تغییرش بدهم ناگهان در نظرم برای مدتی ضروری شد؛ چه گفتة مادره 
تهدیدش کرد. به مادرم گفتم که با همان چند جمله تصمیمی را که از من 
می‌خواست. و بدون گفته‌اش تا آخر هفته می‌گرفتم شاید تا دو ماه دیگر 
به تأغیر انداخت. مادرم از تأثیری که اندرزهایش در جا بر من گذاشته بود 
به خنده افتاد (تا من غمگین نشوم), و قول داد که دیگر در اپن باره به من 
چیزی نگوید تا دوباره سد راه اراده من نشود. اما از زمان مرگ مادربزرگم, 
هر بار که مادرم تسلیم خنده می‌ شد» خنده‌افی هتوز آغاز نشده بکاره 
قطع می‌شد و جای خود را به حالتی تقریبا گویه آلود و رتجناک می‌داد با 
از این پشیمانی که چرا یک لحظه عزایش را فراموش کرده بوده یا به دلیل 
اين که همان یک لحظه فراموشی بر دلمشغولی دردناکش دامن می‌زد. اما 
حس کردم که آن بار؛ بر فص مادربزرگم که چون وسوسه‌ای در دل مادرم 
ماندگار شده بود. فصة دیگری هم افزوده شد که دربارة من بود و ترمی 


که مادرم از پیامدهای نزدیکی‌ام با آلبرتین داشت, هر چند که با اين همه 
به دلیل آنچه گفتم جرأت نکرد مانع اين نزدیکی شود. اما گویا مطمئن 
نبود که من اشتباه نمی‌کنم. به یاد می آورد که سالهای سال او و مادربزرگم 
دیگر دربارهُ کار و برنامهٌ زندگی سالم‌تری چیزی به من نگفتند. چون 
به کار شوم و دیدند که برغم سکوت تسلیم امیزشان کاری از پیش نبردم. 
گرمای هوا کاسته می‌شد اما در پایان روز سوزان آرزوی خنکایی 
تاشتاخته داشتیم؛ آنگاه به چشمان تب‌زده‌مان هلال نازی ماه (چون آن 
شبی که به خانهٌ پرنسس دو گرمانت رفتم و آلبرتین به من تلفن کرد) اول 
چون پوست سبک و نازک میوه‌ای پدیدار می‌شد» سپس چرن قاچ ختکی 
از میوه‌ای که چاقویی نادیده در آسمان می‌برید. گاهی نیز من کمی دیرتر 
به دنبال دوستم می‌رفتم؛ و او باید در برابر طافی‌های بازار متویل منتظرم 
هی بو ۵. در لبعحظه های اول او را نمی دید م. نگران می‌شدم که مادا نبایدء 
بجست می‌زد و در ماشین کنارم می‌نشست با خیزی بیشتر از آنٍ جانور 
جوانی تا دختری. و با ناز بی‌پایانی حم که آغاز می‌کرد بیشتر به سگی 
می‌ماتست. هنگامی که شب کامل فرا رسیده و آسمان به گفتذ مدیر هتل 
«غرب ستاره» بود؛ یا با بطری شامپانیی به گردش به جنگل می‌رفتيم؛ يا 
بی‌اعتنا به رهگذرانی که هنوز روی آب‌بند نمه‌روشن پرسه می‌زدند اما 
در دوقدمی‌شان در تاریکی روی شنها چیزی نمی‌دیدند. پای تلهای شنِ 
کناره دراز می‌کشيديم. همان وجودی را که در لطافتش همه زیبایی زنانه؛ 
دربایی و ورزشی دخترانی تمانه داشت که گذارشان را نمخضتین بار بر 
ژ مه اقق در با د یله بودم در همان کنار دربای ساکتی تظاره می‌کردم که 
گوش می‌سپردیم, هم آنگاه که نفسش را چنان طولانی نگه می‌داشت که 
می‌پنداشتی پسموج از حرکت باز ایستاده است و هم آنگاه که در بی 


انتظارمان سرانجام صدای بازدمش بتأخیر از پایین پایمان می‌آمد. زمان آن 
می‌رسید که آلبرتین را به پارویل برگردانم؛ جلو خانه‌اش دیگراز بازی 
دست هی‌کشید یمتا مبادا کسی ما را بپیند؛ دلش نمی خواست بخوابد و با 
من به بلبک برمی‌گشت. و دوباره برای آخرین بار او را به پارویل 
هی رساندم؛ رانندگان این نضتین سالهای ماشین کساتی بودند که 
خوایشان وفت مشخصی نداشت. و براستی سن همراه با نخستین نم 
صبحگاهی به بلبک برمی‌گشتم این بار تنها بودم اما حضور دوستم در برم 
می‌گرفت؛ سیراب از ذخیره نوازشی بردم که تا مدتها پایان نمی‌یافت. 
روی میزم تلگرامی یا کارت پستالی در انتظارم بود. باز آلبرتین! آنها را در 
کتولم هنگامی نوشته بود که من با ماشین تلها رفته بودم؛ تا بگوید که به من 
فکر می‌کند. همچنان که به بستر می‌رفتم آنها را دوباره می خواندم. آنگاه 
از بالای پرده‌ها پرتو روز روشن به چشمم می آمد و با خود می‌گفتم بدون 
شک همدیگر را دوست داریم که آن همه ساعت را به مهرورژی 
گذرانده‌ايم. فردا صبح وقتی آلیرتین را روی آب‌بند می‌دیدم از آين که 
بگوبد آن روز آزاد نیست و نمی‌تواند خواهشم را برای گردش پپذیرد 
چچنان می‌ترسیدم که می‌کوشیدم اين خواهش را هر چه دیرتر به زبان 
بیاورم. آنچه بر تشویشم دامن می‌زد حالت سرد و نگران او بود؛ برخی 
آشتایانش از آنجا می‌گذشتند؛ بدون شک پرای بعدازظهرش برنامه‌هایی 
بدون من پیش‌بیتی کرده بود. نگاهش می‌کردم» تن زیبا؛ چهره گلگرن 
آلبرتین را نگاه می‌کر دم که در برابرم از معمای نیت او سخن می‌گفت؛ از 
تصمیم ناشناخته‌ای که کامروایی يا ناکامی بعدازظهر من بسته به آن بود. 
همه حال و روزی و همه ایند وجودی در برایر چشماتم به شکل تمثیلی 
و تقدبری دختری درآمده بود. و چون مرانجام تصمیمم را می‌گرفتم و با 
ظاهری هر چه بی‌اعتناتر می‌پرسیدم: «می‌خواهید امروز بعدازظهر و 
امشب با هم بگردیم؟» و ار جواب می‌داد: «با کمال میل»؛ همه نگرانی 
طولاتیام ناگهان در آن چهرة گلگرن به صورت آرامشی شیرین درمی آمد 
و به نظرم هر چه ارجمندتر می‌نمود آن خطوطی که پیوسته شادکامی از آن 


۰ در جستجوی زمان از دست رفته 


نصییم می‌شد: آرامشی که در پی توفانی دست می‌دهد. پیش خود 
می‌گفتم: «چقدر مهر بان است. فد ر دوست‌داشتنی است!» با هیجانی نه 
به بارآوری هیجایٍ مستی» تنها اندکی ژرف‌تر از هیجان دوستی و الته 
بسیار پرتر از هیجان زندگی محفلی. تنها روزهایی ماشین نمی‌گرفتیم که 
در خانه وردورن‌ها شب‌نشینی بود يا چون البرتین نمی‌توانست با من 
باشد از فرصت استفاده می‌کردم و به کسانی که مایل به دیدنم بودند 
می‌گفتم که در بلبک می‌مانم. به سن لو اجازه می‌دادم در این روزها و فقط 
در این روزها به دیدنم بیاید. چون یک بار که سرزده آمد ترجیح دادم 
آلبرتین را نبینم و این خطر را پیش نیاورم که او آلبرتین را ببینده تا مبادا 
حسادتم دوباره سر بر اورد و خوشی و آرامشی که از چندی پیش حس 
می‌کردم برهم بخورد. و تنها زمانی راحت شدم که سن‌لو رفت. از همین 
رو در عين تأسف بدفت مراقب بود که بدون دعوت من به پلیک تياید. در 
گذشته چقدر به ساعت‌هایی که مادام دو گرمانت با او می‌گذرانید غطه 
می‌خوردم و چه ارزشی برای دیدار با او فائل بو دم! ادمها در رابطه با ما 
پیوسته جابه‌جا می‌شوند. در حرکت نامحسوس اما ازلی جهان ایشان را 
انگار ساکن در نظر می‌آوريی در تگاهی آنی و آن چنان کوتاه که 
جابه جایی شان به چشممان نمی آید. اما کافی است در حافظه‌مان به دو 
تصویر دو زمان متفاوت از ایشان نظر کنیم, حتی به فاصله‌ای آن قدر 
نزدیک که خود در درون خویشتن تغییر دستکم محسوسی نکرده باشند 
تا از تقارتِ در تصویر به میزان جابه جایی‌شان نسبت به خودمان پی ببریم. 
بحت وردورن‌ها را پیش کشید و سخت نگرانم کرد. ترسیدم از من 
بخواهد او را به محقلشان بیرم که همین به خاطر حسادتی که بی وقفه در 
من می‌اتگیخت برای تباه کردن همه خوشی همراهی‌ام با آلبرتین کافی 
بود. اما خوشب‌ختانه روبر گفت که به هیچ‌وجه تمایلی به آشنایی با ایشان 
ندارد. گقت: نف ین جور محافل کشیشی عذابم هی د شلد .» اول نمهمیدم 
صفت از کش 4 درباره وردورن‌ها چه مفهومی دارد. اما آخر جملهٌ سن‌لو 


کتاب پنجم ‏ ۴۹۱ 


کاریر دشان نزد اشخاص هوشمند و فرهیخه تعجب می‌کنيم. گفت: 
«محفل‌هایی اند که حالت طایفه و فرقه را یدا می‌کنند. نگو که حالت یک 
چشم دیدن غریبه‌ها را ندارند. مسأله‌شان, مثل هاملت, مسالهُ بودن با 
عضوید. چه کم ؟ من هیچوفت از این چیزها خوشم نامده. دست خودم 
که ننست.» 

آنچه را که برای سن لو مقرر کردم که من نگفته به دیدنم نیاید» طبعا به 
مونسوروان و جاهای دیگر با ایشان آشنا شده بودم؛ و وقتی از هتل دود 
فطار ساعت ۳ را می‌دیدم که کاکل پایدارش را در بریده‌بریدگی‌های 
پرتگاههای پارویل رها می‌کرد و مدتها بر دامن شیبهای سبز آویخته 
می‌ماند. هیج شکی دربارهُ مهمانی نداشتم که برای عصرانه پیشم می‌آمد 
اعتراف کم که سانیت تقریا هیچگاه از جمله این مهماتان از پیش اجازه 
گرفته نبوده و اغلب خودم را به این خاطر سرزنش کرده‌ام. آما به دلیل 
رقتی به دیدن آدم می آمد حتی از وقتی که بذله گویی می‌کرد بيشتر بود) 
به نظر می امد که همنشینی با او نه تتها هیچ لذتی در بر تدارد. بلکه چتان 
کسالت تحمل‌ناپذیری به دنبال می‌آورد که همة بعدازظهر آدم را خراب 
می‌کند: در حالی که از خیلی کسان دیگر فهمیده‌ت هوشمندتر و خوب‌تر 
بود. شاید اگر سانیت بصراحت به کسالتی که می‌ترسید برانگیزد اعتراف 
می‌کرد؛ دبدارش اکراهی نمی انگیخت. ملال از جمله بلاهای نه چتدان 
وخیمی است که ادم تحمل می‌کند. و ملال‌انگیزی او شاید تنها ناشی از 
تصور دیگران بود؛ با اين که آن را به نوعی به او تلقین کرده بودند و او هم 
با فروتتی خوشایندش آن را پذیرفته بود. اما چنان پابند آن بود که دیده 
نشود کسی خواهانش نیست. که جرأت نمی‌کرد دلش را به روی آدم باز 


کند. البته حق با ار بود که از کسانی تقلید نکند که آن قدر از سلام و گرنش 
در مکانی همگانی خوششان می‌آید که اگر آدم را از مدتها پیش ندیده 
باشند و در لژ تثاتری در کتار اشخاصی برازنده و ناشناس بینندء سلامی 
گذرا اما پر سروصدا می‌کنند و به عذرخواهی می‌گوید از دیدنت 
خوشحال و هیجال‌زده شده‌اند از این که دوباره به خوشگذرانی 
پرداخته‌ای تعریف می‌کند و می‌گویند که تو را سرحال می‌بینند. اما 
ساتیت؛ برعکس, بیش از حد ملاحظه می‌کرد. می‌شد در خانه خانم 
وردورن یا در قطار کرچک به من بگوید که اگر نمی‌ترسید مزاحمم شود 
در پلیک به دیدئم می‌آمد. چنین گفته‌ای مرا تمی‌ترسانید. در عوض؛ هیچ 
چیز از خود بروز نمی‌داد؛ و با قیافه‌ای پریشان و با نگاهی همان گونه 
سخت و آسیب‌تاپذیر که مینای پُخته که در ترکییش میل سوزانٌٍ دیدار با 
تو -مگر این که کسی از تو جالب‌تر پیدا می‌کرد مب ان عزم آمیخته بود 
که این میلش به چشم نیاید؛ با حالتی بی‌اعتنا می‌گفت: «نمی‌دانید این 
روزها برنامه‌تان چیست؟ چون فکر می‌کنم حتما گذارم به بلبک بیفتد. اما 
_ بگذریم این را همین طوری اتفاقی از شما پرسیدم.» گول این رفتارص 
را نمی خوردم؛ و نشانه‌های معکوسی که ما به کمکشان احساص‌هایمان را 
با استفاده از تعبیرهای متضاد آتها بیان می‌کنيم آن قدر روشن‌اند که تسجب 
می‌کنيم چرا کسانی هنوز برای کتمان اين که کی دعوتشان نمی‌کند 
می‌گوبند: «آن فدر همه جا دعوتم می‌کنند که دیگر دارم گیج می‌شوم. 
وانگهی این حالت بی اعتنا؛ شاید به عاطر گنگی‌هایی که با آن آمیخته بود 
باعث آزاری می‌شد که ترس از ملال‌انگیزی یا اعتراف صریح به میل به 
دیدار آدم هیچگاه چنان آزاری در بر نداشت. آزار و چندشی که در زمینة 
معاشرت‌های ساده اجتماعی مرادف رفتار عاشقی است با زنی که او را 
دوست ندارد؛ که برای آن که فيرمستقيم از او بخواهد فردا همدیگر را 
بیتند در عين دعوت وانمود می‌کند که میلی به این دیدار ندارد؛ با حتی 
دعوت هم نمی‌کند و سردی نشان می‌دهد. سانت بیدرنگ آدم را دچار 
نمی‌دانم چه حالتی می‌کرد که در جوايش به مهرآمیزترین زبان می‌گفتی: 


کاب پنسم ۴۹۳ 


انحخیر + متأسفانه این هفته... برایتان توضیح می‌دهم...» و به جای او کسانی 
را می‌پذیرفتی که بسیار از او کم‌ارج‌تر بودند» اما نه نگاه آکنده از ملال او را 
داشتند و نه لبانی را که از تلخی همه دید و بازدیدهایی چین برداشته بود 
که می‌خواست با همه داشته باشد اما به زبان نمی آورد. متأسفانه کم تر 
پیش می آمد که سانیت در و فطار کوچک به شخصی برنخورد که به دیدن 
من می‌آمد و چه بسا که خود این شخص در خانة وردورن‌ها به من 
می‌گفت: «فراموش نکنید که پنجشنبه خدمت می‌رسم) و این همان روزی 
می‌رسید که زندگی بر از سرگرمی‌هایی است که پنهان از ان با شاید عله 
ندارد؛ هم‌اویی که بیش از حد ملاحظه می‌کرد به نحو ناسالمی بی ملاحئله 
هم بود. نها باری که اتفافی و برخلاف خواستم به دیدنم آمد نامه‌ای 
نمی‌دانم از کی زوی مر بود. چیری نگذشبه دیدم که به گفته‌هایم با 
حواس‌پرتی گوش می‌دهد. نامه که هیچ تمی‌دانست از کجا آمده 
وسوسه‌اش می‌کرد و هر لحظه به نظرم می‌امد که چشمان مینابی‌اش 
یود اما کنجکاوی اش آن را مقتاطیسه می‌کرد. انگار پرنده‌ای که بی‌آراده 
کرد تا مثلً اتاقم را مرتب کرده باشد. ن برایش بس نبوده نامه را 
برداشت و به سالتی ماشین‌وار آن را گرداند و واگرداند. 2 شکل دیگری از 
بی‌ملاحظگی اش این بود که به آدم می‌چسبید و نمی‌رفت که نمی‌رفت. 
چون آن روز حالم خوب تبود از او خواستم که نیم ساعت بعد برود و 
گفت: «یک ساعت و ربع دیگر می‌مانم و بعد می‌روم.۷ از آن پس» ناراحت 
کجا معلوم؟ شاید به این ترتیب طلسمش را می‌شکستم و کسان دیگری 
برای اين که زود مرا رها کند دعوتش می‌کردنده در نتیجه دعوت‌هایم این 


امتیاز دوگانه را می‌داشت که هم او را خوشحال و هم مرا از دستش 
خلاص کند. 

بعد از روزهایی که مهمان داشته بودم طیماً متتظر کسی نبودم و ماشین 
به دنبال من و آلبرتین می آمد. و وقتی برمی‌گشتيم. امه از روی پله اول جلو 
هتل» با چشمان مشتاق و کتجکاو ر حریص بی‌اختیار نگاه می‌کرد تا ببیند 
چه انعامی به رانتده می‌دهم. هر چقدر هم که سکه پا اسکناص را در 
دستم پنهان می‌کردم؛ باز امه با نگاههایش دستم را باز می‌کرد. بعد از 
انیه‌ای سرش را برمی‌گرداند. چون با ملاحظه و با ادب بود و حتی 
خودش هم به درآمدهای اندک قناعت می‌کرد. اما پولی که به کس دیگری 
داده می‌شد کتجکاری مهارناپذیری در او می‌انگیخت و دهانش را آب 
می‌اند خت. در آن چند لحظه حالت خیره و تب‌الود کودکی در حال 
خواندن داستانی از ژول‌ورن را داشت؛ با کسی که در رستورانی نه چندان 
دور از تو نشسته باشد و ببیند که برایت خوراک فرفاولی می‌کشند که خود 
نمی تواند پا نمی خواهد سفارش دهد و لختی افکار حدی‌اش را کنار 
بگذارد و تگاهی خندان و پر از مهر و غبطه به قرقاول بدوزد. 

گردشهایمان با ماشین این چنین روز به روز ادامه می‌یافت. اما یک بار 
در حالی که به اتاقم می‌رفتم آساتسوریان گفت: «یک آقابی آمدند و برای 
شما پیغام گذاشتند». اين را با صدایی کاملا گرفته و همراه با چندین سرفه 
گفت و صورتم را تف‌باران کرد. بعد ثفت: «عجب سرمابی خوردهام!» 
اتگار که خودم چشم نداشتم و نمی‌دیدم. «دکتر گفته سیاه‌سرفه است ۷ و 
باز سرفه و تف‌بارانِ من. با لحنی خیرخواهانه (که البته ساختگی بود) 
گفتم: «حرف‌زدن خسته‌تأن می‌کند.» می تر سید م سیاه سر فه بگیرم؛ جو ی 
را آمادگی تتگی نفسی که داشتم سخت ازارم می‌داد. اما اسانسوربان 
همچون تک‌توازی که نخواهد به خاطر بیماری برنامه‌اش را تعطیل کند؛ 
برای خود افتخاری می‌دانست که پیابی حرف بزند و آب دهن بپراند. 
گفت: «نخر مهم نیست (پیش خودم گفتم که برای شما شاید نباشد. اما 
برای من چرا). رانگهی؛ بزودی برمی‌گردم پاربس (چه بهتره البته اگر 


قبلش مرا هم دچار سیاه‌سرفه نکند). گویاپارس خیلی عالی است. حتی 
باید از اینجا و مونته کارثر هم عالی‌تر باشد؛ هر چند که پادوها و حتی 
مشتری‌ها و حتی سرپیشخدمتهایی هم که برای کار فصلی به مونته کارثر 
می‌رفتند اغلب می‌گفتند که پاریس به اندازهُ مونته کارلر عالی نیست. شاید 
اشتباه می‌کردند هر چند که سرپیشخدمت تمی‌تواند آدم احمقی باشد؛ 
چون گرفتن همه سفارشها و نگهداری میزها کلی کله می خواهد! شنیدهام 
که این کار حتی از نوشتن نمایشنامه و کتاب هم سخت‌تر است» کمابیش 
به طبق من رسیده بودیم که آسانسوربان مرا تا طبقهُ اول پایین برد چون 
معتقد بود که دگمه آسانسور خوب کار نمی‌کند؛ و در یک چشم به هم 
زدن درستش کرد. به او گفتم که ترجیح می‌دهم از پله‌ها بالا بروی که 
منظورم گفته نگفته اين بود که نمی‌خواهم سیاه‌سرفه بگیرم. اما او با 
سرفه‌ای بغایت صمیمانه و مسری مرا در آسانسور نگه داشت و گفت: 
بالان دیگر خطری ندارد دگمه‌اش را درست کرده‌ام». چون دیدم که مدآم 
حرف می‌زند؛ و برایم دانستن این که چه کسی امده و پیغامش چه بوده 
است از مقایسه زیبایی‌های بلیک و پاریس و مونته‌کارثو مهم‌تر بود به او 
(به همان حالتی که کسی به خواننده تنوری که با بتزامن گودار ۱۸۴ 
حوصله‌اش را سر برده می‌گوید: «بهتر است برایم از کارهای دبوسی 
بیخوانید») گفتم: (راستی کی آمده بود دیدن من ؟» - همان آقایی که 
دیروز با هم بیرون رفتید. می‌روم کارتش را از دربان برایتان بگیرم 4. چون 
دیروز قبل از رفتن به دنبال البرتین روبر دو سن‌لر را به ایستگاه دونسیر 
رسانده بودم گمان کردم منظور آسانسوربان سن‌لو است. در حالی که 
رانتدهٌ ماشین بود. و با گفتن این عبارت درباره او: «همان آقاپی که دیروز با 
هم بیرون رفتید»: در ضمن این را هم به من می‌آموخت که بک کارگر 
همان اندازه آقاست که یک اشرافی. درسی البته فقط در زمینه واژه‌ها. 
چون در زمینة عملی هرکز تمایزی میان قشرها و طبقه‌ها قایل تشده بودم. 
ر این که از شتیدن عنوان آقا برای راننده دچار همان تعجب کنت فلان 
شدم که تازه هفته پیش این عنوان را یافته بود؛ و وقتی به او گفتم «کنتس به 
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نظر خسته می آبند»؛ سر برگرداند تا ببیند منظورم کیست, فقط به این 
خاطر بود که از نظر زبانی عادت نداشتم؛ هیچگاه فرقی میان کارگر 
بورژوا و بزرگ‌اشرافی قاثل نشده بردم؛ بی‌هیج تفاوتی اماده بردم با 
هر کدامشان دوستی کنمء البته با اندک ترجیحی برای کارگران و در درجة 
دوم برای بزرگاشرافیان و اين نه به انگیزه سلیقه بلکه به دلیل این آگاهی 
بود که از بزرگاشرافیان بیشتر از بررژواها می‌شود احترام به کارگران را 
انتظار داشت. با به این دلیل که اشرافیان به اندازهٌ بورژواها کارگران را 
تحقیر تمی‌کنند؛ يا به این خاطر که رفتار مودبانه با همه را خوش می‌دارند؛ 
چون زنان زیبابی که صمیماته به همه لبخند می زنند و می‌دانند لبخندشان 
مایةٌُ شادماتی است. در ضمن, نمی‌ترانم بگویم که اين تساوی که میان 
مردم عادی و بزرگ اشرافیان قائل برد با همه اقبالی که میان خود ایشان 
داشت همیشه و در هر حال مادرم را خوشی می‌آمد. بدیهی است که از 
نظر انسانی میان ايشان تفاوتی نمی‌دیده و اگر فرانسواز دچار دردی با 
قصه‌ای می‌شد مادرم با دلسوزی و فداکاری بهترین دوست به درمان و 
دلداری‌اش می‌شتافت. اما فرزند خلف پدربزرگم بود و نمی‌توانست از 
نظر اجتماعی وجود کاست‌های متفاوت را نپذیرد. هر چقدر هم که اهل 
کومبره مهربان و عاطقی بردند. و هر اندازه هم که از زیباترین نظریه‌های 
برایری انسانی پیروی می‌کردند باز مادر من از دیدن توکری که گردنکشی 
می‌کرد و در اشاره به من فقط ضمیر سوم شخص مفرد را به کار می‌برد 
همان ناخوسندی سختی را تشان می‌داد که در کتاب خاطرات سین سیمون 
در مواردی دیده می‌شود که اربایی نایحق این اجازه را می‌دهد که در 
سندی رسمی او را «حضرت والا» بخوانند» پا آنچه را که باید به دوک‌ها 
بپردازد و رفته‌رفته خود را از آن معاف کرده: نمی‌پردازد. این «روحيه 
کومبره‌ای» چتان انعطاف‌نایذیر بود که پابانش قرنها تکدلی (جنان که 
نکدلی بی‌پایان مادر من) و نظریه‌های برابری‌جویی طلب می‌کرد. 
نمی‌توانم بگویم که عناصری از اين روحیه تزد مادرم حل ناشدنی باقی 
تمانده بود. در حالی که براحتی به نوکری ده فراتک اتمام می‌داد (و خیلی 
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هم از این کار لذت می‌برد) محال بود دستش رابه او بدهد. چه به زبان 
ميی آررد و چه تن در نظرش ارباب ارباب بود و خدمت‌کار کسی که باید در 
آشپزخانه غذا می‌خورد. وقتی می‌دید که راننده اتومبیلی با من در 
ناهارخوری غدا مي خورد با ناخرسندی می گفت: «فعر می‌کنم بتوانی 
دوستی بهتر از یک راننده برای خودت پیدا کتی» به همان لحنی که 
سمکن بود دراه ازدوبم بگرید #می‌تواتی با بهتر از ابتها وصلت کنی.» 
آن روز آن راننده (که خوشبختانه هرگز به فکرم نرسید دعوتش کنم) آمده 
بود تا بگوید شرکتی که او را برای آن فصل به بلبک فرستاده بود از آو 
می خواست همان فردا به پاریس برگر دد. به نظر می‌آمد گفته‌اش حقیقت 
داشته باشد؛ بخصوص که ادم خیلی خوبی بود و به زبانی چنان بی‌پیرایه 
حرف می زد که همیشه گمان می‌کردی از انجیل نقل می‌کند. اما معلوم شد 
که فقط نیمی از گفته‌اش درست است. البته واقعیت این است که دیگر 
کاری در بلیک برایش نمانده برد و در هر الم شرکت که به گنای 
انجیلی جوان (و اتکایش بر چرخ تبرزکش ؟۳) چندان اعتمادی نداشت 

مایل بود او هر چه زودتر به پاریس برگردد. در حقیعت؛ حواری جوان از 
طرفی دست به «معجز؛ تکیر» می‌زد و کیلومترهایی را که برای آقای 
دو شارلوس رفته بود ششلا پهنا حساب می‌کرد و از طرف دیگر: وقت 
ساب یس دادن به شرکت همان کرایه‌هایی را که دریافت داشته بود 
تقسیم بر شش می‌کرد. نتیجه اين که شرکت با می‌پنداشت شت که دیگر در 
بلیک کسی به گردش نمی‌ررد (که پایان فصل این را توجیه می‌کرد). یا 
می‌دید که راننده در حال سوء‌استفاده است و در هر دو حال بهتر 
می‌دانست او را به پاربس فرابخواند که البته آنجا هم کار رونقی نداشت 
راننده دلش می‌خواست تا حد ممکن از کسادی بگريزد. گفتم که با مورل 
رابطهٌ نزدیکی داشت. هر چند که هرگز اين را در حضور دیگران بروز 
نمی داد. (رابطه‌ای که در آن زمان از آن بی‌خبر بودم و اگر مي‌دانستم دچار 
بسیاری گرفتاری‌های بعدی نمی‌شدم). از روزی که راننده به پاریس 
فراخوانده شد (و هنوز نمی‌دانست که می‌تواند نرود) تاچار شدیم برای 
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گردش کالسکه‌ای کرایه کنیم؛ گاهی هم؛ برای سرگرمی آلبرتین که سواری 
می‌ گفت: «عجب لاک پشتی !» اغلب هم دوستر می‌داشتم تنها باشم. بدون 
پایان بگیرد» چون به نظرم عیبش این بود که مانع نه کار که خوشی من 
می‌شد. با این همه پیش می‌آمد که گاهی عادت‌هایی که دست و پایم را 
می‌بست ناگهان از میان برداشته شود و اين اغلب هنگامی بود که یکی از 
«من +های گذشتهام آکنده از تمنای زتدکی شادمان لختیی حای مین | 
کنونی را می‌گرفت. این میل به رهایی بویژه روزی به سراغم آمد که 
آلبرتین را به خانه خاله‌اش رساندم و برای دیدن وردورن‌ها با اسب از 
مسیری میان پیشه‌ها گذشتم که رصفش را از آن دو شنبده بودم. اين مسیر 
به پیروی از نشیب و فرازهای پرتگاه دریابی گاه رو به بالا می‌رفت و گاه از 
لابه‌لای درختان درهم‌فشرده‌ای میان دره‌ها و گودالهایی ورسشی فرود 
می‌آمد. یک لحظه تخته سنی‌های برهته‌ای که در پیرآمونم بود؛ و مظره 
دربا که از ورای بریدگی هایشان ذ بل و هی سل در براثر چشمانم چجولن 
تکه‌هایی از جهانی دیگر شناور شد: چشم‌انداز کرهستانی و دربایی را 
بازشناختم که الستیر آن را زمنه دوآبرنگ سیار زیبایش کرده بو د. دبدار 
شاعر با الههُ هنر و برخورد جوانی با اسبادم: که در خاتة دوشس دو گرمانت 
دیده بودم. خاطر؛ اين در اثر چنان آن مکان را از جهان کنونی بیرون 
که الستیر کشیده بود: در حال گردش به شخصیتی اساطیری برمی خوردم. 
نا کهان اسیم ر ودک دو با بان شلد صدای شگرفی ستده ود به هر 
زحمتی که بود مهارش کردم و نگذاشتم به زمینم بزند» انگاه چشمان پر از 
اشکم را به سویی بلند کردم که صدا از آنجا آمده بود و در پنجاه قدمی 
بالای سرم؛ در دل آفتاب؛ مان دو بال فولادي رخشان و پزان آدمی را 
دیدم که صورتش نامشخص و پنداری مردی بود. هم آن اندازه به هیجان 
آمدم که بونانی‌ای که نعستین بار نیمه خدابی را دیده باشد. گر به هم 
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می‌کردم: چون از لحظه‌ای که فهمیدم صدا از بالای سرم می‌آید در آن 
زمان طیاره هنوز بندرت دیده می‌شد - از فکر این که برای اولین بار 
چشمم به طیاره می‌افتد آماده گریه شده بودم. آنگاه. همچون زمانی که 
روزنامه می‌خواتی و حس می‌کنی که بزودی به کلمة تأثرانگیزی 
برمی‌خوری؛ منتظر بودم که تا چشمم به هواپیما افتاد گریه کنم. ۱۶۴ در این 
حال به نظر آمد که خلبان دربارءٌ مسیر خود شک کرد حس می‌کردم که 
در برابر آو - در برابر خودم اگر اسیر عادت نبودم -همه راههای فضا و 
زندگی باز است؛ پیش‌تر رفت؛ چند لحظه‌ای روی دریا چرخید. سپس 
ناگهان راه خود را انتخاب کرد» انگار تسلیم یروبی خلاف نیروی جاذبه 
شد. و به حالتی که پنداری به دیار خود برگردد با حرکت سبک بالهای 
طلایی اش راست در اسمان بالا رفت. 

اما راننده از مورل خواست به وردورن‌ها بگوید که ته فقط 
کاكکه‌شان را با اتومبیل عوض کنند (که با توجه به ریخت‌وپاش 
وردورن‌ها برای اعضای محفل کار کمابیش آسانی بود)؛ بلکه خود او را 
هم به جای مهتر اصلی‌شان یعنی همان جوان حساس و غصه‌خور به کار 
بگیرند» که اين چندان ساده نبود. این جابه‌جایی در عرض فقط چند روز 
به شکل زیر انجام شد. مورل او ترتیبی داد که وسایل لازم برای آماده 
کردن اسب و کال که را از مهتر بدزدند. یک روز دهنه آسبی و روز دیگر 
افاری گم می‌شد. یک بار دیگر تشک نیمکت؛ سپس شلاق؛ سپس 
رواندازه سپس تازیانه و آنگاه اصفنج و جیر ناپدید می‌شد. اما راننده 
همواره راه‌حلی پیدا می‌کر د؛ از همسایه‌ها کمک می‌گرفت. ولی همه اینها 
مایه تاخیر او و خشم آقای وردورن می‌شد. و او را دچار غصه و پریشانی 
می‌کرد. راننده اتومبیل عجله داشت و به مورل گفت که دیگر بایذ به 
پاریس برود. باید اتدام قاطعی می‌کردند. مورل در گوش خدمتکاران 
وردورن‌ها خواند که مهتر گفته برای هر شش نفرشان دامی تدارک دبده که 
از آن خلاصی ندارند و نباید به او اجازه دهند در اين توطثه موفق شود. 
گفت که خودش نمی‌تواند دخالتی بکند اما به آنان هشدار می‌دهد تا 
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پیشگیری کنند. قرار بر این شد که وقتی خانم و آقای وردورن و 
دوستانشان به گردش رفتند همه در آخور به جواب مهتر حمله ببرند. با آن 
که انگیزه اصلی‌ام تعریفب آنی است که باید اتفاق می‌افتاد به دلیل اهمیتی 
که شخصیت ها بعدها پرایم یافتند باید بگویم در آن روز دوستی مهمان 
وردورن‌ها بود که می‌خواستند پیش از رفتتش در همان شب او را پیاده به 
گر دش بیرند. 

آنچه در آغاز گردش ماب حیرت من شد این بود که آن روز مور که با 
ما به پیاده‌روی می‌آمد و بدا بود زیر درختان ویولن بزنده به من گفت: 
ابید ) بازویم درد می‌کند و نمی خواهم به خحانم وردورد بگویم. از هی 
خراهش کنید یکی از توکرهایش مثلاً اوسلر را هم همراه ما کند تا 
سازهایم را بیاورد.» گفتم: «به نظر من شاید یکی دیگر بهتر باشد. جون او 
را برای شام لازم دارند.» چهره مور خشماگین شد. «نخیر. نمی‌تواتم 
ویولنم را دست هر کسی بدهم.» بعد‌ها دلیل این انتخاب را فهمیدم. اوسلر 
برادر مهتر بود و او خیلی هم دوستش داشت و اگر در خانه می‌ماند به 
کمک برادر می‌شتافت. هنگام گردش: مورل آهسته به تحوی که اوسلر 
تشنود گفت: «بسر خوبی است. برادرش هم خوب پسری است. اگر این 
عادت زنندهُ بدمستی را نداشت...» فکر داشتن مهتر بدمستی رتگ از رخ 
خانم وردورن پراتیدء با تعجب پرسید: «نفهمیدم گفتید بدمستی؟» - 
«شما مترجه نمی‌شوید. همیشه پیش خودم می‌گویم که معجزه بوده که تا 
حال موقم بردن شما به اين طرف و آن طرف تصادف نکرده.» - «مگر 
کسان دیگری راهم مسوار می‌کند؟» -«کافیست پینید تا حال چند بار چپه 
کرده. همه صورتش زخم و زیلی است. نمی فهمم چطور تا حالا خودش را 
برد شتن نداده. چون کارش به شکستن ماألبند هم کنیده.» خانم وردورد: 
لرزان از فکر همه آنچه ممکن بود به سر خودش آمده باشد گفت: «امروز 
ند یدمش. غصه‌دارم کر دید.» بر آن شد که زود به گردش بایان بدشذ و 
برگردد. مورل قطعه‌ای از باخ را با بینهایت واریامیون انتخاب کرد تا آن را 
هر چه بیشتر کش بدهد. همین که برگشتيم خانم وردورن به اخور رفت؛ 


دید که مالیند تازه و مهتر غری خون آست. می خو است بدون هیج 
بدهد اما خود مهتر که نمی خواست علیه همکارانش چیزی بگوید. و 
نازه می‌پنداشت که دشمنی‌شان با او انگیزف دزدی هرروزه وسایل اسب و 
کالسکه باشد و نز می‌دید که تأمل ب بیغتر اثری جز آن ندارد که همان‌جا ار 
را به دست مرگ بدهد. خود خواستار رفتن شده که اين مسأله را از هر 
حهت حل کرد. رانتده ماشین همان فر دا است‌خدام شد و بعدا خانم 
وردورن (که مجبور شده برد یکی دیگر استخدام کند) چنان از او راضی 
کر د. من که از هیچ چیز خبر نداشتم؛ در پاریس او رابه صورت روزی به 
کار گرفتم اما پیش از حد از داستان جلو افتادم این همه با سرشذاشت 
همراه مر برای شام به آنجا آمده است؛ و آقای دو شارلوس همراه مورله 
۱0 

اشت. کالسکه‌اي زیر پایش بود؛ چندین و چند فراش و باغبان و کارگزار 
و دهقان تحت قرمانش بودند اما چون این همه پیش افتاده‌ام تمی‌خواهم 
خو اننذه این بر داشت شت را داشته باشد که مورل آدم مطلقأٌ پدجنسی بود. 1 
آدمی بر از تناقضص بود و برخی روزها حتی از خود نیکی واقعی نشان 
می داد. 

طبعاً بسیار تعجب کردم از اين که شنیدم مهتر اخراج شده و از آن هم 
متسر این که دیدم به جایش همان راننده‌ای آمده است که من و آلبرتین را 
به گردش می‌برد. اما رانتده داستان بسیار پیچیده‌ای مرهم کرد که گویا به 
باریس برگشته بود و از آنها او را پیش وردورن‌ها فرستاده بودند» که من 
حتی یک لحظه هم دربارة گفته‌هایش شک نکردم. اخراج مهتر مايهُ آن 
شد که مورل کمی با من حرف بزند. تا بگوید چقدر از رفتن آن جوان 
واقعی کلمه با حالتی شادمان به طرفم خیز برمی‌داشت؛ دید که در 


۲ ۰ ۵ در حتصری زمان از دست رفته 


راسپلیر همه خواهان من‌اند و حس کرد به دست خود کسی را از خویشتن 
درر می‌کند که هیچ خطری برایش ندارد. چه همه ارتباط‌هایش را با من 
قطع کرده امکان هر نوع رقتار تکبرآلودم را با خودش از من گرفته بود (که 
من الیته هیچگاه به چنین رفتاری فکر نکرده بودم): در نتیجه دیگر از من 
دوری نجست. تغییر رفتارش را ناشی از نفوذ آقای دو شارلوس پنداشتم 
که موجب می‌شد در برخی موارد تنگ‌نظری کم‌تری نشان بدهد و رفتاری 
هنرمندانه‌تر داشته باشد اما در موارد دیگری که شیوه‌های سخنورانه و 
دروخ آمیز و البته گهگاهی استادش را به کار می‌برد. احمق‌تر از پیش به نظر 
رسد. در واقع. تنها چیزی که به گماتم رسید همانی بود که ممکن بود آقای 
دو شارلوس به او گفته باشد. چگونه می‌توانستم آنچه را که بعدها شنیدم 
حد س بزنم (که در ضمن آن را هرگز بطور کامل باور نکر دم: چه گفته‌های 
اندره دربارء همه آنچه به آلبرتین مربوط می‌شد. بویژه بعدهاء همواره به 
نظرم جای شک بسیار داشت. چون همان گرنه که دیدیم آندره آلیرتین را 
از ته دل دوست نداشت و به او حسودی می‌کرد)؛ چیزی که در هر حال» 
اگر هم حقیقت داشت. آلبرتین و مورل بخوبی از من پنهان تگاه داشتند و 
آن این که آلبرتین مورل را خیلی خوب می‌شناخت. رفتار تازه مورل با من» 
در زمان اخراج عهتر نظرم را درباره او تغییر داد. دربارة مننش اوه همچنان 
همان برداشت ناخوشابندی را داشتم که از دیدن دنائتش به من دست 
داد. هنگامی که نیازی به من داشت و همین که آن تیاز برطرف شد چنان 
نخوتی نشانم داد که انگار مرا نمی شناخت. بر این برداشت باید واقعیت 
رابطه سودجویانه‌اش با آقای دو شارلوس را هم می‌افزودم» و نیز 
غربزه‌های ددمثانه گاء‌به کاهی‌اش را که عدم ارضایشان (هنگامی که مسر 
برمی آرردند) یا پیامدهای پیچیده‌شان. او را غمگین و افسرده می‌کرد؛ 
اما این منشس یعپارجه زشت تنبود و تناقض‌های بسیار داشت. به یک کتاب 
کهنه قرون وسطایی می‌ماند: پر از غلط پر از مضمون‌های عجیب و 
غریب. پر از مطالب قییح؛ به گونه شگفت آوری پیچیده و گونه گون بود. در 
اغاز می‌پند اشتم که هنرش (که براستی در آن استاد بود) به او 


برتری‌هایی داده که از چیره‌دستی در اسجرا فراتر می‌رود. یک بار که به او 
شوبد.ا پرسیدع. «از کیست؟» گفت: «از فونتان؛ به شاتوبریان گفته.» 
مکاتبات عاشقانه تاپلشون را هم خوانده بود. پیش خودم گفتم: یس؛ با 
سواد است. اما آن جمله که نمی‌دانم کجا خوانده بود, بدون شک تنها 
برایم تکرارش می‌کرد. جمله دیگری که از اين هم بیشتر باز می‌گفت تا 
مانع از ان شود که درباره او به کسی یز ي بگویم حمله‌ ای بود که 
می‌پنداشت آن هم زمیته ادبی دارد در حالی که حتی چندان فرانسوی هم 
نبرده یا دستکم هیج مفهومی نداشت» مگر برای یک نوکر دله‌دزد: زز باه 
احمقانه تا آن گفت؛ فونتان به شاتوبریان؛ سرتاسر بخشی متنوع اما نه آن 
قدرها هم تناق ض آمز از شخصیت مورل را در بر می‌گرفت. این جوآن» که 
به خاطر پول حاضر بود بی‌هیچ پشیمانی هر کاری بکند که شاید دچار 
هیچ ربطی به تعبیر «پشیمانی» نداشت -» جوانی که اگر نفع خودش افتضا 
می‌کرد آماده بود خانواده‌هایی را دچار رتج و حتی عزا کند» جوانی که پول 
را از هر چیزی» حتی از طبیعی ترین عواطف ساده انسانی (تا چه رسد به 
نیکوکاری) برتر می‌دانست؛ همین جوان به یک چیز از پول هم بیشتر 
اهمیت می داد: دیپلم و جایزه اولش از مدرسه موسیقی: و این که در درس 
فلوت و کنترپو آن هیچ کس نتواند کر چی‌ترین خرده‌اي از او بگیرد. از 
همین ری آنچه بیش از هر چیز دچار خشم شدیدش می‌کرد و بدخلفی 
توجیه‌ناپذیرش را به اوج می‌رسانید آنی بود که خودش (بدون شک با 
همگانی می‌نامید. به خود می‌نازید که با اين موذیگری چنین مقابله 
می‌کرد: هرگز با هیچ کس حوف نمی‌زد مخفی‌کاری می‌کرد و به همه 
آدمها بدگمان بود. (از بخت بد من به خاطر آنچه بعد از بازگشتم به پاریس 


۴ در حستصوی زمان از دست رفته 


پیش آمد. بدگمانی اش دربارء آن راتندهٌ بلبک «عمل نکرد»؛ همان کی که 
مورل بدون شک او را یکی از همگتان خودش دید. اين مورد؛ برخلاف 
ضرب‌المثلی که می‌گفت. بدگمانی به معنی واقعی کلمه بود. یعنی آدم 
بدگمانی که با سرسختی از آدمهای درستکار رو برمی‌گرداند و با رذلی 
درجا دوستی می‌کند). به نظرش چنین می آمد -و یکسره نابجا هم نبود - 
که این بدگمانی همواره به او امکان می‌دهد گليم خودش را از آب بیرون 
بکشد, خطرناک‌ترین ماجراها را پشت سر بگذارد و دم به تله ندهده بدون 
این که در مدرسه موسیقی کسی بتواند علیه او حرفی بزنده تا چه رصد به 
این که سندی ارائه کند. کار می‌کرد. نام آور می‌شد. شاید حتی روزی با 
احترام کامل» در مسابقه‌های آن مدرسه بلندآوازه رئیی هیأت داوران 
رشته وبولن می شد. 

اما شاید هرگونه کوششی برای تفکیک تناقض‌های ذهن مورل هنوز 
بیش از اندازه منطقی باشد. در واقع» سرشت او براستی شبیه ورق کاغذی 
بود که از هر طرف آن قدر تا خورده باشد که دیگر نتوان از آن سر درآورد. 
به نظر می‌آمد به اصول والایی پایبند باشد و با خطی بسیار زیباء که 
فاحش‌ترین فلط‌های املایی از جلوه می‌انداختش: ساعتهای پیایی به 
برادرش می‌نوشت که با خواهرانش بدی کرده است. بزرگتر و پشت و 
پناهشان است؛ و به خواهراتش می‌نوشت که با خود او بی‌احترامی 


کرده‌اند. 


چیزی نگذشته. تابستان رو به پایان می‌رفت. و هنگامی که در دوویل 
از قطار پیاده می‌شدیم خورشید غرق مه در آسمان یکسره بنفش روشنء 
چیزی جز لکه سفتِ سرخی نبود. بر آرامش ژرفی که شامگاهان آن 
چمنزارهای سختِ نمکین را فرا می‌گرفت؛ و بسیاری پاریسیان و پیشتر 
نقاشان‌را به بیلای دوویل می‌کشانید؛ نمی‌افزوده می‌شد که وامی داشتشان 
زود به ویلاهای کوچکشان برگردند. در بسیاری از اينها به همان زودی 


چراغ روشن بود. تنها چند گاری بیرون ماتده دربا را تماشا می‌کردند و ماغ 
می‌کشیدند. و گارهای دیگری با علاقة بیشتر به آدمه توجهشان به 
کالسکه‌های ما بود. تنها یک نقاش, که سه‌یایه‌اش را روی برآمدگی 
کوچکی گذاشته بود» می‌کوشید ان ارامش ژرف: آن روشنایی ملایم را به 
تصویر بکشد. شاید گارها ناخواسته برایگان مدل او می‌شدند. چون 
حالت اندیشناک و حضور تنهایشان در غیبت آدمها سهم بسیاری در القای 
آن احساس نیرومند آسایش شامگاهی داشت. و چند هفته بعد دگرگونی 
خوش آپند اين که با فرارسیدن پاییز روزها بسیار کوتاه‌تر شد و وقت آن 
سفر به شب افتاد. اگر بعد از ظهر گشتی زده بودم حداکثر باید ساعت پنج 
برمی‌گشتم تا لباس بپوشم: ساعتی که خورشید گرد و سرخ دیگر به مان 
آینة کجی که در گذشته از آن تفر ت داستم فر ود آمده بود و همچون 
آتش‌افکنی دربا را در همه شیشه‌های کتابخانة اتاقم شعله‌ور می‌کرد. چند 
حرکتِ افسوتی؛ همچنان که اسموکینگ می‌پوشیدم «من» سرزنده و 
مبتدل زمانی را درباره زنده می‌کرد که با سن‌لو برای شام به ریویل 
می‌رفتم با شبی که گمان مي‌کر دم دوشیزه دوستر ماربا را به شام به جزیره 
جنگل بولوتی برم؛ و ناخوداگاه همان ترانة آن زمانها را زیر لب زمزمه 
می‌کردم؛ و فقط چون مترجه این حرکتم می‌شدم از طریق ترانه خواننده 
گذرایش را باز می‌شناختم؛ که در وافع همین یک ترانه را بلد بود. نخستین 
باری که آن را خواندم زمانی بود که کم‌کم دلداده آلبرتین می‌شدم؛ اما 
خیال می‌کردم که هرگز او را نخواهم شناخت. بعدها در پاربس زمانی آن 
را خواندم که دیگر دوستش نداشتم و چند روزی می‌شد که برای تخستین 
بار از ار کام گر فته بودم. حال هنگامی بود که دوباره دوستشی داشتم و 
می‌خراستم با او به شب‌نشینی بروع. و اين مایة تأسف مدیر هتل بود که 
می‌ترسید سرانجام از هتل او بروم و ساکن راصپلیر بشسوم و می‌گفت شنیده 
آنجا تبی شایم است که از باتلاقهای بک و آبهای «پالوده»شان ناشی 
می‌شود. خوشحال بودم از این چندگونگی زندگیام که به این شکل آن 
را بر سه زسینه می‌دیدم؛ وانگهی؛ هنگامی که یک لحظه آدمی قدیمی 


۶ ها در جحستحوی زمان از دست رفته 


می‌شویم یعنی متفاوت با آنی که از مدتها پیش هستیم از آنحا که 
حساستمان را عادت خنثی تمی‌کند از کوچی‌ترین ضربه‌ها دستخوش 
می‌بازنده و به خاطر شدتشان به آنها با هیجانی گذرا و مستانه دل 
می بند یم. دیگر شب شده بود هنگامی که سوار امنسوس پا کالسکه‌ای 
می‌شدیم و به ایستگاه می‌رفنيم تا سوار قطار کوچک محلی شویم. و در 
سرسرای هتل رئیس دادگا می‌گفت: «دارید می‌روید به راسپلیر؟ وای که 
خانم وردورن عجب رویی دارد؛ مجیورتان می‌کند این وفت شب بی 
ساعت تمام سوار قطار شوید آن هم برای یک شام خشک و خالی. بعد 
هم ساعت ده شب: با این بادهای وحشتناک, دوباره سوار قطار بشوید و 
برگردید. سجو بت معنوم است که کار دیگری ندارید.» ۲ با این گفته 
دستهایش را به هم می‌مالید. بیگمان انگیزهُ گفته‌اش ناخرسندی از اين برد 
که خودش دعوت تداشت. و نیز رضایت «آدمهای گرفتار» ولو گرفتار 
احمقانه‌ترین کارها - از این که «وقت ندارند» آن کاری را بکتند که و 

حقانی است که ادمی که گزارش تنظیم می‌کند عدد و رقم جمم 
می‌زند؛ به نامه‌های اداری جواب می‌دهد و فعالیت‌های بورس را دنبال 
می‌کند دستخوش حس برتری خوشایندی شود هتگامی که با پوزخندی 
به آدم می‌گوید: «اين چیزها برای شما خوب است که هیچ کاری نداربد.» 
اما آن حس برتری بسیار اهانت آمیز و از اين هم بیشتر خواهد بود (چون 
آدم «گرفتار» هم به مهمانی می‌رود): اگر سرگرمی آدم نوشتن هملت یا 
حتی فقط خواندن آن باشد. و اين نشانه بیفکری آدمهای گرفتار است. 
زبرا پاید بدانند که فرهنگ بی‌منفعتی که سرگرم شدن با آن به نظرشان 
وقت‌گذرانی خنده آور آدمهای ببکاره می آید؛ درست همانی است که در 
حرفه خودشان هم کسانی را که شاید از خودشان قاضی بهتر یا مدیر 
بهتری نباشند از بقیه متمایز می‌کندء کاتی که ايشاند در برابر ترتی 
سریعشان سر فرود می‌آورند و می‌گویند: «گویا خیلی با فرهنگ است؛ 


شخصیت کاملا ممتازی است.» اما بویاه رئیس دادگاه یک چیز را 
نمی فهمید: آنچه مرا در آن شب‌نشینی‌های راسپلیر خوش می‌آمد این بود 
که این شب‌نشینی‌ها به همان تعبیری که او بدرستی (و البته به انتقاد) به 
کار می‌برد» ابرای خودش سفری بود». سفری که این وافعیت هر چه 
جذاب‌ترش می‌کرد که خودش هدف نبود و در آن هیچ لذتی جستجو 
تمی‌کردیم» چه اين لذت در مهمانی‌ای بود که به سویش می‌رفتیم و همه 
جو و شرایط پیرامونش می‌توانست آن را دگرگون کند. دیگر شب شده 
بود هنگامی که گرمای هتل -هتلی راکه خانه‌ام شده بود -با واگنی عوضص 
می‌کردم‌که با الب رتین‌سوارش می شدیمو ازبازتاب چراغ روی شیشه‌هایش 
» در برخی توفف‌های قطار کورچک از نفس‌افتاده. می‌فهمیدی که به 
ایستگاهی رسیده‌ای. از ترس این که میادا کوتار ما را نبیند. چون اعلام 
ایستگاه را نشنیده بودم در را باز می‌کردم اما آنی که به واگن هجوم 
می آورد نه گروه کوچک که باد و باران و سرما بود. در تاریکی کشتزارها را 
می‌دیدم؛ آوای درا را می‌ شنیدم. در دل دشت بودیم. بیش از آن که به 
گروه کوچک پیوندیم آلیرتین آینه کر چکی از کیف کوچک طلایی که 
همراهش بو د یرون مر آورد و نگاهی به چهر؛ خود مي انداخت بارهای 
اول وقتی خانم وردورن آلبرتین را به اتاق آرایش برد تا بیش از شام سر و 
وضم خود را مرتب کند؛ من در دل آرامش ژرفی که از مدتی پیش حس 
می‌کردم دستخوش اندک نگرانی حسادت آمیزی شدم از اين که ناگزیر 
آلیرتین را بای پله‌ها رها کردم» و در حالی که باگروه کرچک در تالارتنه 
بودم آن چنان دچار دلشوره شدم که ببینی بیینی دوستم آن بالا چه می‌کند که 
همان فردا؛ پس از مشورت با آقای دو شارلوس درباره انجه از همه 
برازنده‌تر بود؛ با تلگرام کیف کوچکی به «کارتیه» سصفارش دادم که هم 
آلبرتین و هم خود مرا بسیار خوشحال کرد. اين کیفب آرایش ضامن آرامش 
من و همچنین جلب توجه دوستم به من بود. چه بیگمان حدس زده بود که 
خوش ندارم در خانة خانم وردورن از من جدا باشد و همه آرایش پیش از 
شام را در فطار انجام می‌داد. 
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چند ماهی می‌شد که یکی از همیشگی‌های محفل خانم وردورن؛ و از 
همه پیگیر ترشان, آقای دو شارلوس بود. مسافرانی که در تالار انتظار با 
روی سکوی ایستگاه دونسیر - غرب ایستاده بودند مرتباه سه بار در 
هفته: این مرد فربه را می‌دیدند که موهای جوگندمی. سبیل سیاه و لبهایی 
مرخ از گردی داشت که در پایان فصل آن چنان به چشم نمی آمد که در 
تابستان می‌آمد. زمانی که روشنایی زننده‌تر و گرما نیمه مایعمش می‌کرد. 
همچنان که به سوی فطار کوچک می‌رفت بی‌اراده (و فقط از سر عادت و 
کار آشنایی؛ چون دیگر احساسی داشت که او را به پاکدامنی یا دستکم 
در اغلب موارد به وفاداری وامی‌داشت) تگاهی به باریران؛ سربازان 
جواتاٍ لباس تئیس بوشیده می‌انداخت. نگاهی دزدانه هم کاونده و هم 
رمنده که به دنبالش بیدرنگ پلکهایش را پایین می‌آورد و چشمان 
نیمه‌یستهاش خلسه کشیشی در حال تسبیح را می‌بافت پا حیای همسری 
پایبند به تنها عشقش یا دوشیزه‌ای سر به زیر را. اعضای گروه مطمثن 
بودند ایشان را ندیده است؛ چون (هم آن چنان که پرنسس شربتوف اغلب 
می‌کرد) سوار کویه‌ای غیر از کوبه آنان می‌شدء به حالت کسی که نمی داند 
آیا دلت می خواهد با او دبده شری با نی و اين امکان را به تو می‌دهد که 
در صورت تمایل به سوی او برری. بار اول دکتر چنین تمایلی نداشت و 
دلش می خواست او را در کوپه‌اش تنها بگذاريم. با اعتماد به نفسی که 
شهرتش» به عنرأن پزشعی برجسته به او داده بود و خصلت متزلرلش را 
تعدیل می‌کرد. سرش را بالا گرفت و از کنار عینک نگاهی به اسکی 
اتداخت. و برای آن که تیشی زده باشد يا غيرمستفيم نظر دوستانش را 
بستجد لبخندی زد و زیر لب گفت: «می‌دانید که اگر تنها بودم اگر عرّب 
بودم» یک حرفی... اما به خاطر زتم دارم پیش خودم فکر می‌کنم که بعلٍ 
آن حرفی که به من زدید آیا می‌شود بگذاريم با ما صفر کند یا نه.» خانم 
کوتار پرسید: «چه. چه کفتی ؟» -دکتر چشمکی زد و گفت: هیچ به تو 
ربطی ندارد؛ به درد زنها نمی خورد.» حالت رضایت شاهانه‌اش حد 
فاصلی بود میان قیافة جدی‌ای که وقت بذله گویی در حضور شاگردان و 
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بیمارانش به خود می‌گرفت: و نگرانی‌ای که در گذشته‌ها با مزه پرانی‌اش 
در محفل وردورن‌ها همراه بود؛ و همچنان زیر لب به حرفهایش ادامه داد. 
خانم کوتار از اين همه فقط «فرقة محفی؛ و الق و لرق» را شنید؛ و چون در 
اصطلاح دکتر تعییر اولی به معنی «فرع بهود» و دومی به معنی زبان 
آدمهای پرگو برد چنین ننیجه گرفت که آقای دو شارلوس کلیمی پرحرفی 
است. نفهمید چرا باید آدمی را به اين دلیل از گروه طرد کنند و به عنوان 
کلانتر گر وه وظیفهٌ خود دید از ما بخواهد بارون را تتها نگذاريم در نتیجه 
همه پشت سر کوتار که همچنان دچار اکراه و دودلی بود راهی کوپه بارون 
شدیم. آقای دو شارلوس گوشه‌ای نشسته بود و کتابی از بالزاک می خواند؛ 
و این دو دلی را دریافت. در حالی که حتی سرش را بلند تکرده بود تا ها را 
سند. اما همانند ناشنوایان که از جریان هوابی که برای دیگران 
نامحسوس است آمدن کسی را از پشت سر می‌فهمند با حساسیت واقعا 
خارق‌العاده‌اي سردی رفتار دیگران را با خودش بو می‌کشید. این 
حساسیت شدید, همان گونه که در همه زمیته‌ها دیده می‌شوده آقای 
در شارلوس را دچار دردهایی خیالی کوده بود. چون آن دسته از بیماران 
عصبی که از خنکای سبکی به اين گمان می‌رسند که در طبقهة بالا 
پنجره‌ای باز مانده است و خشمگین می‌شوند و به عطه می‌افتند آقای 
دو شارلوس اگر کسی را در برابر خود برافروخته می‌دید این چنین تتیجه 
می‌گرفت که آنچه را که پشت سرش گفته بود به گوشش رسانده‌اند. اما 
حتی نیازی نبود که آدم در برابر او گیج یا عبوس پا خندان بنماید چون 
خودش همه این حالتها را مجسم می‌کرد. در عوض» با خوشرویی می‌شد 
همه بدگویی‌هابی را که نمی‌دانست از او پنهان نگه داشت. در آن اولین بار 
چون دودلی کوتار را حدس زد در حالی که با فاصله ماسب د تش رابه 
سوی دیگر اعضای گروه دراز کرد و سخت مایة تمجبشان شد چون گمان 
نمی‌کردند او که همچنان سرش بایین بود و کتاب می خواند ایشان را دیده 
باشد» برای کوتار تتها کرنشی کرد و با حرکت تندی به وضم عادی 
برگشت. و دست جیرپوشش را برای فشردن دست او پیش نباورد. خانم 
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کوتار با خوشرویی گفت: «لازم دیدیم حتما با شما همسفر باشیم رو 
نگذاریم این طور یک گوشه‌ای تنها باشید. ماه کمال خوشوقتی ماست؛ 
آقا.» بارون بسردی سر خم کرد و با لحنی رسمی گفت: «بسیار مفتخرم.» 
خانم کوتار گفت: «خیلی خوشحال شدم که شتیدم تصمیم گرفته‌اید برای 
همیشه به اینجا مها...» می‌خواست بگوید مهاجرت کنید اما به نظرش 
آمد که این واژه شاید آهنگی بهودی داشته باشد و به یی کلیمی 
بربخورد. از این رو در تصحیح حرف خودش تعبیر دیگری گفت که آن را 
هم اغلب تکرار می‌کرد و بسیار پرطمطراق بود: «... به اینجا تشریف 
بیاورید و رحل اقامت بافکنید» (البته این تعبیر هم خیلی مسیحی نبود؛ 
اما عفهوم تحت‌اللقظی‌اش آنقدر دور از ذهن بود که به کسی 
برنمی خورد). خود ما متأسفانه هیچوقت نمی توانیم مدت مدیدی در یک 
مکان ساکن بشويم. هم کار بیمارستان دکتر هست و هم مدرسه ببچه‌ها. | 
ترطی مقوایی را نشان بارون داد. «می‌بنید که ما زتها ببخت و اقبال جنس 
زمخت را نداریم. حتی وفتی هم که به دیدن دوستانی چون وردورن‌ها 
می‌رویم مجبوریم مقدار معتتابهی بار و بنه همراه بسریم.۲ من در اين حال 
کتاب بالزاک باررن را نگاه می‌کودم. یک کتاب جلد مقوایی معمولی نبرد 
که اتفاقی از جایی خریده باشد چون آن کتاب برگوت که سال او به من 
قرض داد. کتابی از کتابخانة خودش: با نشانٍ «متعلق به بارون دو 
شارلوس» بود که گاهی (برای نشان دادن فرهنگ جویبی گر مانت‌ها) 
عبارت 58۴6۲ ومم کنناعننم سا با عتمطاه! مونه ومل(۱۸۷ جایش را می‌گرفت. 
اما خواهیم دید که بزودی نشان‌های دیگوی: برای خوشامد مور 
جانشین آنها خواهد شد. خانم کوتار پس از لختی موضوع دیگری را پیش 
کید که می‌بنداشت برای بارون شخصی‌تر باشد. گفت: «آتا نمی دانم 
شما هم با من هم‌عقیده‌اید با نه, من هیچ تعصبی ندارم و معتقدم که همه 
مذاهب خوبند» به شرطی که آدم در هر مذهبی که دارد صادق باشد. من 
مثل کسانی نیستم که وقتی یک... پروتستانْ می‌بینند تنشان کهیر می‌زندا 
آقای در شارلوس در جواب گفت: «به من این طور تعلیم داده شده که فقط 


مدذهب من حق است.ا خانم کوتار پیش خرد گفت: «آدم متعصبی است؛ 
سوانء غیر از آخرهای عمرش. این قدرها تعصب نداشت. گر این که 
تفییر مذهب داده بود.» حال آن که بارون نه فقط مسیحی برد (که این را 
می‌دانیم) بلکه ایمانی : به شیوه قرون‌وسطایی هم داشت. برای اون هم آن 
چنان که پرای پیکرتراشان سده سیزدهم» کلیسای مسیحی ؛ به معنی زنده 
کلمه کانون انبوهی از موحرداتی بود که همه کاملا وافمی دانسته 
می‌شدند: انبوهی از پیامبران و حواربون و فرشتگان و قدیسان کوچک و 
بزرگ که «کلام» مجسم. مادر او و شرهرش؛ «پدر ازلی» و همه شهیدآن و 
آباء کلسا را در میان می‌گرفتند آن چتان که توده‌شان بر سنگ‌نگاره‌های 
دو شارلوس سه ملک مقرب. میکائیل و جبرئیل و رفائیل را شفیم خرد 
اتتخاب کرده بود و اغلب در خلوت خود از ایشان می خواست دعاهایش 
را به «پدر ازلی»» که در بارگاهش بسر می‌بردند برسانند. از آين رو از 
اشتباه خانم کرتار خندهام گرفت. 

این بحث مذهبی را کنار بگذاريم و بگوییم که دکتر با توشة ناچیز 
بیش و کم مادی صرفی شده بود که آگر کسی بخواهد در رشته پزشکی 
پیشرفت کند باید چندین و چند سال را وقف آنها کندء و هیچگاه فرهنگی 
نیتدوخته بود و بیشتر شهرت و مقام داشت تا تجربه» از این رو «مغتخرع) 
بارون را جدی گرفت و هم از آن خرسند شد چرن خودستا بود؛ و هم 
متأسف چون قلب رئوفی داشت شت. آن شب به همسرش گفت: «رطفلیک دو 
شارلوس: خیلی دلم برایش سوخت؛ چون گفت از مس‌فری با ما مفتخر 
می کند. ! 

اما چیزی نگذشته اعضای گروه بدون نیازی به سرپرستی نکوکارانه 
خانم کوتار موفق شدند بر اکراهی که: دستکم در آغاز, از نزدیکی با آقای 
دو شارلوس داشتند غلبه کتند. شکی نیست که در حضورش همواره آنچه 


را که اسکی دربارهٌ او گفته بود؛ و نیز تصور گرایش جنسی ویژه‌اش راه در 
خاطر داشتند. اما همین ویژگی بنوعی برایشان جالب بود؛ در نظرشان به 
گفته‌های بارون که در هر حال جذاب بود اما بخشهایی از آتها را درک 
نمی‌کر دند؛ رنگ و بوبی می‌داد که در مقایسه با آنها جالب‌ترین بحت‌های 
دبگران و حتی بریشو؛ بیمزه می‌تمود. وانگهی از همان آغاز همه به 
هو شمندی او ایمان آوردند. دکتر می فرمود: «نبوغ گاهی همسابه دیرانگی 
است»؛ و اگر پرنسس» که مشتاق دانش‌اندوزی برد؛ اصرار می‌کرد و 
توضیح می‌خواست بیش از اين چیزی نمی‌گفت؛ چون این عبارت 
حکیمانه تنها چیزی بود که دربارهة نبوغ می‌دانست و در ضمن به نظرش 
نمی امد به اتدازه همه انچه به حصبه یا ورم مفاصل مربوط می‌شد اثبات 
شده باشد. و از انجا که بسیار خودستا شده و همچنان بی‌ادب باقی مانده 
بود می‌گفت: «نه پرنسس این قدر بازجویی‌ام نکنید. آمده‌ام لب دریا که 
استراحت کنم. بعدء اگر هم بگویم نمی‌فهمید. چون از پزشکی سر در 
نمی آورید.» پرنسس پوزش می‌خواست و ساکت می‌شد» و نتیحه 
می‌گرفت که کوتار مرد جذایی است اما با شخصیت‌های برجسته 
تمی‌شود هميشه براحتی حرف زد. خلاصه این که در آن آغاز همه 
سرانجام به این نتیجه رسیدند که آقای دو شارلوس برغم انحرافش (یا 
آنچه معمو لا چنین نامیده می‌شود) هوشمند است. حال بدون آن که 
متوجه باشند به خاطر انحرافش او را از دیگران هوشمندتر می‌یافند. 
ساده‌ترین کلمات قصار و ضرب‌المثل‌هایی که آقای دو شارلوس» در پی 
زمینه چینی ماهرانه بریشو یا اسکیء دربارة عشق يا حسادت یا زیبایی به 
زبان می‌آورد: به دلیل تجربه استثنایی پنهانی» ظریف و شقاوت آمیزی که 
منشاء آن بوده در نظر اعضا از همان جاذبهُ غریبگی خاصی برخوردار 
می‌شد که یک مضمون روانشتاختی از نوعی که ادبیات دراماتیک ما 
همواره ارائه کرده؛ زمانی به خود می‌گیرد که در نمایشنامه‌ای روسی یا 
ژاپنی مطرح می‌شود و هنرمندان اين کشورها به صحنه‌اش می آورند. 
هنرز گاهی؛ وفتی نمی‌شنویده درباره‌اش تکه تیشداری می‌براندند. نله 


مجمه‌ساز با دیدن مأمرر جوانی که مژگان بلند و سیاه داشت و بارون 
بی‌اختیار نگاهی به او انداخته بود؛ زیرلب می‌گفت: «وای اگر بارون این 
طرر به مأمور قطار زل بزند حالا حالاها به مقصد نمی‌رسیم» چون قطار 
عقب عقب می‌رود. ببینید چطرر نگاهش می‌کند, الان است که فطارمان 
پشتک بزند.» اما حقیقت این است که اگر آقای دو شارلوس نمی آمد همه 
تقریبا دلسرد می‌شدند از این که با یک مشت ادم عادی سعر می‌کردند و 
آن شخصیت پررنگ و بزک؛ شکم برآمده و تودار همراهشان نبود؛ (آدمی 
همچون قوطی شگرف و مشکوک از دوردستها آمده‌ای؛ با بوی غریب 
میوه‌هایی که همان تصور چشیدنشان دل را آشوب کند). از اين دیدگاه, در 
فاصلهٌ کوتاه مبان سن مارتن دوشن (ایستگاهی که بارون سوار می‌شد) و 
دونسیر (جابی که مورل به بقیه می‌پبوست)؛ اعضای مذکر گروه از 
رضایت بس بیشتری برخوردار می‌شدند. چون تا زمانی که ویولن‌نواز 
تیامده بود (اگر خانمها و آلبرتین دورترک می‌نشستند تا مزاحم بحث 
مردها تشوند) آقای دو شارلوس رودربایستی راکنار می‌گذاشت تا به نظر 
نرسد که از برخی مضمون‌ها پرهیز می‌کند؛ و از چیزهایی حرف می‌زد که 
«عرفاً اسمشان را غیراخلاقی گذاشته‌انده. آلبرتین مزاحمتی برای او 
تداشت چون با ملاحظه دوشیزه‌ای که تخواهد حضورشی آزادی 
گفت‌وگو را از مردان بگیرد همه مدت با خانمها می‌ماند. من براحتی 
تحمل می‌کردم که کنار من نباشد به شرطی که در همان واگن ما بماند. در 
واقع؛ در رابطه‌ام با ار دیگر نه حسادت می‌کردم و نه به هیچ رو دوستش 
داشتم, و در روژهایی که او را نمی‌دیدم دیگر به اين که دور از من چه 
می‌کند فکر نمی‌کردم؟ در عوض؛ وقتی با هم بوديم حتی یک جداره 
ساده را که در تهایت بتواند خیانتی را از چشمم پنهان نگه دارد تحمل 
نمی‌کردم: و اگر آلبرتین با خانمها به کوپهُ بغلی می‌رفت: لختی تگذشته 
دیگر نمی‌توانستم درجا بند شوم حتی به بهای رنجاندن کسی که حرف 
می‌زد (بریشوه کوتار يا شارلوس) از جا بلند می‌شدم بدون آن که حتی 
بتوانم دربارُ حرکتم توضیحی بدهم از بقیه جدا می‌شدم و به کوپهُ دیگر 





می‌رفتم تا ببینم اوضاع عادی است پا نه. و تا پیش از رسیدن به دونسیر 
آقای دو شارلوس از گفتن چیزهای تکان‌دهنده ابایی نداشت. و گاهی 
حتی با بی‌پروایی بسیار از گرایشهایی حرف می‌زد که می‌گفت آنها را 
دهد فکر روشنی دارد: چه شک نداشت که گرایشهای خودمی هیچ 
سوء‌ظنی در ذهن اعضای گروه برتمی‌انگیزد. البته اذعان داشت که در 
گیتی چند نفری هستند که به تعبیری که بعدها اغلب از او شنیده می شده 
«کاروبار او را زير نظر دارند!. اما تصورش ابن بود که این آدمها سه چهار 
تفر بشتر نیستند و گذار هیچکدامشان به سواحل نورماندی نمی‌افتد. 
درباره کانی که می‌بنداشت کماسش باخیر باشند خوشحال بود از این 
که تنها چیز گنگی می‌دانند و به خیالش, به تناسب فللان يا بهمان چیزی که 
می‌گفت. قلان آدم را در برابر حدس و کمان‌های مخاطیی مصون می‌ کرد 
که از سر ادب نشان می‌داد گفته‌هایش را می‌پذیرد. حتي با آن که حدمی 
می‌زد من چیزهایی را درباره‌اش بدانم پا بو برده باشم؛ تصور می‌کرد این 
آگاهی من (که به نظرش بیار قدیمی‌تر از آنی بود که در واقع بود) حالتی 
فقط کلی دارد؛ و کات این یا آن مورد جزئی را انکار کند تا صداقتش 
پذیرفته شود در حالی که برعکس, با آن که شناخت کل هميشه بر اجزا 
مقدم است. کارش اجزا را بینهایت آسان مي‌کند و از آنجا که امکان 
پرده‌پوشی را از میان برمی‌دارد اين توانایی را از شخص بنهاتکار می‌گیرد 
که آنچه را که دلش می خواهد کتمان کند. بدیهی است که وقتی فلان عضو 
گروه یا دوستش اروت را به شامی دعوت مي کر د ند و او از هزار براهه 
می‌کوشید نام مورل را هم میان ده نامی که می‌بُرد بگنجاند: هیچ تصور 
نمی‌کرد که میزبانانش؛ در همان حال که وانمود می‌کنند حرف او را کاملا 
باور دارند؛ به جای همه دلایل شمواره متفاوتی که او می آورد تا بگوبد 
چرا خوض دارد با مناسب مي‌ ند که با او دعوتش کتند» همیشه دلیلی را 
بگذارند که گمان نمی‌کرد از آن خبر داشته باشند و آن این که ار را دوست 


۵٩۵  مجنپ کتاب‎ 


دارد. به همین گونه خانم وردورن همواره وانمود می‌کرد دلایل نیمی 
هنری و تیمی انسان‌دوستانه آقای دو شارلوس برای علاقه‌اش به مورل را 
کاملا می‌پذیرد و مدام با هیجان از بارون به خاطر خوبی‌های به فول خود 
تحسین برانگیزش با جوان وبولن‌نواز تشکر می‌کرد. اما چقدر مايةٌ حیرت 
بارون می‌شد اگر به گوشش می‌رسید که در روزی که او و مورل تأخیر 
داشتند و با قطار نبامدند «خاتم» گفت: افقط منتظر دو دوشیزه‌ایم! آنجه 
بر حیرت بارون دامن می‌زد اين بود که دیگر از راسپلیر تکان نمی‌خورده 
حالت کشیش سّرخانهة آنجا را پیدا کرده بود و گاهی که مورل مرخصی 
چهل و هشت ساعته داشت دو شب پیابی آنجا می‌خوابید. خانم وردورن 
دو اتاق به هم چسبیده را به آن دو می‌داد و برای این که راحت‌تر باشند 
می‌ گفت: «اگر دلتان خواست ساز بزنید» رودربایستی نکند, دیوارهای 
ایتجا به دپوار قلعه می‌ماند. در طبق شما هیچکس نیست و شرهرم هم 
خوابش خیلی سنگین است.» در چنین روزهابی آقای دو شارلوس به 
جای پرنسس به پیشواز تازه‌آمده‌ها به ایستگاه می‌رفت؛ از قول خانم 
رردورن پوزش می‌خواست که ناخوش بود و نتوانسته بود بیاید و این 
ناخوشی را چنان خوب توصیف می‌کرد که مهمانان با فیافه‌هایی جدی و 
گرفته وارد خانه می‌شدند و با دیدن «خانم» که سرحال و سر پا با پیرهن 
نیمه دکو لته منتظر شان بود فریادی از تعمجب می‌کنید ند. 

چون آقای دو شارلوس موفتا برای خانم وردورن باوفاترین عضو 
باوفا» و پرنسس شربتوف دوم شده بود. «خانم» درباره موقعیت آشرافی 
بارون هیچ آن اطمیتاتی را نداشت که دربار؛ موقعیت پرنسس داشت و 
تصور می‌کرد که انگیزه پرنسس در اين که جْز با گروه کوچک رفت و آمد 
تکند بیزاری‌اش از بقیه و علاقه‌اش به گروه است. از آنجا که اين توجیه 
ساختگی دقیقاً از ویژگی‌های وردورن‌ها بود که همه کسانی را که خرد 
نمی توانستند با ايشان همنشینی کنند ملال آور می‌خواندند. باور نمی‌توان 
کرد که «خانم» باور کرده باشد که پرنسس روحیه‌ای فولادین داشت و از 
برازندگی بیزار بود. با اين همه از رو نمی‌رفت و مطمئن بود که پرنسس 


۵۶ در حبتصوی زمان از دست ره 


هم صادفانه و از سر گرایش روشنفعرانه از رفت و آمد با بکری‌ها 
خودداری می‌کند. گر این که شمار چنین کسانی در رابطه با وردورن‌ها رو 
به کاهش بود. زندگی کنار دربا نمی‌گذاشت یک معارفه آن پیامدهایی را 
برای آینده داشته باشد که در پاریس مایهُ نگرانی بود. مردان برازنده‌ای که 
بدون همسرانشان به بلیک می آمدند (و این همه چیز را آسان می‌کرد)؛ در 
راسپلیر از خود انمطاف شان میي‌دادند و از بکری به دلتشین تبدیل 
می‌شد‌ند. یکی از این کسان پرنس دو گرمانت بود که البته غیبت پرنسس 
به تتهایی نمی‌توانست او را برانگیزد که «عرّب‌واره به خانه وردورن‌ها 
برود اما مغتاطیس دربفوس‌گرایی چنان تبرویی داشت که او را بکراست 
از راههای پُرشیبی که به راسپلیر می‌رود بالا برد. بدبخانه اين روزی بود 
که اخانم» در خانه نبود. در ضمن. خانم وردورن چندان بقین نداشت 

پرنس و آقای دو شارلوس از یک محیط باشند. البته بارون گفته نود که 
دوک در گرمانت برادر اوست. اما شاید این فقط دروغی برد که 
جهاندیده‌ای می‌گفت. با همه برازندگی, خوشرویی» و «وفاداری» بارون 
در حق وردورن‌هاء باز «خانم» تا اندازه‌ای شک داشت که او را با پرنس دو 
گرمانت دعوت بکند یا نه. با اسکی و بریشو مشورت کرد. «به نظر شماء 
بارون و پرنس دو گرمانت به هم می‌خورند یا نه؟» -«راستش» خانم؛ برای 
یکی‌شان فکر می‌کنم که مسأله‌ای نباشد...» خانم وردورن با خشم گفت: 
(بکی‌شان به چه درد من می‌خورد. دارم می‌پرمسم که با هم جور هستند يا 
نه.» -«بله, خاتم می‌شود گفت که مسألة مشکلی است» این پرسش خانم 
با هیچ بد خواهی همراه تبود. گرایشهای بارون را کاملا می‌شناخت اما در 
چنین بحثی هیچ به آتها فکر نمی‌کرد فقط می خواست بداند آن دو به هم 
می‌خورند و می‌تواند با هم دعوتشان کند یا نه. در کاربرد تعبیرهای قالبی 
مررد علاقهٌ «گروههای کو چک» هنری هیچ نیت بد خواهانه‌ای نداشت. 
برای به رخ کشیدن پرنس دو گرمانت می‌خواست در بعدازظهر فردای 
مهماتی او را به جشن خیریه‌ای ببرد که ملاحان محلی در آأن تدارک سفر 
یک کشتی بادبانی را به نمایش می‌گذاشتند. اما چون وقت برداختن به 


همه کارها را نداشت باوفاترین اعضا یعتی بارون را نماینده خود کرد. 
«می‌دانید منظورم چیست. باید مثل چوب همین طور بی‌حرکت بایستنده 
باید بروند بیاند» جزئیات کارهایشان که نمی‌دانم اسم‌هایشان چیست 
معلرم باشد. شمایی که اغلب به بندرگاه بلیک می‌رهتبد» شما باید بتواند 
از شان سخواهید که یک تمرینی بکنند بدون این که خودتان را خسته کنید. 
شما آقای دو شارلوس حتما بهتر از من می‌تواند از حرانهايی ملواد کار 
بکشید. بگذریم که شاید داریم بیخودی این همه برای آقای دو گرماتت 
زحمت می‌کشيم شاید یکی از این احمق‌های باشگاه صوارکاران باشد. 
وای خدا! بد باشگاه را گفتم آگر یادم نرفته باشد شما هم عضرش‌اید. ها! 
بارون چرا جواب نمی‌دهید. شما هم عضرش هید یا نه؟ نمی خواهید 
با ما بیایید؟ ببیتید چه کتابی امروز به دستم رسید. فکر کنم برایتان جالب 
باشد. کتاب روژون است. اسم قشنگی دارد: بین مردم.» 

من به توبةٌ خودم بسیار خوشحال بودم از اين که اقای دو شارلوس 
اغلب جای پرنسس شربترف را بگیرد» چون به دلیلی هم بی‌اهمیت و هم 
عمیی رابطه‌ام با او بسیار بد بود. یک روز که در قطار کورچک نشسته بودیم 
و به عادت همیشگیام از هیج تعارف و توجهی در حق پرنسس فروگذار 
نمی کودم دیذم که مادام دو ویلپاربزیس سوار شد. چند هفته‌ای را نزد 
پرنسس دو لوکزامبورگ آمده بود اما من که زنجيري نیاز هرروزه دیدار 
آلبرتین بودم هنوز به چندین و چند دعوت مارکیز و میزبان شاه‌زاده‌اش 
جوات نداده بودم. با دیدن دوست مادربزرگم دچار ناراحتی و جدان شدم 
ر صرفا به حکم وظیفه مدتی طولاتی با او حرف زدم (بی آن که پرنسس 
شربتوف را تنها بگذارم). از این گذشته به هیچ وجه نمی‌دانستم که مادام 
دو ویلپاریزیس خانم همراه مرا بسیارخوب می‌شناسد اما میلی به آشتایی 
با او ندارد. در ایستگاه بعدی مادام دو ویلپاربزیس رفت و من حتی خود را 
مرزنش کردم که چرا به فکرم ترسید در پیاده شدن کمکش کنم. دوباره 
کتار پرنسس نشستم. اما پنداری اوضاع زیر و رو شده بود -تغییر شدیدی 1 
که اغلب نزد کسانی دیده می شود که موقعیت اجتماعی‌شان مترلزل است 


و می‌ترسند کسی بدشان را شنیده باشد يا تحقیرشان کند. خانم شربتوف 
سرش را در تسریه دو جهاذش فرو برد و در جواب گفته‌های من فقط من و 
منی کرد و در تهایت گفت که سرش را درد می‌آورم. نمی‌فهمیدم چه 
جرمی مرتکب شده بودم. وقت خداحافظی با او از لبخند همیشگی‌اش 
خبری نبود» چانه‌اش را پایین انداخت و خداحافظ خشکی گفت. حتی 
دستش را پیش تیاورد و از آن پس دیگر هرگز با من حرف نزد. اما گویا با 
وردورن‌ها حرف زده بود و تمی‌دانم چه گفته بود؛ چون هر بار که به ایشان 
می‌گفتم شاید بهتر باشد با پرنسس تعارفی بکنم همصدا و سراسیمه 
می‌گفتند: نه! نه! مبادا همچو کاری بکنیدا از تعارف خوششی 
نمی آید!» اين را برای آن نمی‌گفتند که میات من و او را به هم بزنند بلکه 
پرنسس موفق شده بود بباوراند که تعارف هیچ اثری بر ار تمی‌گذارد و 
روحش از خودپسندی‌های دنیوی بری است. باید سیاستمداری را که از 
زمان رسیدن به قدرت سنزه‌ترین و سازش ناپذیرترین و بی‌نقص‌ترین همه 
جلوه می‌کند دیده باشی؛ باید هم او را؛ پس از سقوط, در حالی دیده 
باشی که خسجولاته؛ با لبخندی گرم و عاشقانه: سلام تضوت آلود 
روزنامه‌نگاری معمولی را دریوزگی می‌کند؛ باید سر برآوردن کوتار را 
دیده باشی (که بیماران تازه‌اش او را میلی آهنین می‌پنداشتند)؛ و بدانی 
چه سرخوردگی‌های عاشقانه و چه شکست‌های اسنوبی منشاء استغنای 
ظاهری و استوبی ستیزی شناخته شده پرنسی شربتوف بود تا دربابی که 
قاعده بشریت - که طبعا استثناهایی هم دارد - این است: قلدر اتسان 
ضعیفی است که خواهانی نداشته است. و انسان نیروهند؛ که چندآن 
اعتنایی به این که بخواهندش يا نه ندارد» تنها اتسان برخوردار از ملایمتی 
است که عامی ان را ضعف می‌بندارد. 

از اين گذشته نباید در داوری دربارهٌ پرنسس شربتوف سختگیری 
کنم. موردی است که بسیار رایج است! روزی در مراسم تدفین یکی از 
گرمانت‌ها, مرد برجسته‌ای که کنارم ایستاده بود آقایی بلندقامت و 
خوش‌میما را نشانم داد و گفت: «میان گرمانت‌ها این از همه عجیب‌تر و 


استثنابی تر است. برادر دوک است.» بی‌ملاحظه در جوابش گفتم که 
اشتباه می‌کند و آن آقا هیچ نسبتی با گرمانت‌ها ندارد و تامش فورنبه - 

سارلووز است. مرد برجسته به من پشت کرد و از آن پس هیچگاه به من 
آشنایی نشان نداد. 

موسیقیدان بزرگی که عضو آکادمی بود و مقام بلند رسمی داشت. و 
اسکی را می‌شناخت. گذارش به آرامبوویل افتاد که برادرزاده‌ای آنجا 
داشت. و چهارشنبه‌ای به خانه وردورن‌ها امد. آقای دو شارلوس با ار 
بسیار خوشرویی کرد و اين به خواهش مورل و بویژه برای آن بود که در 
بازگئست به پاریس به او اجازه دهد در جلات خصوصی گوناگون و 
تمرین‌ها و مانند آتها؛ که مورل آنجا می‌نواخت؛ حضور یابد. آکادمیسین 
که مرد خوبی هم بود؛ در پاسخ آن همه خوشروبی» قرل مساعد داد و به 
قول خود وفا کرد. بارون سخت شرمنده شد از این همه لطف آن 
شخصیت (که در ضمن, فقط و فقط زنان را دوست داشت و بسیار هم 
دوست داشت). از همه تسهیلانی که در اختیارش گذاشت تا نواختن 
مررل را در مکانهایی رسمی و دور از دمترس همگان بیند از همه 
فرصت‌هایی که در اختیار نوازنده جوان گذاشت تا هنرنمابی کند تا خود 
را بشناساند از اولویتی که نسبت به دیگر نوازندگان هم‌ترازش به او داد تا 
در موقئیت‌هایی بتوازد که سروصدای بیشتری می کر د. اما آقای دو 
شارلوس نمی دانست که بیش از اینها مدیون لطفب مضاعف استاد؛ یا اگر 
ترجیح می‌دهید خطای مضاعف ارست. چه او از رایطه ویولن‌نواز و 
حامی اشرافی‌اش خبر داشت. البته بدون هیچ نظر مساعدی به چنین 
روابطی (چون فقط عشق به زنان را می‌فهمید و همه موسیقی اش از آن 
الهام گرفته بود)؛ به آن رابطه کمک کرد و این به دلیل بی‌اعتنابی اخلاقی؛ 
ارقای و خوش خدمتی حرفه‌ای: تعارف‌بازی محفلی و استوبی بو د. اما 
دربارژ چگونگی آن روابط کمابیش شکی نداشت تا آنجا که در همان 
اولین شب راسیلیر با اشاره به بارون و مورل از اسکی برسید: اخیلی رفقت 


اصت که با هم‌اند؟؛ اما تشخصش یش | ز آن بود که موضوع را به رخ این 
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دو بکشد. و حتی اگر میان دوستان و همکاران مورل شایعه‌ای پا می‌گرفت 
آماده یود با آن مقابله کند و برای دلگرمی مورل پدراته به او بگوید: 
«امروزه از این حرفها درباره همه می زنند». همچنان به لطف و مساعدت با 
بارون ادامه داد و او در عين سپاسگزاری این همه را طبیعی می دانست؛ 
چرن در تصورش نمی‌گنجید که کارهای استاد نام‌آور با چه مایه نیکویی یا 
خطا همراه باشد. زیرا هیچکس آن قدر رذل نبود که متلک‌های مربوط به 
مورل. یا آنچه را که پشت سر بارون گفته می‌شد. به گوش خودش برساند. 
در حالی که همین وضعیت ساده بخوبی نشان می‌دهد که حتی «غست»: 
که همه مردم آن را تاد می‌دانند و هیچ کس در هیچ کسا از آن دفاع 
نمی‌کند. همین «غست» هم که یا درباره خود ماست و در نتیجه برایمان 
بسیار ناخوشایند است. و يا دربارة کس دیگری است و ما را از چیزی در 
مورد او باخبر می‌کند که نمی‌دانستیم» ارزش روان‌شناختی خاص خودش 
را دارد. چه مانع از آن می‌شود که ذهن با خوش خیالی تسلیم برداشت 
مجاز ی‌اش از ظاهر اشیاء شود که آن را خود اشیاه می‌پندارد. این برده 
ظاهری را با مهارت جادویی یک فیلسوف آرمان‌گوا برمی‌گرداند و 
بسرعت گوشه‌ای از بشت برده را که به آن گمان نمی‌بردیم» نشانمان 
می‌دهد. ابا اقای دو شارلوس می‌توانست تصور کند که خویشاوند 
مهربانی به دیگری گفته باشد: «آخر چطور ممکن است یه عاشق من 
باشد» یادت نرود که من زنم! در حالی که به آقای دو شارلوس واقعا و 
عمیعا محبت داشت. پس چه تعجبی دارد که وردورن‌ها؛ که بارون ب* میج 
رو نمی‌توانست از ایشان خوبی و محبت توقع داشته باشدء پشت سرش 
چیزهایی بسیار متفاوت با آنی گفته باشند که او تصور می‌کرد؛ بعنی 
بازتاب ساده آنجه خودش از دهان ایشان می‌شنید؟ (و بعدها خواهیم دید 
که وردورن‌ها فقط به گفتن بسنده نمی‌کردند). تنها همان گفته‌های 
خوشایند و مهرآمیز ز آرایه خلوتکده آرمانی کوچکی بودند که آقای دو 

شارلوس گاهی به رژیاپردازی انا می‌رفت. هنکامی که یک لحظه 
تخیلش را با تصوری که وردورن‌ها از او داشتند می آمیخت. آنجا جوّ چنان 
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دوستانه و چنان صمیمانه بود؛ و چنان آسایشی داشت که وقتی آقای دو 
شارلوس پیش از خفتن سری به انجا می‌زد تا دغدغه‌هایش را فراموش 
کند» در بازگشت همواره لبخندی به لب داشت. اما چنین خلو تکده‌ای 
برای همه ما بدلی هم دارد: روبه‌روی آنی که می‌بنداريم تک باشد یکی 
دیگر هست که معمولا به چشممان نمی آید. آتی است که حقیقی است: 
قرینه آن دیگری که ما می‌شتاسیم اما با آن متفاوت است و آرایه‌هایش به 
هیج رو با آنچه انتظار دیدنش را داریم نمی خواند؛ و همچون نشانه‌های 
نفرت‌انگیز خصوعتی دور از اتتظار به وحشتمان می‌اندازد. چه حیرتی 
مي‌کرد آقای دو شارلوس اگر با شنیدن این يا آن بدگویی. انگار که از 
راء‌پله‌ای فرعی؛ به یکی از آن خلوتکده‌های خصمانه پا می‌گذاشت. 
راه‌پله‌ای ویر خدمتکاران که نوکرهای اخراجی با فروشتدگان ناراضی با 
ذغال بر درهای اتاقهایش چیزهای مستهجن وشته و کشیده‌اند! اما ما به 
همان سان که از آن حس جهت‌یابی محرومیم که برخی پرندگان دارند 
حس تصور خویشتن و حس درک فاصله‌ها را هم تداريم همه فکر کسانی 
را متوجه خود می‌پنداريم که هرگز به ما فکر نمی‌کتند و در همین حال به 
گماتمان هم نمی‌رسد که همه حواس کسان دیگری فقط پی ما باشد. 
بدین‌گونه آقای دو شارلوس در همان غفلت ماهی‌ای زندکی می‌کر د که 
بازتاب آب داخل آکواریوم را یر جداره‌هایش می‌بیند و می‌پندارد که اين 
اب تا ال سوی دیوارهای شیشه امتذاد دارد؛ و در همان نزدیکی‌اش. در 
تاریکی؛ رهگذری را نمی‌بیند که بسرگرمی حرکاتش را تماشا می‌کند یا 
ماهی‌پرور قدرتمندی را که در لحظه پیش‌بینی نشده سرنوشت بدول هیچ 
رحمی او را از محیطی که دوست می‌دارد بیرون می‌کشد و به دیگری 
می‌اندازد (لحظه‌ای که ماهی‌پرور بارون در پاریس» یعنی خانم وردورن: 
فعلا عقیی اتداخته بود). از این گذشته جامعه به عنوان مجموعه‌ای از 
افراده در هر کدام از بخشهای خود تنموینه‌هایی سیار گسترده از این 
نابینایی ژرف و سرسخت و گیج‌کتنده ارائه می‌کند که با همه گونه‌گرنی در 
هر کدام از آن بخشها یکسان‌اند. تا آن زمان» این نابینایی موجب شده بود 
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آقای دو شارلوس در داخل گروه کوچک چیزهایی بیهوده زیرکانه یا 
کستاخانه بگوید که در خفا مایه خنده می‌شد. اما هنوز برایش پیامد 
ناگراری نداشته بود و بعدها هم در بلیک نداشت. اندکی آلبومین» یا قند 

يا بی‌نظمی ضربان قلب نزد کسی که مترجه آنها نباشد هیچ مانعمی برای 
ادام؛ زندگی عادی نمی‌شود: حال آن که پزشکی می‌تواند در آنها 
تشانه‌های فاجعٌ آینده را ببیند. فعلاْ گرایش بارون به مورل -- چه 
اقلاطونی چه نه - تنها به همین محدود می‌شد که بارون پشت سرش 
بگرید که به نظرش جرانی بسیار خرش‌سیماست. و فکر کند که 
می‌پذیرند این گفته از هر گنامی بدور باشد. و این کار را به حالت مرد 
ژیرکی می‌کرد که برای شهادت به دادگامی فراخرانده شده باشد و نترسد 
از بیان جزئیاتی که در ظاهر به زیان او می‌تمایند اما به همین دلیل طبیعی تر 
از اعتراضهای فراردادی یک متهم تثاتری جلوه می‌کنند و جلفی آنها را 
هم ندارند. آقای دو شارلوس با همین آزادی در راه دونسیر - فرب به 
سن مارتن دوشن (با بالعکس. در برگشت). براحتی درباره دی 
حرف می زد که گوبا گرایشهای عجیبی داشتند و حتی می‌گفت: «راستش 2 
می‌گويم عجیب عجب اما خردم هم تمی‌دانم چر ا؛ » چرن هیج هم عجیب 
نسست ۷ برای ای که به خودش شان بدهد که چقدر راحت حرف 
می‌زند. و براستی هم راحت بود؛ با اين شرط که ابتکار عمل دست 
خردش بود و شنوندگان ساکت و خندان سراپا گوش می‌شدند و 
خوشباوری با ادب خلم سلاحشان می‌کرد. 

هنگامی که آقای دو شارلوس از خرش‌سیمایی مورل حرف نمی‌زد؛ 
آن هم به حالتی که هیچ ربطی به گرایش خودش نداشت» درباره این 
گرایش حرف می‌زد: به حالتی که به هیچ رو به او مربوط نبود. گاهی حتی 
نام این گرایش را هم به زبان می‌آورد. بعد از نگاهی که به جلد زیبای کتاب 
بالزا کش انداختم؛ پرسیدم در کمدی انسانی چه را از همه بیشتر دوست 
دارد؛ و او در جوایم؛ با توجه به یک نقطه‌نظر همیشگی‌اش؛ گفت: «اين یا 
آن فرقی نمی‌کند با مینیاتورهای کوچکی مثل کشیش شهر تور و زن رها 


شده يا چشم‌اندازهای بهنارر آرزوهای بریاد رفته. چطور؟ آرزوها را 
نخوانده‌اید؟ چقدر زیباست. کارلوس هررا با کالسکه از جلو کوشکی رد 
می‌شود و اسمش را می‌پرسد. و معلوم می‌شود کوشک راستینیاک است؛ 
بعنی خانه همان جوانی که او زمانی دوست داشته. ان وقت کشیش غرق 
خیالهایی می‌شود که سوان اسمش را با ظرافت تمام گذاشته بود اندوه 
المییو "ی همجنس گرابی. بعذ هم مرگ لوسیی! نمی‌دانم کدام ظریفی 
در جراب این سال که غم‌انگیزترین واقعهٌُ زندگی‌اش چه بوده گفته: 
مرگ لوسین دو رودامیره در شوکت‌ها و تکمت‌ها . بریشو گفت: 
می‌دانم که بالزاک امسال خیلی مد است. همان طور که پارسال بدیینی مد 
بود. اما با قبرل این خطر که ممکن است جانهای واله و شیدای بالزاک از 
عرایضم افرده بشوند و البته بدون این که خدای نخراسته فصد ایفای 
نقش زژاندارم ادبی و تدوین شعوائبه خطاهای دستوری را داشته یاشم » 
باید اعتراف کنم که این بداهه‌پرداز پرگو. که ظاهرا شما عنایت 
اغراق آمیزی به قلمقرسایی کراهت‌انگيزش دارید. هميشه به نظر من 
قلمزنی آمده که دقت و مهارت کافی نداشته. اين آرزوهای بربادرفته را که 
جتاب بارون می‌فرمایند خواندم و خودم را هم بسیار عذاب دادم تا شاید 
به مقام درستدار نویسندهاش ارتقاپیدا کنم. اما باید در کمال خلوص نیت 
اعتراف کنم که این پاورقی‌های مهمل, این اراجیف بی‌سروته (مثل استر 
خوشبخت. عاقبت کجروی. ثمرات عشق پیری) برای من هميشه حالت 
اسرار روکامیول را داشته, که معلوم تیست چطور مقام متزلزل شاهکار را 
کب کرده.» بارون: که حس می‌کرد بریشر نه دلابل هنری او را می‌نهمد 
رنه دلایل دیگری راء با آزردگی بسیار گفت: «اين را به این خاطر می‌گویید 
که زندگی را نمی شناسید.» بریضو گفت: امی‌ فهمم که می خراهید به تقلید 
از استادمان فراتسرا رابله بفرمایید که بنده بغایت سورین‌زده و سورین‌زاده 
و سورین‌تما هستم. در حالی که بنده هم مثل دیگر رفقا درست دارم که 
کتاب بیانگر صمیمیت و زندگی باشد از این فضلای متحجر...! -«جر و 
واجر!» این را کوتار گفت و مزهء‌پرانی‌اش دیگر نه همراه با دودلی؛ بلکه پر 


از اعتماد به نقس بود. بریشو ادامه داد: «... تیستم که در کار ادبی از فاعده 
ابیی اوبوا و از جناب ویکنت دو شاتوبریان؛ استاد اعظم تکلف و تحمل 
پیروی می‌کنند براساس قاعده بی‌چون و چرای انسان‌گراها. اين جناب 
ویکنت دو شاتوبربان...» کوتار گفت: «شاتوبریان با صیب؟» -... همانی 
است که رهبری فرفه با اوست.» این را بریشو در ادامه حرف خودشء و 
بی‌اعتنا به شوخی دکتر گفت که با شنیدن گفته او, گوش تبز کرد و نگاهی 
تگران به آقای دو شارلوس انداخت. به نظر کوتار بریشو از خود 
بی‌ظرافتی نشان داده برد. پرنسس شربتوف از شوخی کوتار لبخندی به 
لب آورد و از سر تعارف. برای اين که نشان دهد آن شوخی را فهمیده 
است» گقت: «تا پروفسور هست. طنز گزنده خاص شکاک‌های واقعی 
همیت خودش را حفظ می‌کند.» دکترگفت: «خردمند الزاماً شکاک است. 
چه می‌دانم؛ سقراط می‌گفت: گنوتی سئوتون " حرف خیلی درستی 
است. زیاده‌روی در هر چیزی و هر کاری عیب است. اما من از این فکر 
مات می‌مانم که با همین دو سه کلمه اسم سقراط تا امروز یافی مانده. در 
این فلسفه مگر چه هست؟ هر چه هست خیلی کم است. وقتی آدم فکر 
می‌کند که شارکو و امثال او کارهایی هزار بار جالب‌تر و مهم‌تر از اينها 
کر ده‌اند و امروزه تقریباً فراموش شده‌اند. کارهایی که دستکم به چیزی 
متکی اند مثلا فقدان واکتش مردمک به عنوان نشانه فلج عمومی.. 

خلاصه این که سقراط, چیز خارق‌العاده‌ای نیست. آدمهایی بوده‌اند که 
هیچ کاری نداشته‌آند؛ صیح تا شب قدم می‌زده‌اند و با هم بحث 
می‌کرده‌اند. يا مثلا مسیح: همدیگر را دوست بدارید. حرف خیلی 
قشنگی است.ا خانم کوتار بخو اهش گفت: (نه. جانم...» - اطبیعی است 
که زنم اعتراض کند. همه‌شان بیمار عصبی‌اند.» خانم کوتار زیر لب گفت: 
ارام دکتر جان؛ من که بیمار عصبی نیستم.» -«هه می‌گوید عصبی نیست! 
همین که پسرش مریض می‌شود بی خوابی به سراغش می‌آید. بگذریم. 
تبول دارم که سقراط و امنالش برای یک فرهنگ برتره برای بعضی 
قابلیت‌های‌بیانی لازم‌اند. من‌همیشه‌این گنوتی صئوتون را برای شا گردهای 


دوره اولم تکرار می‌کنم. بوشار اول باری که اين را شنید خیلی ازم تعریف 
کرد.» بریشو گفت: «من از پیروان نظریه هنر برای هنر تیستم؛ همین‌طور که 
غلام حلقه‌به گوش سجع و ردیف و قافیه هم نب نیستم» اما باید بگویم که این 
کمدی انسانی که خیلی هم انسانی نیست - درست تقطه مقابل آثاری 
است که در آتها هنر؛ به تعبیر خشن اووبد از اعماق هم فراتر می‌رود. 
وانگهی, منطقا ارجح است که راه میائه‌ای انتخاب کنیم که به دیر مودون با 
صومعه فرنه منتهی بشود و به یک اندازه هم با واله اوئو فاصله داشته باشد 
که رنه آنجا به عالی‌ترین وجهی وظایف یک مرشد بی‌ترحم را اجرا 
می‌کرد؛ و هم با له‌ژاردی "۳ که اونوره دو بالزاک از دست مأمررهاي 
اجرا به آنجا پناه برده بود و در هیأت مبلغ مذهب اجی مجی برای یک زن 
لهستانی آسمان و ریسمان می‌بافت.» 

آقای دو شارلوس که هنوز آن قدر پیرو سوان بود که از گفته‌های 
بریشو به خشم نیاید. گفت: «شاتوبریان - یلی بیشتر از آن که شما تصور 
می‌کنید زنده است و بالزاک به هر حال نوبنده بزرگی است. بعد همء 
بالزاک تا حد شناخت عواطفی پیش رفته بود که هیج کس نمی‌شناسد. با 
اگر بشناسد و بررسی کند براي این است که محکرمشان کند. گذشته از 
شاهکار فناتاپذیر آرزوهای بربادرفتهی سارازین: دختر چشم طلایی؛ شوری 
در صحرا و حتی اثر اسرارآمیزی چون مترس جعلی هم گفتة مرا تایید 
می‌کنند. وقتی از این جنه "غیرطبیعی" بالزاک با سوان حرف می‌زدم 
می‌گفت: آشما هم نظر تن را دارید*. البته سن افتخار آشنایی با آقای تن را 
تداشتم». (بارون هم این عادت آزار ندهُ اشراف را داب شت که عتوان «آقا» را 
ببهوده به کار مي‌گیرند و پنداری خیال مي‌کنند که با افزودن این عتوان به 
تام یک توينده بزرگ به او افتخار می‌دهند, با شاید هم اين کار را برای 
حفظ فاصله با او می‌کنند؛ تا نشان دهند او را نمی‌شناسند). «بله آقای تن 
را نمی‌شناختم؛ اما مفتخر بودم از اين که ععیده او را داشتم.» از این 
گذ شته» بارون دو شارلوس برغم این گوته عادت‌های اشرافی مسخره مرد 
بسیار هوشمندی بود؛ و بعید نیست که اگر وصلتی در گذشته‌ها خانوادة او 
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و خانواده بالزاک را خویشاوند کرده بود, از این خویشاوندی (همچنان که 
شاید خود بالزاک هم) احساس رضایت می‌کرد» رضایتی که البته 
نمی‌توانست آن را به صورت نشانه نازشی دوست‌داشتنی به رخ نکشد. 

گاهی در ایستگاه بعد از سن مارتن دو شن جوان‌هایی سوار قطار 
می‌شدند. آقای دو شارلوس تمی‌توانست نگاهشان نکند اما چون 
می‌کوشید توجهش به ایشان کوتاه باشد و به چشم نزند. حرکتش حالتی 
می‌یافت که انگار چیزی را پنهان می‌کرد: چیزی حتی خاص‌تر از آنی که 
واقعاً وجرد داشت. چنان که پنداری ایشان را می‌شناخت. و با همه 
فداکاری که پذیرفته برد پیش از رو برگرداندن به طرف ما برخلاف میل 
خودش آن آشنایی را بروز می‌داد. همچون کودکانی که به دلیل اختلاف 
پدر و مادرهاینان از حرف‌زدن با هم منم شده‌اند. اما چون به هم 
می‌رسند با همه ترسشان از ترکه لله برای هم سربلند می‌کنند. 

با شنبدن واژه‌ای که آقای دو شارلوس در بحث درباره بالزاک» به 
دنبال اشاره‌اش به اندوه اولمپیو در شوکت‌ها و نکیت‌ها به زبان آورد. اسکی 
و بریشو و کوتار نگاهی به هم انداختند و لبخندی زدند که شاید بیش از 
ان که تمسخرامیز باشد با رضایت خاص کسانی همراه بود که سر میز 
شامی دریفوس را به بحث دربارهة ماجرایش, یا امپراتریس را به تعریف 
چگرنگی فرمانروایی‌اش واداشته باشند. بر آن بودند که بحث را در این 
باره از اين هم پیش تر ببرنده آما دیگر به دونسیر رسیده بودیم و مورل به ما 
می‌پیوصت. در حضور او آقای دو شارلوس سخت مراقب حرف‌زدن 
خودش بود و چون اسکی کوشید بحث را به عشق کارلوس هررا و لوسین 
دو روبامپره بکشاند چهرهٌ بارون عبوس و اسرارآمیز شد و سرانجام 
(چود دید کسی گوش نمی‌دهد)» حالت جدی و سرزنش آهیز پدری را به 
خود گرفت که بشنود کسی در حضور دخترش حرف زشت می‌زند. 
اسکی همچنان پافشاری کرد و آفای دو شارلوس با چشمان خیره: 
صدای بلند و حالتی آمرانه اشاره‌ای به آلبرتین کرد که البته سرگرم بحث با 
خانم کوتار و پرنسی شربتوف بود و گفته‌های ما را نمی‌شنید, و با لحن 
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دوپهلوی کسی که بخواهد به آدمهای بی‌تربیتی اندرز بدهد گفت: «فکر 
کنم دیگر بهتر باشد دربارژ چیزهایی حرف بزنیم که بدرد این دختر خاتم 
هم بخورد.» اما من فهمیدم که اشاره‌اش در حقیقت به مورل است, نه 
آلیرتین؛ بعدا هم نشان داد که برداشت من درست بوده است. چه هنگامی 
که خواست از چنان بحث‌هایی در حضور مورل خودداری کنیم اين چنین 
تعبیری به کار برد: «می‌دانید که این جوان به هیچ‌وجه آنی نیست که شما 
خیال می‌کنید. بچه بسیار نجیبی است و همیشه خیلی عاقل و جدی بوده.» 
و از این گفته‌اش حس می‌شد که در تظر آقای دو شارلوس انحراف 
همان قدر برای مرد جوان خطرناک است که روسب‌گری برای زن» و صفت 
#جدی) را با همان مفهومی درباره مورل به کار می‌برد که دربارة دختر 
کارگر نجیبی به کار برده می‌شو د. آتگاه بریشو برای تغییر بحت از سن 
پرسید که ایا قصد دارم هتوز خیلی در انکارویل بمانم یا نه. گرچه چندین 
بار برایش توضیح داده بودم که ته در اتکارویل پلکه در بلیک ساکنم؛ باز 
این اشتباه را می‌کرد چون آن بخش از کناره را به نام انکارویل یا بلیک - 
انکارویل می‌شناعت. اغلب دیده می‌شود که کسانی همان چیزی را که ما 
می‌شناسیم به نام اتدک متفاوتی می‌خوانند. خانمی از فوبور صن ژرمن 
همیشه در اشاره به دوشضس دو گرمانت از من می‌پرسید که یا خیلی وقت 
است که زنایند 1 اوربان - زناپید را ندیده‌ام؟ و من در آغاز متوجه 
نمی شدم. احتمالا مادام دو گرماتت زمانی خویشاوندی داشت که اوریان 
ناسیده می‌شد. و برای پرهیز از اشتباه خود او را اوریان - زتایید 
می‌نامیدند. شاید هم اول فقط ایستگاهی در انکارویل وجود داشت و از 
آتجا با کالسکه به بلیک می‌رفتند. آلبرتین؛ در شگفت از لحن پروقار 
پدرانة آقای دو شارلوس. برسید: «از چه حرف می زدید؟ه بارون با شتاب 
گفت: «از بالزاک. اتفاقاً شما هم آمشب مثل پرنسس دو کادینیان لباس 
پوشیده‌اید. نه لباس اولی که برای شام پوشید. بلکه دومی." این شیاهت 
از آتجا می‌آمد که من در انتخاب لباسهای آلبرتین؛ از سلیقه‌ای الهام 
می‌گرفتم که او به یاری الستیر پیدا کرده بود» چه الستیر دوستدار سادگی و 
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وقاری بود که اگر با نوعی ملایمت فراتسوی آمیخته نبود می‌شد آن را 
انگلیسی نامید. پیراهن‌هایی که الستیر می‌پسندید اغلب چون پیراهن دیان 
دو کادییان دارای ترکیب موزونی از رنگهای خاکستری برد. هیچکس به 
اندازهٌ آقای دو شارلوس نمی‌توانست ارزش واقعی جامه‌های آلبرتین را 
درک کند؛ چشمانشی در جا به کمیابی و به بهای آنها پی می‌برد؛ هرگز نام 
پارچه‌ای را به جای پارچهٌ دیگری نمی‌گفت. و می‌دانست هر کدام از کجا 
مي‌آیند. اما برای زنان پارچه‌هایی را می‌پسندید که جلا و رنگشان کمی 
بیشتر از آنی بود که الستیر مجاز می‌دانست. از اين رو آلبرتین آن شب 
نگاهی به سن انداخت که هم با لبخند و هم با نگرانی همراه بود؛ و بیتی 
کوچک صورتي گربه‌وارش را پایین اتداخت. در واقع؛ آن شب روی 
پیرهن کرپ دوشین خاکستری‌اش ژاکت پشمی خاکستری نازکی هم 
پوشیده بود و چنین می‌نمود که سراپا خاکستری‌پوض باشد. اما چرن به 
من اشاره کرد که کمکش کنم تا ژاکتش را مرتب کند يا درآورد؛ تا بتواند 
آستین‌های پف‌کرده‌اش را صاف کند با بالا بز ند از زیر ژاکتش آستین‌های 
چهارخانه‌ای به رنگهای بسیار ملایم صوربی ۱ آبی کمرنگ؛ سبز روشن و 
بنفش روشن چنان به چشم آمد که انگار در اسمانی خا کستری 
رنگین‌کمانی پدیدار شود. و آلبرتین مانده برد که بارون آن را می‌بسندد با 
نه. آقای دو شارلوس هیجان‌زده گفت: «آها! اين هم از روشنایی! طیف 
رنگ! واقعاً تبریک می‌گویم.» آلبرتین به من اشاره کرد و مهربانانه گفت: 
دعر چه هست کار ایشان است.» خوشض داشت آنبچه را که از من به او 
می‌رسید به دیگران نشان بدهد. آقای در شارلوس گفت: «فقط زنهایی که 
بلد نیستند لباس بپوشند از رنگ می‌ترسند. می‌شود که رنگ‌های روشن 
هیج جلف نباشد یا رنگهای ملایم خیلی هم جذاب باشد. گر اين که شما 
انگیزه‌های مادام دو کادینیان را ندارید که بخواهید نشان بدهید از زندگی 
بربده‌اید: چون او با لباس خاکستری‌اش می‌خواست این فکر را به آرتز 
الما کند.» آلرتین» که به اين زبان خاموش جامه‌ها علاقه داشت. از آقای 
دو شارلوس دربارة پرنسس دو کادیتیان پرسید. بارون با لحنی 


خیال‌پرورانه گفت: «آه» قصة دل‌انگیزی است. من باغچه کوچکی را که 
دیان دو کادینیان درش با مادام دوسپار قدم می‌زد می‌شناسم. مال یکی از 
خویشارندانم است.» بریشو زیر لب به کوتار گفت: «همه اين مسایل 
مربوط به باغچه فلان خوبشاوند و حتی شجره‌نامه شاید برای خود این 
بارون عزیز ارزش داشته باشد اما به چه درد ماها می خورد که افتخار قدم 
زدن در آن باغچه را نداشته‌ايم این خانم خویشاوند را نمی‌شناسیم و اسم 
و عنوان اشرافی هم نداریم؟» چه به ذهن بریشو نمی‌رسید که آدمی بتراند 
به برهنی یا باغچه‌ای چون اثری هنری علاقه تشان دهد و افای در 
شارلوس راهروهای باریک باغچه مادام دو کادیتیان را از دید کتاب بالزاک 
ببیند. بارون برای خوشامدٍ من در اشاره به خویشاوندش مرا به حالت 
کسی که از بد حادثه گذارش به گروه کوچک افتاده باشد؛ و اگر هم از 
دنیای خود او تباشد دستکم به آن رفت و امد داشته باشد؛ مخاطب 
گرفت و گفت: «شما که اين خویشاوند مرا می شناسید. در هر حال او را در 
خوانه مادام دو وبلیاربزیس دیده‌اید.» برشو با حالتی بهت اهیز برسید: 
«همان مارکیز دو ویلباریزیس که صاحب کوشک برکرو هستند؟» آقای دو 
شارلومی بسردی گفت: «بله, می‌شناسید؟» بریشو جواب داد: «به هیچ 
وجه. اما همکارمان نتورپوا هر سال قمتی از تعطیلاتش را در بوکر و 
می‌گذراند. پیش آمده که برایش به نشانی آنجا نامه بنویسم.» به مورل گفتم 
که اقای دو نورپوا دوست پدرم است؛ می‌پنداشتم برایشس جالب باشد. اما 
صورتش کوچک‌ترین حرکتی نکرد که نشان دهد حرفم را شنیده است؛ 
بس که پدر و مادر مرا آدمهایی بی‌اهمیت و غیرقابل مقایسه با عمو بزرگم 
می‌دانست که پدرش نوکر او بوده و در ضمن. بر خلاف بقیه خانوادة ما؛ 
خوش داشت خود را مهم بنمایاند و نزد خدمتکارانشس خاطره‌ای 
خیره کننده از خود بجا گذاشته بود. «گویا مادام دو ویلیاریزیس زد 
برجسته‌ای است؛ اما خود من هیچ وقت این امکان را نداشته‌ام که از 
تزدیک او را بیینم و خودم درباره‌اض فضارت کنم؛ همین طور همکار هایم. 
چون نورپرا که در اتستیتو خیلی هم آداب‌دان و خوش‌رفتار است تا حال 
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هیچکدام از ماها را به مارکیز معرفی نکرده. فکر می‌کنم تنها کسی که به 
خانه‌اش رفته دوستمان تورو دانژن باشد که با او روابط خانوادگی قدیمی 
داشت» همین طور گاستون بواصیه. که مارکیز بعد از پژوهشی که برایش 
خیلی جالب بود دلش خواست با او اشنا بشود. بواسیه یک بار شام مهمان 
او بود و واقعاً شیفته‌اش شده بوده گو اين که خانمشی دعوت نداشت.» با 
شنیدن این نامها مور لبخندی مهر آمیز زد. به سن گفت: «[۰! تورو دانان» 
هر چه حالتش هنگام شنیدن گفتهام درباره دوستی دو تورپوا و پدرم 
بی‌اعتنا بود» اين بار از علاقه بسیار نشان داشت. «تورو دانژن و عمو 
بزرگتان دوست جانجانی هم بودند. وفتی خانمی برای مراسمی در 
آکادمی یک جای خیلی خوب می‌خواست عمویتان می‌گفت: بادداشتی 
برای تورو دانژن می‌تویسم." طبیعی است که جای خانم فوراً جور می‌شد؛ 
چرن همان‌طور که می‌توانید حدس بزنید اقای تورو دانژن می‌دانست که 
اگر چیزی را از عمویتان دریغ کند او هم در اولین فرصت تلافی‌اش را 
سرش در می‌آورد. اسم بواسیه هم برایم جالب است. چون عمو بزرکتان 
همه عیدی‌هایش را برای خانمها از آنجا می‌خرید ‏ *. اين را خوب 
می‌دانم چون شخصی را که مأمرر اين خریدها بود می‌ شناختم.» طبیعی 
بود که او را بشتاسد چون پدرش بود. برخی از اين اشاره‌های مهرامیز 
مررل به عمو بزرگم ربطی به این واقعیت داشت که قرار نبرد ما همیشه در 
ساختمان گرمانت بمانیم و به خاطر مادربزرگم آنجا ساکن شده بودیم. 
گاهی بحث اسباب‌کشی مطرح می‌شد. حال برای درک توصیه‌ای که 
شارل مور در اين باره به من کرد باید دانست که عمو بزرگ سن در 
گذشته‌ها در خاته شماره ۴۰ مکرر بولوار مالزرب می‌نشست. تا پیش از آن 
روز سرنوشت‌سازی که من با تعریف قضیهٌ خانم صورتی‌بوش رابطه 
خانواده را با عمو آدولف به هم زدم؛ با او بسیار رفت و آمذ داشتیم و به 
جای «خانه عمو آدولف» می‌گفتیم: ۴۰۶ مکرره. مثلا خویشان مادرم به 
حالتی بسیار طبیعی می‌گفتند: «نه: یکشنبه نمی توانید پیش ما بیایید» چون 


شب در ۴۰ مکرر دعوت دارید.» پا اگر من می‌خواستم به دیدن 
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خویشاوندی بروم سقارشم می‌کردند که اول سری به ۴۰ مکرر بزنم 
تامبادا عمو برنجد از اين که دید و بازديذهايم را با او شروع نکرده‌ام. عمو 
مالک خانه بود و حقیقت این است که در انتخاب مستاجراتنش بسیار 
سختگیری می‌کرد: و اینها همه از دوستانش بودند با بعدا با او دورست 
می‌شدند. سرهنگ بارون در واتری هر روز مي‌آمد و سیگار برگی با او 
می‌کشید تا راحت‌تر بتواند تعمیرات خانه را به او بقبولاند. در بزرگ 
همیشه بسته بود اگر عمو رختی قالیچه‌ای از پنجره‌ای آویخته می‌دید به 
خشم می‌آمد و سریع‌تر از مأموران پلیس امروزه دستور می‌داد آن را 
بردارند. با این همه بخشی از خانه را هميشه اجاره می‌داد و فقط دو طبقه 
و آخور را برای استفادهٌ خودش نگه می‌داشت. اما چون می‌دانستيم که 
خوش دارد از پاکیزگی ساختمانش تعریف کنیم؛ از راحتی این ساختمان 
به حالتی حرف می‌زدیم که انگار خودش تنها در آن می‌نشست. و او هم 
گوش می‌داد و علنا مخالفتی نمی‌کرد در حالی که باید می‌کرد. شکی 
تیست که «ساختمان کوچک» جای راحتی بود (عمو همه تر آوری‌های آن 
دوره را در آن به کار می‌گرفت). اما هیچ چیز خارق‌الماده‌ای نداصت. تنهاأ 
این که عموء در همان حال که با فروتتی ریا کارانه ساختمانش را «کلبه 
محقر» می‌نامید. کاملاً يقین داشت يا دستکم به نوکرش؛ زن نوکرشء 
مهتر و اشبز چنین الا کرده بود که راحتی و تجمل و زیبایی هیچ خانه‌ای 
در پاریس به پای ساختمان کوچک ار نمی رسد. شارل مورل با چنین یقینی 
بزرگ شده بود ر هنوز هم به آن ایمان داشت. از این رو؛ حتی در روزهایی 
هم که با من حرف نمی زد؛ اگر با کسی بحث نقل‌مکانی را مطرح می‌کردم 
بیدرنگ به من لبخندی و چشمک تفاهم آمیزی می‌زد و می‌گفت: «هاه 
می‌دانید چه به دردتان می‌خورد؟ چیزی در مابه ۰ مکررا! خانه بعنی 
این! می‌شود گفت که عمویان می‌داتسته چه به چیست. مطمثنم که در 
همه پاریس هیج خانه‌ای به پای ۴۰ مکرر نمی‌رسد.» 

از حالت غمناکی که آقای دو شارلوس هنگام بحث دربار؛ پرنسس دو 
کادینیان به خود گرفت حس کردم که آن قصه او را فقط به یاد بافچة 
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رفت و ناگهان, به حالتی که با خودش حرف بزند؛ با هیجان گفت: «اسرار 
ترنسسس د و کاد یمان! سوتن اد شاهکاری! جقد ر عمیی! چمذ ر دردناي است این 
بدنامی دیان که می‌ترسد معشوقش از آن باخبر بشود! چه حقیقت 
دامتدای هم دارد!! این را با اندوهی گفت که با این همه حس می‌شد 
برایش جاذبه‌ای هم داشته باشد. آقای دو شارلوس. که بدرستی 
نمی‌دانست دیگران تا چه اندازه از گرایشهایش باخبرند: بیگمان از مدتی 
پیش به خود می‌لرزید از این که در پاریس او را با مور ببینند و خانواده او 
کاری بکند که شادکامی‌اش را برهم زند. این احتمال شاید تا آن زمان فقط 
به تظرش عمیقا ناخوشایند و دردناک آمده بود. اما بارون روحیه‌ای بسیار 
هنری داشت. و حال که وضم خود را همسان آنی می‌دید که بالزاي 
توصیف کرده بود+ بنوعی به این قصه بناه می‌برده و در برابر بلایی که 
شاید تهدیدش می‌کرد و در هر حال مدام او را می‌ترسانید: اين دلگرمی 
کادینیان را تطابقی ذهنی تسهیل می‌کرد که برای آقای دو شارلوس عادتی 
دهنی؛ صرف قرار گرفتن مردی به جای زنی در یک رابطه دوستی 
بیدذرنگ آغازگر روند همه دشواری‌های اجتماعی می‌شد که گرد بک 
رابطهٌ معمولی شکل می‌گیرد. هنگامی که به هر دلیلی تغییری همیشگی را 
در تقویم یا در ساعت اعمال می‌کنيم, اگر سال را چند هفته زودتر آغاز 
کنیم يا وقت نیمه شب را یک ربع ساعت عقب بکشیم: از آنجا که به هر 
حال شبانه روز همچنان بیست و چهار ساعت و ماه سی روز است آنچه به 
اندازه گیری زمان مربوط می‌شود تخیبری نمی‌کند. برغم همه تغییرها هیچ 
وضم کسانی که با «ساعت اروپای مرکزی» یا با تقریم‌های شرقی زندگی 
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م‌کننه وبا حمی خودستایی ان از 0 
آشنایی اش با مورل پرس رجر کرد و فهمید که او از خانوادء فرودستی 
است: اما خاستگاه فقیرانه از وجهه آدم در چشم کی که دوستشی 
می‌دارد نمی کاهد. در مقابل مو سیقیدانان ستاخته شده‌ای که با ایشان 
مکاتبه کرده بود - حتی بدون چشمداشتی؛ همانند دوستاتی که هنگام 
معرفی صوان به اودت او را به عنوان زنی دشوارتر و دست‌نیافتنی‌تر از آنی 
که بود توصیف کرده بودند - فقط با ابتذال ادمهای شاخصی که درباره 
صن‌های یی تازه‌وارد اغراق می‌کنند در جواب بارون توا سته بو دنل . 
«استعداد درخشانی است؛ موقعیت بسیار خوبی دارد؛ طبعاً چون جوانی 
کسانی که بدور از هر انحرافی دربارة زیبایی مردانه حرف می‌زنند: «بعد 
هم تواختنش زیباست؟؛ در یک کنسرت از همه پیشتر جلب توجه می‌کند 
موهای زسا و حرکات ظر بقی دار د؛ عو شر فیافه است و یه وبولن‌نوازی 
می‌ماند که آدم در یک نقاشی ببیند.» از این رو آقای دور شارلوس 
هیجان‌زده از دوستی مورل که اين را هم نگفته نمی‌گذاشت ت که خیلی‌ها 
خواهان دوستی با او بودنده خوشحال بود از اين که با او همراهی کندء 
اوقات را او تنها باشد و حرفه مورل این را ایجاب می‌کرد؛ حرفه‌ای که 
آقای دو شارلوس مایل بود مورل با هر مقدار هزینه‌ای هم که برای او 
داشت ت ادامه دهد يا به دلیل این فکر خیلی گرمانتی که هر کسی بابد به هر 
حال کاری بکند و ارزشی آدمی فقط به استعداد اوست. و عنوان اشرافی با 
ثروت فقط صفری است که هر ارزشی را ده برایر می‌کند. یا این که 
می تر سید اگر مورل بیکار و همواره کنار او باشد دچار ملال شود. دیگر 
این که تمی خواست از این لذت بگذرد که در برخی کتسرت‌های بزرگ 
پیش خود بگوید «اين نوازنده‌ای که برايش این قدر کف می‌زنند دوست 
سن و امشب با سن است.ه مردمان برازنده» وقتی کی رابه هر شیوه‌ای 
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دوست می‌دارند. غرور خویش را در امکان تخریب امتیازهای پیشینی 
می‌بینند که فرورشان را ارضا می‌کرد. 

مورل چود حس کرد من بدخواه او نیستم و به آقای دو شارلوس 
علاقه‌ای صمیمانه دارم و از سری دیگرء مطلقاً از هر گونه گرایش 
جسمانی به آن دو بریام سرانجام همان دوستی گرم زنی را نشاتم داد که 
معشوقه کس دیگری است و می‌داند که تو نظری به او نداری؛ و 
معشوفش تو را دوستی صمیمی می‌بیند و می‌داند که رابطه‌شان را به هم 
نخواهی زد. نه فقط با من درست به همان شیر؛ راشل؛ معشوقة سن‌لو در 
گذشته, حرف می‌زد بلکه به گفت آقای دو شارلوس در غیاب مین همان 
چیزهایی را درباره‌ام به او می‌گفت که راشل به روبر می‌گفت. دیگر این که 
اعلب از اقای دو شارلوس می‌شنیدم: «شما را خیلی دوست دارد» به 
همان گوته که روبر هم می‌گفت: «راشل تو را خیلی دوست دارد». و اغلب 
از قول مورل مرا به شام دعوت می‌کرد همان گونه که دعوت‌های 
خواهرزاده‌اش از فول راشل بود. رابطه‌شان هم کم تر از رابطه روبر و 
راشل توفانی نبود. البته وقتی شارلی (مررل) می‌رفت؛ آقای دو شارلوس 
از تمجید ار دست برنمی‌داشت و پی در پی از خوبی جوان وبولن‌نواز با 
خودش تعریف می‌کرد و به او می‌بالید. با این همه شارلی اغلب» حتی در 
حضور اعضای گروه آشکارا عبوس و عصبی یود و نه خشنود و 
فرمانبردار آن چنان که بارون می خواست. بعد‌ها این خشم تا به آنجا رسید 
که مررل دیگر پنهانش نمی‌کرد و حتی به آن وانمود هم می‌کرد» و اين در 
پی ضعفی بود که آقای دو شارلوس را وا می‌داشت بدرفتاری‌های مورل را 
بخشد. یک بار دیدم آقای دو شارلوس وارد واگنی شد که مورل و چند 
دومست نظامی‌اش در آن بودند. و مررل با دیدنش شانه‌ای بالا انداخت و 
برای دوستانش چشمک زد. يا این که با سررسیدن بارون خود را به 
خواب می‌زد. یعتی که او سخت مایه ملالش بود. پا اين که سرفه‌ای 
می‌کرده بقیه می خندبدند؛ و با تقلید شیره غمزه‌آلود حرف زدن بارون او را 
دست می‌انداختند؛ شارلی را که سرانجام پناچار نزد بارون رفته بود به 


گوشه‌ای فرامی خواندند و آقای دو شارلوس از این همه بیار آزرده 
می‌شد. باور نکردنی است که اين آزارها را تحمل کرده باشد؛ و این 
شکلهای هر بار متفاوت آزار هر بار مسأله شادکامی را برای آتای دو 
شارلوس از نو مطرح می‌کرد. او را وامی‌داشت که نه تتها بیشتر از پیش 
طلب کند. بلکه چیزی متفاوت بخواهد چون ترکیب پیشین را خاطره 
دردناکی زهرآگین کرده بود. اما هر چقدر هم که اين صحنه‌ها بعدها 
رنج آور شد. باید پذیرفت که در آغاز کار» نبوغ انسان عامی فرانسوی 
آشکال د‌انگیزی از سادگی: صراحت آشکار و حتی غرور و استقلال را 
در مورل رقم می‌زد غروری که به نظر می آمد انگیزه‌اش استفنا باشد. این 
غرور ساختگی برد اما امتیازی که برای مورل داشت بریژه از آنجا 
می‌آمد که هر چقدر کی که دوست می‌دارد باید همواره تکاپو کند و 
بیش از بیش مایه بگذارد. کسی که دوست ندارد براحتی می‌تراند خطی 
راست؛ انعطاف‌ناپذیر و چشم‌نواز را دنبال کند. این حالت را ویژگی نژادی 
به چهره بسیار باز مورل می‌داد که قلبش بسیار بسته بوده چهره اراسته به 
لطففب ثریونانی که در کلیاهای منطقه شامپانی شکوفا می‌شود. مورل 
برغم غرور ساختگی‌اش. اغلب با دیدن بارون دو شارلوس در زماتی که 
انتظارش را نداشت؛ در برابر کروه کر چک شرمزده می‌نموده سرخ 
می‌شد. سر پایین می‌انداخت» در حالی که بارون این رفتار را بسیار گویا 
می‌یافت و از آن لذت می‌برد. رفتاری بود که از آزردگی و خجلت نشان 
داشت. مورل گاهی این آزردگی را به زبان هم می‌آورد؛ زیرا با آن که 
رفتارش معمولا آرام و بسیار باوقار بوده اغلب خلاف آن هم از او دیده 
می‌شد. گاهی حتی گفته‌ای از بارون را با لحنی چنان خشن و گستاخانه 
پاسخ می‌داد که همه را تعجب می‌کر د. آقای در شارلوس بحالتی غمگین 
سر پایین می‌انداخت؛ چیزی نمی‌گفت. و با همان خوشباوری پدران 
فرزندپرستی که گمان می‌کنند فسی سردی و خشونت بچه‌هایشاد را 
نمی‌بیند» همچنان به ستایش از جوان ویولن‌تواز ادامه می‌داد. البته آقای 


دو شارلوس هميشه این چنین تسلیم نبود؛ اما شورش‌هایش معمولا به 
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هدف نمی‌رسید. بریژه از اين رو که چون با اشراف زندگی کرده بود در 
سنجش واکنش‌هایی که ممکن بود رفتارش برانگیزد دنائت را هم به 
حساب می‌آورد (اگر نه دنائت ذاتی؛ دستکم آنی را که حاصل تربیت 
بود). اما به جای اين؛ در مورل گرایشی عامیانه به بی‌اعتنایی موقت 
می‌دید. آقای دو شارلوس از بخت بد نمی‌فهمید که برای مورل آنچه به 
هترستان موسیقی مربرط می‌شود بر هر چیز دیگری مقدم است (بویژه 
حیبیتش در هترستان اما این مسأله که از همه مهم‌تر بود فعلاً مطرح 
نمی‌شد). چنین است که مثلاه بورژوا اغلب از سر تضخوت تغییر نام 
می‌دهد و اشرافی از سر مسودجویی. در حالی که برای ویولن‌نواز جوانء 
نام مورل از جایزه اول رشتة ویرلن تفکیک‌ناپذیر و در نتیجه تغییرش 
محال بود. آقای دو شارلوس می‌خواصت همه چیز مورل. حتی نامش, از 
او باشد. با توجه به اين که نام مورل شارل و شبیه شارلوس بود و محلی 
که همدیگر را می‌دیدند شارم نام داشت. کوشید به مور بقبولاند که 
نیمی از شهرت هنری وابسته به نامی زیبا و خوش آهنگ است و او بی‌هیچ 
دودلی باید نام مستعار شارمل راء که اشاره‌ای به آن معحل دام شت: انتخاب 

کند. مورل شانه بالا انداخت. آقای دو شارلوس اشتباه کرد و به عنوان 
آخرین استدلال گفت که زمانی نوکری به اين نام داشته بود. این گفته به 
مورل بسیار بر خورد و او را سخت خشمگین کرد. بارون گفت: «زمانی بود 
که اجداد من به داشتن عنوان نوکر شاه با فراشس. افتخار می‌کردند.» 
مور با غرور گقت: ازمائی هم بود که اجداد من سر اجداد شما را 
بربدند.» آقای دو شارلوس حیرت می‌کرد اگر به فکرش می‌رسید که 
مورل نه تنها نام شارمل, بلکه حتی یکی از صوانهای خانوادگی گر مانت را 
هم که بارون در اختیار داشت و می‌خواست با قول مورل به فرزندی به 
او بدهد ( که خراهیم دید شرایط اجازه نداد رد می‌کرد چون به حیثیت 
هنري همراه با نام مورل فکر می‌کرد و به آنچه ممکن بود همکارانش 
دربارءٌ چنان تغییر هویتی بگویند. تا اين اندازه خیابان برژر برایش از فوبور 
سن‌ژرمن مهم‌تر بودا آقای دو شارلوس بناچار به همین رضا داد که فملا 


برای مور انگشترهایی نمادی با شعار قدیمی ۷1:8۸ ۳۲۷5 
۸0:5 سفارش بدهد. بدیهی است که بارون باید در برایر اين نوع 
حریف ناشناخته تا کتیکش را تغییر می‌داد. اما اين از چه کسی برمی آید؟ 
وانگهی فقط باررن تاشیگری نمی‌کرد: مورل هم می‌کرد. بس بیشتر از 
خود شرایطی که جدایی‌شان را پیش آورد: آنچه دستکم بطور موقت او را 
از چشم آقای در شارلوس انداخت. (موقتی که معلوم شد دائمی است). 
این و افست بو د. انگیزه‌ای که مورل را وامی داست در بر ابر و نت وا 
فرومایگی ذاتی نوعی عصبیت شدید و پیچیده ناشی از تربیت بد هم در 
او بود که هر بار که خطایی می‌کرد یا اتهامی به او می‌رفت. به جای همه 
و کینه‌توز می‌کرد و به آغاز بحث‌هایی وامی‌داشت که می‌دانست طرف با 
ار در آنها هم‌عقیده نست. راز نظر خصمانه خودش با استدلال سشست و 
با خشونت حادی دفاع می‌کرد که خود بر آن سستی دامن می‌زد. چون با 
آن که خیلی زود استدلالش ته می‌کنید باز دلایلی سر هم می‌کرد که فقط 
می‌کرد و انگیزه‌ای جز خوش آمدن نداشت, بزحمت به چشم می‌آمد. 
برعکس. وقتی بدخلقی‌اش اوج می‌گرفت؛ فقط همین عیب‌هایش دیده 
می‌شد که دیگر بی آزار نود و نفرت می‌انگیخت. آنگاه آقای دو شارلوس 
بیطاقت مي‌شد. فقط این امد برایش می‌ماند که آینده از اين بهتر باشد و 
مورل. غافل از زندگی مجللی که بارون برایش تأمین می‌کرد. با لبختدی 
تمسخرالود و با ترحمی تکبرامیز می‌گفت: «من هیچوقت از کسی چیزی 
قبول نکرده‌ام؛ بتابراین به هیچکسی حتی یک متشکرم هم بدهکار نیستم.» 

در این حال آقای دو شارلوس. به حالتی که انگار سروکارش با مردی 
اشرافی باشد همچنان به واکنش‌های خشم‌آلرد واقعی با ساختگی‌اش. 
که دیگر ثمری نداشت. ادامه می‌داد. گر اين که هميشه هم بی‌ثمر نبود. 
مثلا یک روز (که به بعد از اين درره اول مربوط می‌شود). من و بارون و 
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شارلی از ناهار خانه وردورن‌ها بر می‌گشتيم بارون که تصور می‌کرد بقیه 
روز را با مورل در دونسیر بگذراند با شنیدن «نه» کار دارم او چنان دچار 
سرخوردگی شد که دیدم با همه کوششی که برای مهار خویشتن کرد 
اشک از مژگان شرمه مالیده‌اش سرازیر شد و در برایر قطار خشکش زد 
دردش چنان سخت بود که در گرش آلبرتین گفتم دلم نمی‌خواهد آقای دو 
شارلوس را که به نظرم غصه‌دار می‌آید و نمی‌دانم چراه تنها بگذاریم (قرار 
بود روز را با البرتین در دونسیر به پایان ببریم). طفلک از صمیم قلب 
پذیرفت. انگاه از آقای دو شارلئوس پرسیدم که آیا می‌خواهد کمی 
همراهی اش کنم یا نه. پذیرفت. اما دلش نمی خواصت مراحم دختر خاله‌ام 
بشود. لذتی بردم از اين که به آلبرتین (بدون شک برای آخوین بار. چون 
مصمم بودم با او به هم بزئم) به حالتی که انگار همسرم باشد؛ آهسته 
گفتم: «تر تنها برگود؛ امشب می‌بینمت» و شتیدم که او: همانند همسری: 
به من اجازه داد کاری را که می‌خواهم بکتم: و نظرم را پذیرفت که اگر 
آقای دو شارلوس به من نیاز داشته باشد باید خودم را در اختیارش 

بگذارم (بارون را دوست داشست). به راه افتادیم بارون سنگین و انگار 
تلوتلوخوران: با چشمان یسوعی‌وار پایین افتاده. و من به دنبالش. به 
کافه‌ای رفتیم و آبجو خواستیم. حس می‌کردم چشمان بارون خیره و 
نگران طرحی است که در سر می‌پروراند. ناگهان کاغذ و دوات خواست و 
با سرعتی شگرف به توشتن پرداخت. همچنان که صفحه‌ها را پی در پی پر 
می‌کرد: چشمانشس از خیال خشم‌آلودی اخگر می‌زد. پس از نوشتن 
صفحهٌ هشتم گفت: «می‌توانم از شما خواهش بزرگی بکنم؟ می‌بخشید که 
سر نامه را می‌بندم. اما لازم است. یک کالسکه پا اگر توانستید یک ماشین 
بگیرید تا هر چه زودتر برسید. حتماً مورل هنوز در انافش است. رته 
لباس عوض کند. طفلک مرقع خداحافظی خواست خودش را به 
بی‌اعتنایی بزند؛ اما مطمئن باشید که حالش از من هم بدتر است. این نامه 
رابه دستش بدذهید و اگر برسید مرا کجا دیدید بگویید در دونسیر مانده 
بودید که رویر را بینید (حقیقت هم دارد که در دوتسیر مانده‌اید اما شاید 


کتاب پنجم ۵۳۹ 


نه برای دیدن روبر) بعد بگویید که مرا با یک نقر که نمی‌شناختید دیدید 
و من خیلی عصبانی بودم, حتی چیزهایی هم درباره فرستادن شاهد و از 
این چیز‌ها شتیدید (در وام هم فردا می‌خواهم دوئل کنم). به هیچ وجه 
سعی نکتید او را با خودتان بیاورید و نگویید که من می‌خواهم بیاید؛ اما 
اگر خودش خواست بیاید مانعش نشوید. بروید پسرم این کار را به خاطر 
خودش دارم می‌کنم؛ بروید. این طوری می‌توانید از یک فاجعه بزرگ 
جلوگیری کنید. در قیاب شماء برای شاهدهایم نامه می‌نویسم. نگذاشتم 
با دخترخاله‌تان به گردش بروید. امیدوارم از من دلگیر نشده باشد و فکر 
هم نمی‌کنم. چون پر از نجابت است و به گمانم از آن دسته آدمهایی باشد 
که در شرایط خطیر از خودشان گذشت نشان می‌دهند. باید از طرف عن 
ازش تشکر کنید. به او شخصاٌ مدیونم و خوشحالم که همچو دیتی به او 
دارم.» خیلی دلم برای آقای دو شارلوس می‌سوخت؛ به نظرم می آمد که 
شارلی بتواند از دوئلی که شاید هم به خاطر خود او بود جلوگیری کند؛ و 
از فکر اين که او انگیزه دوئل باشد و به جای کمک به حامی خود آن گونه 
بی‌اعتتا گذاشته و رفته باشد به خشم آمدم. خشمم از اين هم بیشتر شد 
وقتی به سکونت‌گاه مورل رسیدم و صدایش را شنیدم که به نشانه 
شادمانی از ته دل می خواند: «شب یکشنبه بعد کار!» "۲ بینوا بارون را بگو 
که می‌خواست به آدم بباوراند و خودش هم بدون شک باور داشت که 
مورل در آن هنگام دلش پر از غصه بود! شارلی با دیدن من از خوشحالی 
به رقصیدن پرداخت. گفت: «به. چه خوب شد رفیق (می‌بخشید که ابن 
طور صدایتان زدم؛ زندگی سربازی آدم را بدعادت می‌کند) چه خوب شد 
که شمارا دیدم! امشب هیچ کاری ندارم. خواهش می‌کنم: بیایید با هم 
باشیم. اگر دلتان خواست همین‌جا می‌مانيم اگر نه. می‌توانیم برویم 
قایق‌سواری. با اين که می‌توانيم مرسیقی بزنيم. برای من هیچ فرقی 
ندارد.» گفتم مجبورم شام را در بلیک باشم؛ خیلی دلش می‌خواصت 
دعوتش کنم؛ اما من دلم نمی خواست. گفت: «پس شما که اين ندر عجله 
دارید» چرا آمدید؟» از آقای دو شارلوس برایتان پیفامی آورده‌ام.» 
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شادی‌اش یکره محو شد» چهره درهم کشید. «نفهمیدم! اینجا هم دست 
از سرم برنمی‌دارد! مگر من برده‌ام! بینید» رفیق؛ یک لطفی بکنید. من 
نامه را باز نمی‌کنم. به‌اش بگویید مرا پیدا نکردید.» -«بهتر نیست بازش 
کنید؟ حدس می‌زنم مسأله وخیم باشده - «اصلا و ابده شما درون‌ها و 

خقه‌های شیطانی این پیرسگ را نمی‌شناسید. همه‌اش کلک است که من 
بروع و ببینمش. من هم نمی‌روم؛ می‌خواهم امشب راحت باشم.» پر سیدم: 
«مگر فردا درئلی در کار نیست؟» گمان می‌کردم خبر داشته باشد. با 
حیرت گفت: «دوئل؟ هیچ خبر ندارم. بعد هم عين خیالم نیست. اگر این 
بیر نکبتی خودش می‌خواهد کلک خودش را بکند؛ به من چه. اما 
کتجکاوم کردید. بهتر است نامه‌اش را بخوانم. به‌اضش بگوبید که نامه را 
گذاشتید تا من در برگشت بخوانم.» همچنان که با من حرف می‌زد کابهای 
تفیس و زیبایی را نگاه می‌کردم که آقای دو شارلرس به او داده بود و اتاق 
از آنها پر بود. از آنجا که مورل آنهایی را که نشانٍ «متعلق به بارون...» 
داشت ت نپذیرفته بود (چون به نظرش بوی وابستگی می‌داد و برایش 
توهین آسیز بود)» بارون با ظرافت ت احساساتي آمیخه به مهری سرخورده 
نشانه‌های دیگری را که نها هم به اجدادش تعلق داشت شت انتضاب کرده: 
برای مناسبت‌های مختلفی دوستي غم آلودش آنها را به صحاف سفارش 
داده بود. برخی از این نشانه‌ها کوتاه و امیدوارانه بود: "ع م۱۹۹5 یا 
۳ 1۱۵۲ م۱۱۰۲ , برخعی تسلیم آمیز: «منتظر می‌مانم ». برختی 
عاشقانه: «فادی کاعجربی.؛ برخی دیگر باکدامنی را سفارش می‌کرد: 
مانند آنی که از خاندان سیمیان وام گرفته شده بود و چند برج و زنیق راه با 
این شا بیرون از محترای اصلیاش شان می‌داد: نلنا احصامءاو5؟ 
۹۷ "؛ برخی دیگر نومیدانه برد و وعده‌ای را که در این جهان امکان 
تیافته بود به آن جهان می‌انداخت: ماعهه هنال اعمومم۱۸۳ ۱۲ در یکی 
دیگر بارون دو شارلوس به حالت گربه‌ای که دستش به گوشت نرسد. با 
تظاهر به بی‌نبازی می‌ گفت: 0۳10 فمیو نومه ۳۹۵ اما فرصت 
نکردم همه را بخوانم. 
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به همان صورتی که آقای دو شارلوس هنگام نوشتن نامه به نظرم 
دست‌خوش الهامی جنون‌آمیز آمد که قلمش را بر کاغذ می‌دواتید. مورل 
هم پس از باز کردن عهر نامه (با شعار کاصه به مدیم آراسته به نقشن 
پلنگی با در گل سرخ)؛ با همان حالت تب‌آلود بارون در وقت نرشتن به 
خواندن پرداخت و نگاهش با همان شتاب قلم بارون بر صفحه‌های سیاه 
از نوشته او دویدن گرفت. آنگاه با صدای بلند گفت: «وای خدا! فقط 
همینش مانده برد! حالا کجا پیذایش کنم؟ خدا می‌داند الان کچاست.» به 
اشاره گفتم که اگر عجله کنیم هنوز می‌شود او را در کافه پیدا کرد؛ چه تازه 
برای تسکین خود آبجویی سفارش داده بود. مورل به زن حدت‌کارش 
گفت: «معلرم نیست برگردم» و با خودش: «بستگی دارد به اين که چه 
وضعی پیش بیاید.» چند دفیقه بعد به کافه رسيدیم. به حالت بارون در 
لحظه‌ای که مرا دید ترجه کردم. وفتی دید تنها نیستم انگار دوباره جان 
گرفت و تَفسش برقرار شد. چون آن شب نمی ترانست تنها بماند داصتانی 
چنین سرهم کرده بود که گویا دو افسر هنگ از مورل پیش او بدگویی کرده 
بودند و فصد داشت با فر ستادن شاهد ایشان را به دوئل بخواند. و مورل با 
پیش‌بینی افتضاحی که برپا می شد و همه زندگی‌اش را در هنگ زير و رو 
می‌کرد: دوان دوان آمده برد. در اين مورد خیلی اشتباه نمی‌کرد. چون 
آفای دو شارلوس برای اين که دروغش را راست جلوه دهد برای در نفر از 
دوستانتی (بکی‌شان کوتار) نامه نوشته خواسته برد که شاهد او باشند. و 
اگر جوان وبرلن‌نواز نامده بود»ه شکی نمی‌شد داشت که آقای در 
شارلوس با همه جنونش (و برای اين که اندوهش رابه خشم بدل کند)؛ دو 
شاهدش رابه سراغ هر آفسری که بود می‌فرستاد تا با میارزه با او دق دلش 
را خالی کند. در این حال» بارون با یادآوری این که خود از تیره‌ای نژاده‌تر 
از خاندان سلطنتی قرانسه است. پیش خود می‌گفت چرا باید دغدفه بچةٌ 
فراشی را داشته باشد که حتی اربایش را هم قابل معاشرت با خود 
نمی‌دانست. از دیگرسو با آن که دیگر فقط از همنشینی با اوباش لذت 
می‌بر د؛ عادت گسترده این کسان به جوات ندادن به نامه و نیامدن به 
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و عده‌گاه بدون خبر دادن و سپس پوزش نخواستن؛ هم (به دلیل آن که 
اغلب پای عشقی در میان بود) در ار هیجان بسیار می‌انگیخت و هم اغلب 
دچار آزردگی و یقراری و خشمش می‌کرد. تا آنجا که گاهی سرت 
نامه‌پراکتی‌های بیار برای هیچ و بوچ و دقت وسواس آعیز سفیران و 
شهزادگان را می خورد که گرچه متأسفانه برابيش اهمیتی نداشتندء دستکم 
مایه توعی آسایشی بو دند. از آنجا که به اداهای مورل عادت داشت و 
می‌دانست که چندان نفودی بر او ندارد؛ و تمی‌تواند در زندگی‌اش رخته 
کند که دوستی‌های مبحذل. اما با گرفته به نیروی عادت. آن قدر در آن چا و 
وقت گرفته که دیگر نمی شود ساعتی از آن را وققب بزرگ اشرافی پاکاختة 
ازخودراضی بیهوده منت‌کشی کرد: آن چنان مطمئن بود که او نخواهد 
آمد آن چنان ترمیده بود که مبادا زیاده‌روی کرده او را برای همیشه از 
خرد رانده باشد که با دیدنش کم مانده بود فریادی بکشد. اما چرن خرد 
را پیروز حس کرد بر آن شد که شرایط صلح را خود تحمیل کند و تا آنجا 
که می‌تواند از آن بهره ببرد. به مورل گفت: «آمده‌اید که چه؟ و رو به من: 
#بيينم مگر نگفتم که مبادا او را با خودتان بیاورید؟» مورل با نگاههایی پر 
از قمزه ماده‌لوحانه گفت: «ایشان نمی‌خواستند مرا بیاورند. خودم بر 
خلاف میل ایشان آمدم»: نگاههایی با حالت اندوهتاک قراردادی با 
حالت رنج آلود از مد اقتاده, با حالتی که مثلا می‌خواست بارون را ببوسد 
ر گریه کند و بدون شک می‌بنداشت مقاومت‌ناپذیر باشد «خودم به 
خاطر دوستی‌مان آمده‌ای تا جلویتان زانو بزنم و خواهش کنم این 
دیوانگی را نکنید. بارون از خو شحالی پر در آورده بود. اعصایی طانت 
چنین واکنشی را نداشت؛ با اين همه ترانست خودش را مهار کند. با لحن 
خشکی گفت: «دوستی‌ای که خیلی هم نابجا ازش دم می‌زنید باید 
برعکس موجب می‌شد مرا وقتی تایید کنید که نخواهم به یک احمق 
احجازه بد هم به کستأخی ادامه بد شد. وانگهی: حتی اگر هم می خواستم 
خواهشهای متکی بر دوستی‌ای را قبول کنم که زماتی صادفانه‌تر از این 
بوده, دیگر امکانش نیست؛ چون نام شاهدهايم را فرستاده‌ام و شکی 


هم ندارم که قبول می‌کنند. رفتار شما هميشه با من خیلی بچگانه و 
احمتقاته بوده و به جای آن که حقا از عنایتی که به شما نشان داده‌ام 
احساس غرور کتید» به جای اين که به خی گروهبانها با خدمتکارهایی که 
بموجب قانون قشون مجبور به زندگی با آنها هستید بفهمانید که دوستی با 
کسی چون من چه افتخار بینظیری برایتان دارد. سعی کردید خودتان را 
توجیه کنید و حماقت را به جایی رساندید که نمک‌نشناسی را برای 
خودتان امتیازی بدانید. می‌دانم که در اين مورد؛ تقصیرتان فقط این است 
که اختبارتان را به دست آدمهای حسود داده‌اید» اين را برای آن می‌گفت 
که معلوم تشود تا چه اندازه برخی رفتارها برایش خفت‌آور بوده است. 
«اما چرا با این سنی که دارید هنوز این قدر بچه‌اید (آن هم بچه بی‌تربیت) 
که نفهمیده‌اید انتخاتان توسط من با همه مزایایی که برایتان دارده جلب 
بسادت می‌کند و همه رفقایی که شما را به قطم رابطه با من تشویق 
می‌کنند در همین حال به هر کاری دست می‌زنند که جای شما را بگیرند؟ 
لازم ندیدم شما را در جریان نامه‌هایی بگذارم که در همین زمینه از همه 
کسانی به من رسیده که بیشتر از همه طرف اعتماد شما هستند. به 
دلجویی‌های این نوکربچه‌ها اعتناییی تدارم» همان طور که به لودگی‌های 
بی حاصلشان هم ندارم. تتها کسی که در فکرش هستم شمائید: چون به 
شما علاقه دارم اما همان طور که باید فهمیده باشید علاقه هم حد و 
حصری دارد.» تعبیر «نوکربچه» بدون شک برای مورل آهتگی بسیار 
گزنده داشت چون خودش چبین کسی بود اما به همین دلیل که خود 
چنین کسی بود ترجیه «حسادت» به عنوان منشاء همه گرفتاری‌های 
اجتماعی به نظرش کمابیش همان اندازه قانع‌کننده می‌آمد که به نظر 
فرانسواز یا خدمتکاران مادام دو گرمانت که حسادت را تنها عامل 
بدبختی‌های بشر می‌دانستند: توجیهی که ساده‌انگارانه و واهی اما 
ریشه‌دار است و همواره بر فشری از جامعه همان‌گوته بی‌چون و چرا 
کارگر می‌افتد که نیرنگ‌های همیشگی بر تماشاگران تئاترن یا تهدید خطر 
قدرت گرفتن کشیشان بر نمایندگان مجلس. از اين رو شک نداشت 
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درستانش کوشیده‌اند جای او را بگیرند و در نتیجه دوئل فاجعه آمیز و 
اليته خیالی بارون به نظرش هر چه ناگوارتر امذ. داد ژد: «وای؛ جچه 
بدبختی‌ای. می‌مرم. اما فبل از اين که به مراغ افسره بروند نباید شما را 
می‌دیدند؟» - «نمی‌دانم به نظرم چرا. به یکی‌شان پیغام دادم که آمشب 
اینجا می‌مانم و دستورهای لازم را به او می‌دهم. مورل دوستانه گفت: 
«امیدوارم تا وفت امدنش توانم شما رآ قانع کنم؛ : اجازه بدهید کنارتان 
بمانم.» این درست همان چیزی بود که بارون می‌ خواست ت. اما زود تسلیم 
تشد. «اشتباه است اگر اینجا ضرب‌المثل «هر چه محبت بیشتر» تنبیه 
سخت‌تر» را به کار ببرید. چون محبت سن به شماست اما فصدم اين است 
که حتی بعد از رفع کدورتمان کسانی را که خواستند ناجوانمردانه به شما 
لطمه بزنند تنبیه کنم. تا حالاء در مقابل نیش و کتایه‌ها و فضولی‌هایشان که 
جرأت می‌کردند اين سژال را مطرح کنند که چطور شخصی مثل من با 
زیگولوی بی‌کس و کاری از نوع شما رفت و آمد می‌کند» همان جوابی را 
می‌دادم که شمار خانوادگی خويشاوندانم لاروشفوکوهاست: «مرا خوش 
می‌اید.» حتی چند باری هم به اطلاعتان رساندم که این خوشی ممکن 
است به بزرگ‌ترین خوشی سن بدل بشوده اما ثمری نداشت و از غرور 
پیجای شما نسبت به من کم نکرد.» و با حرکتی نخوتآلود و تفر 
دیوانه‌وار بازویش را بلند کرد و داد زد: «تانتوس آب اونو سپلندیر!۲"» و 
پس از این خلسة جنون و غرور با لحن آرام‌تری گفت: «مدارا به معنی 
یت نییعت - امید وارم که دست‌کم دوحریشم» علیر شم مرفعیت بست‌ترشان. 
خوتی داشته باشند که ربختنش برایم شرمندگی نیاورد. در این مررد 
مخفیانه پرس‌وجویی کرده‌ام و مطمثن شده‌ام. اگر تسبت به من کمی حس 
حق‌شناسی داشتید» برعکس احساس فرور می‌کردید از این که به خاطر 
شما روحيه جنگی اجدادم را پیش بگیرم و مثل آتها؛ در روبارویی با 
لحظهُ سرنوشت. در حالی که فهمیده‌ام شما چه آدم بیخودی هستیده به 
صدای بلند بگویم: مرگ مرا زندگیست.» و اين را صادقانه می‌گفت نه فقط 
از آن رو که مور را دوست می‌داشت. بلکه گرایش مبارزه‌جویانه‌ای که 


ساده‌لو حانه می‌بنداشت از اجدادش به او رسیده باشد فکر جنگیدن را 
برایشس شادی‌انگیز می‌کرد. آن چنان که شاید دیگر متأسف بود از 
چشم‌پوشی از دوثلی که در آغاز فقط برای جلب مورل صحنه‌سازی کرده 
بود. هیچ دعوایی نبود که در آن خود را اين چنین دلاون و همتای سردار 
نام آور گرمانت حس نکرده باشد؛ در حالی.که در مورد هر کس دیگری 
قير از خودش این کار رفتن به میداد را بسیار بی‌آهمیت می‌داننست. در 
حالی که به یک‌یک کلماتش آهنگی آیینی می‌داد صادقانه به ما گفت: 
«فکر می‌کنم خیلی زیبا باشد. شاهین جوان با اجرای سارا برنار گهی 
نیست. اودیپ با اجرای مونه سولی گهی نیست. در نهایت. وفتی در 
ورزشگاه باستانی نیم اجرا می‌شود یک کمی دنیای دیگری را القا می‌کند. 
همین. اما در مقابل این منظره منظرهٌ بی‌همانند تبرد فرزند خلفب سردار؛ 
آن هم هیچ است.» با این فکر آقای دو شارلوس از خوشحالی انگار پر در 
آورد؛ به اجرای چنان حرکاتی از فن شمشیربازی پرداخت که به یاد مولیر 
مبادا با اولین جکاجای شمشیر ها دو حربف و پزشیک ر گواهان همه 
و به من: #شما که الستیر را می‌شناسید: باید بیارریدش.» گفتم که در حال 
حاضر این طرف‌ها نیست. آقای دو شارلوس در لفافه گفت که می‌شود به 
او تلفن کرد. و با دیدن سکوت من گفت: «نه. اين را برای خودش گفتم. 
نمونه‌ای از تحدید حیات فرمی همیشه جالب باشد. چیزی که شاید فرنی 

اما در حالی که آقای دو شارلوس از قکر نبردی که در آغاز فقط خیالی 

پنداشتش به وجد آمده بود. مورل با وحشت به شایعاتی می‌اندیشید 
که ممکن بود در دسته موسیقی هنگ چو بیفتد و با سروصدایی که این 
دوئل می‌کرد حتی به پرستشگاه خیابان برژر هم برسد. تجسم می‌کرد که 
همشاگردی‌هایش در هنرستان از همه چیز باخبر شده‌اند و هر چه بشتر 
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در برابر بارون بیتابی می‌کرد اما ار: در خلسه از فکر جدال؛ به حرکاتش 
ادامه می‌داد. از بارون خواهش کرد که اجازه دهد که تا پس‌فردا؛ یمنی روز 
دوئل از او جدا نشود تا همواره مراقبش باشد و بکوشد او را سر عقل 
بیاورد. این پیشنهاد بسیار مهرآمیز به آخرین دودلی‌های بارون پایان داد. 
گفت که می‌کوشد راه گریزی پیدا کند و تصمیم نهایی‌اش را به پس فردا 
می‌اندازد. به اين ترتیب آقای دو شارلوس با خودداری از حل فوری 
قضیه. می‌توانست شارلی را دستکم دو روز با خود نگه دارد و با 
بهره‌گیری از این فرصت از او به ازای خودداری‌اش از دوئل: برای آینده 
تعهداتی بگیرد؛ دوئلی که می‌گفت به خودی خود برایش شعف‌انگیز 
است وبا حسرت از آن چشم می‌پوشد. و این را با صداقت می‌گفت. چون 
همواره از رفتن به میدان و دوئل با شمشیر و تپانچه لذت برده بود. کوتار 
سرانجام آمد اما با تأخیر بسیار: چون از ایفای نقش شاهد بس خوشحال 
اما از اين هم بیشتر هیجان‌زده بود و در راه در هر کافه و هر قلعه روستایی 
ایستاده و سراغ «شماره ۱۰۰ یا «گوشه حیاط» را گرفته بود. همین که از 
راء رسید بارون او را به اتاق خلوتی برد چون به نظرش قانونی‌تر می آمد 
که شارلی و من در گفت‌وگو حضور نداشته باشیم و نیز این استمداد را 
داشت که هر اتاقی را موقتا به صورت بارگاه يا تالار شورا درآورد. پس از 
آن که با کوتار تنها شد. از او بگرمی به خاطر آمدنش تشکر کرد اما گفت 
که گویا اهانتی به آن صورتی که گفته می‌شود صورت تگرفته است و دکتر 
بایذ لطف کند و به شاهد دوم خبر بدهد که اگر مسأله تازه‌ای پیش نیاید 
می‌شود ماجرا را پایال گرفته تلقی کرد. با دور شدن خطر کوتار دمغ شل. 
حتی یک لحظه خواست خشمی نشان دهد. اما به یاد آورد که یکی از 
استادانش, که در زمان خود به بالاترین مقامهای حرفه‌ای رسیده بود بار 
اول برای عضویت در آکادمی پزشکی فقط دو رأی کم آورد اما بدود این 
که هیچ دلگیر شود رفت و دست رقیب برنده را فشرد. از این رو از خیر 
خشمی که ببانش دیگر به هیچ دردی نمی‌خورد گذشت و در حالی که 
شاید ترسوترین آدم دنیا بود من‌ومن‌کنان گفت که البته بعضی چیزها را به 


هیچ وجه تباید تحمل کرد. اما چه بهتر که مسأله به اين ترتیب حل شد و 
مایهٌ خوشحالی است. آقای دو شارلوس که می‌خواست حق‌شناسی اش 
را به دکتر نشان بدهد, به همان شیوه‌ای که برادرش: جتاب دوک ممکن 
بود به ابن منظور یه پالتری پدر مرا مرتب کند. يا بوبژه چون دوشسی که 
ممکن بود دست در کمر زنی عامی بیندازد صتدلی‌اش را برغم چندشی 
که دکتر در ار می‌انگیخت به صندلی اش نزدیک کرد. و ته فقط بدون حس 
ناخوشایندی؛ بلکه حتی با غلبه بر انزجاری جسمانی: برای خداحاعظی 
با دکتر دستش را به عادت گرمانتی و نه به حالت مردی با گرایشهای 
خاصش گرفت و لحظه‌ای آن را با نیکخواهی کسی که دهن اسبش را 
می‌گیرد و قندی به ار می‌دهد نوازش کرد. اما کوتار: که هرگز به خود 
بارون تشان نداده بود که درباره‌اش حتی کوچی‌ترین ضایعه‌ای شنیده 
است. اما در ته دل او را از قشر آدمهای «غیرعادی» می‌دانست؛ (و حتی با 
عادتی که به غلط حرف زدن داشت؛ درباره یکی از نوکرهای آقای 
وردورن با جدی‌ترین لحن می‌گفت: «بینم؛ اين مترس باررن نیست؟»): 
چون از چنین آدمهایی چندان شناختی نداشت آن نوازش دست را مقدمة 
آنی تجاوزی تلقی کرد که بارون برای اجرایش دامی تدارک دیده ار را به 
آن اتاق خلوت کشانده بود, و ماجرای درئل نمی‌توانست چیزی جز 
دستاویز آن باشد. از ترس روی صندلی میخکوب شده بود و جرأت 
نمی کرد بلند شود؛ وحشت‌زده چون کسی چشم می‌دراتید که به چنگ 
انساتی وحشی اقتاده و چتدان مطمئن نباشد که او آدمخوار است يا نه. 
سرانجام آقای دو شارلوس دستش را رها کرد و برای آن که با او کمال 
تعارف را به جا آورده باشد گفت: «بمانید و یک چیزی با ما میل کنید؛ یک 
فنجانی مزفران يا گلوریا""" که امروزه اسمشان را به صورت عجایب 
باستان‌شناسی فقط در نمایشهای لابیش و در کافه‌های دونسیر می‌شود 
پیدا کرد. فکر کنم که یک گلوریا برای همچو وقتی؛ در همچو مکانی؛ 
خیلی مناسب باشد» چه می‌فرمایید؟» کوتار گفت: «من رئیس اتحادیة ضد 
الکل‌ام» کافیست یک جوجه پزشک محلی رد بشود و مرا پپیند و همه جا 
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چو بیفتد که من خودم به آنچه می‌گویم عمل نمی‌کنم. اوس اومینی 
سوبلیمه ددیت چلومکوئه توثری " "» عبارت لاتین راء که هیچ ربطی به 
بحث نداشت. فقط برای آن که چیزی گفته باشد گفت؛ چون ذخیره 
معْل‌های لاتینش بسیار اندک و فقط همان قدر بود که شاگردانش را 
شگفت‌زده کند. اقای دو شارلوس شانه‌ای بالا انداخت و از کوتار 
خواست که راز گفتگویشان را پیش خود نگه دارد بویژه از آن رو که 
انگیزه دوثئل نافر جامش صرفا خیالی بود؛ و آنگاه او را پیش ما آورد. 
بدیهی است که آن راز نباید به گوض افسری می‌رسید که نابجا متهم شده 
بود. همچنان که چهار نفری در حال توشیدن بودیمء خانم کوتار که بیرون 
در منتظر شوهرش بود؛ و آقای دو شارلوس او را دیده اما اعتنایی به او 
نکرده بود. وارد شد و به بارون سلام کرد؛ و بارون بی‌آن که از روی 
خد متکاری دراز کرد تا اندازه‌ای چون شاهی که به کرنشی پاسخ دهد 
نیز چون استویی که تخواهد زن نه چندان برازنده‌ای سر میزش بنشینده 
نیز چون خودخواهی که با دوستان خوش باشد و نخواهد کسی مزاحمش 
شود. در نتیجه خانم کوتار همچنان که با اقای دو شارلوس و شوهرش 
حرف می‌زد سرپا ماند. اماء از آنجا که شاید ادب و شداخت «آنچه باید 
کرده امتیاز انحصاری گرمانت‌ها نیست؛ و می‌شود که ناگهان گنگ‌ترین 
ذهن‌ها را هم روشن و هدایت کند. یا شاید از آنجا که کوتار با آن که اغلب 
به خانمش خیانت می‌کرد. گاهی به عنوان نوعی تلافی خود را تبازهند 
دفاع از آبروی همسرش می‌دید. ناگهان چهره‌ای درهم کشید که من تا آن 
زمان از او ند بث و بودم و بدون آن که نظر آقای دو شارلوس را رسد 
کفیت جر | استاده‌ای؛ لئونتین. بنج .ا خانم کوتار با کمرویی از بارون 
پرسید: «آخر مزاحم نیستم؟» و بارون که از لحن دکتر غافلگیر شده بود 
همسرش گفت: «مگر نگفتم بنشین.) 


این ماجرا؛ که بهتر از آنی تمام شد که حق شما بوده من این نتیجه را 
می‌گیرم که شما نمی‌دانید چطور باید رفتار کرد و بعد از خدمت 
سربازی‌تان من خودم شمارا بیش . بدرتان برمی‌گردانم؛ همان کاری که 
رفائیل مقرب به فرمان خداوند با توبیاس جوان کرد.» و به حالتی 
بزرگ‌منشانه لبخد زد. با شادی‌ای که مورل در آن چندان سهیم نبود چون 
تصور این که اين چنین پیش پدرش برگردانده شود چندان خوشحالش 
نمی‌کرد. آقای دو شارلوس. سرعمست از مقایسه خود با ملک مقرب. و 
مورل با فرزند توبیاس دیگر به هدف جمله‌ای که گفته بود نیندیشید؛ و 
آن این که بیند آباء چنان که خودش دلش می‌خواست؛ مورل می‌پذیرد با 
آو به پاریس برود یا نه. سرمست از محبت. يا از حب نفس, رو ترش کردن 
وبولن‌نواز را ندید یا دید و به روی خود تیاورد» چون در حالی که او در 
کافه تتها بود با لبخدی غرورآمیز به من گفت: «دیدید؟ وقتی او را با پسر 
توبیاس مقایسه کردم از خوشحالی پر درآورد. چون خیلی باهوش است و 
فورا فهمید که پدری که بعد از این با او زندگی می‌کند دیگر پدر 
جسماتی‌اش نیست که باید یک نوکر بدترکیب سبیل کلفت باشد. بلکه 
پدر معنوی‌اش است. یعتی من. چه غروری برایش دارد! با چه افتخاری 
سر بلند می‌کرد! از این که مسأله را فهمیذه بود چقدر خوشحال بودا 
مطمثنم که بعد از اين هر روز پیش خودش می‌گوید: ای خداء ای خدایی 
که حضرت رفائیل مقرب را راهتمای سفر طولانی بنده‌ات توبیاص کردی: 
به ما بندگانت هم این امکان را اعطا کن که همیشه از حمایت و کمکش 
برخوردار بشویم.» بارون سپس با این اطمینان کامل که روزی از بهشتی‌ها 
خراهد بود گفت: «حتی لازم نشد به‌اش بگویم که من از آسمان برایش 
رصیده‌ام خودشض این را فهمید و از خوشبختی زبانش بند امد!» و خود 
آقای دو شارئوس (که برعکس از خوشبختی زبانش بند نیامده بود) دو 
دستش را بلند کرد و بی‌اعتنا به چند رهگذری که سر برگرداندند و او را 
دیوانه بنداشتند از ته دل فریاد زد. : «هللو یاه!) 

این آشتی فقط کوتاه مدتی به عذاب آقای در شارلوس پایان داد؛ مور 


۰ ۵۵ ۵ در حستحوی زمان از دست رفته 


اقلب برای مانوور به جاهای دوری می‌رفت که بارون تمی‌توانست به 
دیذنش برود يا مرا برای حرف زدن پیشش بفرستد» برای بارون نامه‌های 
نومیدانه و مهرآمیز می‌فرستاد و می‌توشت که دیگر از زندگی سیر شده 
است چون برای کار وحشتناکی به بیست و پنج هزار فرانک پول احتیاج 
دارد. نمي‌نوشت کار وحشتاک چیست. اما شکی نبود که در هر حال 
ساختگی بود. آقای دو شارلوس آماده برد بر میت چنان وجهی را بفرستد 
اما حس می‌کرد که چنین وجهی به شارلی امکان می‌دهد او را ندیده 
بگیرد و احیاناً دل کس دیگری را هم به دست آورد. از این رو خواهش 
مورل را رد می‌کرد و تلگرامهایی که می‌فرستاد همان لحن خشک 
حرف‌زدنش را داشت. وفتی مطمئن می‌شد که وائنشش اثر خود را 
گذاشته است آرزو می‌کرد مورل برای هميشه با او قهر کند» زیرا مطمئن 
برد عکس این پیش می‌آید و متوجه همه گرفتاری‌هایی می‌شد که این 
رابطةٌ اجتناب‌ناپذیر در پی می آورد. اما اگر از مورل جوابی نمی‌رسید شب 
خوابش نمی‌برد: یک لحظه آرام نمی‌گرفت» بس که شمار چیزهایی که 
آدمی در زندگی نمی‌شناسد و واقعیت‌های دروتی و ژرفی که بر او 
پوشیده می‌ماند بسیار است. آنگاه در خیال خود همه مسایل وخیمی را 
مجسم می‌کرد که مورل به خاطرشان به بیست و پنج هزار فرانک احتیاج 
داشت. به این مسایل همه شکلی می‌داد و گاه به این و گاه به آن نام خاص 
مشخصثان می‌کرد. گمان می‌کنم که در چنین مواقعی (با آن که در آن دوره 
اسنوبی‌اش کاستی می‌گرفت و کنجکاوی روزافزونش درباره توده مردم به 
حد آن اسنوبی رسیده و چه بسا از آن پیشی گرفته بود)» با خسرتکی به یاد 
گردهمایی‌های رنگ و وارنگ و پر از زبایی محقل‌های اشرافی می‌افتاد 
که جذاب‌ترین زنان و مردان او را فقط به خاطر لذت بی چشمداشتی 
می‌خواستند که از حضورش می‌بُردند و هیچ کس در پی آن نبود که به او 
(کلک»ی بزند؛ با دستاویز «کار وحشتناک» سر هم کند و بگوید که اگر 
برایش بیست و پتج هزار فرانک پیدا نکند آماده است خودش را بکشد. 
آنگاه, شاید از آنجا که به هر حال از من کومبره‌ای‌تر مانده و نیز سرفرازی 


فلودالی را با غرور آلمانی پیوند زده بود. به گمانم پیش خود می‌گفت که 
دل دادن به خدت‌کار بی‌کیفر نمی‌ماند» ترده مردم عين اشراف نیستند؛ و 
خلاصه؛ «به مردم اعتماد نداشت» حال آن که من همواره داشته‌ام. 
منویل ایستگاه بعدی فطار کوچک؛ اتفاقا مرا به یاد وافعه‌ای درباره 
مورل و آقای دو شارلوس می‌اندازد. پیش از بحث درباره‌اش باید بگویم 
که در ترثف منویل (هنگامی که تازه مهمانِ برازنده‌ای را به بلیک 
می‌رساندیم که ترجیح می‌داد در راسپلیر نماند تا مادا مزاحم شود)) 
مسایلی پیش می امد نه به وخامت اتی که فصد تعریفش را دارم. تازه‌وارده 
که اندک ومایلش در فطار برد معمولا گراند هتل را بیش از اندازه دور 
می‌دانست. اما چون تا قبل از بلبک چیزی جر پلاژهای کوچی و ویلاهای 
ناراحت پیدا نمی‌شد. به انگیزهُ تجمل و رفاه به راه طولانی رضا می‌داد. 
ولی همین که قطار در منویل می‌ایستاد؛ ناگهان با دیدن ماختمان بزرگ و 
مجللی که نمی‌دانست عشرتکده است. می‌گفت: «اهه؛ پس چرا راه دور 
برویم. همین جا برایم خیلی مناسب است». همیشه هم این را به خانم 
کوتار می‌گقت که به عنوأن زنی اهل عمل و چاره‌ساز شهرت داشت. «چرا 
این همه راه را تا بلبک برویم که حتماً چیز به اين خوبی هم ندارد؟ از 
همین ظاهرش می‌شود فهمید که جای خوب و راحتی است. خیلی خوب 
می‌شود از خانم وردورن درش پدیرابی کرد؛ چون فصد دارم در عوض 
مهمان‌توازی‌اش چند مهمانی کرچک به افتخارش برگزار کنم. اینجا 
برایش به دوری بلیک نیست. فکر کنم هم برای او مناسب است و هم 
برای خانم شماء پروفسور عزیز. تالارهای اختصاصی هم حتما دارد؛ 
می‌توانیم از خانمها پذیرایی کنیم. راستش؛ نمی‌فهمم چرا خانم وردورن 
به جای ابنجا به سراغ راسپلیر رفته. اینجا خیلی سالم‌تر از خانه‌های 
قدیمی مثل راسپلیر است که حتماً رطوبت دارند و خیلی هم تمیز نیستند 
آب گرم هم ندارند که آدم خودش را آن طور که دلش می خواهد بشوید. 
منویل به نظرم جای خوشایندتری است. در همچو جایی خانم وردورن 
می‌تواند به بهترین وجهی نقش خودش را به عنوان «خانم» بازی کند. اما 


به هر حال. سلیقه‌ها متفاوت است. من که همین جا ماندگار می‌شوم. 
خانم کوتار: تمی‌خواهید با بنده پیاده بشوید؟ البته باید عجله کنیم؛ چون 
قطار بزودی حرکت هی کند, می‌توانید در این محل: که بعدا دیگر متزل 
خودتان است و فبل از این هم حتما خیلی به‌اش رفت و آمد داشته‌اید 
راهنمای بنده بشوید. جایی است که کاملاً برای شما ساخته شده.» به هر 
زرحمتی نود مهمان نگون‌بخت را ساکت می‌کرديم و نمی‌گذاشتيم ییاده 
همچتان بر مر حرف خود بود؛ چمداتهایش را برمی‌داشت و گوش 
نمی‌داد تا اين که به او گفته می‌شد خانم وردورن و خانم کوتار هرگز پا به 
چنان جایی نمی‌گذارند. «در هر حال من که همین جا می‌مانم. خانم 
وردورن اگر خواست برایم نامه بنویسد.» 

خاطره مور مربوط به واقعه‌ای از نوعی خاص‌تر است. خاطره‌های 
دیگری هم بود اما در حالی که «پیچ‌پیچک» ایستگاه به ایستگاه می‌ایستد 
و مامور قطار داد هی ز ند دونسره گراتوست. مسوبل ۶ ... نف تعریف 
خاطره‌ای بسنده می‌کنم که پلاژ کوچک يا پادگان به یادم می آررد. پیش از 
این به منویل (۷[12 :0ع) و اهمیتی که به خاطر آن عشرتکد؛ه مجلل به هم 
ده برد اشاره کردم که آن را تازه ساخته بودند و اعتراض‌هایی هم که 
زنان خانواده‌دار به ساختنش کردند به جایی ترسید. اما پیش از گفتن این 
که در حافظه‌ام منویل و مورل و بارون دو شارلوس چه ربطی با شم دارند 
باید به عدم تناسبی آشاره کنم که میان دو چیز مورل وجود داشت: یکی 
اهمیتی که برای برخی ساعتهایی قائل بود که باید حتما آزاد می‌برد» و 
دیگری بی‌اهمیتی کارهایی که مدعی بود در آن ساعتها انجام می‌ دهد 
عدم‌تناسبی (که‌بعدها در آن عمیق‌تر خواهم شد) و در لابه‌لای توضیحاتی 
از نوعی دیگر هم که به آقای دو شارلوس می‌داد وجود داشت شت. هم اوبی 
کموانمود می‌تردهیج جشمداشتی بهبارون ندارد (و با ترجه به گشاده‌دستی 
شب را تنها بگذراند تا درسی بدهد با مر کار درگری پکند همراه با 


بهانه‌ای که می‌آورد حتماٌ این کلمات را هم با لبخندی ولم آمیز می‌گفت: 
اوانگهی. برايم چهل فرانک درآمد دارد. کم نیست. اجازه بدهید بروی 
چون به نقعم است. من که مثل شما درآمد ملک و املاک ندارم باید 
صروسامانی بگیرم؛ وقت پول درآوردنم الان است.» تمایل مورل به درس 
دادن یکره غیرصادقانه برد. از سوبی این که گفته می‌شود بر رنگ 
ندارد درست نیست. شیوه تازه‌ای از پول درآوردن سکه‌هایی را که بر اثر 
استفاده کدر شده نو می‌کند. اگر براستی برای درس دادن رفته بوده این 
امکان هست که در آغاز دو سکه‌ای که شاگردی به او داده بود براستی 
اثری ورای دو سکه‌ای داشته بوده باشد که از آقای دو شارلوس می‌رسید. 
از اين گذ شته. داراترین آدمها هم برای دو سک بیست فرانکی کیلومترها 
می‌روده که این برای یک نرکرزاده فرسخ‌ها می‌شود. اما آقای دو شارلوس 
اغلب دربارهة حقیقت درس وبولن مور شک می‌کرد؛ بویژه که او اغلب 
بهانه‌هایی از نرعی دیگر می‌آورد که به زمینه‌ای کاملا غیرمادی مربوط 
می‌شدو در ضمن عجیب هم بود. بدین‌گونه مورل از زندگی خود تصویری 
ارائه می‌داد که هم به خواست خودش. و هم ناخواسته» چنان تپره بود که 
تتها بخشهایی از آن به چشم می‌آمد. یک ماهی وقت خود را در اختیار 
بارون گذاشت با این شرط که شبها آزاد باشد؛ چرن می‌خواست با 
پشتکار جبر بخواند. بعد از ساعتهای جبر چه؟ غیر ممکن است! کلاسها 
گاهی تا دیررقت طول می‌کشد. بارون می‌پر سید: «مثلا تا کی؟» -«گاهی تا 
ساعت دو بعد از نصف شب» -«اما جبر را از روی کتاب هم می‌شود 
اعت باد گرفت.» - «نه چندان. حتی سر کلاس هم خیلی چیزها را 
نمی‌فهمم.» - «پس جه؟ وانگهی؛ جبر به هیچ دردت نمی خورد. - 
«دوست دارم؛ ناراحتی عصییام را خرب می‌کند». بارون پیش خود 
می‌گفت: «مگر می‌شود که شب برای جبر خراندن مرخصی بگیرد؟ نکتد 
که برای پلیس کار می‌کند.» در هر حال» مور برغم هر مخالفتی, برخی 
ساعتهای دیروقت را برای خود نگه می‌داشت شت. چه برای چبر و چه برای 
درس وبولن. یک بار نه این بود و نه آن» بلکه پرنس دو گر مانت که چند 


۴فاا در حستحوی زمان از دست رفته 


روزی را برای دیدار دوشس دو لوکزامبورگ به آن کناره آمده بوده به 
ویولن‌تواز برخورد و بی آن که همدیگر را بشناسند با پیشنهاد پنجاه فرانک 
از او خواست که شب را با هم در عشرتکده منویل بگذرانند. و این برای 
مورل دوچندان لدذت داشت شت که هم آن پول را از آقای دو گرمانت بگیرد و 
هم خود را میان زنانی ببیند که سینه‌های سبزه‌شان بیرون بود. نقهمیدم چه 
شد که آقای دو شارلوس از ماجرا و از محل باخیر شد اما از همراه مورل 
نه. دبوانه از حسادت و کنجکاو شناختن این همراه؛ به ژوبین تلگراف زد و 
او دو روز بعد آمد؛ و چرن در آغاز هفته بعد مورل گفت که باز باید تتها به 
جایی برود بارون از ژوبین خواست که دم مدیرهُ عشرتکده را بییند و از او 
بخواهد که اجازه دهد او و ژوسن پنهانی صحنه را تماشا کنند. زوسن به 
بارون گفت: : اچشم جانم ترتییش ۳ را می‌دهم.» می‌توان فهمید این نگرانی 
نا چه اندازه پارره را آشفته اما همچنین ذهنش را موقتً برآورکردهپود 
می‌کند. در ذهن آقای دو شارلوس, که نا همان چند روز پیش به دستی 
چتان هموار می‌مانست که تا دوردستهایش کوچی‌ترین تصوری که از 
پهنه سر بر آورد به چشم نمی آمد. ناگهان سلسله کوههایی به سختی سنگ 
سر بر آورده بود؛ اما کرههابی چتان حجاری شده که گفتی پیکرتراشی به 
حاي تردن مرمر در همان مکان پیکره‌های عظیم هیولايی درهم پيچنده 
خشم: حسادت, کنجکاوی, غبطه. تفرت. عذاب. غرور» هراس و عشق 
را تراشیده اسمت. 

در این حال شبی که مورل باید می‌رفت فرا رسید. ژوپین در مأموریتش 
موفق شد. او و بارون باید ساعت يازده به محل می‌رفتند و ترتیب پنهان 
کر دنشان داده می‌سشد. از س 4 خیابان ماثد ه ره ساختمان باشکوه عشر تکده 
(که مشتریان از همه محل‌های برازنده اطراف به آتجا می‌رفتند) آقای دو 
شارلوس روی نوک پا راه می‌رفت و با صذای آهسته از ژوبین خواهش 
می‌کر د صذایش ر بایسن بیاورده از ثر ی این که سادا مورل از داخل 
ساختمان بشنود. اماء همین که پا به سرسرای ساختمان گذاشت. از آتججا 


کتاب پنجم ‏ ۵۵۵ 


که به چنان جاهایی عادت نداشت با حیرت و وحشت دید که آنجا از تالار 
بورس یا مزسس؛ حراجی هم پر سروصداتر است. ببهوده به خدمتکارانی 
که دوره‌اش می‌کر دند آهعته می‌گفت صدایشان را بلند نکنند؛ و تازه 
صدای خود آتان هم میان فریادهای حراجی‌وار «معاون مدیر» پیری گم 
می‌شد که کلاه گیسی سیاه به سر و چهره جدی‌و تک ترک یک دفتر دار با 
کشیش اسپانیایی را داشت. و دفیقه به دقيقه با آرایی رعدآسا درهایی راه 
چنان که برای تتظیم رفت و آمد کالسکه‌ها: باز می‌کرد و می‌بست: «این آقا 
شماره بت و هسشت. اتاق اسپانیایی. «رآه ننست». «در را باز کنید. این 
آقایان خانم نو آمی را می خواهند. خانم نو آمی در اتاق ایرانی متتظر آقایان 
است.» آقای دو شارئوس چون شهرستانی‌ای وقت گذشتن از بولوار 
هر اسان‌بود! وصدای خد متکاران جوانی که بی و ففه ؛ آهسته‌تر دستورهای 
معاون مدیره را تکرار می‌کردند میان صداهای دیگر چون وردی طنین 
می‌انداخت. آقايی دو شارلوس با همه ترسی که در خیابان داشت. و به 
خود می‌لرزید چون می‌پنداشت که مور کتار پنجره است و صدایثی را 
می‌شنود. شاید در عیاهوی آن پلکانهای عظیم کم‌تر می‌ترسید چون 
می‌فهمید که از داخل اتاقها چیزی به چشم نمی آبد. سرانجام عذابش پایان 
گرفت و خانم نوآمی را دید که باید او و ژوپین را پنهان مي‌کرد. اما اول او 
را به اتاق ایرانی مجللی برد که از آن هیچ چیز به چشم نمی آمد و در را به 
رویش بست. به بارون گفت که مورل شربت پرتقال خواسته است و همین 
که شربت برایش برده شد دو مسافر را به اتاقی که همه چیز از آن دیده 
می‌شود خراهند برد. و از آنجا که او را صدا می‌زدند به دو مسافر قول داد 
که برایشان؛ چنان که در قصه‌ها؛ «خانم خوب باهوشی» را بفرستد که در 
حال انتظار حوصله‌شان سر ترود. چون خودش را صدا می‌زدند. خانم 
خرب باهوش جامه‌ای ایرانی به تن داشت و خواست آن را در بياورد. 
آقای دو شارلوس از او خراست این کار را نکند و خانم دستور شامپانیی 
داد که بطری چهل فرانک بود. مورل در اين حال. در واقع با پرنس دو 
گرمانت بود؛ برای ظاهرسازی چنین واتمود کرد که اشتباهی پا به اتاقی 


۳ ی ۵ در ستجوی زمال از دست رلنه 


گذاشته است که دو خانم در آن بودند و این دو زود بیرون رفتند. آقای دو 
شارلوس‌این چیزهارا نمی‌دانست. ازخشم به‌خود می‌پیچید و می‌ خواست 
درها را باز کنده خانم توآمی را صدا زد و او چون دید که خانم خوب 
باهوش جزئیاتی را دربارة مور به بارون می‌گوید که با آنچه خودش به 
ژویین گفته سازگاری ندارد او را دست به سر کرد و زود به جایش «خانم 
خوب مهربان»ی را فرستاد که چیزی بیشتر از آن یکی تشانشان نداد اما 
گفت که آن خانه جای خیلی جدی‌ای است و او هم شامپانی سفارش داد. 
بارون که همچتان خشماگین بود دوباره نوآمی را فراخواند و او گفت: «بله: 
یک خرده طول دارده خانمها دارند حرکاتی انجام می‌دهند. به تظر 
می‌رسد که آن آقا میل هیچ کاری ندارد.» سرانجام توآمی با شنیدن 
رعده‌ها و تهدبدهای بارون با حالتی ناخرستد رفت و گفت که انتظارشات 
بیشتر از پنج دقیقهٌ دیگر طول نخواهد کشید. پنج دقیقه یک ساعت شد. 
آنگاه نوآمی باورچین پاورچین آقای دو شارلوس و ژوپین راء آن یکی گیج 
از خشم و این یکی اسف‌زده؛ به سوی دری نیمه‌باز برد و به ایشان گفت: 
«از ابتجا خیلی خوب معلوم است. البته در حال حاشر چندان دیدنی 
ندارد. با سه تا خانم نشسته و برایشان از زندگی پادگان تعربف می‌کند.) 
سرانجام بارون توانست از لای در و نیز در اینه‌ها صحته را بیند. اما 
دستخوش چنان وحشتی شد که ناگزیر به دیوار تکیه داد. آنی که می‌دید 
براستی مور بود اما به حالتی که انگار هنوز سحر و جادو وجود داشته 
باشد؛ آنچه به چشمشی می امد سایه مورل. مورل مومیایی. نه حتی چون 
ابلعازر که دوباره زتده شده باشد: """ بلکه نقشس مورل» شبح مورل بود که 
در آن اتای؛ در جند قدمی او؛ به نیمرخ؛ طهور کر ده با احضار شده نود 
(اتاقی که در همه دیوارها و دیوان‌هایش نشانه‌هایی افسوتی تکرار 
می‌شد). مورل» همچون جسدی هیچ رنگی به چهره نداشت» مان آن 
زنان؛ که پنداری باید شادمانه با ایشان درمی آمیخت. رنگ باخته در 
سکونی ساختگی برجا خشک شده بود؛ بازوی‌بی توانش آهسته می‌کوشید 
جامی را که برایر شن بود بردارد اما نمی‌توانست و پایین می‌افتاد. دید نش 


یادآور همان گنگی و شبهه آیینی بود که از جاودانگی سخن می‌گوید اما 
مفهومی که به آن می‌دهد نافی نیستی نیست. زنان سوّال‌پیچش می‌کردند. 
تو آمی به بارون گفت: «می‌بینید» دارند دربارة زندگی یادگان حرف 
هی ز نند. جالی است؛ مگر نه؟» خندید. «راضی شدید؟) به همان لحنی 
که دربارة محتضری می‌یر سند. ارام است. مگر نه؟» زنان همچنان 
می‌بر سیدند اما مورل یجان بود و نای پاسخ دادن نداشت. حتی معجزه 
گفته‌ای بنجوا هم رخ نداد.آقای دو شارلوس فقط یک آن دو دل ماند و 
مپس حقیقت را دریافت. و آن اين که با به دلیل ناشی‌گری ژوپین هنگام 
تدارک ماجرا؛ با به دلیل نیروی پراکتش اسرار مگو که هرگز نمی‌توان 
نگفته‌شان نگه داشت» با به دلیل راز نانگهداری آن زنان و يا به دلیل ترس 
از پلیس به مورل خبر داده شده بود که دو نفر پول خوبی داده‌اند تا او را 
بینند» پرنس دو گرمانت از صحنه بیرون برده شده بود و آن سه زن جایش 
را گرفته بودند و مور بینوا را با تن لرزان و فلح از شدت حیرت به 
صورتی در اتای قرار داده بودند که شاید اقای دو شارلوس او را خوب 
نمی‌دید اما او برعکس بارون را به خوبی می‌دید و از وحشت زبانش بتد 
آمده برد و از ترس این که میادا جامش را بیندازد و بشکند جرأت 
نمی‌کرد آن را بلند کند. 

هر چه بود ماجرا برای پرنس دو گرمانت هم از اين بهتر تمام نشد. 
پس از آن که بیرونش بردند تا آقای دو شارلوس او را ثبیتد» با خشم بسیار 
از آتجه برایش پیش آمد و بی‌خبر از هوبت کسی که ماية آن شده بود؛ 
همچنان بدون آن که نام خود را به مورل بگوید از او خواهش کرد شب 
بعد به دیدتش به وبلای کرچکی برود که اجاره کرده بود و با ان که مدت 
کمی آنجا می‌ماند آن راء بر پاية همان عادت وسواس آمیزی که پیشتر نزد 
مادام دو ویلپاریزیس دیدیم, با بسیاری بادگارهای خانوادگی آراسته بود 
تا خود را آنجا غریبه حس نکند. در نتیجه فردای آن روز: مورل در حالی 
که دقیقه به دقیقه سر برمی‌گرداند و به خود می‌لرزید که مبادا آقای 
در شارلوس دنبالش باشده پس از آن که مطمتن شد هیچ رهگذر 


۸ در حجتصوی زمان از دست رفته 


مشکوکی در بی‌اش نیسمت وارد وبلای پرنس شد. نوکری او را به تالار برد 
و گفت که می‌رود آقا را خبر کند (که الته اربابش به او گفته بود برای 
جلرگیری از هر سوء‌ظتی نام او را به زبان نیاورد). اما مورل همین که تتها 
شد و خواست نگاهی به آینه بیندازد تا ببیند که کاکلش به هم نخورده 
باشد از ترس و تعجب خشکش زد: روی لب شومینه. عکس‌هایی از 
پرنسس دو گرمانت؛ دوشس دو لوکزامبورگ و مادام دو ویلپاریزیس دید 
این کسان را می‌شناخت چون عکسشان را ترد آقای دو شارلوس هم دیده 
بود. در همین حال چشمش به عکس بارون هم افتاد که کمی عقب‌تر بود. 
به نظر می آمد که بارون با نگاهی شگرف به او خیره شده است. مورل پس 
از غلبه بر شگفتی آغازین: دچار ترصی دیوانه کننده شد. شک نداشت که 
آن دام را آقای دو شارلوس برایش ترتیب داده تا درروبی‌اش را اثبات کنده 
از پله‌های ویلا چهار چهار پایین جست و با همه توانش روی جاده به 
دوبدن پرداخت. پرنس دو گرمانت (پس از زمان انتظاری که به گمانشس 
کرده است ر مهمانش خطرناکی هت یا نه) وارد اتاق شد اما هیچکس 
آنجا نبود. هر چقدر هم که از ترس دزدی» تپانچه به دست همراه نوکرش 
همه جای خانه نه‌چندان بزرگ و باغچه و زیرزمینش را گشت. مهمانی را 
که مطمثن بود در خانه است پیدا نکرد که نکر د. در طول هفته بعد چند بار 
به او برخورد. آما هر بار مورل» فرد خطرناک. چنان می‌گربخت که گفتی 
کرد و هیچگاه آن را کنار نگذاشت؛ و حتی در پاریس هم با دیدن پرنس 
دو گرمانت پا به فرار می‌گذاشت. در تیجه آقای دو شارلوس از خیانتی در 
امان ماند که سخت آزارش می‌داد؛ و انتقامش راکسی گرفت که او هرگز 
نفهمید که برد و چه شد. 

اما به همین زودی خاطرات دبگری جای آنی را می‌گیرد که درباره این 
ماجرا شنیده بودم زرا ت. ج. ۵ #لاک پشتاوار پیش می رود ر همچنان 
در ایستگاههای بعدی مسافران را سوار و پیاده می‌کند. 


کات پسعم ۵ 


در گراتوست, گاهی آقای پیر دو ورژو: کنت دو کره سی سوار 
می‌شد که او را به نام ساده کنت دو کره سی می‌خواندند» و بمدازظهر 
را با خواهرش گذرانده‌بود که در گراتوست می‌نشست. این کنت 
اشراف‌زاده‌ای تهیدست اما بغابت متشخص بود که از طریق کامبر مرها با 
او آشنا شده بودم» اما خردشی با ایشان چندان رابطه‌ای نداشت 
زندگی‌اش چنان ساده و حتی کمابیش فقیرانه شده بود که حس می‌کردم 
حتی یک سیگار برگ با یک وعده غذا بسیار خوشحالش می‌کند و عادت 
کرده بودم در روزهایی که نمی‌توانستم تم آلبرتین را ببینم به پلبک دعوتش 
کنم. بسیار ظریف بود و با نهایت شیوایی حرف می‌زد مراپا سفید 
می‌پوشید و چشمان آبی زیبایی داشت. نوک‌زبانی و با ظرافت بسیار بویژه 
دربار؛ خرشی های زندگی اریابی که بدون شک در گذشته‌ها داشته بود و 
نیز دربارژ نسبت‌های خانوادگی حرف می‌زد. یک بار که از او پرسیدم 
روی انگشترش چه حک شده با لبخندی فروتنانه جواب داد: «یک شاخه 
غوره است.» و سپس با حالتی لذت آمیز گفت: «نشان خانوادگی ما یک 
شاه غوره است که البته جنبه نمادی دارد چرن اسمم ورژو""" است 
-. به اضافةٌ نشان ساقه و برگ سبزه. اما به گمائم دلسرد می‌شد اگر در 
بلیک به او فقط آب قوره تعارف می‌کردم . گران‌ترین شراب‌ها را دوست 
داشت و ار ین بدون شک از محرومیت بود و از شتاخت عمیق آنچه دیگر 
به آن دسترسی نداشت و از سلیقه و شاید هم از گرایشی اغراق آمیز. از 
این رو هر بار که به شام به بلبک دعوتش می‌کردم غذا را با شناخت و 
ظرافت بسیار سفارش می‌داد؛ اما کمی زیادی می‌خورد و بویژه خرب 
می‌نوشید و دربارهٌ هر نوع شرابی قاعده گرمای محیط يا خنکی را بدقت 
رعایت می‌کرد. بیش و بس از شام تاریخ یا شماره پورتو یا کنیاکی را که 
می‌خواست می‌گفت: به همان صورتی که ممکن بود تاریخ برفراری یک 
عنوان مارکی‌نشین را بگوید که معمولا کسی تمی‌داند اما خودش 
می‌دانست. 

از آنجا که یکی از مشتربان ممتاز امه بودم خیلی از اين که اين گونه 


کر ازع در حتجوی زمان از دست رعته 


شامهای استثنایی می‌دادم خرشش می‌آمد و سر بیشخدمتها داد می‌زد: 
(زود باشید, میز ۲۵ را آماده کنید.) حتي به نیال دفیق تر می گفت: «... برایم 
آماده کتید» انار که برای خودش بود. و از انجا که زبان بک خواتسالار 
دفقا همانی نیست که بک مر بشخدمت ردیف با پیشخدمت ردیف. با 
پادو با... به کار هی بر دا زمانی که صورتحیاب را می‌خراستم با چند 
حرکت پی در پی پشت دستش, به حالتی آرامش آور و انار که بخواهد 
اسب کف بر لبی را آرام کتد به پیشخدمت می‌گفت: «زیاد تند نروبد. 
(صورتحساب) ملایم باشد) خیلی ملایم.» و چون یشخدمت با این 
سفارشش دقیقا اجوا نشود او را صدا می‌زد و می‌گفت: «صبر کتید: خودم 
«ثخیره من به این اصل معتقدم که به قول عوام نبایذ مشتری را چاپید.» اما 
مذير عتل» با دیدن لباسهای ساده مهماتي که هميشه همان‌ها و انذکی هم 
کهنه بوده (در حالی که اگر امکاتش را داشت بهتر از هر کس دیگری 
می‌توانست هتر لباس بوشیدن را چرن شخصیت برازنده‌ای از بالزای 
رعایت کند) به خاطر من به همین بسنده می‌کرد که از دور اوضاع را زیر 
نظر بگیرد؛ و اگر پایة میزی لق می‌زد با تگاهی دستور دهد چیزی زیرش 
بگذارند. این به آن معنی نبود که از فن پذیرایی بی اطلاع باشد هر چند که 
آغاز کار حرفه‌ای‌اش به عتوان شاگرد آشپز را از همه بنهان می‌کرد. با این 
همه روزی شرایط چنان ربژه برد که خودش بوفلمون‌های بربان را بربد. 
پیک‌خدستهایی انجام داده بود که به نشانه احترام دور از او و گنجه ظرنها 
ایستاده بودند و انگیزه‌شان ته چندان یاد گرفتن که خرد شیرینی بود؛ و 
همه محو ستایش او بودند. اما جناب مدیر (که چاقو را با حرکتی آهسته 
در پهلوی قربانی‌ها فرو می‌برده و نگاه نافذش همان گونه به کار سترگش 
خیره بود که نگاه پیشگویی ) هیچکدامشان را ندید. قربانگر حتی متوجه 
غیبت من هم نشد. بعد که باخبر شد با تأسف گفت: «نفهمیدم. ندیدید که 


من به دست خودم بوفلمونها را تریدم؟» در جوایش گفتم که رم ونیز) 
سیناه موزهُ پرادوه موزه در سده هندوستان و بازی سارا برتار در فدر را هم 
ندیده‌ام چاره‌ای جز تسلیم و رضا ندارم و بوفلمون بری او را هم به این 
سياهه می‌افزایم. از اين همه فقط مقایسه با هنر دراماتیک (سارا در فدر) را 
نهمید. چرن خردم برایش تعریف کرده بودم که کوکلن بزرگ در 
برنامه‌های خیلی رسمی» حاضر می‌شد نقش مبتدی. نقش شخصیتی را 
که بیش از یکی دو کلمه حرف نمی‌زد یا اصلاً تمی‌زد بازی کند. گفت؛ 
اهمین طور است. خیلی متأسفم. ببینی دویاره کی باید خردم بوقلمون 
ببرم؟ باید خبر مهمی بشمود. جنگی بشود. (در واقم نه جنگ که ترک 
مخاصمه اين فرصت را پیش آورد). از آن روز به بعد تقویم عوض شد؛ 
محاسبة روزها به این صورت درآمد: «فردای روزی بود که خودم بوقلمون 
تریدم.» «درست هشت روز بعد از آن روزی بود که مدیر خودش 
بوقلمونها را رید.» بدین‌گوته این جلسة تشریح برای خود مداء تاریخی 
مجزا از تاریخ میلادی یا هجری شد. که البته تا حد اینها دوام و گسترش 
نیافت. 

عم زندگی آقای در کوه‌سی هم از این بود که دیگر اسب و مهتر و 
سفر؛ رنگینی تداشت. و هم از این که فقط کسانی را می‌دید که برایشان 
کامبرمر و گرماتت یکی بود. وقتی دید که من می‌دانم لوگراندن به خودش 
تام لوگران در مرگلیز داده است و به هیچ وجه چنین حقی ندارد از 
خرشحالی دستخرش نوعی خلسه شد. بویژه که شراب هم روشنش 
کرده بود. خواهرش با لحتی تفاهم آمیز به من می‌گفت: «بزرگ‌ترین 
خوشحالی برادرم موقعی است که با شما حرف می‌زندا. در رافم از 
زمانی که دیده بود کسی به ابتذال کامبرمرها و شکوه گومانت‌ها آگاه 
است» و می‌داند متاسبات اجتماعی یعنی چه. انگار دوباره زنده شده بود. 
هم این چنین باید باشد حال لاتین‌دان پیری که پس از آتش‌سوزی همه 
کتابخانه‌های کو؛ زمین و سر برآوردن نژادی یکسره جاهل؛ با شنیدن 
کسی که بیتی از هوراس بخواند جانی بگیرد و به زندگی امیدوار شود. از 
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این رو؛ پیش از ترک قطار حتماٌ به من مي‌گفت: «جلسة کوچک خودمان 
کی ؟» که اين به همان اندازه که از ولع طقیلانه بود از شوق داتشمندانه هم 
بود» چه شام‌هایمان در بلیک را همچتین فرصتی برای گفت‌وگو درباره 
مضمون‌هایی می‌دانست که برایش عزیز بودند و نمی‌توانست با هیچکس 
دیگری درباره‌شان حرف بزند. و از این رو برایش همانند شامهای مفصل 
و رنگیئی بود که مثلا" «انجمن دوستداران کتاب» در تاریخ‌های معین در 
«باشگاه اتساد به ها بر گزار می‌کر د. درباره خانو اده خو دض بسیار فروئتی 
نشان می‌داد و نه از خود او که از دیگری شتیدم که خاتواده بسیار بزرگی 
است و شاخه اصیل خانواد؛ انگلیسی کره‌سی را در فرانسه تشکیل 
می‌دهد. وفتی فهمیدم که کره‌سی واقعی است برایش تعریف کردم که 
دختری از خریشان مادام دو گرمانت با مردی امریکایی به نام چارلز 
کره‌سی ازدواج کرد است و گفتم که فکر می‌کنم هیچ ربطی به او نداشته 
خانواده‌های پمبروک: باکینگهام اسکس يا با دوک دو بری ندارند.» چند 
بار فکر کردم برای خنده به او بگویم که یک آشنايم به نام خانم صوان 
زمانی که هرجایی بود به نام اودت دو کره‌سی شتاخته می شد؛ اما گرچه 
ممکن نبود دوک دالانسون از شنیدن نام امیلین دالانسون برنجد "۰ خود 
را به آقای دو کره‌سی آن قدر نزدیک حس نکردم که شوخی با او را به این 
حد برسانم. آقای دو موتسوروان روزی درباره‌اش به من گفت: «از خانواده 
دیوار کو شک کر چک کهنه‌اش در بالای انکارویل شعار باستانی خانو اده 
را هنوز می‌ شود خواند کوشکی که دیگر چندان قابل سکونت نیست و 
آقای دو کره‌سی با همه ثروتی که به او رسیده بوده امروز آن‌قدر فقیر است 
که نمی‌تواند تعمیرش کند. اين شعار به نظرم بسیار زیا آمد؛ چه هنگامی 
که آن را بمفهوم ناشکیبایی تیره‌ای از پرندگان شکاری می‌گرفتی که در 
گذشته‌ها از آشیانشان در آنجا پر می‌کشبدند و چه امروزه با دیدن 


افولشان آنْ را انتظار مرگ فرارسنده در آن عزلتگاه بلند و وحشی معنی 
می‌کردی. و آن شمان با اشاره به آن دو معنی و در هماهنگی با نام سلور 
چتین است: «نو سلور»۲": درنگم نیست. 

در ارمنوتویل گاهی آقای دو شورنیی سوار می‌شد که نامش. به گفتة 
بریشو؛ همانند نام اسقف دو کابریر به معنی «محل جمم شدن بُزها» بود. 
اين آقا خویشاوند کامبرمرها بود و اینان به همین دلیل و نیز به خاطر 
برداشت غلطی که از برازندگی داشتند اغلب او را به فترن دعوت 
مي‌کردند؛ اما فقط در وفتهایی که مهمانی نبود که بخواهند خود را به 
ژخش بکشند. آقای دو شورنیی همه سال را در بوسولی زندگی می‌کرد و 
از ایشان شهرستانی‌تر مانده بود. از این رو وقتی چند هفته به پاریس 
می‌رفت حتی یک روزش را هم هدر نمی‌داد و «هر چه را که دیدنی بود 
می‌دید»؛ چنان که گاهی شمار نمایشهایی که با شتاب پیش از حد دیده بود 
گیجش می‌کرد و وقتی از او می‌پرسیدی فلان نمایش را دیده یا نه دیگر 
چندان مطمئن نبود دیده باشد. اما این دودلی بندرت پیش می آمد چون 
چیزهای پاربس را با همان دفت خاص کسانی می‌شتاخت که بندرت به 
پاربس می‌آیند. به من توصیه می‌کرد به دیدن اين یا آن چیز «تازه» بر وم 
(«به دیدتش می‌ارزد») آنها را فقط از اين جنبه می‌سنجید که بشود شب 
خوبی گذراند و از دیدگاه زیبایی‌شناسی چنان غافل بود که حتی به 
فکرش نمی رسید که شاید برخی از آنها در تاریخ هنر هم «تازگی» داشته 
باشند. چنین بود که از جنبه کاملا متفاوتی به ما می‌گفت: «یک شب به 
اوپرا کمیک رفتیم؛ اما نمایشش چنگی به دل نمی‌زد. پلئاس و ملیزاند را 
دیدیم. چیز مهملی است. البته پربه هميشه خوب بازی می‌کند» اما بهتر 
است آدم او را در نمايش دیگری ببیند. در عوض. در ژیمناز نمایش 
کاخ‌نشین را دیدیم. سه بار دیدیمش) واقعا دیدن دارد مبادا از دست 
بدهید شس؛ بعد هم بازی‌ها عالی است. فروال هست. ماری مائیه هست؛ 
بارون پسر هست»؛ حتی تام بازیگرانی را می‌آورد که من به عمرم نشنیده 
بودم و به آنها صنوان آقا با خانم را هم نمی چسباند برخلاف دوک دو 
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گرماتت که با لحن رسمی تحقیرآمیز یکسانی از «تصنیف‌های خانم ایوت 
گیبر» و «ازمایشهای آقای شارکو» حرف می‌زد. آقای دو شورنیی چنین 
نمی‌کرد به همان صورتی می‌گفت کورنالا با یّلی که ممکن بود بگرید 
ولتر با مونتسکیو. زیرا نزد اوه وقت بحث درباره بازیگران و همه چیزهای 
پاریسی» نیاز یک شهرستانی به خودمانی‌گری بر نیاز یک اشرافی به 
تحقیر و تکبر غلبه می‌کرد. 

از همان اولین شامی که در راسپلیر با زوجی خوردم که هنوز در فترن 
#زوح جوان» نامیده می‌شد. (هر چند که آقا و انم دو کامبرمر را دیگر از 
مدتها پیش نمی‌شد خیلی جوان نامید): مارکیز پیر برایم نامه‌ای از آن 
گونه‌ای نوشت که میان هزاران نامه دیگر می‌توان بازشناخت. توشته بود: 
«دخترخالة دلنشین و جذاب و خوش‌مشربتان را هم بیاورید. مایُ شادی و 
خوشوفتی خواهد بود.» در نوشته‌اش‌همواره» باچنان مهارت خطاناپذ یری 
پیشروی مورد انتظار خوانند؛ُ نامه را قطع می‌کرد که من سرانجام نظرم 
دربارهٌ ماهیت این عادتش به کاهش ضرباهنگ به اين دیمیئوئندو عوضص 
شد. این به نظرم عمدی آمد. و در آن همان انحراف ذوقی سنت بوو را 
دیدم (که در اين مورد به زمینه اشرافی منتقل شده بود) انحرافی که ستت 
بوو را وامی‌داشت همه پیرندهای کلمات را بشکند و هر اصطلاح اندی 
مألوفی را تغییر بدهد. در این سبک نامه‌نگاری» دو روش که بدون شک از 
دو استاد متفاوت فراگر فته شده بود با هم تضاد داشت؛ و دومی مو چبت 
می‌شد مادام دو کامیرمر برای جبرات کاربرد متذل صفت‌های جندگانه 
آنها را در یک «گام» روبه کاهش به کار ببرد و از همتوایی کاملشان در آخر 
جمله بپرهیزد. اما من در عوض, گرایشم اپن بود که در این گونه کاهشهای 
تدریجی دیگر نه آن ظرافتی راکه در کار مارکیز بیر دیده می‌شد. بلکه 
ناشیگری‌هایبی را بيینم که پسرش؛ مبارکی؛ يا پسرعموهایش به کار 
می‌بردند. زیرا در همه خانواده و حتی نزد خویشان دور رعایت قاعده 
سه صفت به تقلید از عمه زلیا؛ و در ستایش از اوه بسیار رایج بوده به همان 


هیحان نیز تقلید می‌کردند. اين تقلید وارد خونشان شده بود؛ و در 
خانواده وقتی دخترکی از بچگی هنگام حرف زدن لحظه‌ای باز می‌ابستاد 
تا آب دهانش را فرو برد همه می‌گفتند: ابه عمه زلبا رفته»)؛ حس 
می‌کردند بزودی کرک نازکی هم بالای لبش سایه خواهد انداخت. و پیش 
خود می‌گفتند که باید نزد او هم گرایش به مرسیقی را که وجود داشت در 
ابنده تقویت کنند. 

چیزی نگذشته رابطه کامبرمرها با خانم وردورن به دلایل مختلف 
دیگر به آن خوبی نبود که با من بود. دلشان می‌خواست «خانم» را دعوت 
گنل مارکیز «جوان» با لحن تحقی ررآمیزی به من می‌گفت: «نمی‌فهمم چرا 
تباید این زن را دعوت کنيم. در پیلاق ادم با هر کسی رفت و امد می‌کند» 
دنباله‌ای ندارد که آدم نگران باشد». اما در واقم ذهتشان سخت مشفول 
اين مسأله برد و مدام با من دربارهٌ چگونگی پذیرایی از خانم وردورن و 
بجا آوردن تعارف با اون مشورت می‌کردند. از آنجا که من و آلبرتین را با 
دوستاتی از سن لو به شام دعوت کرده بودند. و اینان از چهره‌های برازنده 
منطقه و مالک کوشک گورویل بودند؛ و اندکی برتر از نخبه‌های نورماندی 
به شمار می‌آمدند که خانم وردورن؛ با همه بی‌اعتنایی وانمودی‌اش 
بسیار علاقمند آشنایی با ايشان بود؛ پيشنهاد کودم «خانم» را هم با ایشان 
دعوت کنند. اما کوشک نشینان فترن (از بس خجالتی بودند) از ترس 
نا خرسندی دوستان اشرافی‌شان یا (از بس ساده‌لوح بودند) از بیم آن که 
خانم و آقای وردورن از همتشینی با مردمان غیرروشنفکر احساس ملال 
کنند با (به دلیل عادتشان به روزمرگی و نداشتِ تجربه نوجویی) از ترس 
تاطی کردن آدمها و ارتکاب «کاری تایسندیده»» گفتند چنین ترکیبی 
تناست ندارد و «ا هم نمی خواند» و بهتر است خانم وردورن را شب 
دیگری (همراه با همه گروه کوچکش) دعوت کنند. برای مهماتی 
بمدی‌شان - مهماتی برازنده, با دوستان سن لو - از گروه کرچک فقط 
مررل را دعوت کردند. تا غیرمستقیم به گوش آقای دو شارلوس برسد که 
با چه افراد شاخصی رفت و آمد دارند. نیز با اين انگیزه که مور با 
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موسیقی‌اش سر مهمانان را گرم کنده چه بر آن بودند از او بخواهند 
ویولتش را بیاورد. سپس کوتار را هم بر او افزودند چرن آقای د و کامبرمر 
گفت که آدم جالبی است و به مهمانی «جلوه‌ای می‌دهد»؛ گذشته از این که 
به هر حال بد نیست آدم برای روز مبادا با پزشکی رابطه دوستانه داشته 
باشد. اما تنها دعوتش کردند. تا «بعدها با زنش کاری تداشته باضند». 
خانم وردورن خشمگین شد از این که شنید دو عضوگروه کوچک را بدون 
او و «بطور خصوصی» به فترن دعوت کده‌اند. به دکتره که دعوت 
کامپر مرها را اول پذیرفته بو جراب فرورآمیزی را دیکته کود که در آن 
گفته می‌شد: «در آن شب شام را در منزل خانم وردورن صرف می‌کنیم». و 
این صیفه جمع باید درسی برای کامبر مرها می‌بود و نشان می‌داد که ار از 
خانم کوتار جدانشدتی است. اما مورل نیازی نبود خانم وردورن به او یاد 
بذهز چگو نه بی‌ادبانه عمل کند چود خردش این کار را بخوبی کرد و 
دلیلتی این است: در حالی که مورل؛ در زمته خوشی های شخصی؛ در 
برابر اقای دو شارلوس استقلالی تشان می‌داد که مایه رنج او بوده در 
زمینه‌های دیگر آن چنان که دیدیم از او بسیار بیشتر تأثیر می‌گرفت و منت 
بارون شناخت او از موسیقی را گسترش داده و سبک نوازندگی اش را 
پالوده‌تر کرده بود. اما اين هم دستکم در این نقطه داستان ماء هنوز از 
حد تأثیرپذیری فراتر نمی‌رفت. در عوض, در زمينه دیگری» مورل آنچه 
را که آقای دو شارلوس می‌گفت کورکورانه می‌پذبرفت و اجرا می‌کرد. 
کورکورانه و دیوانه‌وار: به اين دلیل که گفته‌های آقای دو شارلوس نه فقط 
اشتباه بود. بلکه فقط به یک بزرگ اشرافی می‌آمد و اجرای موبه‌مویشان 
از سوی مورل نتیجه‌ای خنده‌آور و احمقاته داشت. زمینه‌ای که مورل در 
آن چشم و گوش بسته از استادش پیروی می‌کرد زمیتهُ زندگی محفلی و 
اشرافی برد. جران وبولن‌نواز که پیش از آشنایی با آقای دو شارلوس 
کوچک‌ترین شناختی از اشراف نداشت. توصیف سرسری و خلاصه و 
نخوت آلود بارون را بی‌چون و چرا پذیرفته برد. به گفتة بارون: «چندتایی 
خانواده اصلی‌اند. که عمده‌تر از همه‌شان خانوادهُ گرمانت است که با 


خاندان سلطنتی فرانسه چهارده مورد وصلت دارد. که خود ابن بیشتر 
مایه افتخار این خاندان است تا خانواده گرمانت» چون قاعدتاً تحت و تاج 
قرانسه باید به آلدونس دو گرمانت می‌رسید. نه به لوئی فربه که برادر 
کوچی‌ترش بود. در زمان لوبی چهاردهم. ما هم در عزای ۱۱ پرده 
زدیم؛ چود مادربزرگ شاه مادربزرگ ما هم بود. بعد؛ خیلی پابین‌تر از 
گرمانت‌ها؛ به خانواده لاترموی می‌رسیم که از نوادگان شاههای ناپل و 
کنت‌های بواتیه‌اند؛ بعذ خانواده دوزس که خیلی قدیمی تیستند؛ اما 
قدیمی‌ترین پرهای فرانسه‌اند؛ بعد لوئین‌ها هستند که کاملا تازه‌اند اماچند 
وصلت خیلی برجسته دارند؛ بعد خانواده‌های شوازول. آرکور؛ 
لاروشفوکو. به اینها اضافه می شود خانواده‌های له‌نوای (علیرضم کنت دو 
تولوز) مونتسکیی کاستلان و اگر چیزی یادم نرفته باشد. همین و همین. 
اما این آقازاده‌هایی که اسمهایی مثل مارکی در کامبرمرد با دوک دو گه 
سگ دارند در نهایت هیچ فرقی با مادون‌ترین گماشته پادگان شما ندارند. 
هیچ فرقی نمی‌کند که ادم برای جیجیش به خانه کتس یه که برود یا برای 
که که به خانة بارون جیجیش, در هر دو حالت آدم آبروی خودش را به 
خطر انداخته و کهنه گهی را به جای کافذ توالت گرفته که از نظر نظافت 
اشکال دارد.» مورل مومنانه به اين درس تاریخ؛ که شاید تا اندازه‌ای 
سرسری و تاقص بود گرویده بود و درباره آين مسایل چنان تظری داشت 
که انگار خودش هم یکی از گرمانت‌ها برد و فرصتی می‌جست تا 
بااشراف دروشینی چون لاتور دو ورنی رو در رو بشود و با دست دادن 
تحقی رآمیزی نشانشان بدهد که آنها را آدم حساب نمی‌کند. با کامبرمرها 
درست چنین فرصتی پیش آمده بود؛ و مور می‌توانست نشانشان بدهد 
که «آنها را بیشتر از مادون‌ترین گماشتة بادگان» نمی‌داند. به دعوتشان 
پاسخ نداد ر در همان شب مهمانی؛ در آخرین ساعت تلگرامی برای 
عذرخواهی فرستاد و از این حرکت خود بسیار هم خوشحال شد. اتگار 
کاری شاهرزاده‌وار کرده بود. اين را هم باید گفت که. بطور کلی؛ آقای دو 
شارلوس در همه مواردی که بای عیب‌های ذاتی اش به میان می‌امده جنان 


آدم غیرقابل تحمل و وسواسی و حتی (برغم آن همه ظرافتی که داشت) 
احمقی می‌شد که تصورش مشکل برد. در واقم. می‌توان گفت که آن 
عیب‌ها بنوعی بیماری ادواری دهن ادم‌اند. کیست که این را نزد زنان و 
حتی مردانی برخوردار از هوشی درخشان» اما عصبی. ندیده باشد؟ این 
کسان وفتی خوشحال و اسوده‌اند و از اطرافیان خود رضایت دارند» همه 
را به ستایش از قابلیت‌های ارزشمند خود وامی‌دارند؛ حقیقت را به معنی 
واقمی کلمه از دهان ایشان می‌توان شنید. اما یک مردرد و یک رنجحش 
ساده همه چپزشان را زیر و رو می‌کند. هوش درخشانشان بر اثر ضربه‌ای 
که خورده محدرد و حساس می‌شوده همه آنسجه باز می‌تاباند «من»ی 
رنجیده و بدگمان و خودستاست که دست به هر کاری می‌زند تا دیگران را 
بد بپایذ. 

کامبر مرها بسیار خشمگین شدند؛ در اين فاصله رخدادهای دیگری 
هم رابطه‌شان را با گروه کوچک تا اندازه‌ای بحرانی کرد. یک بار که من ر 
کوتار و شارلوس و بریشو و مورل از مهماتی شامی در راسپلیر 
برمی‌گشتيم» و بخشی از راه را با کامبرمرها بودیم که ناهار را مهمان 
دوستاتی در آرامبوویل بردند و به خانه برمی‌گشتند» به آقای دو شارلوس 
گفتم: (شما که اين قدر بالزاک را دوست دارید و شسخصیت‌هایش را در 
جامعه امروزی هم بخوبی می‌بینید حتما کامبرمرها را آدمهایی می‌دانید 
که اتگار از کتاب صحنه‌هایی از زندگی شهرستانی بیرون آمده‌اند.» آفای دو 
شارلوس, کاملاً یه حالتی که ایشان دوستانش باشند و گفته‌ام به او 
برخورده باشد حرفم را بتندی قطع کرد و بسردی گفت: «اين را به این 
خاطر می‌گویید که خانم به شوهرش سر است.» -«نخیر؛ قصدم این نبود 
که بگریم خاتم الهه هنر استان با مادام دو بارژتون است. هر چند که...) 
آقای دو شارلوس باز حرفم را قطم کرد و گفت: «بهتر است بگویید مادام 
دو مورسوف"*"" است.» قطار ایستاد و بریشو پیاده شد. «عجب آدمی 
هستید آن همه ایما و اشاره ما را ندیدید؟» -«چطور مگر؟» -«اقا مگر 
متوجه نشده‌اید که بریشو عاشق دیوانه مادام دو کامبرمر است؟» از رفتار 


کوتار و شارلی فهمیذم که در گروه کوچی در این باره کوچک‌ترین 
شعی وجود ندارد. اول پنداشتم که نظرشان بدخواهانه است. اما آقای 
دو شارلوس هم گفت: «ای باباه ندیدید که وقتی حرف او را پیش کشیدید 
پریشو چفدر دستپاچه شد؟» خوش داشت نشان دهد که درباره زنان 
تجربه بسیار دارد و از حنن زن‌دو ستی به لحنی طبیمی و به حالعی سخن 

می‌گفت که پنداری خودش هم عادتاً این حس را داشت اما لد 
دوپهلوی پدرانه‌ای که خطاب به همه جوانها به کار می‌پرد - برغم مهر 
انحصاری‌اش به مورل - با حالت زن‌شناسانه‌ای که می‌خواست به 
گفته‌های خود بدهد ناسازگاری داشت: با صدایی تیز و لحنی غمزه آمیز 
گفت: «واه؛ همه چیز را باید به این ببچه‌ها باد داد. متل بچه شیرخوره 
معصوم‌اند. حالت مردی را که گلویش پیش زنی گیر کرده نمی‌بنند. من که 
در سن و سال شما چشم و گوشم از این بازتر بود.» کاربرد اصطلاحات 
اتی را خوش داشت. شاید چون خوشایندش بود. یا شاید از آن رو که 
پرهیز از آنها ممکن بود اعتراف به رفت‌وآمد با کسانی جلوه کند که آن 
اصطلاحات جزو زبانشان بود. چند روز بعد ناگزیر شدم بپذیرم که بریشو 
براستی دلدادة مارکیز است. بدیختانه چند دعوت او را به تاهار بذیرفت. 
به نظر خانم وردورن وقت آن رسیده بود که به این غائله خاتمه داده شود. 
گذشته از فایده‌ای که به گمانش چنین دخالتی از نظر سیاست داخلی گروه 
کوچک داشت. از اين گونه حساب‌کشی‌ها و درام‌هایی که در پی آنها 
می‌آمد لذْتی می‌برد که روز به روز بیشتر می‌شد و منشاء آن» چه ترد 
اضراف و چه نزد بورژواها: نیکا رگی است. روز بسیار پر هیجانی بود آن 
روزی که دیدیم خاتم وردورن یک ساعتی با بریشو ناپدید شد و شنیدیم 
که به او گفته که مادام دو کامبرمر از او ککش هم نمی‌گزد؛ بریشو مسبخرة 
محفل او شده, سر پیری کارش به رسوایی کشیده است و با این کارها 
مو قعیت دانشگاهی خودش را به خطر می‌اندازد. (خانم کار را به آتا 
رسانید که به زبانی رقت‌انگیز از زن رختشویی که بریشو با او در پاریس 
زندگی می‌کرد و از دختر کوچکشان حرف زد. برد با او بوده بریشو دیگر 


۷۰ در عت‌جوی زمان از دست رفته 


به فترن نرفت» اما چنان غمی به دلش نشست که تا دو روز همه پنداشتیم 
دیگر یکسره کور خواهد شد و در هر حال بیماری‌اش پیشرفتی کرد که 

پسی از آن جبران نشد. در این حال کامپرمرها که همچتان از دست مورل 
سخت خشمئین بودند یک بار آقايی دو شارلوسی را عمدا بدوت ار 
دعوت کردند. چون جوابی از بارون نرسید ترسیدند مبادا اشتباهی کرده 
باشند. و با این اعتقاد که کینه چیز بدی است نامه دیرهنگامی برای مورل 
فرستادند. کوتاه آمدنشان لبخندی به لبان بارون آورد و او را متوجه قدرت 
خود کرد. به مورل گفت: «از طرف هر دومان جواب بدهید که دعوتشان را 
قبول می‌کنیم.ا در روز مهمانی همه در تالار بزرگ فترن منتظر بودند. 
کامبرمرها در حقیقت آن مهمانی را برای گل سر سبد شیک‌ها؛ یعنی آق 
وخانم فُره داده بودند. اما چنان بیمی از خوش تیامد آقای دو شارلوس 
داشتند که گرچه فره‌ها را از طریق آقای دو شورنیی شناخته بودند؛ در روز 
مهمانی مادام دو کامبرمر از دیدن آقای دو شورنیی که برای دیداری به 
فترن آمده بود خونش به جوش آمد. با هر بهانه‌ای بود او را راهی بوسولی 
کردند اما به هر حال کار آن قدر طول کشید که فره‌ها در حیاط به آقای دو 
شورنیی برخوردند. این خجلت‌زده و آن دو سخت آزرده از اين که 
بیررنش کرده بودند. اما کامبرمرها می‌خواستند به هر فیمتی که شده بود 
تگذارند آقای دو شارلوس آقای دو شورنیی را ببیند» چون او را به خاطر 
جزئیاتی آمل و شهرستاتی می‌دانستند که آدم در خانواده ندیده‌شان 
می‌گیرد اما در حضور غریبه‌ها نمی‌تواند از آتها بگذرد در حالی که اپنان 
تنها کساتي اند که اصلا مترجه آنها نمی‌شوند. اما خوش نداریم به غریبه‌ها 
خویشانی را نشان دهیم که هماتی مانده‌اند که خود کوشيده‌ايم دیگر 
نباشیم. اما اقا و خانم فره؛ نهایت ان چیزی بودند که «ادم حسایی) نامیده 
می‌شود. در چشم کسانی که ایشان را چنین می‌خواندند بدون شک 
گرمانت‌ها؛ ررآن‌ها و خیلی کسان دیگر هم آدم حسابی بودتد اما نام 
براوازه‌شان از چتین عنواتی معافشان مي‌کرد. از انجا که همه نام و نشان 
برجستة مادر خاتم فره را نمی شتاختند و از حلقه بینهایت بسته اشتایان 


او و شوهرش خبر نداشتند؛ هميشه پس از گفتن تامشان برای توضیح 
بیشتر این را هم می‌افزودند که آدم‌های خیلی حسابی اند». آیا 
بوده فره‌ها رفت و امدی با کساتی نداشتند که لاترموی‌ها ممکن بود 
داشته باشند. لازم بود مارکیز دو کامبرمر پیر موقعیتی به عنوان ملک کنارة 
دریای ماتش در آستیی داشته باشد. تا فره‌ها هر ساله به یکی از 
مهمانی‌های عصرانه او بایند. به شام دعونشان کر ده بودند و بسیار مایل 
بودند حضور آقای دو شارلوس در مهمانی را به رخشان بکشند. بفهمی 
نتهمی اعلام کردند که او هم جزر مهمانان است. خانم فره اتفاقا او را 
نمی شتاخت. مادام دو کامبرمر از این نکته بسیار خوشحال شد. و لبخندی 
ماده بسیار مهم رابا هم ترکیب کند. در باز شد و مادام دو کامبرمر کم مانده 
برد از هوش برود؛ چون مورل تنها بود. و اوء چون صاحب‌منصبی که به 
نمایندگی از سوی وزارتخانه‌ای مأمور عذرخواهی باشد؛ یا چون همسر 
دون عتوان شاهزاده‌ای که به جای او به خاطر کسالتش پوزش بخواهد که 
نیامده است (جنان که مادام دو کلتشان درباره دوک دو مال می‌کرد) با 
لحنی هر چه راحت‌تر گفت: «بارون نمی‌توانند بیایند. یی کمی 
ناخوض‌آند؛ با دستکم به نظر من این طور می‌رسد... این هفته ابشان را 
ندیده‌ام». این آخرین کلماتش هم ضربه سختی بر مادام دو کامبرمر بود که 
به اقا و خانم فره گفته برد مورل هر روز آقای دو شارلوس را می‌بیند. 
پنهان از مور به مهمانانشان می‌گفتند: از خیرش می‌گذربم» مگر نه 
همان چه بهتر که نیامد.» اما بسیار خشمگین بودند و گمان می‌کردند این 
همه ترطله خانم وردورن باشد. و به تلافی‌اش زمانی که «خانم» دوباره به 
راصیلیر دعوتشان کرد آقای دو کامبرمر (که نمی توانست از لذت دوباره 
دیدن خانه خود و همنشینی با گروه کرچک چشم بپوشد) تنها رفت و از 


۲ در حتصوی زمان از دست رفثه 


فقط شرط ادب را بجا می‌آورند» چون شاهزاده خانم‌های قدیم که 
دوشس‌ها را فقط تا وسط اتاق دوم بدرقه می‌کردند. چند هفته‌ای نگذشته 
کارشان کمابیش به کدررت کشیده بود. آقای دو کامبرمر در توضیح این 
رضم به من می‌گفت: «باید عرض کنم که رابطه با آقای در شارلوس خیلی 
مشکل بود. جو این او بینهایت دریفوسی است... - «سحد ی می‌فرهایید !۷ - 
((السته... در هر حال شکی نیست که بسر عمویش پرنس در گرمانت؛ 
دریفوسی است. به‌همین خاطرخیلی هم مذمتشان می‌کنند. خویشاوندانی 
دارم که در اين مسایل خیلی واردند. نمی‌توانم با همچو ادمهایی رفت و 
آمد کنم چون در این صورت باید با همه خانواده‌ام به هم بزنم.» مادام دو 
هم که می‌گویند می خواهد برادرزاده‌اش را بگیرد دریفوسی است. شاید 
اصلا دلیل ازدواجشان همین باشد. آقای دو کامبرمر گفت: انه. عزیزم 
همچو تهمت‌هایی را باید به این راستی سر زبانها انداخت. می‌دانید در 
ارتشس چقدر به ضررش می‌شود؟» به آقای دو کامیرمر گفتم: : «دریقوسی 
بو 2 اما الان دیگر نیست. ولی خبر عروسی‌اش با دوشیزه دو گرمانت 
براماک؛ فکر می‌کنید حقیقت دارد؟» - «جیزی است که همه دارند 
می‌گویند. اما خود شما بابد خیلی خوب بدانید.» مادام دو کامبرمر گفت: 
«چند بار بگویم که خودش به من گفت طرفدار دربفوس است. توجیهش 
هم خیلی راحت است: گرمانت‌ها تصفشان آلمانی است.» کانکان گفت: 
«اين را دربارة گرمانت‌های خیابان وارن می شود براحتی گفت. اما صن لو؛ 
مسأله‌اش فرق می‌کند؛ هر چقدر هم که قسمتی از اصل و نسبش آلماتی 
باشد» بدرش قبل‌آازهر چیزخودش را یک خان بزرگ فرانسوی می‌دانست؛ 
در سال ۱۸۷۱ خدمت را از سر گرفت و به قشنگ‌ترین وجهی در جنگ 
کشته شد. من در این مررد هر چقدر هم تعصب داشته باشمء معتقدم که 


نه باید این ور اقتاد و ته آن ور. می‌گریند» چه: این مدیو... ویتوس "". نه. 
یادم نمی آید! مَّلی است که دکتر کوتار هميشه می‌گوید. او از آنهایی است 
که هميشه می‌دانند چه بگویند. خانم باید یک پّتی لاروس اینجا دم دست 
داشته باشید.» مادام در کامبرمر برای پرهیز از تقل مَثْل لاتين و اداعة بحث 
دربارة سن‌ل و که پنداری شوهرش معتقد بود او درباره‌اش ناشیگری نشان 
دادب بحث را به «خانم» کشاند که کدورتش با ایشان بیش ازهر چیزی به 
توضیح نیاز داشت. گفت: «خوشحال بودیم از اين که راسپلیر را به خانم 
وردورن اجاره بدهیم. اما گویا او فکر می‌کند که همراه با خاته و همه 
چیز های دیگری که اصلا در اجاره‌نامه نيامده اما او آتها را مال حخود 
می‌داند؛ مثل استفاده از چمن و پرده‌های قدیمی و این چیزها این حق را 
هم دارد که با ما رابط نزدیک داشته باشد. در حانی که اپنها ابداً ربطی به 
هم ندارند. اشتباه ما اين بود که کار را از طریق مباشر با بنگاه انجام ندادیم. 
در فترن این مسأله خیلی مهم نیست. اما فکرش را بکنید عمه ش نوویل 
من چه حالی می‌شود اگر در روز مهماتی‌ام ببیند که ننه وردورن با موهای 
آشفته از در می‌آید تو. آقای دو شارلوس. طبیعتاً با آدمهای خیلی خوبی 
رفت و آمد دارد: همین طور با آدمهای خیلی مه نتم یکی‌اش را 
بگوید. مادام دو کامبرمر در برابر اصرارهايم سرانجام گفت: «می‌گویند 
خرج زندگی آقای مورو پا چه می‌دانم موری» موریو را او می‌دهد. که البته 
هیچ ربطی با مورل که ویولن می‌زند ندارد » با این گفته سرخ شد. «وقتی 
حس کردم خانم وردورن خیال می‌کند که چون در مانش مستأجر ماست 
حق دارد که در پاربس هم به دیدن من بیاید؛ فهمیدم که باید این رابطه را 
قطعکنم. 

کامبرمرها برغم این کذورت با «خاتم»؛ با اعضای گروه بد تبودند و 
وقت سفر با قطار با رغبت به واگن ما می آمدند. ترسیده به دوویل آلبرتین 
آخرین بار اینه‌اش را بیرون می آورد؛ گاهی لازم می‌دید دستکشهایش را 
عوض کند يا لحظه‌ای کلاهش را بردارد و با شانه لاکی که من به او داده 
بودم و میان گیسوانش بود حلقه‌های موهایش را صاف می‌کرد آنها را از 


هم باز می‌کرد و ف می‌داده و اگر لازم بود رشتة بافته‌ اش را فراز چین و 
شکنهایی که به صورت شیارهایی منظم تا پس گردنش فرود می‌آمد بالا 
می‌برد. بس از آن سوار کالسکه‌هایی می‌شدیم که منتظرمان بود؛ دیگر 
نمی‌دانستیم کجاییم؛ جاده‌ها چراغ نداشت؟ وتی صدای چرخها بیشتر 
می‌شد می‌فهمیدیم از دهکده‌ای می‌گذريم. گمان می‌کردیم رسیده‌ايم 
خود را در دل دشت می‌بافتيم آوای ناقوسهایی از دور می آمد. از یاد 
می‌بردیم که اسموکینگ به تن داریم و کمابیش به چرت افتاده بودیم که 
ناگهان؛ در پی فاصله دراز ز تاریکی که به خاطر مسافتِ طی کرده و اتفاقهای 
خاص سفر قطار انگار تا دیرگاه شب ادامه یافته تقریباً ما را تا نیمه‌راه 
پاریس پرده بود با لغزیدن کالسکه روی ماس نرم‌تری می‌فهميديم به 
استانه باغ رسيده‌ايم؛ انفجار روشنایی‌های رخشند؛ تالار ما را به زندگی 
محفلی باز می‌گردانید و سپس روشنایی ناهارخوری آنجا که سخت یکه 
می‌خوردیم از شنیدن زنگ ساعت هشت که گمان می‌کردیم مدتها پیش 
گذشته باشد, همچنانکه خوراکهایی یکی پس از دیگری و شرابهایی 
گرانبها گرد مردانی فراک پوشیده و زنانی نیمه‌دکولته گردانده می‌شد. در 
شامی روشن و درخشان چون ضیافتی براستی رسمی که فقط شال دو 
ای تیره و تکی که ساعتهای شبانه» ساعتهای صحرایی و دریایی رقت و 
برگشت به گردش بافته بوده با این گونه کاریست محفلی رسمیت آغازین 
آن ساعتها دگرگونش می‌کرد و به آنْ هوایی دیگر می‌داد. ساعت بازگشت 

ما را وامی‌داشت که شکوه ه تابتاک تالار روشن را ترک و زود فراموشض کتیم 
و سوارکالسکه‌ها شویم؛ و من چنان می‌کودم که با آلبرتین باشم تا دوستم 
بی‌من با دیگران نباشد و نیز اغلب به انگیرةُ دیگری» چه در تاریکی 
کالسکه کارها می‌شد کرد و تکانهای سرازیری معذورمان می‌داشت اگر 
در پرتوی ناگهاتی دیده می‌شد که همدیگر را گرفته‌ایم. در زمانی که آقای 
دو کامبرمر هنوز با خانم وردورن قهر نکرده بود از من می‌برسید: «فکر 
نمی‌کتید که در اين هوای مه دچار تنگی نفس بشوید؟ خراهرم امروز 
صبح داشت خفه می‌شد. آه! شما هم همین طور؟» اين را با رضایت بسیار 
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می‌گفت. «امشب این را به‌اش می‌گويم. می‌دانم که همین که ازراه برسم 
اول از من می‌پرسد از چند وقت بیش شما تنگی نفس نداشته‌اید.» 
براستی هم فقط به این دلیل از تنگی‌نفس من حرف می‌زد که به نفس‌تنگی 
خو اهر ش بر سید و جر ثیات حال مرا فمط برای آن می‌بر سید که 
تفاوتهایش را با حال خواهرش بهتر ببیند. اما برغم اینهاء چون به نظرش 
مرجم و مبنا نفس‌تنگی خواهر خودش بود» نمی توانست باور کند که آنچه 
برای او امناسب» است برای من نباشد» و خشمگین می‌شد از این که سن 
آنها را امتحان نمی کر دم جه اگر در دنا بک چیرز از تحمل پر هیزانه 
سخت‌تر باشد همان تحمیل نکردنشی به دیگران است. «اما اصلاً چرا سب 
جاهل دارم در حضرر همچو استادی. همچو مرجعی: بیخودی حرف 
می‌زنم؟ پروفور کوتار در اين باره چه می‌فرمایند؟» 

همسرش را یک بار دیگر هم دیدم, چون گفته بود «دختر خاله»ام یک 
جور خاصی است و می خواستم بدانم متظورش چیست. اول انکار کرد که 
چنین چیزی گفته باشد؛ اما سرانجام گفت اشاره‌اش به کسی بود که گمان 
می‌کرد با دخترخاله‌ام دیده باشد. نامش را نمی‌دانست و در نهایت گقت 
اگر اشتباه نکند همسر یک بانکدار و تامش باید لیناء لینت؛ لیزت., لیا با 
چیزی شبیه اینها باشد. فکر می‌کردم «همسر یک بانکدار» را فقط برای 
منحرف کردن من گفته باشد. خواستم از آلبرتین بپر سم آیا چنین چیزی 
حقیقت دارد یا نه. اما دوستتر می‌داشتم حالت کسی را داشته باشم که 
نمی‌داد: و فقط «نخیر‌ی می‌گفت که تونشس بیش از حد تردید آمیز و 
خیرش بیش از حد قاطم بود. آلبرتین هیچگاه واقعیتی را که برای خودش 
زیانی داشت تعربف نمی‌کرد؛ بلکه چیزهای دیگری می‌گفت که تنها آن 
واقعیت‌ها می‌توانست توجیهشان کند. یی که حقیقت بیش از آن که خود 
چیزی باشد که به ما گفته می‌شود جربانی است که از اين گفته‌ها پراکنده 
که زتی که در ویشی با او اشنا شده بود زن درستی نیست در جوابم قسم 
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خورد که او به هیچ وجه از آن گونه که من فکر می‌کنم نیست و هیچگاه 
نبخواسته برایش مزاحمتی ایجاد کد. اما یک روز دیگ در حالی که من از 
کتجکاویام دربارهُ چنان آدمهایی حرف می‌زدم آلبرتین گفت که آن خانم 
ویشی دوستی دارد که او نمی‌شناصد اما قول داده با او آاشنایش کند. قول 
یشنهادش خواسته بود او را خوشی باید. امااگر من این زر به رخ آلبرتین 
می‌کشیدم چنین می‌نمود که همه آتچه را که می‌دانم از خود او می‌دانم» در 
نتیجه دیگر به من چیزی نمی‌گفت. دیگر از چیزی باخبر نمی‌شدم و او 
هم دیگر از من نمی‌ترسید. از این گذشته ما در بلبک بوديم خانم ویشی 
و دوستص در مانتون هی نسستند؟ دوری و عدم امکان خطر بزودی ره 
بدگماتیام پایان داد. اغلب وقتی آقای دو کاعبرمر مرا از ایستگاه صدا 
هی زد زمانی بود که تازه با آلبرتین از تاریکی‌ها بهره جسته بودم و به 
تاریک تباشد. «می‌دانید مطمثتم که کوتار ما را دید. اگر هم ندیده باشده 
صدای نفس‌هایتان را درست در وقتی که بح نفس‌تنگی‌تان مطرح بود 
منم ۵,)] این را آلبر تین در ابستگاه دوویل می‌گفت که دوباره سوار قطار 
رفت در همان حال که حسی شاعرانه به من می‌داد و ارزوی سمرهای 
دراز و پیش گرفتن زندگی تازه‌ای را به دلم می‌نشانید» و در نتیجه خواستار 
آنم می‌کرد که از فکر ازدواج با آلبرتین بگذرم و حتی خود او را هم برای 
همیشه رها کنم؛ به دلیل تناقض‌های رابطه‌ام با او این متارکه را آسان‌تر هم 
می‌کرد. زبرا در برگشت هم نون وقت رفتن؛ در هر ایستگاه اشنایانی با ما 
سوار می‌شدند يا از سکُو به ما سلام می‌کردند؛ خوشی‌های مداوم و 
بسیار آرامش‌بخش و خراب‌آور رابطهُ اجتماعی بر خوشی‌های گذرای 
تخیل غلبه می‌کرد. حتی پیش از آن که به خود ایستگاهها برسیم نامشان 
(که از اولین روزی که آنها را شنیدم از اولین شبی که با مادربزرگم سفر 
کردم دهنم را پر از خیال و روّبا کرده بود) - نامشان انسانی شده بود. 


حالت یگانه خود را از آن شبی از دست داده بود که بریشو: به خواهش 
آلبرتین؛ درباره ريشه اين نامها کامل‌تر توضیح داد. پسوند فلور |گل] در 
بسیاری از این نامها به نظرم زیبا امد: فیکفلور: اونقلور» بارفلور؛ ارفلور 
و... جزه لف [گاو] در نام بریکیْف برایم جالب بود. اما گل و گاو از میان 
رفت هنگامی که بریشو گفت این فلور گل نیست و (از همان ريشه 0۳۵) به 
معنی بندر است (که اين را همان روز اول هم در قطار به من گفته بود) و 
پبوست و سحتی در نامی چود بندیی (۳0۳۶۵6۵6): که در نگاه اول چون 
مکانش استثنایی جلوه می‌کرد: و در نظرم شگفتی‌هایی که محال بود عقل 
سخت چون برخی پنیرهای نورماندی درآمیخته بوده با تأسف جزه پن 
(»ج) گلوایی را یافتم که به معنی کوه است و در پنمارک و آپتین هم هست. 
از آنجا که در هر استگاه حس می‌کردم که باید دستهایی را دوستانه 
فشرده یا با کسانی دبدار کرد به آلبرتین می‌گفتم: «زود باشید. اسمهایی را 
که می‌خراهید بدانید از بریشو بپرسید. حرفب مارکوویل لورگویوز 
(ععبالآع۵ع۱۵۲) را می ز دبد.» السرتین گفت: «یله» خیلی از این جر اورگوی 
[غرور] خوشم می‌آید. یعنی که روستای مغروری است.؛ بریشو گفت: «از 
لاتین متأخرش: که در قاله اسقف بایو آمد هی یعنی 6۲9۵صیاد ملا۳ه هگ 
شعل قدیمی ترض را که به نورماندی نزدیی تر است. یعنی 942لت م۸ 
عط یرگ أ می‌ گر فتید: یعنی روستا و ملک مر کولف (ع۷۲۵:0۵۱) تقریباً در 
همه این اسمهایی که به ویل ختم می‌شود در این کناره هنوز می‌شود شبح 
مهاجمان خشن تورمان را دید. در آرامبوویل چیزی که از آن طرف در 
معروف (صللهن8صه«/۲) در نظرتان ظاهر بشود. نمی‌دانم چرا به جای این 


۷۸ در حتصوی زمان از دست رفته 


راه لوانیی و بلبک -پلاژ راه خیلی خوش منظره‌تری را اتتخاب نکر ده‌ايم 
که لواتیی را به بلیک کهته وصل می‌کند. اما شاید خانم وردورن شما را با 
کالسکه به آن طرف هم پرده باشد. در این صورت اتکاروبل یا روستای 
ویبسکار را دیده‌اید: و همین طور تورویل را که قبل از خانه ‏ خانم وردورن 
به آن می‌رسیم و به معنی روستای تورولد (10:01۵) است. البته فقط 
نورمان‌ها نیستند. به نظر می‌رسد که آلمان‌ها هم تا اين طرفها آمده باشند: 
او منانکور (عااه مها ]وننهمجمم‌مونه) اما این رابه این افسر جوانی که 
سن اینجا می‌بینم تگوییم؛ چون آن وقت دیگر دلش نمی‌خواهد برود خانة 
بسر عمو‌هایش. ساکسون‌ها هم هستند» همان طور که از اسم چشمه 
سیسون بر می‌آید (که یکی از گردشگاههای مورد علاقه خانم وردورن 
است و حقش هم هست) همان طور که در انگلیس هم میدل سکس و 
وسسکس را داریم. عصحیب این که کویا گوت‌ها هم یا به اصطلام 
ژنده‌پوش‌هاء تا اینجاها آمده بوده‌انده و همین طور مغربی‌های افریقا؛ یا 
»ها چون مورتانی از عنسه؛»سه24 می آید. رد پای گرت‌ها در گوروبل 
مانده (فا00110070۳۳). بافیمانده مر دمان لا تین هم جاهای دیگری هست. 
مثل لاذیعی (جنم‌عنن‌مای. آقای در شارلوس گفت: «من می خواهم بدانم 
تورپئوم (عصصهحعج:هط) از کجا می آید. نوم (۱۵۳0۳8پش را می فهمم »۰ 
مجسمه‌ساز و کوتار نگاههای تفاهما میزی به هم انداختند «اما تورب 
دیگر جست ۲ بریشو هم نگاه شیطنت آمیزی به کوتار و مجمه‌ساز 
انداخت و گفت: اثوم» جناب پارون؛ به هیچ وجه در اینجا به آن معنایی 
نیست که ظاهر کلمه فوراً به ذهن آدم می‌آورده یمنی مّرد. وم هیچ ربطی 
به جتسی که والده بنده جزوش نیست ندارد. بلکه از ۲1040 می‌آبد که 
معنتی جزیره کوچک و غیره را می‌دهد. اما تورب؛ با «دهکده» در دهها و 
دهها اسم هست که من با شمردنشان مر این دوست جوانمان را درد 
آورده‌ام. در نتیجه. در واژه تورپوم از ام ب یک سرکرد؛ تورمان خبری 
تیست, بلکه از دو کلمه نورمان تشکیل شده. می‌بیتید چطرر هم این 
سرزمین ژرمتی شده؟» آقای دو شارلوس گفت: «فکر می‌کتم ایشان اغراق 


می‌کنند» چون من همین دیروز در جایی به آسم اورژویل بودم.» بریشو 
گفت: اجتاب بارون ایتجا آن مردی را که در توریئوم می‌گشتید و بیدا 
تمی‌کر دید تحویلتان می‌دهم. بدرن فصضل‌فروشی عرض کنم که در یی 
قبالهُ روبر اول اورژوبل به اسم قالنحه‌یها یا ملک اوتژر: آمده. اینها همه 
اسمهای خان‌های قدیم‌اند. اوکتویل لارتل به اوتل مربوط می‌شود. 
ارنل‌ها یک خانوادهة معروف قرون وسطا بودند. روستای بورگتول؛ همان 
جایی که خانم رردورن آن روز ما رابرد؛ قبلابه صورت !۸۵ 4۰ و»ن20 
نوشته می‌شد؛ چون در قرن بازدهم متعلق به بودوئن دو مول بوده مثل شز 
بودوئن» خوب دیگره به دونسیر رسیدیم» آقای دو شارلوس با ترسی 
ساختگی گفت: «وای خد!. الان یک گله ستوان سوار قطار می‌شود! این را 
برای شما می‌گوبم؛ چون برای من که فرقی تمی‌کند. من پیاده می‌شوم.» 
بریشو گفت: «شتیدبد دکتر؟ جناب بارون می‌ترسند که مبادا زیر اين همه 
آفسر له بشوند. در حالی که اینها که اینجا این طور جمع شده‌اند در همان 
نقشی هستند که باید باشنده چون دونسیر دفیقا همان سن سیر است؛ 
دنه0۷۳۱۵ کناونه۵(]. در خیلی از اسمهای شهر‌ها دومینوس و دومینا جای 
سانکتوس و سانکتا را گرفته. در ضمن این شهر آرام و نظامی گاهی ظاهر 
سن‌سیر؛ ورسای و حتی فونتن‌بلو را به خودش می‌گیرد.» 

در این سفرهای بازگشت (همچون سفرهای رفت) به آلبرتین می‌گفتم 
لباس مرتب پپوشد: چون می‌دانستم که در آسنونکور, دونسیر؛ اپرویل و 
سن وّست دیدارهای کرتاهی خراهیم داشت. از این دیپدارها بذدم هم 
نمی آمد. در ارمنونویل (یلک اریموند) آقای دو شورنیی را می‌دیدیم که 
به پیشواز مهمانانی امده بود و با استفاده از اين فرصت از من می‌خواست 
فردا ناهار به مونسوروان بروم. در دونسیر با هجوم ناگهانی یکی از 
دوستان جذاب سن لو رربه‌رو می‌شدیم که خودش آزاد نبود و او را 
فرستاده بود تا دعوتی از سری سروان بورودینو؛ با دعوت چند افسر به 
ناهار در خروس بیباک. يا چند گروهبان در کیک طلایی را به اطلاعم 
بر ساند. اغلب خود سن لو می آمد؛ و در همه مدتی که با ما بود من آلبرتین 
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راه بی آن که به نظر رسد. زنداتی نگاههای بیهوده مراقبم می‌کردم. اما یک 
بار دست از پاسداری برداشتم. چون توقف طولانی بود بلوک سلامی به 
ما کرد و سرعت دررفت تا خودرابه پدرش برساند. پدر بلوک» که تازه از 
عمویش ارتی به او رسیده و کوشنکی به تام «لا کوماندری» اجاره کرده بود؛ 
در همه حال با کالسکه سبکی با راننده‌های لباس رسیمی پوشیده 
می‌گشت و این به نظرش بزرگ اشرافیانه می آمد. بلوک از من خواست او 
را تا دم کالکه همراهی کنم. «آما عجله کن؛ چون چاریایان پیتاب‌اند؛ بیا 
اي که خدایان دوستت می‌دارند. پدرم از دیدنت خوشحال می‌شود.» اما 
من سخت نگران بودم از این که آلبرتین را در قطار با سن لو تنها بگذارم؛ 
ممکن بود در غیاب من با هم حرف بزننده به واگن دیگری بروند به هم 
بخندند و همدیگر را توازش کنند. نگاهم به آلبرتین دوخته بود و تا زمانی 
که من لو آنجا بود از او کنده نمی‌شد. اما خوب دیدم که بلوک؛ در حالی 
که رفتن و سلام گفتن به پدرش را به صورت خدمتی از من خواسته بود 
خودداری‌ام را تا اندازه‌ای بی لطقی دانست؛ بویژه که هیج چیز مانعم 
نمی‌شد چون خیر داده شد که قطار دستکم یک ربع دیگر در ایستگاه 
می‌ماند و کمابیش همه مسافران پاده شدند و قطار بی‌ایشان حرکت 
نمی‌کرد؛ از آن پس؛ دیگر شکی برایش نماند که من اسنوب‌ام. و رفتارم در 
آن مورد این نکته را برایشس قطعی کرد. چه از نام و نشان کسانی که 
همراهشان بودم بی خبر نبود. در واقع آقای دو شارلوص چندی پیش تر با 
اشاره به بلورک؛ بدون آن که به یاد باورد یا اعتنایی به این داشته باشد که 
در گذشته به هم معرفی‌شان کرده بودم به من گفته بود: (آخر مرا به 
دوستتان معرفی کنید؛ این کاری که می‌کنید بی‌استراهی به من استا؛ 
سپس با بلرک حرف زده و بینهایت از او خوشش آمده بوده تا جایی که به 
او افتخار داد و گفت: «امدوارم دوباره شما را بیینم.) بلوک به من گفت: 
«بس دیگر تصمیم خودت را گرفته‌ای؛ نمی خواهی این صدمتر را ببایی و 
با گفتن سلامی پدرم را خیلی خیلی خوشحال کنی؟» متأسف بودم از این 
که به نظر رسد حق دوستی را به جا تمی آورم و از این هم بیشتره از دلیلی 


۱ 
عرص می‌شود. از آن روز به بعد دیگر آن دوستی گذشته را به من نش 
نداد و دردناک‌تر این که احترامی را هم که برای ررحیه‌ام فاتل بود از او 
ندیدم. اما برای این که او را از اشتباه درآورم و بگریم چرا در واگن مانده 
بودم باید چیزی را به او می‌گفتم که حتی دردناک‌تر از اين بود که بگذارم به 
این خیال بماند که احمقانه دربند اشرافی و آن چیز اين که حسود آلبرتین 
بودم. چنین است که نظرا همه معتقدیم باید هميشه بی‌رودربایستی هر 
چیزی را گفت و از سوء تفاهم جلوگیری کرد. اما زندگی اغلب این سوه 
تفاهم‌ها را به صورتی درمی آورد که برای رفع آنها؛ در نادر مواردی که این 
کار شدنی باشد. باید با نکته‌ای را فاش کنی که دوستت را حتی بینخر از 
تاروابی که می‌بندارد در حقش کرده‌ای می‌رنجاند (که این در مورد بلوک 
بدتر است (یعتی همان مشکلی که سن داشتم). وانگهی» حتی اگر بدون 
توضیح دلیل اين که چرا با بلوک به دیدن پدرش نرفتم (توضیحی که بیانشس 
برایم ممکن نبود) از ار خواهش می‌کردم از من نرنجد؛ رنجشش به همین 
دلیل که آن را به رری خود می‌آوردم دو چندان می‌شد. پس چاره‌ای 
نمی‌ماند جز سر فرود آوردن در برابر تقدیری که خواسته بود حضور 
آلبرتین نگذارد من بلوک را همراهی کنم» و ار در عوض خیال کند که 
انگیزه‌ام حضور چند اشرافی بوده است» اشرافیاتی که اگر صد برابر از آن 
1۱/0 
همه استرالم را نصیب او می‌کردم. بدین‌گونه كافي اسیت واقعه ساده‌ای 
(در اين مورد حضور آلبرتین و سن لو) تصادفا و احمقانه میان دو 
سر نو شتی حایل شود که سیر شان در جهت موستن به همدذیگر و ۵ ۵ 
دوستی‌هایی بسیار زیباتر از دوستی بلوک با من نابود می‌شود و باری که 
ناخواسته عامل جدایی شده هرگز تمی‌تواند به بار دیگر توضیحی بدهذ 


که اگر بشنود بدون شک خودخواهی‌اش تسکین می‌یابد و مهر گریزاتش 
دوباره باز می‌گردد. 

البته دوستی زیباتر از دوستی بلوک نباید چیز چندان کمیابی باشد. 
بلوک دارای همه عیب‌هایی بود که من آنها را از همه تاخوشایندتر 
می‌دانتم. و مهر من رد آلبر تین تصادفا این عیبت‌ها را کاملا ستوه‌آور 
می‌کرد. مثلا در آن چند لحظهٌ ساده‌ای که با او حرف می‌زدم و رویر را زیر 
نظر داشتم گفت که ناهار را مهمان خانم بونتان بود و همه تا وقت «افول 
هلیوس " » از من تعریف و تمجید کرده بودند. پیش خود گفتم: «خوب 
از آنجا که خانم بونتان پلوک را تابفه می‌دانده رأی مساعدی که او به من 
داده باشد به همه گفته‌های بقیه می چربد و به گوش آلبرتین هم می‌رسد. 
دیر با زود این را می‌شنود و تعجب می‌کنم که خاله‌اش هنوز این حرف را 
برای او تکرار نکرده باشد که من انسان برتریام.! بلوک گفت: «بله. همه تو 
حای اطعمه که خوب هم نود کوکنار خورده بودم؛ کوکناری که برادر 
۳۳ ۲۱۱ 
خوشبخت تاناتوس و لیه, میپنوس ملکرتی "؛ عزیز می‌دارد» همانی که 
بدن و زبان را چه شیرین به بند می‌کشد. نه این که تو را کم‌تر از آن دستهٌ 
سگهای حریصی بستایم که با من دعرتشان کرده بودند. نه اما من تو را 
می‌ستایم چون درکت می‌کنم؛ در حالی که آنها بدون درک تو ستایشت 
می‌کنند. به عبارت بهتره من تو را پیش از أنْ می‌ستايم که در حضور 
دبگران از تو تعریف کتم؛ چون به نظرم حرمت‌شکنی می آبد که از آنچه 
در ژرفای دل نهفته دارم به صدای بلند ستایش کنم. هر چقدر هم که 
دربارة تو از من سوال شد شرم مقدسء دختر کروتیون؛ زبانم را بست.» 
ظرافت نشان دادم و ناخرسندیام را به رو تیاوردم اما اين «شرم» به نظرم 
بسیار بیش از آن که دختر کروتیون باشد خویشاوند شر می‌آمد که منقدی 
را با همه ستایشش از تو به سکوت وامی‌دارد تا مبادا خیل خوانندگان 
غافل و روزنامه‌نگاران به خلوت پرستشگاه مخفی‌ات هجوم بیاورند؛ با 
شرم سیاستمذاری که به تو مدال نمی‌دهد تا مبادا از زمره آدمهابی مشوی 


نمی خواهد به تتگ همکاری با نویسنده بی‌استعدادی چون فلانی 
دجارت کند) با شرم محترمنر ام نا جو انمر دأنه‌تر فرزندانی که خواهتّی 
می‌کنند درباره مکارم پدر مرحومشان چیزی ننوبسی تا در سکوت و 
ارامشس بخبد. تا میادا عزت و افتخار مُرده بایذار بماند حال آن که خود 
او پفای نامش بر سر زبانها را بر گلتاجهای هر چند سوگوارانه سر گورش 

در حالی که بلوک مرا دچار تاسف کرد از این که نمی‌توانست دلیل 
خودداری‌ام از رفتن و سلام گفتن به پدرش را بفهمد: ر گفت که در خانة 
خانم بونتان بی‌اعتبارم کرده بود و از این سخت ازرده شدم (و تازه فهمیدم 
که چرا الرتین هرگز به این مهمانی اشاره نکرد و وقتی از علاقه بلوک به 
خردم عرف می‌زدم ساکت می‌شد)ه در عوضی بر آقای دد شار لوس 
دور از مردمان ۳ ۳ بلکه چون به دا دتری‌های این کسان از او 
(همچرد مورد آقای دو شارلرس) حسودی‌ام مبی شود می‌گو شم با 
سنگ‌اندازی مانع دوستی‌اش با ایشان بشوم؛ اما بارون به نویه خود 
متأسفب بود از این که چرا دوستم را بیشتر ندیده بود. به عادت همیشگی 
کرد اما با لحنی چنان بی اعتتا و با علاقه‌ای چنان بظاهر ساختگی که باور 
نمی‌کردی حوابها را بشنود. به حالتی بیعلافه. با لحن یکنواختی که بیشتر 
بیانگر سربه‌هوایی بود تا بی اعتتایی ؛ و انگار برای تعارفی با من پرمید؛ 
«به نظر باهوش می‌آید. گفت که چیزهایی می‌نویسد» حالاء امتعدادی هم 
دارد؟» به آقای دو شارلرس گفتم که با گفتن این که اسدوار است او را 
دوباره ببیند به او لطف کر د. از هیچ حرکتی در صورت باروند بر نیاهد که 
این گفته مرا شنیده باشن و چون چهار بار دیگر تکرارش کردم و جوابی 
نشنیدم به شی افتادم که نکتد سروکارم با سرابی شنیداری بوده باشد و 


۴ بر ۵ در حستصوی زمان از دست رفته 


خیال کرده باشم که چنین چیزی را از او شنیدهام. بارون با لحنی آهنگین 
برسید: «در بلیک می‌نشیند؟» اما با چنان جنبه استفهامی اندکی که در 
می‌مانی چرا زبان فراننه نشانة دیگری غیر از علامت سوّال ندارد تا در 
پایان جمله‌هایی بگذاری که بظاهر خیلی کم‌سوالی‌اند. گو اين که چنین 
نشانه‌ای فقط به درد آقای دو شارلوس می‌خورد. «نخیر» در این 
نزدیکی‌ها کوشک لا کرماندری را اجاره کرده‌اند.» آقای دو شارلوس آنجه 
را که مي خواست بداند شنید» پس به تحقیر بلوف پرداخت. صدایش را 
دوباره با همه زتگی که داشت بلند کرد و گفت: «وای چه نکیتی! همه 
آبادی‌ها يا ملک‌هایی که اسمشان لاکرماندری است یا ساخته شوالیه‌های 
سلک مالت است ( که سن هم عضوشم). یا یک جوری به دستشان افتاده. 
همان طور که همه جاهایی هم که اسمثان تامپل یا کاوالری است مال 
ایرادی ندارد. اما یک جهود! گو این که تمجبی هم ندارد؛ اين ناشی از 
یک جهودی ان قدر بولدار شد که بتواند کوشکی بخرد» می‌رود به سراغ 
جاهایی که اسمثان هست پریوره؛ آبیی: موتاسترن مزون دیو"" ". یک 
کاری با پک صاحب منصب جهود داشتم. می‌دانبد کجا می‌نشست؟ در 
اسج بون لا به, در هفته مقدس. دز نماشهای شنیعی که به اسم باسبون 
عیسی میح را یک بار دیگر ولو به صورت نمایشی به صلیب بکشند. 
یک روزی در کنسرت لامورو یک بانکدار ثروتمتد بهودی کنارم نشسته 
بود. کودکی مسیح برلیوز را زدند» حالش بد شد. اما بمد که توبت به افسون 
جمعه مقدس ‏ " رسید صورتش دوباره حالت خلسه همیشگی اش را بیدا 
کرد. یس دوستتان در لا کوماندری می نشیند؛ بدیخت! عجب سادبسمی!! 
سپس دوباره با لحنی بی‌اعتنا: «راهش را نشانم بدهید. بروم ببینم این 
جاهای باستانی ما همچو اهانتی را جطور تحمل می‌کنند. حیفب. چون ادم 
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مودبی است, به نظر ادم ظریفی می‌اید. فقط همینش مانده که در پاریس 
در خیابان تامپل بتشیند؟» "" چنین می‌نمود که آقای دو شارلوس با این 
گفته‌ها فقط مي خواهد مثال تازه‌ای در تایید نظریهُ خود بیدا کند؛ اما 
دروافم سوآلهایش دو هدف را دتبال می‌کرد و هدف مهم‌تر اين که نشانی 
خانه بلوک را بداند. بریشو گقت: «در وائع خیابان تامیل اسمثی ب ده 
خیابان شووالری دو تاعپل. در ضمن؛ جتاب بارون اجازه می‌دهید در این 
باره مطلب دیگری را هم عرض کنم؟» آقای دو شارلوس با لحن خشکی 
گفت: «چه؟ دیگر چه؟» زیرا گفتهُ بریشو او را از آنچه می خواست دور 
می‌کرد. بربشو دلسرد گفت: «ته. هیچ. چیزی بود دربارة رینه واه بلیک 
که از من پرسیده بودند. خیابان تامپل در گذشته‌ها اسمش خیابان بار 
دوبک بود. چون صوععه یک نورماندی در پاریس یک با یا دادگاه داشت 
که در این خیابان بود.» آقای دو شارلومی جوابی نذاد و خود را به تشنیدن 
زد که این کارضش معمو لا به معهوم تحقیر بود. گفت: «خانه دوستتان در 
پارسی کجاست؟ چون اسم سیه چهارم خیابانهای پاریس اسم کلیسا پا 
صومعه‌ای است. این امکان هست که حرمت‌شکنی این افراد همچتان 
ادامه داشته باشد. چطور می‌شود جلو جهودها را گرفت که در بولوار 
مادلن» فویور سنت اونوره یا میدان صنت اوگوستن ننشینند. مگر این که 
زرنگی و دغلکاری را به اتجا بکشانند که میدان استاتهُ نتردای خیابان 
آرشوشه, خیابان شانوانس یا خیابان آوه ماربا را برای سکونت انتخاب 
کندد که البته باید حق داد که خیلی هم آسان نیست.» تتوانستیم به بارون 
کمکی بکتیم چرن نشانی تازهة بلوک را نمی‌دانستيم. آما من می‌دانستم که 
دفتر کار پدرش در خیابان بلان مانتو است. آقای دو شارلوس به صدای 
بلند اعتراض آمیزی که به تظر می آمد سبخت مایه خر ستدی‌اش باشد 
گفت: «به به! به اين می‌گویند اوج دغلکاری! خیابان بلان مانتو: خیابان 
رداهای سفید!» این نام را با خنده و با تاکید بر یکایک هجاهایش تکرار 
کرد. «چه اهانتی! می‌دانید که این رداهای سفیدی که اقای بلوک نمحشان 
کرده مال سلک برادران سائل؛ معروف به بردگان باکر؛ قدیسی بود که 


سن‌لوبی در این خیابان مستقر کرده بود؟ خیابانی است که هميشه متعلق 
به سلی‌های مدهی بوده. آهانت از این شیطانی‌تر نمی‌ شود چون در 
دوقدمی خیابان بلان مانتو خیابانی هست که اسمش الان بادم نیست و آن 
را بطور کامل در اختیار بهودی‌ها گذاشته‌اند؛ روی مفازه‌هایش به عصبری 
نوشته شده پر است از تانوایی‌ها و قصابی‌های جهودی. می‌ شود گفت که 
ممعوومعهدز باریس است. آقای بلوي باید می‌رفت آنسا می‌نشسست. 
طبعاً 0 اینجا لحن پر وقار و نخوت‌آمیزی در خور یک بحث 
زیبایی‌شناسانه پیش گرفت و چهره برافراشته‌اش برغم خودش. به پیروی 
از ذاتی موروئی یادآور یک تفتگدار پیر لوبی سیزدهم شد. (-طعا این 
چیزها فقط از دیدگاه هنری برایم مهم است. از سیاست سررشته‌اي ندارم 
و نمی‌تواتم ملتی را که بين فرزندان شهیرش اسپینوزا را هم پرورش داده. 
یکپارچه و به صورت بلوک: چون اسم بلوک مطرح است: محکوم کنم. 
شیفتگیام به رمبراند هم آن قدر هست که بدانم از رفت ر آمد به کتیسه 
چه چیزها می‌شود نتیجه گرفت. اما یک گتو هر چقدر یکدست‌تر و 
کامل‌تر باشد زیباتر است. در ضمن. در این ملت غریزهُ عملی و 
مال‌پرستی چنان با سادیسم عجین شده که به شما اطمینان می‌دهم این 
دوستتان خیابان بلان مانتو را به خاطر نزدیکی خیابان یهودی که عرضص 
کردم و برای دسترسی به قصابی‌های اسرائیلی انتخاب کرده. چقدر 
عجیب است! فکر می‌کنم همین جاها بود که یک جهرد عجیبی 
می‌نشست که نان متبرک را جوشانده بود, که بعد گویا خودش را هم 
جوشاندند. که اين کار از عجیب هم عجیب‌تر است» چون معنی‌اش 
می‌تواند خدا نگرده این باشد که تن یی جهرد با نان متبرک به عنوان نماد 
تن پروردگار به یک ارزش است. شاید بتوانيم با دوستتان برنامه‌ای 
بگذاريم و ما را به دیدن کلیسای بلان مانتو پیرد می‌دانید که جد لوبی 
دورلگان را بعد از قتلش به دست ژان بباک در این کلیسا امانت گذاشتند 
که در ضمن این قتل هم متأسفانه ما را از دست خاندان دور لثان تحات 
نداد. البته خود من شخصا رابطه خیلی خوبی با خویشاوندم دوک دو 


شارتر دارم اما به هر حال اینها طایفه غاصبی‌اند که لویی شانزدهم را به 
کشتن داده‌اند و شارل دهم و هانری پنجم را سرنگون کرده‌اند. البته معلوم 
است اینها از کی نشب می‌برند: چون اجدادشان یکی آقاست که بدون 
شک این لب را به این خاطر به او داده بودند که عجیب ترین پیرزنی بوده 
که دیده شده: یکی هم نایب‌السلطنه و از این قماش. چه خاندانی!» این 
بیانات ضدیهودی با طرفدار کلیمی را - بسته به اين که ظاهر جمله‌ها را 
ملاک بگیریم یا نیت نهفته‌شان را - جمله‌ای که مورل در گوشم گفت به 
نحوی فکاهی فطع کرد. جمله‌ای که اگر بارون می‌شنید آشفته می‌شد. 
مورل» که تأثیر بلوک بر بارون از چشمش پنهان نمانده بود؛ زیر لب از من 
به خاطر آن که «دست به سرش» کردم تشکر کرد و با فرومایگی گفت: 
«دلش می خواست بماند. ایتها همه‌اش از حسادت است؛ دلش مي خواهد 
جای مرا بگیرد. جهود است دیگرا» آقای دو شارلوس با شک و نگرانی از 
هن بر سید «نمی توانید خودتان رابه دوستتان برسانید؟ با استفاده از این 
توقف طرلانی می‌شد بعضی م‌ایل آیینی را از او برسید.» - «نخین 
غیرممکن است. با کالسکه رفت» بعد هم از من دلگیر شده». مورل در 
گوشم گفت: «متشکرم متشکرم». آقای دو شارلوس» عادت کرده به این 
که از او فرمان ببرنده گفت: «دلیل مهملی است. به هر کالسکه‌ای می‌ شود 
رسید. اتومبیل را که از آدم تگرفته‌اند.» و چون سکوت مرا دید با گستاخی 
و با ته‌مانده امیدی گفت: «حالا این کالسکه راست پا دروغ از چه نوعی 
ست؟» - «از نوع سبک رو بازه الان هم دیگر ؛ به لا کو ماتدری رسیده». 
باروت که دید کار از کا ر گذشته؛ به یک شوخی بسنده کرد: «بله قابل درک 
است که دنبال کوپه نرفته باشند چون همان یک بار برای هفت پشتشان 
پس است!۱۵ ۲ 
سرانجام خبر امد که قطار حرکت می‌کند و سین لو از ما جدا شد. اما 
آن روز تنها باری بود که با آمدن به واگن ماء مرا بی آن که خود بدانم یک 
لحظه با اين فکر آزار داد که مبادا او را با آلبرتین تنها بگذارم و همراه بلوک 
بروم. بارهای دیگر حضورش آزارم نداد. زیرا خود آلبرتین برای 
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جلوگیری از نگرانی‌ام با هر بهانه‌ای به نحوی جا می‌گرفت که حتی به 
صورت عیرعمدی هم با روبر تماس تیابد کماییش آن قدر دور 
می‌نشست که حتی نمی‌توانست به ار دست بدهد, نگاهش را از ار 
برمی‌گرداند و به نحوی که به چشم پیابدء حتی با تظاهر: به حرف زدن با 
کس دیگری می‌پرداخت. و این بازی را تا زمان باده شدن سن لو ادامه 
می‌داد. در نتسه دیدارهایی که او با ما در دونسیر می‌کرد هیچ آزارم 
نمی‌داد و حتی مزاحمتی هم برایم نداشست؛ استختایی مبان دیدار های 
دیگری نود که همه مرا خوش می آمدند و به نوعی ارمفان آن سرزمین و 
دعوت به آن بودند. از همان بایان تابستان؛ در مسیر بلیک به دوویل؛ وقتی 
از دور چشمم به ایستگاه سن پیر دزیف می‌افتاد که در آن. کوتاه زمانی در 
غروب. یال پرتگاهها یکسره صورتی چنان که برف کوهستانی در آفتاب 
شامگاهی هی درخشید؛ با دیذنش دیگر نه به غصه‌ای که برآمدگی 
عجییش در شب اولی که به آن رسیدم به دلم تشانید و از ته دل خواستم به 
جای ادامٌ رام پلیک سوار قطار پاریس شوم و برگردم؛ بلکه حتی به 
چشم‌انداز باشکوهی هم فکر نمی‌کردم که به کته الستیر؛ در ساعت 
پیش از سر برآوردن خورشید آنجا به چشم می اید. و همه رنگهای تیراژه 
روی صخره‌ها باز می‌تابند و چه بسیار بارها او پسرک کوچکی را انجا 
بیدار می‌کرد که یک سالی مدل او برای نقاشی کودکی رری شتنها بود نام 
سن پیر دزیقف فقط این معنی را برایم داشت که بزودی مرد پنجاه ساله 
شگرفی. هوشمند و چهره آراسته. پیدا خواهد شد و می‌توانم با او از 
شاتوبریان و بالزای حرف بزنم. و حال در مه شامگاهی: از پس برتگاه 
انکارویل که زمانی بسیار رژیاها در سرم می‌پرورانید؛ آنچه به چتمم 
چنان می‌آمد که گفتی دیوارهٌ سنگی کهنش شیشه‌ای بودء خانه زیبای یک 
عموی آقای دو کاسرهر بود که می‌دانستم اگر نخواهم شام را در راسپلیر 
بمانم یا به بلبک برگردم آنجا همواره خواهندم پذیرفت. بدین‌گونه ته فقط 
نام‌های جاهای آن سرزمین. که جاها هم راز اغازین خود را از دست داده 
بودند. نامهایی که تا همان زمان از تیمی از رازی تهی شده بودند که منطق 


و استدلال ریشه‌شتاسی جایش را گرفته بود؛ باز یک درجه دیگر بایین 
آمدند. در بازگشت به ارمنونویل سن وست.؛ ارامبوویل» وقت ایستادن 
چشمش هیچ نمی‌دید؛ شاید آنها را در تاریکی شب شبح آریموند؛ 
کامیرم که پکسره با وردورن‌ها به هم زده بود؛ و مهمانانی که او در 
ایستگاه بدرقه می‌کرد» و از طرف مادر و همسرش می‌آمد و از من 
می‌پرسید که آبا نمی خواهم که مرا «بدزدد» و چند روزی در فترن نگه 
دارده چون هم یک موسیقیدان خیلی خوب آنجا می‌آمد که می‌توانست 
او بازی‌های عالی بکنمء گذشته از ماهیگیری و قایق سراری در خلیج؛ و 
حتی شامهای وردورن‌ها که مارکی قول شرف می‌داد مرا برای آنها به 
وردورن‌ها «فرض» بدهد. و برای سهولت و نیز اطمیتان بیشتر ترتیب رفتن 
به آنها و برگشتتم را هم بدهد. «اما فکر نمی‌کنم آين همه ارتفاع برایتان 
خوب باشد. می‌دانم که خواهرم این فدر بلتدی را نمی‌تواند تحمل کند. 
آگر بدانید به چه روزی می‌افتد! در ضمن این روزها حالش خیلی خوب 
تیست. پس وافقعا دچار همچر حمله شدیدی شده بودید؟ یعنی که فردا 
نمی‌توانید صریا بایستید!» و از خنده به خود می‌پیچید. اما این از بد طیتتی 
نبود؛ بلکه به همان دلیلی بود که از دیدب زمین خوردن چلافی در خیابان 
يا از حرف زدن با یک ناشتوا ختده‌اش می‌گرفت. «قبلش چه؟ از پانزده 
روز پیش دچار حمله نشده‌اید ؟ می‌دانید که خیلی زباست! واقعا بایل 
ببایید و پیش ما در فترن بمانید» می‌تواتید درباره نقس‌تنگی‌تان با خواهرم 
بود به مهمانی فترن برود. با چکمه و کلاهی آراسته به پر قر قاول به «قعطار» 
آمده بود تا به خویشاوندانش و نیز به من سلامی بکند و بگوید که در یکی 
از روزهای هفته که برایم مزاحمتی نداشته باشد پسرش به دیدنم خواهد 
آمد با تشکر از این که او را می‌پذیرم و بسیار خوشحال از این که به کتاب 
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خواندن تشویقش می‌کنم؛ با آقای دو کره سی؛ که می‌گفت برای هضم غذا 
آمده است؛ پپش را می‌کشید و یک با حتی چند سبگار برگ را با رغیت 
می‌پذیرفت و به من می‌گفت: «خوب! نفرمودید ملاقات لوکولوسی 
بعدی‌مان چه روزی است؟ پعنی دیگر بحثی با هم نداریم؟ فراموش 
نفرمایید که بحث دو خانوادة موتگمری را نمه‌تمام گذاشته‌ايم. بایذ 
تمامش کنيم. منتظر جنابعالی هتم.» کسان دیگری فقط امده بودند 
روزنامه بخرند. خیلی‌ها هم بردند که با ما گپی می‌زدند و من همواره فکر 
کرده‌ام که حضورشان در سکوی نزدیی‌ترین ابستگاه راه‌آهن کوشک 
ک و چکنان فقط برای آن بود که هیچ کار دیگری جز آن نداشتند که بيایند و 
چند ادم اشنا بینند. خلاصه این که آن ترقف‌های قطار کوچک هم 
صحه‌ای از زندگی محفلی و اشرافی چون صحنه‌های دیگر بود. به نظر 
می‌آمد که خود قطار هم به این نقشی که به عهده‌اش گذاشته شده آگاه 
است و دارای نوعی خوشرویی و اداب‌داتی انسانی شده است؟ شکییاه 
رام و سر به زیر تا هر اندازه که دیرامدگان می خواستند منتظر می‌ماند» و 
حتی وفتی هم عه به راه می‌افتاد: برای کسانی که اشاره می‌کردند 
می‌ایستاد تا سوارشان کند؛ و این ان نقی نفی‌زنان دتبالشی می‌دوید ند 
یعتی شبیه خود او می شدند. اما فرفشان با او اين بود که با سرعت بسیار 
خود را به او می‌رسانیدند اما او آهسته و با وقار می‌رفت. بدین‌گوته 
ار متونویل: آرامبرویل انکارویل» نه تنها یکره عاری از اندوه 
ترجه‌نایذیری شده بودند که در گذشته در رطویت شامگاهی در آن 
غرقشان دیده بودم بلکه دیگر حتی یادآور شکوه وحشی فتح نورماندی 
هم نبودند. دونسیر! حتی پس از آن که اين شهر را شناختم و از رژیا بیدار 
شدم. چه دراز زمانی ناهش هنوز برایم پر از خیاباتهای سرد و یخین اما 
خرشاینده ویترین‌های روشن مرغ و جوجه لذیذ بود! دونسیر! دیگر 
چیزی نبود جز ایستگاهی که مورل سوار قطار می‌شد؛ اگلویل 
(دازآبهذآنبن۵) جایی که معی لا متظر پرنسس شربتوف بودیم؛ متویل؛ 
ایستگاهی که آلبرتین شبهایی که هوا خوب بود آنجا پیاده می‌شده 


هنگامی که هنوز خسته نبود و می‌خواست کمی بیشتر با من بمانده و با 
میان‌بری که بود راهش دورتر از راهی نمي‌شد که از ایستگاه پارویل 
(داان [۳۵۱۵۲0) تا خانه داشت. نه تنها ترس و دلشوره تتهاماندنی را حن 
نمی‌کردم که در شب اول مرا فرا گرفت. بلکه حتی بیم آن تداشتم که 
دوباره سر بر آورد؛ یا خود را در آن سرزمین غریب و تنها حس کنم؛ 
سرزمیتی که در آن نه فقط بلوط و تم که دوستی‌هایی هم می‌رویید که 
در طول سیر سلسله می‌ شده بر بده بریده چون رشته تبه‌های آبی‌گونش: 
گهگاه پدهان در شیار شیار صخره‌هایی يا در پس زیزفون‌های خیابانی که 
اما در هر متزل تحیب‌زاده‌ای را نماینده می‌فر ستاده که می امد و بگرمی 
دستی می فشرد و بر راهم مکثی می‌انداخت تا درازی‌اش را حس نکتم؛ با 
آگو می خواستم همراهی‌ام می‌کرد. یکی دیگر در ایستگاه بعدی بود؛ 
چنان که سوت قطار کوچک اگر دورستی را از ما جدا می‌کرد همان جا 
وعده می داد دوستان دیگری برایمان پیدا کند. میان کوشک‌های از همه 
دورتر و راه‌آهن که کمابیش به آهنگ گامهای آدمی که تند راه رود از 
کتارشان می‌گذشت. فاصله آن چنان کم بود که رقتی صاحبانشان روی 
سکو در برابر تالار انتظار» صدایمان می‌زدند کم مانده بود خیال کنیم 
آوایشان از درگاه کوشک با از بنجره اتاقشان می‌آیده انگار که راه آهن 
کوچک استانی کوچه‌ای شهرستانی و بتای اشرافی تی‌افتاده خانه‌ای کنار 
خیابانی بود؛ و حتی در نادر ایستگاههایی که شب بخیر کس را 
نمی شنید م سکوت آنجا باراور و آرام‌بخش بود؛ چه می‌دانستم از خواب 
دوستانی شکل گرفته که زودگاه در سرای روستایی‌شان در آن نزدیکی 
خفته‌اند و اگر لازم می‌شد که بیدارشان کنم و از ایشان مهمان‌نوازی 
بخواهم شادمانه خوش آمدم می‌گفتند. گذشته از آن که عادت چنان وقت 
آدمی را می‌گیرد که چند ماهی نگذشته. در شهری که در آغاز اقاست همه 
دوازده ساعت روزضی در اختیارم بو د حتی یک لحظه هم آزاد نمی‌ماندم؛ 
اگر یک ساعتی از وقتم اتفاقی آزاد می شد حتی به فکرم نمی‌رسید آن را 
صرف دیدار از کلیسایی کنم که در گذ شته به خاطرش به بلبک آمده بودم 


با حتی منظره‌ای را که الستیر کشیده بود با طرحی از آن که در کارگاهشس 
دیده بودم مقایسه کنم بلکه بر آن می‌شدم که برای یک دست شطرنج 
دیگر به خانه آقای فره بروم. در واقع. تأثیر فسادآمیز ناحية بلبک (به همان 
گونه که جاذبه‌اش) در اين بود که برای من به صورت سرزمینی پر از 
آشنایی درآمد؛ در همان حال که تتنوع و گستردگی مکانها: و انبوه 
کشت‌های گوناگون در سرتاسر کناره. دید و بازديدهايم با آن همه دوست 
و آشنا را الزاما به صورت سفر در می آورد: همین عوامل موجب می شد 
که اين سفر جز همان سرگرمی اجتماعی یک سلله دید و بازدید چیز 
دیگری در بر نداشته باشد. همان نام جاهاء که در گذشته برايم چنان 
هیجان‌انگیز بود که حتی کتاب ساده سالنامة کاعها و کوشکها و ورق‌زدن 
فصل مربوط به استان مانشش به اندازه دفتر راهنمای راه‌آهن به شوقم 
می‌آورد؛ برایم بقدری عادی شده بود که می‌توانستم در همین دفتر 
راهنماء صفححه «پلیک - دوویل از طریق دونسیر» را همان‌گوته خوش و 
بی دغدغه بخوانم که یک دفتر نشانی راء در آن دره بیش از حد اجتماعی 
که بر دامنه‌هایش انوهی دوست و اشنا راء دیده یا تادیده» مستقر حس 
می‌کردم؛ نوای شاعرانةٌ شامگاهی دیگر آوای جغد با وزغ نود 
«چطورید؟» اقای دو کریکتو یا «کایره!»: خداحافظ بریشو به پوتانی بود. 
جو آنجا دیگر دیگر دلشوره نمی انگیخت. آکنده از جریانهایی صرفا 
انسانی و بسادگی قابل تنفس؛ حتی بیش از اندازه آرامش آور بود. بهره‌ای 
که از آن می‌بردم دستکم این بود که دیگر هیج چیز را جز از دیدگاه عملی 
نبیدم. ازدواج با آلبرتین به نظرم دیوانگی می آمد. 


فصل چهارم 


برای جدایی قطعی منتظر فرصتی بودم. و یک شب که مادرم فردایش به 
کرمبره می رفت تا از یک خواهر مادربزرگم در وایسین بیماری پیش از 
مرکش برستاری کند و مرا مي‌گذاشت که بتابر خواست مادرش: از 
هوای دربایی بهره ببری به او گفتم که تصمیم قطعی گرفته‌ام که با آلبرتین 
ازدواح نکنم ویزودی دیگر او را نخواهم دید. خرستند بودم از این که 
مادرم را در استانه سفرش: با این گفته خوشحال می‌کردم. براستی هم از 
من پنهان نکرد که این خبر سخت مایه خوشحالی‌اش شد. لازم بود با 
آلبرتین هم حرف بزنم. همچنان که با او از راسپلیر برمی‌گشتيم و اعضای 
گروه برخی در سن مارلو وتو برخی در صن پیر دزیف برخی در دوئسیر 
پیاده شدند و جَز ما دو نفر کسی در واگن نماند» در حالی که خود را بسیار 
شادکام و فارغ از آلبرتین حس می‌کردم بر آن شدم که سرانجام بحث را با 
او آغاز کنم. حقیقت این است که از میان دختران بلبک. آتی که دوست 
می‌داشتم آندره بود که در آن روزها همچون بقيهُ دوستاتش آنجا تبود اما 
برمی‌گشت (بودن با همه‌شان را خوش داشتم. چون هر کدام از آنان در 
نظری چون آن روز اول» چیزی از جوهره بقیه را در خود داشت. انار که 
همه با هم از نژادی دیگر بودند). آتدره چند روز دیگر به بلیک 
برمی‌گشست. و شکی نبود که بیدرنگ به دیدنم می آمد و من برای اين که 


آزاد بمانی و اگر دلم نخواست با او ازدواح نکنم برای این که بتوانم به 
ونیز بروم؛ اما تا پیش از رفتن او را یکره در اختیار داشته باشم؛ کاری که 
بایذ می‌کر دم این بود که خیلی نشان ندهم که به او روی آورده‌ام و باید از 
همان هنگام ورودش ضمن بحث به او می‌گفتم: «حیف که شما را چند 
هفته زودتر ندیدم! چون در آن صورت عاشقتان می‌شدم. الان دلم پیش 
کس دیگری است. اما مهم نیست. همدیگر را زیاد خواهیم دید. چون از 
آن عشق دیگرم غمگینم و شما می‌توانید دلداریام بدهید. «در دل از فکر 
این گفتگو می‌ ختدیدم چون با این شیوه این احساس را به آندره می‌دادم 
که او را براستی دوست نداری در تیجه از من خسته نمی‌شد و 
می‌توانستم بخوشی و آسودگی از مهرش بهره ببرم. اما اين همه بحثی 
جدی با آلبرتین را هر چه ضروری‌تر می‌کرد» چون نمی خواستم کار را 
بی‌ملاحظه اتنجام دهم و از آنجا که قصدم این بود که یکره به دوستشی 
بپردازم باید به البرئین خوب می‌فهماندم که دوستش ندارم. باید این را 
زودتر به او می‌گفتمي چون ممکن بود آندره در یکی از همان روزها بیاید. 
اما چون به پاروبل نزدیک می‌شدیم حس کردم که آن شب وقتی کافی 
نخواهیم داشت و بهتر دیدم آنچه را که دیگر درباره‌اش تصمیم قصلعی 
گر فته بودم به فردا بیتدازم. در تتیجه فقط درباره مهمانی آن شب خانه 
وردورن‌ها حرف زد م. فطار انکارویل آخرین ایستگاه قبل از پارویل را 
پشت سر گذاشت و آلبرتین در حالی که مانتویش را می‌بوشید گفت: 
ایس فردا هم باز وردورن. یادتان ترود که شما باید بیایید دنبال من.» 
نتوانستم جلو خودم را بگیرم و با لحن خشکی گفتم: «باشد. مگر این که 
تخواهم بيایم. چون کم‌کم این زندگی به نظرم واقما احمقانه می آید. در هر 
حال؛ اگر رفتیم؛ برای این که در راسپلیر وقتم بطور کامل هدر نرود باید از 
خانم وردورتن چیزی را بخواهم که می‌تواند برایم خیلی جالب باشد 
چیزی که می‌شود درباره‌اضش پژوهشها کرد و برایم لذت هم دار چون 
واقعا امسال از بلبک خیلی لدت تمی‌برم.» - #این حرفتان: بی لطفی به من 
است. اما دلگیر نمی‌شوم چون حس می‌کنم عصبی‌اید. حالا» این چیزی 


که برایتان لذت دارد چیست؟) ‏ ابایذ از خانم وردوزن بخواهم ترتیب 
اجرای کارهایی از موسیقیدانی را بذهد که خیلی خوب مي‌شناسد. خودم 
یکی از کارهایش را می‌شناسم؛ اما گویا کارهای دیگری هم دارد و 

می‌خواهم بدانم چاپ شده یا ته آپا با کارهای اولیه‌اش فرق دارد یا ته.» - 
«کدام موسیقی‌دان؟» -«آخره عزیز دلم برای تو چه فرق می‌کند که مثلا 
بدائی اسمش ونتوی است؟» هر چقدر هم که هر فکر ممکتی را در دهن 
خود زیرورو کنی؛ هیچگاه آنجا به حقیقت نمی‌رمی و حقیقت از یرون و 
در زماتی که هیچ انتظارش را نداری نیش دردنا کش را بر تو می‌زند و برای 
همیشه زخمی‌ات می‌کند. البرتین همچنان که از جا بلند می‌شد. چون 
فطار می خواست بایستد» در جوابم گفت: اانمی داند جقدر از دست شما 
خنده‌ام می‌گیرد. نه فقط اسم ونتوی خیلی بیشتر از آنی که فکر می‌کنید 
برایم آشناست. بلکه حود هرن بدون هیج احتیاجی رد خانم وردورد 
می‌توانم هر اطلاعی را که دریاره‌اش بخواهید براتان فراهم کنم. اگر 
بادتان باشد از یک دوستی برایتان حرف زدم که از من مسن‌تر است و 
برای من حکم مادر و خواهر را داشته؛ بهترین سالهای زندگیام را با او در 
تریسته گذراندم و چند هفتهٌ دیگر برای دیدنش به شربور می‌روم. بعد از 
آنجا با هم به سفر می‌رویم (که شاید کمی عجیب باشد. اما می‌دانید که 
دربا را خیلی دوست دارم). حالا؛ | گر یک جر ی بگویم باورتانه نمی‌شودا 
دوست دختر همین ونتوی است. خود سن هم تقربا یه همین اندازه با 
دتر ونتوی دوستم. , هجو قت اسمشان راز نمی آورم و همیشه می‌گویم 
خواهرهای بزرگم. هیج بدم تمی آید نشانتان بدهم که آلبرتین جانتان 
می‌تواند یک کمی به دردتان بخورد, آن هم در زمينة موسیقی که همان 
طور که می‌گویید و راست هم می‌گوییده چیزی ازش سرم نمی‌شود.» با 
این گفته‌ها در آستاته ایستگاه پارویل آن همه دور از کومبره و موتژوون» 
آن همه سالها پس از مرگ ونتوی؛ تصویری در دلم جان گرفت تصویری 
که آن همه سال‌ها در گوشه‌ای رهایشی کرده بودم و حتی اگر در زمان 


۴ ۵ در تجوی زمان از دست رفته 


ذخیره کردنش حدس می‌زدم زهری باشد باورم اين می‌بود که با گذشت 
زمان زهرش یکسره خنثی شود؛ تصویری که در زرفای وجودم زنده بافی 
ماتده بود - چون اورست که خدایان مانم مرگش شدند تا در روز مقرر 
بمجازات فتل اکاممنون به دیار خود بازگردد ‏ زنده مانده بود تا عذابم 
دهد. تا شاید (کسی چه می‌داند؟) کیفرم دهد که چرا گذاشتم مادربزرگم 
بمیرد؛ و تاگهان از دل ظلمتی که در آن تا ابد مدفون می‌نمود سر بر 

اورد و به انتفام بر سن ضربه می‌زد» تا زندگی وحشتناک و تازه‌ای را که 
حقم بود برایم آغاز کند تا شاید همچنین عواقب شومی را که اعمال بد تا 
ابد به دنبال می‌آورد بروشنی به من بنمایانده تا ابد نه فقط برای 
کنتدگانشان که نیز آنان که جز -به گمان خود -تماشای منظره‌ای شگرف 
و سرگرم‌کننده کاری نکرده‌اند چون من؛ افسوس؛ هن که در آن غروب 
دوردست مونژوون» پتهان پس بوته‌ای (چون زماتی که بموافقت به شرح 
عشق‌های سوان گوش می‌دادم) بی‌اعتنا به خطر گذاشتم که در درونم راه 
«آگاهی». راهی که سرنوشتش درد است, گشوده شود. و در همین حال؛ 
از آن بزرگ‌ترین دردم دمت‌خوش ی انگار غرورآمیز انگار شادمانه 
شدم» حس انساتی که با ضریه‌ای که بر او فرود ابد چنان جهشی کند و تا 
چنان حدی بالا رود که از هیج کوششی چنان اعتلایی بر نياید. مقایسه 
البرتین درست دوشیزه ونتری و دوستش؛ پیرو فعال و حرفه‌ای مکتب 
سافیسم با آنچه من در بدترین لحظه‌های بدگمانی مجم کرده بودم 
مقابهٌ دستگاه کوچک آکوستیک نمایشگاه سال ۱۸۸۹ (که چندان 
امیدی نبود صدایش از یک سر خانه‌ای به سر دیگرش برود) با تلقن‌هایی 
بود که همه خیابانها؛ شهرهاء دشت‌ها و دریاها را درمی نوردند و کشورها 
را به هم وصل می‌کنند. گذارم به تا کجابی وحشتتاک افتاده بود؛ دوره 
تازه‌ای از عذاب پش‌بینی نکرده برایم آغاز می‌شد. اما اين سیل وافعیتی 
که آدمی را در خود غرق می‌کند؛ هر چقدر هم که در برابر حدس‌های 
شک آمیز و ناچیز او عظیم باشد باز در این حدس‌ها بویی از آن بوده است. 
و اين بدون شک چیزی شبیه آنی است که تازه می‌شنیدم؛ چیزی چون 


سیر دوستی آلبرتین و دوشیزه وتو ی چیزی که دهن من نمی ‌توانست 
خود سازنده‌اشس باشد اما به گونة گنگی ترسش را داشتم تم هنگامی که با 
دیدن آلبرتین و آندره با هم سخت نگران می‌شدم. اغلب انچه نمی‌گذارد 
واتیت. همزمان با عذاب آدميی را دستخوش شادی کشفی زیبا نیز 
می‌کند زیرا به آنچه از مدتها پیش ندانسته نشسخوار می‌کردیم شکلی تازه 
ر روشن می‌دهد. قطار در پارویل ایستاده بود و چون ما تنها مسافرانش 
بودیم کارمند قطار با صدای بی‌رمقی ناشی از حس بهودگی کاری که 
مي‌کرد. یا ناشی از عادتی که به هر حال او را به انجام کار وامی‌داشت و 
انگیزه‌اش هم در دقت و هم در ولنگاری بود و از این هم بیشتر ناشی از 
خواب‌آلودگی داد زد: «بارویل!». آلبرتین روبه‌روی من بود و با دیدن این 
که به ایستگاه رسیده‌ايم چند قدمی تا ته واگن رفت و در را باز کرد. اما این 
بحرکتی که برای پیاده شدن می‌کرد چنان غم ستوه‌اوری بر دلم می‌نشانید 
که پنداری» برغم جدایی بدن آلبرتین از بدن من و فاصلهٌ چند قدمی این 
دو در فضایی که یک طراح واقعگرا بناگزیر باید میان من و او در نظر 
می‌آورد این فاصلهفقط ظاهری بود و انک راگ رکسی می‌خواست ت این دو 
بکه در دروم م‌کند از رتش چنن دم به ددم آمد که خودم 
را به او رساندم و در اوج پریشانی بازویش را گرفتم و گفتم: «عمل 
عبر ممکن است که امشب بایید و در بلیک بخوایید؟» -«عملا ته. ولی 
دارم از خواب می‌میرم.» -«ا گر بدانید چه خدمت بزرگی به من می‌کنید...» 
«باشد هر جنذ که در ستت نمی فهمم. چرا ابن و زودتر نگفتید؟ راشدب 
می‌مانم.» پس از آن که برای آلبرتین اتاقی در طبقه‌ای دیگر گرفتم به اتاق 
خودم رفتم. مادرم خوابیده بود. نزدیک پنجره نشستم و هق هق گریه‌ام را 
مهار کردم تا مادرم که فقط تیغه نازکی از من جدایش می‌کرد صدایم را 
نشنود. حتی به فکرم نرسیده بود آفتابگیرها را بسدم چون بعد هتگامی 
که سر بلند کردم در برابرم در آسمان همان روشنایی گنگ مرخ تیره‌ای را 


دیدم که در رستوران ربوبل در یک اتود الستیر از غروب خورشید دیده 
می‌شد. به یاد هیجاتی افتادم که در نخستین روز ورودم به بلیک. با دیدن 
همین تصویر از داخل فطار حس کرده بردم؛ تصویر شامگاهی که نه پیش 
از یک شب. بلکه پیش از یک روز نو سر می‌رسید. اما دیگر هیچ روزی 
برای من روز نو نمی‌شد دیگر آرزوی شادکامی ناشناخته‌ای را در من 
نمی‌انگیخت. و فقط به رتجهايم تداوم می‌داد تا آنجا که دیگر توان 
تحملشان را نداشته باشم. دیگر شکی نداشتم که آنجه کوتار در کازبنوی 
انکارویل به من گفته بود حقیقت دارد. انچه از آن می‌ترسیدم و از مدتها 
پیش تا اندازه‌ای به آن بو برده بودم آنچه غریزه‌ام از همه وجود آلبرتین 
درمی‌یافت اما با استدلال‌هایی به پیروی از خواستم آن را رفته رفته انکار 
کرده بودم حقیقت داشت! از ورای آلبرتین دیگر ته کوهساران آبی دریا؛ 
بلکه آن اتای مونژوون به چشمم می‌آمد و دوشیزه ونتوی که ار بغلش 
می‌کرد و صدای لبخندش چون آوای ناشتاختة ذتداکی به گوش می آمد. 
زیرا با زیبایی البرتین چگونه می‌شد دوشیزه ونتوی با آن گرایشش از او 
همراهی نخواهد؟ و در اثات این که البرتين بر نباشفته و همراهی کرده 
بود همین بس که میانه‌شان به هم تخورده دوستی‌شان هر چه بشتر هم 
شده بود. و آن حرکت زیبای البرنین که چانه‌اشس را روی شانه رزموند 
گذاشت, نگاهش کرد و لبخندی زد و گردتش را بوسید؛ حرکتی که موا به 
یاد دختر ونتوی انداخت و در تعییر ش دودل بودم و نمی خواستم بپذیرم 
که خط حرکت یکسانی الزاما از گرایش یکسانی سخن می‌گوید: از کجا 
معلوم که آلبرتین آن را از دختر ونتوی فرا نگرفته بود؟ آسمان کم کم 
روشن می‌شد. منی که تا آن زمان هیچگاه بی‌لبخندی برای جیزهای ساده 
زندگی بیدار نشده بودم» برای یک فنجان شیر قهوه برای ارای باران و 
غرض باه حس می‌کردم که روزی که تا لحظه دبگر سر بر می آورد؛ ر همه 
روزهای پس از آن» دیگر هرگز نه امید شادکامی ناشتاخته‌ای که تداوم 
غدایم را با خود می‌آورد. هنوز بایبند زندگی بودم؛ می‌دانستم که دبگر 
چیزی جز سختی در اتظارم نیست. به سوی آسانسور دویدم و برغم 


ساعت نامعمول با زتگی آسانسوربان نگهبان شب را فراخواندم و از او 
خواستم به اتاق آلبر تین برود و بگوید که اگر می‌تواند راهم دهد چون باید 
انغان بانذ انتتجا. الان هی آبند .» براستی هم البرتین با خانه جامه آمد. 
بسیار آهسته به او سفارش کردم صدذایش را بلتد نکند تا میادا مادرم 
نشنود؛ چون فاصله‌مان با او همان تیغه‌ای بود که نازکی اش آن بار مزاحم 
بود و به نوا وادارمال می‌کرد و در گذشته هنگامی که نیت‌های 
داشست. و گفتم: «آلیرتین» شرمندهام از این که مزاحمتان می‌شوم. امه برای 
اين که دلیلش را بفهمید؛ باید چیزی را به شما بگویم که ازش خر ندارید. 
اینجا که می‌آمدم. از زنی جدا شدم که باید با او ازدواج می‌کردم. زنی که 
به خاطر, من حاضر بود از همه چیز بگذرد. امروز صبح باید به سفر 
می‌رفت و من از یک هفته پیش هر روز با خودم کلتججار می‌رفتم که ببینی 
شهامتنی را دارم که به او تلگراف نزتم که دارم پیشش برمی‌گردم یا نه. 
بالاخره این شهامت را پیدا کردم اما چتان حال زاری داشتم که فکر کردم 
خودم را می‌کشم. برای همین دیشب از شما خواستم که اگر ممکن است 
بیایید و در بلبک بخراپید. اگر بنا برد بمیرم» دلم می‌خواست با شما وداع 
کنم.» و به اشک‌هایی که داستان سرایی‌ام طبیعی می‌نمودشان مپدان دادم. 
آلبرتين با هیجان گفت: «طفلک. اگر می‌دانستم شب را کنارتان می‌ماندم.» 
خوبی از دست خودش می‌رفت به دهنشی ترسیده پس که صمیمانه داش 
از اندوه من به درد آمده بود؛ اندوهی که دلیلش را می‌تواتستم از ار پنهاد 
نگه دارم اما واقمیت و شدتش وا نه سپس گفت: تفا دیشب در هم 

عصییتی که با این اندوه بسیار تفاوت داشت ما ی با آن 
یکی می‌ینداشت از انجا می امد که از چند روز زندگی بیشتر با او بتنگ 
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آمده بودم. گفت: «دیگر ولتان تعی‌کنم. همه مدت اینجا می مانم.» 
بذرستی بگانه داروی مقابله با زهری را به من عرضه می‌داشت که آتشم 
می‌زد. دارویی که فقط ار می‌توانست بدذهد و همان زهر هم بوده این 
دردنای و آن شیرین و هر دو از خودشن آلرتین. در ان لحظه آلبرتین - 
دردم -دست از عذاب دادنم می‌کشید و محبتم را هم او درمانم - چون 
بیمار رو به بهبردی برمی‌انگیخت. اما فکر می‌کردم که بزودی از بلیی به 
شربور و از انجابه تریسته خواهد رفت. عادت‌های گذشته‌اش را دوباره 
از سر می‌گرفت. آنچه از همه بیشتر دلم می‌خواست این بود که نگذارم 
سوار کشتی شوده و بکوشم او را به پاریس ببرم. البته. اگر دلش 
می‌خواست از پاریس حتی راحت‌تر می‌توانست به تربسته برود. اما در 
پاریس راه‌حلی پیدا می‌کرديم؛ شاید می‌توانستم از مادام دو کُرماتت 
بخواهم غیرمستقيم کاری بکند که دوست دوشیزه ونتوی در تریسته 
نماند به اوکاری را در جای دیگری: شاید نزد پرنس دو... بقبولاند که در 
خانه مادام دو وبلپاریزیس و خانه خود مادام دو گرمانت دیده بودم. و اگر 
آلبرتین می‌خواست برای دیدن دوستش به خاته پرنس برود مادام در 
گرمانت به او خبر می‌داد تا ماتم دیدارشان شود. البته می‌شد پیش خود 
بگویم که آلبرتین با گرایشی که دارد ۰: پاریس می‌تواند خیلی کسان دیگر 
برای خود بیدا کند. اما هر حرکت حودانه‌ای خاص خودش است و 
نشان کسی را دارد که آن را انگخته است» که این کس در این مورد دوست 
دوشیزه ونتوی بود. دغدغه بزرگ من دوست دوشیزه ونتوی بود. در 
گذشته فکر اتریش در دلم شوری اسرارآمیز می‌انگخت؛ حون کشوری 
بود که آلبرتین از آنجا مي آمد و شوهر خاله‌اش آنجا زمانی رایزن سفارت 
بود و ویژگی جغرافیایی؛ نژاد مردمانش بناهای تاریخی و منظره‌هایش 
را چنان که در جهان‌نمایی؛ يا کتاب مصوری» می‌تواستم در لخند و در 
اداهای آلبرتین ببینم؛ این شور اسرارآمیز را هنوز هم حس می‌کردم اما 
بواسطه نشانه‌هایی دیگرگون و در زمینه ترس و چندش. آری آلبرتین از 
آنجا می آمد """. در آنجا بود که با اطمیتان می‌توانست در هر خانه‌ای پا 


دوست دوشیزه ونتوی, با با هر کس دیگری, دیدار کند. عادتهای کودکی 
دوباره زنده مي شد. تا صه ماه دیگر برای عید میلاد گرد هم می‌آمدند؛ 
سپس برای او ژانویه» تاریخ‌هایی که به خودی خود برای من غم‌انگیز 
بود چون ناخوداگاهانه غصه‌ای را به یادم می آورد که در گذشته با جدابی 
از ژیلبرت در همه تعطیلات سال نو حس می‌کردم. پس از شامهای 
طولانی» پس از شب‌زنده‌داری‌ها: وفتی همه سرخوش می‌شدند و به 
وجد می‌آمدند» البرتین برای دوستان آنجایی‌اش همان اداهایی را در 
می‌آورد که دیدم برای آندره در می آوَرّد در حالیکه دوستی‌اش با او 
معصومانه بود با شاید (کسی چه می‌داند؟) اداهای دوشیزه ونتوی با 
دوستش را چنان که در مونژوون دیده بودم. دوشیزه ونتوی را؛ در حالی 
که دوستش با او شوخی می‌کرد و کلتجار می‌رفت. اکنون با چهره 
برافروخته آلبرتین می‌دیدم. آلبرتین که می‌گربخت و سپس خود را رها 
می‌کرد و آوای خندة شگرف و ژرفش به گوش می‌رسید. در برابر عذابی 
که می‌کشیدم؛ حسادتی که در روز اشتایی صن لو با آلبرتین در دونسیر و 
عشوه‌گری آلبرتین برای او حس کردم چه بود؟ نیز حسادتی که در روزی 
که منتظر نامه دوشیزه دوستر ماریا بودم با اندیشیدن به آغازگر ناشتاصی 
حس کردم که می‌شد نختین بوصه‌های آلبرتین در پاریس را مدیون او 
باتم؟ این حسادت. حسادتی که انگیزه‌اش صن لو يا یک جوان ناشتاخته 
بود در برابر ان یکی هیچ بود. در نهایت. همه ترسم می‌توانست از رقیبی 
باشد و می‌کوشیدم بر او غلبه کتم. اما در این مورد» رقیب از نوع من نبودء 
حربه‌هایش از نوع دیگری بود؛ نمی‌توانستم با او بر میدان واحدی 
بجتگم نمی‌توانستم آنچه را که او به آلبرتین می‌داد ارائه کنم؛ با حتی 
تصور دقیقی از آن داشته باشم. در بسیاری از لحظه‌های زندگی آماده‌ايم 
همه آینده‌مان را با توانایی کاری عوض کنیم که به خودی خود هیچ ارزش 
و اهمیتی ندارد. در گذشته آماده بودم برای شناختن خانم بلاتن از همه 
امتیازهای زندگی چشم بپوشم. چون یکی از دومتان خانم سوان بود. 
حال برای آن که البرتین به تریسته ترود آماده بودم هر عذایی را تحمل 
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کنم» و اگر بس نبود خودش را عذاب بدهی یک جا تنها نگهش دارم 
حبسش کنم؛ اندک پولی را که داشت از او بگیرم تا دیگر امکان مادی سفر 
کردن را نداشته باشد. همچنان که در گذشته: هنگامی که دلم هوای سفر 
بلیک را داشت, انگیزه‌ام شوق دیدن کلیسابی ایرانی يا توفانی در 
سپیده‌دم بوده اکنون آنچه با تصور سفر احتمالی آلبرتین به تریسته دلم را 
به درد مي اورد این اندذیشه بود که شاید شب عید لاد را با دوست 
دوشیزه ونتوی بگذراند: زیر تخل: در زمانی هم که تغییر شکل می‌دهد 
و حساسیتش فرق می‌کند» شمار تصویرهای همزمانش بیشتر تمی‌شود. 
اگر به من گفته می‌شد که او در شربور یا تریسته نیست. و نمی‌تواند 
آلبرتین را ببیند. از شادی و خوشی گریه‌ام می‌گرفت! چقدر زندگی و 
آینده‌ام عوض می‌شد! در حالی که خوب می‌دانتم این گونه تعیین مکان 
حسادت اختیاری است و اگر آلبرتین تمایلی داشته باشد مي تواند هر کس 
دیگری را ببیند. از این گذشته شاید اگر همان دختران او را جای دیگری 
می‌دیدند دل من این اندازه به درد نمی آمد. این هوای خصمانه ناضناختتی 
از تریسته مي امد از جهان ناشتاسی که حس می‌کردم البرتین انجا خوش 
است و خاطره‌ها و دوستی‌ها و عشقهای کودکی‌اش انا خانه دارده 
همجون هوای خصمانه‌ای که در گذشته از ناهارخوری کومیره تا اتافم 
می‌آمد. آنجا که میان سروصدای قاشق و چنگال خندیدن و حرف زدن 
مادرم را با غریبه‌ها می‌شنیدم و نمی‌آمد به من شب خوش بگوید؛ 
همچون هوابی که در نظر سوان همه خانه‌مابی از آن آکنده بود که اودت 
شبها آنجا لذتهایی ناشناخته می‌چشید. دیگر آنچه از تریسته ۲" به ذهنم 
مي آمد نه سرزمینی دل‌انگیز با مردمانی اند بشنده شامگاهانی طلابی ؛ 
ناقوسهایی با آوای غمناک بلکه شهری ملعون بود که دلم می‌خواست در 
جا به آتش کشم و از روی زمین محو کنم. این شهر چون خاری م 

در دلم فرو شده بود. وحشت داشتم از اين که بگذارم البرتین بزودی به 
شربور و تریسته برود؛ با حتی در بلبک بماند. چون از زمانی که نزدیکی 
دوستم با دوشیزه ونتوی برایم کمابیش فطعی شده بود. به نظرم می‌آمد 
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که در همه لحظه‌هایی که آلبرتين با من ناشد طعمهٌ دختر عموهای بلوک 
با شاید کسان دیگری است (و روزهایی هم بود که آلبرتین رابه خاطر 
خاله‌اشی هیچ نمی‌دیدم). حتی فکر این که شاید همان شب دختر 
عموهای بلوک را بیند دیوانه‌ام می‌کرد. از این روه در جوابش که گفت 
چند روزی مرا تنها نخواهد گذاشت گفتم: «اما اخر من می‌خواهم به 
پاریس بروم. نمی‌شود با من بیایید؟ نمی خواهید چند وقتی بایید و با ما 
زندگی کنید؟» به هر قیمتی» چند روزی هم که بود؛ تباید او را تنها 
می‌گذاشتم: باید پیش خود نگهش می‌داشتم تا مطمئن شوم که نمی تواند 
دوست دوشیزه ونتوی را بید. در واقم در خانه‌مان با من تنها می‌ماند. 
چون مادرم با بهره‌گیری از سفری که پدرم باید برای بازرسی می‌کرد؛ 
وظیفة خود می‌دانست در فرمانبرداری از خواست مادربزرگم چند روزی 
به کرمبره برود و از یکی از خواهران او برستاری کند. مادرم این خاله را 
دوست نداشت چون برای مادربزرگم که با او بسیار مهربان بود آن چنان 
که باید خواهر خوبی نبود. چنین است که کودکان در بزرگی؛ با کینه از 
کسانی یاد می‌کنند که با ابشان بد بوده‌اند. اما مادرم مادربزرگم شده بود و 
کینه از او برنمی آمد؛ زندگی مادرش برای او چون کودکی پاک و معصومی 
بود که شیریتی و تلخی خاطره‌هایش از آن را ملاک رفتار با این و آن 
می‌کرد. می‌شد که خاله برخی جزئیات بسیار گرانها را به آگاهی مادرم 
برساند؛ اما این کار بدشواری از او برمی‌آهد چه سیار بیمار بود (گویا 
سرطان داشت). و مادرم خود را سرزتش می‌کرد از اين که زودتر به 
دیدنش نرفته بود و پیش پدرم مانده یود تا او تنها نباشد و این خود دلیلی 
اضافی مي‌شد تا همان کاری را یکند که مادرش می‌کرد» همچان که در 
سالگرد مرگ پدر مادربزرگم همء که پدر خیلی بدی بود؛ به پیروی از 
عادت مادربزرگم می‌رفت و دسته گلی روی گورش می‌گذاشت. 
بدین‌گونه. مادرم می‌رفت تا برای گوری که بزودی باز می‌شد. کلام بهری 
را برد که خاله برای مادربزرگم نیاورد. در مدتی که در کومبره بود باید به 
برخی کارهانی مي‌ پر داخت که مادربزرگم همواره خواستارشان بود اما 
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نقط در صورتی که زیر نظر دخترش انجام شود. از این رو این کارها هتوز 
اغاز نشده بود چون مادرم نمی خواست زودتر از پدرم از پاریس برود و او 
را بیش از حد مجبور به تحمل بار عزابی کند که خود را در آن سهیم 
می‌دانست اما طبعاً به اندازه مادرم از آن رنح نمی‌کشید. آلبرتین در جوابم 
گفت: «نه! در حال حاضر غیرممکن است. وانگهی, حالا که آن خانم رفته 
بچه احتیاجی است که به این زودی به پباربس بروید ؟» -«چون در جایی که 
ار را می‌شناخته‌ام پیشتر احاس آرامش می‌کنم تا در بلیک که او هیچ 
وفت تلدایده و ازشی هم متنفر شدهام.ا آیا آلبرتین بعذ‌ها فهمل که چجئین 
زنی وجود نداشت و این که آن شب براستی مرگ را می خواستم به خاطر 
آن بود که با بی‌توجهی راز دوستی‌اش با دوست دوشیزه ونتوی را فاش 
کرد؟ بعید نیست. گاهی این فرض به نظرم محتمل می آید. هر چه برد آن 
روز صبح وجرد آن زن را باور کرد. گفت: «جان من چرا با او ازدواج 
نمی‌کنید؟ هم خودتان خوشبخت می‌شوید و هم بدرن شک او را 
خرشبخت می‌کند.» گفتم که؛ در واقع. کم‌مانده بود همین فکر خوشبخت 
کردن آن زن مرا به ازدواج مصمم کند؛ در آن اواخر با ارث کلانی که به من 
رسیده بود و امکان می‌داد همسرم را از تجمل و خوشی بسیار برخوردار 
کدم, چیزی نمانده بود به فدا کردن آنی که دوست می‌داشتم تن دهم. 
سرمست از قدرداتی در برابر مهربانی البرتین (در حالی که اندکی پیش تر 
آن گوته عذابم داده بود) هم آن چنان که کی پول هنگفتی را به کارستی 
وعده دهد که ششمین گیلامی را برایش از عرق پر کند به او گفتم که برای 
همرم اتومبیل و قایق تفربحی خواهم خرید و چون او ماشین‌سواری و 
قایق‌رانی را سیار دوست می‌دارد چه حیف که خو دی آنی ست که 
حالت مستی هم از ترس کتک. با رهگذران در نمی‌افتد» این بی‌احتیاطی 
را (اگر بی‌احتیاطی بود) نکردم که بگویم خود او البرتین؛ همانی است که 
دوست دارم --کاری که در زمان ژیل ت می‌کر دم. «می‌بینید: تزدیک بود با 


او ازدواج کنم. اما جرأت نکردم دلم نمی‌خواست زن جوانی را به زندگی 
با یک آدم این قدر مر بهن و کسالت آور مجبور کنم.» - «مگر عقل از 
سرتان پربده. همه دلشان می‌ خواهد با شما زندگی کنند: ببینید چطرر همه 
شمارا می خواهند. در خانه وردورن‌ها همه‌اش حرف شماست و شنیده‌ام 
که در بهترین محافل اشرافی هم همین‌طور. بنابراین؛ اين خانم با شما 
خیلی بدی کرده که این طور شما را دربار: خودتان به شک انداخته. 
می‌دانید چیست؟ به نظر من زن بدجنسی است» اصلا ازش متنفرم! اگر 
من به جایش بودم...» -+«نه» نهء خیلی مهربان است؛ زبادی مهربان است. 
اما وردورن‌ها و بقیه کوچک‌ترین اهمیتی برایم تدارند. گذشته از آنی که 
دوست دارم و ازش هم گذشته‌ام؛ فقط آلبرتین جانم برایم مهم است و 
بس. فقط اوست که اگر زیاد ببینمش دلم یک کمی ارام می‌گیرد - دستکم 
در روزهای اول.» اين چند کلمه آخر را برای آن گفتم که ترس برش ندارد؛ 
و در این چند روز بتوانم هر چه بیشتر از او بخواهم. تنها اشارهُ گنگی به 
احتمال ازدواج کردم و تازه گفتم که اين کار نشدنی است چون روحیه‌مان 
با هم نمی‌خواند. برخلاف میلم؛ به خاطر آن که حسادتم همواره خاطره 
روابط سن لو و «راشل انگه که خدا» و سوان و اودت را به یادم می آورده 
پیش از حد بر این باور بودم که اگر کسی را دوست بدارم او نمی‌تواند 
دوستم بدارد. و نقط سودجویی می‌توأند زنی را پایبندم کند. بدون شک 
قضاوت درباره آلبرتين براساس اردت و راشل دیوانگی بود. اما اینصا نه 
او؛ که من مطرح بودم؛ حسادتم احساسهایی را که می‌توانستم برانگیزم در 
بدبختی‌هایی که بعذها به سرمان آمد از این قضاوت شاید اشتباه زاییده 
شد. «پس دعوتم را برای آمدن به پاریس قبول نمی‌کنید؟» - «خاله‌ام 
که من دخترخاله شما نیستم» - «کاری تداردا می‌گوييم که داریم با هم 
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تامزد یستيم.» گردن البرتین یکسره بیرون از پیرهن؛ نیرومند و طلایی ر 
دان‌دان بود. گردنش را همان‌گونه معصومانه بوسیدم که مادرم را 
می‌برسیدم تا اندوه کودکانه‌ای را فرو بنشانم که در آن لحظه می‌پنداشتم 
هرگز نتوانم از قلبم بیرون کشم. البرتین رفت تا لباس بپوشد. از این 
گذشته وفایشی از همان زمان کامتی می‌گرفت؛ اندکی پیشتر به من گفته 
بود که حتی یک ثانیه هم تنهایم نخواهد گذاشت. (و خوب حن می‌کردم 
که عزمش دوامی نخواهد داشت چون می‌ترسیدم که اگر در بلیک بمانیم 
همان شب بدرن من به دیدن دخترعمرهای بلوک برود.) به همان زودی به 
من گفت که می‌خواهد به متوبل برود و بعدازظهر به دیدنم خواهد آمد. 
شب را به خانه نرفته بود و ممکن بود برایش نامه امده باشد از این 
گذشته ممکن بود خاله‌اش نگران شود. در جوابشی گفتم: «اگر فقط برای 
این است. می‌توانیم اساتسوربان را بفرستیم که به خاله‌تان خبر بدهد و 
نامه‌هایتان را هم بیاورد.» و او که هم می‌خواست خوب و مهربان جلوه 
کند ر هم از پابستگی ناخرسند بود اخمی کرد؛ اما یدرنگ با مدارای 
سیار گفت: ابله: می‌شود؛. و آسائسوربان را فرستاد. چند لحظه‌ای از 
رفتن آلبر تین نگذشته بود که آسانسوربان آمد و آهسته به در کوفت. انتظار 
تداشتم در مدت زمانی که با آلبرتین حرف می‌زدم او وقت آن را داشته 
بوده باشد که به متویل بررد و برگردد. گفت که البرتن نامه‌ای برای 
خاله‌اش نوشته است و اگر من بخراهم می‌تواند همان روز به پاریس پیاید. 
در ضمن اشتباه کرد که اين پیفغام را شفاهی به اسانسوربان داد؛ جود 
مدیر هتل در صبح به آن زودی باخبر شده بود و سراسیمه آهد تا بپرسد از 
چه چیزی ناراضیام و گفت که اگر براستی فصد سفر دارم بهتر است چند 
روزی صبر کنم چون باد آمروز تامصاحب (نامساعد) است. تمی‌توانستم 
برایش توضیح دهم که به هیچ قیمت نمی‌خواهم البرتین در ساعتی که 
دخترعموهای بلوک به گردش می آیند در بلبک باشد بویژه که آندره؛ تنها 
حامی او؛ در شهر نیست و بلبک به جایی می‌ماند که بیماری نمی‌تراند در 
آن نفس بکشد و باید بی چون و چرا یرود و شب بعد را آنجا نماند؛ حتی 


اگر در راه بمیرد. از این گذشته ناگزیر بودم با خواهشهای دیگری از آن 
نوع روباروبی کنم. اول از همه در همان هتل که هنوز چیزی نخده ماری 
ژینست و سلست الباره اشکشان سرازیر شده بود. (هق هق ماری آرای 
شتایناک جویباری را داشت. سلست ملایم‌تر بود و او را به آرامشی 
می‌خواند؛ اما ماری تنها شمری را که بلد بود زمزمه کرد: در جهان هر جه 
یاسمن میراست» و سلست اختیار از کف داد و پرده‌ای از اشک بر چهره 
باسمن رنگش دوید؛ ولی فکر می‌کنم که همان شب فراموشم کردند.) 
سس ۲ در ار گوچک محلی: برغم هم احتيط‌هايم بای اين که کسی 
چون را پس فردا به من مد هبو کات بر چون با پافشاری 
می‌گفت که نفس تنگی‌ام به تغییر هوا بستگی دارد و ماه اکتبر برایم عالی 
است؛ و در هر حال از من خواست که «اگر می‌توانم سفرم را هشت 
روزکی عقب بیندازم»» اصطلاحی که ابلهانگی اش شاید فقط به اين دلیل 
خشمگینم نکرد که خود پيشنهادش آزارم می‌داد. و در حالی که در واگن با 
من حرف می‌زد در هر ایستگاهی وحشت داشتم از این که مبادا آقای دو 
کره‌سی» دهشتناک‌تر از ارمبالد يا کیسکار" ؛ سر برسد و اتماس کند که 
یه ناهار دعوتش کنم. و از آن هم دهشتناک‌تر خانم وردورتن که بخواهد 
دعوتم کند. اما اینها مال چند ساعت بعد است. . هنوز به آنجا نرسیده بودم. 
تنها کاری که فعلاً باید می‌کردم رویاروبی با آه و نالةٌ تومیدانهُ مدیر هتل 
بو ۵ از سر بازش کردم؛ چه می‌ترسبدم با همان پچ پچش سرانجام مادرم 
را از خوابت بیدار کند. در اتافم تنها ماندم همان اتافی که سقف بیش از 
حد بلند داشت و در اولین روز ورودم به آن سخت درمانده بودم جایی که 
با چه مایه محبت به دوشیزه دوستر ماربا فکر کرده بودم» چشم انتظار گذر 
آلبرتین و دومتانش مانده بردم جوی پرندگان مهاحری که بر کناره 
بشینده جایی که با آن همه بی‌اتایی بر او دست یفم آنگه که 

آسانسو ربان را دتبالش فرستادم؛ جا یی بی که خوبی مادربزرگم را شناختم و 
آنگاه دریافتم که رده است؛ آن آفتابگیرها راء که روشنی بامدادی پامشان 
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پراکنده بود؛ در نخستین باری که گشودم اولین باروهای دریا به چشمم 
آمد (اقتابگیرهایی که آلبرتین می‌خواست ببندم تا کسی بوسه‌هایمان را 
نییند). به دگرگونی‌های خودم هنگامی پی می‌بردم که با يکساني چیزها 
مقابله‌شان مي‌کر دم. در سالی که به اینها هم نان که به ادمهاء عادت 
مي کنیم؛ اما وقتی ناگهان به باد مفهوم متفاوتی می‌افتیم که در آنها بود و 
سپس: زمانی که دیگر هیچ مفهرمی برایشان نمانده: روبدادهایی بس 
متفاوت با رویدادهای امروزی را به یاد می‌آوریم که انها شاهد شاب 
بودند گونه گونی کارهایی که زبر یک سقف واحد. میان همان گنجه‌های 
شیشه‌ای صورت گرفت و دگرگونی دل و زندگی را که از اين گونه گونی 
برمی آید تداوم تغییر ناپذیر دکور پشتر می‌تمایاند و وحدت مکان تشدید 
می‌کند. 

دو یا سه بان چند لحظه‌ای. فکر کردم که شاید دنیایی که این اتای و 
این گنجه‌ها در آن است؛ و آلبرتین در آن هیچ اهمیتی ندارد؛ دنیایی فکری 
است. و فقط همان واقعیت دارد و اندوه من چیزی چون انی است که با 
خواتدن ژمانی به آدمی دست می‌دهد و فقط یک دیوانه می‌تواند آن را 
اندوهی ثابت و همیشگی برای همه یک زندگی کند؛ و شاید کافی باشد 
که اراده‌ام حرکت کوچکی بکند و من به اين دنیای واقعی برسم دردم را 
چون دایره‌ای کاغذی که بدزی پشت سر نهم و دوباره پا به اين زندگی 
بگذاری و دیگر به آنچه اللرتین کرده نیندیشم» همچان که دیگر به 
کارهای قهرمان خیالی کتابی که خواندنش را به بایان برده‌ای فکر نمی‌کنی. 
از این گذشته زنانی که بیش از همه دلداده‌شان بودم هیچگاه با عشقی که 
به ایشان داشتم نخواندند. این عشق حقیقت داشت. زرا از همه چیز 
می‌گذشتم تا ایشان را ببینم تا فقط برای خودم نگهشان بدارم» و اگر شبی 
انتظارشان به دراز می‌کشید گریه می‌کردم. اما خاصیتشان فقط این بود که 
این عشق را برانگیزند و به اوج برمانند و نه این که خود تصویر آن باشند. 
وقتی می‌دیدهشان» وفتی صدایشان را می‌شتیدم: چیزی در ایشان 
تمی‌دیدم که شبیه عشقم باشد و بتواند توجیهش کند. با اين همه تنها 
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شادمانی‌ام دیدن ایشان و همه دلشوره‌ام از اتتظارشان بود. گوبی خاصیتی 
که هیچ ربطی به خودشان نداشت به خواست طبیعت بر ایشان افزوده 
شده بود و اثر این خاصیت. این نیروی الکتریکی‌وار اين بود که در من 
عشق بيانگیزد یعنی گرداننده همه کاروبارم و مایه همه رنج‌هایم بشود. آما 
زیبایی این زنان؛ یا هرشمندی يا تیکی‌شان از همه آنچه گفتم مجزا بود. 
همچرن جریاتی الکتریکی که آدمی را تکان بدهد آن عشقها تکانم داد با 
آتها زندگی کردم حسشان کردم: هرگز به آنجا نرسیدم که ببینمشان یا 
فکرشان کنم. حتی به این باور گرایش دارم که در ابن عشفقها (جدا از لدت 
جسمانی که معمو لا همراهشان است اما برای شکل دادن به آنها کافی 
تست در ورای ظاهر زن نظر ما به نیروهایی نامریی است که زد را 
همراهی می‌کنند و ما به آنها چنان که به خدایانی تاشناخته روی می‌کنيم. 
نیاز ما به نظر مساعد این الهگان است؛ تماس با ابشان را می‌جوییم بی آن 
که به لذتی عملی دست پابیم. زن؛ در وقت دیدار» فقط ما را با اين الهگان 
در رابطه فرار می‌دهد و کار دیگری نمی‌کند. به عنوان پیشکشی قول 
بعواهر و صفر داده‌ايم وردهابی خوانده‌ایم یعتی که پر ستنده‌ايم و 
وردهایی مخالف آنها یعنی که اعتنایی نداریم. همه قدرت خود را برای 
وعده دیدار دیگری به کار گرفته‌ايم: اما دیداری که هیچ مشکلی نداشته 
باشد. اگر این تیروهای ناشتاخته زن را کامل نمی‌کرد ایا برای خود او این 
همه سختی می‌کشيديم در حالی که پس از رفتنش ححتی نمی‌دانیم چگونه 
جامه‌ای به تن داشت و متوجه می‌شویم که حتی نگاهش هم تکردیم؟ 
بینایی چه حس فریب آمیزی است! حتی بدتی که دوست می‌داری؛ 
چنان که تن آلبرتین از ز فاصلهٌ چند قدم یا چند انگشت؛ جه دور می‌نماید. 
و هم چنین است جانش. اما همین که چیزی بتندی این جان را نسبت به تو 
جابه‌جا کند: و نشانت دهد که او کس دیگری جز تو را دوست می‌دارد. از 
تیش دل بیقرارت حسر می‌کنی که جانان نه در چند گامی که در درونت جا 
دارد. در درونت» در جاهایی پیش يا کم سطحی. اما واژه‌های: «آین 
دوست همان دوشیزه ونتوی است» ندای «کتجدای بود که خودم توانایی 


+ ۱ ۶ در جتحو یی زمان از دست رده 


یافتنش را نداشتم و آلبرتین را به ژرفای دل چای چاکم راه داد. و اگر صد 
سال هم می چستم چگونگی گشودن دری را درنمییافتم که پشت سرشر 

آن واژه‌ها را اتدکی پیشتر زمانی که آلبرتین کنارم بود یک لحظه 
فراموش کرده بودم. با بوسیدنش ان گرنه که مادرم را در کومبره 
می‌بوسیدم تا اضطرابم فرونشنید, بیگناهی آلبرتین را تقریبا باور داشتم یا 
دستکم پیوسته در فکر کشفی نبودم که درباره گرابش او کرده بودم. اما 
حال که تنها بودم واژه‌ها دوباره در سرم طنین می‌انداخت؛ چون آواهابی 
که وفتی کسی از حرف زدن با تو بازمی‌ایستد در درون گرش خود 
هی‌شنوی. اکنون دیگر درباره انهرافش شکی نداشتم. آفتابی که سر 
می‌زد و بزودی چیزهای پیرامونم را دگرگرن می‌کرد دوباره عذابم رل به 
حالتی که یک لحظه نسبت به آن جابه‌جا شده باشم. به یادم آورد. هرگز 
ند بده بودم صبحی آن اتدازه زبا و آن قدر دردناک آغاز شود. به همه 
چشم‌اندازهای گرناگونی آندیشیدم که از آفتاب روشن می‌شد و تا دیشب 
آرزوی جز دیدنشان نداشتم؛ و بی‌اختیار گریستم از آن که ناگهان؛ در 
حرکتِ ماشین‌وار پیشکشی که در نظرم نماد آیین خونینی بود که از آن 
پس هر بامداده تا پایان زندگی, باید هرگوته شادی را در آن قربانی 
می‌کردم - آیین اندوه هر روزین و زخم خونین دلم که هر سپیده از نو 
برگزار می‌شد - ۰ خاگ زرین خورشید آن چنان که پرتاب شده در پی 
گت توازنی که در تغییر غلظتی در لحظه لخته‌بندی پیش آبد تیغ تیم 
از شعله چون در نقاشی‌ها: به ضربه‌ای پرده‌ای را که از لختی پیش حس 
می‌شد در پسشی لرزان آماده ورود به صحنه و جستن و رقصیدن باشد 
درید و ارغوانی اسرارآمیز و ساکن پرده را در موجاموج روشنایی اش محو 
کرد. آوای گریة خودم را شنیدم. اما در آن لحظه بی آن که اتتظارش را 
داشته باشم در باز شد وبا دل پرتبش پنداری مادرم را در برابرم دیدم 
انگار ظهوری که پیش از آنها هم اما فقط در خواب. دیده بودم. پس آیا آن 
همه جز خوابی نبود؟ انسوس: بدار بدار بودم. مادرم - آری» مادرم 


کتاب پنحه ۰ ۶۱۱ 


بود - بارامی گفت: «فگر می‌کنی من شبیه طفلک مادربزرگتم؟» بارامی 
گفت. اتگار می خواست ترسم را آرام کند و از این شباهت با لبخند زیبای 
آشفته‌اشی با دسته‌هایی از موی خاکستری که هیچ پنهان نبود و گرد 
چشمان نگرانش حلقه می‌شد. گونه‌های چروکیده خانه جامه‌ای که مال 
مادربزرگم بود و به تن می‌کرد؛ همه یک لحظه مرا از شناختنش باز داشت 
ر دودل ماندم که یا در خوابم يا مادربزرگم را دوباره زنده می‌بینم. از 
مدتها پیش مادرم بس بیشتر شبیه مادربزرگم بود تا مادر جوان و خندانی 
که در کودکی دیده بودم. اما خواب نمی‌دیدم. چنین است که وقتی ساعتها 
کتاب می‌خوانی. غافل از هر چیز گذشت زمان را نمی‌فهمی و ناگهان در 
پیرامونت آفتاب همان ساعت روز پیش را می‌بینی که باز گرد خود همان 
هماهنگی‌ها و تداعی‌هایی را پدید می‌آورد که تدارک شامگاه است. 
مادرم با لبختدی اشتباهم را به یادم آورده چه چنان شیاهتی با مادرش را 
خوش داشت. گفت: «آمدم چون در خواب به نظرم صدای کسی را شنیدم 
که گریه می‌کرد. گریه بیدارم کرد. چطور نخوابیده‌ای؟ چشمهایت هم پر 
اشک است. چه شده؟» سرش را در آغوش گرفتم. «مادی می‌ترسم فکر 
کتی دمدمی‌ام. اما اول از همه چیزهایی که دیروز دربارة آلبرتین گفتم 
خیلی دوستانه نبود؛ چیزهایی گفتم که حقش نبود.» مادرم گفت: «چطور 
مگر؟» و با دیدن طلوع خورشید و یاد آوری مادرش لبخند غم آلودی زد و 
پتجره را نشانم داد تا مبادا ثمرة تمایشی را از دست دهم که مادربزرگم 
متأسف بود از این که هیچگاه تماشا تمی‌کردم. اما از ورای منظرهٌ کناره 
بلیک و دربا و سر بر آوردن آفتات که مادرم نثانم می‌داد: من يا تعان‌های 
درمانده‌واري که از چشمتی نهان نمی ماند انای مونژوود را می‌دیدم رو 
آلبرتین را که گلگون گلوله شده چون ماده گربهُ فربهی؛ بینی افراشته 
جای آن دوست دوشیزه وتتوی را گرفته بودو با خنده آهنگین هوستا کش 
می‌گفت: «اگر بینندمان که چه بهتر! نه؟ می‌گویی جرأت ندارم به روی این 
بوزینه پیر تف بیندازم؟» این بو ۵ صحنه‌ای که من در پس چشم‌انداز پتجره 


می‌دیدم که جز پرده جرک غمباری نبود که جود بازتابی بر آن افتاده 
باشد. براستی هم انگار صحنه‌ای غیرواقعی: چشم‌اندازی در یک نقاشی 
بود. در برابرمان بر بلندی پرتگاه پاروبل بيشه کوچکی که در آن زمانی 
«گرگ و حلقه» بازی کرده بودیم؛ تابلو شاخ و برگهایش را+ هتوز خیسر از 
جلای طلایی آب در شیبی تا کتار؛ دریا خم می‌کرد همچون در ساعتی 
الب در آخر روز که با آلبرتین به چرتی رفته بودیم وبا دیدد پاپین رفتن 
خورشید بلند می‌شدیم. در آشوب مه‌های شب که هنوز ژنده‌پاره‌های 
صورتی و ای شاد بر ابهای آشفته از پسمانده‌های صدفی سپیده برا کنده 
بود قایق‌هایی می‌گذشتند خنده زنان بر تور موزبی که بادبانها و نوک 
دکلشان را چون زمان بازگشتشان در شامگاه زردگون می‌کرد: صحنه 
خیالی» لرزان و خالی؛ تنها یادی از غروبی. که چون شامگاهان بر رشته 
ساعتهای روزی استوار نبود که به عادت آنها را پیش از فرارسیدنش در 
نظر می‌آوردم. از هم گسیخته. آشفته. حتی واهی‌تر از تصویر دهشتناک 
مونژوون که موفق نمی شد محوش کند: بپوشاندش, پنهانش کند - تصویر 
شاعرانه صست خاطره و خواب. 

مادرم گفت: «نه جاتم تر که هیچ ازش بد نگفتی فقط گفتی یک کمی 
حوصله‌ات را سر می‌برد و خوشحالی از این که قکر ازدواج با او را کنار 
بگذاری. این که دلیل تمی شود آدم این طور گریه کند. فکر کن که مامانت 
همین امروز باید راه بیفتد و ناراحت می‌شود از اين که شاخ شمشادش را 
در همچر حالی بگذارد و برود. بخصوص که حتی وقت این را ندارم که 
دلداریت بدهم؛ طفلکم. چون در روز رفتن هر چقدر هم که همه وسایل 
آدم حاضر باشد باز وفت کم می آید.» گفتم: «مسأله این نیست» و آنگاه با 
سنجش آینده با برآورد اراده‌ام با درک این که آن قدر علاقه آلبرتین به 
دوست دوشیزه ونتوری؛ آن همه مدت. نمی‌توانته بی‌شاثبه باشد. و 
آلبرتین دچار گرایشی بود که با نگرانی بیار همواره به آن گمان برده 
بودمی و چنان که از حرکاتش می‌دیدم شاید حتی با آمادگی چنان گرایشی 
به دثیا آمده بوده و هیچگاه آن را کتار نگذاشته بود (و شاید در همان زمان 


هم با بهره‌گیری از نبودنم؛ به آن می‌پرداخت) رو به مادرم کردم و با 
آگاهی به دردی که بر دلش می‌نشاندم؛ و او به روی نباورد و در چهره‌اش 
فقط به شک حالت حجدی و دلوایس زمانی نمود یافت که پیش خود 
وخامت غمی را که باید تحمل کنم و دردی را که باید بکتم با هم مقایسه 
می‌کرد: حالتی که نخنین بار در کومبره زمانی داشت که رضا داد شب را 
کنارم بگذراند؛ حالتی که در آن لبحظه به کون شگرفی شبیه حالت 
مادربزرگم در هنگامی برد که اجازه داد کنیاک بنوشم.: به او گفتم: «می‌دانم 
با حرفی که می‌زنم چقدر ناراحتت می‌کنم. اول اين که بر خلاف میلت 
اینجا نمی‌مانم و همزمان با تو می‌روم. اما این هنوز مهم نیست. اینجا به من 
بد می‌گذرد خوشتر دارم به خانه برگردم. اما گوش کن» زیاد غصه نخور. 
حقیقت این است که اشتباه کردم دیروز هم در کمال صداقت تو را به 
اشتباه انداختم. همه شب فکر کردم باید حتما که تصمیمش را هم باید 
فورا بگیريم چون الان دیگر خوب می‌دانم چه می‌کنم و تصمیمم دیگر 
عوض نمی‌شود. چون جور دیگری نمی‌توانم زندگی کنم باید حتماٌ ب 


آلبرتین ازدواج کنم.) 


با دداستها 


۱- آنعرین صفحات گرمانت ۲ را بخوانید. 

۲- منظور جنگ متعمره‌نلین‌های هلندی سابق با انگلیی‌ها در سرزمین افریقای 

بحنوبی آمروزی است که در سال ۱۹۰۲ پس از دو سال و نیم مبارزه با پیروزی نیروهای 

انگلیسی پایان یافت. 

۳-شهر اررلثان نزدیک به صد کیلومتر با پارین فاصله دازد. 

۴ دیان در پراتیه یکی از سوگلی‌های هاتری دوم برد و او کوشک انه را برایش ساخت. 

در نتیجه. اینسا عکسی از اين کرشک مطرح است. 

8-اشارء است به کلماتی که به روایت عهد عتین. در فیافت عظیم بلشصر, پادشاه بایل 

دستي تامرئی و اسرارآمیز پر گچ دیوار نوش" و اين در آستانة فتح بابل به دست کررش 

می‌دهد: «و تفیر کلام این است منا. خدا سلطنت نو را شمرده و آن را به انتها رسانیده 

است. ثقیل. در مپزان ستحجیده شده و تافص درامده‌ای. فرس. سلطنت تر تفسیم گشته و به 

مادیان و نارسیان بخجسیلد هت شیله ات .۷ ( کات داتال. باب پنجم ۶ با ٩‏ ۲) 
از تورات فارسی 3۳1385 

۶- نما (هجاحود به یونانی) و اب (عصاعطم» به یونانی) در پیکرتراشی کلاسیگ به 

ترئیب نماینده زیایی زنانه و مردانه همراه با طراوت حوانی‌اند. 

۷- باز از صعر «خسم مامود» وینیی. شاعری که «نا دبروز ازنشار همد محفل‌ها؛ بود 

طبماً اسکار وایلا است که در سال ۱۹۰۰ در فرانه درگذشت. 

۸ اسکولا کانترروم یک هنرستان متخصص در موسینی مذهبی و آواز کلس‌ایی است و 

در سال ۱۸۹۶ تأمیی شد. 


بادداشنها ۶۱۷ 


٩‏ به یاد می‌آوريم که اشرافیان «اصیل» و «تدیمی» اشراف ناپللرنی را نوکیسه 
هی دانستند و یا هر کسی از ایشان رقت و امد نمی‌کر دند. عانواده ینا (هعع۱) از 
معرورف‌ترین اشراف ناپلثر نی‌اند. 

+۰-اثاره است به افسانه پیگمالیون و گالاته. از اووید. پیگمالبون پیکر نراش حوانی بود 
که دلداد؛ پیکر؛ زیبای زئی؛ ساخته دست خودش» شد. ونوس با آگاهی از اين دلدادگی به 
پیکره عان داد و پیگمالیون با ساحته خود. که به او نام گالاته را داده بود. وصلت کرد. 

۱ در هتن ایتالمابی: ناپیدا 

1 شکی نیست که اشاره پروست اینجا به اوسکار وایلد است. 

۴ راب روی مک گریگون فهرمان کتاب راب روی والتر اسکات (۱۸۱۷) تبهکاری 
است که به دایانا ورنان زیبا دل هی بندد. 

۴ گریزلیدیس (به ایتالیایی کربزلدا) زن روستایی جوانی است که در غیاب شوهرش: 
ثیطان او را وسرسه می‌کند تا وفا و پاکدامنی‌اش را بیازماید. شرح این ماجرا در نصل 
دهم دکاسرون بو کاجو امده است. 

۵ اندرومد. ارگونات و مدوز سه جهر؛ اساطیر برنانی و ژمی‌اند. آنچه اینجا مطرح است 
مشخحص؛ُ مشترکشان. یعنی رابطه مکانی‌شان با دریا و کناره است. همچون مرد تنها « که به 
بندری بیلاقی در آن نزدیکیه رفته است. 

۶ .نام مدوز. چهر؛ اساطیری. همچنین به طایفة ستار؛ دریابی هم داده می‌شود. بحانوری 
که در سواحل فرانسه قراوان است. 

۷ در واقم فصلی از کتاب دریای میثله (۱۸۶۱) به مدوز احتصاص دارد: لصل «دختر 
درپا» از باب دوم به نام «پیدایش دریا!. 

۸-کاپرله ر مونتگو (به ابتالیایی کاپولتی و مرنتکی). در خانواده دشمن در درام رومئو و 
رولیت شص‌پیر. 

٩‏ اشاره است به ورود در فرشته به سدوم و دیدارشان با لوط که بر دروازه شهر نسسته 
برد (سفر پیدایش. باب نوزدهم ۱). 

۰-ر.ک. قصه خواب یعقوب در تورات. سفر پیدایش؛ باب بیست و هشتم ۱۲ نا ۱۴. 
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۲ -ادرار دوتای (۱۸۴۸-۱۹۱۲) نقاش آکادمیست و متخعصص صححه‌های نظامی است. 
در تابلو معروف او به نام ریا سربازان جنگ ۱۸۷۰ نیاکان خود در حمهوری اول فرانسه 
را در خواب (در اسمان بالای تابلو) می‌بینند. 

۳۴اب هاکسلی» تامس هنری (۱۸۳۵-۱۸۹۵) دانشمند انگلیسی: پدربزرگ آلدوس 


۶۸ در حتحوی زمان از دست رفته 


ها کسلی ادیب و شاعر معروف (۱۸۹۴-۱۹۶۳) است و نه عموی او آن چنان که پروست 
به اشتباه می‌گوید. 

۴-از شعر «اشکهای پتروس قدیس» (۱۵۸۷). 

۵ اولین صفحات گرمانت ! را بخوانید. 

۶ هیپرترمی اصطلاح صرفاً پزشکی به معنی تب و کاربردش به معنی گرمای رایج 
نادرست است. 

۷- از حاندان سلطنتی بوربرد. در ضمن» بوربرن‌ها به داشتن بینی دراز معررف‌اند. دماغ 
بوربرنی اصطلاح رایجی است. 

۸ منظور الیزابت ثارلوت دو باووب همسر فیلیپ دورئثان. برادر لریی چهار دهم اسست. 
٩‏ -اثاره پروست به پرد؛ دوم اوپرای واگنر و جشن بزرگی است که در آن برپا می‌شود. 
۰ رنگهای شاد و درخشان حامباتیتا نبه پولو. آخرین استاد بزرگ باروک وتیزی 
[۱۶۹۶-۱۷۷۰)؛ از حمله شکوه و تجملی را القا می‌کند که با این صفیحات مناسبت دارد. 
پروست در جای دیگری اسیر) سرخ تیه پولویی را چنین توصیف می‌کند: «... به رنگ 
صورتی گیلاسی» چنان ونیزی که صورتی تبه پولو می‌نامندش.» 

۱-ماماه لقب خودمانی مارکی دوسموند. خویشاوند پا به مرگ دوک دو گرمانت است. 
به پاد می‌آوریم که دوک به هر وسیله‌ای می‌کوشيد زودنر از آن که مبادا ماماه بمیرد و 
شب او را خراب کند از خانه بیرون بپاید (ر. ک. آخرین صفحات گرمانت ۲) 

۲-در مئن ایتاليایی آمده است: «ساندويچ با پنیر چسنره. دلیل یا مأخذ این افزوده مترجم 
ایتالیایی روشن نیست. 

۲ پروست اینصا از وازه )الا( استفاده کرده که کمابپش ممادل «حهرده است. استفاده 
از اين وا تحقیرآمیز عامیانه. که در جاهای دیگر نشانة فاصله گیری طنزآمیز پروست از 
پیشداوری‌ها و تعصب‌های مذهبی است. اینجا در اشاره به متن‌های کلاسیک راسین 
کمی عجیب می‌نماید. 

۴ ۰۳۵ ۳۶-سطرهایی (صرفاً ترجمه شده به مضمون) از استر: پرده اول: صحنة ۱و 
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۷ ههمعع:ز» ۱ طءعهم (نان ر بازی‌های سیرک). ژرونال در کتاب ساتپرها با این دو 
واه تحقیرآمیز کل آرمان و خواست مردمان رم را توصیف می‌کند: شکم سیر و سرگرمی 
همگانی. 

۸ در متن ایتالیایی از اینصا تا پایان نقل فرل «... در همجو روزهایی ما را دعوت 
نمی‌کرده به صورت پانریس آمده است. 


۶۱٩۹  اهتشادداب‎ 


9۹ سن سینود نام مدرسه‌ای دینی در روسیه پیشس از ۱۹۱۷ و معبد اوراتوار نام کلی‌ابی 
پروتستان در خبابان ربوولی پاریی است. آوردن اپن دو نام محل در این حمله, از سری 
دوش در گرمانت: توجیه دیگری جز «ذرق گرمانتی» و بذله‌ گویی خاص او ندارد. 
۰-اين نامهای ترکیبی. برخی با مفهرم بدیهی‌تر از مفهوم کمابیش گنگ نامهای معمولی 
(مخلا شوسپیر: سنگ به پا) بسیار شبیه نام شخصیت‌های اوزن لابیش نوبسنده درامهای 
سیک و تماشاخانه‌ای‌اند, اما یکره ساخته و پرداخعته خود پروست‌اند و در نتیجه 
تعریف سخره‌امپز دوشس ممکن است خطاب به او هم باشد. همچنین. بعید نیست که 
پروست با همین حمله‌ها در حال ستایش خویشتن در کنار لابیشی و بالزاک باشد. 
۱ تسه عمعنك ۷2۵ ناه وبا شناخت یکی از ایشان] همه را بشناس» توصیه‌ای است که 
انه برای شناخت بونانیان به دیدون می‌کند. (ویرژیل انه‌اید. سرود دوع). 
۲ ثارل ویکتور دارتکون نویسنده رمانهای تاریضی مبتذل و لویزا پوژه. نشاعر؛ 
محصفلی. هر دو متعلق به دوره معروف به #سلطنت ژوئبه» (۱۸۳۰-۱۸۳۸)اند. 
۳ عکس داگررتیپ در یکی از اولین شیوه‌های عکاسی. حاصل ثبت شیمیایی تصویر بر 
روی لایه‌ای از نقره برد که خود روی صفحه‌ای مسین قرار داشت. نام این شیوه عکاسی از 
نام ژاک داگر (۱۷۸۷-۱۸۵۱) می‌آید که آن را در سال ۱۸۳۹ اختراع کرد. 
۴ این کلب به نام سن پیر در پنجاء کیلومتری پاریس و شیشه‌نگاره‌هایش از قرن 
شانزدهم است.. 
۵ ماممه صرصت به ابتالیایی. به معنی گورستان است. با تر حه به جیزهایی که دوشس 
دربار؛ استخوان و اسکلت و عیرت و آخوت می‌گوبد قاعدتاً باید منظورش گورستانِ شهر 
پیرا باشد که دیوارنگاره‌هایی با مضمونهای عبرت انگیز دربار؛ مرگ دارد. 
۶ پیتی نام زن کاهنی برد که در معبد آپولون در دلف؛ پاسخ انجه را که زائ آن درباره 
اینده خود از هاتف مهبد پرسپده بودند به زبان می آورد. اين زت بر سه پایه‌ای می‌نشسست و 
پیش از سخن گفتن در خلسه می‌شد. 
۷ دربار: سبکیالان ساحفها ر. ک. ترحمه فارسی طرف گرمانت ۲ یادداشت شماره ۱۵۹ 
صفحه ۲۵۵. 

به یاد آر که از حاکی بخشی از بحمله لاتیتی است که کشیش در مراسم «چهارشنبة 
خاکستره» هنگام لمس پیشانی موّمنان ادا می‌کند. «انسان؛ به یاد آر که از نحاکی و به ناک 
باز می‌گردی» 

۲۵ 1۵ هه متام مان رهز 0۱2۴0۲۵ 

۸-والوا نام شاخه‌ای از نحاندان سلطنتی فرانسه. و توجیه حضورش در این حمله قاعدت 


در جستهوی زمان از دست رلته 


انانه‌ای است که چند صفحه پیشتر دربار؛ سوان خراندیم. و آن اين که گوبا پدرش فرزند 
نامشروع دوک دو بری بود. 
۹-گوستاو ژان ژا که (۱۸۴۶-۱۵۹۰۹) عکاک و نقاش چهره‌نگار فرانسوی» در دو دهة آجر 
ترن نوزدهم در این کشور بسیار معروف بود. 
۰ با اشباره به کمدی شیر به نام 
1 او 1۲۱ ۱۸۶۲ 

(۱۸۰۳) که اقتبامی است از نمایشنامه فرانسوا لویی پیکار. 
۱ -زنان تابلوهای حررحونه استاه بزرگ ونیزی. البته بسیار زیبا هستند. اما اینجا معلوم 
نیست که آیا زنی از تابلر خاصی (مثلا ونوس خفته) مطرح است يا «راوی» و سین لو به 
کل گرایش نفاشی ونیزی, از جررجونه به بعد. در نمایش تمفیلی با غیرتمثیلی زیبایی زن 
نظر دارند, 
7 -در این جند صفحه, تحرل کنونی و آیند؛ سن لو. یکی از جهره‌های عمد: جستصی و 
نیز نظر تحقیرآمیز و موشکافانه «راری» دربار؛ ار در لفافه و با ظرافت بسیار نمایانده 
می‌شود نظری که با نمایش دورویی‌های دوشن دو گرمانت در چند صفحه پیش نر. کل 
اشرافیت را در برمی‌گیرد. بسن لوء که «راوی» زمانی شیقته او بود. نه فقط از عشی تربه 
کرده است و از زتان هر جمایی دم می‌زند؛ بلکه بزودی خراهپم دید که از ادبیات هم توبه 
می‌کند و ضد دربقوسی هم می‌شود. 
۳ سحصیت کمدی دغلیازی‌های اسگاپن (۱۴۶۷۱) مولیس. 
۴ شاید اشاره‌ای به نمایشنامه دیگری از مولیر؛ زنان داتا. 
۵-منظور از سندیکا حمعیت پا سازمان پا «فرقهه‌ای فرضی است که مخالفان دریقرس: 
بهودیان و طرفداران او را عضو فعال آن قلمداد یا تصور می‌کردند. «صندرق» هم طبعا به 
کمک‌های مالی جنین «فرفه‌ه‌ای اشاره دارد. 
۶ امیل لوبه. سیاستمدار فرانسری در زمان تحدید محاکمه دریفرس رئیس حمهوری 
بود و به طرفداری از دریقوسی گرایشی داشت. 
۷ از این بهتر و طریف نر نمی‌شد تزلزل و سبکی سن لو و البته نخوت و تا اندازه‌ای 
دستپاچگی ار را. نشان داد, پروست برای نشان دادن اين تزلزل و گریزپایی حتی حمله را 
فطم تمی‌کند تا تغییر مخاطب را نان بدهد. در سالی که معسولا در مواردی بسیار 
کم‌اهمیت‌تر از این با «افزوده: «گفته و مانند آن. تغییر مخاطب را یاداوری می‌کند. 

نکته مهم دیگر: آی این مورصم عمقا انتقادی «راری» (و سپس پروست) نسبت به 
سن لو ناخودآگاه است يا اين که پروست عمداه و با این همه ظرافت. در حال نمایاندن 


یاددائتها ۶۲۱ 


فاصلهٌ خرد با «راوی» هم هست؟ چون درست در جمله بعدی می خوانيم که «راوی» نه از 
تزلزل و درروبی و فرصت‌طلبی سن لو در یک قضيةٌ مهم احتماعی بلکه از دروغ گفتنشی 
در مررد تأمزدی‌اش غمگین است. 
۵۸ شاهدی که بارون می‌اورد به انداز؛ بیانات خودش لوس و نخوت‌الود و احمقانه 
است. «آه سبز؛ چه سبز برد...» حطی از شمر گابریل ویکر و هانری بوکلر با عنوان 
(سمتونی در سبر مینوره از محموعه اشعار متعط‌ی است که اين دو برای مسخضره کردن 
سبک شاعران سمولیت سروده‌اند (۱۹۱۱). اين خط بخصوص به شعر معروف ورلن 
۳ نحمین. غمین بود جانم» نظر دارد. 

در ضمن. در توضیح نیش بارون به نام خانم سثت اوورت. 281816 به معنی قدیته و 
صفت ۷۳۲۶ به معنی بی‌حیا ر بی‌ادیانه است: در حالی که سبز هم معنی می‌دهد. 
۹٩‏ ر. ک. طرف گرصانت ! یادداشت شماره ۴۷ صفححة ۲۶۲. 
: ۶ لوسیکل طرفدار تجدید مسا کمه دریقوس. و لوررر همان روزنامه‌ای بود که نامه 
معروف زولا («من متهم می‌کنمه) را چاپ کرد. 
۱ مترهم ایتالیا یی در ترضیح این نام اورده است: «شرف‌شناس رو ادیب 
(۱۸۲۳-۱۸۹۲)». مترجعم انگلیسی دچار لغزش شده آررده است: «... گلدان قدیمی که 
هروء برایت از سن دنئی اورده بود...» 
1 - دختر فرانسواز: و مارسل پروست نویسنده (ر نه «راری») کل اين گفتگری تصنعی را 
سر هم می‌کنند تا شوخی‌ای بسازند که متأسفانه به فارسی هم برنمی‌گردد! دختر فراتسواز 
«آقاه را شارل می‌نامد تا بتواند بگرید 26624 عاععطه (شارل آنان) که با واژء شارلاتان 
(ممامایعه) هم‌صداست. عنکی شور خی بویژه از آنجاست که بسیار زررکی است و منطقاً 
با موقعیت و رابطه «راوی» و دشثر عدمتکارش تناسب ندارد. 
۳ الگوی این «جزو؛ برگرت» بدرن شک مقدمه‌ای است که آناتول فرانس در سال 
۴ بر چاپ تازه‌ای از نمایشهای راسپن نوشت و بمدا حداگانه به صورت جزره هم 
جاپ شد. 
۴ ظاهرا پروست دار لفزش کوچکی شده است: اختراع يا به فول او «کششف» تلفن 
معمولا به آلک‌اندر بل نسبت داده می‌شود نه تامس ادیسون. 
۵ در ترجعمهٌ ایتالبایی چند سطی از «ر نشانی‌ای که به آدم می‌دهد...» تا اینجا حذف 
شده است. در متن انگلیسی به ای «ر تشاتی‌ای» «یا نشانیای» آمده که جمله را 
روشن‌تر می‌کند. 
#۶ ۶ شیابانی است در پاریس موازی ررد سن. میان سیدان کنکورد ر گران پاله. 


1 ار در صتسوی زمان از دست رفته 


۷ - فرانسوابوشه (۱۷۰۳-۱۷۷۰) تابلوبی‌به این مضمون‌دارد که اکنون در موزه لوور است. 
۸ در کائتات اساطیر یرنانی: اقیانوس عنصری است که چرن رردی فرص زمین را درره 
می‌کند و بر کناره‌هایش مردمانی افسانه‌ای زندگی می‌کنند. 
٩‏ دولتی که به دنبال کردتای ۱۸ برومر در فرانه جانشین درلت دیرکنوار شد و از 
نوامبر ۱۷۹۹ تا مه ۱۸۰۴ برقرار بود. برای توضیح دیرکتوار ر. ک. یادداشت شماره ۴۰ 
طرف گرماتت ۰.۱ صفحه ۳۶۲. 
۷۰- منظور کمیه معروفی است که در انقلاب کبیر فرانه» روز شش اوریل ۱۷۹۳ به 
دست کنوانسیرن در هت دهاع همگانی تشعیا شد و پی از تحولاتی به استبداد 
روبسپیر و «تروره انجامید. 

درباره چند نام جمله (پیکا کلمانسو..) همین قدر گفته شود که همه ابنان 
(دربعوسی! بو دنك. 
۷۱ این عالکرنه. سجسمه‌ساز فراتسوی (۱۷۱۶-۱۷۹۱): معروف‌ترین اثرض بیکره 
اسب‌سوار پتر کییر در سن پترزبورگ است. 
۲ «تنارب‌های دل» عنوانی است که پروست زمانی در نظر داشت آن را به کل کتابی 
بذهد که امروز جستجو نام دارد. انجه پروست از ان عنوان در نظر داشت و در شکل 
تهایی جستجو یکی از مضمون‌های اصلی سرنامر کتاب است. تتأوب‌های ر جرد عاطفی 
انسان» تحول و دگردیسی «من»های متفاوتی است که در طول زندگی بکی پی از دبگری 
جانشین یکدیگر می‌شوند. (یا گاهی دوباره باز می‌گردند) و حاصل اين ثناوب. از جمله 
ناپایداری عشن‌ها و در نتیجه معشوی‌هاست. 
۷۳ ژرزف کایر چند سال وزیر و در سالهای ۱۹۱۱-۱۷ نخست وزیر فرانسه بود. 
۲۳ ر. ک. در سایه دوشیزگان شکوفا. صفحه ۳۱۰ به بعد. 
۵- در اساطیر یونانی لته یکی از رودهای دوزخ است و ایس ارواح مردگان را دچار 
فراموشی می‌کند. _ 
۶- اپاس استمالا همان عهنش نام پکی از تهرمانان جنگ تروا به روایتی است که در 
اساطیر بونان می‌خوانيم. اين واژه و چند واژه پیشین «فرانمیس ژام...» نقط در جهان 
تعراب «راری» دارای مفاهیم «منطقی و زلال و... بسیار طبیعی» است که در لحظه بیداری 
بر نعود او نیز پوشیده می‌مانند. در ضمن. فرانمیس ژام» شاعر و نویسنده فرانسوی 
(۱۸۶۸-۱۹۳۸) تا آنجا که مترجعم می‌داند از زمره نویسندگان محبوب همیشگی پروست 
نیست و بعید نیست که در ترکیب ند واژه بالاء همراه با گوزن و جتگال. بیشتر به خاطر 
آهنگشی مطرح باشد. 


یادداشتها ۶۲۳ 


۷۷ بدون شک منظور مدیر هتل سن زان (یرحنای قدیس) است. 

۷۸ برتبلاف مادام دو سوبنیه مادام دو بوسرژان شخحصیتی خیالی است و به نظر 
می‌رسد که پروست در ساختن ار کنتس دو بوانی (۱۷۸۱-۱۸۶۶) را الکو گرفته باشد که 
از ار کتابی به نام خاطرات باقی است. 

۹ خواننده به یاد می‌اررد که در نستین سفر «راری» و مادربزرگی به بلبک: این 
چهره‌های شهرسنانی از حمله شجخحصیت‌های کوچک و بزرگ دنیای کوچک بلبک بودند. 
سر ک, بادداشت شماره ۰۱۲۵ صفحه ۶۵۲ در مسایه دوشیرگان شکوفا. 





۱ از آتالی» پرد؛ درم صحنٌ هفتم. 

۲ در ترجمه ایتالبایی. از «تحملثی...» تا بایان حمله حذف شده است. 

۸۳ از نام پل دکوریل صنعتگر عرانسوی (۱۸۴۶-۱۹۲۲) سازنده تجهیزات مختلفب 
راه‌آهن و بریژه خعط اهتی با فاصله‌های ۴۰ تا ۶۰ سانتیمتر. 

۴ عی‌سالار: یکی از کسانی است که در خانه‌های اشرافی با بورژوایی پر از کلفت و 
نوک و البته در هتل‌ها و رستورانهای مجلل. هر کدام وظیفه و عنوان مشخصی دارند و 
شغل و وظبقهٌ عاص او پرداعتن به همه کارهایی است که به نگهداری و آوردن و مصرف 
شراب مربوط می‌شود (به عرانسه: ۲عناعصص0), 

۵ در اساطیر یونان اندیمیون نام جوپانی است که ملنه به او دل بااحت و از او پجاه 
فرزند یافت. سلیه از زوس خواسته بود انذیمیون را به حرابی آبدی فرو برد تا زمان بر او 
نگذرد و زیبایی‌اش همیشگی بماند. 

۶ از این حمله یک حمله معترضه با حدود ۱۲ کلمه که به یک ریژگی دسترری 
محنمی زبان فرانسه (آوردن یا نپاوردن عه0 در سالت منقی فعل) ربط دارد و در فارسی به 
کلی بی‌معنی است. حذف شده است. 

۷ در افسانه‌ها آمده است که سافو شاعر؛ یونان باستان. از غم عشی خود را به آب 
انذاست و ری کرد. 

۸ هانری لو سیدانر (۱۸۶۲-۱۹۴۰) نقاش فرانسوی» به امپرسپونیستها نزدیک بود. 
٩‏ اشاره «راوی» بخصوص به صحنه سوم پردة سوم اين ارپرا است. در ضمن. 
3۵-۲ ر 6۵6۲ به ترتیب انب یونصهه و «نب زز» با حساسیت دستگاههای 
تتفسی به این دو گیاه است و هراری» در بحث اسنوب‌رارش با مادام در کاپومر اصطلاح 
انگلیسی آنها را به کار عم بر 3- 

۰ مادام دو کامبرمر در این قضاوت درباره شوین تنها نیست. خود پروست در حایی: 


موسقی شوین را هخودخواهانه و مسبکسره اسر در خجویشتن فرو کردهه» «پر از تب و 


تاب حرکت و اغلب دیوانه‌رار» و در یک کلمه موسیفی‌ای توصیف کرده که «فمیشه 
حناسیت دارد اما هیسگاه اسساس و عاطفه [قلب] در آن تیست» (ر. ک. علیه سنت 
بور) 
۱ -بدپهی است که خانم هتردوست «نوگرایی» چون مادام در کامبرمر با گفتن اين حمله 
شعر «الباتروس؛ بودلر را به رخ می‌کند و مصرعی از آن را کمابیش بازگو می‌کند. 
۲ احطر زرد را ویلهلم دوم. امپراتور المان در توحیه سیاست‌های استهمارجویانه‌اس 
مطرحم کرد. ۱ 

«توانین ضد انحمن های مدذهبی»؛ منظرر قانون ۵ ژوئبه ۱۹۰۴ است که بموخت آن 
در نرانسه حق آموزش از انسمن‌های مذهبی سلب شد. 
۵۲ به حای تن 
۴ انژلوس دعایی است که صبح ظهر و غروب به صورت فردی, با دستجمعی در 
کلیسا: به لاتین خوانده می‌سود. 
8۵- نخستین ترجمُ فرانسوی هزار و یک شب. با تربحمه انتوان گالان. در سالهای اول 
فرن هجدهم منتشر شد. ترجمه ژورف ماردروس. که کامل‌تر است و نامهای فارسی و 
عربی را درست‌تر منتقل می‌کند ميان سالهای ۱۸۹۸ و ۱۹۰۴ انتشار یافت. عنوان این 
تربحمه در فرانسه هزار شب و بکه شب است و پررست اینجا به اشتباه آن را هم چون 
اولی ضبط کرده است. 
۴ مصرم مورد بحث از لو کنت دو لیل است. اوگوستن تیری تاریخنگار سدهة نوزدهم 
فرانسه و از حمله صاحب کتاب «داستانهای دوران مرووتژی» است. العتلاف مادربزرگ 
«راری» با ارگوستن تبری درباره جگونگی ضبط نامهای خاص است که در کتاب به شکل 
ژرسی‌شان (مثلا مروویگ به جای مرووه) آورده شده‌اند. 
۷ عمان‌گونه که گقنه شد, یکی از ویاگی‌های ترحمه ماردروس ضبط درست تر نامهای 
قاری و عربی است. اختلاف‌های مورد بحت در این حمله چنین است: 

عقهصهاهطء5 به عای علاهنه50۳61:6 

مش2ه 0۳2 ] به عای ۱110۵۲۳۵۸06 

۵ به حایی ۶6۲۱۲۱۱5 
۸-ر. ک. صفحه ۲۴۰ به بعد طرفب خانه سوان. 
٩‏ گرب چکمه پوش نام یکی از قصه‌های شارل پرو است. ویویان پری بار مرلن جادوگر 
در قصه ارتور شاه اسیت. 


بادداشتها ۶۲۵ 


درلیل انتشار بافت. ربط عطر گل‌های گوناگون و چهره‌های اساطبري جمله قبلی مربرط 
به همین مجموعه است. 

۱ از ارپرای زن بهودی اثر فررمنتال آلوی (۱۷۹۹-۱۸۶۲). 

2-۲ در ایتععا جمله‌ای است که به تقاوت تلفظ نام خاصی به عتوان عدمتکار. از زبان 
فا نسواز و در اصطلاح رای یج در هتل‌ها: مربب ط می‌شود. از اتبجا که آن نام و آن تلفظ هایی 
متعاوت هیچ ممادای در زا فارسی ندارد و برای خواننده بکلی دور از دهن است. حمله 
حذف شد. (ر. ک. متن فرانسوی جسححی انتشارات روبر لافرن جلد درم صفععه ۶۸۶) 
۳ .این نخستین نام مستعار ماری الکسیس لژه است که اکنون با نام مستمار سن ژون 
پرس می‌شناسیم. ارلین شعرهای سن ژرن پرس. ستایش‌ها. در سال ۱۹۱۱ متتشر شد. 
۴ .از سولی پرودوم (۱۸۳۹-۱۹۰۷). 

900-۵ به معنی اسمانی است 

۱.۶ «در اساطیر برنانی. آمفیتریون نام شوهر زنی است که فرزندی از اه به نام ایفیکلس. و 
فرزندی از زئوس به نام هرکول آورد. این در پسر تا مدتها هر دو فرزند آمفیتریون دانسته 
هی شد ند. 

۷ به یاد می‌اوريم که اين دخعتر در اغاز برادرزاده ژرپین معرفی شده بود. در ترجمه‌های 
یتالیایی و انگلیسی هم «برادرزاده» آمده است. 

۸ از شعر «خانهٌ چوپان» آلفرد دو وینیی. از مجموعهُ سرنوشت‌ها. 

٩‏ -طبقه ششم بمنی طبقه‌ای که معمو لاه در زمان دامتان. آخرین طبقه و «زیر شیروانی» 
ساختمانهای فرانسوی بود ر اتاتهای کو چکش به خدمتکاران طبقات پایین تر ساختمان 
اعتصاص داشت. 

۰-در ترجم؛ٌ انگلیسی این نام به صورت ابتالیابی‌اش: هاه۲هعوهت نك مععء‌ون«۱ع۳ آمده 
است که ظاهراً جز سلیقةٌ شخصی مترحم دلیل دیگری ندارد. 

۱ گذشته از خود این برادرزاده که برای ما ناشناخته است؛ تعییر «بدون ححالت» و «بد 
آرردن» هم گنگ است و با هم تمی‌خواند و ربطش با بقیه جمله روشن نیست. 

۲ مشخصات این شخحص برای مترحم روشن نشد. .چون واه «مرحوم» معمولا دربارء 
کانی غیر از هترمداد و برر ن علم و سیاست به کار برده می‌شود. بقاعده باید همکار با 
در نهایت مقامی دواتی مطرح باشد. 

۳ بل گوندی همان کاردینال دو رتر (۱۶۱۳-۱۶۷۹) است که ولتر دربار؛ زندگی 
پرماحرایش گفته بود: «از او همیشه بوی دسیسه و توطله به مشام می‌رسد.» عبارت 
انگلیسی بریشو 116 10۴ «اوعنتاه (نبرد زندگی) هم به همین ویژگی کاردینال اشاره دارد. 


۴+ پرنن دو مارمیاک همان دوک دو لاروشفوکو. صاحب کتاب احکام است. دربلره 
بو لانایست ر. کگ. یادداشت شماره ۱۷۱ صتسد ۵۷۶ طرف خانه سوان. 

۵ لابیی او بوا ملک مادام در رکامیه بود و شاتوبربان انجا عرت بسیار می‌دید و الارش 
را براي حاضران هي و اند. 

۴ مارکر در شاتله دوست ولعر بو۵, 

۷ ر.ک. یادداشت نماره ۷۷ صفسه ۵۶۵ طرف خانه سوان. 

۸ منظور از اسقف بر بگور تالیران است. 

۹ -«شناختن به مفهرم نوراتی» اصطلاحاً به معنی آمیزش است و به کاربردی نظر دارد که 
اين فعل. با این معی کنایی. اغلب در تورات دارد. تنها به عنوان یک نمونه: «و آن دختر 
بسیار یکرمنظر و باکره برد و مردی او را نشناخته بود پس به چشمه فرو رفت و سبوی 
خود را پر کرده بالاآمده. (سفر پیدایش. باب بیست و چهارم. ۱۶) -از تورات فارسی 
13 

۰ از اپنجا به بعد در چندین صفحه بریشو بتناوب درباره رشته مررد علاقه‌اش: یعتی 
ریشه‌شناسی نام جاها؛ داد سخن می‌دهد. ناگزيريم نامهای بیاری رابه حروف لاتین در 
داشل متن بياوريم و توضیحی هم درباره‌شان ندهیم. چون از یک سو اسم مکان‌اند و از 
سوی دیگر باید با حروف لاتین اررده شوند تا تحول ریشه‌شناختی‌شان بر خواننده معلوم 
شود. توضیح درباره معهوم فارسی یخایک این نامها ر اجزایشان بیار طولانی خواهد شد 
و چندان فایده‌ای هم ندارد. 

۱ منظور 0۳015 زبان عردمان اسکاندیناوي باستالن است. 

۲۴ به نظر می‌رسد که خود پروست هه از این همه نام یج شده باشد. جمله قنگٍ و 
بی‌مقدمة «اما مونمارتن...» که زمانش هم با جمنه‌های دیگر نمی‌خواند. می‌تراند به اين 
معی باشد که بحث جمله بعدی درباره ريشه اين نام است. اما اولین نامی که می‌اید 
6 است که ربط مستقیمی به مونمارتن ندارد. مترحم انگلیسی به سای این نام 
ایر منویل آورده که شاید شکلی از ۷۵:3۵:۳0 بعد از چند دگرگرتی باشد. اما چنین 
چیزی در متن اصلی دیده‌نمی‌نود و مترحم‌انگلیسی به ابتکار خود به راه بریشو رفته است. 
۳« اردین بزرگ ترین حدای اساطیر اسکاندیتاوی است. 

۳ !۰ نام حاشناسی« معادلی است پیشنهادی برای ۳۱۵۲:۳3۵] 

۵ ۱ منظور ژال باتیست بوکثن , یعنی مولیر است. 

۶ رانسینک سارسی (۱۸۲۷-۰۱۸۹۹) منتقد تکاتر بود و بمتون گزارشهای تلانری 


روزنامه لوتان را نهیه می‌کرد. منظور بریشو از «عمریم» روشن نیست. 


یادداشتها ۴۲۷ 


۷ نبلور بارنوم مدیر یک سیرک بزرگ امریکایی بود که در زعان بروست بسیار شهرت 
داست. چند کنات همه‌پسند هم نوشته بود که اشاره بریشو («انجیل سن بارنوم0) ظاهرا به 
۸ گفته بریشو معنی کلمه را روشن تمی‌کند. شاید منظورش 06و (از ره لا تین 
2 باشد که لک‌لک ممنی می‌دهد. 

۱ همجنان که اغلب در «نیپ‌سازی»های حستهو دیده می‌شود. پروست پس ار اوردن 
جند حمله براي نمایاندن لهسه خاص پرنسی (ل به حایی ر). و جا اندانعتن این تصرس 
بقبه گفه‌های ار را به صورت عادی می‌نوبد. این قاعده درباره شمه شنحصیت‌هایی که 
دور گرمانت...) رشایت می‌شو د. 

۰ فرانسیس پلانته. ایتیاس پادرفکی و ادوار زیر سه پیانونواز و موسیقیدان اند که در 
این زمان سهرت ذاشته‌اند. 

۵۲۶0-۱۱ ۸۳۱/2۲ 212115) اجه هر مد بزرشی با مُردن من می مر دا). کفته می‌شود که 
اين که بنرون دانشمندان المانی را هم گول زده» روشن نیست. 

۲ پامپی نام مستعار خانم لفرن دوده است که در سال ۱۹۱۳ یک کتاب آشپزی منتشر 
گر د. 

«از بات «مافوق» و گاهی زئان. و ال بللدپایگان به کار برده می‌نود. 

۴-می‌دانیم که یکی از شیر های «مزه‌پرانی» دوش دو گرمانت آوردن نامهای بدون ربط 
به جای یکدیگر است. ایتجا هم دوشس به جای ژولین دو مونشاتو نام فبلسرف آغاز 
رنسانس ابتایا: حودانی پیکو دلا میراندو لا را می‌آورد که روایت غرانسوی‌اش همان است 
که در مترن آمده است. 

۶ سن سولییسن تام میدانی است در پاریس: در برابر کلیسایی به همین نام تأ همین 
اواخر این میدان و اطرامش پر از مغازه‌هایی بود که ارایه‌ها و عرت و پرت‌های بنجل و 
بدسلبقه می‌فرو ختند و یادگار اين دورة صفت «سن سواپیسی» است که به همه چیزهای 
متدل و بدسلقه و نابرازنده داده هی سو د. 

برنزی می‌ساست و اثارش در دوره‌ای طولانی شهرت و رواححی فوو‌العاده داشت. 


۳ شش در حستصصوی زمال از دست رفته 


۸ نام حنگل شانته‌پی از دو جزء عاصعله (از فمل آراز نعواندن) و ۲1۶ (زاغ) ساشته شده 
است. 

۹ جان استوارت میل. فیلسوف و اقتصاددان انگلیی (۱۸۰۶-۱۸۷۳): صاحب 
کتاب‌های آزادی ر فایده گرایی. 

۰ رل لاشلبه (۱۸۳۲-۱۹۱۸) فلسوف فرانوی کانت‌گرا» صاحب روانشناسی ر 
متافیزیک. 

۱ منظور ژان فرانوا! میه (۱۸۱۴-۱۸۷۵) نقاش فرانسوی و یکی از استادان مکتب 
باربیزون است. 

1 أن چنان که از مکاتبات پروست با ژاک ریویر برمی‌آید, الگوی شخصیت این فیلسرف 
نروژی: آلگوت هنریک لثونارد روه: نویسنده سوئدی است که از حصله کتابی هم به نام 
زندگی برگسون دارد. (ر. ک. معاتبات. پاریس ۰۱۹۵۵ صفحسات ۲۴۱-۴۲). 

۳ +امیل بوترو (۱۸۴۳۵-۱۹۲۱) فیلسوف فرانسو ی نو یسنده هام و دین در قلسفةٌ معاصر 
)۱٩۹:۸(‏ از حمله استاد دورکيم و برگون بود. 

۴ منظور اعضای آکادمی فرانسه است. 

۵-اين سرزمین خیالی اودئونی (شبیه ارستانی اقیانوسیه) نه در آن سو دیا بلکه تلاتر 
معروف اودثرن در قلب پاریس است. دزیره پل پارفورر: معروف به پورل: چند سالی 
مدیر ابن تثاتر بود. 

۶ جای این جمله در ترحمه ایتالباپی با متن اصلی تفارت دارد. 

۷ جوینده ذوق. اوپرا کمیک فاوار (۱۷۱۰-۱۷۹۲) در سال ۱۹۰۰ در پاریس به صعحنه 
رنت. 

۸-هر دو اثر تولستوی در سال ۱۹۰۳ به صورت نمایشنامه در تثاتر اودئون پاریس به 
صعحنه آمذ. 

۹ -اين رمان تثرفیل کونبه هم در سال ۱۸۹۶ به صورت نمایش در اودئون اجرا شد. 

۰ - در متن فرانسه صربستان به این صورت آمده است. آیا لغزش با غلط جاپی است. یا 
نیشی به آقای وردررن؟ 

۱ -آنتلم بریا سأوارن (۱۷۷۵-۱۸۲۶) یکی از چهره‌های اصلی دادبیات غذایی» فرانسه 
يا «علم» کاروش و تجربه و ترویج آئپزی به عنران یک رشتة پیچیده و گستردة ستتی 
است. پنبری هم به نام او موجود است. 

۲ -بل جلر (۱۸۵۹-۱۹۲۷) نقاش و حکاک فرانسوی» در چهره‌هایش ثیر؛ واتو را به کار 
می‌برد. به همین دلیل است که سانیت در بذله‌اش او را واتوی سریم‌الیر می خحواند. با این 
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کته ترجمه‌نشدنی که نام استاد بزرگ سده؛ هفدهم با واژه لاععا9" هم‌صدا است و سانیت 
می‌گو ید ۷۵۳۳۵۲ 3 ۷۵۲۲0۵ (وانری بخعار). 
۳- فیلیپ اولبررگ: سفیر وبلهلم (گیرم) دوم در وین در سال ۱۹۰۶ به اتهام 
همجنس‌گرایی محا کمه شد. 
۴ سالنامة گونا؛ دربار؛ فعالیت‌های دپلماتیک درباری و اصل و نسب‌های آشرافی. از 
سال ۱۷۶۳ در شهری آلمانی به همین نام به زبانهای آلمانی و فرانسوی چاپ می‌شد. 
۵ عنوان «آقاء (اننع1402) مشخصا از آن فیلیپ دورلثان: برادر لویی چهاردهم است. 
۶ ۱ عدادازیع: عانله س۲هاه ممجمممه)3 آغاز نتین جکامه هوراس است در مدح مسن: 
سرداز هنردوست رم باستان (متولد دهه ههتم پیش از مبلاد): «سسن. زاده نیا کان تاعدار». 
۷ سوناث زار فرانک (۱۸۸۶)؛ به نوشته خود پروست. الگوی اصلی ار برای خلق 
سوئنات ونئوی بوده است که در سرتاسر جستجو درباره‌اش سخن گفته می‌شود. (ر, ک. 
علیه سنت بوو) 
۸ در ترجمه انگلیسی؛ «مادرشان و همرش را...» 

در ثر حمه ایتالیابی: «مادرش رو همرش را...» 

روایت متن اصلی بدرن شک درست‌تر است. چون درست داشتن مادر ربطی به 
مردی و مردانگی ندارد. ۱ 
٩8‏ )عفن بازی ررق چهار نفری» شبیه بازی «حکم» (نرهنگ آربان پور) 
۰ نام دو شهرک حومه پاریس است. 
۱-حووانی ببر لوئیجی دا پال‌ترینا (۱۵۲۵-۱۵۹۳) یکی از بزرگ‌ترین استادان موسیقی 
پُلی فونیک و از پیشگامان موسیقی باروک است. 
۲ -سلستین گالی عاریه خوانندة اوپرا بود. در سال ۱۸۷۵ نقش کارعن را بازی کرد. 
۳ - اسپرانترا انگالی یک خوانندة دیگر اوپرا و اویرا کمیک بود. 
۴-شارل بوشار: استاد اسیب‌شناسی و عضو آکادمی پزشکی فرانسه (۱۸۳۷-۱۹۱۵). 
ژان مارئن شارکو» پزشک ر پژرهشگر معررف بیماری‌های عصبی (۱۸۲۵۰۱۸۹۳). 
۵ -به نظر می‌رسد که اين دو نیز از پزشعان سرشناس آن زمان بوده باشتد. 
۶ مترحم انگلیسی پاي صفحه توضیح می‌دهد که «در متن فرانسوی سدوم و صموره. 
جلد درم اینجا به پابال می‌رسد.» 
۷-اپن «بخور و دم نزن», که مادام دو کامیرمر به انم وردررن می‌گوبد يا به اين معنی 
است که او نمی تواند از اصطلاحات پیجبد؛ «نشان‌شناسی» چیزی بفهمد پا اگر هم بفهمد 
تازه بيشتم عتو حه برحستگی خاندان کامبرمر می‌شود. 


۸-ر. ک. بادداشنهای شماره ۸۵ و ٩‏ پایان کاب در سابه دوشیزگان شکوفا. 
٩‏ یکی دیگر از مزه‌های دکثر کو تاره که اين بار براستی ترحمه‌نشدنی است: بویده که 
هیچ مبنایی هم در خود کفتگو ندارد و او فقط برای این که مره‌ای پرانده باشد عیزی 
می‌گوید. آقای دو کامبرمر موّدبانه به مررل گفت: «شما هم که خوبش را دارید.» دکتر گفنه 
او را به صررت خودمانی اتو هج که سوت می‌اری» (00۵06 ات ها عمط لاا) تخییر 
می دهد تا بتواند نکته 6حعمده را بگوید. 
۷۰ 3۱00۲ ذه (بله فربان) این عبارت فقط در متن ایثالیایی هست ر مترجم أن توضیح 
می‌دهد که در متن اصلی هم به این زبان بوده است. 

در ضمن: مفهرم تعبیر «دآود پیره برای مترحم روشن نشد. 
۱ «پیررزی پیررسی؛ اصطلاحاً به معنی موففیتی همراه با حونریزی بسیار و تلفات 
سنگین در جنگ است و به پیروزی پیروس درم شاء اپیر (۲۱۸-۲۷۲ پیش از میلاد) نظر 
دارد که در لشکرکشی غافلگیرانه‌ای, با بهره گیری از پیلان جنگی در سال ۲۸۰ شکست 
سختی بر رومیان تحمیل کرد. 
۷۲ - از استر. پرده ارل. صحنه دوم. 
۴ اشاره‌ای است به عملیات عرمتی که به دستور لریی فیلیپ» ثوسط ویوله لو درک و 
لاسوس در کلیب‌ای توتردام پاریس انحعام شد. 
۷۴ سر ک. در سابة دوشبزگان شکوفا. مه ۲۲۵. 
۵ ر. ک. طرف گرمانت | صفحات ۱۹۴ ۷ ۲۰۰. 
۶ کنترکسویل جایی است در منطقه وژ فرانسه: و آب معدنی چشمه‌هایش برای درمان 
بیماری‌های کلیه و کبد سودمند اسث, ۱ 
۷۷ نام شسخعصیت یکی از قصه‌های شارل پرو است. 
۸-پروست اینجا را «سیرک» را آررده است که کمی عجیب می‌نماید و با هیچکدام از 
چبندین ر چند توصیفی که او از دریاء از بلندی‌ها و پرتگاههای منطقه داده است: 
نمی‌خواند. ستوجمان انگلیی و ایثالیایی هر در به ججای «سپرک» واه «آمفی تثاتر» را 
آررده‌اند. 
۹ آدرین: امپراتور رم (۷۶-۱۳۸) در ویلای عظیم حود در شرق رم؛ نمونه‌های کر چکی 
از بناهای سرزمین‌هایی را گرد آررده بود که از آنها دیدن کرده برد. بقایای اين ویلا» امروز 
در تیرولی دبدنی است. 
۰ -کامی استاماتی آهنگ از و پیاترنواز یونانی اصل فرانسوی (۰)۱۸۱۱-۱۸۷۰ از جمله 
استاد سن سان بود. 
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۱ مسوب به اپولون پیتبایی ر بازیهایی که هر چهار سال یک بار در دلف به افتضار 
آپولرنبرگزارمی‌شد. کاربرداین‌نام حاص‌به عنوان یک صفت عام فقط از بارون دو شارلوس 
برمی آبدکه تکلف وگنده گریی (در عين ظرافت؛ و البته «روحيه گرمانتی »اش را می‌شناسیم. 
۲ بن کرنین. که نام نوعی گلابی است. به معنی «میحی خرب» هم همت. کنتس 
دسکار بایاس شخصیت نمایشنامه‌ای به همین نام از مولیر است. اشار؛ بارون به بحمله‌ای 
از نامه‌ای است که کنتس از آقای تیردبه دریافت می‌دارد ور مضمونش این است: ... من 
هم چرن این گلابی‌هایی که برایتان می‌فرستم میحی صالحی‌ام. چرن بدی را با خحربی 
پاسخ می‌دهم...۷ 

۳ تناو( - معرور 

۴ بنذامن گودار (۱۸۴۹-۱۸۹۵) مومیقدان سازندة اوپرت و قتطعات سطحص و 
عأمه ی ند. 

۸۵ بازی بیار ظطریقی است با واژه‌های چرخ (تنام) تبرک (000520۵1100) و سپس 
#تکثیر» که در ایین مسیحیت بار بسیار دارند. اتکای راننده هم بر چرخ‌های ماشین (چهار 
چوخ و دنده‌هایش) و هم به عنوآن «انجیلی حران». بر «چمرخ» به عنوانه یکی از وسایل 
شکنیجه قرون وسطایی است که برنعی قدیسان کاتولیک پر انها به شهادت (و تبرک ر 
فداست..) رسیدند. از سوی دیگره تبرک معنی دیگری هم در اين عبارت داود و آنّ کاری 
است که کئیش («انجیلی حرال») در آیین نیایش می‌کند و در حرکتی نمادی گردة نان 
نطیر و شراب وا به عنوان گرشت و خون میح به مومنان عرضه می‌کند: حرکتی از بحمله 
یادآرر «ممسرهُ تکثیر نان» چنان که در انجیل دربار؛ عیی میح آمده است. در ضمن؛ 
وازه تکثیر (م۱0ه:[ج40) هم دوپهلو است و معني #ضربه زا هم می‌دهد؛ یعنی کاری 
که راننده با کیلومترهایی می‌کند که براي اقای دو شارلومن رفته است. 

۶ در توجیه اين کویه ارار ی4» که شاید تا اندازه‌ای اغراق‌آمیز و بیش از حد «سوزناک» به 
نظر برسد» می وان اين فرض را مطرح کرد که کل صحنه (بلند شدن تاگهانی اسب روی در 
باه صدای هواپیما..) و حتی اشاره به «کلمة تاثرانگیزی در روزنامه». بنوعی از مرگ 
لبرتین بر اثر سقوط از اسب خبر می‌دهد. 

۷ 361۳۴6۲ ۱0۲ عااآ۳۳۵۵ ۲[ (نه پیوسته در نبرد). 1۸۳0۲۳۶ 06 0۸ زبی کار هیچ به 
دست نیاپد). 

۸ اساره است به شمر ممروف ویکتور هوکر از محموعه پرتوها و سایه‌ها. 

9۹ از یک اشار؛ پروست در علیه سنت بوو چنین برمی‌اید که اين جمله را اسکاروابلد 
ففته است. 


۲ در حستحوی زمان از دست رفته 


۰ ود را بشنامی». پروست این شمار معروف سفراط را به ژبان و معط یونانی در دهان 
دکتر کر تار گذاشته است. در حالی که با شناختی که از سراد و فرهنگ کوتار (برغم مفام 
بلند پزشکی‌اش) داریم. این کار از سري او بعبد می‌نماید. 
۱ -«له زاردی» نام محل اقامت بالزااک است در حوعه پاریس. «واله ارلوه ملکی است در 
سو باز در حومه پاریس که شاتوبریان (ورنه») از ۱۸۰۷ تا ۱۸۱۴ آنجا زندگی می‌کرد. 
اصومحه فرنه» کنابه از رلشر و «دیر مودون» اشاره به رابله («کشیش مردرن») است. 
۲ گاستون بواسیهُ مورد بحث بریشو تاریخنگار و متخصص زم باستان است 
(۱۸۲۳-۱۹۰۸) و طبعاً ربطی با بواسیه‌ای ندارد که مورل می‌گوید و نام مخازه‌ای است. 
۳-«کارول [ثشارل] از همه برتر است.» 
۴ آغاز تصنیفی عامپانه است با عنوان «بیا پوپولا» 
۵ - دامید من.» 
۶ «انتظار را برمی‌آورد» 
2۷ برحها تکیه گاه زنبق» 
۱۸ وپایان کار اسمان راست». 
٩‏ «انچه می‌پویم میرا نیست» 
۰ از نبا کان و از بعنگ‌افزار» 
۱ - ۲ملجعام: دمن ناه عتاا140 داين مابه شعره از تتها مردی.» 
۲ -مزغران (از نام شهری در الجزایر) در گذشته به قهرة گرم یا مردی اطلاق می‌شد که 
معمولا در استکان پا لیران (ر نه فنجان) می نء شیدند. 
گلوریا در گذشته نام قهره‌ای بود که مخلوط با الکل نوشیده می‌شد. این واژه همچنین 
به معنی شکره و افتخار و پیروزی است و شابد به همین دلیل بارون می‌گوید که «یرای 
همچر وقتی. در همچر مکانی» مناسب است. 
۳ ۲ ۱۲ امامت تلع اناد توت ون 
۳ ر. ک. انجیل بوستا: باب پازدهم. 
۵ - هدا[:۷۵ نام نوعی انگور است که هیچیگاه به طرر کامل نمی‌رمد و به صورت غوره 
باقی می‌ماند و از همین رو در متن هم «شاخه غوره» آمده است و نه «حوشه غوره». 
۶ دوک دالانسون طبعاً نام اشواف‌زاده‌ای است که روشن نیست راقعی پا ساخته 
پروست است. اما امیلین دالانسون از بخانم»های بسیار سرشناس پایان فرث توزدهم بود. 
۷ نام مررد بحث 5۵10۲ (با تلفظ فرانسوي‌اش: سلور) و شمار مربرط به ان اين است: 
۲ رود 22" (به فرانسوی قدیم و با تلفظ نو سلور). 
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۸ ۲م مادام در مورسوف. شخصیت داستال زثیی دره. مادام دو باررتون تشخحصیت داستان 
آرژوهای پرباه رفته. مادام در لا بودره شخصیت داستان صحنه‌هابی از زنداگی شهرستانی. 
۰ ؟- آنای دو نام مر می خر اهد بگوید ۷۲۵۵ )5۱3 6۵1۵ 1۱ (درستی در راه میانه است ) 
۰ افول هلیوس در زبان یونانی‌زده بلرک یعنی: وقت غروب. 

۱ -در اساطیر یونانی هیپنوس خدای خواب. له مظهر فراموشی. تاناتوس خحدای مرگ 
است. چند سطر پایین‌تر؛ مستیا (الهه شرم) دختر کرونوس (پدر زئوس) است. 

۲ هم؛ اين نامها ر انهایی که بارون در جملات ابنده درباره مکانهای «مررد هجوم 
جهودان» می‌کوید مقاهیم مشخص کلیسایی (و سپس میحی و کاتولیکی) دارند. مثل 
دیر و صومعه و اسقف‌نشین و... در حمله بعدی «پون لرک» و «پون لابه» هر دو کمابیش 
به معنی اپل اسقف» است. ۱ 

۳ ۲ -کودکی مسیح. اوراتوریویی از برلیرز در سه بخش. و افسون جمعه مقس بخش بمیار 
معروفی از پردة سوم پارسیفال واگتر است. حممهُ مقداس روز تصلیب عیسی میس است 
و «خحرشحالی» بانکدار مورد بحث بارون از همین است. 

۴ -واژه تامپل 15۳01۶ در پهلوست؛ چرن هم به کنیسه کلیمیان اطلاق می‌شود و هم در 
این صفحات به سلک میحی شوالیه‌های «پرستشگاهی» نظر دارد. چنان که بریشو هم 
به ال اشاره می‌کند. 

۵ ۳ نام نوعی کالکه و در لفت به معنی ابریده» است. 

۶-بادآرری می‌شود که شهر تریسته: بندرگاه ایتالیایی شمال دربای آدریاتیک, که در زمان 
این داستان هنوز «ضمیمه» اتریش بوب در سالهای ۱۹۱۹-۲۰ حزو خاک ایتالیا شد. 
۷ مترجم ایتالیایی توضیح می‌دهد که در اینجاء در دستنوشته پروست. به جای تریسته 
امتردام آمده است و همین لغزش عبارت «ناقرسهایی با آرای غمناک» را توجیه می‌کند 
زیرا پروست قبلا دربارة ناقوسهای هلندی در مقاله‌ای با عنوان درباره مطالعه مسخن گفته 
بود. مقاله‌ای که در سال ۱۹۰۶ مقدمه ترجمه‌ای از راسکین شد و بعدذ با عنوان ررژهای 
مطالعه در کتاب بیدا 6 ۳2811065 هم آمد. 

۸ نام دو سرکرده نورمان است. رویر گی‌کار (۱۰۱۵-۱۰۸۵) «فاتحه سییل و یکی از 
بنیانگذاران حکومتهای نورمانی سیسیل و جنوب ایتلیا برد 





سدوم نو عمورهه کتاب پنجم جستجي؛ گزارش یکی از مهم‌ترین مراحل سبلوک 
«رادی» به متزی وهای رستگارری و جاردانگی است. دز کتابهاي پیشین» ر راری 
مراحفل مفتلفب شناخت خویشتن و جهان پیرامون را پشت سر گذاشت و اینگ 
به منزلی. رسنیله. است که .در ستلوکگ و معرفت شنایك از هر منزل ديگري مهمتز 
باشد: شتاخت دی و پلشتی برای رهیانی به تیکی و پاکی. «راوی» جستجز» 
هبانتد سالک کسدی الهی دانته. در صنعود به نلندی‌های ملگوتی اول باید از 
ورظ‌نهای دوهی دیدن کن. این کتاب پنچم خستتهر سبخون درزج دانسته؛ 
ایشگاهی از چهره‌هایی است که ردام نماینده. تقص و گنامی ان وٍ سالک با 
پیب گلاشین آهاه به تعبیری کنایی آنها را طزد می‌کند تیا سرانجام به 
رستگازی نهایی پرسد: به امپد و خلاقیت. 
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در جستجوی زمان ازدست‌رفته 
کتاب سیم اس 
مارسل پروست 
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هد وه 


2 ۶ 
زندکینامة پروست 


مارسل پروست در سال ۱۸۷۱ زاده شد. در دوران کودکی اغلب بیمار و 
بسیار حساس بود و اين بیماری (آسم) و حساسیت شدید تا پایان عمر در 
او باقی ماند. از توجوانی به فعالیت‌های ادبی روی آورد و به رفت و آمد به 
محافل اشرافی و ادبی پاریس پرداخت که در آنها با برخی شخصیت‌های 
هنری سرشناس, از جمله آناتول فرانس و رویر دومنتسکیو آشنا شد. 
حاصل این دوره مقاله‌ها و قصه‌هایی است که گزیده‌ای از آنها بعدها در 
کتاب خوشی‌ها و روزها چاپ شد. در سال ۱۸۹۵ پروست به نگارش رمان 
بزرگ ژان سنتوی پرداخت که چهار سال بعد آن را ناتمام رها کرد. ۱۸۹۹ 
سال آغاز علاقة پروست به آثار جان راسکین» هنرشناس انگلیسی است 
که تا مدتها بر او اثر عمیق گذاشت. حاصل این علاقه, ترجمه دو کتاب 
تررات آمیین و کنجد و سوسنهای راسکین است. نگارش آنچه بعدها در 


. جستجوی زمان از دست رفته شد احتمالا از سال ۱۹۰۸ آغاز شده است. 


کتاب اول جستجو را به هزین خود چاپ کرد. اين کتاب جایگاه واقعی 
پروست را در جامعه ادبی فرانسه شناساند. در سال ۸ کتاب دوم؛ در 
سای دوشیزگان شکوفا و در سال ۱۹۲۲ طرف گرمانت ۱ و ۲ و سدوم و 
عموره متتشر شد. مارسل پروست در نتوامیر ۱۹۲۲ درگذشت. کتابهای 
دیگر مجموعةٌ هشتجلدی جستجو یعنی. اسیر گریخته. زمان بازیافته 
پس از مرگ پروست به تدریج تا سال ۱۹۲۷ چاپ شد. از پروست 
همچنین کتاب ناتمام علیه سنت بوو و مجموعه چندین جلدی مکاتبات 
چاپ شده است. 


(زندگینامه مفصل پروست در آغاز طرف خانهة سوان آمده است). 


«مي ۴ 


یادداشت مترجم 


اسی رکه در سال ۱۹۲۳ اتتشار یافت. نخستین کتاب از مجلدات باقي‌مانده 
در جستجوی زمان از دست رفته است که پس از مرگ مارسل پروست به 
چاپ رسید. از دستتوشتهُ اثر متتی ماشین شده موجود است که همراه با 
تصحیح‌ها و بیشمار افزوده‌های نویسنده به چاپ سپرده شده است؛ 
هرچند که با شناخت شیوه کار اوه و دگرگونی‌های عمده و بسطی که هر 
کدام از جلدهای جستجو در جریان کار و حتی در آخرین مراحل تدارک 
فتی و چاپخانه‌ای به خود می‌دید» بعید است که این متن از نظر نوبسنده 
متن قطعی و نهایی بوده باشد. 

در ساختار کلی جستجو اسیر ادامه سدوم و عموره است همچنان که 
این مجلد خود ادامةٌ طرف گرمانت بود. در نتیجه با همه آنچه در 
دیباچه‌های جلدهای پیشین ترجمه فارسی جستجو گفته شده است. و با 
همه آنچه خواننده از خود کتاب می‌دانده نیازی به پرگوبی درباره محتوای 
این جلد. و نقش آن به عنوان بخشی از بنای کلی اثر سترگ و پیچیده 
پروست؛ نمی‌بينيم. در عوض, اشاره به چند نکته فنی ساده مفید به نظر 
می رسد. 

هر آنچه دربارٌ هر اثری بتوان گفت که پس از مرگ مولف انتشار 
می‌پابد صد چندان درباره پروست و اثرش مصداق دارد. در نظر 


۸ در حور زسان از دست رثته 


نویسندة جستجو این اثر پیوسته در حال شدن بود و هم به لحاظ تخیل و 
طیع جوشان نو دسنلد ۵ و هم از دبدگاه ساختمانی اثر که ساختار چرخنده 
و درهم پیچنده و «ارگانیک» آن هر افزوده تازه‌ای را پذیرا می‌شد و حتی 
مي‌طلبید: اثری هنوز زنده و مدام در تخان بسط و تکمیل بود. با به 
تعییری؛ اثری د«ناتمام»» چنان که پروست در همین کتاب. با ظرافتی 


بی‌تظیرء درباره آثار بزرگان سد؛ٌ نوزدهم از بالزاک تا داستایقسکی 
می‌گو بد. 


این «ناتمامی» زنده‌وار دربار؛؟ جستجو فقط از دیدگاه وت مطرح 
نیست» باکه پرخی جنبه‌های ساده فتی را هم شامل می‌شود. در حالی که 
متن جستجو از نظر نوشتاری نقطه‌گذاری, چگونه خوانی به مفهوم ساده 
تشخیص و درک و گاهی «کشف» خط شتاب‌زده و پیچیده و گاهی 
ناخوانای پروست. امروزه دیگر قطعی است و کم‌تر واژه یا عبارتی از آن 
هنوز مورد اختلاف است. ترتیب پاراگراف‌ها و گاهی حتی صفحاتی از آن 
چنین نیست و در اين باره هنوز در بحث باز است. منشاء اين تقاوت‌ها از 
یک سو تفس اعهان تحتکمو و چگ تک معماری «ارگانیک» آن» و از 
سوی دیگر افزوده‌ها و «خرده کاغذ»‌های معروفی است که پروست با هر 
بازخوانی و هر تمونه‌خوانی ماشینی یا چاپی» و با حتی با هر کدام از 
شلظ گیری‌هانتن سر اف هر افوون فر ای که یلو شک کسفن 
بازخوانی این خرده‌کاغذهاه و جفت کردنشان با روال کلی متن؛ مایه 
دردسر ناشران آغازین و انبوه پروست‌شداسان بوده است. خواننده اثر (و 
بیکمان بسیاری از همین پروست‌شناسان) از این همه بسیار سود می‌بر ند 
و بیجا بست اگر این ویژگی جستجو یکی از جاذیه‌های مهم آن دانتسته 
شود: در حالی که در یک اثر عرفی با روابت «خط ی هرگونه جابه‌جایی 
و تزلزلی در ترتیب مایه سردرگمی و آشفتگی است. در اثری با ساختار 
درهم‌پیچنده و «ارگانیک» جستجی و با استقلالی که اجزاء بیشمار آن هر 
کدام به توبه خود به عنوان قطعه‌هایی شاعرانه» فلسفی؛ نقدی تأریتی... 
دار ند این جابه‌جایی‌ها زندگی و پریایی اثر را بپیشتر می‌کند و عنصری 


بادداشت مترجم ۹ 


نامنتظر تازه تازی و همواره در خور کشف و آشنایی را به جای جای اثر 
می‌افزاید. 

با همه آنجه گفته شد. ضرورت ترجمه انتخاب یک متن قطعی است. 
و مترجم این اقبال را دارد که بآسانی از میان متن‌های مختلف. نتایج سالها 
(دردسر) تاشران آغازین و «سردرگمی» پژوهشگران» نازه‌ترین و بهترین 
متن را اتتخاب کند و ما نیز آن اقبال را داشته‌ايم و چنین کرده‌ايم. کتابی که 
در دست دارید از روی تازه‌ترین متن فرانسوی جستجوه یعنی متن 
مجموعهٌ دطزا و130 انتشارات روبر لافون پاریس ترجمه شاه اسیت که بان 
اتتشار آن» ۰۱۹۸۷ سالی تاریخی است. این سالی بود که آثار پروست؛ 
پس از گذر از مراحل پیچیدهٌ مربوط به حق ورهٌ قانونی» سرانجام از این 
قید آزاد و جزو آثار ملی و مال همگان شد. در تدارک و به پیش‌بینی این 
سال» و البته برای بهره‌گیری از فرصت تازه؛ آثار پروست از سوی چند 
اتتشاراتی به بازار عرضه شد و متن مرجع ما شاید بهترین و کامل‌ترین 
آنها باشد. این متن تحت سرپرستی برنار رافالی» پروست‌شناس برجسته 
با همکاری یک گروه بزرگ از پژوهشگران و ویراستاران فرانسوی و 
غیر فرانسوی تهیه شده است. هدف این گروه ارائه متتی بوده است که در 
دوران تازهُ پس از همگانی شدن جستجی به عنوان یک متن پایه ماندگار و 
به توبهٌ خود با گذشت زمان «کلاسیک» شود. 

از ان گذشته مراجعه به متن اساسی پیر کلاراک و آندره فره تق 
است. متن ويراستة این دو پیش‌کسوت؛ به عنوان مرجم بنیادی جستجو در 
هر حال و در هر تفاوت نظری به عنوان داور اعتبار دارد و ما نیز چاپ 
۷ گالیمار آن را بواسطهٌ این اعتبار همواره به مشورت خوانده در چند 
مورد اختلاف مشکل داور گرفته‌ايم. 

ترجمه اثری به عظمت. اهمیت و دشواری جستجو از پیشینه‌ها و 
سنت عملی موجود بهره بسیار می‌برد. تا پیش از ترجمه حاضر از اثر 
پروست هیچ پیشینه‌ای در زبان فارسی موجود نبود و در نتیجه مترجم باید 
برای هر نرع مشورت. سنجش و کمکی به متابع غیرفارسی مراجعه 


۰ در حستحجوی زمان از دست رفته 


می‌کرد. آشنایی با زبان‌های اتگلیسی و ایتالیایی اين امکان را به مترجم 
داده است که در جهت بسط و ننرع امکانات مشورتی و کمکی به منابعی 
فراتر از متبع اصلی فرانسه نیز رجوع کند» در حبطهٌ بیش و کم خودی و 
خودمانی پروست‌شناسی فرانسوی محدود نماتد و جستجم را از د 
دیدگاه دیگر نیز ببیند. مشخصات دو ترجمة انگلیسی و ایتالیایی که اعلب 
در جریان کار نگاهی هم به آنها انداخته‌ایم در دیباچه جلدهای اول دوم ر 
سوم در جستجوی زمان از دست رفته امده است. 

در آغاز ترجمهٌ فارسی جستجی انداختن نظری به ترجمه‌های 
غیرفرانسوی از سر تفتن؛ کنجکاوی» و گاهی هم یرای سنجش درستی 
ترجمه در موارد بغرنج یا شک‌آمیزی بود که تظری مشرتی رأ مختنم 
می‌نمابانید. اما چیزی نگذشته فواید مشخصی در این نفتن و کتجکاوی 
آغازین پیدا شد. بطور مثال» ترجمهٌ انگلیسی گذشته از فایدةٌ هميشه 
مغتنم مشورت. در چند مورد به یافتن معادل فارسی واژه‌های مهجور یا 
غریب ار ۱ است: تعداد فرهتگ‌های انگلیسی به قارسی 
تستار بیشتر از فرانسه به فارسی است و بطور کلی هم تعداد فرهنگ‌های 
به انگلیسی از شمار بیرون است. در نتیجه. گاهی یاقتن معادل 
فارسی یک واژ؛ٌ مهجور فرانسوی تنها از طریق «میاتجی» انگلیسی ممکن 
بوده است. 

از سوی دیگ پژوهشگران ایتالیایی از دیرباز از جملهٌ خبره‌ترین 
پروست‌شتاسان بوده‌اند. در زبات ایتالیایی پیشینه‌ای بسیار غنی از ادبیات 
پروستی (چه آثار خود او و چه دربار؛ آنپا) موجود است. کمک مراجع 
ایتالیایی در تفسیر جستجی اشاره‌های مربوط به زمان خاص پروست و 
عادات و رسوم آن. مٌدهاء اصطلاحات رایج» ضرب‌لمثل‌ها ترانه‌های 
عامیانه و خلاصه همهٌ شژون زندگی هر روزه مارسل پروست (هم به 
عتوان نوبسنده و هم به عنوان «اراوی» جستجو) بسیار ارزشمند است. 
نکته‌ای را هم درباره ترجمهُ انگلیسی؛ ضمن ادای احترام به پیش‌کسوت 
بزرگی چون اسکات مونکریف؛ اینجا بياوربم. اين ترجمه؛ که با همه 


رادداشت مترحم ۱۹ 


اهمیتش اینک رفته‌رفته متسوخ می‌شوده کمکی از نوع منمی نیز ارائه 
می‌کند و برخی «تبایذ»‌ها را هم می‌توات از آن . آموخت. این نکته بویژه 
درباره مجلداتی از جستجو که پس از مرگ پروست انتشار یافته‌اند صدی 
می‌کند. در ترجمهٌ اسکات مونکریف دخالت مترجم به همگامی با 

پژوهشگران در جابه‌جایی پاراگراف‌های تازه افزوده محدود نشده بلکه 
ی ی ی ی اد کنو 
است. این بدون شک ناشی از برداشتی از کار و نقش مترجم افیت: گاه 
امروزه دیگر منسوخ شده است و بویژه درباره اثری چون جستجو باید از 
ال نو هیر گنر3 

ایتجا نکتهٌ دیگری نیز گفتنی است که هنگام ترجمة مجموعهٌ حاضر 
همواره در نظر نگارتده بوده است و بحث و برخورد آرا دربارهٌ آن 
ضروری به نظر می‌رسد و آن تکلیف مترجم با آثاری «در حالٍ شدن» و 
«همواره تاتمام» از نوع جستجو است. این گوته یاو پوینده و زابنده 
همواره یکی از ویژگی‌هاء ی هميشگي زنده بودن؛ یمتی همان «ناتمامی» را 
به این صورت دارا هستند که که مواردی از تقصان (ظاهری یا واقعی ) در آنها 
هست. در این گونه آثاره که پرداخت و صیقل و جلای ابت و ایستای 
تمام‌شدگی را ندارند» گهگاه واژهٌ تادرستی: تعبیر سهوآمیزی؛ جملهة 
اتمامی» حتی جملذ سستی؛ ربط با ی‌ريطي مشکوکی» خلاصه لقزش‌ها 
یا تاپختگی‌هایی دیده می‌شود که با ببانگر شور و شتاپ هیجان آفرینش 
مهارگسیخته با بادگا: ر رقت‌انگیز مرگی زود آمده (در مورد پروست این هر 
دو) است. مترجم همواره بر اين باور بوده است که همهٌ اين لغزش‌هاه 
همه ناپختگی‌هاء حتی همه جسمله‌های سست و ناتمام را باید عیناً آوردهت 
آن شور و شتاب و آن یادگار عبناً متقل شود. اما ظاهراً همه بر اين باور 
نیستند. استرام به توعی کمال آرمانی؛ یا پرداخت و صیقل مرسرم و 
محتوم (یا اندکی هم حُبّ تفس مترجم؟) بسیاری از آن نوع لغزش‌ها و 
تقصان‌ها را در عمل تصحیح می‌کند. اما در ترحمهٌ کتاب حاضر» ضمن 
پیروی ناگزیر از رسم و عرف جاری, به مواردی برخورده‌ايم که دریغمان 


۴ در حستجوی زمان از دست رفته 


آمده است آن نشانه‌های شور آفرینش با نقصان مرگ‌زدگی را یکسره 
(تصحیح) کنیم» برخی را صرفاً گذاشته و برخی را که مهم‌تر برده است 
فقیتضا دز بخش بادداشتهای پایان کتاب یادآوری کرده‌ايم. 


۰ خرداد ۷۷ 





,از همان اول صبحء با آن که هنوز رو به دیوار داشتم بی‌آن‌که رنگ 


روشنایی روز را بالای پرده‌های بزرگ پنجره دیده باشم. می‌دانستم هوا 
چگونه است. این را از نخستین سروصداهای خیابان فهمیده بودم که یا 
رطوبت خفیف و گنگشان می‌کرد یا در خلاً پرطنین بامدادی باز؛ یخین و 
زلال» چون پیکانهایی می‌لرزیدند؛ از آوای حرکت نخستین تراموا شنیده 
بودم که یا باران خفه می‌کردش يا به سوی لاجورد آسمان پر می‌کشید. و 
شاید حتی پیش از این صداها جریانی شتابان‌تر و نافذتر به خواب من 
رخنه می‌کرد و اندوهی در آن می‌پراکنید که از بارش برف خبر می‌داد» یا 
آدمکی را که گهگاه پدیدار می‌شد به خواندن چندان سرودهایی در 
ستایش خورشید وا می‌داشت که سرانجام منی که هنوز در خواب بودم اما 
دیگر لبخند می‌زدم؛ و پلکهای بسته‌ام آماده روشنایی خیره کننده می‌شد» 
با آن سرودها به بیداری‌ای گیجی آور و موسیقایی می‌رسیدم. براستی هم 
در آن دوره دنیای بیرونٍ خانه را بیشتر از درون اتاقم درمی‌یافتم. می‌دانم 
که بلوک تعریف کرده بود که شبها وقتی به دیدنم می آمد صدای گفت و 
گویی می‌شتید؛ چون مادرم در کومبره بود و بلوک هیچگاه کسی را در 
اتاقم نمی‌دید به این نتیجه رسید که من با خودم حرف می‌زنم. مدتها بعد 
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وقتی شنید که در آن زمان آلبرتین با من زندگی می‌کرد و فهمید که من این 
را از همه پتهان کرده بودم گفت که تازه می‌فهمد به چه دلیل من در آن دور 
زندگی‌ام هرگز دلم نمی‌خواست از خانه بیرون بروم. اشتباه می‌کرد. اما 
عذرش کاملا پذیرفتتی بود: زیرا واقعیت با ان که ضروری است بکسره 
قابل پیش‌بینی نیست. وکسانی که نکتهُ دقیقی را دربارُ زندگی آدم دیگری 
می‌شنوند بیدرنگ از آن نتیجه‌هایی می‌گیرند که وجود ندارد و در آنچه 
تازه درپافته‌اند توجیه چیزهایی را می‌بینند که هیچ ربطی به آن ندارد. 

وقتی امروز فکر می‌کنم که دوستم در بازگشت‌مان از بلیک آمده بود و 
در پاریس با من زیر یک سقف زندگی می‌کرد» و فکر سفری با کشتی را به 
کناری گذاشته بود» و اتافش در بیست قدمی اتاق من ته راهری در دفتر 
پدرم بود که پرده‌های دیوارکوب داشت. و هر شب دیرگاه» پیش از آن که 
ترکم کند» بوسه‌ای را چون رزق روزانه‌ای» چرن خوراک جان‌بخشی با 
حالت بیش و کم مقدس هر مائده‌ای تصیبم می‌کرد که رنج‌هایی که به 
خاطرش کشیده‌ايم رفته‌رفته نوحی شیرینی معنوی به آن داده باشد آنچه 
در مقایسه به ذهتم می‌آید آن یی نیست که سروان یووزدینو الجازه داد 
در پادگان بمانم و بدین‌گونه لطفی به من نشان داد کب در نهایت» فقط 
کسالتی گذرا را تسکین می‌داد بلکه شبی را به خاطر می‌آورم که پدرم 
مادرم را فرستاد تا در تخت کوچک کناز تخت من بخواید. زندگی: اگر 
بخواهد باز یک بار دیگر آدمی را از رنجی آزاد کند که ناگزیر می‌نموده 
است؛ این را در شرایطی چنان متفاوت. و گاه تا آن حد متضاد می‌کند که 
تصور یکسان بودن لطف‌هایش تقریباً کف رآمیز جلوه می‌کند! 


اگر آلبرتین از فرانسواز می‌شنید که من در تاریکی اتاقم؛ با پرده‌های 
هتوز بسته» بیدارم» ملاحظه را کنار می‌گذاشت و هنگام شست‌وشو در 
حمام کتار اتاقشس کمی سروصدا می‌کرد. و من اغلب: به جای آن که مننظر 
ساعت دیرتری بمانم» به حمام دیگری می‌رفتم که چسبیده به حمام او و 
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جای خوشایندی بود. در گذشته یک مدیر تثاتر صدها هزار فرانک هزینه 
می‌کرد تا تخت هنرپیشه‌ای را که نقش ملکه را داشت به زمردهای واقعی 
بیاراید. بالٌ روس به ما آموخته است که فقط با تورپردازی و تاباندن 
روشنایی به آتجا که باید. می‌توان جراهراتی از آن هم باشکوه‌تر و حتی 
متتوع‌تر پدید آورد. امّا همین صحنه‌آرایی هم. که دیگر از جهان مادی 
نبود زیبایی صحهه‌ای را نداشت که ساعت هشت صبح اقتاب جاتشین 
آنی می‌کرد که دیدنش» هنگامی که ظهر از خواب پا می‌شدیم برایمان 
عادی بود. یتجره‌های در حمام شفاف نبود و برای این که ادم از رون 
دیده نشود آنها را با نوعی بخار مصنوعی از مد افتاده مات کرده بودند. 
آفتاب این توري شیشه‌ای را ناگهان زرد می‌کرد طلایی می‌کرد؛ و در 
وجود من بنرمی نوجوانی قدیمی‌تر از آتی را پدیدار می‌ساخت که عادت 
از دیرباز پتهانش کرده بود و از خاطره سرمستم می‌کرد انگار که در دل 
طبیعت. در برابر شاخسار زریتّی ایستاده بودم که حتی پرنده‌ای هم میاتش 
بود. چه می‌شتیدم که آلبرتین پیایی سوت می‌زد: 


عصه خلی است. 


غصه خوردن دیوانگی ! 


آن‌قدر دوستش داشتم که در برابر بدسلیقگی‌اش در زمینهٌ موسیقی 
فقط خوش‌دلانه لبخندی می‌زدم. در ضمن این ترانه تابستان گذشته خانم 
بونتان را بسیار خوش آمده بود» اما چون چیزی نگذشته شنید که ترانة 
مزخرفی است در حضور دیگران از آلبرتین می‌خواست که به جایش این 
را بخو اند: 


۲ و ۳ 
سرود بدرود, سر می‌زند از جشمه‌های آشفته 


که به نوبهٌ خود «یک تصنیف قدیمی ماسنه» شد که «دخترک گوش ما 
را با آن کر می‌کند.» 
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ابری می‌گذشت. خورشید را پنهان می‌کرد» می‌دیدم که پرده شيشه‌اي 
گلدار حیاآمیز خاموش می‌شود و در تاریکی فرو می‌رود. دبوار میان دو 
حمام آن قدر نازک بود که می‌توانستیم در حال شست‌وشو همچنان به گپ 
زدن که گاهی فقط شرشر آب فطعش می‌کرد؛ ادامه دهیم و بدین‌گونه از 
خلوتی برخوردار باشیم که در هتل اغلب تنگی جاها و تزدیکی اتاقها 
ممکنش می‌کند امّا در باریس چیز بسیار نادری است (حمام آلبرتین 
درست شبیه مال من وحمامی بود که مادرم هیچگاه از آن استفاده نمی‌کرد 
تاسروصد ای مزاحم من نشود» چون یکی‌دیگر درآن سرآپارتمان داشت). 

گاهی دیگر در بستر می‌ماندم و تا آنجا که دلم می‌خواست خیالبافی 
می‌کردم: چون دستور این بود که تا زنگ نزده‌ام کسی پا به اتاقم نگذارد؛ و 
چون فشاري برقی زنگ را به تحو ناراحتی بالای تختم نصب کرده بودند 
به صدا درآوردنش آن قدر وقت می‌برد که اغلب» خسته از اين که خود را 
به آن برسانم و خوشحال از این که تنها بمانم» چند لحظه‌ای انگار دوباره 
به خواب می‌رفتم. نه این که به بودن آلبرتین در خانه‌مان مطلقاً بی‌اعتنا 
بوده باشم. جدایی‌اش از دوستانش نمی‌گذاشت دلم دچار رنجهای تازه 
شود دلم را از نوعی استراحت, گونه‌ای بی‌حرکتی برخوردار می‌کرد که 
می‌توانست به شفایش کمک کند. اما در نهایت این آرامشی که دوستم به 
من می‌داد بیشتر تسکین رنج بود تا شادمانی. نه این که این ارامش 
تگذارد بسبیاری شادماتی‌هایی را بچشم که درد بیش از حد شدید از آتها 
دورم می‌داشت. اما اين شادمانی‌ها را نه تنها مدیون آلبرتین نبودم که 
دیگر هیچ به نظرم زیبا نمی آمد و دچار ملالم می‌کرد؛ و بروشنی حس 
می‌کردم که دوستش ندارم بلکه درست زمانی می‌چشیدم که آلبرتین در 
کنارم نبود. از اين رو برای آغاز روزم فوراً او را صدا نمی‌زدم» بویژه اگر 
ات آختی با آدمک درونیا» با سرود خوان ستایش خورشید 
که بِ پیشتر به او اشاره کردم و می‌دانستم که بٍ بیشتر از آلبرتین خوشحالم 
کت تا مادم در میان همه شخصیت‌هایی که فرد را می‌سازند: 
ضروری‌تر از همه آنهایی نیستند که نمایان‌ترند. در من زمانی که بیماری 
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سرانجام این شخصیت‌ها را یکی پس از دپگری به خاک اتداخته باشد؛ 
هنوز یکی دو تایی سخت جاد‌تر از بقیه بافی خواهند ماند بویژه 
فیلسوفی که تنها زمانی خوش است که میان دو اثر هنری» دو حس, بخش 
بازمانده همان آدمک بسیار شبیه آنی نخواهد بود که عیتک‌فروش کومیره 
در ویترینش گذاشته بود و چگونگی هوا را نشان می‌داده وقتی آفتاب 
می‌شد کلاه از سر برمی‌داشت و با نزدیکی باران آن را به سر می‌گذاشت. 
خودخواهی این آدمک را خوب می‌شناسم؛ می‌شود که دچار 
نفس‌گرفتگی شد‌بدی بشوم که فقط باران تسکینش می‌دهد؛ اما او عین 
خیالش نیست و با اولین قطره‌های بارانی که من بیصبرانه انتظارش را 
می‌کشم دمغ می‌شود و با کج خلقی کلاهش را روی سرش می‌گذارد. در 
» مطمئتم که متگام احتضارم؛ زمانی که همه «من»های دیگرم 
مرده‌اند» اگر هوا آفتابی شود در حالی که من آخرین نقس‌ها را می‌کشم 
آدمک هواشناس سرحال می‌آید. کلاهش را برمی‌دارد و می خواند که: 
«به‌به! بالاخره آقتاب شد.) 
زنگ می‌زدم تا فرانسواز بیاید. فیگارو را باز می‌کردم. می‌گشتم و 
می‌دیدم که مقالب یا به اصطلاح مقاله‌ای که برای ی روزنامه فر ستاده 
بودم چاپ نشده است. و آن چیزی نبود جز همان صفحه‌ای که در 
گذشته در کالسکه دکتر پرسییه. با دیدن نافوسخانه‌های کلیسای 
مارتتویل توشتم و بتازگی پیدایش کرده و دستی در آن برده 7 میتی 
يا من در خانه 7 ۳۳ | 
آن اندازه درمانده دید و از تنها گذاشتتم بسیار نگران شد. شاید خوشحال 
بود از این که می‌شنید آلبرتین همراه من است و می‌دید که در کنار 
چمدانهای ما (همان چمدانهایی که شب را در هتل بلبک در کنارشان به 
گریه گذرانده بودم) چمدانهای آلبرتین را هم بار اپیچ بیچک») کر ده‌اند؛ 
چمدانهایی باریک و سپاه که به نظرم به شکل تابرت نود و نمی‌دانستم 
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زندگی ر به خانه‌مان می‌آورد يا مرگ را. اما در آن زمان حتی فکرش را هم 
نمی‌کردم چه در آن بامد,د افتابی پس از بیم ماندن در بلیک» دست‌خوش 
شادي بردن آلبرتین با خود بودم. اما مادره؛ که در آغاز با این طرح 
مخالفتی نداشت (و با دوستم بمهرباتی سخن می‌گفت همچون مادری که 
فرزندش بتازگی بشدت زخمی شده باشد و با معشوقهٌ جوان او که 
دلسوزانه تیمارش می‌کند بقدردانی رفتار کند)» پس از آن که طرح 
بطور کامل به اجرا درآمد: و اقامت دخترک در خانه ماء در خانهُ ما و در 
تبود پدر و مادرم به درازا کشید. با آن مخالف شد. با این همه نمی‌توانم 
بگویم که مادرم هیچگاه این مخالفت را آشکارا به من نشان داده باشد. 
همچون گذشته‌ها که دیگر جرأت نمی‌کرد عصبیت يا تنبلی‌ام را به رخم 
بکش. اکنون این ملاحظه را که من اول نتوانستم یا نخواستم حدس 
بزنم نشان می‌داد که مبادا با ایراد گرفتن از دختری که گفته بودم 
می‌خواهم با او نامزد شوم زندگی را به کامم تلخ کنده کاری کند. که بعدها 
چنان که باید به همسرم وفادار نباشم و شاید برای زمانی که خودش 
دیگر زنده تباشد تخم این پشیمانی را در من بکارد که شاید با ازدواج با 
آلبرتین او را رنجانده باشم. مادرم در مواردی که حس می‌کرد تمی‌تراند 
مرا از تصمیمی برگرداند ترجیح می‌داد خود را موافق آن بنمایاند. اما همه 
کسانی که او را در ا: بن دوره دیده بودند به من می‌گفتند که افزون بر غصه از 
دست دادن مادر. دستخوش اضطربی دائمی نیز هست. این دلمشغولی 
این بگو مگوی درونی بشدت شقیقه‌های مادرم ر! داغ می‌کرد و ماه آن 
می‌شد که پیاپی پنجره‌ها را باز کند تا هوایی بخورد. اما از ترس این که 
مبادا به گونهُ نادرستی بر من «تاثیر بگذارد» و به آنچه به خیالش 
خوشبختی من بود لطمه بزند» تمی‌ خواست در این 9 تصمیمی بگیرد. 
حتی این عزم را نداشت که نگذارد من آلبرتین را موقتا در خانه نگه دارم. 
نمی خواست خود را سختگیرتر از خانم بونتان نشان دهد که مسأله پیشتر 
مربوط به او بود اما در اين قضیه هیچ چیز تأشایستی نمی‌دید (که همین 
هم مادرم را بسیار منعجب می‌کرد). در هر حال. متاسف بود از این که 
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بتاچار ما را تنها می‌گذاشت و درست در همان زمان به کومبره می‌رفت و 
ممکن بود چندین ماه آنجا بماتد چه عمه بزرگم روز و شب به او تیاز 
داشت (چتان که براستی هم آنجا فاتف )رفن انضا انجه کازشن زا در هم 
حال آسان کرد لطف و ازخودگذشتگی لوگراندن بود که از هیچ زحمتی 
روگردان نبود و هفته به هفته بازگشتش را به پارس عقب می‌انداخت در 
حالی که عمه بزرگ را چندان نمی‌شناخت. بلکه فقط می‌دانست که او 
دوست مادرش بوده است و از طرف دیگر حس می‌کرد که بیمار رو به 
مرگ از پرستاری او خوشش می‌آید و به او نیازدارد. استوبی یک پیماری 
وخیم روحی است. اما موضعی است و به همه روح اشتیت تم زنل 

در این حال من » برخلاف مادرم» از رفتتش به کومبره بسیار خوشحال 
بودم. چه می‌ترسیدم که اگر ترود از دوستی آلبرتین با دوشیزه ونتوی بو 
ببرد (نمی توان نستم به آلبرتین بگویم اين دوستی را پنهان کند). این از ز نقلر 
مادرم نه تنها ماتعی حتمی بر سر راه ازدواجی بود که در ضمن از من 
خواسته بود هنوز در ربارهاش بطور قطعی با او حرف نزنم و تصورش ی برای 
خودم هم هر چه ستوه آورتر می‌شده بلکه حتی مانع آن می‌شد ک که آلبرتین 
مدتی را در خانه‌مان بماند. مادرم گذشته از دلیلی چنین خطیر که البته از 
آن خبر نداشت. از طرفی به دلیل تأثیر سازنده , و رهایی‌بخش تقلیدش از 
مادربزرگم (که شیفتهُ ژرژ ساند بود و نجابت دل را عین شرافت و عفت 
می‌دانست) و از طرف دیگر به دلیل تأثیر مخرب من اکنون با زنانی مذارا 
نشان می‌داد که در گذشته (و حتی همین امروز اگر از دوستان بورژوای 
خودشر در پاره يس يا کوسره بودند) رفتارشان را محکوم م می‌کر د؛ اما من از 
عظمت و دم می‌زدم و خودش هم ایشان را به دلیل این که 
دوستم می‌داشتند می‌بخشید. با اپن همه و حتی با چشم‌پوشی از مساله 
مصلحت. فکر می‌کنم که البرتین ای ستره مادرم می شد که از کومبره از 
عمه لثرنی و از همه خویشاوندانش عادت به انواعی از نظم را به ارث برده 
بود که دوست من حتی روحش از آنها خبر نداشت. آلبرتین هیچ دری را 
نمی‌بست و در عوض از هر دری که باز بود به همان راحتی سگ و گربه تر 


۲۰ در حسثحوی زمان از دست؛ رفته 


می‌رفت. جاذبه اندکی دست و پاگیرش همین بود که در خانه یش از آن که 
حالت دختر خانمی را داشته باشد به حیوانی خانگی می‌مانست که از هر 
دری تو می‌رود و بیرون می‌آید و در هر کجا که انتظارش را نداشته باشی 
هست. و اغلب می‌آمد و خود را کتار من روی تختم می‌انداخت و بدود 
ملاحظه‌ای» به حالتی که کسی آنجا نباشد جا خوش می‌کرد (و من از این 
دستخوش آسایشی عمیق می‌شدم). با اين همه سرانجام به رعایت 
ساعات خواب من تن داد و پذیرفت که نه فقط به اتاقم نیاید بلکه تا زنگ 
نزده‌ام سروصدا هم نکند. این مقررات را فرانسواز بر او تحمیل کرد. از آن 
خدمتکاران کومبره‌ای بود که ارزش اربابشان را می‌دانند و کم‌ترین کاری 
که می‌کنند اين است که آنچه را که به نظرشان حق اوست بطور کامل اد 
کنند. وقتی مهمان غریبه‌ای اتعامی به فرانسواز می‌داد تا آن را با خدمتکار 
آشپزخانه تقسیم کند» هنوز پول را نداده بود که فرانسواز با سرعت و 
ظرافت و قاطعیت دخترک را فرامی‌خواند که بیاید و ته زیرلب بلکه 
بروشنی و با صدای بلند آن‌گونه که فرانسواز به او آموخته بود تشکر کند. 
کشیش کومبره نابغه نبود» اما او هم بخوبی می‌دانست چه به چیست. 
تحت نظارت او دختر خویشاوندان پروتستان خانم ساژرا کاتولیک شده 
بود و همه خانواده با کشیش عالی رفتار کرده بودند. آنگاه ازدواجی با 
اشراف‌زاده‌ای از مزگلیز مطرح شد. پدر و مادر پسر به پرس و جو نامه‌ای 
نوشتند که در آن با لحنی تحقیرآمیز به پیشینه پروتستانی دختر اشاره شده 
بود. کشیش کومبره با چنان قاطعیتی پاسخ داد که اشراف‌زاده مزگلیزه 
سرافکنده و خاکسان نامه‌ای بسیار متفاوت نوشت و وصلت با دخترک را 
به عتوان گرانبهاترین امتباز تقاضا کرد. نه اين که فراتسواز با واداشتن 
آلبرتین به رعایت ساعات خواب من کار مهمی کرده باشد. سنت در خون 
او بود. با یک سکوت ای يا با گفتهٌ بیچون و چرایش در پاسخ آلبرتین که 
معصومانه خواسته بود به اتاق من بیاید پا چیزی از من بپرسد. آلبرتین 
شگفت‌زده فهمیده بود که گذارش به دنیای عجیبی با رسوم ناشناخته 
افتاده است و چنان مقرراتی بر زندگی حاکم است که سرپیچی از آتها در 
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خیال هم نمی‌گنجد. این را تا اندازه‌ای از همان بلبک فهمیده بود؛ اما در 
پاریس حتی به فکر مقاومت هم نیفتاده و هر بامداد با شکیبایی منتظر 
زنگ من می‌ماند نا جرأتی بیابد و سروصدا کند. 

در ضمن. تربیتی که فراتسواز به او داد برای خود خدمتکار پیرمان هم 
شفابخش بود و ناله‌هایی را که او از زمان بازگشت از بلبک دم به دم سر 
می‌داد کم‌کمک خوب کرد. چون در لحظه سوار شدن به قطار متوجه شد 
که فراموش کرده با «مدیره» هتل خداحافظی کند» و او زن سبیلوبی بود که 
طبقات هتل را زیرنظر داشت. فرانسواز را چندان نمی‌شناخت امّا با او 
نسبتا مزدبانه رفتار کرده بود. فرانسواز می‌خواست به هر قیمتی برگردد؛ 
از قطار پیاده شود به هتل برود» با مدیره خداحافظی کند و فردای آن روز 
به راه پیفند. عقل و متطق, و بویژه انزجار ناگهانی‌ام از بلیک نگذاشت 
چنین اجازه‌ای به او بدهم اما از این ماجرا دچار کج‌خلقی بیماری‌گونه و 
تب آلودی شده بود که تفییر آب و هوا هم تتوانست درمانش کند و در 
پاریس همچنان ادامه داشت. زیرا به موجب اخلاق‌نامة فرانسواز» که در 
شتگه نگاره‌های کلیساق ستت. آندزه دشان هم مصور است؛ مرگ 
دشمنی را آرزو کردن؛ با حتی کشتن اوه منعی ندارد امّا قباحت دارد که 
آدمی آنچه را که رسم است انجام ندهد» تعارف را بی‌جواب بگذارد؛ و 
مثل گاو راهش را بگیرد و برود و با سرخدمتکار هتل خداحافظی نکند. 
در طول سفر» فکر این که با آن زنک خداحافظی نکرده بود دم به دم 
ذهنش را می آشفت و گوته‌هایش را چنان برمی‌افروخت که آدم می‌ترسید. 
واين که تا پاریس از خوردن و نوشیدن خودداری کرد شاید بیشتر از آن که 
خواسته باشد ما را تنبیه کند از آنجا می آمد که یاد این ماجرا براستی «روی 
دلفن.تدکیترن: من کرد (چون هر طبقه اجتماعی آبیت شتا شیر خاص 
خودش را دارد). 

یکی از انگیزه‌های مادرم در این که هر روز برایم تامه بفرستد و هرگز 
هیچکدام از نامه‌هایش بدون نقل قولی از مادام دو سوینیه نباشد. خاطرةُ 
مادربزرگم بود. می‌توشت: «خانم سازرا یکی از آن صبحانه‌هایی به ما داد 
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۹3 شگردش را فقط خودش بلد است و به قرل مرحوم مادربزرگت که از 
مادام در سویتبه نقل می‌کرد: «آدم را از تتهایی نجات می‌دهد بدون این که 
ین جمع کند.» در اولین جواب‌هايم حماقت کردم و با مادرم 
نوشتم: «با آپن تقل‌قول‌ها اگر مادرت بود فورا مي‌فهمید که نامه نامه 
تب ست.! که سه روز بعد در پاسخم نوشت: ایس رکم» ۳۹ منظورت این 
است که درباره مادرم با من جر ثب بزنی اشاره‌ات یه مادام دو سوتاه 
خیلی ناببحاست. چون او همان‌طور که برای مادام دو کرپتبان نوشته بدون 
مک در جوایت می‌گفت: (مگر آو برای خود شما کسی نبود؟ کمان 
می‌کردم خویشتان باشد.»۴ 

۳ در این حال صدای پاهای دوستم رْ می شنیلم که از اتاخش یرود 
مپی‌رفت با به آن تشه کدی ی می زدم چون سأعتی بود که انز با 
راننا.ه‌ای که دوست مورل بود و وردورن‌ها در اختیارش گذاشته بو دنل 
رم تا که را برد با لت از استمال ازدواحمان حرف زده اما 
هیچگاه آن را شنم معلرح تکرده بردم؛ شود او هنم» در جواب من که 
گفتم: نمی دانم؛ اما شاید بشود» از سر ملاحظه سری تکان داده؛ 
غمگینانه لبختدی زده و گفته بود: «تخبر نمی شرد» که مفهو مش این بود: 
«من زیادی ففیرم.» در نتیجه, در حالی که درباره طرحهای مربوط به آینده 
سرگرمش کنم؛ زندگی را برایش خوشایند کنم و شاید ناخودآگاه 
می‌کوشیدم به این وسیله آرزوی ازدواجش با خودم را به دلش بنشانم. 
خود او از این همه تجمل خنده‌اش می‌گرفت. «مادر آتدره چه حالی 
می‌شود اگر ببیند من هم مثل خودش خانم ثروتمحدی شده‌ام. خانمی که 
به قول !و اسب و کالسکه و تابلو دارد. چطور؟ این گفته‌اش را برایتان 
تعریف نکرده بودم؟ وای» تمی‌دانید جه آدمی است! تعجت من از این 
است که مقام تابلو را تا حذ مقام اسب و کالسکه بالا می‌برد.» بعدها 
خواهیم دید که برغم عادت به گفتن چیزهای احمقانه که در او باقي مانده 
بوده به نحو شگفت آوری پیشرفت کرده برد که آ الته برای من صیج 
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اهمیتی نداشت» چون هیچگاه به برتری‌های ذهنی زنان علاقَةٌ چنداتی 
نداشته‌ام و اگر این را تزد فلا یا بهمان زن ستوده باشم صرفاً از سر ادب 
بوده است. شابد تتها موردی که مرا خوش می‌آمد نبوغ شگرف فان 
برد بدون این که خودم بخواهم چند لحظه‌ای به گفته‌اش می خند بد م» 
مثلا زمانی که شنیده بود آلبرتین در خانه نیست؛ از غیست او ی 
می‌کرد و به من می‌گفت: ارب‌النرع آسمانی را ببین که روی تخت 
تدش می‌گفتم: ذیعنی چه سلست. منظورتان از رب‌اللوع آسمانی " 
چیست؟» «خوب بلهی چون اگر خیال می‌کنید که ربطی به مردمان این 
دتبای دون دارید کاملا در اشتباهید.» «چرا می‌گویید تشسته؟ خوب 
می‌بینید که من توی تختم دراز کشیده‌ام.» «شما هیچوقت دراز نمی‌کشید. 
کی تا حالا دیده که آدمي اين جوری بخوابد؟ شما آمده‌اید و ابنسا 
نشسته‌اید. لاس خوابتان الان سفید سفید است. با این حرکات گر دنتان به 
کبوتر مي مانید.» 

آلیرتین حتی در زمینه چیزهای احسقانه ره زبانی کامله متفاوت با 
زبان ان دخترکی حرف می‌زد که همان چتدسال پیش بود و من در بلیک 
و بودم. حنی تا آنجا پیش می‌رفت که درباره رویدادی سیاسی که به 
3 اعتراض داشت نگونل «به نظر من که خارق‌العاده است» ر تمی‌دانم 
ایا در همین دوره بود که یناد گرفت دربارهة کتابی که به نظرش بد 
توشته شده بود بگرید: «جالب است. امّا مثلأ انگار یک خوک آن را 
نوشته.» 

از این که پیش از زنگ من آمدن به اتاقم قدغن باشد بسپار خنده‌اش 
می‌گرفت. از انجا که از عادت خانوادگی‌ما در آوردن نقل‌قول پیروی 
می‌کرد و برای اين کار به سراغ نمایشنامه‌هایی می‌رفت که در صومعه 
بازی کرده برد و گفته بودم که از آتها خوشم می‌آید مرا هميشه با اردشیر 
مقایسه می‌کرد. 

گستاخ را یهره مرگ است 
اگرفراتخوانده بر او ظاهر شود 
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این حکم حتمی را هیچ گزیری نیست 
ته رتبه, ه جنس: و جرم یکی است 


چون ه رکس بندی این حکمم 
و برای سحنی با او؛ باپدم ما ندن 
که تا ثرا بخواندم یا بخواهدم 
از نظر بدنی شم تفییر کرده بود. چشمان آنی کشنیدهاش مس کشیده‌تر از 
پیش - دیگر آن حالت گذشته را نداشت! رنگشان همانی بود که بوده اما 
بنداری به حالت مایع درآمده بود. به گونه‌ای که وفتی عجشمانش را 
می‌بست این حالت را می‌یافت که بخواهی با کشیدن پرده مانع دیدن دریا 
بشوی. بدون شک هر شب پس از ترک او بیشتر این ویژگی‌اش را به خاطر 
می‌آوردم. چون» مثلام برعکس هر روز صبح تا مدتها چین و شکن 
موهایش به حالت چیز تازه‌ای که تا آن زمان هرگز ندیده بوده باشم 
غافلگیرم می‌کرد. حال آن که بالای نگاه خندان دختری جوان» چه جیزی 
از این تاج شکن‌شکن بتفثه سیاه زیباتر؟ خنده پپشتر از دوستی سخن 
می‌گوید؛ اما قلاب‌های کوچک و براق گیسوان شکوفاء که با جسم آدمی 
خویشاوندتر و انگار تبدیل بدن به موج‌انده تمنا را بهتر صید می‌کنند. 
همین که به اتافم می‌آمد خوذدش را روقی تختم می‌انداخت. گاهی 
دربار؛ نوع ذهنیت من حرف می‌زد و با شوری صادقانه می‌گفت که ترجیح 
می‌دهد بمیرد و از من جدا نشود: روزهایی بود که پیش از فراخواندن او 
رپشم را تراشیده بودم. از آن نوع زنانی بود که نمی‌توانند دلیل آنچه را که 
حس می‌کنند دریابند. لذت پوستی صاف و با طراوت را ناشی از 
مجسنات: معتوی مردی می‌انگارند که به نظرشان آینده خوشی را 
نصیشان خواهد کرد. که در ضمن اگر مرد ریشش را تتراشد و بلند کند آن 
خوشی پا به پای آن کم‌تر و کم‌تر و از ضرورتش کاسته می‌شود. 
می‌پرسیدم می خواهد به کجا برود. «فکر کنم آندره می‌خواهد مرا به 
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بوت توموان روکد تاسحال ندیده‌ام.» بدون شک محال می شد حدس زد 
که میان همه آنچه می‌گفت آیا دروغی در پس این چند کلمه پنهان بود یا نه. 
وانگهی به آندره اعتماد داشتم و به من می‌گفت با آلبرتین به کجاها رفته 
اشتت: در پلیک زمانی که حس کردم از آلبرتین خسته شده‌ام» فکر کردم 
بدروغ به آتدره بگویم: «آندره عزیزم» کاش شمارا زودتر دیده بودم! آن 
وقت عاشق شما می‌شدم. اما الان دلم جای دیگری بند است. با اين همه 
می‌توانیم اغلب همدیگر را ببینیم چون عشقی که به کس دیگری دارم 
گفته‌های دروغین سه هفته بعد حقیقت پیدا کرد. شاید آندره در پاریس 
بدون شک در بلیک پنداشته بود. زیرا حقیقت آن قدر برای خود آدم تغییر 
می‌کند که دیگران‌بزحمت از آن سردرمی آورند. و چون می‌دانستم که هم 
آنچه را که با آلبرتین کرده‌اند برایم تعریف می‌کند. از او خواسته بودم که 
تقریباً هر روز به دنبال آلبرتین بیاید و او هم پذیرفته بود. در نتیجه 
می‌توانستم بی‌دغدغه در خانه بمانم. و این حیثیت آندره به عنوان یکی از 
دختران دستهٌ کوچک بلبک این اطمینان را به من میداد که هر چه را که از 
به او بکُویم که آسودگی خیالم دست اوست. از سوی دیگر: اندره را (که 
از برگشتن به‌پلبک متصرف شده در پاریس مانده بود) به‌اين دلیل به عتوان 
راهتمای آلیرتین انتعخاب کرده بودم که از او شنیدم آندره در بلبک؛ درست 
در زمانی که می‌ترسیدم مایهٌ ملال او باشم.نظر لطفی به من داشت که اگر 
این را در همان زمان می‌دانستم شاید به او دل می‌بستم. آلبرتین گفت: 
اچطور نمی‌دانستید؟ در حالی که ماب شوخی ز خنده ما بود. مگر متوجه 
نشده بودید که دیگر از شیوه حرف زدن و استدلال شما تقلید می‌کرد. 
بخصوص موقعی که تازه از پیش شما آمده بود این رفتارش بشدت جلب 
توجه می د. بطوری که احتیاجی نبود به ما بگوید پیش شما بوده. از راه 
که می‌رسیده در همان نانيهٌ ول معلوم می‌شد که با شما بوده یا نه. ما به 
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همدیگر نگاه می‌کرديم و می‌خنديديم. به ذغال‌فروشی می‌مانست که 
بخواهد وانمود کند این کاره نیست. در حالی که سرتایایش سیاه است. 
احتیاجی نیست آسیابان به آدم بگوید کارش چیست, هر کسی مي‌بیند که 
همه جایش آردی‌است و جای کیسه‌های آردی که برده هنوز روی کرده‌اش 
معلوم است. آندره هم این جوری بود. ابروهایش را مثل شما می جنباند؛ 
همین طور گردن درازش را. دیگر چه بگویم. وقتی کتابی را که در اتاق 
شما بوده برمی‌دارم؛ حتی اگر آن را در بیرون هم بخواتم باز معلوم است 
که از ز اتاق شما آمدهچون هنوز اثری‌از خورهای کوفتی شما درش هست. 
البته همین طور که می‌گویم چیز بی‌اهمیتی است. امّا با همه بی اهمیتی اش 
برای خودش لطفی دارد. هر بار که کسی خوبی شما را می‌گفت. يا نشان 
می‌داد که به شما خیلی اهمیت می‌دهد. آندره انگار غش می‌کرد.» 

با ین همه برای پیشگیری از اين که مبادا پنهان از من چیزی تدارک 
دیده شده باشد. توصیه می‌کردم آن روز از خیر بوت شومون بگذرند و به 
سن کلو یا جای دیگری بروند. 

لبته. نه اين که به هیچ رو دلبستهٌ آلبرتین بوده باشم؛ که این را خودم 
می‌دانستم. شاید عشق چیزی نباشد جز پراکنش تکان‌هایی که در پی 
هیجانی جان را می‌لرزانند. برخی از آن تکان‌هاء زمانی که آلبرتین در بلبک 
از دختر ونتوی با من حرف زد همه جانم را به لرزه درآورد اما اکنون 
دیگر متوقف شده بود. دیگر آلبرتین را دوست نداشتم» زیرا دیگر از آن 
رنجی که در قطار بلبک کشیدم که شنیدم توجوانی آلبرتین چگونه بود و 
شاید چند باری هم به موتژوون رفته بود» چیزی بجا نمانده بود و از آن 
شفا یافته بودم. زمانی بیش از اندازه طولاتی به این همه فکر کرده بودم و 
اکتون دیگر از آن خلاص شده بودم. امّا گاهی نمی‌دانم چرا از برخی 
شیوه‌های حرف زدن آلبرتین حدس می‌زدم که در زندگي هنوز کوتاهش 
بسیاری سنایش‌هاء بسیاری اعتراف‌ها شنیده و شنیدنشان او را خوش 
آمده و حتی برانگیخته است. چنین بود که دربارة هر چیزی می‌گفت: 
«واقعاً؟ راست می‌گویید؟» بدون شک اگر همچون اودت می‌گفت: (یعنی 
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دروغ به این گندگی راست است؟ نگران نمی شدم چون مسخرگی گفته را 
حماقت و ابتذال ذهنیت آن زن توجیه می‌کرد. امّا حالت پرسنده «واقعا؟» 
از طرفی این احساس شگرف را به آدم می‌داد که او موجودی است که به 
خودی خود تمی‌تواند مفهوم چیزها را درپابد و آدم را به گواهی می‌طلبد؛ 
انگار که خودش آن توانایی‌هایی را که تو داری نداشته باشد (اگر 
می‌گفتی: «الان یک ساعتی می‌شود که راه افتاده‌ایم» يا «باران گرفت» 
می‌گفت: «راقع؟»). و از طرف دیگره متأسفانه: به نظر نمی آمد که این 
تابرخورداری از توانایی درک چیزهای بیرونی منشاء واقعی «واقعا؟ 
راست می‌گویید؟» او باشد بلکه بیشتر چنین می‌نمود که این چند کلمه از 
همان زمان نوجواني پیشهنگامش پاسخ جمله‌هایی از این نوع بوده باشد: 
«می‌دانید که تا حال دختری به خوشگلی شما ندیده بودم؟» «اگر بدانید 
چتّدر شما را دوست دارم و الان دچار چه حالی‌ام ۰ گفته‌هایی که آلبرتین 
در پاسخشان با سادگی غمزه‌آلود و موافقت‌آمیزی می‌گفت: «واقعاً؟ 
راست می‌گویید؟» در حالی که اکنون همین جمله را با من فقط به صورت 
استفهامی در برابر یک جمله اخباری از اين نوع به کار می‌برد: «چرتتان 
بپشتر از یک ساعت طول کشید.» -«واقعا؟» 

بیآنکه ذره‌ای عاشق آلبرتین باشم بی‌آنکه وقتی را که با هم 
می‌گذرانديم از جملهٌ خوشی‌ها بداني همچنان نگران بودم که ببینی 
وقتش را چگونه می‌گذراند؛ البته از بلبک به این خاطر گریخته بودم که 
مطمئن شوم دیگر نمی‌تواند اين يا آن کس را ببیند و با او با شوخی و 
خنده یا حتی با خنده به ريش من؛ دست به کار ناشایستی بزند که چنان از 
آن می‌تررسیدم که با با ترک بلیک رابطه‌اش 
را با همه آدمهای نامناسب قطع کنم . و آلبرتین چنان استعداد انفعال و 
چنان توانایی فراموشی و فرمان‌بری داشت که براستی این روابطش فطع 
شد و هراس من از آنها فرونشست. اما این ترس هم به اندازهُ کژی مبهمی 
که آن را برمی‌انگیزد؛ می‌تواند به شکلهای گوناگون درآید. تا زمانی که 
حسادتم بر آدمهای تازه‌ای متمرکز نشده بود» در پی رنجهای گذشته از 
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یک دور؛ آرامش برخوردار بودم. اما به همان گوته که یک بیثاری مزمن با 
کوچک‌ترین انگیزه عرد می‌کند» گرایش کسی.هم که چنان حسادتی را 
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امساک) باکسان دیگری آغاز شود. توانسته بودم آلبرتین را از همدستاتش 
جدا و خود را از دست فکر و خیال آزاد کنم؛اما گرچه‌می‌شداو را واداشت 
که آدمهایی را فراموش کند و کاری کرد که دلبستگی‌هایش دوام نیابد 
گرایشش به خوش‌گذراتی مزمن و شاید فقط منتظر فرصتی بود تا دوباره 
به کار افتد. و در پاریس هم به اندازهٌ بلبک چنین فرصت‌هایی پیش 
می‌آمد. آلبرتین در هر شهری که بود نیازی به جستجوی چندانی نداشت 
چرن فقط او نبود که چنان گرایشی داشت و کسان دیگری هم بودند که هر 
فرصتی را برای خوش‌گذرانی مناسب می‌دانستند. با یک نگاه یکی که 
دیگری در جا درمی‌یافت.دو جوینده به هم نزدیک می‌شدند. و برای یک 
زن وارد بسیار آسان است که خود را به ندیدن بزند اما پنج دقيقه بعد به 
طرف کسی برود که متوجه شده است و در کوچه‌ای فرعی منتظر اوست. 
و با دو سه کلمه با او قرار دیدار بگذارد. چه کسی می‌فهمد؟ و برای اين که 
ماجرا ادامه یابد آلبرتین می‌توانست بسادگی به من بگوید که دلش 
می‌خواهد فلان محلهٌ پاریس راء که از آن خوشش آمده دوباره بییند. 

در نتبجه همین که کمی دير به خانه برمی‌گشت يا گردشش به نحو 
توجیه‌نایذیری بدرازا می‌کشید (هر چند که شاید توجیهش بدرن پیش 
کشیدن هیچ‌گونه دلیل هوس‌آلودی ممکن می‌بود) عذاب من دوباره 
سربرمی آورد و این بار بر تجسم صحنه‌هایی متکی بود که دیگر در بلبک 
نمی‌گذشت. و می‌کوشیدم آنها را؛ چنان که در گذشته از میان بردارم 
انگار که انهدام یک محرک گذرا بتواتد مرضی مادرزادی را نابود کند. 
نمی فهمیدم که با اين تخریب‌ها (که در انجامشان از تغييرپذيري آلبرتین و 
از توانایی او در فراموشی و حتی بیزاری از آتچه بتازگی دوست داشته بود 
کمک می‌گرفتم) گاهی مایهُ رنج عمیق این یا آن کسی می‌شدم که وقتی را 
با آلبرتین به خوشی گذرانده برد و من اين رنج را ببهوده برمی‌انگیختم؛ 
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زیرا آن کسان ر.هاء می‌شد.ند و کسان دیگری جایشان را می‌گرفتند و به 
موازات این راه پر از کسانی که او بازیگوشانه رهایشان مي‌کرد راه دیگری 
بیرحمانه برای من امتداد می‌بافت که فقط گهگاهی آرامش گذرایی 
فطعش می‌کرد؛ به گونه‌ای که اگر خوب فکرش را می‌کردم رنج من فقط با 
از میان رقتن آلبرتین» یا خودم. پابان می‌گرفت. حتی در اوابلی که به 
پاریس آمده بودیم از آتجا که اطلاعات آتدره و راننده دربارة 
گردشهایشان با آلبرتین راضی‌ام نمی‌کرد پاریس و پیرامونش را به اندازه 
بلبک رنج آور حس کردم و چند روزی را با آلبرتین به سفر رفتم. اما به هر 
کجا که می‌رفتم بی خبری‌ام از انچه او می‌کرد همان مقدار: فرصت‌هایی 
که می‌توانست برای او پیش آید همچنان بسیان و زیرنظر گرفتنش حتی 
دشوارتر بود نا جایی که بناچار با او به پاریس برگشتم. در حقیقت. با ترک 
بلبک می‌پنداشتم که عموره را پشت‌سر می‌گذارم و آلبرتین را از آن بیرون 
می‌برم. ما افسوس. عموره در همه جای جهان پراکنده بود. و نیمی از سر 
حسادت و نیمی از سر بی‌خبری از آن خوشی‌ها (که مورد بسیار نادری 
است) ناخواسته این بازی قایم‌باشکی را به راه انداخته بودم که در آن 
آلبرتین همواره از دستم درمی‌رفت. ۱ 

بی‌مقدمه از او می‌پرسیدم: «آها» راستی خواب دیدم یا واقعاً از خود 
شما شنیدم که ژیلیرت سوان را می‌شناختید؟» - ان می‌شناختم البته به 
این صورت که سر کلاس با هم حرف زدیم چولن دفترچه‌های تاربخ 
فرانسه را داشت و خیلی هم لطف کرد و آتها را به من قرض داد که من هم 
در همان سر کلاس پسش دادم. فقط همان جا دیدمش.» -«آیا از آن نوع 
دخترهایی است که من ازشان خوشم تمی‌اید؟» - ابه هیچ‌وجه. 
برعکس. 

اما اغلب» به جای پرداختن به اين نوع بحث‌های بازپرسانه نیرویی را 
صرف تجشّم گردش آلبرتین می‌کردم که صرف خودش نمی‌کردم و با 
دوستم با همان شور کاملی حرف می‌زدم که آدم با طرح‌های اجرا نشده 
همراه می‌کند. آن چنان از تمایلم به دوباره دیدن شیشه نگاره‌های کلیسای 
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سنت شاپل, و تأسفم از این که نمی‌شد با او تنها به دیدنشان بروم دم 
می‌زدم که او با مهربانی می‌گفت: «خوب. جان من اگر این قدر خوشتان 
می‌آید یک کمی به خودتان زحمت بدهید و با ما پپایید. هر چقدر دلتان 
بخواهد منتظر می‌مانيم تا آماده بشوید. بعد هم. اگر اين قدر دلتان 
می‌خواهد که با هم تنها باشیم؛ آندره را می‌فرستم خانه‌اش و می‌گویم که 
یک دفعه دیگر بیاید.» امّا همین خواهشش که با هم بیرون برویم به 
آرامشی دامن می‌زد که می‌گذاشت شت در خانه بمانم. 

فکر نمی‌کردم که رخوت و اتفعالم در این که بار تسکین بیتابی خودم را 
به دوش آتدره و رآننده بیتدازم (چون این دو را به مراقبت از آلبرتین 
می‌گمان شتم) به فلج و از کار افتادگی همه تحرکات تخیلی ذهن و همه 
انگیزه‌های ارادی می‌انجامد که به پیش‌بینی و جلوگیری از آنچه کسی 
قصد انجامش را دارد کمک می‌کنند. کارم بویژه از اين رو خطرتاک بود که 
بنابر سرشتم همراره دنیای احتمالات را راحت‌تر از واقعیت ملموس 
دریافته‌ام. این ویژگی به شناختِ جان کمک می‌کند اما مایهُ آن می‌شود که 
همه آدم را گول بزنند. حسادت من زادهٌ برخی تصویرها و برای آن بود که 
رتجم بدهد زاده؛ یک احتمال نبود. اما در زندگي آدم‌ها و ملت‌ها (هم آن 
چنان که در زندگی من) روزی نیاز به برخورداری از رئیس پلیسی» 
دیپلمات روشن‌بینی» مسئوول اطلاعات و امنیتی پیش می‌آید که به جای 
خیالبافی درباره همه امکان‌هایی که در سرتاسر این دنیای پهتاور وجود 
دارد عقلش رابه کا ر بیندازد و پیش خودش بگوید: «اگر آلمان این را اعلام 
کردهه معتی‌اش این است که می‌خواهد کار دیگری بکند . نه فلان یا بهمان 
کار نامشخص بلکه دقیقاً این يا آن کاری که شاید شروع هم شده. -اگر 
فلان شخص فرار کرده؛ به طرف الف یا ب يا پ ترفته بلکه مقصدش ت 
بوده که برای پیدا کردنش باید از فلان مسیر شروع کرد...» متأسفانه من این 
توانایی را (که نزدم خیلی هم قوی نبود) دچار رخوت می‌کردم به ضعف 
می‌کشاندم؛ از بین می‌بردم چون خودم را به آرامش در زمانی که دیگران 
به جایم مرافبت می‌کردند عادت می‌دادم. اما دلیل این خواست را به 
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آلبرتین نمی‌گفتم چون برایم ناخوشایند بود. می‌گفتم پزشک دستور داده 
که دراز بکشم. حقیقت نداشت. و اگر هم داشت دستورهای او مانع از آن 
نمی شد که همراه دوستم بیرون بروم. از او می‌خواستم اجازه دهد که با او 
و آندره نروم. تتها یکی از اين دلیل‌ها را می‌گويم. که دلیلی منطقی است. 
وقتی با او بیرون می‌رفتم همین که یک لحظه از من جدا می‌شد دلم شور 
زا و ی اقب روز موی نی ی 
کاری بگذرد یا آن را به بعد بیندازد. - هرگز هیچ نیست جز آغاز راه 
مجهولی که بر آن چندان دور تمی‌توان ۳ چه 9 2 ی 
را در نود ۳ بیر ونی ۰ به زندگی و را پیش یش 
می‌آورد؛ اگر هم با آلبرتین به گردش نمی‌رفتم» اتفاقهایی که در ذهن 
خودم در 1 اندیشیدن به آنها برمی‌خوردم گاهی تکه‌هایی از واقعیت 
را در اختیارم می‌گذاشت که چون مغناطیسی اندکی از جهان مجهول را به 
لهج ۱ هر چقدر هم که 
درود خبابی از - خلا زندگی که تداعی‌ها و خاطره‌ها همچنان کار 
خودشان را می‌کنند. 

گردش بیرون می‌رفت من ولو به مدت کوتاهی» بر اثر نیروی شورانگیز 
تنهایی به وجد می‌آمدم. سهم خودم را از خوشی‌های روزی که اغاز 
می‌ شد برمی‌گرفتم. میل خودسرانه‌ام تمایل هوسبازانه و صرفا شخصی ام 
به چشیدن این خوشی‌ها برای تأمیتشان کافی نمی‌بود اگر هوای خاص آن 
روز نه فقط تصویرهای گذشته‌شان ر در دهنم زنده می‌کرد بلکه بر 
واقعیت موجود هم تأکید می‌گذان شت. واقعیتی که برای همه آدمهایی که 
شرایطی محتمل و در نتیجه قابل اغماض به ماندن در خانه مجیورشان 
نمی‌کرد فوراٌ دست‌یافتتی بود. در برخی روزهای آفتابی هوا چنان سرد و 
ارتباط با خیابان چتان گسترده بود که گفتی دیوارهای خانه از هم شکافته 
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شد ه است و هر بار که تراموا می‌گذشت صدایش چون آوای چاقوبی 
تقره‌ای که به خانه‌ای شیشه‌ای بخورد طنین می‌انداخت. اما بویژه آنچه 
سرمستاته با گوش جان می‌شنیدم آوای تازهُ ویولن درونم بودز تارهای این 
ساژ را تفاوت‌های ساده دما و روشنابی بیرون شل يا سفت می‌کند. و 
وجود آدمی: این سازی که یکسانی عادت آن را از صدا انداخته است. از 
آن فاوتت‌ها از آن کب هان که مشاه ه گوفه موسقی اشت: به ات 
درمی‌آید: هوای برخی روزها در جا آدمی را از کوکی به کوک دیگری 
می‌برّد. نغمهٌ از یاد رفته‌ای را باز می‌باپیم که ضرورت ریاضی‌گونه‌اش را 
باید حدس می‌زدیم و چند لحظه‌ای بی آن‌که بفتتا شیهکی. ان دراک برد 
می‌کنبم. تنها همین دگرگونی‌های دروتی (هر چند از بیرون آمده) جپان 
بیرونی را برای من تازه می‌کرد. درهاي ارتباطي از دیرباز بسته و کور شده 
دوباره در ذهنم گشوده می‌شد. زندگی برخی شهرهاه شادی برخی 
گردشها دوباره جای خود را در ذهتم باز می‌یافت. سراپا لرزان پیرامون آن 
تار مرتعش» آماده بودم همه زندگی بی‌جلوه گذشته و زتدگی آینده را که 
عادت چون مدادپاک‌کتی بیرتگشان کرده بو فدای آن حال و هواي 
خاص کتم. 

اکر الب تین را در گردشن طولاتی‌اش همراهی نکرده بودم در عوضص 
دهنم هر چه بیشتر جولان می‌داد 4 نخواسته بودم چگونگی آن 
ساعتهای بامدادی را با حواسشم دريايم در عوض در تحیّلم از همه 
بامدادهای همساتی که گذرانده بردم با می‌شد که بگذرانی و به سان 
دفیق‌تر از نوع خاصضی از بامدادی لذت می‌بردم که همه بامدادهای 
همانندش تنها بازتاب متناویی از آن بودند و خیلی زود بازش شناخته 
بودم؛ زیرا هوای زنده خود آن اندازه که باید ورق می‌زد تا من بتوانم, 
بی آنکه از تختم بجنبم. همه آنچه را که در اتجیل آن روز می‌آمد بخوانم. 
آن بامداد آرماتی ذهنم را از واقعیت پایدار: یکسان با همه بامدادهای 
از آن نمی‌کاست: از آنجا که خوشی آدمی بس بیشتر از آن که تاشی از 
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سلامتش باشد از باقیماند؛ نیروهایی می‌آید که به کار نبرده است. هم با 
افزودن بر این نیروها می‌توان به خوشی دست یافت و هم با کاستن از 
فعالیت بدن. فعالیتی که من از آن لبریز بودم و در همان تختم آن را بالقوه 
حفظ می‌کردم: مرا به تکان درمی آورد و از درون می‌جهانید چون ماشینی 
که مانع جابه‌جابی‌اش بشوی و دور خودش بچرخد. 

فراتسواز می‌آمد تا آتش را روشن کند و برای گیراندنش چند ترکهُ 
نازگی می‌سوزانید که بدینسان» بویی که در طول تابستان از یاد برده بودم؛ 
پیرامون شومینه حلفه‌ای جادوبی رقم می‌زد که من خودم را در آن» در 
حال کتاب خواندن در کومبره پا در دوتسیر می‌دیدم و در همان اتائم در 
پاریس به همان اندازهٌ زمانی شادمان می‌شدم که می‌خراستم گردشی را 
در طرف مزگلیز آغاز کنم با به سرا سن‌لو و دوستانش بروم که در حال 
عملیات صحرایی بودند. اغلب پیش می آید که شادی یاد آوري خاطرات 
گردامده در حافظه, که همه حس می‌کتند نزد مثلا کسانی زرف‌تر باشد 
که جبر بیماری و امید هر روزهٌ شفا یافتن از آن» از طرفی» از رفتن به 
آغوش طبیعت و جُستن تابلوهای شبیه آن خاطرات محرومشان می‌کند وا 
از طرف دیگ این مایه امید را در ایشان باقی می‌گذارد که بزودی به اين 
کار توانا شوند و در نتیجه. میل و تمنایشان در برابر آن خاطرات همچتان 
پابرجا می‌ماند و این کسان آنها را فقط مشتی خاطر ه. همچون تابلوهایی از 
گذشته نمی‌دانند. اما حتی اگر هم چیزی جز این نبودتد و با یاد آوری‌شان 
فقط همان تابلوها را می‌دیدم و بس» یکباره در درونم در همه وجودم آن 
کودک و آن توجوانی را که آن تابلوها را دیده بود به یاری احساس 
همسانی دوباره زنده می‌کردند. آنچه در کار بود فقط تغیبر هوا در بیرون از 
خانه, با دگرگوتی بوها در تاق نبوده بلکه تفاوت سی‌ها و جابه‌جایی آدمها 
در درون من بود. بوی ترکه‌ها در هوای یخین انگار تکه‌ای از گذشته تودهٌ 
یخی نامرثی و کنده شده از زستانی قدیمی بود که در اتاقم پیش می آمد 
و اغلب هم با خط خط این عطر و آن روشنایی؛ اين با آن سالی همرآه بود 
که من دوباره خرد را در آن حر می‌کردم سالی که حتی پیشر از 
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بازشناختنش غرق شادماتی امیدهایی می‌شدم که از دیرباز رها کرده 
بودم. آفتاب تا پای تختم می آمد و از دیوارهٌ شفاف تن لاغرم می‌گذ شت. 
گرمم می‌کرد. چون بلوری سوزانم می‌کرد. آنگا چون بیمار رو به بهبود 
گرسنه‌ای که در خیال همهٌ خوراکهایی را که هنوز نمی‌دهندش مزه مزه 
کند از خود می‌پرسیدم که آیا ازدواج با آلبرتین زندگی‌ام را تباه نخواهد 
کرد؛ چه هم اين بار پیش از حد سنگین را بر دوشم می‌گذاشت که خود را 
وقف کس دیگری کنم و هم به خاطر حضور دائمی‌اش مرا وامی داشت 
دور از خودم زندگی کنم و برای هميشه از خوشی‌های تنهایی محروم 
باشم. و نه فقط این خوشی‌ها. حتی اگر در زندگي روزانه در پی چیزی جز 
خواستِ دلت نباشی برخی از این خواستها - آنهایی که نه به چیزها که به 
آدمها نظر دارد -فردی است. بعنی که اگر از بسترم پا می‌شدم؛ و می‌رفتم 
و پرده اناقم را اندکی کنار می‌زدم این کار را فقط همچون نوازنده‌ای که 
لحظه‌ای پیانویش را باز کند برای این نمی‌کردم که ببینم آیا آنتاب روی 
بالکن و خیابان دفیقا با دیاپازون خاطره‌ام همخوانی دارد یا نه» برای اين 
هم بود که زن رختشویی را ببینم که با سبد رخت می‌رفت. پا دختر تانوایی 
با پیش‌بند آبی يا زن شیرفروشی با پیش‌سینه و آستین‌های کتان سفید و 
گیره‌ای که شیشه‌های شیر از آن آویزان بود» با دختر بور پرغروری که 
دنبال دابه‌اش می‌رفت. خلاصه تصویری که همان تفاوت خطوطش که 
شاید از نظر کمی هیچ اهمیتی نداشت - آن را با همه تصویرهای دیگر به 
همان‌گونه متفاوت می‌کرد که تفاوت دو نت نغمه‌ای راه و اگر نمی‌دیدمش 
آن روزم عاری از هدفهایی می‌شد که میلم به شادکامی می‌توانست دنبال 
کند. اما افزوتي شادماني دیدن زنانی که تجسمشان پیشاپیش محال بود؛ 
در همان حال که خیابان و شهر و جهان را ریم هر چهه خواستتی‌تر 
می‌کرد؛ اين میل شدید را نیز در من می‌انگیخت که زود خوب شوم از 
خانه - بدون آلبرتین - بیرون بروم و آزاد باشم. چه بسیار بارها وقتی 
زن‌ناشتاسی (که خیالم را می‌انگیخت) گاه پیاده و گاه با هم شتاب 
اتومبیلش از برایر خانهام می‌گذشت. رنج می‌بردم از اين که تنم 
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نمی‌توانست نگاهم را که به او می‌رسید دنبال کند. و آن چنان که اتگار از 
شکاف پنجره‌ام چون تیری به سوی او پرتاب شده باشد بر او بیفتد و راه 
را بر گریز چهره‌ای ببندد که برای من توید شادکامی‌ای را داشت که آن 
گونه در عزلت نشسته هرگز نمی‌توانستم بچشم. حال آن که دیگر از 
آلبرتین هم چبر دستگیرم نمی‌شد. خوشگلیاش در نظرم روز به روز 
کم‌تر می‌شد. فقط میلی که در دیگران می‌انگیخت. آن هم هنگامی که از 
آن باخبر می‌شدم و دوباره رنجم آغاز می‌شد و دلم می‌خواست او را از 
چنگشان درآورم دوباره در نظرم به او ارزش می‌داد. فقط می‌توانست 
رنجم بدهد و از او هیچ شادمانی نصیبم نمی‌شد. وابستگی ملال‌انگیزم به 
او فقط از رنج بود. همین که از چشمم دور می‌شد و همراه با او نیاز به 
تسکین آن رتج هم از میان می‌رفت. رنجی که چون سرگرمی دهشتناکی 
هم توجه مرا به خود متمرکز می‌کرد» حس می‌کردم که برایم هیچ است؛ 
آن چتان که من هم برای او بودم. از ادامهُ این وضم دژم بودم وگاهی آرزو 
می‌کردم که بشتوم کار وحشتناکی از او سر زده تا بدین‌گونه رابطه‌مان به 
هم بخورد تا زمانی که من خوب شده باشم. و آنگاه با هم آشتی کنیم و 
زتجیری را که به هم می‌پیونددمان دوباری به گونه‌ای متفاوت و نرم‌تره 
بسازیم. 

دراتتظار چنان روزی از هزارموقعیت و سرگرمی گوناگون می‌خواستم 
او را نزد من از توهم خوشبختی‌ای برخوردار کند که حس می‌کردم از 
دست خودم برنمی‌آید. دلم می‌خواست همین که خوب شدم به ونیز 
بروی امّا چگونه می‌توانستم این کار را بکنم اگر با آلبرتین ازدواج 
می‌کردم منی که چنان دربارهٌ او حسود بودم که در همین پاریس هم فقط 
برای این از جا می‌جنبیدم که با او بیرون بروم. حتی زماتی هم که همه 
بعدازظهر را در خانه می‌ماندم فکرم با او به گردش می‌رفت. افقی 
دوردست و آبی‌گون رقم می‌زد. پیرامون مرکزی که من بودم منطقهٌ گنگ؛ 
متزلزل و متحرکی پدید می آورد. پیش خود می‌گفتم: «چقدر آلبرتین مرا از 
رنج و دلشورهُ جدایی خلاص می‌کند اگر در جربان یکی از گردش‌هایش؛ 
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با توجه به این که من دیگر حرف ازدواج را نمی‌زنم, تصمیم بگیرد که 
دیگر پیش من برنگردد و بدون اين که لازم باشد یا او خداحافظی کتم ره 
خانه خاله‌اش برود.» دلم 3 که زخمش خوب می‌شد دیگر به 110 
دوستم تم جسییده هی تراتستم ,بااتقیل اور جایه‌جا کت از مود دور 
کنم؛ ؛بی آن‌که درد بکشم. رو که شا کیش یکی قوهز نع 
می‌شود و او آزادانه می‌تواند ماجراهایی را دنبال کند که تصررشان مایه 
اتزجار من است. امّا هوا چنان خوب بود و چنان مطمتن بودم که آلبرتین 
شب برمی‌گردده که حتی اگر فکر آن خطاهای احتمالی به ذهنم می‌آمد 
می‌توانستم به اراد خودم این فکر را در بخشی از ذهتم زندانی کنم که در 
آنجا همان‌قدر برایم کم‌اهمیت بود که قکر خطاهای یک شخصیت خیالی 
در زندگی حقیقی خودم+ مفصل‌های نرم شده اندیشهم را به کار 
می‌انداختم و با نیرویی که در ذهنم هم جسماتی و هم معنری جلوه 
می‌کرد و هم به حرکتی عضلاتی ر هم به ابتکاری فکری می‌مانست: 
حالت دلشوره‌ای را که تا آن زمان گرفتارش بودم پشت‌سر می‌گذاشتم و در 
هوای آزادی حرکت آغاز می‌کردم که در آن هرگونه ازخودگذشتگی برای 
جلوگیری از وصلت آلبرتین با کس دیگری با توجهش به زنان به نظر 
خردم همان‌قدر غیرمنطقی می آمد که به نظر کسی که آن چیزها را تداند. 
وانگهی حسادت از جمله بیماری‌های متناویی است که علتشان متغیّر اما 
بی‌چون و چراء نز بک فرد هميشه بکسان. اما گاهی تزد کس دیگری 
کاملاً متفاوت است. میان بیماران آسمی کسانی هستند که برای تسکین 
بیماری باید پنجره‌ها را باز کنند و در باد و در هوای کوهستان نفس 
یکشند و کسان دیگری باید به مرکز شهر و به اتافی پر از دود پناه ببرند. 
در ضمن هیچ حسودی تیست که برای حسادتش استئناهایی فایل نباشد. 
یکی می‌پذیرد که به او خیانت شود به شرطی که به خودش گفته شود؛ 
دیگری به این شرط که به گوشش نرسد که هیچکد ام از این دو در 
بی‌منطقی دست‌کمی از دیگری ندارند چه در حالی که خیانت به دومی 
حقیقت بیشتری دارد چون پنهان از او صورت می‌گیرد» اولی این حقیقت 


۳۷ ۳ 


۳ 


را برای دامن زدن به رنجّش, و تداوم و تجدید آن طلب می‌کند. از ز این 
گذشته این دو بیماری متضاد حسادت اغلب از ز حد حرف فراتر می‌روند» 
چه آنها که مشتافاته به زبان آورده می‌شوند و چه آنها که ناگقته می‌مانتد. 
رابطه دارد اما رابطهٌ او را با مرد دیگری می‌پذیرند به شرطی که با اجازه 
خودشان» نزدیک خودشان و اگر نه در حضررشان دستکم در خانه 
خودشان باشد. ین بویژه تزد مردان مستی دیده می‌شود که زن جوانی را 
دوست می‌دارند. اینان جنس می‌کنند که مشکل می‌توانند او را خوش 
بیایند و گاهی حتی می‌دانند که به ارضای او ناتوانند و به جاي آن که به 
ایشان خیانت شود ترجیح می‌دهند به کسی اجازه دهند به خانه‌شان؛ به 
اتاق کناری‌شان» بیاید که به نظرشان نمی‌تواند او را گمراه کند. اما 
خوشححال چرأ. برای کسان دبگری عکس این است؛ نمی‌گذار ند 
زندگی براستی برده‌دار وامی‌دارند» فقط به او اجازه می‌دهند یک ماهی به 
کشوری برود که خودشان نمی شناسند و نمی‌توانتد مجسم کتند آنجا چه 
خواهذ کرد. من دربارهٌ البرتین به هر دو توع این وسواس آرامش‌بخش 
دچار بودم. حسادت نمی‌کر دم ۳ تزدیک من» به تشویق من خوش 
می‌گذرانده و می‌ترانستم او را کاملا زبرنظر داشته باشم و بدین‌گونه خود 
را از هراس دروغ رها کنم؛ به همین ترتیب شاید حسادت نمی‌کردم اگر به 
کشوری دور و ته چندان شناخته شده می‌رفت که نه می‌توانستم چگونگی 
زندگی‌اش را در آنجا مجسم کتم و نه امکان و وسوسهٌ شناختنش را 
می‌داشتم. در هر دو حالت شک مرا شناخت کامل با ناآگاهی کامل از میان 
برمی‌داشت 

افول روز مرا دوباره به یاری خاطره غرق هوایی قدیمی و خنک 
می‌کرد و من این هرا را با همان لذتی فرومی‌بردم که اورفه هوای پاک و 
ناشتاخته برای ما زمینیان را در مرغزارهای الیزه‌ای فرومی‌برد. اما به همان 
زودی روز به پایان می‌رسید و اندوه شامگاه مرا فرامی‌گرفت. ماشین‌وار 


۸ در حستجوی زمان از دست رفته 


ساعت دیواری را نگاه می‌کردم تا ببیتم آمدن آلبرتین چند ساعت طول 
می‌کشد. می‌دیدم که هنوز وقت دارم که لباس بپوشم و پایین بروم و از 
صاحبخانه‌ا مادام دوگرمانت» چیزهایی دربار؛ُ آرایه‌ها و لباس‌های 
زیباپی بپرسم که می‌خواستم به درستم بدهم. گاهی دوشس را در حباط 
خاته می‌دیدم که با پالتو پوست و کلاه یَخت برای قدم زدن -حتی اگر هوا 
بد بود -بیرون می رفت. می‌دانستم که در نظر بسیاری آدمهای هوشمند او 
یک خانم معمولی است و اکنون که دیگر دوک‌نشین و پرنس‌نشینی در کار 
نیست عنوان دوشس دوگرمانت هیچ مفهومی ندارد. اما من در چگونگی 
لذت بردن از وجود انسانها و سرزمین‌ها دیدگاه دیگری داشتم. آن خانم 
خز پوشیده که از هرای بد باکی‌اش نبود به نظر من همه کوشک‌ها و 
ملک‌هایی را که او دوشس پرنسس؛ و وبکتتس‌شان بود با خود داشت. 
همچون پیکره‌هایی که در سنگ‌نگاره‌های آستانة کلیسا شبیه دژی را که از 
آن دفاع کرده یا کلیسایی راکه ساخته‌اند در دست دارند. اما آن کوشک‌هاه 
آن جنگل‌ها را فقط چشم دلم می‌توانست در دستان دستکش پوشیده آن 
خانم خز به تن عموزاده شاه ببیند. چشم سرم در روزهایی که هرا رو به 
بدی می‌رفت. در آن دستان تتها چتری می‌دید که دوشس از بردتش ابایی 
نداشت. «هیچ وقت نمی‌شود پیش‌بینی کرد. بهتر است آدم احتیاط کند. 
اگر زیادی از خاته دور باشم و رانتده کرایه‌ای بخواهد که برای من زیادی 
گران باشد...» تعییرهای «زیادی گران»» «خارج از عهده من» و «زیادی 
فقیرم» را اغلب از دوشس می‌شنیدی» بی آن‌که بتوانی بدرستی بفهمی که 
آیا دم زدن از نداری را با مزه می‌داند چون آن همه ثروت دارد. یا نشانة 
برازندگی چون بزرگ اشرافی است. یعنی که می‌خواهد وانمود کند زنی 
روستایی است و برای ثروت آن اهمیتی را قائل نیست که آدمهایی که فقط 
ثروت دارند و فقیران را تحقیر می‌کنند برایش قائل‌اند. یا شاید این عادتی 
بازمانده از دوره‌ای از زندگی‌اش بود که گرچه ثروت داشت. دارایی اش 
کفاف نگهداری از آن همه ملک را نمی‌داد و دچار مشکلاتی مالی بود که 
نمی خواست پتهان کند. چیزهایی که اغلب بشوخی از آنها یاد می‌کنيم 


مینز لا آتهای اند که پر هکن, آزارمان می‌دهند اما نمی‌خواهیم این آزار را 
به روی خود بياوريم شاید با امید ناگفته برخورداری از اين امتیاز اضافی 
که مخاطب. با دیدن شوخی مان باور کند که آنچه می‌گویيم حقیقت ندارد. 

اما اغلب در آن ساعت می‌دانستم که دوشس در خانه است و از این 
خوشحال بودم» چون راحت‌تر می‌شد از ار چیزهایی را که آلبرتین 
می خواست بداند بتفصیل پرسید. به خانهٌ او می‌رفتم بی آن‌که هیچ به این 
شگفتی فکر کنم که رفتنم به خانه مادام دوگرمانت اسرارآمیز دوران 
کردکی‌ام فقط برای این است که از او برای یک مسأله ساده عملی استفاده 
کنم. همان‌طور که آدم از تلفن می‌کند که زمانی وسیله‌ای فراطبیعی جلوه 
می‌کرد و همه در برابر معجزاتش حیران می‌ماندند و امروزه بی‌آنکه حتی 
دیگر به آن فکر کنیم به کارش می‌گيريم تا خیاطمان را خبر کنیم یا بستنی 
سفارش بدهیم. 

آلبرتیرن از خرت و پرت‌های آراپشی خیلی خوشش می‌آمد. 
نمی‌توانستم هر روز چیز تازه‌ای برایش نخرم. و هر بار که با اشتیاق از 
شال یا خز يا چتری حرف می‌زد که از پنجره. یا حال گذر از حیاط به 
گردن یا روی شاته يا در دست دوشس دوگرماتت. با آن چشمانی دیده 
بود که بسرعت آنچه را که ربطی به برازندگی داشت می‌دید. من که 
می‌دانستم دخترک مشکل‌پسند (که گفتگو با الستیر برایش درس 
برازندگی بود و سلیقه‌اش را مشکل‌تر هم کرده بود) هرگز از هیچ چیز 
مشابهی» هر چقدر هم زیبا؛ که در نظر نااهل جایگزین چیز مطلوب است 
اما در نظر او کاملاً فرق دارد راضی نخواهد شد پنهانی به سراغ دوس 
می‌رفتم تا پپرسم آنچه آلبرتین را خوش آمده بود کجا: چگونه بر اساس 
چه الگویی ساخته شده بود. چطور می‌شد دقیقاً خودش را بیدا کرد 
شگرد سازنده‌اش» جاذبه‌اش (چیزی که آلبرتین آن را «شیکی»اش: 
«تیپ»ش می‌تامید) در چیست» نام دقیق جنسش - چون زیبایی ماده هم 
برای خودش اهمیت دارد -کدام است و با چه کیفیتی باید آن را سفارش 
داد. در بازگشت از بلیک وقتی به آلبرتین گفتم که دوشس دوگرمانت 
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روبه‌روی ما و در همان ساختمان ما می‌نشیند آلبرتین با شنیدن نام و عتوان 
برجستهٌ او آن حالتِ بیشتر از بی‌اعتنا خصمانه و تحقیرآمیزی را به خود 
گرفت که نزد آدمهای مغرور و پر از شور نشاتهٌ میل ارضانشدنی است. 
آلبرتین البته سرشتی عالی داشت. اما خسن‌هایی که در او نهفته بود فقط 
می‌توانست مان آن موانعی پرورش یابد که زائیده گرایش‌های انسان و نیز 
زائيدهٌ حسرتِ گرایشهایی است که ناگزیر از آنها چشم پوشیده است آن 
چنان که آلبرتین از اسنوبی: و این همه همانی است که نفرت می‌نامیم. 
کی است که نفرت آلبرتین از اشرافیان چندان جایی را در وجود او 
اشغال تمی‌کرد و مرا خوش می آمد چون اثری از «روحیه انقلابی» سیعنی 
عشق ناکام به اشرافیت - داشت و طرف مقابل آن چیزی است که در 
روحیه فرانسوی در ویژگی اشرافی مادام دوگرمانت نمود می‌یابد. آلبرتین 
شاید به اين ویژگی اشرافی اصلاً فکر تمی‌کرد چرن دستیابی‌اش به آن 
محال بود. اما چون به خاطر می‌آورد که الستیر از دوشس به عنوان 
خوش‌پوش‌ترین زن پاربس یاد کرده بود؛ نفرت جمهوربخواهانه از یک 
دوشس در او به توجه شدید به یک زن برازنده تبدبل شده بود. اغلب از 
من دربارة دوشس دوگرمانت سال می‌کرد و خوش می‌داشت که بروم و 
از او دربار؛ُ چگونگی آرایش و لیاس پوشیدن نظر بخواهم. شکی نیست 
که می‌توانستم از خانم سوان هم بیرسم و حتی یک بار نامه‌ای در این 
زمیته برایش نوشتم. اما به نظرم می‌آمد که مادام دوگرمانت در هنر 
خوش‌پوشی بسیار فراتر رفته باشد. اگره با اطمینان به این که دوشس 

خانه بیرون نرفته است و با سفارش این که از بازگشت آلبرتین كِ 
کنند. سری به او می‌زدم و ار را پوشیده در مه پیرهنی از کرپ دوشین 
خاکستری می‌دیدم: اين ظاهر او را که حسس می‌کردم ناشی از شرایط 
پیچیده‌ای باشد که تغییرشان ممکن نبوده است پذیرا می‌شدم و تن به 
هجوم هواپی که از آن پراکنده می‌شد. می‌دادم چنان که در غروب برخی 
بعدازظهرهای پرشیده در پنیه خاكستري مرواريدي مهی بخارگون ؛ اما 
اگر خانه جامه‌ای چینی با نقتس شعله‌هایی زرد و سرخ به تن داشت» او را 


آتیر ۴۱۰ 


که بدلخواه جابه‌جا شود نبود؛ بلکه واقعیتی معین و شاعرانه چون زاقعیت 
هوای یک روز یا روشنایی ویژه یی ساعت خاص بود. 
آنهایی که به نظر می آمد بیش از همه پاسخگری نیّتی مشخص و دارای 
مفهومی ویژه باشد پیرهن‌هایی بود که فورتونی " با اقتباس از نقشی‌های 
باستاتی ونیزی طراحی کرده است. آیا جنبهٌ تاریخی این پیرهن‌ها؛ پا اين 
9 چنان خاص می‌دهد که وضعیت زنی که 
یکی از آنها را به تن زار و مد منتظر توست. با با تو حرف می‌زند» اهمیتی 
چنان استثتایی به خود مق کید که گرم جامه‌اش حاصل مشورنی بسیار 
طولانی است و آن گفتگو همانند صحه‌ای از یک رمان در فراسوی 
زندگی هر روزه جا دارد؟ در رمان‌های بالزاک می‌بیتیم ؟ که قهر مان داستان؛ 
در روزی که منتظر فلان مهمان أاست؛ بقصد این با آن بیر هن را ده تن 
مي‌کند. جامه‌های امروزی دیگر اين قدر شخصیت ندارد البته به استثنای 
پیرهن‌های فورتونی. در توصیف رمان‌نویس از این پیرهن‌ها هیچ نقطه 
ت بافی ی چون براستی رجود دارند ِ جزئیات 
هتری. پیش أز پوشیدن ۳ يا آن یکی: زن با 7 فا دو پیرهن 
رودهدرو بورده است که ند تتها کماییش شته هم نبوده‌اتد بلکه هر کدام 
چنان فردیت ژرفی داشته‌اند که می شود تام‌گذاری‌شان کرد. 
انا پیرهن مانع از آن نمی‌شد که به خود زن فکر کنم. حتی مادام 

دوگرمانت هم در آن زمان به نظرم خوشایندتر از زماتی می آمد که هنوز 
دوستش داشتم. از آنجا که چشمداشتم از او کم‌تر شده بود (و برای دیدن 
خودش به سراعش نمی رفتم) کماییش با همان راحتی 2 آدمی 
که تتیاست پاها تکیه داده به میلة شومیته به گفته‌هایش ک 7 نی 22: 
انگار 5 ثه در حال خواندن کتابی به زبان گذ شته‌ها بودم. آن قدر دهتم ازاد 
بود که بتوانم در گفته‌هایش آن لطف فرانسوی نابی را دريابم که امروزه 
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دیگر نه در زبان محاوره یافت می‌شود و نه در نوشته‌ها. به سخنش چون 
ترانه عامیانه‌ای به فرانسه شیرین و لذتناک گوش می‌دادم؛ مترلینک را (که 
لبته اکنون می‌ستود و اين ستایشش ناشی از ضعف ذهیت زنانه بود که 
بیشتر به مُدهای ادبی که دیر رواج می‌یابند حساس است) مسخره می‌کرد 
و من او را به همان گونه درک می‌کردم که می‌توانستم ربشخند مریمه به 
بودل استاندال به بالزاک» پل لوبی کوربه به ویکتور هوگو و میاک به 
مالارمه را درک کنم. خوب می‌فهمیدم که مسخره کننده در مقایسه با آنی 
که مسخره می‌کند اندیشه‌ای بسیار محدودتر اما واژگانی خالص‌تر دارد. 
خلوص واژه‌هایی که مادام دوگرمانت به کار می‌برد» کمابیش همسان 
واژگان مادر سن‌لو و به حدی بود که آدمی را شیفته می‌کرد. زبان قدیم و 
تلفظ واقعی واژه‌ها را در گپ زدن با کسی چون مادام دوگرمانت با 
فرانسواز می‌توان بازیافت و نه در شبیه‌پردازی سرد و بیروح نویسندگان 
امروزی که از واژه‌هایی چون در عمل (به جای واقعاًّ» استثتااً (به جای 
بخصوص) و متعجب (به جای مات و مبهوت) و غیره استقاده می‌کنند. 
من از همان پنج سالگی از فرانسواز یاد گرفته بودم که 19:0 را باید گفت تار 
و به همین ترتیب بثار [3860] را هم باید بدون نون تلفظ کرد.*تیجه آن که 
وقتی در بیست سالگی پایم به محافل اشرافی باز شد دیگر نیازی نبود 
کسی به من بگوید تباید اين نام اخیر راه چتان که عادت خانم بونتان بود؛ 
مادام دو بثار ن تلفظ کرد. دروغ است اگر بگویم که دوشس خودش از این 
جنبهٌ خاکی و تقریباً روستایی که در او مانده بود خبر نداشت و حتی تا 
اندازه‌ای به آن تظاهر نمی‌کرد. اما اين ویژگی او بیش از آن که سادگی 
ساختگي بزرگ بانویی که ادای زنی دهاتی را درمی‌آورد» یا غرور 
دوشسی باشد که خاتمهای روتمندی را تحقیر می‌کند که زنان روستایی 
را نمی شتاسند و مسخره می‌کنند. گرایش تقریباً هنری زنی بود که جاذبة 
آنچه راکه دارد می‌داند و آن را با زدن رنگ و لعاب مدرن خراب نمی‌کند. 
به همین ترتیب» همه در شهر دیو مهمانخانه‌دار تورمانی را می شتاختند که 
صاحب رستوران «گیوم فاتح» بود و نخواسته بود به مهمانخانه‌اش تجملی 


امروزی بدهد -که کار کم‌تظیری است - و خودش هم با آن که میلیرنر بود 
به شیوه یک روستایی تورمان حرف می‌زد و روپوض به تن می‌کرد. و به 
رسم روستا به آدم اجازه می‌داد به آشپزخانه برود و غذا پختتش را تماشا 
کند. غذایی که بینهایت از غذای بزرگ‌ترین هتل‌ها خوشمزه‌تر وبسیار هم 
گران‌تر بود. جوهرهٌ محلی‌ای که در خانواده‌های قدیمی اشرافی وجود 
دارد هر چقدر هم که باشد به خودی خود کافی نیست باید کسی در آن 
زاده شود که آن قدر هوشمتد باشد که آن جوهره را خوار نداند و زیر 
جلای محقلی پنهان نکند. مادام دوگرمانت متأسفانه اهل ذوق بود و 
پاربسی شده بود» و زمانی که او را شناختم از منشاء محلی‌اش چیزی جز 
ته لهجه در او باقی نمانده بود. اما دستکم می‌توانست در زبانش زمانی 
که می خواست زندگی دوران دختری‌اش را توصیف کند» توازتی به وجود 
آورد میان آنچه ممکن بود بیش از حد روستایی و ناخودآگاه جلره کند و 
آنچه برعکس ادیبانةٌ ساختگی می‌نمود. توازنی که نمک فادت کوچولوی 
ژرژ ساند و برخحی قصه‌های شاتو بریان در خاطرات خانه مردگان است. من 
بویژه از آن دسته از داستانهای دوشس لذت می‌بردم که او را در کنار 
روستائیان تصویر می‌کرد. نامها و رسوم قدیمی به اين ارتباط‌های نزدیک 
کوشک اربابی و روستا حالتی بسیار خوشایند می‌داد. قشری از اشراف که 
تماسشان را با املاکی حفظ کرده‌اند که زماتی اربابشان بوده‌اند» همچنان 
محلی باقی مانده‌اند به گوته‌ای که ساده‌ترین گفته‌هایشان نقشه‌ای تاربخی 
و جغرافیایی از تاریخ فرانسه را پیش چشم مخاطب می‌گستراند. اگر 
براستی تظاهری و نیتی به سر هم کردن یک زبان مثلاً تشخصی در کار نبود 
این شیوهُ حرف زدن را می‌شد یک موزهٌ واقعی تاربخ شفاهی فرانسه 
دانست. عبارت «عمو بزرگم فیت ژام» به هیچ رو عجیب نیست؛ چه 
می‌دانیم که اعضای خانواده فیتز جیمس خود را از اشراف بزرگ فرانسه 
می‌دانتد و نمی‌خواهند نامشان به انگلیسی تلفظ شود." اینجا باید از 
فرمانبرداری رقت‌انگیز کساتی ستایش کرد که از دیرباز وظیفهٌ خرد 
می‌دانستند برخی نامها را پیرو قواعد دستوری تلفظ کنند و یکباره با 
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شنیدن شیوه تلفظ متفاوت دوشس دوگرمانت» می‌کوشیدند آنها را به 
شیوه‌ای که تصورش را تمی‌کردند به زبان آورند. بدین‌گونه دوشس. که 
یکی از اجدادش از نزدیکان کنت دو شامور بوده در ريشخند به شوهرش 
که اورلئانی "" شده بود می‌گفت: «ما فروشدور فی‌ها...» مخاطب که تا آن 
زمان تلقظ درست این نام را «فروسدورف» داتسته بود در جا تغییر موضم 
می‌داد و مدام می‌گفت: «فروشدورف». یک بار از مادام دوگرمانت نام 
ارست و تاهفنش را تجواب نشتید م» و دوشس ند شیوه‌ای که باز در ست 
نشتیدم از ته گلو به صدای بلند اما نامفهوم گفت: «ایثون 5... است؛ .. 
تازه فهمیدم که گفته‌اش این بود: «لگون کو چولو است» (که همان پرنس 
دولئون و در واقع شوهر خواهر روبر دو سن‌لو بود.) درشس سپس گفت: 
«در هر حال, تمی‌دانم کله‌اش آن شکلی هست يا نه امّا لباس پوشیدنش 
ژوسلن پیش روآذ‌ها بودیم» به یک جای زیارتی رفتیم که دهاتی‌هایی از 
همه نواحی بروتاتی هم آمده بودند. یک دهاتی نره‌غول اهل لتون مات و 
مبهوت شلوار کش بژ رنگ شوهر خواهر روبر را نگاه می‌کرد. تون به‌اض 
گفت: چرا این طور مرا نگاه می‌کتی؟ شرط می‌بندم که نمی‌داتی من 
کی‌ام." دهاتی گفت نه و او گفت: من پرتس و اربابت‌ام. دهاتیه کلاهش را 
از سرش برداشت و با عذرخواهی گفت: قربان فکر کردم 
اینگلیشی‌اید .» و اگر با استفاده از این موقعیت مادام دوگر ماتت را به بحث 
دربارهٌ خانوادهٌ روآن می‌کشاندم (که خانواده‌اش اغلب با ایشان پیوند 
می‌یافت) گفته‌هایش رنگی از حاذبة غم آلود (مراسم ببخشش ۲ 0 و به 
قول پامپی " "که شاعری واقعی است «طعم ترش تايٍ گندم سیاه پخته شده 
با آتش گوّن» را به خود می‌گرفت. از مارکی دو لو (که عاقبت غم‌انگيزش 
را سی‌دانیم که کر شلد ه نود و او را به تاه مادام بر می‌بردند که کور 
بود) داستانهابی را از سالهای نه این چنین فاجعه آمیزش تعریف 
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می‌کرد که در گرمانت» بعد از شکاره دم‌پایی می‌پرشید و با شاه انگلیس به 
چای خوردن می‌نست. خود را کم‌تر از او نمی‌دانست و همان‌گوته که 
گفته شد با او بی‌تعارف بود. اين داستان را با چنان آب و تابی تعریف 
می‌کرد که حالت قصه‌های پهلوانی اشراف‌زادگان لاف زن پربگور را به 
خود می‌گرفت. وانگهی؛ در همان توصیف ساد؛ آدمها مادام دوگرمانت 
که اصالت خود را حفظ کرده بود؛ تفاوت استانهای مختلف را بدقت 
رعایت می‌کرد و این به گفته‌هایش جاذبهٌ بزرگی می‌داد که هرگز در گفتة 
یک پاربسی دیده نمی‌شد و در نتیجه نامهای ساده آنژو پواتو و پربگور 
تعریف‌های او را پر از منظره می‌کرد. ۲۳ 

. به شیوه تلفظ و وازگان دوشس دوگرمانت برگردیم و بگوییم که از 
همین جنبه است که اشرافیت خود را براستی محافظه کار تشان می‌دهد با 
هم مفاهیمی که در این صفت هست از جمله اين که تا اندازه‌ای بچگانه ر 
کمی خطرناک است. در برابر نحول مقاومت تشان می‌دهد و البته برای 
هترمند جالب هم هست. دلم می‌خواست بدانم تام ژان [«ه!] در 
گذشته‌ها چگونه نوشته می‌شد. این را با دربافت نامه‌ای از یک برادرزاده 
مادام دو ویلیاریزیی آموختم که نامش را - آن چنان که در تعمید به او 
داده شده است و در سالتامة گوتا هم می‌آید -ژآن [27عز] امضا می‌کند با 
همان ؟ زیبای بی‌فایدهُ نشان‌های خاتوادگی: هم آن چنان که تذهیب شده 
با ارغوانی یا لاجوردی در کتاب دعایی خطی يا شيشه تکار یک کلیسا 
می‌توأل دید. 

متأسفانه وقت آن نداشتم که اين دیدارها را به هر اندازه که شد طول 
بدهم چون می‌ خواستم تا حد ممکن کاری کنم که قبل از دوستم به خانه 
برگردم. اما اطلاعاتی را که دربارهُ شیوه لباس پوشیدن دوشس از او 
می خواستم (تا بعد بتواتم لباسهایی از همان نوع و در حدذی که برای د.ختر 
جوانی چون آلبرتین مناسب باشد تهیه کنم) هیچگاه جز به صورت 
قطره‌بعکانی نمی‌توانستم از آو بگیرم. «میلا تأتم: آن روزی که قرار بود 
قبل از جحشن پرنتسس, درگرمانت به مهمانی شام مادام دو سنت آوورت 
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بروید یک پیرهن سرخ سرخ با کفشهای سرخ پوشیده بودید. بی‌نظیر 
بودید. به گل بزرگی می‌ماندید که از جنس خون باشد. يا یاقوتی که 
شعله‌ور باشد. اسم پارچه‌اش چه بود؟ برای یک دختر جوان مناسب 
هست؟» دوشس به چهره خسته‌اش حالت تابناک چهر؛ پرنسس دلوم را 
در زمانی در گذشته که سوان از او ستايش می‌کرد داد و در حالی که از 
خنده اشک به چشم آورده بود نگاهی تمسخرآمین پُرسنده و لذتتاک به 
آقای دو برئوته انداخت که هر روز در آن ساعت آنجا بود و در آن لحظه 
داشت زیر شیشهٌ عینک تک چشمی‌اش تگاهی را با گرمای لبخندی در 
مدارا با من آماده می‌کرد مدارا با چرت و پرت روشنفکرانه‌ام که به گمان 
ار غذرش شور جسماني جوانی بود. دوشس حالتی داشت که انگار 
می‌گفت: «اين جوان چه‌اش است. دیوانه شده؟» سپس رو به من کرد و با 
لحن نوازش‌آمیزی گفت: «نمی‌دانستم که حالت یاقوت آتش گرفته یا گل 
خونی را دارم. اما یادم هست که زمانی یک پیرهن سرخ داشتم: ساتن 
قرمز بود که در آن زمان رایج بود. بله» ایرادی ندارد که یک دختر جوان 
همچو چیزی پوشد. اما گفتید که دوستتان شبها جایی تمی‌رود در حالی 
که چنین پیرهتی برای مهمانی‌های بزرگ شبانه است» نمی شود آن را برای 
دید و بازدید ساده پوشید.» شگقتا که مادام دوگرمانت از آن شب. که 
چندان زمانی هم از آن نگذشته بود ققط همان پیرهن خودش را به یاد 
می‌آورد و چیزی را فراموش کرده بود که - چنان که خواهیم دید - باید 
دلبسته‌اش می‌بود. به نظر می‌رسد که نزد مردمانٍ اهل حرکت. همه توانِ 
ذهن صرف توجه به رویدادهای یک ساعت آینده می‌شود و چندان جایی 
برای حافظه نمی‌ماند (اشراف هم اهل حرکتِ ریزریزه میکروسکوپی‌اند؛ 
اما په هر حال اهل حرکت‌اند). بطور مثال. اغلب وقتی با آقای دونورپوا 
بحث پیش‌بینی‌هایی را مطرح می‌کردیم که دربارهٌ اتحاد با آلمان کرده بود 
و هیچکدام از آنها تحقق نیافته بودند. آنچه در جوابمان می‌گفت برای 
گول زدن ما یا تکذیب اشتباه خودش نبود: «اشتباه می‌کنید هیچ همچو 
چیزی رابه یاد نمی آورم. به روحیه من هم نمی‌خورد چون من در این جور 
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بحث‌ها معمولاً خیلی محتاطم و محال است موفقیت حرکتی نمایشی را 
پیش‌بینی کرده باشم که اغلب یک حرکت عصبی است و آخرش هم به 
یک حرکت تعرضی ختم می‌شود. البته انکار نمی‌شود کرد که در آینده 
دور نزدیکی آلمان و فرانسه محتمل است و این به نفع هر دوکشور است 
و فراتسه هم به اعتقاد بنده از آن استقبال می‌کند. امّا محال است که من در 
این باره چیزی گفته باشم چون هنوز این رشته سر دراز دارد. و اگر نظر 
بنده را خواسته باشید اگر به دشمنان سابقمان برای همچو وصلت 
فرخنده‌ای بله بدهیم به اعتقاد من به استقبال شکست فاحشی رفته‌ايم که 
برای ما جز پشیمانی سودی ندارد.» اين همه به آن معنی نبود که آقای 
دونورپوا دروغ می‌گفت. بلکه فقط فراموش کرده بود. آدم آنچه را که 
عمیقاً به آن فکر نکرده یا ناشی از تقلید یا تأثیر انگیزه‌های بیرونی بوده 
است زود از یاد می‌برد. انگیزه‌ها تغییر می‌کنند و به پیروی از آنها حافظةً 
ما هم دگرگون می‌شود. از دیپلمات‌ها بدت سیاستمداران نقطه‌نظری را 
که در فلان زمان داشته‌اند از باد می‌برند و برخی از موضع عوض 
کردن‌هایشان بیش از آن که ناشی از شدت جاه‌طلبی باشد از فراموشی 
است. اما اشراف کم‌تر چیزی را به خاطر می‌آورند. مادام دوگرمانت به 
من گفت که به یاد نمی‌آورد در مهماتی آن شبی که پیرهن سرخ به تن 
داشت مادام دو شوسپیر هم بوده باشد و من حتماً اشتباه می‌کردم. اما خدا 
می‌داند که از آن شب به بعد ذهن دوک و دوشس تا چه اندازه به شوسپیر 
مشغول بود. به دلیلی که اینجا می‌آید: زمانی که رئیس باشگاه سوارکاران 
در گذشت آقای دوگرمانت قدیمی‌ترین نایب‌رئیس باشگاه بود. برخی از 
اعضا که روابطی نداشتند و تنها دلخوشی‌شان دادن رأی مخالف به کسانی 
بود که به مهماتی‌ها دعوتشان نمی‌کردند به تبلیغ علیه دوک دوگرمانت 
پرداختند که چون به انتخاب خود مطمئن بود و در مقایسه با موقعیت 
اشرافی‌اش چندان اعتنایی به ریاست باشگاه نشان نمی‌داد؛ هیچ کاری در 
این زمیته نکرد. گفته شد که دوشس طرفدار دریقوس است (البته ماجرای 


دریفوس از مدتها پیش به پایان رسیده بود. اما تا پیست سال بعد هنوز 
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درباره‌اش حرف زده می‌شد و در زمان مورد بحث ما تازه دو سال از آن 
گذشته بود) گفته شد که دوشس روتچبلدها را به خانداش راه می‌دهد. 
گفته شد که مدتی است به چهره‌های قدرتمند بین‌المللی (چون درک 
درگرمانت که نیمی آلمانی بود) بیش از اندازه امتیاز داده می‌شود. اين 
تبلیغات با استقبال روبه‌رو شد چرن در این گونه باشگاهها به چهره‌های 
سرشناس حسادت می‌شود و ثروت‌های کلان مورد نفرت است. ثروت 
شوسپیر کم نبود ما تمی‌توانست مایه نفرت کسی بشود چون او یک پول 
میاه هم خرج نمی‌کرد. در آپارتمان کوچکی می‌نشست و همسرش 
هميشه جامهُ سیاه پشمین می‌پوشید. این زن دیوانهٌ موسیقی بود. اغلب 
مهماتی‌های عصراته ساده‌ای می‌داد که زتان خواننده‌ای بس بیشتر از 
مهمانی های گرمانت‌ها به آنها دعوت می‌شدند. امّا هیچکس حرف این 
مهمانی‌ها را نمی‌زد» مهمأتی‌هایی که بدون میوه و شیرینی» حتی بدون 
حضور شوهر خانم در تاریکی خیابان شز برگزار می‌شد. در اوپرا حضور 
مادام دوشوسپیر توجه کسی را جلب نمی‌کرد. هميشه آدمهایی همراء 
داشت که نامشان یاد آور «افراطی؛ترین محفل نزدیک به شارل دهم بود. 
امّا هیچکدام متام هیقر وو ترا ک یکسا ند توت 
خیره کننده غلبه کرد شوسپیر نایب ‌رئیس دوم» رئیس باشگاه سوارکاران 
شد. و دوک دوگرمانت همان نایب‌رئیس اول باقی ماند. البته ریاست 
باشگاه سوارکاران برای پرنس‌های درجهٌ اولی چون گرمانت‌ها چندان 
اهمیتی نداشت ت. اما دادن این عنوان به کس دیگری در حالی که توبت دوک 
بوده و ترجیح آدمی چون شوسپیر برای دوک بسیار ناگوار بوده آدمی که 
اوریان نه تتها تا دو سال پیش به سلام همسرش جواب نمی‌داد؛ بلکه حتی 
ول یی ایا و ات ت. دوک وانمود 
می‌کرد که شأنش بالاتر از اینها است و در ضمن شکست خود را ناشی از 
دوستی قدپمی‌اش با سوان قلمداد می‌کرد. اما حقیقت این است که 
خشمش فرونمی‌نشست. شگفت این که تا آن زمان هیچگاه اصطلاح 


عرامانة «فقط به فقطه را به کار نمی‌برد اما پس از وک باشگاه 
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سوارکاران همین که ی ی امد این اصطلاح از 
گفته‌های دوک سرددر زمی آورد. ایعنی چه ۳ دربعرس ماجرای 
دربفوس. نعسیر ی است سرسری و هیچ مناسبنی هم ندارد: یک ماجرای 
مذهبی که نیست. بلکه فقط به فقط یک ماجرای سیاسی است. اگر بنج 
تال تمام م ی گلاشت و ور این مدت بحت ماچراي دریفوس پیش تمی آمد 
«فقط به فقط» از زبان دوک شنیده نمی‌شده امّا بعد از پنج سال همین که 
کسی از دریغوس تام می‌برد «ققط به ققط» دوباره خود به خود پیدایش 
می‌شد. در ضمن. دوک تحمل بحت درباره این ماج | رام که به گفته‌اش 
«باعث این همه بدبختی شده بودا نداشت در حالی که در حقیقت نتها 
یک چن. ار می‌داد و آن مان یکین کستش در ماجرای رباست باشگاه 
بود. از این رو در بعدازظهری : که بختتی در بان استتت و بر گرم سرخی را 
به یاد دوشس دو گرمانت آوردم که در مهمانی پرننس پوشیده بود: آقای 
دو برئوته حرفی زد که هیچ خوش تیامد چود برای اين که فقط چیزی 
گفته تاشت رنانتن وازسان لانشن که غنچه کرده بود چرخاند و گفت: 
«راستی. حالا که بحث ماجرای دریفوس پیش آبد» (دد ر سالی که چنین 
بحثی مطرح نود و ففط حرف پبرهن سرخبی را می‌زديم و البته پینوا 
و با 
دوک 0 گره ۱ برژوته 9 جالبی شید مه نکته 
اقا خیلی ظریفی از دوستمان کارتیه (خواننده بداند که این کارنیه که 
پرادر مادام دو ویلفرانش بود به هیچ وجه نسیلی با جواهرفروش هم‌نامش 
نداشت) که البته از آدمی که ازش بذله می‌بارد عجیب هم نیست: س) اوز بان 
به میان حرفش دوید که: «وام من که خریذار همچو بذله‌هایی نیستم. 
نمی دانید از دست ایرد نی کارتیه شما چقدر هشمشه ری خررده‌ام» 
هیچوقت هم نفهمیدم که چرا شارل دولاترموی و زنش همچو مر جرد 
زجرآوری را که هر وقت هم به خانه‌شان می‌روم آتجا هست بینهایت 
جذات می‌دانند.» بر توته 3 تم ي‌توانست ٍِ ر 0 تلف کت گفت: 
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«دویس عزیزم؛ به نظرم زیادی به کارتیه بی‌لطقی می‌کنید. البته قبول دارم 
که باید زیادی در خانه پارل می‌پلکد اما برای بارل حکم اسمش خوب 
است؛ اکات وفادار ۱۳ رْ دارد. که می‌دانید وفاداری در این دور و زمانه چه 
چیز کمیابی شده. در هر حال نکته‌ای که از او تقل می‌کنند اين است. گویا 
کارتیه گفته که انگیزه زولا در این که می خواسته محا کمه و محکومش کنند 
این بوده که زندان را که نمی‌شتاخته تجربه کند.» اوریان حرف او را قطع 
کرد و گفت: «برای همین هم هست که قبل از دستگیری پا به فرار گذاشته! 
آقا این که با عقل جور درنمی‌آید. وانگهی اگر هم درست باشد. نکته‌ای 
برئوته که با دیدن چنین مخالقتی خود را ناگزیر از عقب‌نشینی می‌دید 
گفت: «آخر» دویس عزیزم این گفته که از من نیست. من دارم فقط آنچه را 
که برایم تعریف کرده‌اند نقل می‌کنم» ته این که بخواهم بگویم چیز با 
ارزیی است. در هر حال؛ همین حرف باعث شده که لاترموی عزیز ما 
کارتیه را بشدت سرزنش کند چرن خیلی عقل به خرج می‌دهد و 
هیچوفت نمی‌گذارد در محفلشی درباره این چیزها؛ چطور بگویم. این 
امور جاری» حرف زده شود بخصوص که در أن روز مادام الفونس 
روتچیلد هم آنجا بود. لاترموی بدجوری کارتیه را سرزنش کرد.» دوک در 
کمال کج خلقی گفت: «خانوادهٌ آلفونس روتچیلد. با همه ظرافتی که به 
تج می‌دهند و هیچوفت درباره این ماجرای نتگیو حرف نمی زنند» نه 
دلشان مثل همه بهودی‌ها دریفوسی‌اند. که این خودش شاهدی است بر 
این مدعا (دوک دوگرمانت اين اصطلاح را بجا و نابجا اغلب به کار می‌برد) 
که آنقدر که باید به‌اش توجه نمی‌شود و ریاکاری بهودی‌ها را نشان 
می‌دهد. اگر یک فرانسوی دزدی کند یا آدم بکشد من خردم را ملزم 
نمی‌دانم به این که چون فرانسوی است او را بیگناه بدانم. اما بهودی‌ها 
هیچوقت قبول نمی‌کنند که یکی از هم‌نوعانشان خائن باشد» در حالی که 
جنایت یکی‌شان ممکن است بار بیاورد ندارند (که طبعا منظور دوک از 
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عواقب وخیم همان انتخاب شوم شوسییر بود)... ای باباه اوریان» 
نمی‌توانید مدعی بشوبد که حمایت یکپارچه بهودی‌ها از یک خائن 
دستشان را رو نمی‌کند. نکند می‌خواهید بگویید که اين به خاطر این 
نیست که بهودی‌اند.» اوربان گفت: «خوب البته چرا (با اندکی آزردگی 
دلش می‌خواست هم در برابر ژوپیتر غرنده مقاومت کند و هم هوش و 
فرهیختگی را ورای ماجرای دریفوس نشان بدهد). اما شاید دقیقا به اين 
خاطر که بهودی اند خودشان را بهتر می‌شناسند و می‌دانند که می‌شود 
آدم بهردی باشد اما آن طوری که گویا آقای درومون مدعی است الزاماً 
خائن و ضدفرانسوی نباشد. بدون شک اگر دریفرس مسیحی بود 
بهودی‌ها توجهی به قضیه نشان نمی‌دادند. اما قضیه برایشان مهم است 
چون حس می‌کنند اگر او بهودی نبود به این راحتی و به قول روبر با این 
پیشداوری» خائن قلمداد نمی‌شد.» دوک به همسرش زل زد و نعره کشید: 
«زنها هیچ چیز از سیاست سرشان تمی‌شرد. چون این جنایت فجیع ربطی 
به آرمان بهود ندارد بلکه فقط به فقط یک قضیه بزرگ ملی است که 
می‌تواند عواقب وحشتناکی برای فرانسه داشته باشد و باید همه بهودی‌ها 
را از کشور بیرون کرد» هر چتد که معتقدم مجازات‌هایی که تا بحال اعمال 
شده (آن هم به نحو شرم‌آوری که حتماً باید درش تجدیدنظر کرد) نه علیه 
آنها بلکه همه علیه برجسته‌ترین مخالفاتشان بوده» بعنی شخصیت‌های 
تراز اولی که از بخت بد این مملکتِ بیتوا همه‌شان کنار گذاشنه شدند.» 
حس کردم که وضم رو به خرابی می‌رود و دوباره سراسیمه بحت پیرهن را 
پیش کشیدم. به دوشس گفتم: «خانم؛ اولین‌باری را که به من لطف کردید 
بادتان هست؟...» دوشس با خنده گفت: «اولین‌باری که به‌اش لطف کردم» 
و نگاهی به آقای دوبرئوته انداخت که در آن لحظه بینی اش کشیده شد» 
لبخند مدبانه‌اش برای دوشس حالتی مهرآمیز به خود گرفت و صدایش» 
صدای چاقوبی که تیز شود آهنگی گنگ و انگار زنگ زده یافت. «... یک 
پبرهن زردی تنتان بود» با گلهای بزرگ سیاه.» -«آخر پسر جان اين هم 
که می‌گویید بیرهن شب‌نشیتی است.» -«بعد هم آن کلاهتان با گلهای 
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گندم. که که چقدر دوستش داشتم! امّا خرب: همه اینها مربوط به گذشته 
لاد تا آتی 
است که دیروز صبح تتتاد بود. به هیچ‌وجه نمی‌ شود بینمش؟4 - «چرا. 
الان هاتیبال باید برود. بعد ببایید پیش من و خدمتکارم هر چه را که 
بخو آهید نشانتان می‌دهد. ببینید جانم؛ هر چه را که بخواهید من حاضرم 
به‌اتان قرض بدهم ولی اگر از خیاطهای معمولی بخواهید که از روی 
لباسهای کالو و دوسه و یاکن برایتان بدوزند‌نتیجه هیجوقت مثل خود انها 
تمی‌شود ها.» - «به هیچ وجه نمی خواهم به یک . خیاط معمولی مراحعه 
کتم. خوب می‌داتم که نتیجه چیز دیگر ی می‌شود اما برايم جالب است 
که بدانم چرا | چیز دیگری می‌شود.» - «خوب می‌دانید که من هیچ 
نمی‌تواتم برایتان توضیح بدهم برای این که خنگم و متل یک فیهاتی 
حرف می‌زنم. هر چه هست مسأْهُ قلق و شگرد است؛ در مورد پالتو 
پوست. می‌توانم یادداشتی رای پوستین دوزم بنویسم که دستکم دولایهتا 
حساب نکند. اما می‌دانید که در هر حال برایعان هشت با ته هزار فرانک 
پبرهن خانه‌ای که چند شب بیش ننتان برد و بوی بد 
می‌داد. همانی که پارچه تیره‌رنگ و مخمل‌واری داشت. با لکه‌ها و 
خو خط طلایی» مثل بر پروانه؟» -«آهاء آن مال فورتونی است. دوستتان 
در خانه مي‌تواند همچو پرهنی بیوشد. ازش خیلی دارم» نشاننان 
می دهم: حتی اگر خوشتان بیاید بهاتان هدیه می‌دهم. اما بخصوص دلم 
می خواهد از آنی که مال خویشاوندم تالیران است دیدن کنید. باید برایش 
بنویسم که به من قرضش بدهد.» س«کفش‌های خیلی قشنگی داشتید. آنها 
شم مال فورتوتی بود؟» - «نه. می‌ذاتم کدام را می‌گویید. چرم شوروی 
طلابی بود که در لندن پیدا کردیم» موقعی که با کونسوئلر دو منچستر به 
خریذ رفته بودیم. خیلی عالی بود. هیچوقت نفهمیدم چرا آن طور طلایی 
بود به این می‌مانست که واقعاً پوست طلا باشد. فقط همین است. با یک 
الماس وسطش. طفلک دوشس دو منچستر مرده اما اگر دلتان بخواهد 


ترا مانام ۳ واروبی با مادام مالبورو هي نو نیع که شیهشی و 7 رایتان 


ار .۰ 2۳ 


بیدا کنند. حتی, دارم فکر می‌کنم که نکند هنوز از چرمش داشته باشم. 
شاید. بشود همین جا بدوزند. آمشب نگاه می‌کنم و خبرش را می دهم.» 
از آنجا که می‌کو شیدم تا حد ممکن پیش از برگشتن آلبرتین دوشس را 
ک کنم. اغلب پیش مب ی آمد که بیر ون از خانهٌ گرمانت در حباط آقای دو 
3 
لطف به بارون بود. من هر روز تمی‌دیدمشان اما می‌دانم که هر روز 
می‌رفتند. گفتتی است که تداوم یک عادت معمرلا با غرایخش در رابطه 
ابیت کارهای خیره کننده معمولا گاه به گاه از آدم سر می‌زنده در حالی که 
زندگی‌هاه ی شگرف. زندگی پر از وسواس کسی که خود را از همه 
خرشی‌ها محروم و دچار بدترین بلاها می‌کند» کم‌تر از همه تفییر می‌ابد. 
اگر کنجکا و باشیم ده سال به ده سال همان تگون‌بختی را می‌پیتیم که در 
ساعتهایی که می خوابد می‌شود زتدکی کرنقه در ساعتهایی از خانه بیر ون 
رود که در خیابانها کاری جر اين نمانده که بگذاری بکشندت. هنگامی 
که گرمش است نوشیدنی تگری می‌خورد و مدام دچار سرماخوردگی 
است. برای تفییر این همه فقط یک روز و یک تکايٍ به خود کافی 
است.سأله دقیقاً اين است که چنین زندگی‌هایی خاص آدمهایی است که 
نمی‌توانند نکانی به خود بدهتد. یکی دیگر از ویژگی‌های این زندگی‌های 
یکنواخت انحراف‌هایی است که با اندکی همت می‌توان از شناعتشان 
کاست. در عادت آقای دو شارلوس به این که هر روز با مورل برای جا 
زد ز پین برود این هر دو جنبه مي‌توانست مطرح باشد. 9 
توفانی این عادت هر روزه را آشفنه کرده بود. برادرزاد؛ٌ جلیقه‌دوز روزی 
به دور گفت: یله فرد! تشریف بیاورید. پول چایتان با من.» بارون 
بدرسنی معتقد بود که چنین حرفی. از سری دختری که او فصد داشت 
بنوعی او را عروس خود بکند بسیار بی‌ادبانه است. امّا از آنجا که 
رنجاندن دیگران را خوش داشت و از خشم خودش سرمست می‌شد به 
جای این که با دک از مورل خواهش کند به دخترک درسی از آدات 
معاشرت بدهد همه راه برگشت را به پرخاش و بگرمگو گذرانید. با لحنی 
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هر چه گستاخانه‌تر و نخوتآلودتر به مورل گفت: «اين طور که معلوم 
است» ملامسه که ظاهراً در نظر شما هیچ ربعطی با ملاحظه ندارد 
نگذاشته که حس بویایی‌تان بطور طبیعی رشد کند. چون اجازه دادید این 
اصطلاح گند آلود دادن پول چای, که فکر کتم حدود ۱۵ سانتیم بشوده 
بوی گهش را به بینی شاهانه من برساند. تا حال دیده‌اید که در خانة من 
وقتی تکنوازی ویولنتان به آخر می‌رسد همه با یک گوز تشویقتان کنند ونه 
بااکف زدن شدید یا سکوتی که از آن هم گویاتر است. چون حاکی از این 
ترس است که مبادا تتوانند اشکی را که شما به چشمانشان آاوردید مهار 
کنند (اشک و نه آن چیزی که نامزدتان نتار ما می‌کند)؟» 

اگر کارمندی چنین سرزنشی از رئیسش ببیند بی‌هیچ شکی همان فردا 
اخراجش می‌کنند. امّا برای آقای دوشارلوس؛ برعکس؛ هیچ چیز 
دردناک‌تر از طرد مورل نبود و حتی از ترس این که مبادا زیاده‌روی کرده 
باشد به زبانی پر از ظرافت. و البته همراه با نیش‌هایی ناخواسته به 
ستایش از دختر پرداخت: «دختر نازتینی است. فکر می‌کنم موسیقیدانی 
مثل شما را به این خاطر مجذوب خودش کرده که صدایش خیلی قشنگ 
است؛ بخصوص ت‌های بالایش که انگار متتظر است شما با سی دیز 
همراهی‌اش کنید. بّم‌هایش را کم‌تر می‌پسندم که بگمانم با حالت سه تکه 
گردن عجیب و لاغرش بی‌رابطه نیست. چون در حالی که فکر می‌کنی 
دیگر به آخر رسیده دوباره از یک جایی شروع می‌شود؛ من به جای 
جزئیات مبتذل از کل نیمرخ بدنش خوشم می‌آبد. چون خیاط است و کار 
با قیچی را خوب بلد است باید تصویر کاغذ بریده‌ای از خودش را به من 
بدهد.» شارلی هیچ گوشش به این ستایش‌ها نبوده بویژه که هیچگاه اين 
سن‌هایی را که بارون از آنها دم می‌زد در نامزد خود ندیده بود. اما در 
پاسخ آقای دو شارلوس گفت: «چشم» جانم؛ توبیخش می‌کتم که دیگر این 
طوری حرف نزند.» این «جانم»ی که مورل به آقای دوشارلوس می‌گفت 
از آنجا نمی آمد که نداند حتی یک سوم سیّ بارون را هم ندارد. این را 
حتی به شیوه؛ُ ژوپین هم نمی‌گفت. بلکه انگیزه‌اش سادگی‌ای بود که در 
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برخی رابطه‌ها نشانة چشم‌پوشي ضمنی از تفاوت ستی پیش از آغاز 
محبت است. محیت ساختگی نزد مورل. محبت صمیمانه نزد کسان 
دیگر. چتین بود که در همین دوره روزی نامه‌ای به این مضمون به دست 
آقای دوشارلوس رسید: «پالامد عزیزم کی مي‌آیی؟ خیلی دلم برایت تنگ 
شده و اغلب به تو فکر می‌کنم. قربانت پیر.» آقای دوشارلوس هر چه به 
مغز خود فشار اورد نتوانست بفهمد این کدام خویشاوندی است که 
جرأت می‌کند اين گونه با او خودمانی باشدء که معنی‌اش این است که او 
را خیلی خوب می‌شناسد در حالی که بارون حتی خط او را نمی‌شناخت. 
همهٌ پرنس‌هایی که سالنامهٌ گوتا چند سطری را به ایشان اختصاص 
می‌دهد چند روزی در ذهن بارون رژه رفتند تا اين که روزی تاگهان نشانی 
پشتِ نامه معما را پرای بارون حل کرد: نويسنده نامه پیشخدمت 
قمارخانه‌ای بود که بارون گاهی به آن می‌رفت. اين پیشخدمت. که بارون 
را شخصیت بسیار برجسته‌ای هم می‌دانست» به گمان خود با نوشتن 
چنین نامه‌ای به هیچ‌رو به او بی‌احترامی نکرده بود. بلکه می‌پنداشت که 
بی‌لطقی است که آدم به کسی که چندین بار با او دیده‌بوسی کرده (و به 
گمان او به این کار محبت خود را نشان داده) است تو نگوید. آقای 
دوشارلوس در عمق از این خودمانی‌گری خوشحال شد. حتی در پی یک 
مهمانی عصرانه آقای دو ووگوبر را به خانه رساند تا در راه اين نامه را 
تشانش بدهد. در حالی که خدا می‌داند آقای دوشارلوس از بیرون رفتن با 
او چقدر بدش می‌آمد. چون که آقای دو ووگوبر با عینک تک چشمی‌اش 
مدام جوانهای رهگذر را نگاه می‌کرد. از اين گذشته هر بار که با آقای 
دوشارلوس بود شیر می‌شد و زبانی به کار می‌برد که بارون از آن تفرت 
داشت. مثلاً نامهای مذکر را به صورت موّنث ادا می‌کرد و از آنجا که 
بسیار احمق بود این شوخی خود را بسیار با مزه می‌پنداشت و دم به دم 
قهفهه می‌زد. امّا چون از طرف دیگر بشدت پایبند سِمّتِ دیپلماتیکش 
بود؛ قهقهه‌ها و لودگی‌هایش را در خیابان ترس دائمی از این که مبادا کسی 
از اشرافیان با بویژه همکارانش از آنجا رد شود پیاپی قطم می‌کرد. آرنجی 
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به بارون می‌زد و می‌گفت: «اين دخترک تلگرافچی را می‌شناختم. اما 
پدرسوخته دیگر سر به راه شده! آهاء این پادوی گالری لافایت اگر 
بدانید...! وی خداء این مدیر کل امور بازرگانی است که داره از آنجا رد 
می‌شود. خدا کند حرکت مرا ندیده باشد. وگرنه ممکر, است به وزیر 
بگرید که او هم در جا متتظر خدمنم می‌کند؛ بخصوص که خردشم آهلش 
است.» آقای دوشارلوس را کارد می‌زدی خونش درنمی‌آمد. سرانجام 
برای کوتاه کر دن گردشی که آن چنان رنجش می‌داد بر آن شد که نامه را به 
جناب سفیر بدهد تا بخواند. اما به اور سفارش کرد که صدایش را 
درنیاورد چه واتمود می‌کرد شارلی حسود است تا به این وسیله بباوراند 
که به او نظر لطفی دارد. در این حال با لحن بینهایت دلسوزانه‌ای گفت: 
(آدم باید تا آنجا که می‌تواند کم‌تر مایة غصه دیگران بشود.» 

پیش از بازگشت به دکان ژوپین نگارنده لازم می‌داند خاطرنشان کند که 
بسیار متأسف خواهد شد اگر چنین صحنه‌های شگرفی مایٌ رنجش 
خواننده شود. از طرفی (که البته جنبة فرعی قضیه است) شاید گفته شود 
که در اين کتاب بطور نسبی؛ به اشرافیت بیشتر از دیگر قشرهای 
اجتماعی اتهام انحراف زده می‌شود. ۳۹ هم چنیر, باشد تعجبی ندارد. 
فدیمی‌ترین خاندان‌ها سرانجام در بیتی سرخ خمیده‌ای با چانه بیقواره‌ای 
نشانه‌های ویژه‌ای را پرملا می‌کنند که هر بیتنده‌ای در آنها «نژادگی» را 
می‌بیند و می‌ستاید. اما برخی از این ویژگی‌هابی که همواره بافی‌اند و بدتر 
و بدنر می‌شوند نامرئی‌اند» و نامشان گرایش و سلیقه است. 

اپراد جّی‌تر (اگر بی‌اساس نباشد) اپن است که گفته شود اين همه 
ربطی به ما ندارد و شعر را باید در حقیقت آشنا و تزدیک جستجو کرد. 
هتر برخاسته از آشناترین واقعیت پراستی هم وجود دارد و قلمروش 
شابد از همه پهناورتر باشد. اما این هم حقیقت دارد که در توصیف 
اعمالی هم می‌توان فایده بسیار و گاهی زیبایی سراغ کرد که ناشی از نوع 
غریبی از ذهنیت‌انده ذهنبتی چنان دور از همه آنچه ما حی می‌کنیم و باور 
داریم که حتی موفق به درکشان نمی‌شویم» در نظرمان یدبده‌ای بی علت 
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جلوه می‌کنند. چه چیز شاعرانه‌تر از تازیانه زدن خشایار شاء فرزند 
داربرش. بر دربایی که کشتی‌هایش را به کام کشیده بود؟ 

شکی نیست که مورل با استفاده از تیرویی که جاذبه‌اش به او می‌داد» 
ایراد بارون را به نحوی که از سوی خودش باشد به گوش دختر رساند؛ 
چون اصطلاح «دادن پول چای» یکباره به همان صورت از دکان 
جلیقه فروش محو شد که دوست محرمی از محفلی محو می‌شود؛ 
دوستی که هر روز آنجا بوده است امّا به دلیلی با او قطع رابطه می‌شود یا 
نمی خواهند آنجا دیده شود و با او فقط در بیرون رفت و آمد می‌کنند. 
آقای دوشارلوس از نابودی اصطلاح «دادن پول چای» خرسند شد. چه 
این را نشانة نقوذش بر مورل و محو تنها لک کوچکی می‌دید که بر کمال 
دخترک لطمه می‌زد. دیگر این که مانند همه هم جنسانش» گرچه 
صمیمانه با مورل و نامزدش دوست بوده و سخت از آزدواجشان 
طرفداری می‌کرد؛ این امکان را خوش می‌داشت که گهگاه بتواند نیشی 
بزند یا متاقشهٌ بی خطری راه بیندازد که در بیرون و در ورای آن همان گوته 
المپی باقی می‌ماند که برادرش. 

مورل به آقای دوشارلوس گفته بود که برادرزادهٌ ژویین را دوست دارد 
و می‌خواهد با او ازدواج کند و برای بارون بسیار شیرین بود که با دوست 
جواتش به دید و بازدیدهایی برود که در آنها نقش پدر شوهر آینده و 
اقایی نیکدل و موقر را بازی می‌کرد. از هیچ چیزی این قدر خوشش 
نمی آمد. 

تظر شخصی من این است که اصطلاح «دادن پول چای» مال خود 
مورل بود» و عشق کورکورانه دختر دوزنده را به کار برد اصطلاحی از 
معشوق واداشته بود که زشتی‌اش شیوهٌ سخن گفتن زیبای او را لکه‌دار 
دوشارلوس. همه مایٌ آن می‌شد که مشتریان دختر با او چون دوست 
رفتار کنند) به شام دعوتش می‌کردند و با دوستان خرد آشنایی‌اش 
می‌دادند: و السته دخترک با اجازه بارون و در شب‌هایی که به نظر او 
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متاسب می‌آمد به این مهمانی‌ها می‌رفت. ممکن است گفته شود: «یک 
خیاط جوان در محافل اشرافی؟ چطور ممکن است؟» اگر خوب فکر کنید 
عجیب‌تر از این نیست که آلبرتین زمانی نیمه‌شب به دیدن من می‌آمد و 
اکتون هم با من زندگی می‌کرد. اين شابد از سوی دختر دیگری عجیب 
بود اما نه از سوی آلبرتین که نه پدر داشت و نه مادر» و چنان زندگی 
آزادانه‌ای داشت که در آغاز در بلبک او را معشوقة یک ورزشکار پنداشته 
بودم» و نزدیک‌ترین خویشاوتدش خاتم بونتان بود که از همان زمان خانم 
سوان فقط کج رفتاری‌های خواهرزاده‌اش را می‌پستدید و اکتون خود را به 
ندیدن می‌زد بویژه اگر این می‌توانست ازدواجی را با خرپولی به دنبال 
پیاورد که هم شر خواهرزاده را از سرش کم کند و هم پولی به او برساند 
(در میان برجسته‌ترین اشراف نیز پیش می‌آید که مادرانی بسیار بزرگزاده 
ما بسیار تنگدست موفق می شوند عروسی از خانواد؛ُ توانگری برای پسر 
خود پیدا کنند و آنگاه سربار زوج جوان شوند و از عروسی که دوست 
نمی‌دارند اما به مهمانی‌ها می‌برندش پالتو پوست. اتومبیل و پول 
بگیرند). شاید روزی برسد که دوزنده‌ها هم به محافل اشرافی رفت و آمد 
کنند که به تظر من هیچ ایرادی ندارد. اما برادرزاد؛ ژویین هنوز استثناست 
و نمی‌توان بر اساسش چنان روزی را پیش‌بینی کرد چون با یک گل بهار 
تمی‌شود. به هر حال اگر هم یک ذره موفقیت برادرزاده؛ ژوپین به کساتی 
گران آمده باشد مورل از این جمله نبود» چون در برخی موارد آن چنان 
احمق بود که نه تنها آن دخترک هزار بار هوشمندتر از خودش را شاید 
فقط به این خاطر که او را دوست می‌داشت. «احمق» می‌دانست. بلکه 
زنان برجسته‌ای را که دختر را به خانه خود راه می‌دادند (و او هم هیچ از 
اين بابت غروری نشان نمی‌داد),زنانی ماجراجی شاگرد خیاط‌هایی در 
لباس مبدل می‌پنداشت که ادای خانمهای اشرافی را درمی آوردند. این 
خانمها البته از گرمانت‌ها نبودند و نه حتی کساتی که آنان را بشناسند اما 
بورژواهایی ثروتمند و برازنده و تا آن حد آزاداندیش بودند که دعوت 
کردن از دختر دوزنده‌ای را مایه سرافکندگی ندانند و البته تا آن حد هم 
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چاکر مسلک که بنوعی خوشحال باشند از حمایت از دختری که 
والاحضرت بارون دوشارلوس هر روز قدم رنجه می‌کرد و به دیدنش 
هی وفت: 

هیچ چیز به اندازهُ فکر این ازدواج بارون را خوش تمی آمد. چه گمان 
می‌کرد که بدین گونه مورل را از دست نخواهد داد. گویا برادرزاده ژوبین 
در نوجواتی دستی از پا خطا کرده بود و آقای دوشارلوس با همه ستایشی 
که از او پیش مورل می‌کرد؛ بدش نمی آمد این را به گوش دوستش برساند 
که حتما از کوره در می‌رفت؛ و به این وسیله شری بپا می‌شد. زیرا اقای 
دوشارلوس» با همه بدجنسی وحشتناکش به بسیاری آدمهای نیکدلی 
می‌مانست که از فلان یا بهمان ستایش می‌کنند تا نیکی خودشان را تشان 
بدهند اما از گفتن یکی دو کلم نادری که بتواند مایٌ صلح و آشتی شود 
همان گونه می‌پرهیزند که از شعلة آتش. با اين همه بارون در اين باره از 
هر اشاره و کنایه‌ای خودداری می‌کرد. به دو دلیل. ببش خود می‌گفت: 
«اگر به گوشش برسانم که نامزدش بی‌عیب نیست عزت نفسش 
جریحه‌دار می‌شود و از من کیته به دل می‌گیرد. وانگهی, از کجا معلوم که 
عاشق دختره نباشد؟ اگر چیزی نگویم این تب تند زود عرق می‌کند و 
می‌توانم رابطه‌شان را آن طور که خودم می‌خواهم هدایت کنم و دختره را 
تا آن اندازه‌ای دوست خواهد داشت که من بخواهم. اگر خطای 
گذ شته‌های نامزدش را برایش تعریف کنم از کجا معلوم که شارلی آن قدر 
عاشقش نباشد که دچار حسادت بشود؟ در این صورت با بک اشتباه 
خودم رابطةُ گذرایی را که پیامدی ندارد و می‌شود به دلخواه اداره‌اش کرد 
به عشق بزرگی تبدیل می‌کنم که مهارش مشکل است.» به اين دو دلیل 
آقای دوشارلوس سکوتی پيشه کرده بود که فقط ظاهر ملاحظه را داشت 
امّا از جنبة دیگری باید قدرش دانسته شود چون برای آدمهایی از قماش 
او ساکت ماندن تقریباً محال است. 

هر چه بود دختر براستی نازنین بود و آقای دوشارلوس» که همه سليقهٌ 
زیبایی شناسانه‌اش درباره زنان از او ارضا می‌شد دلش می‌خواست صدها 
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عکس از او داشته باشد. از آنجا که حماقت مورل را نداشت با خوشحالی 
اسم و رسم زتان برازنده‌ای را جویا می‌شد که او را می‌پذیرفتند و با شمی 
که داشت موقعیت اجتماهی‌شان را درمی‌یافت. اما (چون می خواست 
سلطهٌ خودش را حفظ کند) از این همه چپزی به مورل تمی‌گفت و او که در 
این زمینه براستی جاهل بود همچنان می‌پتداشت که در بیرون از «کلاس 
ویولن» و محفل وردورن‌ها فقعط گرمانت‌ها وجود دارند و چند خانواد؛ 
کماییش سلطتتی که بارون برشمرده بود» و بقیه چیزی جز «ته نشست» و 
«توده عوام» نیستند. برای شارلی این اصطلاح‌های آقای دوشارلوس 
حجت بود. 

چرا آقای دوشارلوس که آن همه سفیر و دوشس در همه روزهای 
سال بیهوده انتظارش را می‌کشیدند» و با پرنس دوکروا به اين دلیل شام 
نمی خورد که در تشریفات بر او مقدمش می‌دانستند. همه وقتی را که از 
اين بزرگ بانوان و از این خاد‌های برجسته دریغ می‌داشت در خانهة 
برادرزادهٌ یک جلیقه‌دوز می‌گذرانید؟ دلیل اول دلیل غایی این که مورل 
آنجا بود. اگر هم نبود به نظر من هیچ عجیب نبود مگر این که شما هم در 
این باره نظری شبیه نظر پادوی اه داشته باشید. فقط پیشخدمتهای 
رستوران فکر می‌کنند که آدم بسیار ثروتمند هر روز یک لباس تازه 
خیره کننده می‌پوشد و آقایی که از او شیک‌تر کسی نباشد مهمانی‌های 
کم‌تر از شصت نفره نمی‌دهد و فقط سوار اتومبیل می‌شود. حال آن که 
اشتباه می‌کنند. اغلب دیده می‌شود که مرد بینهایت تواتگری همواره 
همان گت نخ‌نما را به تن داشته باشد. آقایی هم که از او شیک‌تر کسی 
نباشد آقایی است که در رستوران جْز با پیشخدمتها با کسی سروکاری 
ندارد و در بازگشت به خانه با نوکرهایش ورق‌بازی می‌کند. اما این مانع از 
آن نمی‌شود که با تقدم پرنس مورا بر خودش مخالفت کند. 

یکی از دلایل خوشحالی آقای دوشارلوس از ازدواج مورل با 
برادرزادة ژویین این بود که به این وسیله دختر به نوعی به صورت دنباله 
شخصیت مورل درمی آمد و اين خود به معنی دنباله‌ای بر نفوذ باروّن و بر 
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شناخت او از جوان ویولن‌نواز بود. خیانت به همسر آینده مورل» به مفهوم 
زتاشویانه‌اش» چیزی تبود که آقای دوشارلوس حتی یک لحظه در ذهن 
خود درباره‌اس ملاحظه‌ای حس کند. اما اعتقاد بارون به اين که «زوج 
جوان»ی هست و باید در زندگی هدایتش کرد و این حس که خود حامی 
نستوه و نیرومند همسر مورل است (که بارون را چون خدایی می‌پرستد و 
بدین گونه تشان می‌دهد که این فکر را مورل عزیز به او القّا کرده است و 
در نتیجه چیزی از مورل در آو هم هست) موجب شد که نوع سلطه بارون 
دوشارلوس تغییر کند و شخصیت دیگری یعنی شخصیت شوهر هم بر 
وجود مورل اغزوده شود در نتیجه وبولن‌نواز دارای چیزی اضافی» چیزی 
تازه و کنجکاوی‌انگیز شد که آن را هم می‌شد دوست داشت. شاید حتی 
خود این سلطه هم نیرومتدتر از آتی می‌شد که در گذشته بود. چه در 
حالی که مورل تنها اغلب در برابر بارون مقاومت می‌کرد و مطمئن بود که 
خواهد توانست دوباره دلش را به دست ورد پس از ازدواج از ترس از 
دست دادن خانواده‌اش آپارتمانش, آینده‌اش» زودتر تسلیم خواست‌های 
آقای دوشارلوس می‌شد. این همه و حتی فکر این که در شبهایی که 
حوصله‌اش سر می‌رفت دعوایی میان زن و شوهر برپا کند» بارون را 
خوش م ی آمد (بارون هیچگاه از تابلوهای جتگی بدش نیامده بود). اما از 
اين هم بیشتر؛ از فکر وابستگی مادی زوج جوان لذت می‌برد. محبت 
بارون دوشأرلوس به مورل تازگی دل‌انگیزی می‌یافت هنگامی که با خود 
می‌گفت: «زنش هم تحت سلطه من خواهد بود همان طور که خودش 
هست. هیچ کاری نخواهند کرد که برای من ناگوار باشد تابع 
خواست‌های من خواهند بود و به این ترتیب دختر تشانه‌ای می‌شود از 
آنچه تقریباً از یاد برده بودم (نشانه‌ای که تا این زمان نمی‌شناختم) و دلم به 
آن سخت حساس است: این که برای همه کساتی که می‌بینند من از آن دو 
حمایت می‌کتم و خانه‌ای در اختیارشان می‌گذ ارم؛ و حنی برای خودم 
مسلم می‌شود که مورل به من تعلق دارد.» اين واقعیت مسلم برای دیگران 
و برای خود بارون او را از هر چیز دیگری بیشتر خوش می‌آمد. چه 
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مالکیت آنچه دوست‌می‌داریم برایمان ازخود دوست داشتن من لت بخش تر 
است. اغلب تنها انگیزهٌ کسانی که چنین تملکی را از دیگران پنهان 
می‌دارند ترس از اين است که مبادا از دستشان دزدیده شوند. و این 

شاید خواننده به یاد داشته باشد که مورل در گذشته به بارون گفته بود 
خوش دارد دختری. بویژه دختر مورد بحث ر! با وعده ازدواج بفریبد و 
پس از کام گرفتن از او «خود را گم و گور کند»؛ اما آقای دوشارلوس با 
شنیدن اعتراف مورل به عشقش به برادرزاده ژوپین آن گفته را فراموش 
کرده بود. از اين هم بیشتر: شاید خود مورل هم آن را به یاد تمی‌آورد. 
1 
کره لش رفس وید ات ارتباط بیدٌ ده 
بود که مورل از او خوشش بیاید و به او دل بیندد. خود را چنان کم 
می‌شناخت که بدون شک خیال می‌کرد او را دوست دارد. و شاید حتی تا 
ایل. الیته خواست ت آغازینش» طرح ددمنشانه‌اش هنوز پابرجا بود» اما 
و متفاوتی ۰ ِِ یت تن 
نمی‌توانست ۳ صادثانه کویم سردوز ک رتاش 
پیش آمد که بدون آن که دقیقاً پیش خود اعتراف کند؛ این ازدواج به 
نظرش ضروری می‌رسید. در اين زمان دستش دچار گرفتگي شدیلٍ 
می‌کرد. از آنجا که در بیرون از آنچه به هنرش مربوط می‌شد به نحوی باور 
نکردنی تنبل بود؛ این ضرورت را در نظر می آورد که برای گذران زتدگی 
انگل کسی شود و دوستتر می‌داشت که این کس برادرزاد؛ ژوپین باشد و 
نه آقای دوشارلوس چه در آن صورت آزادتر بود و در ضمن می‌توانست 
با زنان بسیاری آشتا شود هم آنانی که شاگرد برادرزاده ژویین بودند و ار 
را وامی‌داشت مدام عوضشان کند و به ارتباط با او یکشاند و هم 
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خاتمهای پر وی کف ای را لام کید انن که تانق هس 
آینده‌اش از پذیرفتن چنین اعمالی سرباز زند. و تا این حد کجروی کند 
حتی یک لحظه هم در محاسبات مورل متظور نمی‌شد. امّا با بایان یافتن 
گرفتگی‌های عضلاتی مورل این همه کنار رفت و عشق پاک جاتشین آتها 
شد. همان وبولن و مقرری آقای دوشارلوس بس بود؛ و در ضمن پس از 
ازدواجشان فشارهای بارون هم بدون شک پایان می‌یافت. هم به خاطر 
عشقش و هم برای آزادی‌اش باید هر چه زودتر ازدواج می‌کرد. این بود که 
به خواستگاری تزد ژوپین رفت و او هم موضوع را با برادرزاده‌اش در میان 
گذاشت. امّا این ضرورتی نداشت. عشق دختر به جوان ویولن‌نواز چون 
گیسوانش هنگامی که گره‌شان را می‌گشود. چون شادمانی‌ای که 
تگاههایش به هر سو می‌پراکنید گرد او موج می‌زد. مورل حالتی داشت که 
ترا همه انب او را هونم آملربا وایسی فت داش ت در او عراطفی 
معنوی و گفته‌هایی از همین نوع می‌انگیخت و گاهی حتی اشک به 
چنسمانش می‌آورد.بنابراین.صمیمی بود آنچه به برادرزادهٌ ژوبین می‌گفت 
بش آلتعا [ ار بتوان چنین صفتی را دربارة او به کار برد - گفته‌هایی این بار 
همان قد.ر احساساتی که گفته‌های گذشته‌اش به بارون دربارهٌ فریب دختر 
و رها کردنش آشکارا رذیلانه‌بود (همچنین.احساساتی است آنچه بسیاری 
اشرافیان جوانی که در زندگی هیچ علاقه‌ای به کار کردن ندارند به دختران 
زیبای بورژواهای ثروتمند می‌گویند). منتهاه شوق و علاقه پارسایانه مورل 
به کسی که شادی‌ای نصیب او می‌کرد؛ و دین اخلاقی بزرگی که در 
مقابا ل نسبت به او به عهده می‌گرفت بدلی هم داشت ت: همین که دیگر از آن 
شخص خوشی‌ای تصیبش نمی‌شد یا حتی» بطور مثال؛ اجبار به ادای 
دینی که به عهده گرفته بود او را ناخوش می‌آمد در جا از او نفرتی به دل 
می‌گرفت که به نظر خودش قابل توجیه بود؛ و پس از یکی دو بحران 
عصبی و در پی بازیافتن هیحان و تحرک اعصابش به او اجازه می‌داد که 
حتی از دیدگاهی صرفاً اخلاقی» خود را از هرگونه تعهدی به آن شخص 
معافت بداند, 
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چنین بود که در پایان دورهٌ اقامتش در بلبک نمی‌دانم به چه دلیلی همه 
پولی را که داشت از دست داده بود و چون جرأت نمی‌کرد این را به آقای 
دوشارلوس بگوید دتبال کس دیگری می‌گشت تا از او پولی بگیرد. مورل 
از پدرش (که البته به او سفارش کرده بود هرگز در زندگی به قرض گرفتن 
عادت نکند) یاد گرفته بود که در چنین مواردی باید برای شبخص مورد 
نظر بتویسی که «لازم است دربارهُ برخی امور مالی با او حرف بزنی» و از 
او «برای بحث دربارةٌ امور مالی» قرار ملاقات بخواهی. این کلمات 
جادوبی چنان مورل را خوش می‌آمد که به گمان من» آرزو می‌کرد به هر 
دلیلی بی‌پول بماند تا بتواند برای «بحث درباره امور مالی» از کسی وقت 
ملاقات بخواهد. امّا پعدها در زندگی دید که اين کلمات آن قدرها هم که 
پنداشته بود کرامت ندارد. دید که آدمهایی که خودش هم جز در همین 
مورد محال بود برایشان نامه‌ای بتویسد پس از دریافت نامه «برای بحث 
درباره امور مالی» بلافاصله به او جواب ندادند. اگر در همه بعدازظهر هم 
جوابی نمی‌رسید مورل هیچ به این فکر نمی‌اقتاد که شاید. حتی در بهترین 
حالت» شخص مورد نظر هنوز به خانه پرنگشته باشد. یا مجبور به نوشتن 
نامه‌های دیگری بوده باشد. یا چه بسا که به سفر رفته یا بیمار شده یا 
مسایل دیگری از اين قبیل برایش پش آمده باشد. و اگر بخت استدائاً 
یارش بود و برای فردا صبح با او قرار ملاقاتی گذاشته می‌شد اولین چیزی 
که به طرف می‌گفت این بود: «تعجب کردم از این که جوایتان نرسید فکر 
کردم شاید برایتان مسأله‌ای پیش آمده. پس خوشبختانه مسأله‌ای 
نیست و حالتان خوب است. بله؟» 

باری, در بلیک بدون این که به من بگوید که می خواهد با بلوک «درباره 
امور مالی» حرف بزند از من خواست به او معرفی‌اش کتم. در حالی که 
همان یک هفته پیش در قطار با او آن قدر بدرفتاری کرده بود. بلوک 
بی‌معطلی پتج هزار فراتک به او قرض داد -یا به عبارت بهتر از آقای نسیم 
برنار برایش قرض گرفت. از آن روز مورل شیفتهُ بلوک شد. با چشمان پر 
اشک از خود می‌پرسید که چگونه می‌تواند در حق کسی که زندگی‌اش را 
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نجات داده خدمتی بکند. سرانجام من پذیرفتم از آقای دوشارلوس 
بخواهم ماهی هزار فرانک به مورل بدهد تا با دادن اين مبلغ به بلوک دین 
خود را به او هر چه زودتر ادا کند. ماه اول» مورل که هنوز تحت تأثیر لطف 
بلوک بود هزار فرانک را پیدرتگ برای او فرستاد امّا بدون شک بعد با 
خود گفت که چهار هزار فرانک باقیمانده را می‌تواند به مصرف بهتری 
رساند. چون شروع به بدگویی بسیار از بلوک کرد. همان دیدن قیافهٌ او از 
زندگی سیرش می‌کرد و چون بلوک مبلغ دقیق بدهی مورل ر؛ فراموش 
کرده بود و از او سه هزار و پانصد فرانک (به جای چهار هزار) مطالیه کر د» 
که در نتیجه پانصد فرانک به نفع او می‌شد. مورل در جواب گفت که در 
مقابل چنین خطایی نه تنها حتی یک پول سیاه از بدهی‌اش را نخواهد داد؛ 
بلکه طلبکار باید خیلی خوشحال باشد که او از دستش به دادگاه شکایت 
تمی‌کند. اين را که می‌گفت از چشمانش انگار آتش می‌بارید. در ضمن, به 
گفتن اين که بلوک و آقای نسیم برنار تباید از او دلگیر باشند بسنده نکرد؛ 
پلکه چیزی نگذشته گفت که باید خوشحال باشند از این که خودش از آن 
دو دلگیر نیست. سرانجام از آنجا که گویا آقای نسیم برنار گفته بود که 
تیبو "" به خوبی مورل وبولن می‌زند مورل به فکر افتاد که از او به دادگاه 
شکایت کند» چون به نظرش چنان حرفی به حیثیت حرفه‌ای‌اش لطمه 
می‌زد؛ و چون معتقد بود که در فرانسه دیگر عدالتی وجود ندارد» 
بخصوص اگر به ضرر جهودها باشد (که البته بهودی ستیزی‌اش پیامد 
طبیعی وام پنج هزار فرانکی یک کلیمی به او بود)؛ دیگر هیچ وقت بدون 
تپانچه پر از خانه بیرون نمی‌رفت. 

یک چنین حالت عصبی به دنبال علاقه و مهر شدید را مورل بزودی 
دربارة برادرزاده جلیقه‌دوز هم حس می‌کرد. توق وش این است که آقای 
دوشارلوس همه شاید بی‌آن‌که خود بداند» در این تغییر موثر بود چون 
اغلب می‌گفت که دو جوان را پس از ازدواجشان دیگر نخواهد دید. و 
خواهد گذاشت که روی پای خود بایستند و اين را فقط برای شوخو 
می‌گفت و یک کلم آنچه را که می‌گفت باور نداشت. خود این فکر به 
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هیچ‌رو برای دل بریدن مورل از دخترک بس تبرد اما ته ذهن او ماند و در 
زمان مناسب به فکرهای دیگری پیوست که با آن همخوانی داشتند و 
مجموعشان می‌توانست عامل نیرومندی برای جدایی باشد. 

کین است که آقای دوشارلوس و مورل را خیلی نمی‌دیدم. اغلب 
زمانی که از پیش دوشس برمی‌گشتم آن دو دیگر به دکان ژویین رفته 
ی ی یز چنان بود که نه تتها انتظار 
دلشورهآمیز پیش از بازگشت آلبرتین بلکه حتی ساعت بازگذحش را از باد 
می‌بردم. یکی از این روزهایی را که به دیدن مادا م دوگرمانت می‌رفتم به 
خاطر,واقمة کوچکی از یه باز میشنداسم که مفهزم درفتاکش از و 
بکلی از من پنهان ماند و بسیار بعد به آن پی بردم. غروب آن روز مادام 
دوگرمانت چند گل سرینگا را که از جنوب آورده شده بود به من داد 
چون می‌دانست که دوست دارم. وقتی از پیش او به خاته برگشتم آلبرتین 
آمده بود؛ در راه پله آندره را دیدم و به نظر رسید که بوی بسیار ند گلهایم 
اراحتش کرد. به او گفتم: ۱ 
آمدیم امّا آلبرتین باید چیزی می‌نوشت و با من خداحافظی کرد.» -«فکر 
نمی‌کنید قصدٍ کار بدی داشته باشد؟» - «اصلاٌ فکر می‌کنم دارد برای 
خاله‌اش نامه می‌نویسد. اما می‌دانید که از بوهای تند خوشش نمی آید و از 
این گلهای شما هیچ خوشحال نمی‌شود ۰ سپس اشتباه کرده‌ام! باشد. به 
فزآلشنوا3 می‌گویم که بگذاردشان در پاگرد پلکان خدمتکارها.» - «فکر 
می‌کنید آلبرتین بوی تندی را که سر تا پای خودتان هم از این گلها گرفته 
نمی‌شنود؟ بعد از بوی گل مریم شاید از هر بویی تندتر باشد؛ در ضمن 
فکر کنم فراتسواز برای خرید بیرون رفته.» س «پس من که آمروز کلید 
همراهم نیست چطور وارد خانه بشوم؟» - «خوب, زنگ بزنید» آلبرتین 
باز می‌کند. شاید هم در اين بین فرانسواز برگشته باشد.» 

با آندره خداحافظی کردم. آلبرتین با اولین زنگ آمد تا در را باز کند اما 
کار خیلی مشکلی بود» چون در نبرد فرانسواز آلبرتین نمی‌دانست چراغها 
را چطور روشن کند. سرانجام توانست و در را باز کرد اما گلهای سرینگا 


۶۷  ریسا‎ 


فراری‌اش داد. رفتم و گلها را در آشپزخانه گذاشتم به نحوی که آلبرتین 
نامه‌اش را ناتمام گذاشت (که تفهمیدم چرا) و فرصت آن یافت که به اتاق 
من برود و روی تختم دراز بکشد. و از آنجا مرا صدا کرد. اين بار هم در 
همان زمان این همه به نظرم بسیار طبیعی و در نهایت کمی گتگ؛ و در هر 
حال بی‌اهمیت آمد. اگر کمی زودتر رسیده بودم ممکن بود آندره را با 
آلبرتین ببینم» و او فرصت يافته بود که همه چراغها را خاموش کند و به 
اتاق من برود تا من رختخواب آشفته‌اش را نبينم و وانمود کرده بود که در 
حال نامه نوشتن است. ا این ماجراباشد برای یمد ماججرایی که هرگز 
تفهمیدم راست بود یا نه.؟ " گذشته از اپن یک مورده هر بار که از پیش 
دوشس به خانه برمی‌گشتم وضع عادی بود؛ آلبرتین تمی‌دانست که آیا 
می‌خواهم پیش از شام با ار به گردشی بروم یا نه و معمولا کلاه» مانتو و 
چترش را ! می‌دیدم که احتباطاً در سرسرا آمادذه گذاشعه نود دز با ز کشت 
همین که آنها را می‌دیدم هوای خاته قابل تتفس می‌شد. حس می‌کردم که 
همدٌ خانه به جای هوای مانده پر از شادکامی است. از غصه آزاد می‌شدم؛ 
با دیدن همان دو سه چیز بی‌اهمیت انگار آلبرتین مال من می‌شد. به 
موجن مین دوید0: 
+ در روزهایی که پیش مادام دوگرمانت نمی رفتم در ساعت پیش از 
بازگشت دوستم برای این که زمان به نظرم کوتاه‌تر بیاید آلبومی از کارهای 
آلستیر کتایی از برگوت. سوناتی از ونتوی را ورق می‌زدم. 

آنگای از آنجا که پنداری خود آنار هنری, که مخاطبشان فقط حس 
بینایی و شنوایی است. از ذهن برانگیختهُ ما می‌خواهند که برای لذت 
بردن از آنها با آن دو حس همکاری نزدیک داشته باشیم -بی آن‌که متوجه 
باشم رژباهایی را که دربار؛ آلبرتین در زمانی پروریده بودم که هنوز او را 
نمی‌شناختم. و زندگی هر روزه از یادم برده بودشان از درون خود بیرون 
می‌کشیدم. این رژیاها را؛ چنان که در کوره‌ای: در جملهٌ موسیقی‌دان یا در 
تصویر نقاش می‌انداختم. و به اين وسیله به اثری که در حال خواندن یا 
تماشایش بودم خوراک می‌رساندم» و شکی نیست که بدین‌گونه به نظرم 


پر ۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


رجده‌تر میآمدند. اما اين به آلبرتین هم اعتلا می‌داد و او را از یکی به آن 
دچگری از دو دنیایی می‌برد که در دسترس ماست و می‌توانیم شیئی 
واحدی را گاه در اين و گاه در آن قرار دهیم. و بدین‌گونه از فشار 
ردکنتده عالم مادی رهایی می‌یافت و در فضاهای سیّال اندیشه جولان 
يي‌داد. ناگهان» برای یک آن؛ حس می‌کردم که می‌توانم به این دخترک 
رلال‌انگیز مهری پر از شور داشته باشم. در آن لحظه ظاهر اثری از الستیر 
با برگوت را داشت» و من با دیدش از آن فاصلهٌ هنری و تخیلی؛ چند 
حظه دستخوش جذبه می‌شدم. 

چیزی نگذشته خبر می آمد که به خانه برگشته است؛ اما دستور داده 
و دم که اگر تنها نبودم و اگر مثلاً بلوک پیشم بود از او اسم نبرنده و بلوک را 
لٍختی دیگر نگه می‌داشتم تا مبادا او را سر راه ببیند. چه از همه پنهان 
کردم که آلبرتین در خان ما زندگی می‌کند» و حتی هیچگاه نمی‌گفتم که 
او را در خانُ خودم می‌بیتم؛ از ترس این که مبادا یکی از دوستاتم به او دل 
ند وبیرون منتظرش بماند. با آلبرتین یک لحظه در راهرو یا در رختکن 
ی او اشاره‌ای بکند و قرار ملاقاتی بگذارد. آنگاه صدای خش‌خش 
ر|منش را می‌شنیدم که به سوی اتاقش می‌رفت» چون از سر ملاحظه و نیز 
۳ سر احتیاطی که در گذشته در شب‌نشینی‌های راسپلیر پیشه می‌کرد تا 
ری حسودی نکنم وقتی که می‌دانست تنها نیستم به طرف اتاقم نمی آمد. 
رجا ققط به اين دلیل نبود و اين را ناگهان می‌فهمیدم. به یاد می‌آوردم که 
رل آلبرتین دیگری را می‌شناختم که یکباره تقییر کرد و کس دیگری شد. 
پمتی همانی که اکنون بود. و مسئوول اين دگرگونی خود من بودم. از همه 
آنچه در زمانی که فقط دوست بودیم به آسانی؛ و سپس حتی با اشتیاق به 
زبان می‌آورد اکنون دیگر هیچ چیز بروز نمی‌داد» و اين از زمانی بود که 
داضت دویتسن ی وروی مد -بدون آن که پیش خود از عشت نامی 

برد - وجود احساسی کاونده و پرسنده را در من سراغ کرد که در يي 
وانستن است اما از دانستن رنج می‌برد؛ و باز می خواهد بیشتر بداند. از آن 
روز به بعد همه چیز را از من پنهان می‌کرد. از تا اتاقم نمی‌گذشت هگن 


۶٩ اسیر‎ 


حتی می‌دانست که مهمان زنی پیش من است, تا چه رسد به مهمان مردی. 
در حالی که فر گذفتد وقتی نام دختری را می‌آوردم چشمانش از 
کنجکاوی برق می‌زد. «باید کاری کنید که دوباره بباید. دلم می‌خواهد با او 
آشنا بشوع» «امّا از آن نوع دخترهایی است که به قول شما خوب 
نیستند.» - «چه بهتر تازه بامزه‌تر هم می‌شود.» در چنین وفتی شاید 
می‌توانستم به همه چیز پی بیرم. و حتی در کازینو» زمانی که با آندره 
فاصله گرفت به گمانم نه به خاطر حضور من بلکه حضور کوتار بود که 
آلبرتین بدون شک فکر می‌کرد که از او بد خواهد گفت. در حالی که در 
همان زمان توداری‌اش آغاز شده بود. دیگر گفته‌های اعتمادآمیزی از او 
شنیده نمی‌شد. حرکاتش , با ملاححظه همراه بود. سپس هر آنچه را که 
می‌توانست مايهٌ هیجان من شود از خود دور کرد. به بخش‌هایی از 
زندگی‌اش که تمی‌شناختم حالتی می‌داد که ناآگاهی من هم به پاری‌اش 
می‌رفت و جنبه بی آزارش را تشدید می‌کرد. و اکنون دگرگونی کامل شده 
بود؛ و اگر من در اتاقم تنها نبودم آلبرتین یکراست به اتاق خودش 
اعتنایی ندارد. تتها یک کار بود که دیگر هیچگاه نمی‌توانستم از او انتظار 
داشته باشم کاری که فقط زماتی می‌کرد که برایم دیگر اهمیتی تداشته 
باشد (که به همین دلیل هم براحتی به آن تن می‌داد) و آن اعتراف کردن 
بود. در نتیجه, برای همیشه همچون بازپرسی. فقط می‌توانستم به 
تتیجه گیری‌هایی نامطمئن از بی‌احتیاطی‌هابی در گفتارش بسنده کتم که 
شاید اگر فرض گنهکار بودن؛ نش در میان نبود می‌شد آنها را توجیه کرد. و او 
هميشه مرا حسود و آماده بازپرسی از خودش حس می‌کرد. 

شرمنده مجرمی را می‌داد. اکنون هر بار که بحث کسی؛ چه مرد چه زن؛ 
پیش می‌آمد اگر این کس پیر نبود. آلبرتین بحث را عوض می‌کرد. باید 
آنچه را که می خواستم بدانم زماتی از او می‌پرسیدم که هنوز نمی‌دانست 
درباره او حسودم. باید از چنین زمانی خوب استفاده کرد. در چنین 


۰ سب در جستجوی زمان از دست رفته 


فرصتی است که دوست آدم از خوشی‌هایی که می‌چشد و حتی از 
راههای ینهان ز نگه داشتنشان از دیگران حرف می‌زند. اکنون دیگر با من آن 
گونه رازگویی نمی‌کرد که در گذشته در بلیک می‌کرد (نیمی از آن رو که 
امد کب توافت تیگ بتالضانة بوزشن عراهی از آبی که 
نمی‌گذاشت مهرش به من بیش از آن آشکار شود زیرا در همان زمان هم 
خسته‌اش می‌کردم و از لطفی که به او داشتم د ار یات 
نیست به من هم به اندازه؛ دیگران مهرباتی نشان دهد تا از من بیشتر از 
دیگران مهربانی بییند): اکنون دیگر مانتد بلبک این گونه به من اعتراف 
نمی‌کرد که: «به نظر من احمقانه است که آدم نشان بدهد کسی را دوست 
دارد. من برعکس, همین که از کسی خوشم بباید قبافة کسی را می‌گیرم که 
توجهی به او ندارد. این طوری هیچ کس بو نمی‌برد.» عجباء کسی که این را 
به من گفته بود همان آلبرتینی بود که امروز ادعا می‌کند صادق و صریح و 
به همه چیز بی‌اعتناست! اکنون دیگر محال بود چتان قاعده‌ای را به زبان 
بیاورد. اینک آن را در گفتگو با من فقط درباره این یا آن کسی به کار می‌برد 
که ممکن بود مرا نگران کند: «نه تمی‌دانم؛ نگاهش نکردم به نظرم 
زبادی بی‌اهمیت است.» و گاه به گاه» برای پیش‌گیری از چیزهایی که 
ممکن بود به گوشم برسد اعتراف‌هایی می‌کرد که از همان لحنشان معلوم 
بود دروغ‌اند؛ پیش از فرا رسیدن واقعیتی که آن اعتراقها برای تغییر 
ماهیتشان یا پاک جلوه دادنشان بود. 

* همچنان که به صدای پاهای آلبرتین گوش می‌دادم و لذتی آسوده‌وار 
می‌بردم از فکر این که دیگر شب به جایی نخواهد رفت؛ کیف می‌کردم از 
این که برای آن دختری که در گذشته فکر می‌کردم هرگز نتوانم با او آشتا 
شوم هر شب به خانه برگشتن به معنی برگشتن به خانه من بود. لذت 
سراسر رمز و هوسی که ذره ذرهُ فراری از آن را در شبی حس کردم که 
آلبرتین در اتاقی در هتل بلیک گذرانید اکنون کامل و ماندگار مه برد و 
خانة پیش از آن تهی مرا از ذخیره ۶ داتمي خوشی‌ای خانگی» ترا 
خانوادگی می‌انباشت؛ در همه جا و حتی در راهروها پراکنده بود و همه 


شب ۷ 


حس‌هایم گاه براستی و گاه (زمانی که تتها بودم) در تخیل و در اتتظار 
بازگثست او بآسودگی از آن خوراک می‌گرفت. 

با شنیدن صدای بسته شدن در اتاق آلبرتین اگر دوستی با من بود با 
شتاب دست به سرش می‌کردم؛ تا زمانی که به راه پله نرسیده بود ولش 
نمی‌کردم و گاهی حتی چند پله‌ای هم با او پایین می‌رفتم. آلبرتبن در راهرو 
به استقبالم می‌آمد. «تا دارم لباس عوض می‌کنم آندره را می‌فرستم پیش 
شما. یک نوک پا آمده بالا که به شما سلام کند.» و در حالی که هنوز 
پوشیده در توری خاکستری بلندی بود که از کلاه چین چیلایش 
می‌آویخت و در بلیک به او هدیه کرده بودم» برمی‌گشت و به اتاقش 
می‌رفت» انگار حدس زده باشد که آندره (که خودم از او خواسته بودم 
آلبرتین را زیرنظر داشته باشد) بخواهد با شرح بسیاری جزئیات و با 
تعریف دیدار هر دوشان با فلان آشنا گوشه‌هایی از مکان‌های ناشناخته‌ای 
را روشن کند که همه روز را آنجا گشته بودند و من نتوانسته بودم مجسم 

عیب‌های آندره شدت يافته بود. دیگر به خوشایندی زماتی تبرد که 
تازه با او آشنا شده بودم. اکنون همه وجودش انگار آکنده از توعی نگراني 
تلخ بود که چون کولاکی در دربا ممکن بود هر لحظه بالا بگیرد اگر چیز 
خوشایندی دربارفآبرتین و خودم م‌گفتم. اما این مانع از آن نمی‌شد که 
آتدره بِ ور در 9 
اگر خودش باعث آن نبود» همان گوته او را دجار حالتی عصبی و 
ی آنها سهمی ندا | 
بیمار می‌دید افسرده می‌شد. برایم دل می‌سوزاند حتی ممکن بود تیمارم 
کند. اما اگر خرسندی بی‌اهمیتی از این توع نشان می‌دادم که مثلاً کتابی را 
ببندم و با حالت کیفآلودی بازوانم را از هم باز کنم و بگویم: «آخیش! دو 
ساعت تمام از خواندن این کتاب جالب لدت بردم.» همین چند کلمه‌ای که 


۲ در حستجوی زمان از دست رفته 


مایهٌ خوشحالی مادرم» آلبرتین» سن‌لو می‌شد در آندره نوعی حالت 
سرزنش آمیز يا شاید فقط ناراحتی عصبی؛ برمی‌انگیخت. خرسندی من 
او را دچار ستوهی می‌کرد که نمی‌توانست پتهانش کند. 

این عیب‌هایش را عیب‌های بزرگ‌تری کامل کرده بود؛ یک روز که با او 
از جوانی حرف می‌زدم که در بلبک همراه دستهُ کوچک دیده بودم و در 
مسایل مربوط به ورزش بازی گلف بسپار وارد و در بقیه چیزها سخت 
جاهل بود خندهُ تمیسک رشق کرد و گفت: «می‌دانید که پبدرش دزدی 
کرده و نزدیک بوده برایش پرونده تشکیل بدهند. با این همه هی بیشتر 
قیافه می‌گیرند من هم به هر کسی می‌رسم قضیهٌ دزدی را تعریف می‌کنم. 
خیلی دلم می‌خواهد به اتهام افترا از دستم شکابت کنند. آن وقت یک 
چیزهایی رو کنم که بیا و ببین.» چشمانش اخگر می‌زد. اما بعد فهمیدم که 
از پدر آن جوان هیچ کار خلافی سر نزده بود و خود آندره هم این را خوب 
من قانتتیت اما با این گمان که جوان از او بدش می‌آید خواسته بود کاری 
کند که او سرشکسته و شرمنده شود قصه درازی را دربار؛ شهادتی سر 
هم کرده بود که دادگاهی در عالم خیال از او می خواست و از بس این همه 
را پیش خود تکرار کرده بود شاید خودش هم نمی‌دانست حقیقت ندارد. 

در نتیجه» با این حالتی که پیدا کرده بود (حتی بدون نفرت‌های گذرا و 
دیوانه‌وارش)» شاید هیچ دلم نمی خواست او را ببینم بویژه به خاطر 
زودرنجي بدخواهانه‌اش که چون غلاف تلخ و یخی سرشت گرم‌تر و 
نیک‌ترش را دربرمی‌گرفت. اما اطلاعاتی که فقط او می‌توانست درباره 
دوستم به من بدهد برایم آن قدر مهم بود که و و چنان فر صت 
کمیایی را برای داتستنشان از دست بدهم. آتدره می‌آمد» در را پشت 
سرش می‌بست؟ دو نفری به دوستی برخورده بودند که آلبرتین هرگز از او 
چیزی به من نگفته بود. «به هم چه گفتند؟» -«نمی‌دانم چون آلبرتین با 
کسی بود از فرصت استفاده کردم و رفتم کاموا بخرم.) -«کاموا بخرید؟» - 
«بله آلبرتین ازم خواسته بوده «به همین دلیل تباید می‌رفتید, شاید برای 
این بود که از آنجا دورتان کند.» -«نه اين را قبل از دیدن دوستش ستش ازم 
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خواسته بود.» می‌گفتم: «آها؛ پس این طور؛ و نفس راحتی می‌کشیدم. ولی 
دوباره دچار بدگمانی می‌شوم. «امّا از کجا معلوم که از قبل با دوستش قرار 
نگذاشته بود و بهانه‌ای سر هم نکرده بود که هر وقت خواست با او تنها 
بماند؟» وانگهی از کجا مطمئن بودم که فرض قدیمی درست نبوده یعتی 
این که همه آتچه آندره می‌گفت حقیقت نداشت؟ شاید آندره خودش هم 
با آلبرتین موافق بود. 

در پلیک با خود می‌گفتم که آدم به کسی عاشق می‌شود که به نظر 
می‌رسد حسادتش بیشتر به کارهایی باشد که او می‌کند؛ یعنی حس 
می‌کند که اگر دلدار همه چیز را دربار؛ کار و بارش به او بگوید شاید 
بآساتی از عشق او شفا پیدا کند. حسادت را هر قدر هم که پنهان کنی کسی 
که آن را انگيخته خیلی زود باخبر می‌شود و به نوبهٌ خود بدل می‌زند. 
می‌کوشد آدم را گول بزند و آنچه را که رنجش می‌دهد از او پنهان کند؛ 
زیرا در ناآگاهی چگونه می‌توان دریافت که در فلان جملة بی‌اهمیت چه 
دروغ‌هایی نهفته است؛ جمله‌ای است که با ترس گفته شده بی‌توجه 
شنیده شده است. بعد» در تنهایی دوباره به این جمله فکر می‌کنی و به 
تظرت می آید که خیلی با واقعیت سازگاری ندارد. اما آیا آن را درست به 
باد م ی‌آوره ی؟ پنداری آدم ناگهان دربار؟ جمله و دقت حافظة خودش 
دجار شکی از همان نوعی می‌شرد که در جریان برخی حالت‌های عصبی 

نمی‌گذارد به یادآوری که آیا چفت در را بسته‌ای یا نه, نه در بار اول و نه 
حنی در پنجمین بار؛ چنان است که انگار اگر هزار بار هم این حرکت را 
تکرار کنی باز حافظه دقیقی در کار نیست که به کمکت باید و خلاصت 
کند. اما ۳ هست که می‌توانی برای پتجاه و یکمین بار هم در را 
ببندی. در حالی که جمله نگران‌کننده را در گذشته و در شرایط نامطمئنی 
شتیله‌ای که تکرارش به دست تو نیست. آنگاه توجه خود را به جمله‌های 
دیگرء خی ی ره خر کح هی ۳ 
ی , است: که از همه چپز بگذری تا دلت نخواهد بیه بیشتر بداتی. 
کسی که برانگیزندهء حسادت است همین که از آن باخبر می‌شود آن را 
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وانگهی, این تو بوده‌ای که در کوششی 1 بیشتر دانستن ‏ 9 و فریب را 
آغاز کرده‌ای آندره؛ امه به‌تو قول می‌دهند که به کسی چیزی نگوبند اما به 
قولشان وفا می‌کنند؟ بلوک هیچ قولی تمی‌تواند بدهد چون چیزی 
تمی‌داند. و آثبرتین با همان چند کلمه‌ای که با هر کدام از این سه نفر حرف 
بزند به پاری آنچه سن‌لو آنها را اتریده‌های حرف» می‌نأمید می‌فهمد که 
به او دروغ می‌گویی زمانی که ادعا می‌کنی به کارهایش بی‌اعتناپی و از نظر 
اخلاقی تمی‌توانی او را زبرنظر بگیری. بدین گونه در پی شک بی‌پایان 
همیشگی‌ام که آن قدر نامعین بود که می‌شد بیدرد باشد (شکی که نسبت 
به حسادت تم همان حکمی را داشت که آغاز فراموشی نسبت به ماتم دارد 
که با ایجاد گنگی مايه آرامش می‌شود)» دو سه کلمه‌ای که آندره دربارة 
کارهای آلبرتین در جوابم می‌گفت بیدرنگ پرسش‌های تازه‌ای را پیش 
می‌کشید؛ با کاوش در گوشه‌ای از پهنة عظیمی که پیرامونم گسترده بود 
کاری جز این نمی‌کردم که فاصلهٌ خودم را با معما بی پیشتررکنم: معمایی که در 
برابرت خود می‌نماید هنگامی که می‌کوشی زندگی واقعي کسی دیگری 
را مجسم کنی. به پرسش از آندره ادامه می‌دادم در حالی که آلبرتین از سر 
ملاحظه با برای آن که بگذارد خوب سوال‌پیچش کنم (آیا اين را حدس 
می‌زد؟) لباس عوض کردنش را در اتاقش طول می‌داد. بدون آن که به 
روحيه آندره فکر کنم با گیجی می‌گفتم: «فکر کنم خاله و شوهر خاله 
آلبرتین از من خوششان می‌آید.» چهر؛ لزجش ناگهان چون شربتی که بیّرد 
در هم می‌رفت و به نظر می آمد که برای همیشه آشفته شده باشد. دهانش 
حالت تلخی به خود می‌گرفت. دیگر در آندره اثری از آن شادماتی 
جوانانه‌ای نبود که او هم برغم طبع ناخوشش همچون همه گروه کوچک 
در بار اول اقامتم در بلبک از خود نشان می‌داد و اکنون تا بگویی چه کنم 
ناپدید می‌شد. امّا ناخواسته آن را پیش از آن که آندره از من جدا شود و 
برای شام به خانه‌اش پرود دوباره زنده می‌کردم. می‌گفتم: «امروز کسی را 
دیدم که بینهایت از شما تعریف می‌کرد.» در جا پرتوی از شادمانی 
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نگاهش را روشن می‌کرد؛ چنین می‌نمود که براستی مرا دوست دارد. 
می‌کوشید مرا نگاه نکند اما چشمانش که ناگهان گرد شده بود رو به حلا 
می‌خندید. با کنجکاوی ساده‌لوحانه و اشتیاق آمیز می‌پرسید: کی بود؟» 
می‌گفتم کی بود؛ و هر کسی که بود سخت خوشحال می‌شد. سپس وقت 
رفتن فرا می‌رسید. مرا ترک می‌کرد. آلبرتین پیشم می‌آمده لباس بیرون را 
درآورده و یکی از آن خانه جامه‌های زیبای کرپ دوشین یا پیرهن‌های 
ژاینی به تن داشت که شرحشان را از مادام دوگرمانت پرسیده بودم و خانم 
سوان جزئیات بیشتری را درباره چندتایی‌شان در نامه‌ای در اختبارم 
گذاشت که چنین آغاز می‌شد: «بعد از غیبت طولانی‌تان با خواندن 
تامه‌ای که دربارهٌ تی گاون ۲ "هایم نوشته‌اید فکر کردم که خبر برگشتتان از 
آن دنیا آمده.» آلبرتین کفشهای سیاهی آراسته به برلیان به پا داشت که 
فرانسواز آنها را از سر غیظ دمپایی می‌نامید و از پتجره اتاق پذیرایی دیده 
بود که مادام دوگرمانت شبیه آتها را شب در خانه می‌پوشد. همچنین 
اندکی بعد آلبرتین راحتی‌هایی به پا می‌کرد که برخی از چرم شوروی 
طلایی و برخی دیگر از چین چیلا بود و از دیدنشان لذت می‌بردم چون 
هر دو تشانة آن بودند که در خاتهة من زندگی می‌کند -در حالی که کفشهای 
دیگر چنین نبودند. آلبرتین چیزهایی هم داشت که من به او نداده بودم. 
یکی از ایتها انگشتر طلای زیبایی بود که نقش بانهای گشوده عقابی بر آن 
مرا خوش آمد. گفت: «اين را خاله‌ام به من داده. هر چه باشد گاهی با من 
مهربان است. اما سم را بالا می‌برد چون آن را برای بیست سالگیام به 
من داده.» علاقه‌اش به همه این چیزهای زیبا بسیار بیشتر از علاقهٌ دوشس 
بود زیرا نداری؛ مانند هر چیزی که مانع تملک شود (همچون بیماری در 
موردٍ من که سفر را برایم دشوار و بسیار خواستنی 9 تداری که 

سخاوتمندتر از دارندگی است. به زنان چیزی بسپار بیشتر از جامه‌ای 
می‌دهد که نمی‌توانند بخرند: به ایشان آرزوی داشتن آن جامه را می‌دهد؛ 
آرزوبی که همان شناخت واقعی» دقیق و ژرف آن است. من و او او چون 
نمی‌توانست آن چیزها را برای خودش بخرد و من که با فراهم آوردنشان 
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می‌کوشیدم او را شاد کنم» هر دو به دانشجویانی می‌ماندیم که پیشاپیش 
همه چیز را دربارهٌ تابلوهایی که آرزوی دپدنشان را در موزه درسد یا وین 
دارند می‌داتند. حال آن که زنان توانگر» با انبوه کلاهها و پیرهن‌هایی که 
دارند. به بازدیدکنندگانی می‌مانند که چون از پیش هیچ آرزویی درباره 
موزه ند اشعه‌اند از دبدار موزه فقط گیج و خسته و دجار ملال می‌شوند. 
یک کلاه. یکی پالتو پوست. یک خانه حامه طرح «دوسها با آستین‌هایی با 
استر صورتی,برای آلبرتین که آنها را دیدهآرزویشان‌را در دل پروریده به 
یاری خصلت اتحصارگر و موشکافی آرزو آتها را از هر چیز دیگری جدا 
کرده و در خلائی قرار داده بود که فلان آستر یا فلان شال در آن با 
وضوحی خیره‌کننده به چشم می‌زد و در عین حال کوچک‌ترین 
جزئیاتشان را شداخته بود -و برای متی که به خانهة دوشس دوگرمانت 
رفته بردم تا از او بپپرسم و بفهمم که ویژگی؛ برتری برازندگی آن چیزها و 
شگرد غیرقابل تقلید سازنده بزرگشان در چه بود -اهمیت و جاذبه‌ای 
داشت که برای دوشس (که به هر چیزی پیش از آن که هوسشی را کرده 
باشد می‌رسید) نداشت, یا حتی برای خود من اگر آنها را چند سالی 
پیشتر در حال همراهی این يا آن زن برازنده در دیداری ملال‌آور از 
خیاط خانه‌ها می‌دیدم. 

شکی نیست که آلبرتین رفته‌رفته زن برازنده‌ای می‌شد. چون هر 
چیزی که برایش سفارش می‌دادم در نوع خودش از همه زیباتر بود و 
مادام دوگرمانت و خانم سوان هم هر چه می‌توانستند به ظرافتش 
می‌افزودند. و از این چیزها بیشتر و بیشتر داشت. امّا مهم نبود؛ چون از 
اول از آنها خوشش آمده و هر کدام را جداگانه پسندیده بود. وقتی به 
هم موزه شویم و این شیفتگی سرد و بیروح نیست. چه از عشق‌هایی 
یی‌دریی ساشته شده است که هر کدام در زمان خود انحصاری بوده 
سرانجام گرد هم آورده و با یکذدیگر آشتی داده شده‌اند. 

دیگر این که آلبرتین سطحی تبود. وقتی تتها بود بسیار مطالعه می‌کرد و 
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اگر با هم بودیم برای من کتاب می خواند. بغایت هوشمند شده بود. به من 
می‌گفت (و البته اشتباه می‌کرد): اوحشت می‌کنم از فکر این که اگر با شما 
نبردم آدم احمقی باقی می‌ماندم. انکار نکنیده شما چشم مرا به دنیایی از 
تفکر باز کردید که نمی‌دانستم وجود دارد و این یک ذره چیزی را که یاد 
گرفته‌ام فقط مدیون شمام.» 

می‌دانیم که از نفوذ مشابه من بر آندره حرف زده بود. آیا هیچ کدامشان 
مهری به من داشتند؟ و آلبرتین و آندره خود چه بودند؟ برای دانستنش 
باید در سکون دیدتان باید دیگر در این انتظار دائمی شما نبود (انتظاری 
که از پی‌اش همواره کس دیگری به نظر می‌آیید)؛ باید دیگر شما را 
دوست نداشت. تا بتوان شناختتان باید دیگر در پی دانستن زمانِ بی‌پایان 
و همواره دلسردکننده فرا رسیدنتان نبود ای دختران ای پرتو پیوسته در 
گردبادی که در آن دوباره آمدنتان را لرزان انتظار می‌کشيم و در شتاب 
سرگیجه آور تور بزحمت بازتان می‌شناسیم. شاید از این شتاب بی خبر 
می‌ماندیم و همه چیز را ساکن می‌انگاشتیم اگر جاذبه‌ای جسماتی به 
سوی شما نمی‌دواندمان ای قطره‌های زرین همواره تاهمسانی که هميشه 
از اتتظار ما فراترید. هر بار هر دختری آن چنان با آنی که بار پیشین دیده 
بودی کم شباهت است (و همین که می‌بینی‌ اش خاطره‌ای را که داشتی و 
هوسی را که می‌پروریدی از هم می‌پاشد) که ثبات سرشتی که از آنِ او 
می‌داتی فقط مجازی و قراردادی بیاتی است. شنیده‌ای که فلان دختر 
نرم‌خوه مهربان و سرشار از ظریف‌ترین عاطفه‌هاست. تخیّلت این همه را 
بی‌چون و چرا می‌پذیرد و نخستین بار هنگامی که قرص چهر؛ گلگونش 
راء در حلقهُ شکن‌شکتی از گیسوان طلابی می‌بیتی» چیزی نمانده بترسی 
که این خواهر بیش از اندازه یاکدامن با همان عفافش سردت کند» و 
هیچگاه برایت دلداری نشود که دلت خواسته بود. به اعتبار این پاکی دل 
چه رازها که از همان نخستین ساعت با ار در میان نمی‌گذاری؛ چه طرحها 
که با او نمی‌پروری. اما چند روز بعد از آن همه اعتماد پشیمان می‌شری 


چه دختر گلگون در دومین شیدار به زبانی دوزضی سکن می‌گوید. در 
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جنبه‌هایی که نور گلگونِ تازه به چشم آمده پس از سوسوبی چتد روزه 
یکی پس از دیگری به تو نشان می‌دهد حنی نمی‌توان به اطمینان دید که 
[د هی بیرون از آن دختران ظاهرشان را دگرگون نکرده باشد. و این 
ممکن بود به سر دوشیزگان بلبک من هم آمده باشد. نزد تو از نرمخویی و 
بی‌پروایی را پیشتر می‌پسندی و به او توصیه می‌کنند گستاخ‌تر باشد. خود 
او ذاتاً کدام یک از این دو است؟ شاید هیچکدام. اما در سیر سرگیجه آور 
زندگی می‌تواند به بسیاری امکانهای گوناگون دست يابد. دختر دیگری؛ 
که هم جاذبه‌اش در سرکشی و خشونتی بوده است (که امید داشته‌ای به 
دلخواه خود ترمش کنی).» مثلا دختر بیرحمی که در بللک درست از روی 
سر پیرمردانی وحشت‌زده می‌پرید: چه دلسردت می‌کند هنگامی که جنبة 
تازه‌اش را در حالی می‌بینی که با او از مهر و هیجانْ یادآوری آن همه 
خشوتتش با دیگران سخن می‌گویی و او از همان آغاز اعتراف می‌کند که 
خجالتی است آن چنان می‌ترسد که هیچگاه نمی‌تواند در دیدار اول با 
کسی حرف درستی بزند و باید پانزده روزی بگذرد تا بتواند راحت گفت 
و گو کند. فولاد پنبه می‌شود دیگر چیزی نمی‌ماند که بخواهی در هم 
بشکنی چه او خود به خود از هر جسمیتی عاری شده است. خود به 
خود. اما شاید بتقصیر تو چه کلمات مهرآمیزی که به آن نماد «خشونت» 
گفته‌ای شاید او را؛ بی‌آن‌که حتی حسابگری کرده باشد» به مهربانی 
واداشته است. (کاری که متأسفت می‌کند اما فقط تا اندازه‌ای ناشیانه بوده 
است» چه حق شناسی در قبال آن همه مهربانی شاید تو را به چیزی بیشتر 
از هیجان‌زدگی در برابر خشونتِ ترمش یافته مجبور کند). 

نمی‌گویم که روزی نخواهد آمد که حتی به اين دوشیزگان رخشان 
خصلت‌هایی بسیار مشخص نداده باشیم اما انگاه دیگر جاذبه‌ای برایمان 
نخواهند داشت؛ و فرارسیدنشان دیگر برای دلمان آن ظهوری نخواهد 
بود که انتظار داشت دیگرگوته باشد و هر بار با صورت‌هایی تازه 
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داوری‌شان می‌گماريم. عقل هم البته حکم بسیار قاطع‌تری نخواهد داد» 
چه با دریافت این که عیب غالب در فردی خوشبختانه در فرد دیگری پیدا 
نمی‌شود به این نتیجه می‌رسد که آن عیب را خسن ارزشمندی جبران 
می‌کند. به گونه‌ای که داوری نادرست عقل (که تنها زمانی با به میان 
می‌گذارد که دیگر علاقه‌ای در کار نیست) به تعیین خصلت‌های ثابت 
دختران می‌انجامد» خصلت‌هایی که از آنها هم چندان چیزی بیشتر از 
چهره‌های غافلگی رکننده‌ای دستگیرمان نخواهد شد که هر روز بر ما ظاهر 
می‌شد آنگاه که» در سرعت سرگیجه‌آور انتظار دوستانمان هر روز» هر 
هفته چتان متفاوت به نظرمان می‌آمدند که در تداوم شتاب فرصت 
دسته‌بندی و ترتیب نمی‌يافتیم. اما عواطف در این باره آن قدر گفته‌ایم که 
تیازی به تکرار نیست: عشق اغلب چیزی نیست جز تداعی تصویر 
دختری با دل تپیدن‌هایی که از انتظاری بی‌پایان و بیهوده و از بدقولی 
دختر خاتم جدانشدنی است (که در غیر این صورت زود از او به ستوه 
می‌آمدیم). و اين فقط دربارهُ جوانان اهل تحیّل و دوشیزگان دگرگون 
شونده صدق نمی‌کند. 

آن چنان که بعدها فهمیدم گویا از همین زماتی که داستانمان به آن 
رسیده است نظر برادرزاده ژوپین دربار؛ُ مورل و آقای دوشارلوس عوضص 
شده بود. راننده من با ستایش از ظرافت‌های بی‌پایانی که گویا مورل 
داشت. و دخترک آماده بود که نگفته باورشان کند بر عشق او به جوان 
ویولن‌نواز دامن زده بود. از سوی دیگره مورل مدام از رفتار جلادواری 
شکوه می‌کرد که اقای دوشارلوس با او داشت» که دختر اين را از 
بدجنسی او می‌پنداشت و حدس نمی‌زد که از محبت باشد. اين را هم به 
چشم خود می‌دید که آقای دوشارلوس با قلدری در همه دیدارهای آن دو 
حضور می‌یابد. انچه بر این همه دامن می‌زد چیزهایی بود که از زنان 
اشرافی دربار بدجنسی دهشتناک بارون می‌شنید. اما از چندی پیش 
نظرش بکلی زیر و رو شده بود. بی‌آنکه از عشقش به مورل بگذرد در 
ژرفاهای او بدجنسی و ریا می‌دید» که البته مهربانی مداوم و حساسیتی 
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واقعی جیرانشان می‌کرد و در آقای دوشارلوس تیکی عظیم و به گمان 
نیامده‌ای آميخته به خشونت‌هایی می‌دید که نمی‌شناخت. در نتیجه به 
همان گونه از داوری تطعي جدا گانه درباره <«ِ ناتوان 
بود که من درباره آندره و آلبرتین بودم؛ در حالی که یکی را هر روز 
می‌دیدم و دیگری با من زندگی می‌کرد. 
موسیقی می‌نواخت؛ باه مهربازی میپرداختیم ۵ اک 
رابطه‌مان مایه آرامش می شد. همان خلاً زندگی آلبرتین موجب می شد که 
از تک و توک چیزهاپی که از او می‌خواستم بیدرنگ اطاعت کند. در ورای 
آن دختره چنان که در پس روشتای ارغوانی پای پرده‌های اتاقم در بلیک 
آنگاه که طنین همنوازی دسته موسیقی تاگهان بالا می‌گرفت: موجاموج 
آپبی‌گون دریا می‌درخشید. مگر نه اين که او (هم اویی که در ژرفایش به 
گونه‌ای همیشگی تصوری چنان خودمانی از من جای داشت که شاید پس 
از خاله‌اش مرا کم‌تر از هر کس دیگری از خودش بازمی‌شناخت) همانی 
نبود که نخضستین بار در بلیک با کلاه بخت. با چشمان خیره و خندان» چون 
نیمرخی لاغر بر ژمینه دریا دیده بودم و هنوز برایم ناشتاسعته بود؟ 
هنگامی که دوباره می‌بينيم این شماپل‌هایی را که درحافظه کامل نگاهشان 
داشته‌ايم. از ناهمسانی‌شان با آدمی که می‌شناسیم حیرت مي‌کنيم. تازه 
می‌فهمیم که روز به روز عادت چه چهره‌پردازی‌ها می‌کند. در جاذبه‌ای که 
آلبرتین در پاریس. کنار شومینه من داشت. هنوز آن تمنایی زنده برد که 
حرکت گروه سرفراز و شکوفا بر کنارهٌ دریا در من انگیشت. و همان گونه 
که راشل حتی پس از آن که به خواست سن‌لو از زندگی تثاتری کناره 
گرفت هنوز در نظر او وجهه اين زندگی را در خود حفقظ کرده بود» در 
آلبرتین خلوت گزیده در خانهٌ من» دور از بلبکی که سراسیمه از آن بدرش 
ِ بودم هتوز هیجان؛ شرگفتکین اجتماعی» بطالت دلشوره‌آمیز و 
سر‌های پراکندهٌ زندگی تعطیلاتی کتار در با | باق نی بود. به فقفسش جتان 
1 کرده بود که حتی برخی شبها از او تمی‌خواستم اتاقش را ترک کند 


اسیر ۸۱۷ 


تا زود 1 می‌شد که بزحمت 9 پیدایش ۵ و 
حتی آسانسوربان هم تمی‌توانست او را پیشم بیاورد. همه شب انتظارش 
را می‌کشیدم و هیچ امیدی نداشتم که بپاید. آیا در برایر هتل همچون 
هدک بر لاه کرک وی 2 که حسادت‌ها می‌انگیشت آنگاه که 
بر صححنه آن تئاتر طبیعت پیش می‌آمد. با هیچکس چیزی نمی‌گفت. به 
همه تئه می‌زده با دوستانش بزرگی می‌کرد؟ و آیا آن هترپيشة پرطرفدار 
همانی تبود که من از صحنه بپرونش آورده نزد خود خانه‌ نشینش کرده 
بودم و مصون از طمع همه کساتی که اینک هر چه می جستند او را پیدا 
تمی کردند گاه در اتاق من بود و گاه در اتاق خودش و سر خود را با 
طراحی و کاردستی گرم می‌کرد؟ 

بدون شک در نخستین روزهای بلبک آلبرتین بر زميتة دیگری موازی 
با آنی به نظر می آمد که من در آن زندگی می‌کردم. اما این دو (زمانی که به 
خانةٌ الستیر رقتم) به هم نزدیک شدند و پا به پای ادامهٌ رابطه‌ام با او در 
بلیک» پاریس و دوباره در بلبک به هم پیوستتد. وانگهی. چه تفاوتی بود 
میان دو تابلوی بلبک بار اول و دوم! در حالی که از همان وبلاهایی تشکیل 
یافته بود که همان دختران بر زمینة همان دریاء از آنها بیرون می‌آمدند. آیا 
در بار دوم اقامتم در دوستان آلبرتین که دیگر به خوبی می‌شناختم؛ و 
تشان سن‌ها و عیب‌هایشان با چه دفتی بر چهر ه‌هایشان حک شده بوده 
می‌توانستم همان ؛ ناشناسانٍ شاداب و اسرارآمیزی را دوباره يبايم که در 
گذشته با هر صدای در وبا لایشان روی شن پلاژ وبا هر تماس دامتتان با 
بوته‌های لرزان تمر دلم به تیش می‌افتاد؟ فیک از آن چشمان درشتشان 
اثری نبوده بیشک بدان سیب که دیگر نوباوه نبودتن اما همچنین از آن رو 
که دیگر برایم در آن زیبایان ناشتاخته بازیگران نمایش شاهرانة نمخستین 
سال؛ که مدام در باره‌شان پرس‌وجو می‌کردم رمزی باثی نماندء بود. 
برایم يا فرمانبُری از خواست‌هايم؛ چند دشختر شکوفای عادی شده 
بودند که کم به خود نمی‌نازیدم از اين که زیباترین گلشان را خودم چیده 
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از دست همه بدر برده بودم. میان دو تابلوی بسیار متفاوت بلیک فاصلهٌ 
چند سالی بود که در پاریس گذشت و دیدارهایی که در اين مدت طرلانی 
با آلبرتین داشتم. او را در سالهای متفاوت زندگی‌ام و هربار در 
وضعیت‌های متفاوتی نسبت به خودم می‌دبدم؛ تفاوت‌هاپی که امکان 
می‌داد زیبایی فاصله‌هاء زیبایی زمان درازی را ببینم که او را ندیده بودم» و 
بر زمیته ژرفای شفافشان وجود گلگونی که در برابر داشتم با سایه‌های 
اسرارآمیز و با برجستگی نیرومندی شکل می‌گرفت. اين برجستگی از 
روی هم افتادنٍ نه فقط تصویرهایی که من یکی پس از دیگری از آلبرتین 
داشتم؛ بلکه همچنین خسن‌های بزرگ ذهتی و عاطقی و عیب‌هایی 
خصلتی برساخته می‌شد که من در او سراغ نداشتم و آلبرتین آتها را در 
نوعی روییدن دوباره, تکثیر خویشتن» نوعی شکوفایی گوشتین با رنگهای 
تیره. پر سرشتی افزوده بود که در گذشته کماییش هیچ بود و اکنون 
بدضواری می‌شد به ژرفایش پی برد. زیرا ادمها حتی انان که درباره‌شان 
آن چنان خیال می‌پرداخته‌ايم که دبگر جز تصویری» جز چهره‌ای به قلم 
بنوتزو گوتزولی"" بر زمینه‌ای سبزگون به نظر نمی آمده‌اند» و فقط 
می‌شده باور کنیم که دگرگونی‌هایشان تنها به تغییر نقطهُ دید ما؛ فاصله‌مان 
با آنها و چگونگی نورپردازی وابسته بوده است. این آدمها در همان حال 
که نسبت به ما تغییر می‌کنند در درون خود نیز دگرگون می‌شوند؛ و 
چهره‌ای که در گذ شته فقط نیمرخی بر زمينة دریا بود ناه جسمیت. رشد 
یافته بود. از این گذشته آنچه برای من در وجود آلبرتین زنده مانده بود 
فقط دریای پایان روز نبود, گاهی همچنین آرامش دریا بر بارانداز در 
شبهای مهتابی بود. گاهی که برمی‌خاستم و می‌رفتم تا از اتاق کار پدرم 
کتابی بیاورم» دوستم که از من اجازه می‌خواست در این فاصله دراز بکشد 
از گردش طولانی صبح و بعدازظهرش در هوای آزاد چنان خسته بود که 
در بازگشت به اتاقی حتی اگر فقط چند لحظه بیرون مانده بودم او را 
خفته می‌یافتم و بیدارش نمی‌کردم. یکسره غنوده روی تخت. در حالتی 
چنان طبیعی که نمی‌شد تفلیدش کرد به نظرم به ساقه دراز گلی 
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می‌مانست که آنجا گذاشته شده باشد و چنین هم بود: آن نیروی 
خیال‌پردازی را که فقط در نبودٍ او داشتم در آن لحظات در کنارش به 
گونه‌ای بازمییافتم که انگار در خواب به گیاهی بدل شده بود. بدین‌گونه 
خوابش تا اندازه‌ای امکان عشق را پدید می‌آورد؛ اگر تنها بودم می‌توانستم 
به او فکر کنم اما او را کم داشتم. در اختیارم تبود. در حضورش. با او 
حرف می‌زدم اما از خودم آن قدر دور بودم که نمی‌توانستم فکر کنم. حال 
آن که وقتی خفته بود دیگر اجباری به حرف زدن با او نداشتم می‌دانستم 
که دیگر نگاهم نمی‌کند. و احتیاجی نبود که در سطح خودم زندگی کنم. 
آلیرتین با بستن چشمانش, با از دست دادن شعور بیداری؛ خصلت‌های 
انسانی متفاوتی را که در زمان آشنایی‌ام با او مرا دلسرد کرده بودند یکی 
پس از دیگری رها کرده بود. جانش دیگر به زندگی ناخودآگاه گیاهان» 
درختان زنده بود» زندگی‌ای متفاوت‌تر با زندگی من و شگرف‌تر که با 
این همه بیشتر به من تعلق داشت. دیگر «من»ش, مانتد زمانی که با هم 
حرف می‌زدیم از مجراهای اندیشة به زبان نیاورده و نگاه نمی‌گریخت. 
هم آنچه را که از آن وجودش امّا در بیرون او بود در خود فراخوانده بود» 
به درون خود پناه برد خود را در آن بسته و خلاصه کر ده بود. آن گونه که 
او را زیرتظر در اختیار داشتم؛ احساسم این بود که سراپا از آنٍ من است؛ 
حال آن که در بیداری‌اش چنین احساسی نداشتم. زندگی اش تسلیم من 
بود دم آرامش به سوی من برمی آمد. آن دم نجواگونة اسرارآمیز را گوش 
می‌کردم که چون نسیمی دریایی سبکه چون خوابش که به مهتاب 
می ماتست افسانه‌ای بود. تا ان خواب ادامه داشت می‌توانستم او را هم در 
خیال ببیتم و هم نگاهش کنم. و چون ژرف‌تر می‌شد می‌توانستم او را 
نوازش کنم, ببوسم. آتچه در آن هنگام حس می‌کردم عشقی چنان زلال» 
چنان بیرون از ماده. چنان اسرارآمیز بود که گفتی در برابر زیبایی‌های 
بی‌جان طبیعت‌ام. و براستی همین که خوابش کمی سنگین می‌شد دیگر 
فقط آن گیاهی نبود که بود. خوابش (که من در کناره‌اش در خنکایی 
لذتناک خیال می‌پروریدم که هیچگاه از آن سیر نمی‌شدم و می‌توانستم تا 
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ابد به کامش کشم) خواب نبود. چشم‌اندازی پهناور بود. آتچه خوابش به 
کنارم می آورد همان‌سان آرای همان‌سان شیرین و لذتناک بود که شبهای 
ماه کامل در خلیج بلیک که چون دریاچه‌ای آرام شده بودهء و شاخساران 
انگار نمی جنبید و خفته بر شنها پیوسته به از هم یاشیدن پسموح‌ها گوش 
می‌دادیم. در بازگشت به لتاق در آستانةً در ایستاده بودم نمی‌بارستم هیچ 
صدایی کنم و ك صدایی نمی شنیدم جز تفسش که بتناوبی منظم چون 
موجی اما نرم‌تر و سبکتر از موج؛ می‌آمد و بر لبانش فرو می‌نشست. و 
در لحظه‌ای که اين آوای مینویی به گوشم می‌رسید اتگار همه وجود ز 
همه زندگی آن اسیر زیبای افتاده در برایر چشمانم در آن آوا فشرده شده 
بود. کالسکه‌هایی با سروصدا از خیابان می‌گذشتند. پیشانی اش همچنان 
ساکن؛ همچنان صاف تَفسش همچتان سبک. خلاصه شده در دش 
هوای ضروری» باقی می‌ماند. سپس چون می‌دیدم که خوابشس آشفته 
نخواهد شد پاورچین پیش می‌رفتم؛ روی صند.لی کنار تخت و سپس روی 

شبهای خوشی را با گپ زدن با آلبرتین؛ با بازی با او گذراندم اما هیچ 
یک یه خرشی زمانی تبود که خفتنش را تماشا می‌کردم. هر چقدر هم که 
وقت گپ زدن يا بازی با ورق» آن حالت طبیعی‌ای را داشت که هیچ 
هنرییشه‌ای نمی توانست تقلید کند. در خواب حالت طبیعی اش عمیق‌تره 
ناب‌تر می‌شد. گیسوانش کنار چهرةٌ گلگوتش رری تخت آرمیده بوده و 
گاهی دسته‌ای از آن؛ راست و جدا افتاده. همان حالت تعدنمایی درختان 
قَمّري نازک و کمرنگی را داشت که افراشته در زمينه تابلوهای رافائلی‌وار 
الستیر دیده می‌شود. گرچه لبانش بسته بردء از آنجا که نشسته بودم 
پلکهایش چنان تیمه‌بسته می‌نمود که کم مانده برد از خود بپرسم ایا 
پراستی در خراب است. با اين همه پلکهای پاپین افتاده به چهر هاش 


تداوم کاملی می‌داد که چشمانش آن ر تمی آشفت, کسانی هستند که 


ری سم و ی ۲ ۹ 5 5 
همین که نگاهشان نباشد چهر‌شان زیبایی و شکوهی بی‌سابقه به خود 


ی ی ۰ ِ 1 هراق ۳ 6 7 و 7 " 
هی شیر د. السر تین 1 که اش پایم تج موش ورآنداز می‌کردم. گاهی تکانی, 


اسیر ۸۵ 


سبک و نامفهوم چون لرزش شاخ و برگی که نسیمی نامتتظر چند 
لحظه‌ای بر آن بوزد؛ سرآپایش را درمی‌نوردید. دستی به موهایش 
می‌کشید و چون آن چدان نکرده بود که خود می‌خواست دوباره دستش را 
با چنان حرکت ارادی و مشخصی به گیسواتش می‌زد که مطمئن بودم بیدار 
می‌شود. اما نه. دوباره در خوابی که همچنان تداوم داشت آرام می‌گرفت. 
دیگر نمی‌جنبید. دستش را روی سینه‌اش می‌گذاشت و حالت آزاد 
بازویش چنان ساده‌لوحانه و بچگانه بود که هنگام تماشایش ناگزیر 
می‌شدم لبخند خودم را مهار کتم؛ لبخندی که حالت جدّی معصومانه و 
پر از لطف کودکان می‌انگیزد. منی که در یک وجود چندین آلبرتین 
می‌شناختم» می‌دیدم که چندین تای دیگر کنارم آسوده است. ابروان 
کمانی‌اش که تا آن زمان آن گونه ندیده بودمشان گوی پلک‌هایش را چون 
لانه نرم سیمرغی دربرمی‌گرفت. تزادهاء پیشینه‌ها. کژی‌ها بر چهره‌اش 
تقش بسته بود. هر بار که سرش را جابه‌جا می‌کرد زن تازه‌ای می آفرید که 
اغلب برایم تاشناخته بود. به نظرم می آمد که نه یکی که بیشمار دختر از آن 
من است. تفسش که اتدک اتدک عمیق‌تر می شد سینه‌اش را بحرکتی منظم 
پایین و بالا می‌برد و روی آن دستهای روی هم اقتاده‌اش» مرواریدهایش؛ 
از همان حرکت به شبوهٌ متفاوتی تکان می خورد. آن چتان که حرکت آب 
قایق‌ها و زنجیرهای لنگر را می‌جنباند. آنگاه چون حس می‌کردم که در 
عمق خواب است و دیگر به هیچ سذ و صخره‌ای از آگاهی که اکنون دیگر 
در ژرفای دریای خواب فرو شده بود بر نخواهم خورده بی هیچ صدایی به 
عمد روی تخت می‌جستم و کتارش دراز می‌کشیدم. دستی در کمرش 
می‌انداختم؛ لبانم را روی گونه‌اش می‌گذاشتم و دست دیگرم را که آزاد 
مانده برد روی قلبش و سپس همه تدش می‌گذاشتم که دم زدن آلبرتین آن 
را هم چون مرواربدهایش پایین و بالامی‌برد؛ خودم هم با حرکت متظم او 
تکانکی می‌خوردم؛ بر زورق خواب آلبرتین سوار بودم. گاهی خوابش 
لذتی از نوعی دیگر تصیبم می‌کرد. نیازی نبود که حرکتی بکنم؛ پایم را 
کدار پایش رها می‌کر دم چون پارویی که آزاد بگذاری ر گهگاه تکان 
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سیکی به آن بدهی همانتد لرزهٌ متتاوب بال پرندگانی که در هوا 
می خو ابند. به تماشای ژاوبه‌ای از چهره‌اش می‌پرداختم که هیچگاه دی ه 
تمی‌شد و بسیار زیبا بود. در نهایت این را می‌توان فهمید که نامه‌هایی که 
کسی برای‌مان می‌فرستد کماییش همسان باشد و مجموعشان تصویری 
متقاوت با آنی که از نویسنده‌شان داریم رقم زند و شخصیت دومی را از او 
ارائه کند. اما چقدر عجیب‌تر است که زنی: مانند زا و دردیکاا ‏ به زن 
دیگری چسبیده باشد که زیبایی متفاوتش شخصیت دیگری را در نظر 
آورد؛ و برای دیدتشان لازم باشد که یکی را از نیمرخ و دیگری را از 
روبه‌رو نگاه کنی. آوای دم زدنش بالا می‌گرفت و می‌شد توهم این باشد 
کنم ببوسم. در چنان هنگامی به نظرم می‌آمد که او را به گونه‌ای کامل‌تر؛ 
همانند شیئی بدویٍ شمور و بی‌مقاومتی از طبیعت بی‌زبان تصاحب 
کرده‌ام. از کلماتی که گاهی در خواب از دهانش می‌پرید باکیم نبوده 
معنی‌شان را نمی فهمیدم. و حتی اگر هم به آدم ناشناسی اشاره داشت آنی 
که گاهی دستش با لرزش سبکی لحظه‌ای بر دست با گونهاش چنگ می‌زد 
من بودم. از خوايش با محبتی بدون چشمداشت و آرامشر‌بخش لذت 
می‌بردم؛ هم آن چنان که ساعت‌ها به خروش امواج دریا گوش می‌سپردم. 

شاید لازم باشد آدمها تواناییی آزار بسیار داشته باشند تا در ساعتهای 
بی‌آزاری‌شان از همان آرامش تسکین‌بخش طبیعت برخوردارت کنند. 
نبازی نبود که همچون زماتی که با هم حرف می‌زدیم به او جواب بدهم و 
حتی اگر همچون زمانی که او چیزی می‌گقت ساکت می‌ماندم با شنیدن 
گفته‌هایش آن قدر در درون او پیش تمی‌رفتم که اکتون می‌رفتم. همچنان 
گوشم با او بود و لحظه به لحظه نجوای دم زلالش را؛ آرامش‌آور چون 
نسیمی؛ می‌شتیدم. همهُ وجودی جسمانی را در برابر در تصاحب داشتم. 
می‌توانستم به همان مدت طولانی که در گذشته در مهتاب بر کتارُ دریا 
می‌آسودم به تماشای او به شتیدنش بایستم. گاهی انگار دریا خروشان 
می‌شد. آوای توفان حتی در کناره هم شتیده می‌شد و من هم چون او به 
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غزش تسش گوش می‌سپردم. گاهی که زیادی گرمش بود؛ کماییش در 
حالت خواب کیمونویش را درمیآورد و روی مبلی می‌انداخت. همچنان 
که او در خواب بود با خود می‌گفتم که هم نامه‌هایش در جیب بغل این 
کیموتو است و همیشه آنها را آنجا می‌گذارد. یک امضاء یک قرار ملاقات 
برای اثبات دروغی یا رفع سوء‌ظنی کافی بود. وقتی حس می‌کردم که 
خوایش بسیار عمیق است. از کتار تختش که از مدتی پیش آنجا بی‌حرکت 
در تماشایش بودم یکی دو قدمی دور می‌شدم» کنجکاوی آتشم می‌زد» 
حس می‌کر دم که رمز زندگی‌اش؛ ناژ و بیدفاع افتاده روی مبل؛ در 
دسترس من است. آن گام را شاید از آن رو نیز برمی‌داشتم که تماشای 
بی حرکت آدمی خفته سرانجام خسته می‌کند. بدین گونه پاورچین 
پاورچین مدام با نگاهی به سوی آلبرتین که مبادا بیدار شود خود را به 
ی . می‌ایستادم» زمان درازی کیمونو را نگاه می‌کردم آن چنان 
که پیشتر پیشتر آلبرتین را تماشا کرده بودم. ما هیچگاه به آن دست نزدم به 
جییش دست تبردم و تامه‌ها را نگاه نکردم (و شاید اشتباه کردم). 
سرانجام چون می‌دیدم که نمی‌توانم تصمیمی بگیرم دوباره پاورچین به 
سوی آلبرتین برمی‌گشتم و دوباره خوابش را تماشا می‌کردم هم اوبی که 
هیچ چیز به من نمی‌گفت و روی دسته میل کیمونویی از او را می‌دبدم که 
شاید می‌توانست بسیار چیزها به من بگرید. و به همان گونه که کسانی 
اتاقی از هتل بلبک را به روزی صد فرانک می‌گیرند تا در هرای دربا نفس 
بکشند به نظرم طبیعی می‌آمد که بسیار بیش از آن خرج او کنم چه 
می‌توانستم نفسش را روی گوتنه‌ام و میان لبانش حس کنم. که چون بازشان 
می‌کردم دم زندگی‌اش به زبانم می‌خورد. 

اما اين آذت تماشای خوابیدنش راه که به شیرینی حش زندگی کردنش 
بوده لذت تماشای بیدار شدتش پایان می‌داد. اين لذت» در حدی ژرف‌تر 
و اسرارآمیزت همانی بود که از اقامتش متش در خانة خود می‌بردم. شکی 
نیست که برایم لذت‌بخش بود که بعدازظهر با پیاده شدن از کالسکه به 
خانه‌ای برگردد که خانة من بود. اما از این بس بیشتر زمانی لت می‌بردم 
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که از ژرفاهای خواب با بالا آمدن از وابسین پله‌های روژیا» در اتاق من به 
دثیای بداری و زندگی برمی‌گشت. یک لحظه از خود می‌پرسید کجايم و 
با دیدن اشیاء پیرآموتش» و چراغی که روشنایی‌اش اندقی چشمانش را 
می‌زد با خود می‌گفت که در خانه خودش است چون می‌دید که در اتأق 
من پیدار شده است. در این نخستین لحظهٌ لذتناک گیجی. به نظرم می آمد 
که دوباره به نحوی کامل‌تر از ی من می‌شود. چه به جای آن که پس از 
بیرون آمدن از خواب به اتاق خود یا بگذارد اتاق مرا می‌دید و این اتاق 
من بود که او را دزیرهی گرفت: در خود جا می‌داد» و چشمان دوستم هیچ 
شگفتی نشان نمی‌داد و چتان آرام می‌نمود که انگار هیچ نخواییده بود. 
دودلي لحظة پیداری را فقط در سکوتش می‌دیدی» و ته در نگاهش. به 
حرف می‌آمد؛ می‌گفت: «عزیز» یا «عزیزم» و به دنبالش نامم را می آورد؛ 
که اگر به راوی این داستان تأم تویسنده‌اش را بدهیم می‌شد: «عزیزه 
مارسل» يا «عزیزم؛ مارسل». ۲۰ از آن پس در خانواده به هیچ زن 
خوبشاوندی اجازه نمی‌دادم که ار هم به من «عزیز» بگوید. تا مبادا ارج 
یگانگی کلمات دل‌انگیزی که آلبرتین می‌گفت از آنها گرفته شود. با گفتن 
نها شکلکی درمی آورد که سپس خودش آن را به بوسه بدل می‌کرد. به 
همان سرعتی که پیشتر به خواب رفته بود بیدار می شد. 

این غنای واقعی, این یشرفت استقلال آمیز آلبرتین دلیل عمدء تغییر 
دید کنوتی ام از او تسبت به زمان آغاز آشنایی‌مان در بلبک تبود همچنان 
که جابه‌جاییم در زمان و این واقعیت هم تبود که اکتون دختری را که در 
کنارم تثسته بود در تور چراغی متفاوت با روشنای آفتاپی نگاه می‌کردم 
که در گذشته او را در حال پیش آمدن بر کتار؛ُ دربا می‌تمایانید. اگر 
سالهایی بس بیشتر از اين هم میان دو تصویر فاصله 94 باز 
تغییری چنین کامل میانشان نمی‌دیده؛ تغییر اساسی و ناگهانی تی رخ 

داد که باخبر شدم دوستم را دوست دوشیزه ونتو ی 
وگن کل شتا یه هیجان می آمدم از این که رت در جشمان مه 
تواتستم از آن 


رازی مي‌بينی اکنون فقط زمانی خوشحال بودم که مب 


شا 
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چشمان» و حتی گونه‌هایش بآ 
و مهربان اما زرد خشن می‌شد» هر گونه رازی را بتارانم. تصویری که 
می جستم؛ و مایه 4 تسکیتم بود» و دلم می‌خواست کنار چنان تصویبری 
بمیرم تصویر آلبرتینی با زتدکین تاشناخته نبود» بلکه آلبرتینی بود که تا 
حد امکان برایم شتاخته باشد (و به همین دلیل بود که عشقم به او 
تمی‌توانست بپاید مگر این که ناکام بمانده چه بنابر سرشتش عشقي بود 
که نیاز به راز نداشت). آلبرتینی نه بازتابانندهُ دنیایی دوردست. بلکه فقط 
آرزومند آن که با من باشد» همانند من باشد -که براستی در لحظاتی این 
چنین به تظر می آمد -» آلبرتینی که درست تصوبر آنی باشد که از آن من 
بو ۵ و نه ذاتی ناشتاخته. زمانی که بدین گونه عشق از یک ساعت دلشوره 
دربارهٌ یک آدم از این تردید زاده می‌شود که آبا می‌توان نگهش داشت یا 
این که می‌گریزد چنین عشقی با نشانه انقلابی که به وجودش آورده همراه 
داشته‌ايم. و نخستین برداشتهای من از آلبرتین» در کنارهٌ دربا؛ ممکن بود تا 
اندازه محد.ودی در عشمم به او بافی مانده باشد: در وافع این برداشتهای 
پیشین در چنین عشقی جای اندکی دارند؟ اين عشق با نیرویش» با رنجش: 
با نبازش به مهربانی و پناه بردنش به خاطره‌ای آرام و آرامش‌بخش که 
دلت می‌خواهد. در آن مأوا ان ۰« (حتی 
برداشتهایی از پش را در حود ۳۹ "۳ 0 غیر از اینها 
ساخته شده است! 

گاهی بیثٌ پیش از آن که به خانه تر گرد چراغ را خاموش می‌کردم. در 
تاریکی؛ به باری اندی روشتایی خر ده هیزمی در شومیته» به کتارم 
می آمد. تنها دستأنم؛ گونه‌هايم باز می‌شنا ختندش بی آن‌که چشمانم او را 
پاری این عشق تابینا بود که او شاید خود را غرق محبتی بیشتر از معمول 
حس می‌کرد. 
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جامه درمی آوردم و به بستر می‌رفتم» و ورق‌بازی با گفتگویمان را با 
آلبرتین» که لب تختم نشسته می‌ماند. از سر می‌گرفتيم؛ و در تمناه که تنها 
عاملی است که به وجود و منش کسی علاقمندمان می‌کند آن چتان به 
سرشت خودمان وفادار می‌مانیم (هر چند که در مقابل کسانٌ متفاوتی را 
که دوست داشته‌ايم یکی پس از دیگری رها می‌کنیم) که یک بار. چون 
خودم را در آینه در لحظه‌ای دیدم که او را می‌بوسیدم و دخترکم خطاب 
می‌کردم» حالت غمگین و شیفتة چهره‌ام شبیه آنی که شاید در گذشته در 

کنار ژیلبرت داشتم که دیگر به یادش نمی‌آوردم يا شبیه آنی که شاید 
روزی در کنار کس دیگری می‌دا شتم اگر آلبرتین را فراموش می‌کردم» 
به این فکرم انداخت که در ورای ملاحظات مربوط به فرد (که به حکم 
غریزه فرد کنونی را تنها فرد حقیقی تلقی می‌کنیم) در حال انجام 
تکلیف‌های ایمانی پرشور و دردناک و پیشکش آن به جوانی و زیبایی 
زذام. اما در نیازم به اين که آلبرتین را هر شب این گونه نزد خود نگه دارم 
گذشته از تمنایی که با «پیشکش»ی جوانی را می‌ستود و نیز خاطرات 
بلیک» چیز دیگری هم دخالت داشت شت که تا آن زمان در زندگی‌ام. با 
دستکم زندگی عاشفقانه‌ام پیسابقه بود و چه بسا که بکلی در زندگی‌ام 
تازگی داشت. و آن نیروی آرامش‌بخشی بود که همانندش را از زمان 
کومبره از آن شبهای دوردستی که مادرم می آمد و روی تختم خم می‌شد 
و ارامش را با بوسه‌ای نصیبم می‌کرد؛ تدیده بودم. بدون شک بسیار 
تعجب می‌کردم اگر به من گفته می‌شد که یکسره آدم نیکی نیستم و بویژه 
این که می‌کوشم کسی را از لذتی محروم کتم. بیگمان خودم را در آن زمان 
خوب نمی‌شناختم؛ زیر لذتی که از قامت آلبرتین در منم می‌بردم پس 
بیشتر از آن که لذتی مثبت باشد ناشی از این بود که دختر شکوفا را از 
وان ک مکی میاه انست وش بو زوا تس وتو 
به گونه‌ای که دستکم اگر شادی بزرگی از او به من تمی‌رسید به دیگران 
هم نمی رسید. 

جاه‌طلبی؛ افتخاربرایم مفهومی نداشت. از این هم پیشتر نمی‌توانستم 


ات ۹ 


از کسی متنفر باشم. با این همه عشق جسماتی برایم برخورداری از لت 
پیروزی بر رقیبانٍ بسیار بود. هر چقدر بگویم باز کم گفته‌ام که برایم بیش از 
هر چیزی توعی تسکین بود. هر اندازه هم که پیش از برگشتن آلبرتین به 
خانه درباره‌اش شک داشتم. و او را در آن اناق مونژوون مجسم می‌کردم؛ 
همین که می‌آمد و با خانه جامه روبه‌رويم يا چنان که اغلب زمانی که در 
بستر بودم پایین تختم می‌نشست؛ همه ۰ را به او می‌دادم. به او 
می‌سپردم تا از آنها آزادم کنده با همان تفی خویشتتی که ممن هنگام نماز 
دارد. می‌شد که همه شب بازیگوشانه, گلوله شده گوشه تختم با من چون 
گربهٌ پرواری بازی کند؛ می شد که بینی کوچک صورتی‌اش به او حالتی 
سرکش و برافروخته بدهد بینی‌ای که نوکش ریزتر هم می‌شد هنگامی که 
با نگاه عشوه‌گرانه‌اش حالت ظریف خاص برخی آدمهای اندکی فربه را 
می‌یافت؛ می‌شد که دسته‌ای از گیسوان بلند سیاهش را روی گونة مومین 
گلگونش رها کند و با چشمان نیمه پسته و بازوان فروافتاده انگار یگوید: 
در اختیار توام. آنگاه که پیش از رفتن نزدیک می‌آمد تا به من شب خوش 
بگوید آن همه در نظرم لطفی تقریباً خانوادگی داشت و با حس چنین 
لطفی بر دو سوی گردن نیرومندش بوسه می‌زدم که در آن لحظه به نظرم 
چنان که باید سبزه و دان دان نمی آمد انگار که اين ویژگی‌های جسمانی 
ربطی به توعی نیکی و وفاداری آلبرتین داشته باشد. 

پیش از رفتن می‌پرسید: «آقای بدجنس. فردا با ما می‌آیید؟» -«کجا 
می‌روید؟» -«بستگی دارد به هوا و به شما. ببینم امروز چیزی نوشتیده 
عزیزکم؟ نه؟ پس چه فایده داشت که تیامدید با ما بگردید. راستی. 
بگویید ببینم امروز وقتی برگشتم. صدای پایم را شناختید. حدس زدید 
منم؟» -«خوب: طبیعی است» مگر می‌شود اشتباه کرد. مگر می‌شود که 
آدم صدای پای کبکش را میان هزار تای دیگر نشناسد؟ اگر قبل از 
خواییدن اجازه بدهد کفش‌هایش را من درییاورم خیلی خوشحال 
می‌شوم. با اين توری‌های سفید امشب چقدر خوب و خوش‌رنگید.» 
پاسخم این بود و همچنان که دیده می‌شرد در لابه‌لای اين گفته‌های 
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عاشقانه برخی اصطلاحهای ویژه مادر و مادربزرگم نیز بود. چه رفته رفته 
شبیه همه خويتانم می‌شدم. شییه پدرم که به وضع هوا بسیار توجه 
دافنت: بد الیته به شیوه‌اق کاملا فتفاوت با مرن: چه خحصلت‌ها گرا 
می‌شوند اما با دگرگونی‌های بسیار. ته فقط به پدرم که روز به روز بیشتر به 
عمه لثوتی شبیه می‌شدم. وگرنه آلبرتین برایم چیزی نمی‌بود جز بهانه‌ای 
برای بیرون رفتن برای این که نگذارم تنها و از اختیارم بیرون باشد. عمه 
لثونی که همه زندگ ,اش دعا و نماز بود و حاضر بودم قسم بخورم که هیچ 
نقطهُ مشترکی با او نداری منی که شیفتة لذتهای جسماتی بودم و در ظاهر 
آن قدر متفاوت با زنی وسواسی چود او که هرگز در زندگی هیچ لذتی 
به خود ندیده بود و در سرتاسر روز جز تسبیح کاری نمی‌کرد متی که رنج 
می‌بردم از این که چرا نمی‌تواتستم به حرف ادیی بپردازم و آویی که در 
خانواده تنها کسی بود که هنوز نمی‌فهمید خواندن چیزی غیر از 
وقت‌گذرانی و «تفریح» باشد» و از همین رو حتی در روز يکشنبة دور 
پاک که هر کار جدی حرام است و همه وقت مژمن باید با دعا و نماز تبرک 
باید. کتاب خواندن را مجاز می‌دانست. آماء گرچه هر روز برای ماندن در 
بستر اين یا آن تاخوشی را دلیل می‌آوردم آنی که مرا اغلب به این کار 
وامی‌داشت آدمی بود (نه آلبرتین و نه کسی که دوست داشته باشم)؛ 
آدیی که بر من بیشتر از کسی که دوست داشته باشم سلطه داشت؛ در 
درونم جاگرفته بود» و چنان جیّار بود که گاهی بدگمانی‌های حسودانة مرا 
سرکوب می‌کرد یا دستکم نمی‌گذاشت در پی آن برآیم که آیا بدگمانی‌ام 
اساسی دارد یا نه» و این ادم عمه لثرتی بود. همینم بس که در شباهت با 
پدرم چنان زیاده‌روی کنم که به تگاه کردن به هواسنج راضی نباشم و 
خودم به صورت یک هواستج جاندار دریبايم» همینم بس که به سلطه 
عمه لثرنی دربیایم و تغییرات هوا را از داخل اتافم و حتی از رختخوایم 
دنبال کنم. و حال کارم به آتجا کشیده بود که با آلبرتین گاه به صورت خودم 
در بچگی ر زمانی که در کومبره با مادرم حرف می‌زدم؛ و گاه به صررت 
مادربزرگم سخن بگویم که با من حرف می‌زد. 
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از ستی به بعدء روح کودکی‌مان و روح مردگانی که زاده‌شانیم» می آیند 
و تروتها و بداقبالی‌هایشان را مشت مشت نثار ما می‌کننده از ما 
می‌خواهند که در عواطف تازه‌ای که حس ميی‌کنيم شریک باشند و ما با 
حذف چهره‌های گذشته‌شان, آنان را به قالب این عواطف می‌ريزيم و 
چیزی تازه می‌سازیم. بدین گونه همه گذشتهام از دورترین سالها؛ و نیز 
همه گذشنهٌ خويشانم شیربنی محبتی هم فرزندانه و هم مادرانه را بر 
عشق هو سآلودم به آلبرتین می‌افزود. باید از ساعتی به بعد پذیرای هم 
خویشانی شوی که از بسیار دوردست آمده دوره‌ات کرده‌اند. پیش از آن 
که آلبرتین فرمانبرداری کند و کفشهایش را دربیاورد؛ يقه پیراهنش را باز 
می‌کردم. بر بالاهای قامتش: دو حجم کوچک افراشته از گردی چنان بود 
که گفتی نه بخشی از تن» که دو میوهٌ آنجا روییده و رسیده است. و 
شکمش (که بر آن نمی‌دیدی آن جایی را که در مرده چون بستِ فلزي 
مجسمه‌ای از جا کنده شده زشت است) در نقطه پیوست یاها با دو لته 
بسته می‌شد که انحنایی ملابم و ساکن؛ عزلت آمیز چون انحنای افق در پی 
فرونشستن خورشید داشت. کفش از پا درمی‌آورد؛ می‌آرمید. چه سترگ 
آیینی میان مرد و زن ازلی که به یاری‌اش آنچه دست آفرینش از هم جدا 
کرد در عصمت روزهای نخستین و با خاکساری گل به پیوند دوباره 
می‌کوشند» و حوّا در شگفت و تسلیم در برابر مرد. کنارش همان گونه تتها 
به خود می‌آید که او در برابر آفریدگارش. آلبرتین بازوانش را پشت 
گیسوان سیاهش می‌انداخت» کمرگاهش برآمده و پایش به حالت گردن قو 
خم می شد که کش می آید و دوباره دولا می‌شود. هنگامی که کامللاً به پهلو 
می‌خوایید چهره‌اش که از روبه‌رو بسیار زیبا بود از یک زاوية نیمرح حالتی 
می‌یافت که تحملش را تداشتم: چون برخی کاریکاتورهای لئوناردو"" 
مین می‌شد و از بدطیتتی» آز و مال‌پرستی و دغلکاری جاسوسی سخن 
می‌گفت که حضورش در خانه‌ام باید مایهٌ انزجارم می‌بود و به نظر می آمد 
که ان نیمرخ افشایش می‌کرد. بسرعت صورتش را میان دو دستم 
می‌گرفتم و تمام خش می‌کردم. 
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همچتان که پیرهتش را می‌پوشید می‌گفت: «پسر خوبی باشید و قول 
بدهید که فردا اگر تیامدید کار کنید.» - «باشد اما ببرهن راحتی‌تان را 
هنوز نپوشید.» گاهی کتار او خوابم می‌برد. اتاق سرد می‌شد. هیزم لازم 
بود. می‌کوشیدم دستم را به زنگ پشت‌سرم برسانم. موفق نمی‌شدم؛ به 
همه میله‌های مسی دست می‌کشیدم اما آنهایی نبودند که زنگ میانشان 
آویخته بود؛ و به آلبرتین که از تخت پایین پریده بود تا فرانسواز کنار هم 
نبیندمان می‌گفتم: «نه یک لحظه برگردید نمی‌توانم زنگ را پیدا کنم.» 

لحظه‌های شیرین. شاد بظاهر بیگناهانه, که با این همه امکان فاجعه 
در آنها انباشته می‌شود. که همین زندگی عاشقانه را از همه پرتضادتر 
می‌کند که در آن باران گوگرد و قطران از پی شادماته‌ترین ساعتها می‌بارد؛ 
که سپس نابرخوردار از شهامت عبرت گرفتن از نامرادی دوباره بیدرنگ 
به بازسازی بر دامن دمانه‌ای می‌پردازيم که از آن جز فاجعه فوران 
نمی‌کند. غفلت کسانی را داشتم که شادکامی‌شان را همیشگی می‌پتدارند. 
درست به همین دلیل که این شیریتی برای زاده شدن رنج ضروری بوده 
است - و البته بتناوب برمی‌گردد و آن را تسکین هم می‌دهد - مردان 
هنگام ستایش از نیکی زنی نسبت به خودشان نزد دیگران و حتی نزد 
خودشان صادق‌اند. هر چند که در نهایت در بطن رابطه‌شان نگرانی 
دردناکی همواره جریان دارده جریانی ینهاتی که از آن با دیگران چیزی 
نمی‌گویند یا ناخواسته با کنجکاوی‌ها و پرس و جوهایشان فاشش 
می‌کنند. اما بدون آن شیرینی این نگرانی به وجود نمی آمد؛ پس از آن هم 
آن شيريني گهگاهی برای تحمل رنج و جلوگیری از جدایی ضروری 
است؛ و سرپوش نهادن بر دوزخ پنهانی زندگی مشترک با آن زن, تا حد 
تظاهر به داشتن خلوتی شیرین با اوه بیانگر دیدگاهی واقعی؛ ربطی عام 
میان علت و معلول» و یکی از شیوه‌هایی است که ایجاد رنج را ممکن 
می‌کند. 

دیگر تعجب تمی‌کردم از اين که آلبرتین در خانه‌ام باشد و فردا فقط با 
من یا با محافظت آندره بیرون برود. اين عادتهای زندگی مشترک؛ این 
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خطوط عمده که حیطهُ زندگی مرا مشخص می‌کردند و هیچکس جز 
آلبرتین نمی‌توانست به درونشان پا بگذارد و همچنین (بر زمینه طرح‌های 
هتوز ناشناختة زندگی آینده‌ام» همانند آنهایی که معماری برای بناهایی 
می‌کشد که بسیار بعدها ساخته خواهد شد) خطوط دوردست و موازی با 
آنها, خطوط کسترده‌تری که در درونم. چون صومعه دورافتاده‌ای» 
شابطه‌های اندکی خشک و یکنواخت عشقهای آینده‌ام را رقم می‌زده 
همه و همه در حقیقت در آن شبی در بلبک کشیده شد که آلبرتین در قطار 
کوچک گفت چه کسی بزرگش کرده است و من خواستم به هر بهایی که 
شده از برخی نفوذها آزادش کنم و چند روزی نگذارم از پیش چشمم 
دور باشد. روزهایی از پی روزهای دیگر آمد آن عادت‌ها ماشین‌وار شد 
اما همانند آیین‌هایی که تاریخ می‌کوشد مفهومشان را پیدا کند؛ اگر کسی 
مقهوم این زندگی اعتکا ف آمیزی را می‌پرسید که من داشتم و چنان در به 
روی خود بسته بودم که حتی به تتاتر هم نمی‌رفتم می‌توانستم (بی آن‌که 
خواسته باشم) در پاسخ بگویم که این زندگی از نگرانی یک شب آغاز 
شد. و از این نیاز که در روزهای پس از آن به خودم بباورانم دختری که از 
کودکی اسف‌انگیزش باخبر شده بودی اگر هم خرد بخواهد امکان 
تخواهد بافت که در معرض آن وسوسه‌ها قرار گیرد. دیگر از آن پس 
بندرت به چنین امکانهایی فکر می‌کردم اما به نحو گنگی در پس ذهتم 
باقی بودند. بدون شک به همین دلیل که اين امکانها را روزبه‌روز نابود 
می‌کردم -یا می‌کوشیدم بکنم -بوسه بر آن‌گونه‌هایی که زیباتر از بسیاری 
گونه‌های دیگر تبود آن قدر به نظرم شیرین می‌آمد؛ در پس هر شیرینی 
جسمانی اندک عمیقی خطری همیشگی تهفته است. 


به آلبرتین قول داده بودم که اگر با او بیرون نرفتم به کار بپردازم. اما فردای 
آن روز در هوای دیگری» در شرایط جوی دیگری از خواب پیدار شدم 
انگار که خانه با بهره گیری از خواب ما سفری معجزه‌وار کرده بود. آدمی 
که به یک سرزمین تازه پا گذاشته کار نمی‌کند تازه باید به آب و هوای 
آنجا خو بگیرد. و برای من هر روز سرزمینی تازه بود. حتی خود تنبلی‌ام 
راء که هر روز به شکل تازه‌ای درمی آمد چگونه می‌توانستم بازبشناسم؟ 
گاهی» در روزهایی که هوا (به قول معروف) از خراب هم خراب‌تر بود؛ 
همان ماندن در خانهٌ غرق در باراتی یکنواخت و مداوی گذران نرم و 
خوشایند و سکوت آرامش‌بخش و همه جاذیةٌ سفری دریأیی را با خود 
داشت؛ بار دیگر در روزی آفتابی با بیحرکت ماندن در ب.تر حالت تن 
درختی را می‌یافتم که سایه‌ها گردش بچرخند. گاهی دیگر با شییدن 
نخستین ضربه‌های ناقوس صومعه‌ای در تزدیکی» ضربه‌هایی تک و توک 
چون مژمنه‌هایی سحرخیز که رگبار گنگ گذرایشان هنوز آسمان تیره را 
سقید نگرده باد ولرمی می‌پرا کند شان» می‌دانستم یکی از آن روزهای 
توفاتی پر آشوب و گرم فرا می‌رسد که بامها زیر امواج متناوب بارانی که 
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در انتظار برگشت باد آردوازهای سینه کفتری‌شان را که در آفتاب گذرا 
رنگین‌کماني می‌شود؛ صاف می‌کنند؛ یکی از آن روزهای چنان آکنده از 
شتا رگ دگر؟ نی‌های هوا رخدادهای جوّی» رگبان که تنبل گمان 
تمی‌کند روزش را هدر داده باشد چه به فعالیت و جنب و جوشی علاقه 
تشان داده که هو برخلاف او و بنوعی به جای او در کار آن بوده است؛ 
روزهایی همسان دوره‌های شورش یا جنگ که به نظر شاگرد از مدرسه 
گریخته تهی نمی آیند چون در گت و گذار پیرامون کاخ دادگستری یا 
وقت خواندن روزنامه‌ها اين توهم را دارد که. در عوض تکلیفب انجام 
نداد آن رخدادها برایش آموزنده است و بیکارگی اش را توجیه می‌کند؛ 
روزهایی همانند برخی از روزهای زندگی که در آتها بحرانی استختایی 
پیش می آید و کسی که هیچگاه کاری نکرده می‌پتدارد که بحران اگر به 
خوبی و خوشی پایان یابد میحرک او در عادت به کوشایی خواهد شد؛ 
مثلك بامدادی است و او برای دوثئلی از خانه خارج می‌شود که بناست در 
شرایطی بسیار خطرناک برگزار شود؛ و ناگهان» در زمانی که بعید نیست 
زندگی اش از اوگرفته شود به ارزش آن پی می‌برد و می‌بیند که می‌شد این 
زندگی را صرف آغاز اثری هنری کرد یا فقط برای چشیدن لذت‌هایی به 
کار گرفت که هرگز نتوانسته نصیب خود کند. با خود می‌گوید: اگر می‌ شد 
جان بدر ببرم بدون یک دقیقه معطلی کار را شروع می‌کردم و چفدر هم 
خرش می‌گذراندم. در واقع, زندگی در نظرش ناگهان بسیار ارزشمندتر 
شده است زیرا انبوه چیزهایی را می‌بیند که به نظرش زندگی می‌تو اند به 
او بدهد و نه اندک چیزی را که عادت داشته از زندگی بگیر د. زندگی را به 
اه ی ۱۳ و که به تجربه می‌داند که به 
و گی ناگهان ۱ در تظرش آکنده از کار و کوشش» 
سفر کوهنوردی» همه چیزهای زیبایی می‌شود که فکر می‌کند عاقست 
شوم دوئل امکانشان را از او بگیرده و هیچ نمی‌اندیشد که پیش از دوثل 
هم امکان همه آن چیزها از او به خاطر عادت‌های بدی گر فته شده بوه که 
اگر دوئلی هم در کار تبود ادامه می‌یافت. بدون آن که ستی زخمی برداشته 
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باشد به خانه برمی‌گردد. امّا دوباره همان موانع گذشته را بر سر راه 
خوشی‌هاء گردش‌هاء سفرها و همه چیزهایی باز می‌یابد که ترسیده بود 
مرگ او را تا ابد از همه آنها محروم کند. حال آن که این را زندگی هم 
می‌کند. در مورد اغاز به کار چه؟ هیچ به خود مرخصی می‌دهد زیر 
تأثیر شرایط استثنایی این است که گرايش موجود در انسان را تشدید کند: 
تزد کوشنده سخت‌کوشی و نزد تتبل بیکارگی را. 

من هم چنیر, می‌کردم و اين کار همیشگ, ام بود از زمانی در قدیم که 
عزمم را جزم کردم به نویسندگی بپردازم. عزمی که به تظرم مال همان 
دیروز بود چون روزهایی را که یکی پس از دیگری از پی آن آمد نیامده 
تلقی می‌کردم. این کار را با این روز هم می‌کردم. رگبارها و آقتاپ‌هایش را 
بی‌هیچ کاری می‌گذاشتم که بگذرد و با خود عهد می‌کردم که همان فردا 
دست به کار شوم. اما زیر آسمانی بی‌ابر من دیگر آن آدم دیروزی نبودم؛ 
آوای طلایی ناقوسهاء مانند عسل فقط حاوی روشنایی نبود. بلکه حس 
روشنایی را هم در خود داشت (و نیز طعم بی‌مزهٌ مربا راه چه در کومبره 
اقلب چون زنبوری روی میز درهم‌ريختة ما وقت می‌گذرانید). در چنان 
روزی با آفتاب درخشان همه روز را با چشمان بسته گذراندن همان گوته 
مجاز, معمول» سلامت‌بخش خوشایند و مناسب با فصل بود که بستن 
آفتابگیرها در برابر گرما. در چنین هواهایی بود که در آغاز اقامت دومم در 
بلبک آوای ویولن‌های ارکستر را لابه‌لای امواج آبی‌گون دریای مدّی 
می‌شنیدم. امروز آلبرتین چه بیشتر از آيْ من بود! 

برخی روزها آوای ناقوسی که زنگ ساعت را می‌زد طنینی گوی‌وار و 
اتگار پوشیده از روکشی چنان شاداب و خنک چنان محکم اندوده به 
رطوبت پا روشنایی داشت که گفتی برای نابینایان ترجمه شده بود یا 
شاید ترجمهُ موسيقايي زیبایی باران» یا زیبایی خورشید بود. چنان که در 
این هنگام با چشمان بسته» در رختخوابم با خود می‌گفتم که هر چیز 
می‌تواند به زبان دیگری منتقل شود و جهانی صرفاً شنیداری می‌تواند به 
اندازه خود جهان تنوع داشته باشد. تنبلانه چنان که بر زورقی از روزی به 
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روزی برمی‌گشتم. همواره خاطرات افسونی تازه‌ای را می‌دیدم که در 
برابرم پدیدار می‌شد و من اتتخابشان نمی‌کردم» خاطراتی که یک لحظه 
پیش‌تر به چشم تم یآمدند و حافظه‌ام آنها را یکی پس از دیگری. بی آن‌که 
بتوانم انتخابشان کنم به من ارائه می‌کرد و تتبلانه بر اين فضاهای هموار 
گردشم را در آفتاب دنبال می‌کردم. 

آن کنسرت‌های بامدادی بلبک چندان قدیمی نبود. با این همه در آن 
زمان نسبتاً نزدیک چندان در فکر آلبرتین نبودم. حتی در نخستین روزهای 
اقامتم از حضور او در آنجا خبر نداشتم. پس چه کسی این را به من گفت؟ 
آها؛ یادم آمد امه. یک روز خوش آفتایی چون امروز بود. امه یادش بخیر. 
از دیدتم خوشحال بود. امّا آلبرتین را دوست ندارد. همه که تمی‌توانند 
دوستش داشته باشند. بله هم او بود که گفت آلبرتین در پلیک است. 
خودش از کجا خبر داشت؟ آهاء او را دیده بود» به نظرش رسیده بود که 
دختر خوبی نیست. در این لحظه آنچه را که امه برایم تعریف کرده بود از 
جنبهٌ دیگری بس متفاوت با آن در نظر می‌آوردم و فکرم که تا آن لحظه 
خندان خندان بر آن آبهای خجسته شتاور بود ناگهان از هم می‌پاشید؛ 
انگار که به مين ناپیدا و خطرناکی برخورده باشد که حافظه‌ام بدخواهانه 
در آن تقطه کار گذاشته بود. امه گفته بود که آلبرتین را دیده و به نظرش 
رسیده بود که دختر خوبی نبست. متظورش از دختر خوبی نیست چه 
بود؟ آن زمان پنداشته بودم که متظورش جلف است؛ زیرا پیشاپیش در 
مخالفت با او گفته بودم آلبرتین دختر باوقاری است. امّا نه» شاید 
منظورش عموره‌ای بود. با دوستی بود؛ شاید دست در کمر هم داشتنده 
شاید زنان دیگری را نگاه می‌کردند. شاید در واقم رفتاری داشتند که 
3 هیچگاه در آلبرتین ندیده بودم. دوستش کی بود؟ امه اين آلبرتین 
نفرت‌انگیز را کجا دیده بود؟ می‌کوشیدم آنچه را که از امه شنیده بودم 
دقیقاً به خاطر بیاورم تا پبینم آیا با آنچه مجسم می‌کردم سازگاری دارد یا 
این که متظورش چیزی کلی بوده است. اما هر چقدر هم که خودم را 
سژال‌پیچ می‌کردم متأسفانه آنی که می‌پرسید و آنی که خاطره را به یاد 
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می‌آورد هر دو یک نفر» یعنی خودم. بودند. خودم که موفتاً دو نفر 
می‌شدم اما چیزی بر دانسته‌هایم افزوده نمی‌شد. هر چقدر هم که 
می بر سید م؛ پاسخ‌دهنده خودم بودم و چیز تازه‌ای دستگیرم نمی شد. 
دیگر به دختر ونتوی فکر نمی‌کردد. حسادتی که ناگهان بالا گرفته بود و 
رنجم می‌داد از سوءظتی تازه زاده شده خود تیز تازه بود با شاید چیزی 
نبود جز ادامه و گسترش این سوءظن با همان صحنةٌ همیشگی منتها نه 
در مونژوون بلکه در خیابانی که امه آلبرتین را دید و آدمهایش دوستانی 
که این پا آن یکی‌شان می‌توانست همانی باشد که آن روز با آلبرتین بود. 
شاید الیزابت نامی بوده پا شاید آن دو دختری که آلبرتین در آینة 
کازینو نگاهشان می‌کرد در حالی که به نظر می‌آمد نمی‌پبندشان. بدون 
شک با آن دو و نیز استر» دختر عموی بلوک؛ روابطی داشت. از پا 
درمی‌آمدم اگر چنین روابطی را شخص سومی برایم فاش می‌کرد؛ اما 
چون خودم آنها را مجسم می‌کردم آن قدر گنگی بر آنها می‌افزودم که 
زهرشان را ختثی کنم. فکر خیانت‌دیدگی راء که یک ذره‌اش کشنده است 
اگر با نیش گفتة سهمگینی در آدمی رخنه کنده به شکل بدگمانی هر روزه 
به مقدار بسیار می‌توان تحمل کرد. و بدون شک به همین دلیل و به یاری 
یکی از مشتقات غریزه بقاست که آدم حسود بی‌هیچ دودلی چیزهایی 
ساده و بی‌شائبه را انگیزهٌ شوم‌ترین بدگمانی‌ها می‌کند. و البته با اولین 
شاهدی که در تایید بدگمانیاش ارائه کنی از پذیرفتن حقیقت آشکار سر 
باز می‌زند. وانگهی عشق بیماری علاح‌ناپذیری چون برخی انواع آمادگي 
رماتیسم است که در آنهاه تسکین‌گذرایی جای خود را به سردردی 


صرع‌گونه می‌دهد. همین که بدگمانی حسودانه‌ام تسکین می‌یافت: از 


آلیرتین دلگیر می‌شدم که چرا با من مهربانی نکرده بود یا شاید با آندره 
مرا مسخره کرده بردند. وحشت‌زده فکر می‌کردم که اگر آلبرتین همه آنچه 
را که من و آندره به هم می‌گفتيم از او بشنود چه می‌کند» آینده به نظرم 
دهشتناک می‌آمد» از غم‌هایش تتها زماتی آزاد می‌شدم که بدگمانی 
حسودانه تازه‌ای وادار به جستجوهای دیگرم می‌کرد با اين که برعکس با 
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مهربانی آلبرتین شادکامی بی‌مفهوم خود را بازمی‌بافتم. که بود آن دختر؟ 
گفته‌هایش را با چیزهایی که از آلبرتین می‌شنوم» پا به اعترافشان وادارش 
می‌کنم» مقابله کنم. در انتظار چنان فرصتی» با اين باور که آن کس 
خواستم عکسی از او را نشانم دهد یا در صورت لزوم با او آشنایم کند. 
چه بسیار آدمها؛ شهرها راهها که حسادت این گونه ما را مشتاق 
شناختشان می‌کند ولعی است برای دانستن که به پاری‌اش؛ رفته رفته 
درباره موضوع‌هایی مجرا از هم به‌همةٌ دانستتی‌های ممکن دست می‌بابیم» 
غیر از آنهایی که می‌خواهیم. هرگز نمی‌توان دانست که آپا سوءظتی پا 
خواهد گرفت با نه چه ناگهان به یاد جمله‌ای می‌افتیم که مفهوم روشتی 
نداشته پا عذری که با نیتی خاص عنران شده است. در حالی که شخص 
مورد نظر را دوباره ندیده‌ايم. امّا نوعی حسادت بعد از عمل وجود دارد 
حسادتی تأخیری که بعد از ترکي کسی به سراغ آدم می‌آید. شاید این 
عادتی که من داشتم که برخی آرزوها را ته دل حفظ کنم» آرزوی دختری 
اشرافی چون یکی از آنانی که از پتجره می‌دیدم که با دایه‌شان می‌گذشتند» 
و بویژه آنی که سن‌لو از او حرف زده بود و به حانه‌های بدنام می‌رفت» 
آرزوی زنان زیبای خدمتکار و بویژه خدمتکار خانم پوبوس: آرزوی سفر 
یه روستا در آغاز بهار و دوباره دیدن کويچ‌ها؛ و درختان سیب غرق گُل؛ و 
توفان‌های دریاپی» آرزوی ونبز» آرزوی آغاز به کار توشتن؛ آرزوی 
زندگی‌ای مانند همه مردم» شاید این عادت که همه اين آرزوها را برآورده 
نشده در دل نگه دارم؛ و به عهدی بسنده کنم که با خود بسته بودم که 
قراموش نکتم روزی همه‌شان را برآورم» شاید این عادت چندین سالهٌ کار 
را هميشه به بعد انداختن که آقای دوشارلوس با عنوان «فردا فکنی» 
محکوم می‌کرد؛ در من چتان عمومیت پیدا کر ده بود که بدگماتی‌های 
حسودانةٌ مرا هم در بر می‌گرفت و کاری می‌کرد که به ذهن خود بسپارم 
روزی از آلبرتین دربار؛ دختر یا دخترانی (چون این بخش از قضیه در 


۲ در حستجوی زمان از دست رفته 
تج 


حافظه‌ام گنگ از قلم افتاده بگو ناخواتا بود) توضیح بخواهم که امه 
می‌گفت با او دیده است. و در عین حال ۵ این کار را به بعد بیندازم. در 
هر حال این بحث را همان شب با او پیش نمی‌کشيدم» تا مبادا به نظرش 
حسود بيايم و دلگیر شود. امّا همان فرد! با دریافت عکسی که بلوک از 
دختر عمویش استر فرستاد درنگ نکردم و عکس ی را به امه رساندم. و در 
همان آن به خاطرم آمد که صیح آلبرتین کاری را که از او خواسته بودم و 
ممکن بود خسته‌اش کند از من دریغ داشته بود. آیا.می خواست: تیرویشن 
( ۱ بای کی؟ این 
چنین است که حسادت پایان‌نایذیر می‌شوده زیرا رن گر دلدار مثلا 
1 
خاطراتی متاخر بر هر نوع رخدادی ناگهان در ذهن ما مانتد رخداد عمل 
کند. خاطراتی که تا آن زمان در پی توضیحشان بر نیامده بودیم به نظر 
بی‌اهمیت آمده بودند و همان تأمل ما بر بر آتها (بدون هیچ عامل بیرونی) 
می‌تواند به آنها مفهومی تازه و دهشتناک بدهد. لازم نیست دو نفر باشید» 
کافی است در اتاقت تنها باشی و فکر کنی و خیانت‌های تازه‌ای از 
معشوقه‌ات سر بزند حتی اگر مرده باشد. از این رو نباید در عشق, هم آن 
چنان که در زندگی عادی, فقط از آینده ترسید بلکه باید از گذشته هم که 
ی ای و 
که از ۳ درون خود نگه داشته‌ايم و ناگهان خواندنش را 
فرامی‌گيريم. 

هر چه بود در پایان بعدازظهر خوشحال بودم از نزدیکی ساعتی که 
می‌توانستم حضور آلبرتین را برای تسکینی بخواهم که به آن نیاز داشتم. 
بدبختانه, شبی که فرا رسید یکی از آنهایی بود که برای من تسکینی در بر 
نداشت. از آنهایی که بوسكُ شب بخیر آلبرتین» متفاوت با بقیه, همان گونه 
آرامش را از من دریغ می‌داشت شت که بوسه مادرم در گذشته زمانی که در 
خشم بوده جرأت ت نمی‌کردم دوباره صدا بزنمشی امّا حس می‌کردم که 


ات ۱:۳۴ 


خوابم نخواهد برد. آن شبها اکنون شبهایی بود که آلبرتین برای فردا 
برنامه‌ای داشت که نمی‌خواست من بدانم. اگر با من در میانش 
می‌گذاشت برای تحققش شوقی به کار می‌بردم که هیچ کس جز او 
نمی‌توانست در من بیانگیزد. اما چیزی نمی‌گفت و هیچ نیازی هم نبود که 
بگوید؛ همین که از راه می‌رسید از همان پشت در اتاقم در حالی که هنوز 
سر بند یا کلاهش به سرش بود میل ناشناخته. چموش» سرکش» 
مهارناپذیرش را دیده بودم. و اين اغلب در شیهایی بود که با محیت 
بیشتری در انتظار بازگشتش بودم بر آن بودم که با مهر بیشتری به 
پیشوازش بروم. انسوس. آن سوءتفاهمی که در گذشته اغلب با پدر و 
مادرم داشتم که وقتی لبریز از مهربانی به سویشان می‌شتافتم از ایشان 
سردی یا آزردگی می‌دیدم در برابر سوء‌تفاهمی که میان دو دلداده برقرار 
می‌شود هیچ آسبتی قن ان ورد رنجی که آذفین هي کشت به هیچ‌رو 
سطحی نیست: تحملش بسیار سخت‌تر است. در جایی بس ژرف‌تر در 
دل خانه دارد. 

با این همه آلبرتین آن شب ناگزیر شد از برنامه‌اش دو سه کلمه‌ای به 
من بگوید؛ در جا فهمیدم که می‌خواهد فردا به دیدن خانم وردورن برود 
که این به خودی خود آزارم تمی‌داد. امّا شکی نبود که برای دیدن کسی» 
برای خوشگذراتی» می‌رفت. وگرنه آن قدر به آن دیدار اهمیت نمی‌داد. 
منظورم این است که چندبار نمی‌گفت که برایش اهمیتی ندارد. من در 
زندگی عکس تحول ملت‌هایی را طی کرده بودم که اول به این تنیجه 
می‌رسند که حروف چیزی جز یک سلسله نشانه نیستند و آنگاه به الفبای 
آوایی رومی‌آورند؛ منی که سالیان سال مفهوم زندگی و انديشه راستین 
آدمها را فقط در روایت مستقیمی جُسته بودم که خودشان داوطلبانه از آن 
ارائه می‌کردند» حال بتقصیر ایشان کارم به آنجا کشیده بود که برعکس 
فقط شواهدی را معتبر بداتم که بیان منطقی ی ی 
خود گفته‌ها فقط زمانی چیزی درمی‌بافتم که می‌توانستم آنها را به همان 
شیوه‌ای تفسیر کنم که سرخ شدن چهره کسی را که دستپاچه می‌شود. با 
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سکوتی ناگهاتی را. یک فید (ملاً آنی که آقای دوکامبرمر به کار برد که 
چون مرا «تویسنده» می‌پنداشت. و هنوز با خودم حرف نزده بوده وقت 
تعریف دیداری از خانهٌ وردورن‌ها رو به من کرد و گفت: «اتفاقا ] یورلی ۲۲ 
هم آن‌سا بود»)» قیدی ببرون جهیده از آشوب ارتباط غیرعمدی و گاه 
خطرناک دو فکری که مخاطب به زبان نمی‌آورد؛ و من می‌توانستم با 
روشهای مناسب آتالیز و الکتروآنالیز استخراجشان کتم بیشتر از یک 
بحث طولانر امن میمعت .گاهی در گفته‌های آلبر تین ناخواسته 
این یا آن ملغمهٌ پرآرزشی پیدا می‌شد. که من بیدرنگ «رویش کار می‌کردم» 
تا به فکر واضحی تبدیلش کنم. در واقع یکی از چیزهایی که برای دلداده 
وحشتناک است این است که برخی نکنه‌های جزئی را بسیار بذشواری 
می‌توان دریافت (ر از میان بسیاری راههای ممکن فقط با تجربه و 
جاسوسی می‌توان آنها را شتاخت) در حالی که شناخت حقیقت یا 
دستکم فیس ودتگر نشتان اسان استه, اغلب دون تلنک می‌دیدم که 
آلبرنین نگاهی تند و طولاتی به دختران رهگذر می‌اتداخت و سپس, اگر 
می‌شناختمشان. می‌گفت: «چطور است صدایشان کنیم؟ دلم مب خواهد 
به‌اشان فحش بدهم.» و از مذتی پیش: بدون شک از زمانی که سرا خوب 
شتاخته بود هیچ پیشنهاد فراخواندن اين یا آن کس» هیچ گفته‌اش: حتی 
هیچ روبرگرداندنش با نگاهی که ناگهان گنگ و محو می‌شد و حالت سر 
به هوا و بی‌توجه چهره‌اش آن را همراهی می‌کرد هیچکدام برایم به 
اتدازهٌ حالت مغناطیسی نگاهش در گذشته گویا نبود. اما به هیچ رو 
نمی‌توانستم دربارهٌ چیزهایی که او بسیار جزئی و بی‌اهمیت قلمدادشان 
می‌کرد و فقط من به خاطر لذت «مو از ماست کشیذن» لازمشان داشتم 
از او خرده بگیرم پا پرس و جوکنم. خود این پرسش که «چرا فلان رهگذر 
را نگاه کردید؟» مشکل است. تا چه رسد به این که «چرا نگاهض 
نکردید؟» در حالی که خوب می‌داتستم. يا دستکم می‌شد بدانم اگر بر 
آن نبودم که به جای گفته‌های تن آن چیزهای کوچک بی‌اهمیتی را 
باور کنم که در یک نگاه هست يا نگاه تاییدشان می‌کند» یا اين یا آن 


اسر ۱۰۵ 


تناقضی را که در گفته‌ان س بود و من مدتها پس از ترک آو به ال یی می‌بردم» 


تناقضی که همه شب رنجم می داده تن جروت نمی‌کر دم دوباره 
مطرحشی, کنم. اما حافظه‌ام به گونه‌ای متناوت اما کر به سراعش 


۳۳ 


1 زا رت ۳ ۳ 5 : اد حعارازوام. 
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تم ی 2 ات که 
بار سس کاهی از حرردم مر پر سیدم ده که نکند کسی که آن تگاه بر او تل له 


۳ شا که یکت هد هگذر سناذه دلگه اشتاپی قدیمی باشد.: 8 با ذ ختر ی که قعط 
تین زده بودند و وقتی از آن باخبر می‌شدم بسیار تسه 
می‌کر دم مس که در ظاهر با اه آشتایان احتمالی ار تقاوت داشست. 
اس عموره امر وزکه بازلی , آست که قطعه هایش از حاهایر و میب ناه هیچ 
«چننیم بد توو که یک بار در ربویل شاه " بخ شب نشینی 


م که هلو اتفافی ده مهماتش را دستکم به نام ۳ 
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‌ِ ۱ ۰ 2 ۰ ۱ ۹ 
ایا دختر ان ر هدر آٍ رین هییگاه اه نک خانم سین با ۳-0 تیر هرد د را 5 
۹ 1 ی ِ 
۳ بر عکس آن فدر بی اعتداه باه حالتی که می از نمی پیت : 


۲ شو هر میات دنده‌ای که هیچ چه بز نذانف باز شمه چیر را 





برای برفراری حسادت به رن با مدارک ملموس‌نر نیاز 





۳ ِ 4 ۳ ۰ 5 ی ۳ 
اسست.. راتکهی» گرجه حسادت به تر کمک می‌کند که فرایشی ب؛ 


دض 


و ون و مره نا ق ‏ و 
را در دلدارت کذف کنی» گرایشی او را همء رفتی که فهمیده 
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ند ای که دوسنتی داره نمونه با کدامنی نمایانده است. اما جه سار 
۹ 7 د سا 3 


رز : ۶ ما اد ی اه ی 
بجر که ذارای دو دوره کامالا ها دند. در دوره اول زد 


يب ایس ‌ِ 





1 2 ۳ ۱ ۹۹ رت ۷ 
تاسانی و را برحعی طرافتهای ساده اد افش به خوشگذرانی 


خ و 1 ی اد اد ۲ 
و ان شش کامجویانه‌ای که مرد بد ان می تشاند س ۰ خللاهیه از همد 
5 ارات ون جو د 


۳ 
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چیزهایی حرف می‌زند که بعد. وقتی حسودی و کنجکاوی مرد را دید 
همه آنها را در برایر همان مرد با شدت هر چه تمام‌تر انکار می‌کند. کار 
مرد به آنجا می‌کشد که حسرت نخستین اعتراف‌های او را می‌خورد» حال 
آن که خاطره‌شان هنوز زجرش می‌دهد. اگر زن دوباره چنان اعتراف‌هایی 
بکند. کمابیش به زبان خودش راز خطاهایی را نزد مرد برملاکرده که او 
هر روز در پی کشف آنهاست و راه به جایی نمی‌برد. و این نشانة چه از 
خودگذشتگی» چه محرمیت. چه دوستی ای می‌تواند باشد! اگر تمی‌تواند 
بدون خیانت به او زندگی کت دستکم دوستانه به او خیانت می‌کند» 
خوشی‌هایش را برای او تعریف و او را هم در آنها شریک می‌کند. و مرد 
حسرت چنین زندگی‌ای را می‌خورد که آغاز عشقشان پنداری نوید آن را 
مي‌داد. و دنبال‌اش آن را غیرممکن کرد؛ و آن عشق را به صورت چیزی 
دردناک و زجرآور درآورد که جدایی راء بسته به موردش» یا ناگزیر با 
محال خواهد کرد. 

۸گاهی نوشته‌ای که از ورايش دروغگویی آلبرتین را کشف می‌کردم به 
خط اندیشه‌نگاری نبود بلکه فقط کافی بود آن را وارونه بخوانی. بدین 
گوته بود آن شبی که با لحنی ولنگارانه این جمله را که باید کمابیش 
تاشنیده می‌ماند به گوشم رساند: «بعید نیست که فردا یک سری به 
وردورنها بزنم» هیچ نمی‌دانم می‌روم یا نه. چون هیچ دلم نمی‌خواهد». 
که روایت وارونة بچگانة این اعتراف بود: «فردا به خانهة وردورن‌ها می‌روم. 
حتماً و حتماً می‌روم» چون برایم بی‌اندازه مهم است.» اين دودلی ظاهری 
به معنی عزمی قطعی» و هدفش این بود که ضمن اعلام خبر دیدار از 
اهمیتش بکاهد؛ آلتزتین همیشه برای اعلام تصمیم‌های برگشت‌ناپذیر 
لحنی تردید آمیز به کار می‌برد. تصمیم من هم به همان اندازه 
برگشت‌نایذپر بود: کاری می‌کردم که دیدار با وردورن‌ها عملی نشود. 
حسادت اغلب چیزی نیست جز نیاز اضطرا بآمیز اعمال خودکامگی بر 
امور عشق. بدون شک این میل ناگهانی خودسرانه را از پدرم به ارث برده 
بودم که امیدهای کسانی را که از هميشه بیشتر دوست داشتم و به این 


اتتیر ۱۵۷ 


امیدها پشتگرمی داشتند متزلزل کنم تا نشان دهم که پشتگرمی‌شان واهی 
است؛ وفتی می‌دیدم آلبرتین پتهان از من و بدون اطلاع من برنامهٌ گردشی 
را ريخته است که اگر با من در میان گذاشته بود به هر کاری دست می‌زدم 
تا آسان‌تر و خوشایندترش کنم با لحنی بی‌اعتنا؛ برای آن که بلرزاتمش» 
می‌گفتم که در آن روز قصد دارم پیرون بروم. ۱ 

گردشهای دیگری را به آلبرتین پيشنهاد کردم که رفتن به خانة 
وردورن‌ها را غیرممکن می‌کرد و اين را با لحتی بی‌اعتنا گفتم که 
می‌کوشیدم خشمم را در پسش پنهان کنم. اما آلبرتین فهمید. این خشم در 
او با نیروی الکتریکی اراده‌ای رویارو می‌شد که آن را با قدرت پس می‌زد؛ 
اخگرهای این رویارویی را در چشمان آلبرتین می‌دیدم. از این گذشته. چه 
سودی داشت که در آن لحظه ببینم نی‌نی‌هایش چه می‌گوید؟ چرا از 
مدتها پیش نفهمیده بودم که چشمان آلبرتین از خانوادة چشمانی است که 
(حتی نزد آدمی پیش پا افتاده) به نظر می‌آید از چندین تکه ساخته شده 
باشند. زیرا دارنده‌شان می‌خواهد در یک روز چندین جا باشد -و پنهان 
کند که چنین می‌خواهد. چشماتی بدروغ همواره ساکن و منفعل. اما پویاء 
ستجیدنی به متر و کیلومتری که باید برای رسیدن به وعده‌گاه دلخواه» 
بی‌چون و چرا دلخواه پیمود» چشمانی که کم‌تر به لذتی که وسوسه‌شان 
می‌کند می‌ خندند و بیشتر بار اندوه و اين دلسردی را به خود می‌گیرند که 
مبادا بر راه رفتن به وعده‌گاه ماتعی باشد. چنین کسانی» حتی زماتی که در 
دست تواند در گریزند. برای درک هیجانی که اینان می‌انگیزند و دیگران؛ 
حتی کسانی زیباتره نمی‌انگیزند باید در نظر داشت که آدمهایی نه ساکن 
بلکه در حرکت‌انده بابد به وجودشان نشانه‌ای همانند آتی افزود که در 
فیزیک علامت سرعت است. اگر برنامهٌ روزشان را به هم بزنی به کاری که 
از تو پتهان می‌کردند اعتراف می‌کنند: «چقدر دلم می‌خواست برای 
عصرانه ساعت پنج به دیدن فلاتی بروم که دوستش دارم.» اما اگر شش ماه 
بعد سرانجام این شخص را ببیتی می‌فهمی که دختری که برنامه روزش را 
به هم زدی و برای خلاص شدن از دستت اعتراف کرد که هر روز در 
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ساعتی که نمی‌دیدیش به عصراته نزد کسی می‌رفت که دوست 
می‌داشت. هیچگاه به دیدن این شخصر, نمی‌رفت و با هم عصراته 
نمی خوردند چون دختر مدعی بود که در آن ساعت باید کس دیگری 
( بعتر ون قفا قز) را نییخن بدین گونه آ ی که دختر اعتراف می‌کرد به دیدنش 
می‌رود: و از تو تقاضا می‌کر د که بگذاری پرود؛ آ ی که دستاویز اعتر اقب 


تأگزیر دشتر شد او نیوده کس دیگری ود یا چیز دیگری بودا چیز 
0 کس دیگری, چه کسی؟ اقسوس؛ چشسانْ چند تکهه 
چشمان دورییما و اندوهگین , شابد مسافت را تشان دهد, » اما مقصد مقصد. را ند. 


میدان استمالات بیکران است. و اگر از قضا به واقعیت بربخوری آن قدر 
از حوزه ا< تمال پیرون است که ناگهان گیچ می‌شوی: سرت به این دیوار 
تازه سر بر آورده می‌خورد و کله‌پا می‌شوی. 

آن حرکت و آن گریز را حتی لازم نیست ببیتی: کافی است. حدس 
بزتی. وعده تامه‌ای را داده بوده آرام بردی, دیگ ر حتی خود را عاشق او 

حس نمی‌کردی. نامه نمی رسد نامه‌رسان تمی آید؛ جد شده؟ نگرانی 
سربرمی آورد؛ و نیز عشق . بوبژه چنین کسانی آدم را عاشق : خود می‌کنند» 
به بهای نامرادی‌اش. ژیرا با هر اضطراب تازه‌ای که درباره‌شان حس 
می‌کنی آندقی از شخصیت‌شان را در نظرت از دست می‌دهند. به رنج 
کشیدن رضا داده بودی. می‌پنداشتی کسی در بیرون از خودت را درست 
می‌داری» اما درمی‌یایی که عششت تابع اندوهت است. و شاید صتن 
همان اندوه است و موضوعش فقط به اندازه بسیار محدودی فلان دختر 
سیاه موست. اما در هر حاله» عشق را بویژه چتان: کسانی می‌انگیزند 
اغلب موضوع عشق چیزی نیست جز جسمم ی ره از 
دست دادنه س پا نگرانی درباره ندیدتش ۲ با آن می‌آميزد. و این نوع نگرانی 
سازگاری بسیاری با بدنها دارد. خصرصیتی بر آنها می‌افزاید که از زیبایی 
فرأتر می‌رود» و این یکی از دا لین است که می‌بينيم مردانی بی‌اعتنا به 
زیباترین زنان شیدای برخی زنانی می‌شوند که به تظر ما زشت لح 

آنْ کسان» آن آدمهای گریزنده را طبیعتشان و نگراتی‌ها: دارای بال 


می‌کند.و حتی زمانی که در کنارت‌اند چشمانت ی زر مر ,گوید که بزردی 


پر می‌کشند. شاهد - برتری این ز ببایی بال‌دهتده ۳3 زیبایی ان استیت که 


تج 
اغلب اسان واحد.ی بر ما پتتاوت لس تال ۰ رم شوه د. اصز بتر سی 


گت 
که مبادا از دستشی بدهی همه کسان دیگر را ز باد می بری. أگر مطمئن 
و ٍ ِ 29( 
باشی که از ان توست او را با دیکران مي‌کنی و اینان را ترجیح 
میی ذهبی. و از انح که این عواطفب و این اطمینان‌ها ممکن است هفته به 
هفته تغییر کتند می‌شود که در هفته‌ای هر آنچه را که خوش می‌داری 


.‌ بای دیا 2 ۲ 1 
فدای کسی کتی و در هعته بعذ او فدای چیز های کیک ضود. و این تناوت تا 


ییا 


مدتها آدامه بای بدیده‌ای که زامغهوم هي بو ۵ اک بتایر محر یه هر مردی که 
و 4 او ۱ رن بت ی تسیر ؟ 

ما ی و ۰ ۷ ۳۳ ج ‏ 

در زندگی دستکم یی بار به عشقش به زنی پایان داده و فراموشش کرده 

است؛ نمی دانستیم نا چه اندازه به خودی شود بی‌اهمیت است آدمی که 


دیگر با عواطف ما آمپخته نباشد یا هتوز نشده باشد. 


1 


بدیهی است ک که آنچه دربارة اتسانهای گريزنده گفنیم» دربارهُ زندانی‌ها 
سم صدق ميی ند بعنی زتان اسیری که مِ ی‌یندار: جم هیچگاه به آتان <دست 
تخواهیم یافت. هم از این روست که مردان از واسطه‌ها متتفر ند چه به 
0 توح و و 4 15 وه 
فرار کمک می کتند و ده ور سمو سا دامن مي زنند.» ما ! ثر بر عکس عاشق زنی 
4 فتار باشتد مشتاهازه واسطه‌ای را می و بند زا او را از اسارت ند ر آورد ژِ 
رد ایشات برساند, این که وصلت با ژنان ربو ده شده دوام کم‌تری دارد از 


2 
1 


۰ 1 ۳ ِ ۶ ثِث" ۳۹ ۳۹ ۳ ۳ 1 
انسعاست. که همه عشق از ترس دست تبافتن به ایشان يا نگرانی 
۳ 


کر بختنشان ژایدده مب شو شه ام وقتی از امیسسسیی» کسانشان زبو ده ۳ از 


مر 


و ۳ 
۱ ۳ ی و اف : ۱ 
تا ثر ات اپرب برده می‌صونش؛ و رقتتی به وس سده بجاب بر رها 


ت 


۳۳ ی 
هی نتنضه و در مر دنمه ار شا صرتة ام ۳ لگ عاطفه‌ای ) مجزا شی شو ند » 


۷ 


ی ِ 1 ی كثِ_ 
شنج جد کر تن جر و دشان بعش تفر ریما یج » و همان ِ" که 
رز ی ات ی مه ۱۹ ی 





۲ " ماع 9 ۳ کِ 2 
تشه بل نتب متشادن و هیر ثر میط از این که رز هاینی کف بزردی کشتتال 


۳ 
مب گنل 
ی 
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پوستة جسمانی‌شان آدمهایی پنهانی وول می‌زنند که شمارشان پیشتر از نه 
یک دسته ورقي از جعبه بیرون نیاورده: نه آدمهای یک کلیسای بزرگ با 
تلاتری پیش از ورود به تالار بلکه جمعیتی انبوه و همواره تازه است؟ نه 
فقط بیشمار آدم, بلکه همچنین بیشمار تمنا؛ خاطرهٌ جسمانی؛ جستجوی 
بیتاباتة بیشمار آدم. در بلبک نگران تشده بودم چون حتی تصور نمی‌کردم 
که روزی کارم به دنبال کردن سرنخ‌هایی عوضی بکشد. هر چه بود؛ اين 
همه آلبرتین را در نظرم وجودی لبریز از ترکیب پیشمار آدمهاء خواست‌ها 
و خاطرات هرس آمیز آدمها می‌نمابانید. و حال که از زبان او نام «دوشیزه 
ونتوی» را شنیده بودم دلم می‌خواست جامه‌اش را بدرم تا نه تتش که از 
ورای تنش همه آن دفترچةُ خاطره‌ها و قرارهای شورآمیز آینده‌اش را 

شگفتا که چیزهایی شاید از همه ناچیزتر ناگهان ارزشی استنتایی 
می‌یابد آنگاه که آن کسی که دوست می‌داری پنهانشان می‌کند (یاکسی که 
فعد همین دو رویی را کم داشته تا دوستش بداری)! خود رنج الزاماً آدمی 
را دچار عشق یا تفرت کسی که آن را برانگیخته باشد نمی‌کند: به جراحی 
که تنت را به درد می آورد بی‌اعتنا می‌مانی. امّا در شگفت می‌شوی اگر 
زنی که چندی می‌گفته که تو همه چیز اویی بی‌آنکه خود همه چیز تو 
باشدء زنی که دیدنش؛ بوسیدنش, نوازشش را خوش می‌داشته‌ای, با 
مقاومتی ناگهاتی به تو بفهماند که در اختیارت نیست. این سرخوردگی 
گاهی خاطرة فراموش‌شد؛ اضطرایی قدیمی را زنده می‌کند که می‌دانی 
برانگیزنده‌اش نه این زنء بلکه دیگرانی بوده‌اند که خیانت‌هایشان در همه 
گذشته است تداوم داشته است. وانگهی» در دنیایی که عشق فقط از دروغ 
زاده می‌شود و چیزی نیست جز نیاز عاشق به اين که دردش را همان کسی 
که برش انگیخته تسکین دهد با چه جرأتی می‌توان خواستار زندگی بوده 
چگونه می‌توان در مقابله با مرگ حرکتی کرد؟ برای پایان دادن به رنج 
تاشی از کشف آن دروغ و آن مقاومت تتها این چاره ناخوشایند می‌ماند که 
بکوشی بر کسی که با تو دروغ می‌گوید و مقاومت نشان می‌دهد. برغم 
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خودش و به یاری کسانی تأثیر بگذاری که حس می‌کنی از خودت به او 
نردیک‌ترند. بکوشی خود نیز نیرنگ بزنی و نقرت او را برانگیزی. اما رنج 
چنین عشقی از آن نوعی است که به گونه‌ای تسکین‌تاپذیر بیمار را 
وامی‌دارد آرامشی مجازی را در تغییر وضعیت خویش بجوبد. افسوس 
که این گونه راه‌حل‌ها کم نیستند. و شناعت این گونه عشقهایی که فقط از 
نگرانی زاییده می‌شوند در این است که در قفس خود بی‌وقفه 
اندیشه‌هایی بی‌مفهوم می‌پروریم؛ گذشته از اين که در چنین عشق‌هایی 
معشوقه بتدرت آدمی را از نظر جسمانی کاملاً خوش می‌آید. زیرا 
انتحخاب او نه از تمایلی آزادانه بلکه ناشی از قضای یک لحظهٌ اضطراب 
بوده است. لحظه‌ای که ضعف روحیه آدمی آن را پینهایت تداوم می‌دهد و 
وامی‌داردش که هر شب دست به اين یا آن آزمایش بزند و تا حد استفاده 
از مسکن سقوط کند. 

بدون شک عشق من به آلبرتین بی‌محتواترین نوع از آن عشقهایی تبود 
که آدمی از بی‌همتی به دامشان سقوط می‌کند چه یکسره افلاطونی نبود» 
از او کامی می‌گرفتم و از اين گذشته دختر هوشمندی بود. اما این همه 
اضافی بود. آنچه ذهن مرا مشغول می‌داشت این با آن گفته هوشمندانة او 
نبوده بلکه کلمه‌ای بود که مرا درباره کارهایش به شک می‌انداخت؛ 
می‌کوشیدم به خاطر بیاورم که آیا چتین گفته بود يا چنان به چه لحنی؛ چه 
وقتی؛ در پاسخ چه گفته‌ای. می‌کوشیدم همهُ صحنهٌ گفتگویش با خودم را 
بازسازی کنم در چه لحظه‌ای گفت که می‌خواهد به دیدن وردورن‌ها 
برود کدام گفته‌ام به قیافه‌اش حالتی رنجیده داد. دربارهُ مهم‌ترین 
رویدادها هم آن قدر کوشش نمی‌کردم که به حقیقتشان پی ببرم» جوّ و 
وضعیت دقیقشان را مشخص کنم. شکی نیست که گاهی موفق می‌شوی 
این نگرانی‌ها را؛ پس از آن که به اوجی تحمل ناکردنی رسید» برای یک 
شب هم که شده تسکین دهی. خودت هم به جشنی که دلدار باید به آن 
برود» و دربارهٌ چگونگی ماهیت واقعی‌اش از چندین روز پیش با ذهن 
خود کلنجار داشتی» دعوت شده‌ای» در آنجا نگاه و کلامش همه مدت 


۱۱۲ در جستجو ی ی زمان از دست: رفته 


ِ 4 تم 
قفط با نوست. به خانه برش ین کو ها تم و با از میات : رفتن نراد هایبت: 
اب میتی همات دونه خامل و تو ال یخن می‌ چشی که گاهی از تشحو ات عمیبی 


دستت مي ‏ لگ هل 
ت س 


ها دج 1 
بجییر نکر از ۳ تمی نی . یکی از زاژه‌های جمله‌ای 


تشه کر 
که پتا بود آوا امت کند بدگمانی‌هایت را به راه دیگری مي‌کشاند. و شک 





۱ 2 و ۳ 1۳9 قرر 1 ت۳9 
ثبست که می‌ار زد جنال آسایشی ۳ به بهابی گراف به دس آو زر اما ابا 
ساده‌ثر این نبود که خودت. به دست خودت: نگرانی را به بهایی گراد‌تر 
از بستی نخری؟ وانگهی 3 نو سا می‌دانی که ار ۳ رها ۳ 1 ۳ جقدر 
/ و 
5 


هم عمیق باشد» تکراتی به هر حال از ان‌ها تیرومتدتر است. گاهی حتی 


7 ۱ ِ 
رامش می ند نحرأنی ۳ زنده می‌کند. 


ضر ورت‌های سسادت و چشم اتکی و خوشباوری ادمی یی ۳ از 


3 


همان حمله‌ای 3 تأبد مایه را 
انی است که معشو ثه تصور م ی کند. زمانی که معشر فه تالنداهه سوگند 
می خورد که فللان فرد فقمط دوست آوست؛ تازه ادم از تین ات برش 
که تا ان زمان تصورش را هم نمي ی کوده مه یعتین که آن مره دوسست و تاقسل نید 
آشفه می شود. در حالیی که ۳ رای تشادن دادن صدافتش تعریف می‌کند که 
چگونه در همان بعداز ظهر 5 هم چای توشیدند» با هر کلمهة او یز نادیده 

در مان نگتحده شر برآبر آدمی ,شکل ه کواق اعترا اف می‌کند که رد 
از او خواسته بود معشوقهاش باشد و آدم زجر می‌کشد از این که ار چنین 
چیزی را شنیده باشد. می‌گوید که به مر جواب منفی, داده است. اما کمی 
ده » 5 باه اور 3 گفته هایشر و هو ۵ هی بر سبی که آیا ن؛ 9 محقرفت 


و ایرد ی نك ویر و ر گفته‌هایش جای ان و ند متجلتر ۳ و شسرورو) حال ی 


۳ 2 
دا ق ی 2 1 تم هي ۲-4 1 نت ِ و۱ 

اسست ثه بيشتر از هر انچه بو بل تشانه یت است:. میس هي ,شم کشت ابا 

۳ ۰ فاگ ۱ 3 1 ۰ | وا ۰ 

فاطعیت به‌اش تفتم ته» و لعمتشی آذ بی‌اعتتايي وحشتداکی را دارد که در 
كِ ی ف ی تس یز 


5 آ ۳ 

ِ‌ 4 ۹ 

های, أجتماع 
بات و شا 

















1 .رد 


5 ی ۵رد یه شم ده 1 1 
معشوفه‌شان نو ده اسست + لباز ده ش‌ ناشن 


9 لد کسیر که دوست داشت شتا 
کسی که مي دبا ؛ شسی و 


حن4ه مخت دق ۵ که س تاه که تفت ۳ قدای 1 





۹ ش مات . نایها 2 ِ 
۳ لت فك شم تس ۳ سار ره ستات ناما و -چیز شا را 


ها که کا. هاه 
ال برایم کوچک دم س اهمیتی 1 دنه جه بو دم ثه دار های 


۳ 


آلبر تین به خودش خود هیچ اهمیتی : 


۳ 





در ین ال : که با آتش رن 3 مر 2 ثر دای دل ] 
تن 


هموار شب گنف ِِ 1 ۱ 
ک سس 





ح ۳ ۳ 4 و 9 
سی- تم د هد از سب ک فای فه لک و ی فشساسل تم ظ 
یش دص ۰ رآ رصا ی ی مد 
۳ 3 1 + ی اي 





۲ 1 ره 4 ۲ ۸ 
تمس شو بمر. تر وتمان» ز ای مان ره تا ی 0 اما 








۱۱ در حستجوی زمان از دست رفته 


است که از آنها خلاصی نداریم. به همان گونه که خسیسانی هستند که از 
سر سخاوت مال‌اندوزی می‌کنند ما گشاده‌دستانیايم که از سر خسشت 
ولخرجی می‌کنيم و زندگی‌مان را بیشتر ته فدای کسی, که فدای همه 
ساعتها و همهٌ روزهایی از زندگی‌مان می‌کنیم که او با خود آميخته است و 
در مقایسه با آنها زندگی هنوز طی نکرده. آینده به نظرمان دورتر و 
مجزاتر: کم‌تر خودمانی و کم‌تر متعلق به ما جلوه می‌کند. آنچه می‌باید؛ 
رها کردن خویشتن از این پیوندهاست که بسیار مهم‌تر از خود آن کس اند 
اما ما را پایبند وظایقی موقت نسبت به او می‌کنند» وظایفی که به موجبشان 
جرأت ترک او را نمی‌بابيم چه می‌ترسیم او گنهکارمان بداند حال آن که 
بعد این جرأت را پیدا می‌کنيم» چه او دیگر پیوندی با ما ندارد و در ما 
نیست. و در واقع هر وظیفه‌ای که ما برای خود ایجاد می‌کنیم فقط نسبت 
به خودمان است (حتی زمانی که در تناقضی آشکا این وظایف به 
خودکشی بباتجامد). 

اگر آلبرتین را دوست نداشتم (که در این باره مطمئن نبودم) این جایی 
که نزد من داشت هیچ عجیب نبود؛ فقط با کسانی زندگی می‌کنیم که 
دوست نداريم و فقط برای همین خواسته‌ايم با ما باشند که عشق 
تحمل‌ناپذیرمان را سرکوب کنیم: عشق به زتی؛ يا سرزمینی» يا زتی که 
سرزمینی را در خود دارد. حتیء شاید اگر باز غیبتی پیش می آمد» 
می‌ترسیدیم از اين که دوباره عاشق شویم. با آلبرتین کارم هنوز به اینجا 
نکشیده بود. دروغ‌ها و اعتراقهایش این امکان را برایم باقی می‌گذاشت که 
و هرت و۳ را به پایان پیرم. دروغ‌های بسیارش چه به دروغ گفتن 
مانند هر آدمی که حس می‌کند کسی دوستش دارد بسنده نمی‌کرد بلکه 
از این گذشته ذاتاً دروغگو بوده و چنان دمدمی که گرچه وقت اظهارنظر 
دربار؛ُ مردم حقیقت را می‌گفت. هر بار نظرش با بار پیشین تفاوت داشت؛ 
اعترافهایش نادر و بسیار کوتاه بود و از آنجا که به گذشته مربوط 
مي‌شد میانشان فاصله‌هایی طویل و یکسره تهی بود که باید پر 
می‌کردم و در نتیجه لازم می‌شد زندگی گذشته‌اش را بشتاسم. اما درباره 


انتتر ۲۱۵۰ 


زمان حال» تا آنجا که از تفسیر گفته‌های معمایی فراتسواز برم ی آمد 
دروغ‌های آلبرتین نه فقط درباره موارد خاص بلکه کلی بود و همه چیز را 
دربرمی‌گرفت و چنان که فرانسواز می‌گفت «روزی از روزها» خودم به 
نمی‌کر دم از او پپرسم پی می‌بردم. شکی نیست که فرانسواز با انگیره 
حسادتی شبیه آنی که در گذشته به اولالی داشت از چیزهایی هر چه 
باورتکردنی تر دربارءٌ آلبرتین حرف می‌زد» چیزهای چنان گنگ که در 
نهایت می‌شد در آنها اين ادعای البته باورنکردنی را حدس زد که اسیر 
بینوا پیشتر در پی ازدواج و آن هم با کسی است که معلوم نیست من باشم. 
حتی اگر این حقیقت داشت. فرانسواز با هم علم غیبش چگونه 
می‌توانست از آن بو برده باشد؟ البته گفته‌های آلبرتین به هیچ رو در اين 
باره چیبزی را برایم مشسخصی نمی‌کرد» چه گقته‌هایش هر روز همانند 
رنگ‌های یک فرفرةُ از حرکت افتاده متضاد برد. وانگهی؛ چنین می‌نمود 
که انگیزة گفته‌های فرانسواز بویژه نفرت باشد. روزی نبود که چیزهایی از 
این قبیل به من نگوید و در غیبت مادرم مجبور به تحملشان نباشم: شما 
البته خیلی خوبید و من هیچ وقت حق‌شناسی از شما را فراموش نمی‌کنم 
(احتمالا برای اين که سهام حق‌شناسی‌اش را بخرم!) اما اين خانه - از 
وقتی که خوبی دغلبازی را به این خانه راه داده و عقل و هوش از 
بزرگ‌ترین احمقی که تا حال دیده شده حمایت می‌کند» از وقتی که 
ظرافت و آداب‌دانی» ذوق و وقار در همه چیز: و ظاهر و باطن یک سرور 
تایع فانون و دسیسه کس دیگری شده و اجازه داده می‌شود به منی که 
چهل سال است در این خانواده‌ام اماتت بشودء این خانه رْ هرزگی و 
بدترین جلفی‌ها و پستی‌ها آلوده کر ده.» 

* نفرت فرانسواز از آلبرتین بویژه از اين بود که کس دیگری غیر از ما به 
ار فرمان می‌داد. و نیز از افزایشی بر کارهای خانه و خستگی ای که به 
سلامت خل‌متکار بیرمان آفییتن می‌زد و خود می‌توانست بتنهایی 
عصبانیت و خشم نفرت آمیزش را توجیه کند (هر چند که با این همه 
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لبخندمان را برمی‌انگیزد دروغ می‌گویيم و فکر نمی‌کنیم که با اين کار به 
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کسی لیم گر ده باشیم: اما سادت از اب رنج مب کشا و دیستر از | ند 


دروم پنهان مي‌کند هی ینف (اعلس بیس هی اید که دوستت شت ۳ نا 


4 ۳ كٍِِ"۳ و ای ی هت آر ۳ 4 ۰ " 
تجلراند بٍ به تال بر ودء ففطدط رای ابد و تست ال شب سب ال فیست) 
۳ و زا در ی ۵ ۳ - 


ال آن که 


تا من 
دستگیرش نمی شود زیرا حنی زنانی که سوگند می خورند دررغ تگویند 
۵ 


زير تیغ هم حاضر نیستند به خصلت خود اعتراف کنند. 


ون "۳ آ آیو ام ره 
۲ سر #ابتتم دد فقعطل ِ می‌توانم به ان هو رس ید اندر ‌ِ ب‌جم 
آلبر تیه دا ! این یه سس 2 چگ د که ت البرتین» برای آندره: بر 


حرو دم » 9 و یه .۱ محالی ن ی مي‌بردم 5 ثه عشي به ان برمی‌خورد. 


رای بر ی مو شمه 8 شات کسي است که شاید در برابرت فینه م در 


بدنی 1 است. اما ارس امنداد اير, کس تا همه نقطه‌های فضا و 


ژنانی است که در انها دسر بر ده اسست و خواهد برد ۳ به تماس او با ابر 


ما امش 
با آن ۱ ای با آن ساعت د سننت به محر دب ُ سد, و 
با ال اه چین با ال ؛ سس سای + سب د حو سم هم نج در ۳ 


۸۳ 1 ۱ "ِ_۱ 0 1 و وا ی ایا بایدر 
تماسی نا هد این زشجله ها 29 است. باژ ار جایشاد زا می‌سناختتی 


شاید می توانستیر خود را 2 ۳ بکشانی. اما کوروار دك شر سل ی روص 


دخمانی ۳ همین اسست» ۴ ماهنت و 9 ژار. ژمار ان گر راتبهایی 


ی مر را 
را به توش واهی هدر هی ی ۳ تاانسته از کنا ر حقیشست میی کذ مدری. 


اما به همان رود یکی از الهگان ری 2 حتسم » که چالا کی ماد مانشسان 


۳ تک هب( پرگویی که از سوت من بتنگ آهرخ برد و 


می گفت. «آفل خط آزاد است» خیلی وقت است که وصادان کر دهام. دیگر 


قطم می.کنم.» اما نکرد؛ و دز همان مای که آندره و به عالم حموزر 
ره 1 4 دختران تلفن خانه که شاعرانی ری خ‌ انا حعو و شاأص, 
خایه میحله و حتی [ا کون ۳ انذر ۳ ۳ 3 یر امون + آو بدیدار وق و تست 


ابر 3 و کت (شماید ؟) الهه؛ که ۳ یی ترانست به آو اها سبر شنت 1 دذرخش وا 


با هد ۳ آندره و در شمال [ر ده ون من می‌رسانید. گفتم: گر شر 


کشماناد هر بجا که می و شید بر وید. مر حا که دلتان خواست؛ اما مادا به 


۸ در حستجوی زمان از دست رفته 


خانهٌ خانم وردورن بروید. باید فردا به هر قیمتی شده نگذارید آلبرتین 
برود آنجا.» -«از قضا باید همان جا برود.» -«آخرا» مجبور شدم حرفم را 
قطع کنم و دستم را به حالت تهدیدآمیزی به حرکت درآورم زیرا 
فراتسواز» در حالی که همچنان نمی‌خواست تلفن کردن را باد بگیرد - 
انگار که به اندازهة واکسن ناخوشایند و به اندازه طیّاره خطرناک بود - که 
اگر باد می‌گرفت بدون هیچ مسأله‌ای از مکالمات خانه باخبر می شد و ما 
را هم از آنها معاف می‌کرد. در عوض همین که من مکاله لمه تسا 
محرمانه‌ای را آغاز می‌کردم که بخصوص دلم می‌خواست از ام بنهان 
بمانده بیدرگ وارد اتاقم می‌شد. آن بار هم آمد و سر فرصت چیزهایی را 
که از دیشب در اتاقم مأنده بود و به هیچ‌وجه مزاحم من نمی‌شد اگر یک 
ساعت دیگر هم می‌ماند بیرون برد و هیزمی هم در شومینه گذاشت که 
هیچ تازی به [ه برد چرن همان جضور فزاحم آوو ترمن ار ان که دجتر 
تلفن خانه «قطع کند» داعغ داغم می‌کرد؛ و ٍ تفن ان ان رکه سرانجام پیرون 
رفت به آندره گفتم: «ببخشید. کسی مزاحم شد» حتماً مطمئن‌اید که فردا 
باید به خانة وردورن‌ها برود؟» -«حتما. اما می‌توانم به او بگویم که شما 
ناراحت می‌شوید.» - «نه» برعکس, امکانش هست که من هم با شما 
بیایم.» آندره با دلخوری گفت: «۰۲!» انگار که از صلابتم به ترس افتاد. و 
من هم از آن جری‌تر شدم. گفتم: «پس خداحافظ. ببخشید که بیخودی 
مزاحمتان شدم.» آندره گفت: «به هیچ وجه» و (از آنجا که استفاده از تلفن 
دیگر رایج ی همان جمله‌ها و تعارف‌های ویژه‌ای شکل 
گرفته بود که پیشترها دربارة «چای» باب شد) اضافه کرد: «از شنیدن 
ی و ووهمی از تم تم این را بگویم و 
گفته‌ام صادقانه‌تر هم می‌بود؛ چون در آن مکالمه ینهابت تحت تأثیر 
صدایش قرار گرفتم که تا آن زمان متوجه نشده بودم چقدر با صدای 
دیگران تفاوت دارد. آنگاه صداهای دیگری را؛ بویژه از آنْ زنان به یاد 
آوردم؛ برخی آراب چون پرسش دفیقی توجه و تامْل‌شان را ایجاب 
می‌کرد؛ و برعی دپگر نف باخته و حتی بربده بریده» بر اثر شتاب جریان 


اسیر ۱۱۹ 


آهتگین آنچه تعریف می‌کردند» صدای بکایک دختراتی را به خاطر 
آوردم که در بلیک شناخته بودم. و سیس ژیلبرت» سپس مادربزرگم؛ 
آنگاه مادام دوگرمانت» و به نظرم همه با هم متفاوت آمدند. هر کدام 
ريخته در قالب خاص زبان هر کسی؛ هر کدام تواخته بر ساز دیگری, و با 
خود مي‌گفتم چه بی‌رمق است همنوازی سه چهار فرشتهُ نوازنده بهشت 
تقاشان قدیمی هنگامی که می‌بینم ده‌هاء صدها هزاران سلام همه 
صداها» هماهنگ و چند نوا به سوی خداوند پر می‌کشد. پیش از رک 
تلفن چند کلمهٌ شفاعت‌جویانه‌ای به سپاسگزاری از صدای متعالی گفتم 
که سرعتِ آواها به فرمان اوست و شکر آن گفتم که گفته‌های ناچیزم را 
نپرو داده صد برابر شتابان‌تر از آذرخش کرده بود. اما در پاسخ آن همه 
حمد و سپاس فقط قطع مکالمه نصیبم شد. 

وقتی آلبرتین به اتاقم آمد پیراهنی از ساتن سیاه به تن داشت که رنگ 
پریده ترش می‌تمابانید و چهرهُ پاریسی رنگ باختة تب‌زده‌ای به او می‌داد 
که کمبود هوا؛ جوّ جاهای پر از جمعیت و شاید عادت به عیاشی 
پژمرده‌اش می‌کرده و چشماتش تگران‌تر به نظر می‌آمد چه گرنه‌هایش 
سرخ تبود تا شادمانشان بنمایاند. گفتم: «می‌دانید به کی تلفن کردم؟ به 
آندره.» - «به آندره؟» این را آلبرتین با صدایی بلند و تند» با لحنی 
شگفت‌زده و تکان خورده گفت که خبری به آن سادگی توجیهش نمی‌کرد. 
«امیدوارم که یادش بوده و به شما گفته که پریروز خانم وردورن را دیدیم.» 
گفتم: «خانم وردورن؟ یادم نیست.» و وانمود کردم که فکرم جای دیگری 
است. تا هم خود را به آن دیدارشان بی‌اعتنا نشان بدهم و هم آندره را که 
گفته بود آلبرتین فردا کجا خواهد رقت رسوا نکنم. امّا از کجا معلوم که 
خود آندره مرا رسوا نمی‌کرد و همان فردا به آلبرتین نمی‌گفت که من از او 
خواسته بودم به هر قیمتی تگذارد او پیش وردورن‌ها بروده و چه بسا به او 
گفته بود که پیش از این هم چندین بار چنین سفارش‌هابی به او کر ده بودم؟ 
آندره به من اطمیتان داده بود که هرگز اینها را به گوش آلبرتین ِ 
آنچه در ذهن من باا پن اطمینان مقابله می‌کرد حسی بود که از چندی 


داشتم و می‌دیدم که نشانه اعتمادی که البرتين دراژ زمانی به من داشت از 
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آنذ وه س سرخ جول؛ شم لت 


جدن قارته و آنهیی را که در افاد | 
ی ما سب یی ئ 
۳ ی بو شید رای ؛ دیگر 5 ی می‌گذآر رد. اذر کی 


7 جه سعادتی 8 اب 5 7 زدانشی رو - یه اند دعوتی» ی 


م‌ ق ود ید فکر همه کشا یی ی‌افتی که این بجر کت اغلب تتولات ب۸ ایشان 
گ‌ 


شا 





مج ,بوده است و اکنون دیگ که شب بل تحیی هر حضور تدٍء أَر بسیاری , عادت 
باه مور نله حرکتی مأشین‌وار درامده باشد. سیسی ین _ که 1 4 ملال 
او دوباره دراء سراغت می اید . ام یکباره ین در دها فر ومی ندمیند ۳ 


۱ 2 1۰ ۳۹ ره 0 و نز ر 

پندار ی هیچ می‌شود؛ چه به زاویه‌های ناشمناخته و رنج اور زندگی‌اش؛ به 
3 ۱ ‌ هه مها ِ ‌ ۱ 

همه جاهایی فک ۳ ۲ که شناختنشان محال است و او انجاها بوده 

۱ آ 


است و ۷۳ هنرز هم در ساعت‌هایی که قنارت یست انجا باشد» و چچه 


4 


ق تا که تصد شر ین باشد که شمنثه ییا پسم بر 2 + آنجاها که از لو دوز » از 


جاستتر سستت رز 3 ۳ ی اتیرهه که اه تست زد 
تتت تن ار ای دک ی ۲۳ ای و وا 0 


ِ 


هانر شایی که جبا دت ر ً هدز بت هم کت 


۳ 2 ِ ِ 
۳ ده دیحر با تو ندا ارد با دیگران بازداید؛ سر بسی 4 این رنج 


تفت ۲۲۳۱۶۰ 


۲ حادت همچنین شیطانی است که نمی‌توان از جسم خویش پیرود 
کشید و همواره در شکل‌هایی تازه حلول می‌کند. حتی اگر بتوانی هم 
اینها را نابود کتی و آنی را که دوست می‌داری همیشه نگه داری باز 
شیطان به شکل تازه‌ای اين بار دردناک‌تن درمی‌آید: عذاب این که 
دلدار را به وفاداری مجبور کرده باشی: عذاب این که دوستت نداشته 
هه و آلبرتین اغلب سکوتی حایل می‌شد که بدون شک ناشی از 
دلگیری‌هایی بود که به زبان نمیآورد چون به نظرش جیرانناپذیر می‌آمد. 
برخی روزها هر اندازه هم که مهربان پود آن حرکات بالبذاهه‌ای را 
نداشت که در بلبک از او زمانی می‌دیدم که می‌گقت: رواقعاً که چقدر 
مهربانید» و به نظر می‌آمد که هم دلش را به روی من می‌گشایده پدون 
هیچکدام از رنجش‌هایی که اکنون به دل داشت و به زبان نمی نمی‌آورد چون 
بدون شک به نظرش جیران‌ناپذیره فراموش ناشدنی؛ ناگفتنی م ی آمد و با 
این همه گفته‌هایی احتیاط آمیز و پر مقهوم یا سکوت‌هایی رخنه‌ناپذیر را 
میان من و او سایل می‌کرد. «می‌شود بپرسم چرا به آندره تلفن کردید؟» - 
«برای این که بیینم اگر تاراحت نمی‌شود من هم فردا با شما بیایم و 
بازدیدی را که 9۳ تا حالا به وردورن‌ها بدهکارم پس بدهم.4 - «هر 
طور میل شماست. امّا توجه داشته باشید که مه خیلی بدی آمشب همه جا 
را گرفته و فردا هم حتماً هست. این را برای این می‌گویم که نمی خواهم 
حالتان بد بشود. وگرنه خردتان خوب می‌دانید که من ترجیح می‌دهم با ما 
پیایید. وانگهی» نمی‌دانم اصلا * فردا پیش وردورن‌ها می‌روم يا نه. البته آن 
قدر با من خوبی کرده‌اند که نمی‌شود تروم. از شما که بگذريم 
آدمهایی‌اند که با من بهتر از هر کس دیگری رفتار کرده‌انده اما چیزهای 
کوچکی را در آنها نمی‌پسندم. . بعد هم فردا هر طوری شده حتماًباید به 
بن مارشه یا تروا کارتیه بروم و یک سینه‌پوش سفید بخرم چون این پیرهن 

زبادی سیاه است.» 
که آلیرتین تنها به فروشگاه بزرگی برود که آن همه آدم در آت وول 


می‌زنند و تنشان به تن هم می‌خورد و آن قدر خروجی دارد که می‌شود 
کسی بگوید وقت بیرون آمدن کالسکه آلبرتین را که دورتر ایستاده بوده 
ندیده است؟ من که چنین اجازه‌ای نمی دادم اما هر چه بود احساس 
تلخکامی می‌کردم. متوجه تبودم که باید از بسیار پیش‌تر با آلبرتین ترک 
رابطه می‌کردم» زیرا برای من پا به آن مرحلهٌ ناگواری گذاشته بود که در 
آن» یک وجود پراکنده در مکان و در زمان دیگر نه زنی بلکه رشته‌ای از 
روبدادهایی است که نمی‌توان به آنها پی برد رشته‌ای مسأه حل‌تاشدتی» 
دریایی که چون خشایارشا» می‌کوشیم ابلهانه بر او به خاطر آنچه به کام 
کشیده تازیانه بزنیم. 

آغاز چنین مرحله‌ای الزاماً به معنی شکست است. خوشا به حال 
کسانی که اين را زود بفهمند و بیش از حد به ادامه جدالی نکوشند که 
بیهوده و ستوه‌آور است. مرزهای تخیل از هر سو محدودش می‌کند؛ و 
حسادت در آن به گونه‌ای چنان شرم‌آور کشمکش دارد که مرد» همانی که 
پیشترها با دیدن یک نگاه زتی که هميشه در کنارش بود به سوی مرد 
دیگری» توطله‌ای را مجسم می‌کرد و رنج بسیار می‌کشید دیگر به این 
رضا می‌دهد که بگذارد او تتهاء يا گاهی با کسی که می‌داند معشوق 
اوست؛ بیرون برود و این عذاب ناشی از «ناشناخته‌تر» را به «ناشناختی» 
ترجیح دهد. آتچه مطرح است انتخاب آهنگ و تناوبی است که سپس 
آدمی بعادت دتبال می‌کند. هستند آدمهایی عصبی که نمی‌توانند از 
مهماتی شامی بگذرند. حتی اگر سپس نیازمند استراحت‌هایی طولانی 
باشند؛ هستند زنانی که تا اندکی پیشتر سبکسر بوده‌اند و اکتون در توبه 
بسر می‌برند. با حسوداتی که در تجشس دلدار خواب و استراحت 
نداشتند و با درک این که غلبه بر تمناهای اوء و جهانی چنین پهناور و 
ناشتاخته» و زمان» ناشدنی است او را آزاد می‌گذارند که تنها بیرون برود» 
و سفر کند» و سپس از هم جدا می‌شوند. حسادت بدین‌گونه به دلیل آن که 
به آن خوراک نمی‌رسد پایان می‌گیرد و ادامه‌اش تنها به این خاطر بوده که 
بی‌وقفه خوراک می خواسته است. 


ای ۱۳۳ 


من با چنین وضعی فاصلهٌ بسیار داشتم. بدون شک وقت آلبرتین بس 
بیشتر از زمان بلیک در اختیارم بود. می‌توانستم هر وقت که دلم خواست 
با او به گردش بروم. از آنجا که در فاصلهٌ کوتاهی پیرامون پاریس پر از 
فرودگاه و آشیانه‌های هوانوردی *" شده بود (که برای طیاره همان 
چیزی‌اند که بندرگاه برای کشتی است)؛ و از آنجا که در پی آن برخورد 
انگار اسطوره‌ای‌ام با یک هوانورد در نزدیکی راسپلیر (که پروازش سیم 
را از جا جهانید)۲ چنان برخوردی در نظرم تجسم آزادی شده بود 
اغلب خوش داشتم که در پایان روز هدف گردشمان یکی از آن 
فرودگاهها باشد. گردشهایی که آلبرتین را هم خوش می‌آمد چون شیفتة 
انواع ورزش‌ها بود. با هم می‌رفتيم و آنچه جلبمان می‌کرد جنب و جوش 
رفت‌وآمدی بود که قدم زدن روی اسکله یا حتی کتار ساحل را برای 
دوستداران دریا و گام زدن پیرامون یک فرودگاه را برای شیفتگان آسمان 
بسیار دلپذیر می‌کند. دم به دم سیان طباره‌های ساکن و انگار لنگر انداخته 
یکی را می‌دیدی که چند کارگر بزحمت به دتبال می‌کشیدندش» همچون 
قایقی به ساحل کشیده برای گردشگری که بخواهد در دریا گشتی بزند. 
سپس موتور به کار انداخته می‌شد؛ طیاره به راه می‌افتاده به پرواز 
درمی‌آمد» و ناگهان راست» آهسته آهسته در خلسهٌ خشک انگار ساکن 
سرعتی افقی که تاگهان به عروجی شکوهمند و عمودی بدل شده باشد؛ 
بالا می‌رفت. آلبرتین نمی‌توانست شادماتی‌اش را مهار کند و از کارگران 
فنی» که پس از به راه انداختن طیاره برمی‌گشتند. چیزهایی می‌پرسید. در 
ین حال سرنشین کیلومترها را پشت‌سر می‌گذاشت» و ناوی که ما 
همجتان بر آن چشم دوخته بودیم بزودی در آسمان نو نقطه‌ای کمایش 
نادیدنی می‌شد. تا این که دوباره در پایان وقت گردش, هنگام بازگشت به 
بندر» جسمیت و بزرگی و حجم خویش را باز می‌یافت. و من و آلبرتین با 
غبطه پایین جستن خلبان را نگاه می‌کردیم که به اوج‌ها رفته در افق‌های 
تتهایی آرامض و زلال شامگاه را چشیده بود. سپس از فرودگای يا موزه» یا 
کلیسایی که به دیدتشس رفته بودیم با هم برای ساعت شام به خانه 


۴ در جستجوی زمان از دست رفته 


برمی‌گشتيم. با این همه در بازگشت آن آرامشی را نداشتم که در بلیک از 
گردشهای تادرتری نصیبم می‌شد. آنها که از ادامه‌شان در همه بعدازظهر 
احباین غرور می‌کردم و بعدها در خاطره‌ام آنها را پر زمیته بِقيةٌ زندگی 
البرتین چون کلزارهای زیبایی در نظر می‌آوردم» زبر آسمانی باز که در 
برابرش آرام و آسوده بی‌دغدغه خیال ببافی. 

در آن زمان چون امروز اين همه وقت آلبرتین در اختیارم نبود. با این 
همه به نظرم می آمد که در آن دوره پس بیشتر به من تملق داشت زیرا فقط 
هی را به حساب می آوردم که آلبرتین با من می‌گذرانید (و عشقم 
از آنها چنان که از ارفاقی شادمان می‌شد)؛ حال فقط ساعت‌هایی را در 
شمار می‌آوردم که با من نبود (و حسادتم با نگرانی در آتها احتمال خیانتی 
را جستجو می‌کرد). و شکی نبود که می خواست فردا چتین احتمالی در 
کار باشد. باید با رنج نکشیدن را انتخاب کرد با دوست نداشتن را زیرا به 
ر همان گونه که انگیز؛ آغاز عشق تمتا بوده است. انگیزهُ ادامه‌اش چیزی 


_جز نگرانی دردناک نیست. حس می‌کردم که بخشی از زننگی آلبرتین از 
دستم می‌گریزد. چه در نگرانی دردناک و چه در کامیابی. عشق ناز 
دست‌یایی به یک کل است. تنها زمانی زاده می‌شود و ادامه می‌یابد. که 
بخشی به دست نیامده باقی باشد. فقط چیزی را دوست می‌داریم که 
یکپارچه از آنٍ ما نیست. گفته آلبرتین» که بدون شک به دیدن وردورن‌ها 
تمی‌رفت دروغ بود. همچنان که من هم با گفتن این که می‌خواهم به 
خانه‌شان بروم دروغ می‌گفتم. کوشش او فقط این بود که نگذارد با او 
بیرون بروم» و من با اعلام ناگهانی تصمیمی که به هیچ رو قصد اجرایش را 
نداشتم فقط می‌خواستم بر نقطه‌ای از او که گمان می‌کردم حساس باشد 
انگشت بگذارم تمنایی را که به دل داشت کشف کنم و او را به این 
اعتراف وادارم که حضورم در کنارش فردا مانع ارضای آن خواهد شد. 
می‌شد گفت که با خودداری ناگهانی از رفتن به خانٌ وردورن‌ها عمللاً چنان 
اعترافی کرده بود. به او گفتم: «اگر نمی‌خواهید به خاتهٌ وردورن‌ها پیایید» 
یک نمایش عالی خیریه در تروکادرو هست.» توصیه کردم آتجا برود و با 


اسر ۱۳۵ 


حالتی دردآلود گوش کرد. داشتم دوباره همان خشونتی را به او نشان 
می‌دادم که در بلبک در زمان اولین حسادتم داشتم. چهره‌اش نشان از 
سرخوردگی داشت و من برای سرزنش دوستم همان دلاپلی را به کار 
می‌بردم که پدر و مادرم اغلب در کودکی‌ام علیه من به زبان می‌آورند و 
ذهن کودکانه ناشناخثه ماندهٌ من آنها را کوته‌فکرانه و بیرحمانه می‌دانست. 
به آلبرتین می‌گفتم: تم علیرغم قیافة غمگیتتان تمی‌تواتم برای شما دل 
بسوزانم. دلم برایتان می‌سوخت اگر مریض بودید. اگر بلایی سرتان آمده 
بود اگر خویشاوندی را از دست داده بودید که البته از چنین واقعه‌ای 
شاید هیچ ناراحت هم نشوید چون احساسانتان را بطور جعلی برای هیچ 
و پوج حرام می‌کنید. وانگهی؛ هیچ ارزشی هم برای احساسات کساتی 
قائل تیستم که وانمود می‌کنند آدم را خیلی دوست دارند اما کوچک‌ترین 
کاری برای ادم نمی‌کنند و توجهشان آن‌قدر است که یادشان می‌رود 
نامه‌ای را که به دستشان داده‌ای و آینده‌ات به آن وابسته است برند.» 
بخش عمده‌ای از آنچه را که می‌گوييم از پیش حفظ کرده‌ايم و من همه این 
گفته‌هايم به آلبرتین را پیشترها از مادرم شنیده بودم که اغلب فرق احساس 
واقعی را با احساسانی‌گری توضیح می‌داد و با وام گرفتن از زیان آلماتی که 
بسیار می‌ستود (هر چند که پدرم از این ملت نفرت داشت) می‌گفت که 
تباید ومسههتمهت! را با هاعهتاجحق اشتباه گرفت. و حتی روزی به من که 
گریه می‌کردم گفت که نرون شاید عصبی بوده باشد امّا اين به آن معنی 
نیست که آدم خوبی بوده است. راستی را همانند گیاهانی که با رشد خود 
تکثیر می‌یابند. آن کودک صرفاً حساسی که من بودم اکنون جای خود را به 
مردی برعکس بسیار منطقی داده بود که به حساسیت بیماری‌گونه 
دیگران سختیگری نشان می‌داد و رفتارش شبیه آنی بود که پدر و مادرم با 
من داشتند. بدون شک از آنجا که هر کسی باید زندگی گذشتگان خود را 
در خویش تداوم دهد. خردمندی و هزلی که در آغاز دررمن وجود نداشت 
با احساس ترکیب شده بود و طبیعی بود که من هم به توب خود همانی 
شوم که پدر و مادرم بودند. به علاوه» در زمانی که این «من ۷ تازه شکل 


۱۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


گر یت زبانی که باید به کار می‌برد از پیش آماده و در خاطرة زبان 
تمسخرامیز و شماتت تت‌آلودی نهفته بود که خطاب به من به کار برده 
می‌شد» و حال من آن را با دیگران به کار می‌بردم؛ و به گونه‌ای کاملك 
طبیعی بر زبانم جاری می‌شد. یا به اين دلیل که آن را با تقلید و تداعی 
خاطره‌ها باز می‌گفتم, یا اين که همچتین لایه‌های ظریف و اسرارآميز 
بازمانده از نیروی زایندگی بی آنکه خود بداني همان شیوهُ حرف زدنه 
همان حرکات. همان رفتار گذشتگانم را؛ چنان که تقش و نگار برگهای 
گیاهی؛ در من رقم زده بود. زیرا گاهی. در حالی که با آلبرتین به حالت 
مردی جا افتاده حرف می‌زدم» انار گفته‌های مادربزرگم را می‌شتنیدم. 
همچنان که شیوةٌ در زدنم چنان شبیه پدرم بود که گاهی مادرم می‌پنداشت 
پدرم در می‌زند (بس که جریان‌هایی نهاتی و اخودآگاه حتی بر 
کوچک‌ترین حرکات انگشتانم هم اثر می‌گذاشت. و آنها را به پیروی از 
همان چرخه‌های حرکات خویشانم رامی‌داشت). از سوی دیگر: جفت 
شدن عناصر متضاد قانون زندگی» متشاء بارآوری و چنان که خواهیم دید 
علت بسیاری بذیختی‌هاست. معمولا از آنچه شبیه خودمان است متتفریم 
و منزجریم از این که عیب‌های خودمان را از بیرون ببینیم. و این چه 
اتکی که مراب دای را مادار ۳ 
بیان می‌کند ی پشت‌سر گذاشته است و مثلاً در پرآشوب‌ترین لحظه‌ها 
چهره‌ای آرام از خود تشان می‌دهد. و می‌بیند که همان عیب‌ها را کس 
دیگری» جواذتره یا ساده‌لوح‌تره يا احمق‌تر بروز می‌دهد. آدمهای 
حساسی هستند که تحمل ندارند اشکی را در چشمان دیگران ببینند که 
خود آن را مهار می‌کنتد. به دلیل شباهت بیش از حد است که در 
خانواده‌ها» برغم محبت و گاهی حتی همگام با محبتِ هر چه پیشتر 
تفرقه حاکم می‌شود. 

شاید نزد من (چنان که نزد بسیاری کسان) آدم دومی که جای اولی را 
گرفته بود صرفاً جنبه‌ای از این یکی بود آدمی از جانب خودم حساس ر 
پیتاب؛ و در نظر دیگران آرام و خردمند. شاید پدر و مادرم هم بسته به 
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این که در رابطه با من یا از جانب خودشان می‌دیدی‌شان این چنین بودند. 
امّا در مورد مادربزرگ و مادرمی نگفته پیدا بود که سختگیری‌شان با من 
عمدی و حتی برایشان تاگوار است. و از کجا معلوم که سردی پدرم هم 
فقط جنبه‌ای ظاهری از روحیه‌ای حساس نبود؟ چه شاید برای بیان 
حقیقت انساتی همین دو جنبه‌گی» جتبهٌ زندگی درونی فرد و جنبه بیرونی 
متاسبات اجتماعی بود که درباره پدرم گفته می‌شد: «در یس سردی 
یخ‌وارش حساسیتی استثنایی نهفته است. مسأله‌اش بخصوص این است 
که از نشان دادن احساسش خجالت می‌کشد». کلماتی که در گذشته 
محتوایشان به نظرم جعلی و شکلشان پر از ابتذال می‌آمد. آیل در عمق» 
آرامشش سرپوشی بر طغیان‌هایی بی‌وقفه و نهاتی تبود آرامشی که در 
صورت لزوم با ملاحظاتی لفاظانه با تمسخر کسی که ناشیانه حساسیت 
نشان می‌داد؛ همراه و خاص او بود اما من نیز اکنون آن را نسبت به همه و 
بویژه در برخی شرایط در حق آلبرتین به کار می‌بردم؟ 

فکر می‌کنم که واقعً آن روز بر آن بودم که از آلبرتین جدا شوم و به ونیز 
بروم. آنچه مرا دوباره پاییند رابطه‌مان کرد بستگی به نورماندی داشت. نه 
ا که فم وه قح از مه مان داوه اعد کی رگا انا 
درباره او حسودی می‌کردم (زیرا از بخت مساعدم هیچکدام از برنامه‌های 
آلبرتین با نقاط دردناک خاطره‌ام ربط نمی‌یافت) بلکه به اين خاطر که 
وقتی گفتم: «متل این می‌ماند که من دربارهُ آن دوست خاله‌تان حرف بزنم 
که ساکن انفرویل بود» در پاسخم با خشم و (همانند هر کسی که 
می‌خوآهد در بگومگو هر چه بیشتر حق با خودش باشد) خوشحال از 
تشان دادن اين که من اشتباه می‌کتم و او درست می‌گوید گفت: «خاله من 
به عمرش کسی را در انفرویل نمی شناخته و من هم تا حالا آنجا نرفته‌ام.» 
دروغی را که شبی دربارهُ این خانم به من گفت از یاد پرده بود: که زنی 
زودرنج است و حتماً باید برای عصرانه به دیدنش برود؛ حتی اگر رفتنش 
به بهای از دست دادیٍ دوستی من و زندگی خودش باشد. این دروغش را 
به یادش نیاوردم؛ اما خودم سخت ناراحت شدم. و جدایی‌مان را باز عقب 


۱۳۸ در حستحجوی زمان از دست رفته 


انداختم. برای این که کسی آدم را دوست بدارد نیازی به صمیمیت و حتی 
مهارت در دروغگویی نیست. اپنجا منظورم از دوست داشتن شکنجه‌ای 
دوجانبه است. 

آن شب به نظرم هیچ نادرست نمی آمد که با آلبرتین به شیوه‌ای حرف 
بزنم که مادربزرگم با همه کمالش, با من می‌زد با در گفتن اين که همراه با 
او به خانة وردورن‌ها خواهم رفت همان شیوهة خشک پدرم را به کار برده 
باشم که هر تنصمیمی را به صورنی به ما ابلاغ می‌کرد که مایُ حداکتر 
آشفتگی ما می‌شد تا جاپی که هیچ تناسبی با خود آن تصمیم نداشت. در 
نتیجه می‌توانست براحتی مدعی شود که ما برای هیچ و پوچ آن همه 
ناراحتی نشان می‌دهیم» در حالی که ناراحتی ما در واقع ناشی از آشویی 
بود که خودش در ما انگیخته بود. و در حالی که این گرایش‌های 
خودسرانة پدرم هم آن چنان که خردمندی انعطاف‌ناپذیر مادربزرگم - 
به من رسیده و بر سرشت حسّاسی افزوده شده بود که سالهای سال آن 
گرایشها را به خود راه تمی‌داد: و در همه دوران کودکی‌ام از آتها رنج برده 
بود همین سرشت حساس بدقت نقاطی را مشخص می‌کرد که آن 
گرایشها باید هدف می‌گرفت و بر آنها تاثبری کارساز می‌گذاشت: هیچ 
خبرچیتی بهتر از دزد سابق و هیچ جاسوسی بهتر از تبعهًٌ کشور متخاصم 
نیست. در برخی خانواده‌های دروغگی برادری که بی‌هیج دلیل مشخصم 
به دیدن برادرش می‌رود و بطور اتفاقی. در آستانه در قبل از رفتن» از او 
چیزی می‌پرسد که به نظر نمی‌رسد حتی گوشش به آن باشد با همین 
رفتارش به برادر می‌فهماند که هدف دیدارش همین پرسش بوده است. 
زیر برادر این حالت‌های بی‌اعتناه اين کلماتی را که در آخرین انیه‌ها انگار 
میان پرانتز گفته می‌شود. خوب می‌شناسد چون خودش هم اغلب آنها را 
به کار برده است. امّا خانواده‌های بیمارگونه‌ای هم هستند آدمهایی با 
حساسیت‌های مشترک خصلت‌های برادراته. آشنا به آن زبان ضمنی 
مشترکی که موجب می‌شود اعضای خانواده چیزی نگفته منظور هم ر 
بفهمند. بنابراین؛ چه کسی عصبانی‌کننده‌تر از یک آدم عصبی؟ وانگهی؛ 
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شاید رفتار من در چنین مواردی دلیل کلی‌تر و ژرف‌تری داشت. آن این که 
در لحطلات گذرا امّا اجتتاب‌نایذیری چون این که از کسی که دوست 
می‌داری متتفری - لحظاتی که گاهی دربار؛ کسانی که دوست نمی‌داریم 
هم عمر ادامه دارند -نمی‌خواهی تیکدل بمانی تا مایه دلسوزی شوی؛ 
بلکه /می خواهی هر چه بدجنس‌تر و در عین حال شادکام‌تر بنمایی تا 
خوشیات براستی نفرت‌انگیز باشد و دشمن گذرا یا همیشگیات را رنج 
دهد. چه بسیار آدمهایی که در برابرشان به خودم تهمت زدم؛ فقط برای 
این که «موفقیت»هایم به نظرشان غیراخلاقی بیابد و بیشتر عذایشان دهد. 
آنچه باید کرد عکس این است. باید به جای چنین پنهانکاری سختی 
بدون هیچ غروری نیکدلی خود را نشان داد. و اين آسان می‌بود اگر 
می‌توانستیم هميشه دوست بداریم و هیچگاه احساس نفرت نکنیم. چه 
آتگاه بس شادمان می‌بودیم از ان که فقط چیزهایی بگوییم که دیگران را 
شادکام کند و مهرشان را برانگیزد. 
البته گاهی از این همه بدرفتاری با آلبرتین یشیمان هم می‌شدم و با 
خود می‌گفتم: «اگر دوستش نداشتم قدرم را بیشتر می‌دانست چون در آن 
صورت با او بدجتسی نمی‌کردم اما نه. در عوض این قدر هم به او لطف و 
مهربانی تشان نمی‌دادم.» و می‌توانستم برای توجیه خودم به او بگویم که 
دوستش دارم. ما اعتراف به این عشق, گذشته از اين که برای آلبرتین هیچ 
تازگی نداشت. شاید بیشتر از سختگیری‌ها و تزویرهایی که عشق براستی 
تتها بهاته‌شان بود اورا با من سرد می‌کرد. سختگیری و ریاکاری با کسانی 
که دوست می‌داریم بسیار طبیعی است. اگر علاقه‌ای که به دیگران نشان 
می‌دهیم مانع آن تشود که با ایشان مهربان و خواستهایشان را پذیرا باشیم؛ 
این علاقه دروغین است. به غریبه بی‌اعتنایيم و بی‌اعتنایی محرک 
شب می‌گذشت؛ پیش از آن که آلبرتین برود و بخوابد وقت چندانی 
برای آشتی و از سر گرفتن نوازش نبود. هنوز هیچ کداممان پا پیش 
نگذاشته بودیم. حس کردم که به هر حال سر قهر دارد و از اين فرصت 
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برای اشاره به استر لوی استفاده کردم. «از بلوک شنیدم - که البته حقیقت 
نداشت س که دختر خاله‌اش اسیر را خیلی خوب می‌شناسپد.» آلبرتین به 
حالت گنگی گفت: «حتی نمی دانم چه قیافه‌ای هست.۸4 با خشم گفتم: 
اعکسش را دیدم.» آلبرتین را نگاه نمی‌کردم و در تتیجه حالت چهره‌اش 
را که تنها جوابش بوده ندیدم چون چیزی نگفت. در آن شب‌ها آنچه در 
کنار آلبرتین حس می‌کردم آن آرامش ناشی از بوس مادرم در کومبره نبود؛ 
بلکه برعکس اضطراب شبهایی بود که مادرم بزور شب‌خوشی به من 
می‌گفت یا حتی به اتاقم هم نمی آمد» به این دلیل که از دستم بخشم بود یا 
این که مهمان داشتیم. این اضطراب. و نه اتتقالش در عشق. نه. خود این 
اضطراب که زمانی در پی تقسیم کار عواطف عهده‌دار پرداختن به عشق 
شده و کار اختصاصی‌اش همین بود اکتون پنداری دوباره همه چیز را 
دربرمی‌گرفت. دوباره همانند دور کودکیام حالتی تقسیم ناشدنی يافته 
بود» انگار که همه حس‌هایم. هراسان از اين که نتوانم آلبرتین را در کتارم 
در آن واحد به عنوان دوست» خراه دختر؛ و نیز مادری نگه دارم که 
رفته‌رفته به شنیدن شب‌خوش هر روزی‌اش نیازی کودکانه می‌بافتم 
دوباره گرد هم می‌آمدند و در شامگاه پيشهنگام زندگیام با هم یکی 
می‌شد ند زندگی‌ای که به نظر می آمد به کوتاهی یک روز زمستاتی باشد. 
اما در حالی که اضطرابم هماتی بود که در کودکی حس می‌کردم تغییر 
کسی که مرا دچارش می‌کرد: تفاوت حسّی که او در من می‌انگیخت؛ و 
تغییر شخصیت خودم؛ همه مایهُ آن می‌شد که نتوانم تسکین اضطرابم را 
چنان که در گذشته از مادرم» از آلبرتین بخواهم. نمی‌توانستم بگویم 
غمگیتم. با همه اندوهم فقط به گفتن چیزهای بی‌اهمیتی بسنده می‌کردم 
که مرا قدمی به سوی چاره دلخواه پیش نمی‌برد. در جا می‌زدم و چیزهای 
مبتدل و دردناک می‌گفتم. و با این خردخواهی فکری که همین که حفیقت 
بی‌آهمیتی ربطی به عشقمان بیابد هزار آفرین نثار گوینده‌اش می‌کنيم (که 
شاید آن را همان‌گوته اتفاقی گفته باشد که فالگیری که پیش‌گویی 
بی‌ارزشی کند و بَعداً حرقش درست درآید) کم مانده بود قرانسواز را 
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برتر از برگوت و الستیر بدانم چون روزی در بلبک گفت: «از این دختره 
غیر از غصه چیزی تصیبتان نمی‌شود.» ۱ 

دقیقه به دقیقه به وقت شب خوش4ی نزدیک می‌شدم که البرتین 
سرانجام به زبان می‌آورد. اما آن شب بوسه‌اش (که خودش با آن نبود و 
مرا هم در نمی‌یاقت) مرا چنان پریشان به جا می‌گذاشت که با دل پرتپش 
رفتنش را تا دمبدر با تگاه دنبال می‌کردم و پیش خود می‌گفتم: «اگر دنبال 
بهانهای باشم که صدایش بزتم و نگهش دارم و آشتی کنیم باید عجله کنم» 
سه قدم بیشتر نمانده که از اتاق بیرون بروده دو قدم؛ یک قدم؛ دستگیره را 
چرخاند» در را باز کرد کار از کار گذشت در را یست! اما شاید منوزکار 
از کار نگذشته بود. همچون گذشته د رکومبره زمانی که مادرم بدون بوسة 
آرامش آورش ترکم می‌کرد» دلم می‌خواست با جستی خود را به آلبرتین 
برسانم» حس می‌کردم که تا دوباره تبینمش دلم آرام نمی‌گیرده و دوباره 
دیدنش اهمیت عظیمی می‌یابد که تا آن زمان هنوز تداشت. و اگر نتوانم 
بتنهایی خود را از دست اندوهم خلاص کنم شاید این عادت شرم‌آور را 
پیدا کنم که بدریوزه پیش آلیرتین بروم؛ در حالی که او دیگر ری 
رسیده بود از تخت پایین می‌جستم» در راهرو با اين امید اين پا و آن پا 
میادا صدایش را نشنوم لحظه‌ای به اتاقم برمی‌گشتم بیینم 1 
دوستم از ببخت مساعدم دستمالی» کیفی؛ چیزی جا گذاشته باشد و 
نیازش به آن را بهانٌ رفتن به اتاق او کنم. نه چیزی پیدا نمی‌کردم. 
برمی شتم و جلو درش می‌ایستادم. اما از درز در نوری به چشم نمی‌امد. 
آلبرتین چراغ را خاموش کرده, خوابیده بود. بی‌حرکت می‌ایستادم» به 
امید نمی‌دانم چه چیزی که پیش هم نمی‌آمد؛ و بسیار بعد» يخ کرده 
هی جه و به بستر می‌رفتم و همه شب را گربه می‌کردم. ۱ 

گاهی در چنین شبهایی نیرنگی می‌زدم که مرا از بوسهُ آلبرتین 
برخوردار می‌کرد. چجون می‌دانستم که همین که دراز مکشد خوایش می‌برد 
(اين را خودش هم می‌دانست؛ چه بطور غریزی پیش از دراز کشیدن 
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پاپوش‌هایی را که به او داده بودم» و نیز انگشترش راء همچون زمانی که در 
اتاقش به بستر می‌رفت. درمی‌آورد و کتاری می‌گذاشت)» چون این را هم 
می‌دانستم که خوابش بسیار سنگین» و بیداری‌اش نازآلود است. از او 
می‌خواستم روی تختم دراز بکشد و خود به بهانه‌ای دنبال چیزی بیرون 
می‌رفتم. در برگشتم خوایش پرده بود و در برابرم آن زن دیگری را 
می‌دیدم که وقتی از تمام رخ می‌دیدی‌اش آن می‌شد. اما شخصیتش زود 
دگرگونه می‌شد چون کتارش دراز می‌کشیدم و او را از نیمرخ می‌دیدم. 
می‌تواتستم دستم را در دستش» روی شانه‌اش؛ روی گونه‌اش بگذارم» 
همچتان در خواب بود. . مي‌توانستم سرش را به دست بگیرم؛ برگرداتم» به 
لبانم بچسباتم بازویش را دور گردنم بیندازم خوایش همچتان ادامه 
می‌یافت چون ساعتی که از کار بازنماند» چون حیوانی که در هر وضعیتی 
که به او بدهی به زندگی ادامه دهد چون گیاه چسبنده‌ای» تیلوفری که به 
هر چه تکیه‌اش دهی شاخه‌هایش بروید. فقط حالت نفس کشیدنش با هر 
کدام از تماس‌های من تغییر می‌بافت. انگار سازی بود که می‌تواختم و 
زخمه بر هر کدام از تارهایش نوای دیگری از آن برمی‌آوردم. 

حسادتم آرام می‌گرفت چون حس می‌کردم آلبرتین موجودی شده که 
فقط نفس می‌کشد و چیز دیگری نیست. و این مفهوم آن تتفس متظم بود 
که کارکردی صرفاً حسمانی است. کارکردی یکسره سیّال که ته تعد دارد 
نه واژه نه سکوت. و در بی‌خبری‌اش از هرگونه بدی» دمی بیشتر برآمده 
از نایی میان‌تهی که از انسانی و برای متی که در آن لحظه‌ها آلبرتین را منزه 
از هر چیز نه فقط مادی که نیز معنوی حس می‌کردم براستی بهشتی بود؛ 
آوای پاک فرشتگان بود. با این همه ناگهان با خود می‌گفتم که شاید خاطره 
نام بسیاری آدمها را با آن دم همنوا کرده باشد. گاهی حتی صدای انسانی 
بر آن افزوده می‌شد. آلبرتین چند کلمه‌ای به زبان می‌آورد. چقذر دلم 
می‌خواست به مفهومشان پی ببرم . پیش می آمد که تام کسی که درباره‌اش 
حرف زده بودیم و حسادت مرا می‌انگیخت به زبانش بیاید اما از آن 
غمین نمی‌شدم زیرا به زبان آمدنش فقط ناشی از خاطرهٌ همان گفت و 
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گویمان درباره او بود. اما یک شب. در حالی که تازه می‌خواست بیدار 
شود و چشمانش هنوز بسته بود مهربانانه به من گفت: «آندره.» هیجانم را 
به رو نیاوردم. با خنده گفتم: «خواب می‌بینی. من آندره نیستم.» خودش 
هم خندید. گفت: «ته. می خواستم ازت بپرسم که امروز آندره چه 
می‌گفت.) دار حالی که فکر کردم شاید این طوری کنار اتلد دراز 
کشیده بودی) گفت: (نه, به هیچ وجه.» امٌا پیش از گفتدش یک لحظه 
صورتش را میان دستهایش پنهآن کرد. پس سکوت‌هایش فقط پرده‌ای 
بوده مهربانی‌های ظاهری‌اش فقط سرپوشی بر هزار خاطره بود که 
می‌توانست عذابم دهد پس زندگی‌اش پر از ماجراهایی بود که شرح 
آمیخته با شوخی و ختده‌شان موضوع گپ زدن‌های هر روزی‌مان درباره 
دیگران دربارٌ کسانی است که برایمان اهمیتی ندارند. امّا تا زمانی که 
کسی در دلمان جا دارده دربارهة او به صورت نوری چنات ارزشمند برای 
روشن کردن زندگی‌اش درمی‌آید که برای شناختن این دنیای نهانی 
آماده‌ایم جاتمان را فدا کنیم. آنگاه خوابش به نظرم دنیایی شگرف و 
جادوپی می‌آمد که در آن گهگاه از ژرفای عتصر نه چندان شفاف آوای 
اعتراف به رازی برمی آید که به مفهومش پی نمی‌توان برد. 

ما معمولاًآلبرتین در خواب چنین می‌نمود که بیگناهی‌اش را بازیافته 
باشد. در وضعیتی که به او می‌دادم و او در خوات آن را از آن خودش 
می‌کرد؛ حالتش چنان بود که انگار اسرارش را با من در میان می‌گذاشت! 
چهره‌اش از هرگونه حالت قریب‌کاری یا جلقی عاری می‌شد. بازویش را 
به سوی من بلند می‌کرد؛ دستشی 2 مش را روی تنم می‌گذاشت و به نظر می آمد 
که میان من و او تسلیمی کامل پیوندی ناگسستنی برقرار باشد. حتی 
خوابش او را از من جدا نمی‌کرد و آگاهی‌اش از مهرمان همچنان در او 
باقی بود؛ تأثیر خوایش در وافع این بود که بقیه چیزها را حذف کند او را 
می‌بوسیدم؛ و به او می‌گفتم که بیرون می‌روم تا چند قدمی بزنم 
چشمانش را نیمه باز می‌کرد» با تعجب - چون براستی هم شب شده بود 
و با آوردن تامم می‌گفت: «عزیزم این موقع می‌خواهد کجا برود؟» و 
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دوباره به خواب می‌رفت. خوابش چیزی نبرد جز نوعی حذف بقیه 
زندگی. سکوت یکنواختی که گهگاه کلمات آشنای مهربانی برفرازش 
می‌پرید. با به هم پیوستن ابن واژه‌ها می‌شد گفت و گوی بی‌غل و غش؛ 
محرمیت نهانی عشقی پاک را اتشاء کرد. 

از این خواب آرام همان گونه لذت می‌بردم که مادری از خواب آسوده 
کودکش میبُرد و از آن تعریف می‌کند. براستی هم خوایش کودکانه بود. 
بیدار شدنش هم پیش از آن که بداند کجاست چنان طبیعی و چنان 
مهرآمیز بود که گاهی هراسان با خود می‌گفتم که نکند پیش از سکونت 
نزد من عادتش این بود که تنها نخوابد و وقت بیداری کسی کنارش باشد. 
اما لطف کودکانه‌اش بیش تر از این بود. باز همچون مادری تعمجب می‌کردم 
از این که همیشه وقت بیداری آن قدر خوش اخلاق باشد. بعد از چند ثانیه 
هوشیار می‌شد. کلمات دل‌انگیزی می‌گفت که ریطی به هم تداشت؛ 
جیک جیکی بیش نبود. بر اثر نوعی جابه‌جایی گردنش که معمولا چندان 
به چشم تمی‌زد و حال انگار بیش از حد زیبا شده بود. اهمیت عظیمی را 
به خود می‌گرفت که چشمانش (بسته شده بر اثر خواب) از دست داده 
بود چشماتش» مخاطبان همیشگی‌ام که پس از بسته شدن پلکهایش 
نمی‌توانستم با آنها سخن بگویم. به همان گونه که چشمان بسته زیبایی 
معصومانه و پروقاری به چهره می‌دهد و همه آنچه را که نگاه با وضوحی 
بیش از حد بیان می‌کند از آن می‌زداید» در گفته‌های نه بی‌معنی اما آمیخته 
با سکوتِ آلبرتین هنگام بیدار شدن زیبایی پاکی بود عاری از همه 
تکیه کلامها؛ تکرارها و خطاهای دستوری که کلام معمولی را می‌آلایند. 
هنگامی هم که تصمیم می‌گرفتم آلبرتین را از خواب بیدار کنم می‌دانستم 
که بیداری‌اش هیچ ربطی با شبی که گذرانده بودیم نداشت و از خواب آن 
چتان سریرمی آورد که بامداد از شب. همین که چشم می‌گشود و لبخند 
می‌زد لبانش را پیش می‌آورد و پیش از آن که هنوز چیزی گفته باشد 
خنکای آرام‌بخشش را چون خنکای باغی هنوز بی‌صدا پیش از سر زدن 
سپیده می جشیدم. 
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#«فردای آن شبی که آلبرتین اول گفت که شاید به دیدن وردورن‌ها برود و 
بعد گفت که نمی‌رود زود از خواب بیدار شدم و در همان حالت 
نیمه‌بیداری از شادمانی‌ام فهمیدم که در میانه زمستان روزی بهاری سرزده 
است. بیرون نغمه‌های عامیانه‌ای که بظرافت برای سازهای گوناگون 
نوشته شده بوده از شیپور چینی‌بندزن تا ترومیت صندلی‌ساز» تا نی 
بُزچران که در روز آفتابی شبانی سیسیلی می‌تمود» هوای بامذادی را به 
همنوازی در «پیشدرامدی یرای یک روز عبد» فرامی خواند. شنوایی» این 
حس دل‌انگیزه ما را همدم کوچه می‌کند برایمان هم خطوط کوچه را 
می‌کشد. همه شکلهایی را که در آن می‌گذرند رقم می‌زند همه 
رنگهایشان را نشان می‌دهد. کرکره‌های آهتی نانوایی؛ شیرفروشیء که 
دیشب به روی همه امکان‌های خوشی زنانه بسته شده بوده اکنون چون 
قرقره‌های سبک یک کشتی بالا می‌رفت کشتی‌ای که لنگر برچیند و 
برود» از دریای شفاف. در رویای دختران جوان فروشنده بگذرد. در 
محلهٌ دیگری شاید این صدای بالا رفتن کرکر: آهنی تنها چیزی بود که مرا 
خوش می‌آمد. اما در آن محله هزار چیز شادمانم می‌کرد و نمی خواستم با 
خواب بیش از حد حتی یکی از آتها را از دست بدهم. جادوی محله‌های 
اشرافی قدیمی این است که افزون بر اين توده‌تشین هم هستند. به همان 
گوته که گاهی در گذشته در نزدیکی درگاه کلیساهای بزرگ دکانهایی بود 
(که گاهی حتی نام خود را به آن می‌دادنده چنان که کلیسای بزرگ روآن 
کلیسای کتاب فروش‌ها نامیده می شد چون اهل این حرفه کتابهای خود را 
پای دبوارهایش به فروش می‌گذاشتند) فروشندگان مختلف. الیته 
دوره‌گرد از برابر ساختمان اشرافی گرمانت‌ها می‌گذشتند و گاهی آدم را 
به یاد فرانسهٌ کلیسایی گذشته‌ها می‌انداختند. زیرا آنچه رو به خانه‌های 
کوچک همسایه داد می‌زدنده گذشته از برخی استثناهای نادر» هیچ 
شباهتی به نغمه و ترانه نداشت. تفاوتش با یک ترانه همان قدر بود که 
خطایهٌ - اندکی آمیخته به زیر و بم‌های آهنگین نامحسوس - بوریس 
گودونف و بلئاس "؟ اما از سوی دیگر وردخوانی کشیشی را در جریان 
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مراسم نمازی به یاد می آورد که آن صحنه‌های کوچه و خیابان چیزی جز 
قربنه بی‌شائبه و عامیانه و البته نیمه آیینی آن نبود. 

هیچگاه از آن سروصداها آن قدر لذت نیرده بودم که پس از سکونت 
آلبرتین در خانه‌ام می‌بردم. آن صداها همانند نشانه‌ای شادمانه بود که از 
بیدار شدنش خبر می‌داد» مرا به زندگی بيرونٌ خانه علاقمند می‌کرد و 
موجب می‌شد خاصیت آرامش آورحضور عزبزی را که بدلخواه من تداوم 
داشت بهتر حس کنم. برخی از خوراک‌هابی را که فروشندگانشان داد 
می‌زدند و من خودم از آنها متتفر بودم الثر لیم تسار دوسیت داشته ندز 
نتیجه فراتسواز پادوی جواتش را (که شاید از آن گونه آمیخته شدن با ترده 
عوام اندکی شرمنده می شد) می‌فرستاد تا از آتها بخرد. در آن محلة بسیار 
آرام (که صداها دیگر مایةٌ غصه فرانسواز تبود و برای من هم شیرین شده 
بود)؛ برخیتک‌گویی‌ها: که‌هرکدام با زیروبم‌هایی متفاوت برزبان آدمهای 
عامی جاری می شد» بطور مشخص به گوشم می‌رسید, تک‌گویی‌هایی از 
آن گونه که در مرسیقی بسیار مردمی بوریس شنیده می‌شود. و در آتها 
نرای آغازیتی را تکيهة نتی افزوده بر نت دیگری بفهمی تفهمی تغییر 
می‌دهد؛ موسیقی توده. که بیشتر گویش است تا موسیقی. چنین بود: 
«صدف شاخی آوردم بیاء صدف شاخی دو پول...» که با شنیدنش کسانی 
بدو برای خریدن صدف‌های کوچک زشتی می‌رفتند که اگر آلبرتین نبود 
حالم از آنها به هم می‌خورد» همچنان که از حلزونهایی که در همان ساعتها 
صدای فروشنده‌شان را می‌شنیدم. اینجا صدای فروشنده هنوز آدم را به 
یاد تک‌گویی اندکی آهنگین موسورگسکی می‌انداخت. امّا فقط این نبود. 
چون در پی کلماتی که تقریباً ب حالت «گفته» ببان می‌شد: «حلزون تازه 
ببر عجب حلزونی»» فروشنده با سوز و اندوهی مترلینکی: که دبوسی آن 
را بموسیقی نوشته باشد در فینال دردناکی که سراینده بلتاس را 
خویشاوند رامو" " می‌کرد («اگر باید شکست خورم؛ پیروزی با توست؟») 
با حسرتی آهنگین می‌گفت: «یا؛ دوجینی شش پود...» 

هميشه درک این نکته برایم دشوار بوده است که چرا این کلمات بسیار 
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روشن به لحنی چنین نامناسب و سوزناک بیان می‌شوده و اسرارآمیز چون 
اين راز که چرا در کاخ کهنه همه غمگین‌ند و ملیزاند نتوانسته شادي را به 
آن به ارمعان بیاورد: و ژرف چون انديشةٌ آرکل سالخورده که می‌کوشد با 
کلماتی بسپار ساده همه مفهرم خزد و تقدیر را بیان کند. ثت‌هایی که 
صدای شاه‌پیر آلموند. یا گولوا" بر آنها تکیه می‌کند و با آرامشی 
شکوه آمیز می‌گوید: «نمی‌دانم اینجا چه می‌گذرد. شاید عجیب بنماید؛ 
شاید هیچ رخدادی بیهوده نباشده یا «نباید ترسید مرجود بیتوای 
اسرارآمیزی بوده متل همه مردم»؛ درست همان نت‌هایی بود که 
حلزون فروش به کار می‌برد و با نوای یکنواخت پایان‌تاپذیری می‌گفت: 
«یباء دوجیتی شش پول...» امّا فرصت نمی‌شد که این گلایه متافیزیکی در 
مرز ابدیت محو شرده چون شیپور نیرومندی قطعش می‌کرد. اين بار 
خوراکی مطرح نبود, کلمات سرود می‌گفت: «سگ اصلاح می‌کنیم» پشم 
گربه می‌زنيم» هم دم و هم گوشض.» 

شکی نیست که هر فروشنده مرد پا زنی بسته به تخیل و ذهنیتش» 
اغلب تغییرهایی را در کلمات موسیقی پرتنوعی که در رخت‌خوابم 
می‌شنیدم اعمال می‌کرد. با این همه مکثی آیینی که سکوتی را میان در 
کلبه برقرار می‌کرد» بویژه هنگامی که دوبار تکرار می‌شد پیوسته خاطرة 
کایساهای قدیمی را برایم زنده می‌کر د. لباس‌فروش گاری کوچکی داشت 
که ماچه الاغی می‌کشیدش: و آن را جلو هر دری نگه می‌داشت تا خود به 
حراط بیابد» تازیانه‌ای به دست داشت و داد می‌زد: «لباس. لباس فروشه» 
ژ.یاسی» و میان دو هجای لباس همان سکوتی را می‌گذاشت که ممکن 
بود هنگام خواندن این دعاها رعایت کند: 


حصیا.. .326000 واتهعقه متصنه هم 


.02 طا افموداتا0عظ 
در حالی که مطمثتاً اعتقادی به ابدیت لباس‌هایی که می‌فروخت 
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نیست. به همین گونه از آنجا که تغمه‌ها رفته‌رفته در آن ساعت پیش از 
ظهر درهم می‌آمیخت. زن میوه‌فروشی همچنان که چُرخش را پیش 
می‌راند سرودش را با هجاهای گریگوریانی می‌خواند: 

تر و تازه, سبز و خرم 

کنگر تاه و تُرده 

1 

هر چند که مطمئناً روحش از کتاب آیین سرود و از هفت گوشه‌ای که 

رمز چهار و هفت. به تشانه علوم اربعه و علوم ثالثه بوده خبر نداشت. ۳۲ 
مردی با روپوش» با تی‌لبک و نی‌انبانی نغمه‌هایی از ولایت جنوبی‌اش را 
می‌نواخت که روشتایی‌اش با روزهای آفتابی خوب هماهنگی داشت 
بره‌ای باسکی به سر و عصب گاوی در دست. جلو خانه‌ها می‌ایستاد. 
بُزچراتی بود با دو سگش. و گلهٌ بزهایش که پیشاییش می‌رفت. چوت از راه 
دور می‌آمد دیر به محلهٌ ما می‌رسید؛ و زنان با کاسه‌ای به سویش 
می‌دویدند تا شیری از او بگیرند که قرّت بچه‌هایشان بود. اما به همان 
زودی نغمه‌های پیرنه‌ای چوپان تیکوکار با آوای زنگولهٌ چاقوتيزکن 
آمیخته می‌شد که داد می‌زد: «چاقو؛ فیچی. تیغ ربش‌تراش.» اره‌تيزکن از 
پس او برنمی آمد چون سازی نداشت و فقط می‌گفت: «ارّه تیز می‌کنیم» 
اژه.» در حالی که سفیدگر که آوازش شادتر بود» پس از شمردن هم انواع 
دیگ و دیگچه و هر آنچه می‌توانست سفید کند. می‌خواند: 


سفیدگرم. سفیدگرم 

قیر را هم برایت سفید می‌کنم 
که مي‌زنم 

رز می‌گیرم 

سفیدگرم 


سقید سفید... 
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و مردان ایتالیایی کوچک جثه‌ای, با جعبه‌های فلزی بزرگی به رنگ 
سرخ که در انها شماره‌هایی - برنده و بازنده - مشخص شده بود» 
قارقارکی را می‌تواختند و داد می‌زدند: «بیا بازی کن خانم» سرگرمی 
اوردم.» ۳ 
فرانسواز فیگارو را آورد. با یک نگاه فهمیدم که باز مقاله‌ام را چاپ 
نکرده‌اند. گفت که آلبرتین می‌پرسد آیا می‌تواند به اناقم بیاید و در هر 
حال تصمیم گرفته که فردا به خانة وردورن‌ها نرود و در عوض,» همان طور 
کمن هاش دزی اگوی آست ده هیبعت 
«فوق‌العاده» تروکادرو برود (که امروزه البته در موارد کم‌آهمیت‌تری» 
جشن بامدادی نامیده می‌شود). حال که می‌داتستم فقصد شاید نابجای 
رفتن به خانه وردرون‌ها را به کناری گذاشته است با خنده گفتم: «باشد» 
بیاید» و پیش خود گفتم که هر کجا دلش بخواهد می‌تواند برود و برای من 
هیچ آهمیتی ندارد. می‌دانستم که در پایان روز با فرا رسیدن شامگاه» 
بدون شک انسان دیگری خواهم بوده انسان غمگیتی که آنگاه در 
کوچک‌ترین رفت‌وآمدهای آلبرتین اهمیتی می‌بیند که در این ساعت صبح 
و هنگامی که هوا به این خوشی بوده هیچ چنان اهمیتی نداشته است. زیرا 
بی‌اعتنایی ام را برداشت روشتی که از علتش داشتم همراهی می‌کرد امّا 
تغییر نمی‌داد. 

آلبرتین آمد و گفت: «فرانسواز گفت که پیدارید و مزاحمتان نیستم.» و 
چون بیشترین ترسش یکی از اين بود که با باز کردن نابهنگام پنجره‌اش مرا 
سرما بدهد و دیگر این که در حال چرت زدنم وارد اتاقم شنود: گت 
(امیدوارم اشتباه نکرده باشم. می‌تر سید م به‌ام نگ بیك: کیست این گستاخ 
زبون که اینجا به جستجوی مرگ می‌آید؟» و به آن حالتی ختدید که مرا 
سخت آشفته می‌کرد. با همان لحن شوخ در پاسخش گفتم: «آبا برای 
شماست خکمی چنین سخت "۳؟» و از ترس این که میادا آن را زیر پا 
بگذارد گفتم: «هر چند که خیلی عصبانی می‌شوم اگر از خواب پیدارم 
کنید.» - «می‌دانم می‌دانم؛ نگران تباشید.» و در حالی که در خیابان 
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همچنان سروصدا بود اما گفتگویمان گتگش می‌کرد به بازی صحنه استر با 
او ادامه دادم وبا نرمی بیشتری گفتم: «نمی‌دانم چه لطفی است که تنها در 
شماست, و همواره افسونم می‌کند و هرگز خسته نه» (و در دل خودم 
می‌گفتم: «چرا؛ آغلب از دستش خسته می‌شوم.») و با یادآوری انچه 
دیشب گفته بود در همان حال که به نحو اغراق‌آمیزی از ار به خاطر 
خودداری‌اش از رفتن نزد وردورن‌ها تشکر می‌کردم تا در اين يا آن مورد 
دیگر هم از من فرماتبرداری کند گفتم: «آلبرتین؛ به منی که دوستتان دارم 
بی‌اعتمادید و به کسانی که دوستتان ندارند اعتماد می‌کنید.» (انگار که 
طبیعی نبود آدم به کسانی بدگمان باشد که دوستشی دارند و فقط همانان 
نفعشان در اپن است که برای بیشتر دانستن و بازداشتن دروغ بگویند) و 
اين دروغ را هم گفتم: «عجیب است. ته دلتان باور ندارید که شما را 
دوست داشته باشم. در واقع هم شما را نمی پرستم». او هم به توبةٌ خود 
بدروغ گفت که فقط به من یکی اعتماد دارد؛ اما سپس این گفته‌اش که 
می‌داند او را دوست دار راست بود. ولی ظاهراً این گفته به آن معنی تبود 
که نداند من دروغ می‌گویم و او را زیرنظر دارم. و چنین می‌نمود که اینها را 
به من ببخشد» چه انگار به نظرش پیامد تحمل‌تاکردنی یک عشق بزرگ 
بوده یا این که خودش را آن اندازه که باید خوب نمی‌دانست. «خواهش 
کته هزیر نع آن روز شجویرکاری کید فک رگید ار 
گر خدا نکرده برایتان اتفاقی پیش بیابدا» بدیهی است که دلم 
تمی‌خواست بلایی به سرش بیاید. اما چه کیفی می‌کردم اگر این لطف را 
می‌کرد و با اسب‌هایش به نمی‌دانم کجا می‌رفت و از آتجا خوشش می‌آمد 
و دیگر به خانه برثمی گشت. چقدر همه چیز سروسامان می‌یافت اگر 
می‌رفت و جایی به خوبی و خوشی زندگی می‌کرد جایی که حتی دلم 
نمی خواست بداتم کجاست. (می‌دانم که بعد از من چهل و هشت ساعت 
هم زنده نمی‌مانید و خودتان را می‌کشید.» 

۱ چنین بود که به هم دروغ می‌گفتيم. اما می‌شود که حقیقتی ژرف‌تر از 
انی که ادمی در صورتِ صداقت بیان می‌کند گاهی از طریقی غیر از 
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صداقت به زدان آورده و پیشگویی شود. ال تس پر سید «این همه 
سروصدای بیرود تاراحتتان نمی‌کند؟ من خیلی دوست دارم اما شمایی 
که خوایتان اپن قدر سبک است چه؟» برعکس. خوایم گاهی بسپار 
سنگین بود بویژه زمانی که تازه صبح خوابم می‌برد (اين را قبلا گفته 
بودم اما به خاطر آنچه پیش خواهد آمد مجبورم یاد آوری کنم). از آنججا که 
چبین خوابی در میانگین --چهار برابر بیشتر آسایش دار به نظر میآید 
که چهار برایر بیشتر طول کشیده باشد. حال آن که چهار برابر کوتاه‌تر بوده 
است. خطای شکوهمند ضربی در شاتزده که بیدار شدن را بس زیبا 
می‌نجایا ند و زندگی را براستی دستخوش تازگی می‌کند» همانند تغییرات 
بزرگ ضرباهنگ در موسیقی که موحب می‌شود در یک «آندانته»» 
«چنگ» به اندازهٌ «سفید»‌ی در «پرستیسیمو» طول بکشد و در حالت 
تدای تا فتاه اشتت. زندگي بیداری کماییش هميشه یکی است. و 
زمخت ترین ماده زندگی ساختد شده باشده ین ماده در خواب چتان 
پروراتده شدهه چتان عمل آررده شده. نا چنان فرازهای بلندی کش داده 
شده (ب ی آن‌که محدودهٌ ساعتهای بیداری پاره‌اش کند). که نمی‌توان بازش 
به ضربه‌ای همه نشانه‌های کار و بار روزانه را که در ذهن آن چنان که بر 
نحته سیاهی باقی می‌مانند پاک کرده بو ده لازم می‌شد که حاقظه‌ام را 
دوباره به کار بیندازم؛ به نیروی اراده مي‌توان آنچه را که فراموشی خواب 
یا سکته از خاطر زدوده دوباره با زآمرخت. و این رفته‌رفته همگام با باز 
شدن چشمان در بیداری یا پایان گرفتن فلج سکته فراهم می‌آید. چنان 
در چند دقیقه چندین ساعت زندگی کرده بودم که وقتی فرانسواز را صدا 
بزنم ناگزیر بودم همه نیروی فشار درونی‌ام را به کار بگیرم تا مبادا بگویم: 
«نفهمیدم. فراتسوازه ساعت پتج بعدازظهر است و از دیروز عصر تا حالا 
شما را ندیده‌ام» و نیز برای آن که رژياهايم را پس بزنم. در تناقض با 
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رژياهایم و بدروغ با خودم؛ به فرانسواز می‌گفتم: «اهه ساعت ده است!» 
و با همه توانم می‌کوشیدم کلمات مخالف با اين عبارت را ناگفته بگذارم. 
حتی نمی‌گفتم ساعت ده صبح, بلکه فقط می‌گفتم ساعت ده تا این ده 
ساعت این قدر باورنکردنی را به لحنی هر چه طبیعی‌تر به زیان آورده 
باشم. حال آن که برای گفتن آن کلمات به جای آنهابی که هنوز ذهن 
خواب‌آلوده‌ام به آنها فکر می‌کرد؛ به همان قدر کوشش برای حفظ تعادلم 
تیاز داشتم که آدمی که از قطاری در حال حرکت پایین بیرد و چند لحظه‌ای 
بدود تا سرانجام بتواند سرپا بایستد. چنین کسی به این خاطر می‌دود که 
مکانی که ترک کرده بسرعت در حرکت بوده و هیچ شباهتی به زمین 
ساکنی نداشته است که بر آن پامی‌گذارد و بدشواری می‌تواند خود را با 
آن هماهنگ کند. از این که دنیای خواب همان دنیای بیداری نیست این 
نتیجه را نمی‌توان گرفت که دنیای بیداری کم‌تر حقیقت داشته باشد. 
برعکس. در دنیای خواب برداشتهای آدمی بیش از حد باردارد؛ بر هر 
برداشتی یکی دیگر افزوده می‌شود و آن را سنگین و بیهوده گنگ می‌کند؛ 
تا آنجا که حتی نمی‌توانیم آنچه را که در گیجی وقت بیداری می‌گذرد 
تشخیص دهیم؛ ایا فرانسواز به سوی من آمده بود يا من از صدا زدنش 
خسته شده به سویش رفته بودم؟ در چنین هنگامی سکوت تتها وسیله‌ای 
بود که مانع افشاگری می‌شد. همچون زمانی که دستگیر شده‌ای و درباره 
مسائلی از تو بازپرسی می‌شود که مربوط به توست اما درباره‌شان به 
خودت چیزی گفته نشده است. فرانسواز خودش آمده بوده یا من 
صدایش زده بودم؟ یا حتی شاید اين فرانسواز بود که خوابیده بود و من 
بیدارش کرده بودم» يا فراتر از این آیا فرانسواز در درون سینهة من جا 
نداشت؟ زیرا در اين تاریکی تقریباً تمایزی میان آدمها و کنش متقابلشان 
وجود ندارد. واقعیت چون تن جوجه‌تیفی از هر شفافیتی عاری است؛ و 
دریافت حس‌ها چنان اندک که برخی جانوران را به خاطر می‌آورد. از اين 
گذشته. حتی اگر در پهنهٌ جنون زلالی که در آستانهٌ این گونه خوابهای از 
همه سنگین‌تر پیش می‌آید» تکه‌هایی از هوش و خرد شناور و تابناک 
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باشد. حتی اگر نامهای هیپولیت تن و جورج الیوت ناشناخته نماند باز 
این برتری در دنیای بیداری هست که هر صبح می‌توان ادامه‌اش داد. حال 
آن که دنیای ربا را هر شب نمی‌توان. اما شاید دنیاهایی واقعی‌تر از دنیای 
بیداری وجود داشته باشد. و دیده‌ايم که همین دنیا بر اثر هر انقلایی در 
زمینة هنرها دگرگون می‌شود؛ و در همین حال از اين هم پیشتی بر اثر 
میزان توانایی و فرهنگی که هنرمندی را از جاهل ابلهی متمایز می‌کند. 

و اغلب یک ساعت خواب زیادی به معنی حمله فلجی است که به 
دنبالش باید دوباره اندامها را به کار اندانخت و حرف زدن را فراگرفت. این 
کار از اراده ساخته نیست. زیادی خواییده‌ای, دیگر تیستی. بیداری را 
بقهمی نفهمی به حالتی مکانیکی: و بدون آگاهی حس می‌کنی. چنان که 
بسته شدن شیر آب از درون لوله حس شود. زندگی‌ای بی‌جان‌تر از زندگی 
ستارهٌ دریایی فرامی‌رسد. که در آن می‌شود بپتداری که از ژرفاهای دربا 
بالا آورده شده يا از تبعید برگشته‌ای. البته اگر بتوانی فکر کنی. اما آنگاه 
از فرازهای آسمان الههٌ متموتکتی ۳" سر به سوی تو خم می‌کند و امید 
رستاخیز را به شکل «عادت خواستن شیرقهوه» به تو ارزانی می‌دارد. اما 
نعمت ناگهانی حافظه همیشه به اين سادگی نیست: اغلب در انن تخستین 
دقایقی که از خواب به پیداری می‌لغزی بسیار واقعیت‌های متتوعی را در 
دسترس داری که می‌پنداری بشود از میانشان چنان که از دستهُ ورقی؛ 
اين يا آن را انتخاب کرد. صبح جمعه است و از گردشی به خانه 
برمی‌گردی؛ یا ابن که ساعت چای در کنار درباست. فکر خواب و این که 
با پیرهن خواب به بستر رفته‌ای اغلب آخرین چیزی است که به ذهنت 
می‌آیر ۳۵ رستاخیز زود رخ نمی‌دهد» می‌پنداری زنگ را به صدا 
درآورده‌ای اما نه. کلماتی جنون آمیز می‌گویی. فقط حرکت اندیشه را باز 
می‌گرداند و زمانی که تکمهٌ برق را براستی فشار می‌دهی می‌توانی آهسته 
اما واضح بگویی: «ساعت ده است. فرانسواز» شیرقهوه‌ام را بیاورید.» چه 
معجزه‌ای! فرانسواز از دریای مجازی که هنوز در آن موطه می خوردم و 
نیروی آن داشته بودم که پرسش عجیبم را به آن صویش برسانم بو نبرده 
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بود. چه در جوایم مه کی «ده و ده دقیقه است» گفته‌ای که به من 
ظاهری منطقی می‌داد و نمی‌گذاشت گفت و گوهای شگرفی که لالايي 
بی‌پایان من بود فاش شود (و این در روزهایی که کوهی از هیچ زندگی‌ام را 
از من تگرفته بود). 

به نیروی اراده به دنیای واقعیت برگشته بودم. هنوز از پس مانده‌های 
خواب یعنی از تنها ابداع و تنهان و آوری‌موجود درشیوه‌قصه‌گویی برخوردار 
بودم» زیرا همه روایت‌های حالت بیداری؛ هر چقدر هم که ادبیات 
زیبایشان کند آن تفاوت‌های اسرارآمیزی را ندارند که زیبایی از آنها 
زاییده می‌شود. براحتی می‌توان از زیبایی حاصل از تریاک سخن گفت. اما 
یک ساعت خواب طبیعی غیرمنتظره برای آدمی که عادت دارد فقط 
بیاری مخدر به خواب رود عظمت بامدادی چشم‌اندازی همان اندازه 
اسرارآمیز امّا شاداب‌تر را آشکار می‌کند. با تغییر ساعت و محل خواب. با 
انگیختن خواب به وسیله‌ای مصنوعی, پا برعکس, با یک روز بازگشت به 
خواب طبیعی - چیزی که برای هر کسی که به داروهای خوابآور عادت 
داشته باشد بسیار عجیب است -می توان به انواع خوابی هزار بار بیشتر از 
انواع میخک يا گل سرخی دست یافت که گل‌کار به رجود می‌آورد. 
گل‌کاران به برخی گلها دست می‌بابند که رژیاهایی دلانگیزند و برخی 
دیگر که به کابوس می‌مانند. من از شیوه خوابیدتی با تن سرد و لرزان 
بیدار می‌شدم» می‌پنداشتم که سرخک گرفته‌ای پا که از این هم 
دردناک‌تر» مادربزرگم (که دیگر هرگز به آو فکر نمی‌کردم) در رنج است از 
این که آن روز در پلبک مسخره‌اش کردم روزی که می‌پنداشت در حال 
مردن است و خواست که من عکسی از او داشته باشم. با آن که بیدار بودم 
دلم می‌خواست زود بروم و برایش توضیح بدهم که درباره‌ام اشتباه کرده 
است. امّا پدنم کم‌کم گرم می‌شد. گمان سرخک از میان می‌رفت و 
مادربزرگم چنان از من دور می‌شد که دیگر نمی‌توانست دلم را بدرد آورد. 

گاهی تاريکي تأگهاتی بر این خوابهای متفاوت فرومی‌افتاد. در خیابانی 
یکسره تاریک گام می‌زدم و می‌ترسیدم؛ می شنیدم که ولگردانی میآیند و 
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می‌روند. ناگهان بگومگویی میان یک پاسبان و یکی از آن زنانی 
درمی‌گرفت که اغلب کارشان راتندگی است و از دور با مهترهای جوان 
اشتباه گرفته می‌شوند. نیمکتش در تاریکی بود و او را نمی‌دیدم» اما 
زیبایی بی‌تقص چهره و جواتی تنش را از صدایش حدس می‌زدم. در 
تاریکی به سوبش می‌رفتم تا پیش از آن که برود سوار درشکه‌اش شوم. 
دور بود. خوشبختانه گفتگویش با پاسبان ادامه داشت. به درشکه 
می‌رسیدم که هتوز ایستاده بود. آن بخش خیابان را چراغهایی روشن 
می‌کرد. راتنده به چشم می‌آمد. آری» زنی بوده اما پیر و درشت و ستگین 
جثه با موهای سفیدی که از زیر کلاهش بیرون می‌زد» و سرخی جذامی 
روی صورتش. دور می‌شدم و پیش خود می‌گفتم: پس جوآنی زنان چنین 
می‌شود؟ آیا زنانی که می‌شتاخته‌ايم و تاگهان دلمان می‌خواهد دوباره 
ببینیم؛ پیر شده‌اند؟ آیا زن جواتی که تمنایش را داری چون تقشی در 
نمایشس است که با نبود بازیگران اصلی ناگزیر به ستاره‌های تازه‌ای داده 
می‌شود؟ پس در این صورت این همان نیست. 

آتگاه اندوهی بر من چیره می‌شد. بدین گونه در خواب «ترحم»‌های 
بسیاری داریم» چرن «پیتا‌های رنسانس» اما نه چون آنها از مرمر تراشیده 
پلکه برعکس بی جسم. با این همه فایده‌شان این است که نوعی تگرش 
مهرآميزتی انسانی‌تر به چیزها را به یادمان بیاورند» نگرشی که منطقٍ 
یخین و گاهی آکنده از خصومت دتیای بیداری بیش از حد وسوسه‌مان 
می‌کند که فراموشش کنیم. چنین بود که به یاد می‌آوردم که در بلبک عهد 
کردم «پیتا‌ی فرانسواز را همواره نگه دارم. *" و دستکم در همه ساعتهای 
پیش از ظهر آن روز سعی می‌کردم از جر و بحث‌های فرانسواز و 
سرپیشخدمت به خشم‌نبايم.و با فرانسواز که از دیگرا نکم ترخوبی می‌دید 
مهربان باشم. امّا فقط همان روز صبح؛ و باید می‌کوشیدم اخلاق نامه 
ثابت‌تری برای خود تدوبن کنم؛ زیرا به همان گونه که ملت‌ها را نمی‌توان 
زمان درازی با سیاستی صرفاً احساسی اداره کرد کار آدمها هم فقط با 
خاطره رویاهایشان نمی‌چرخد. و تازم همان رژيايم هم کم‌کم محو 
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می‌شد. می‌کوشیدم به یادش بیاورم تا توصیفش کنم و همین زودتر 
محوش می‌کرد. پلک‌هایم دیگر به آن محکمی روی چشمانم بسته نبود. 
اگر می‌کوشیدم رژيايم را دوباره بسازم پلکهايم یکسره باز می‌شد. همواره 
ناگزيريم يا سلامت و عقل را انتخاب کنیم با لذتهای معنوی را. من هميشه 
زبونی به خرج داده اولی‌ها را اتخاب کردهام. وانگهی نیروی خطرناکی که 
طرد می‌کردم خطرناک‌تر از آن است که پنداشته می‌شود. ترحم‌هاء رژیاها 
تنها محو نمی‌شوند. با این گونه تغییر دادن شرایط خوابیدن‌مان فقط 
رژیاها را محو نمی‌کنيم بلکه چندین روز وگاه حتی چندین سال امکانٍ نه 
فقط خواب دیدن که خواییدن را هم از دست می‌دهیم. خواب ملکوتی 
است اما ثباتی ندارد. کوچک‌ترین ضربه‌ای گریزانش می‌کند. با 
عادت‌های آدمی دوست است؛ و عادتها که از او پایدارترنده هر شب در 
جای خاص خودش نگهش می‌دارند» از هر ضربه‌ای حفاظتش می‌کتند. 
امّا اگر عادتها را جابه‌جا کنی» اگر خواب به جایی بند نباشده چون بخار 
می‌برد. به جوانی و عشق می‌ماند: برتمی‌گردد. 

در اين خوابهای گوناگون هم. چون موسیقی. زیبایی از افزایش یا 
کاهش فاصله زاییده می‌شد. از این زیبایی لذت می‌بردم اما در عوضء در 
خواب هر چند به مدت کوتاهی بخشی از سر و صداهایی را از دست 
داده بودم که آدمی را به زندگی دوره گرد حرفه‌ها و خوراک‌ها در پاریس 
علاقمند می‌کند. از این رو؛ بعادت می‌کوشیدم زود بیدار شوم تا چیزی از 
آن سروصداها را از دست ندهم (و افسوس که تمی‌دانستم این پیدار 
شدن‌های دیرهنگام و قاتون‌های سختِ ایرانی‌وارم که در خور اردشیر 
راسین بود» بزودی چه فاجعه‌ای برایم ببار خواهد آورد). و گذشته از 
لذت آگاهی از علاقة آلبرتین به آنهاء و این که خودم با شتیدنشان در همان 
حالت خواییده از خانه بیرون می‌رفتم آن سروصداها به نظرم نشانه جوٌ 
دنیای بیرونی و زندگی خطرناک پرجنب‌وجوشی می آمد که فقط زماتی 
می‌گذاشتم آلبرتین در آن بگردد که تحت نظارت خودم باشد دتیایی که 
تداوم بيروني اسارتش بود و در ساعتی که دلم می‌خواست او را از آن 
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برمی‌گردانم تا در خانه کنارم باشد. از این رو؛ در تهایت صداقت بود این 
که به آلب تین گفتم: «برعکس» از اين سروصداها خوشم می‌آید چون 
می‌دانم که شما دوستتان دارید.» -«صدف تازهی صدف!) -«آه» صدف؛ 
چقدر دلم صدف می خواهد.» خو شبختانه آلبرتین» که هم دمدمی و هم 
فرمانبردار بوده خیلی زود آنچه را که دلش خواسته بود از باد می‌برده و 
پیش از آن که فرصت کنم بگویم از آن صدفها بهتر در مخازه «پرونیه» پیدا 
می‌شود دلش یک به یک هم چیزهایی را می‌خواست که زن ماهی 
فروش داد می‌زد: «میگو ببر میگوء سفره‌ماهی داريم سفره‌ماهی زنده - 
مرلان آوردم ببر و سرخش کن -ماکرو آمده ماکروی تر و تازه. خانم بی 
ماکروی تازه پ عجب ماکرویی! صدف. صدف. چه صدفی!» بی آن که 
خود بخواهم تنم از هشدار «ماکرو آمده» می‌لرزید. ۲۷ اما از آنجا که به 
گمانم این هشدار ربطی به رانتده‌مان نداشت شت. فقط به ماهی -که از آن 
متنفر بودم - فکر می‌کردم و نگرانیام زود رفع می‌شد. 

الب ی گفت: «آه صدف. چقدر هوس صدف کرده‌ام.» - «عزیزم. 
صدف در بلبک خوب بوده اینجا به درد نمی‌خورد؛ بعد هم خواهش 
می‌کتم یادتان باشد کوتار درباره صدف به اتان چه گفت.) امّا ايرادم را زن 
میوه‌فروش بعدی هر چه تابجاتر می‌کرد. چون چیزی را جار می‌زد که به 
نظر کوتار از صدف هم بدتر بود: 


کاهو دار ,کا هو 
نمی‌خروشمش» می‌گردانمش ۲ 


با اين همه آلبرتین می‌پذیرفت که کاهو را فدا کنم به شرطی که قول 
بدهم چند روز دیگر از زن فروشنده‌ای که داد می‌زد: : «مارچوبهٌ عالی 
دارم مارچوبه ارژاتتوی.» خرید کنم. صدای اسرارآمیزی که برای 
پیشنهادهای عجیب‌تری مناسب بود می‌گفت: «یشکه بشکه». چاره‌ای 
نبود و باید این دلسردی را می‌پذیرفتی که غیر از بشکه چیز دیگری مطرح 
نیست چون حتی خود این دو کلمه را هم صدای دیگری تقریباً محو 
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می‌کرد: «شیش شیشهیر. شيشه می‌اندازيم. شیش. شیشه‌بر». تقطیع 
گریگوريانی *" دیگری که البنه کم‌تر از کهنه فروش مرا به یاد مراسم کلیسا 
انداخت. چون او ناخواسته در میانة جملهٌ دعا مکث قاطعی می‌انداخت 
که در آیین‌های کلیسا بسیار معمول است: کشیش هنگام خواندن این 
حمله 
فیموقلدج تقو عمفناهناعما فصن اه نوف دباطتقاداقده فتاومه۲۳۵6 
1 
کلمه پایاتی 00076 را بسیار تتد و با تاکید ادا می‌کند. کهنه‌فروش هم 
بدون هیچ بیاحترامی (همانتد مومنان قرون وسطا که در همان آستانة 
کلیسا نمایش هزالی و دلقک‌بازی برپا می‌کردند) آدم را به یاد این 676 
می‌انداخت هنگامی که همه کلمات را ملایم می‌گفت امّا بر هجای آخر 
تاکید شدیدی می‌گذاشت که چیزی از مقررات هجاگذاری پاپ بزرگ 
سده هفتم کم ندان شت: «کهنه آهن پاره می‌خریم (اين همه به علاوهٌ سه 
هجای کلمات بعدی با طمأتینه‌ای دعاگونه ادا می‌شد در حالی که هجای 
آخری از 46816 هم تندتر و موکدتر بود:) پوست رس کوش 
«پرتقال آبدار پرتقال والسیا»ه ترهٌ بیمقدار «تره فرنگی عالی دارم»» 
پیاز «پیازه هشت پول». همه در گوشم چون خروش موجهایی طنین 
می‌انداخت که آلبرتین اگر آزاد بود» در و غرق می‌شد و از این رو 
شيربتي «.. حال ما سیکبالان ساحلها»"؟ را داشت. «هویجه هویح 
دسته‌ای دو پول.» آلبرتین با هیجان گفت: «وای کلم هویج پرتقال. همه 
چیزهایی که دوست دارم. بگویید فرانسواز بخرد. برایمان هویج با خامه 
می‌پزد. چقدر هم خوب می‌شود که همه با هم شام بخوریم. مشثل این 
می‌ماند که همه اين سروصذاهابی که می‌شنویم به صورت یک شام 
خوب درآمده باشد. نه,"" خواهش می‌کنم به فرانسواز بگویید 
سفره‌ماهی با کر سیاه درست کند. آن قدر خوشمزه است.» - «باشده 
عزيزدلم. اما دیگر بروید. چون آن رقت دلتان همه چیزهایی را می خواهد 
که میوه‌فروشها داد می‌زنند.» - «خیلی خوب. می‌روم اما از اين به بعد 
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فقط چیزهایی را برای شام می‌خواهم که فروشنده‌ها دادشان زده باشنذ. 
عا خیا بان اسیج: آعا کر زا بکناد که هترانل نی ماهاصس کنیم 
تا بشنویم: لوپیا سبز تازه. لوبیا سبز نازک و تازه . درست هم همین است: 
لوبیا سبز نازک. می‌دانید که لوبیا سبز را نازک دوست دا رم تازک نازک: 
غرق روغن و سرکه. انگار نه انگار که آدم می‌خوردشان؛ به خنکی شبنم. 
اما حیف که مثل خامه پتیر باید حالا حالاها صبر کنی تا فصلشان بشود: 
آخامه پتیره» پییر خوب. پتیر خامه ؛ و همین طور انگور چفتهُ قوتتن بلو: 
چفتهُ خوب دارم چفته. ‏ و من با وحشت به همه مدتی فکر می‌کردم که 
باید با او بمانم تا فصل انگور چفته شود. 

«گفتم که بعد از اين فقط چیزهایی را می‌ خواهم که شییده باشیم 
فروشنده داد می‌زند: امّا البته بعضی استثناها هم هست. مثلاً هیچ بعید 
نیست که سری به ژباته بزنم و برای هر دو مان بستتی سفارش ش بدهم. 
ممکن است بگویید که هتوز فصلش نشذه امّا من که خیلی هوس 
کرده‌ام!» حرف رفتن‌اش به مغاز ژباته آشفته‌ام کرده چه به خاطر عبادت 
«هیچ بعید نیست» به نظرم قطعی‌تر و همچنین مشکوک آمد. . روزی بود که 
وردرون‌ها مهمان داشتنده و از زماتی که سوان زباته را بهترین 
بستتی فروشی معرفی کرده بود بستنی و نان خامه‌ای‌شان را به انجا 
سفارش می‌دادند. «آلبرتین عزیزمی هیچ مخالفتی با بستنی ندارم. اما 
بگذارید من سفارشش بدهم. نمی‌دانم به کدامشان: پواره بلانش؛ زبانه با 
بتس. بالاخره یکی‌شان را انتخاب می‌کنم.» آلبرتین با بی‌اعتمادی پرسید: 
(پس می خواهید بروید بیرون؟» همواره مدذعی بود که بسیار خوشححال 
خواهد شد که من بیشتر بیرون بروم اما اگر از یک کلمة من چنین 
برمی آمد که در خاته نخواهم ماند» چنان حالت نگرانی به خودش 
می‌گرفت که به فکر می‌افتادی که که نکتد خوشحالی اش از این که من از خانه 
بیرون بروم صادقانه نباشد. . «شاید بروم شاید هم نه. می‌داتید که من هیچ 
وقت از پیش تصمیمی نمی‌گیرم. در هر حال یستنی از چیزهای نیست که 
فروشتده دوره‌گرد بفروشد و دادش بزنده پس چرا دلتان بستنی 
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خواسته؟» و او در جوابم چیزی گفت که نشان می‌داد از زمان بلبک تاکنون 
تا چه اندازه هوش و سلیقهُ نهفته در او بسرعت پرورش یافته است؛ 
کلماتی از نوعی که مدعی بود فقط حاصل نفوذ من و همنشینی دائمی اش 
با من است. در حالی که محال بود من به کار ببرم اتگار که کسی قدغن 
کرده باشد که هرگز در محاوره از تعبیرهای ادبی استفاده نکتم. شاید 
آیندهُ من و آلبرتین یکی نبود. اين را کماییش در ته دلم حس کردم چون 
دیدم که اصرار دارد در حرف زدن تصویرهایی بسیار کتابی به کار ببرد که 
به نظرم باید در جای بسیار شایسته‌تری به کار برده می‌شدند و من هنوز از 
آن خبر تداشتم. گفت (و من هر چه بود سخت احساس مهر کردم چون با 
خود گفتم: درست است که خود من به اپن شیوه حرف نمی‌زنم. اما اگر 
من تبودم اوکی به این صورت حرف می‌زد؟ از من عمیقاً تاثیر گرفته؛ پس 
نمی‌تواند مرا دوست نداشته باشد» من او را ساخته‌ام): «علت علاقه‌ام به 
خوردنی‌هابی که اسمشان را داد می‌زنند این است که یک چیز شنیده 
شده. مثل رایسودی» روی میز تغییر ماهیت می‌دهد و دهن مرا مخاطب 
می‌گیرد. اما در مورد بستنی (چون امیدوارم فقط از آنهایی سفارش بدهید 
که در آن قالب‌های از مد افتاده‌ای ریخته شده‌اند که به همه شکل‌های 
معماری دیده می شوند) هر بارکه از این بستنی هاي شکل کنیسه و کلیسا 
و هرم و صخره می‌خورم انگار جغرافیایی دیدنی است که اول نگاهش 
می‌کنم و بُعد بناهای یادبود طعم تمشک یا وانیلش در حلقومم به خنکا 
تبدیل می‌شود.» به نظرم می آمد که بیاتش زیادی ظریف است اما خودش 
حس می‌کرد که به نظر من فقط طظریف است و ادامه داد؛ فقط یک لحظه 
زمانی که مقایسه‌اش خوب از آب درآمد مکث کرد و به آن حالت زیبایی 
خندید که برای من بسیار دردناک بود چون بسیار هوس‌انگیزش می‌کرد: 
«وای» فکر می‌کتم در ریتس بستنی‌هایی هم به شکل ستون میدان واندوم 
دارند. آن هم بستنی کاکائویی؛ یا طعم تمشک. در نتیجه باید چندین تایش 
را سفارش داد تا به صورت سنونهای تذری يا قطار ستونهایی درییایند که 
در خیاباتی به افتخار «خنکاه بنا شده. هرم‌هایی هم از بستنی تمشک 


اسیر ۱۵۱ 


می‌سازند که در جابه‌جای صحرای سوزان عطش من افراشته شده و من 
خارای صورتی‌شان را در گلویم آب می‌کنم و بهتر از هر واحه‌ای کامم را 
خنک می‌کنند (و اینجا از ته دل خندید. پا به این خاطر که از حرف زدن 
خودش خوشش آمد. با برای مسخرهٌ خودش که با این صحنه‌پردازی 
حرف می‌زده یا شاید هم از سر هوسرانی و به خاطر حالت خوش و 
خنکی که در درون خود حس می‌کرد و از آن لذت می‌برد). این 
بستنی های ریتس گاهی به شکل قلةْ «مون ژزانده و حتی اگر هم به طعم 
لیمو باشند هیچ ناراحت نمی‌شوم از این که به شکل یک بنای تاریخی 
نباشند و شکلشان مثل کوههای الستیر نامنظم و پر از شیب باشد. در این 
صورت البته نباید سفید باشتد» بلکه باید رنگشان به زردی بزند و آن 
حالت بر چرک و بدرنگی را داشته باشتد که روی کوههای الستیر 
هست. این بستتی‌های لیمویی حتی اگر بزرگ هم نباشند و مثلاً نصفه 
باشند باز هم کوه‌اند. کوهی در اشل خیلی کوچک. اما تخیل ابعادشان را 
به آنها برمی‌گرداند» مثل درختهای ژاینی که با آن که بی‌اندازه کوچک‌اند 
آدم خوب حس می‌کند که درخت سدر پا بلوط پا «درخت زهرهنده 
بطوری که اگر چند تایی‌شان را در اتاقم در حاشیهُ یک باریکه آب بگذارم 
جنگل عظیمی درست می‌شود که تا لب یک رودخانه ادامه دارد و بچه‌ها 
درش گم می‌شوتد. به همین ترتیب پای بستنی نصفه‌ام که رنگ چرک و 
طعم لیمو دارد؛ دلیجان‌ها و راننده‌ها و مسافرهایی می‌بینم که زبانم 
بهمن‌های یخی روبشان فرود می‌آورد و همه‌شان را دفن می‌کند (هوس و 
بیرحمی نهفته در اين گفته‌اش حسودی‌ام را تحریک کرد)؛ همین طور 
حاضرم اين کلیساهای ونیزی را که از سنگ پورفیری به رنگ توت‌فرنگی 
است با لبهایم ستون به ستون خراب کنم و آوارشان را روی سر جماعتی 
بریزم که در آنها مشغول عبادت‌اند. بله همه اين بناها از مکانهای 
سنگی‌شان به سین من متتفل می‌شوند که خنکاشان در آن می‌تید. امّا یک 
چیز دیگره حتی بدون بستنی هي هیچ چیز به اندازهُ آگهی‌های 
چشمه‌های آب معدتی تحریک‌کننده و عطش آور نیست. در خانهٌ خانم 
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ونتوی در مونژوون که بودم؛ بستنی‌فروشی خویی در نزدیکی ها نود اما 
ما در همان باغ خانه مثلاً دور فرانسه می‌گشتیم و هر روز یکی از آب‌های 
گازدار را می‌خوردیم مثلا آب وبشی که همین که به لبوان می‌ریزی‌اش از 
اعماق لیوان اپرسفیدی از کف بلتد می‌شود که اگر زود نخرریش اثری 
ازش ِِ اما باد مونژوون برایم بیش از حد رنج آور بود. حرفش را 
فطع کردم. گفت ت: «دارم سرتان را درد می آورم. خداحافظ عزیزم.» 

از زمان پلیک چقدر تفییر کرده بود! زمانی که مطمئنم حتی خود 
الستیر هم تم تمی‌توادست در آلبرتین این غنای شاعرانه را سراغ کند. شعری 
نه آن اتدازه شگرف و شخصی که شعر مثلاً سلست 0 
تب هت به یدیم آمد و چون مرا در رختخواب دید گفت: «سلام ای 
سرور آسمانی روی تخت گذاشته!» پرسیدم: اچرا آسمانی» سلست؟) ‏ 
«چون به هیچ کس دیگری تمی‌مانید اشتباه می‌کنید آگر خیال کنید که 
شباهتی به روندگان این دتیای دون دارید.» - «خوب. اما ما چرا می‌گویید: 
گذاشته شده؟» - «برای این که هیچ چیزتان به کسی که خوابیده باشد 
تمی‌ماند: توی رختخواب نیستید تکأن نمی‌خورید, انگار فرشته‌هایی 
آمده اند و شما را گذاشته‌اند اینجا.» هرگز آلبرتین نمی‌توانست چنین 
تعییری پیدا کند, اما عشی, حتی اگر تمام شده به نظر بیاید» باز مانع 
بیطرفی است. بنابراین یراع واگ دیدنی» بستتی‌های آلبرتین را 
ترجیح می دادم که زیبایی نسبتاً ساده و آسانشان به نظرم دوست داشتن 
آیبرتین را توجیه می‌کرد و نشان می‌داد که بر او نفوذ دارم: و دوستم دارد. 

آلبرتین بیرون رفت و تازه حس کردم که آن حضور دائمی که از جتب و 
جوش و سرزندگی سیر نمی‌شد چقدر خسته‌ام می‌کند. حضوری که 
رف دیش خوام اه م زد مر یس مرا میداد چون هی 
دری را نمی‌بست. مرا وامی‌داشت هر روز بيشتر از شهرزاد ابتکار به خرح 
دهم و بهانه پیدا کتم که از طرفی (بدون آن که بیش از حد بیمار به تظر 
رسم) با او بیرون تروم» و از طرف دیگر کسی را با او همراه کنم. اما 
بدبختانه همان ابتکاری که مرگ قصه‌گوی ایرانی را به تأخیر می‌انداخت 
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مرگ مرا نزدیک می‌کرد. بدین‌گونه در زندگی وضعیت‌هایی هست که 
چون وضع منء حاصل حسادت عاشقانه و کسالتی جسمانی تیست که 
نگذارد آدمی در زندگی فردی پرجتب‌وجوش و جوان شریک باشد بلکه 
با این همه وضعیتی است که در آن مسألهٌ ادامة زندگی مشترک یا بازگشست 
به زندگي جداکاتة گذشته به گونه‌ای تقریا طبّی مطرح است: پایند 
کدامین یک از اين دو نوع آسایش باید بود و آیا باید به زحمت بیش از 
حد هر روزه تن داد یا دوباره به سراغ دلشوره‌های دوری رفت): آسایش 
فکر یا آسایش دل؟ 

در هر حال خوشحال بودم از اين که آندره آلبرتین را در رفتن به 
تروکادرو همراهی کند. زیرا بتازگی رخدادهای الیته کم‌اهمیتی عوجب 
می‌شد که در عین اعتمادی که به نجابت رانتده داشتم هوشیاری یا 
دستکم دقتش در هوشیاری به نظرم آن اندازه نیاید که در گذشته بود. مثلا 
در آن اواخر آلبرتین را با او تنها به ورسای فرستاده بودم و آلبرتین به من 
گفته بود که تاهار را در رستوران رزرووآر خورده است: راننده از رستوران 
واتل حرف زد و روزی که به اين تناقض پی بردم به بهاته‌ای پایین رفتم تا 
در ز فرصت که الب تین ن لباس می‌پوشید با راتنده حرف بزنم (که همان 
رانتده‌ای بود که در بلیک دیدیم). «گفتید که در رستوران واتل ناهار 
خررده بودید در حالی که خانم آلبرتین از رزرووآر حرف می‌زنند. این 
یعنی چه؟» در پاسخم گفت: «گفتم که من در واتل ناهار خوردم. نمی‌دانم 
خانم کجا رفتند. در ورسای مرا گذاشتند و سوار درشکه شدند. در 
جاهای غیر از جادُه درشکه را ترجیح می‌دهند.» از فکر این که آلبرتین تنها 
اند برداان خی هم وا معط یه اند زو یی دهار سوب کنیده برد: با 
لحتی لط ف آمیز (چون نمی خواستم به نظر رسد که آلبرتین را زیرنظر 
دارم چه برايم دو چندان ۳-999 داشت و تشالن می‌داد که با من 
پدهان‌کاری می‌کند) به راننده گفتم: «می‌ترانستید البته نه با هم اما در یک 
رستوران ناهار بخورید.» - «آخر خانم از من خواستند که بروم و فقط 
ساعت شش در «میدان مشق» باشم. گفتند که لازم نیست بعد از ناهار 
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دنبالشان بروم.» گفتم: «آها!» و کوشیدم ناراحتی‌ام را پنهان نگه دارم. و به 
خانه برگشتم. 

پس آلبرتین هفت ساعت تمام تنها و آزاد مانده بود لته می‌دانستم که 
قضیه درشکه فقط برای خلاصی از نظارت راتنده نبود. آلبرتین برای 
گردش در شهر درشکه را ترجیح می‌داد می‌گفت که آدم بهتر می‌بیند و 
هوای بهتری تنفس می‌کند. با این همه هفت ساعت را به نحوی گذرانده 
بود که من از آن هرگز هیچ نمی‌دانستم. و جرأت نمی‌کردم آنچه را که کرده 
بود مجسم کتم. به نظرم آمد که راتنده ناشی‌گری کرده است امّا از آن پس 
اعتمادم به او کامل شد. چه اگ رکم‌ترین همدستی با آلبرتین داشت اعتراف 
نمی‌کرد که او را از ساعت ۱۱ صبح تا ۶ بعدازظهر به حال خود گذاشته 
است. این اعتراف راننده می‌توانست یک توجیه دیگره هر چند عجیب؛ 
هم داشته باشد. و آن اين که کدورتی میان او و آلبرتین واداشته باشدش آن 
راز کوچک را برای من فاش کند تا به دوستم نشان دهد که اهل افشاگری 
هست. و اگر آلبرتین پس از این تخستین هشدار بی‌زیان به راهی ترود که او 
می‌خواهد پته‌اش را روی آب خواهد انداخت. امّا چتین توجیهی واهی 
بود» باید اول کدورتی را میان آلبرتین و او فرض می‌کردی (که وجود 
نداشت) و آنگاه آن راتندٌ خوش‌سیما را که همواره بسیار تجیب و سر به 
زبر جلوه کرده بود اهل اخاذی می‌داتستی. براستی هم از همان پس فردا 
دیدم که» پس پیشتر از آنچه در سوء‌ظن جتون آمیزم نسبت به او گمان برده 
بودم می‌تواند آلبرتین را به شیوه‌ای کارساز و پنهانی زیرنظر داشته باشد. 
چون وقتی او را به کناری کشیدم و با اشاره به آنچه دربارژ ورسای از او 
شنیده بودم با لحنی دوستانه و آسوده گفتم: «آن گردش ورسای که پریروز 
حرفش را می‌زدید درست همان طوری بوده که باید باشد مثل هميشه 
کارتان کاملاً بی‌نقص بوده. اما یک چیزی ره که البته هیچ اهمیتی هم 
ندارد» باید بدانید و آن اين که من آن قدر در قبال خانم بونتان که 
خواهرزاده‌اش را به من سپرده مسئوولم ۰ آن قدر از تصادف می‌ترسم و 
خودم را هم سرزنش می‌کنم که جرا نمی‌توانم همراه او باشم که دلم 
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می‌خواهد آدمی مثل شما همه جا همراه خانم آلبرتین باشد» چون آدمی 
هستید مطمئن و بی‌اندازه قابل که هیچ وقت هیچ تصادفی نمی‌تواند 
برایتان پیش بیاید. در اين صورت هیچ نگرانی ندارم.» رانندهٌ انجیلی 
ی و وی ش را چون صلیب تبرکی روی غربالک 
گذاشته بود؟ لبخندی زیرکانه زد. سپس چیزی گفت که دلم را به جای 
نگراتی چنان آکنده از شادمانی کرد که دلم خواست بجهم و دست در 
گردنش بیندازم: «نگران نباشید. قربان. هیچ اتفاقی برایشان نمی‌افتد 
چون وقتی هم که این فرمان این‌ور و آذور تمی‌بردشان» چشمم 
دنبالشان است. در ورسای بدون اين که خودم را نشان بدهم پا به پای خانم 
از همه شهر دیدن کردم. از رزرووار به کاخ رفتند» از کاخ سری به دو 
تریانون زدند. من هم مدام دنبالشان بودم اما خودم را نشان نمی‌دادم و 
جالب است که ایشان هم مرا تدبدند. البته اگر هم می‌دیدند خیلی افتضاح 
نمی شد! طبیعی بود که من هم که همه روز را بیکار پودم از کاخ دیدن کنم. 
بخصوص که خانم حتماً متوجه شده‌اند که من هم گاهی کتایی می‌خوانم و 
به چیزهای قدیمی علاقه دارم (راست می‌گفت. حتی تعجب می‌کردم اگر 
می‌شنیدم که با مورل دوست است. چون در ظرافت و سلیقه خیلی از 
وبولن‌نواز برتر بود). امّا هر چه بود مرا ندیدند.» -«احتمالا به دوستانی 
هم برخورده چون در ورسای چند تفری را می‌شناسد.» -«نخیر» همه 
مدت تنها بودند.» - «حتماً خیلی‌ها نگاهش می‌کنند» دختر به این 
خوشگلی» آن هم تنها» - «بله که نگاه می‌کنند اما خانم تقریباً متوجه 
تمی‌شوند چون هميشه سرشان توی کتابچة راهنماست و بعد هم تابلوها 
را نگاه می‌کنند.» 

گفته‌های راننده به نظرم درست آمد چون آلبرتین در آن روز گردشش 
برایم کارتی از کاخ ورسای و کارت دیگری با تصریر دو کاخ تریانون 
فرستاده بود. از توجهی که راننده دوست داشتنی در تعقیب گام به گام 
آلبرتین نشان داده بود بسیار خوشحال شدم. چگونه می‌توانستم فکر کنم 
که این گفته‌های اصللاحی -به صورت شرح مفصل تكميلي آنچه پریروز 
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گفته بود - ناشی از آن است که آلبرتین در این فاصله با ترس از این که 
راننده با من حرف زده باشد. با او کنار آمده و آشتی کرده است. این گمان 
و سا ون ما ی از این 

نا کر ها ی ی 
کنجکاوی‌ام دربارةٌ روزی که در ورسای گذرانده بود کاست. يا این همه 
فکر می‌کنم که گفته‌های راننده, که با تبرثه آلبرتین او را بیش از پیش در 
نظرم ملال آور می‌تمایانیده شاید برای آرام کردنم به آن زودی» بس قوای 
شاید آنچه از این هم بیشتر در تغییر احساس‌هایم دخالت داشت دو 
جوش کوچکی بود که چند روزی روی پیشانی دوستم دیده شد. سرانجام 
مهرم از او به نحری بربده شد که فقط هنگامی متوجة وجودش می‌شدم 
که او را می‌دیدم و این ناشی از نکته عجیبی بود که خدمتکار ژیلبرت (که 
اتفاقی دیدمش) با من در میان گذاشت. گفت که در آن زمانی که هر روز به 
خانه ژیلبرت می‌رفتم او دلباختةٌ جواتی بود و او را خیلی بیشتر از من 
می‌دید. در همان زمان این را کوتاه مدتی حدس می‌زدم و حتی از همین 
خدمتکار در اين باره سوّال کردم. امّا از آنجا که می‌دانست ددلداده 
ژیلبرت‌ام آن زمان انکار کرد و سوگند خورد که ژیلبرت آن جوان را هرگز 
ندیده است.امّا حال که می‌دانست عشقم سالهاست از میان‌رفته است و در 
همه آن مدت به هیچکدام از نامه‌هایش پاسخ ندادهام -و شاید همچنین 
از آن رو که خودش دیگر پیش او کار نمی‌کرد -بی‌آن‌که من از او خواسته 
باشم همه ماجرای عشقی را که از آن بی‌خبر مانده بودم بتفصیل برایم 
تعربف کرد. این به نظرش کاملا" طبیعی می آمد. 1 
زمانش پنداشتم که در آن زمان از ماجرا خبر نداشت. اما تمه هم او بود که 
به دستور خاتم سوآن هر بار که دخترش تنها می‌شد می‌رفت و جوان را 
خبر می‌کرد. دختری که من در آن زمان عاشقش بودم... 

اما یک لحظه از خود پرسیدم که آیا عشتي آن زمان به آن گونه‌ای که 
خود می‌بنداشتم در دلم مرده است؟ زیرا شنیدن ماجرا برایم دردناک بود. 
از آنجا که باور تدارم حسادت بتواند عشق مرده‌ای را زنده کند حدس 
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زدم که اندوهم باید دستکم تا اندازه‌ای» ناشی از جریحه‌دار شدن 
خودخواهیام باشد زیرا چندین نفر که دوست نداشتم و در آن زمان و 
حتی کمی پس از آن» با من رفتاری تحقی رآمیز داشتتد که وضع از آن پس 
بسیار تغییر کرده است - خیلی خوب می‌دانستند که در حالی که من 
عاشق ژیلبرت‌ام او با کس دیگری است. و با نظر به گذشته حتی پیش خود 
گفتم که نکند بخشی از عشقم به ژیلبرت در واقع خویشتن دوستی بوده 
باشد؛ زیرا اکنون این همه رتج می‌بردم از دیدن این که هم آن ساعتها؛ 
ساعتهای پر از بهری که چنان ماه شادکامی ام بود» برای آدمهای دیگری 
که دوستشان نداشتم مفهوم نبرنگ واقعی ژیلبرت در حق من را داشت 
در هر حال. عشق یا خودخواهی: هر چه بود گذشته بود و ژبلیرت در 
درونم فریامردهبود؛ مه بطورکامل: و همین اندوه کار خودش را کرد 
0 شت که بیش از اندازه دربارهُ آلبرتین که جای اندکی در دلم داشت 

امّا (پس از این پرانتز طولانی) دوباره به آلبرتین و گردشش در ورسای 
و آن کارت‌پستال‌ها بپردازم و بگویم که هر بار که هنگام مرتب کردن 
کاغذهايم چشمم به آن کارت‌های ورسای می‌افتاد حال اندکی 
ناخوشایندی به من دست می‌داد (یعتی آیا می‌شود که دل آدمی در یک 
آن گرفتار دو حسادت متقاطع نسبت به دو آدم متفاوت باشد؟) و فکر 
می‌کردم که اگر راننده چنان آدم خوبی نیود همخوانی روایت دومش با 
کارت‌های آلبرتین چندان مقهومی نداشت» چه آدم از شهر ورسای اگر 
کارت‌پستال دو تریانون و کاخ ورسای را نفرستد چه بفرستد؟ مگر این که 
هنرشناس و شيفتهٌ اين يا آن مجسمه خاص باشد. با ابلهی که منظره 
ایستگاه تراموای اسبی با ایستگاه شانتیه را انتحخاب کند. و تازه اشتباه 
می‌کنم که می‌گويم ابله, چون این نوع کارتها را فقط آدم‌های ابله آن هم 
بطور اتقاقی و از سر علاقه به ورسای: نمی خرند؛ دو سال تمام ادمهایی 
هو شمند. و هترمنده شهرهایی چون سیتاه ونیز و گرانادا را مایه ملال 
می خر آندند و درباره هر امتیبوس و هر واگنی هی گفعتد: «زیسایی بعتی 
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این.» سپس این مد هم مثل بقیه منسوخ شد. حتی نمی‌دانم که روزی 
دوباره به «حرمت‌شکنی تخریب آشیاء فاخر گذشته» برگردیم یا نه. در هر 
حال. دیگر کسی واگن درجه یک قطار را فی‌نفسه زیباتر از کلیسای 
سن‌مارکری ونیز ندانست. با اين همه گفته می‌شد: «زندگی در این واگن 
ای زار کف به گذشته یک حرکت تصنعی است». بدون این که 
نتیجه گيري مشخصی بشود. 

از سر احتیاط و در عين اتماد کامل به راننده برای جلوگیری از این 
امکان که آلبرتین او را تتها بگذارد و او (از ترس این که به جاسوسی متهم 
شود) جرأت مخالفت نداشته باشد دیگر نمی‌گذاشتم آلبرتین بدون 
همراهی کمکی آندره از خانه بیرون بروده در حالی که تا مدتی همان 
راننده برایة نی برد فر ان زمان حتی اجازه دادم سه روز از خانه بیرون 
باشد (کاری که دیگر جرأت نمی‌کردم بکنم) و تنها با راننده تا پلبک پروده 
چون از سفری طولاتی با اتومبیل بسیار خوشش می‌آمد. در آن سه روز 
بس راحت بودم هر چند که سیل کارت پستال‌های آلبرتین؛ به خاطر 
وضع افتضاح پست بروتانی (که تابستانها خوب اما در زمستان بی‌نظم 
بود) هشت روز بعد از بازگشت او و رانتده رسید. که در ضمن چنان 
سرحال بودند که در همان صبح روز بازگشتشان باز برای گردش 
روزانه‌شان بیرون رفتند؛ انگار نه انگار که آن همه سفر کرده بودند. اما 
قضيه ورسای نظرم را تغییر داد. بسیار خوشحال بودم از اين که آلبرتین به 
دیدن پرنامة «استثنایی» تروکادرو برود؛ و بویژه همراهی آتدره با او خیالم 
را راحت می‌کرد. 
با بیرون رفتن آلبرتین اين فکرها را کنار گذاشتم و دّمی کنار پنجره 
رفتم. در آغاز لحظه‌ای سکوت شد که در آن صدای سوت فروشنده 
سیراب و شیردان و بوق تراموا هوا راء همانند یک کرک‌کننده نابینای پیانوه 
به اکتاوهای متفاوتی به طنین درمی آورد. سپس اندک‌اندک نغمه‌های 
درهم آمیخته‌ای مشخص شد و نقمه‌های تازه‌ای به آتها پیوست. سوت 
دیگری هم بود که هیچگاه تفهمیدم مال فروشنده چه چیزی بود سوتی 
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که دقیقاً شیه سوت تراموا بود و از آنجا که بسرعت دور نمی‌شد 
می‌پنداشتی از بک تراموای بدون حرکت؛ با خراب, یا در جا ساکن شده 
باشد که گه‌گاه چون حیوان دم مرگی فریادی بکشد. و به تظرم می‌آمد که 
اگر روزی بنا باشد از آن محلهٌ اشرافی بروم -مگر این که قصدم رفتن به 
محله‌ای یکسره توده‌نشین باشد - خیابانها و پولوارهای مرکز شهر (آتجا 
که مأهی فروشی‌هاء؛ میوه‌فروشی‌ها و بقیه در فروشگاه‌های بزرگ خواربار 
مستقر ند و نیازی برای داد زدن فروشنده‌های دوره گرد باقی نمی‌گذارند؛ 
که البته اگر داد هم بزنتد شنیده نمی‌شود) به نظرم همه بسیار غم‌انگیز: 
غیرقایل سکونت. بیروح» تهی از همه اين سرودهای اين پیشه‌وران و 
خوردنی فروشان دوره‌گرد. محروم از ارکستری خواهد شد که هر روز از 
اول صبح می‌آمد و شادمانم می‌کرد. در پیاده‌رو زنی نه چندان خوشپوش 
یا شاید پیرو مٌدی زشت» با لباس بیش از اندازه روشن. با پالتویی 
کیسه‌ای از پشم بزه می‌گذشت. امّا نه. زن نبود» راننده‌ای بود که پوستین به 
تن ییاده به گاراژ می‌رفت. پادوهای پردان پّان از هتل‌های بزرگ» رنگ به 
رنگ شونده با دوچرخه شتابان به ایستگاههای راه‌آهن می‌رفتند تا به 
مسافران قطارهای صبح برسند. خرناسهٌ ویولتی که شنیده می‌شد گاهی از 
اتومبیلی بود که می‌گذشت. و گاهی از کتری برقی‌ام که در آن به اندازه 
کافی آب نریخنه بودم. از لابه‌لای سمفونی نوای ناهماهنگ یک ترانة 
منسوخ به گوض می‌رسید: به جای زن آب نبات‌فروشی که معمولاً آوازش 
را با صدای قارقارکی همراه می‌کرد: صدای اسباب‌بازی‌فروش می‌آمد که 
ده سوت سرتکش آدمکی آویخته بود و آن را به هر طرف حرکت می‌داد؛ 
آدمکهای دیگری هم در دست داشت و بی‌اعتنا به سرودهای گرگوار 
بزرگ بی‌اعتدا به سرودهای اصلاحی پالسترینا و نیایش‌های موسیقایی 
مدرن به طرفداري دیرهنگام از ملودی خالص با همه توان نمره می‌زد: 

بیایید مامان‌ها 

بیایید باباها 

بیرید از این بچه‌ها. 
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ساخته‌امشات, می‌فروشمشان 
پولش را بدهید به این بابا. 
دیری‌ری رارام دیری‌ری رارا 
بیا ید بچه‌ها. 
ایتالیایی‌های کوچک قامتی با کلاه بره» کوششی برای مقابله با اين 
آریا ویواچه نمی‌کردند و بدون آن که چیزی بگویند مجسمه‌های کوچکی 
را برای فروش عرضه می‌کردند. در اين حال نی‌لبکی اسباب‌بازی‌فروش 
را می‌تاراند و مجبورش می‌کرد بگنگی. هر چند هنوز پرستی بخواند: 
(بيایید مامانها بیایید باباها.» آیا نوای نی‌لبک یکی از سربازان سواره‌ای 
بود که صبحها در دونسیر می‌شنیدم؟ نه. چون به دنبالش این کلمات 
می‌آمد: «چینی‌بندزنه؛ چنین بند -زن. شیشه مرمر بلور؛ استخوان عاج 
بند می‌زنيم؛ عتیقه تعمیر می‌کنیم» چینی‌بندزن.» در یک قصابی» در طرف 
چپش ماله‌ای از خورشید و در راستش گاومیشی آویخته شاگرد قصاب 
که جوانی دراز و لاغر و موبور بودهو گردنش از یقه‌ای به‌رنگ آبی آسمانی 
بیرون می‌زد» با سرعتی سرگیجه آور و وجدانی مذهبی فیله‌هایی عالی را 
یک طرف و آشغال گوشت سر ران را طرف دیگر می‌گذاشت» سپس آنها 
را با ترازوی خیره کننده‌ای می‌کشید که از صلیب بالایش زنجیرهای نازک 
زیبایی آويخته بود» و -گرچه سپس کاری جز چیدن دنبلان و بیفتک و 
۳ -براستی بیشتر به فرشته‌ای می‌مانست 
که در روز جزا نیکان و بدکاران را در تدارک داوری پروردگار از هم جدا 
می‌کند و اعمالشان را بترازو می‌سنجد. و دوباره آوای ریز و نازک تی‌لبکی 
برمی‌خاست که نه از ویرانی‌هایی که فرانسواز هر بار با دیدن رو هنگی از 
پیاده‌نظام از فرا رسیدنشان می‌ترسید» بلکه از «تعمیر»هایی خبر میداد که 
«عتیقه ساز» ساده‌لوح یا لوده‌ای از آنها دم می‌زد» آدمی که در هر حال در 
تعمیر یک چیز تخصص نداشت و هر چه را از هر ماده‌ای که بود راست و 
ریس می‌کرد. 
دختران ناتوایی با عجله سبدهایشان را پر از نان‌هایی می‌کردند که 
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برای تاهار بود و دختران شیرفروش با شتاب شیشه‌های شیر را به 
چنگک‌هایشان می آويختند. آیا تصویر حسرتآلودی که از اين دخترکان 
داشتم درست بود؟ آیا دگرگون تمی‌شد اگر می‌توانستم یکی از ایشان را 
که از پتجره اتاقم همواره دوان یا در ته دکان می‌دیدم چند لحظه کنارم نگه 
دارم؟ برای سنجش آنچه عزاتم مرا از آن محروم می‌کرده یعنی همه آنچه 
در سرتاسر روز در دسترسم بوده باید در طول همه آن افریز دراز 
حانداری که در برایر چشمانم گسترده بود دخترکی را که رختٍ شسته با 
شیر می‌برد نشان می‌کردم: لحظه‌ای چون پیکر دکور متحرکی در درگاهه 
در چارچوب در اتاقم بی‌حرکت در برابرم نگه می‌داشتم و نگاهتن 
می‌کردم؛ و البته چیزهایی هم درباره‌اش می‌پرسیدم تا بتواتم دوباره روزی 
پیدایش کنم» هماتند نشانه‌هایی که پرنده‌شتاسان» يا ماهی‌شتاسان؛ زبر 
شکم پرندگان با ماهی‌ها می‌چسبانند و سپس رهایشان می‌کنند. تا بتواتند 
کو چشان را دنبال کنند. 

از این رو به فرانسواز گفتم که باید کسی را دنبال چیزی بفرستم و اگر 
یکی از آن دخترکان آمد او را نزدم بیاورد. این دختران یی‌دربی برای بردن 
با آوردن رخته نان شیشهٌ شیر به در خانه می‌آمدند و فرانسواز اغلب 
ایشان را دنبال کاری می‌فرستاد. از اين نظر شبیه الستیر بودم که مجیور بود 
در کارگاهش بماند و در به روی خود بیندد؛ و در برخی روزهای بهاری که 
می‌دانست بیشه‌ها پر از بنفشه است آن چتان هوای دیدنشان به سرش 
می‌زد که دربان را می‌فرستاد تا دسته‌ای بنفشه برایش بخرد؛ آنگاه آنچه 
در برابر خود می‌دید میزی نبود که آن دسته گل, آن مدل کوچک 
گیاهی‌اش را رویش گذاشته بود» بلکه فرش سراسر گسترده بیشه بود که 
در گذشته‌ها هزار هزار ساقهٌ مارپیج بنفشه‌ها راء خمیده پای دهان 
نیلگونشان بر آن دیده بود و در نظرش آن میزء چون حصاری خیالی در 
کارگاهش عطر زلال گل خاطره‌انگیز را پاس می‌داشت. 

بدیهی است که پکشتبه روزی نبود که دختر رختشو بیاید. اما دختری 
که نان می‌آورد از بخت بد زمانی در زده بود که فرانسواز در خانه نبوده 
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پس نانها را در سبدی پای در گذاشته گریخته بود. میوه‌فروش دیرتر 
میآمد. یک بار برای سفارش پنیر به مغازه لبنیاتی رفته بودم» میان 
دختراتی که انجا کار می‌کردند یکی را دیدم که مو بور بود و هیچ به دیگرن 
نمی‌مانست. با همه کم‌سالی قد بلندی داشت. رفتارش سرفرازاته و میان 
بقیه دختران پادو انگار در رژیا بود. او را فقط از دور و چنان دوان دیده 
بردم که تمی‌توانستم بگویم به چه شکلی است. مر همین که زود قد 


کشیده بود و موی پرپشتش پیش از آن که حالت خاضی از گیسو را تداعی 


کند به نقش برجستةٌ ساده شده‌اي از چین و شکن‌های جداخدای 
رشته‌های موازی برف یخ زده بالای کوه می‌مانست. 

اپن بود همه آنچه از او دیده بودم به اضافة بینی‌ای با طرح سیار 
مشدهی ( کرو دختر بچه‌ها کم‌تر دیده می‌شود) در چهره لاغری که 
یاداور منقار جوجه کرکس بود. و این که او را خوب ندیدم فقط به دلیل 
حضور همکاراتش پیرامون او نبود» بلکه همچنین ناشی از تردید درباره 
احساسی بود که ممکن بود در نگاه اول و پس از آن در او برانگیزم؛ که 
می‌توانست غرور چموشانه. تمسخ با تحقیری باشد که بعداًّ با 
دوستانش در میان می‌گذاشت. این حدذس‌های پی‌دریی که در یک ثانیه 
دربارهُ او زدم جوٌ گنگی را که در برش می‌گرفت و او به آن می‌گریخت 
سنگین‌تر کرده بوده همانند الهه‌ای میان ابرهایی که آذرخش به لرزه 
درآورد. زبرا تردید روحی بسیار بیشتر از عیب مادی چشم ادراکِ دقيق 
بصرق را دشوار می‌کند. در آن دخترک بیش از اندازه لاغره که بیش از حد 
هم جلب ترجه می‌کرد زيادي آنچه شاید کس دیگری جاذبه می‌خواند 
درست همان چیزی بود که مرا خوش تمی آمد با این همه نتیجه‌اض این 
شده بود که نگذارد هیچ چیزی از دیگر فروشنده‌ها نظرم را جلب کند تا 
چه رسد به این که در عاطرم بماند. کسانی که بینی خمیده او و نگاه 
ناخوشایند اندیشناک و متزوی‌اش (که انگار در حال قضاوت بود) 
همه‌شان را همانند آذرخش زردی که چشم‌انداز پیرامون را تیره و تار کند 
در تاریکی قرو برده بود. و بدین گونه؛ از رقتنم به مغازهٌ لبنیاتی برای 
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سفارش پنیر فقط همان دخترکی را به یاد می‌آورم که از او خوشم تیامده 
بود (اگر بتوان تعبیر به باد آوردن را دربارهٌ چهرهٌ نامعلومی به کار برد که 
چنان کم و گذرا دیده شده که باید ده بار بینی‌های متفاوتی را برایش در 
نظر آورد). همین برای آغاز عشق کافی است. با این همه دخترک سرکش 
مو بور را فراموش می‌کردم و خواستار دوباره دیدنش نمی‌بودم اگر از 
فرانسواز تشنیده بودم که با همه کم سالی دختر زرتگی است و بزودی از 
پیش آن کارفرما خواهد رفت؛ چون زیادی به سر و وضع خوردش 
می‌رسد. و در محله به کسانی بدهکار است. شتیده‌ايم که «زیبایی وعده 
شادکامی است "0.۳ از جهتِ عکس. امکان خوشی می‌تواند آغاز زیبایی 
باشد. 

#به خواندن نامه مادرم پرداختم. از ورای نقل‌قولهایش از مادام 
دوسوینیه («اگر افکارم در کومیره یکسره سیاه نباشد دستکم خاکستری 
تیره است. همواره به تو فکر می‌کتم, دلم می‌خواهد کنارم باشی؛ 
سلامتت. کارت دوری‌ات. اين همه به نظر تو با من میان گرگ و میش 
چه می‌کند؟») حس می‌کردم که از ادامهٌ اقامت آلبرتین در خانه‌مان؛ و از 
وت گرفتن قصد ازدواجم با او (هر چند که هنوز با خودش در میان 
نگذاشته بودم) ناخشنود است. این را مستقیم‌تر نمی‌گفت چون می‌تر سید 
نامه‌هایش را در معرض دید دیگران بگذارم. با اين همه با همان بیان 
غيرمستقيم هم از من خرده می‌گرفت که چرا پسس از هر نامه‌اش فوراً به او 
خبر نمی‌دهم که به دستش رسیده است: «می‌دانی که مادام دوسوینیه 
مسی‌گفت: و حالت دوری, نباید نامه‌هایی را که با عبارت نامه‌تان به 
دستم رسید شروع می‌شود مسفتره گرد ۸ بی آن‌که آنچه را که از همه 
بیشتر ماب نگرانی‌اش برد مطرح کند از ولخرجی‌هایم اظهار ناخرسندی 
می‌کرد: «اين همه پول تو کجا می‌ررد؟ همین که تور هم مانند شارل 
دوسوینیه تدانی در زندگی چه می‌خواهی ر «در آن واحد دو با سه نقر» 
باشی به اندازه کافی عذایم می‌دهد دستکم سمی کن در ولخربحی مثل 
ار نباشی تا من نتوانم درباره‌ات بگویم: خرح می‌کند بی آنکه به نظطر 
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بیاید می‌بازد بی‌آننکه بازی کرده باشد و می‌پردازد بی آنکه حسابش پاک 
شود.» 

تازه نامه مادرم ر به پایان برده بودم که فرانسواز آمد و گفت که دخترک 
شیرفروش پررویی را که با من درباره‌اش حرف زده بود آورده است. «آقا» 
می‌تواند نامه‌تان را برساند و کارتان را اگر خیلی دور نباشد انجام بدهد. 
آقا الان می‌بینیدش, به یک کلاه قرمزی ۴۵ می‌ماند.» به دنبالش رفت و 
شنیدم راهنمایی‌اش می‌کرد و می‌گفت: «تفهمیدم از این راهرو 
می‌ترسی؟ خدا بگویم چکارت کند. فکر نمی‌کردم این قدر نازتازی 
باشی. تکند می‌خواهی دستت را بگیرم» و به عنوان خدمتکار خوب و 
نجیبی که می‌خواهد به اربابشس همان گونه احترام گذاشته شود که خود 
می‌گذارد همان حالت شکوهمندی را به خود گرفته بود که در تابلوهای 
استادان قدیم به واسطه‌ها حالت اشرافی می‌دهد و در مقایسه با ایشان زن 
و معشوقش را بی‌اهمیت می‌نمایاند. الستیر هنگامی که بنفشه‌ها را نگاه 
می‌کرد در فکر اين نبود که آن گلها چه می‌کنند. ورود دخترک شیرفروش 
در جا آرامش تماشاگر را از من گرفت» همه فکرم این شد که قضيهٌ نامه‌ای 
راکه باید برساند واقعی جلوه بدهم و بشتاب سرگرم نوشتن شدم جرأت 
نمی‌کردم نگاهش کنم تا مبادا به نظر رسد که فقط برای همین صدایش 
زده‌ام. در نظرم به آن حاذبه ناشناختگی آراسته بود که یک دختر زیبا در 
آن خانه‌هایی که منتظر آدم‌اند نمی‌تراند داشته باشد. نه برهنه بود و نه در 
لباس مبدل یک شیرفروش واقعی برد. یکی از آنهاکه اگر فرصت نزدیک 
شدن به ایشان را نداشته باشی بسیار زیبا محسمشان می‌کتی؛ اندکی از 
همانی بود که تمنای ازلی است» حسرت ازلی زندگی است؛ که جریان 
دوگانه‌اش سرانجام برگر دانده و به سویت آورده می‌شود. دوگانه چون 
گرچه مجهول است. و بر اساس قامتش تناسب‌هایش» نگاه بی‌اعتنایش» 
آرامش غرورآمیزش حدس زده می‌شود که ملکوتی باشد از سری دیگر 
زنی است که انتظار می‌رود در حرفه‌اش کاردان باشد بگذارد به آن 
جهانی بگریزی که جامهٌ مسدل مشخصی وا می‌داردت به گونه‌ای شاعرانه 
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بپتداری که با این جهان تفاوت دارد. از این گذشته, اگر بخواهیم قانون 
کتجکاوی‌های عاشقانه‌مان را در جمله‌ای خلاصه کنیم باید ان را در 
نهایت فاصله‌ای بجوییم که میان زنٍ یک نظر دیده شده. و زنی هست که 
تزدیکش رفته» نوازشش کرده‌ایم. دلیل اين که زنانٍ آن جایی که در گذشته 
عشرتکده نامیده می‌شد و زتان روسیی (به شرطی که بدانیم روسیی‌اند) 
این قدر کم آدمی را جلب می‌کنند این نیست که زیبایی دیگر زنان ر 
نداشته باشند اپن است که حاضر و آماده‌انده درست همان چیزی را که 
آدمی می‌ خواهد به آن برسد پیشاپیش عرضه می‌کنند با ایشان فتحی در 
کار تیست. این حداقل فاصله است. زن هر جایی نه فقط در کنارت که در 
خیابان هم برایت لبخند می‌زند. 

ما همه پیکر تراشیم. می‌خواهیم از زن پیکره‌ای یکسره متفاوت با آنی 
که ارائه کرده است بسازيم. دختری بی‌اعتنا و سرکش را کتار دریا 
دیده‌ايم یا زن فروشندهُ جدی وکوشایی راکه در پس پیشخواتش بسردی 
با آدم حرف می‌زند (حتی اگر فقط برای این که دیگر همکاران مسخره‌اش 
نکند) یا میوه‌فروشی را که بزور به آدم جواب می‌دهد. آنگاه دغدغه‌ای 
جز این نداریم که به تجربه ببینیم آیا می‌شود که دختر مغرور کنار دریاه زن 
فروشندهٌ در بند حرف مردم و میوه‌فروش سرسنگین؛ در پی برخی 
شگر دهای ماهرانه ما دست از رفتار خشک و سردشان بردارند» دستی را 
که میوه می‌آورد در گردنمان بیندازند با لبختدی پذیرا چشمان تا آن زمان 
سرد یا سر به هوایشان را به سوی لبانمان خم کنند. آم» زیبایی چشمان 
جدي ساعتهای کار کارگری که از بدگویی همکاران می‌ترسید. چشمان 
گرپزان از نگاههای وسوسه‌کننده‌ات که اکنون رو در رو می‌بیتی. با 
نی‌نی‌هایی که سنگینی آفتابي خنده فرو می‌فکندشان آنگاه که از 
هماغوشی سخن می‌گویی. میان دختر فروشنده دختر اطوکشی که جدی 
کار می‌کنده زن میوه‌فروش شیرفروش - و دختری که معشوقه‌ات 
می‌ شود فاصله به حداکثر می‌رسد. فاصله‌ای که حرکات حرقه‌ای آن را به 
نهایت خود می‌رساند و گونه گونش می‌کند» حرکاتی که بازوان را در طول 
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ساعتهای کار چون نقشهای درهم پیچیده‌ای بغایت متفاوت می‌کند با 
رشته‌های نرمی که هر شب آنگاه بر گردنت می آویزد که لبانی برای بوسه 
آماده می‌شود. چنین است که همه زندگی را به کوشش‌های پر از نگرانی و 
مدام از سر گرفته برای نزدیک شدن به دخترانی می‌گذرانيم که به نظر 
می‌رسد حرفه‌شان از ما دورشان کند. و همین که تسلیمت شدند دیگر 
آنی نیستند که بودند» فاصله‌ای که آرزوی طی کردتش را داشتی از میان 
برداشته شده است. امّا این را با زنان دیگری از سر می‌گیری؛ همه وقت: 
دارایی» تیرویت را صرف این تلاشها می‌کنی. دیوانه خشم می‌شوی از 
دست راننده‌ای که آهسته می‌رود و شاید به نخستین دیدار نرساندت 
دچار تب می‌شوی. خوب می‌داتی که اين دیدار اول پایان توهم است. 
ولی چه باک. تا توهم ادامه دارد می‌خواهی بدانی که آیا می‌ شود به 
واقعیت بدلش کرد و آنگاه به یاد دختر رختشریی می‌افتی که 
سرسنگیتی‌اش نظرت را جلب کرده بود. کنجکاوی عشقی همانند آنی 
است که نام جاها در آدمی برمی‌انگیزد. کنجکاوی‌ای که هیچگاه ارضا 
نمی‌شود پیوسته سر بر می آورد و همواره تاکام می‌ماند. 

افسوس شیرقروش بور حلقه حلقه گیسو همین که نزدیکم آمد از همة 
تخیل و تمنایی که در من انگیخته برد عاری شد و از او چیزی جز خودٍ 
خودش باقی نماند. دیگر ابر لرزان حدس و گمان‌های من نبود که او را در 
لقافی از سرگیجه بپیچد. حالتی شرمنده به خود می‌گرفت از اين که (به 
جای ده بیست بینی که یکی پس از دیگری به یاد می‌آوردم و نمی‌دانستم 
کدامین از آَنِ او بود) یک بیتی بیشتر نداشت. و آن هم گردتر از آتی بود که 
پنداشته بودم و نشان از بلاهت داشت. و در هر حال از تواتایی تکثیر 
عاری شده بود. اين پرواز گرفتار آمده از حرکت افتاده هیچ شده ناتوان 
از این که چیزی بر صمیمیت بیمقدارش بیفزاید» دیگر از ياري تخیل من 
برخوردار تبود. فرو افتاده در سکوب واقعیت کوشیدم دوباره پر بکشم؛ 
گونه‌هایش راکه در مغازه ندیده بودم چنان زیبا بافتم که دستپاچه شدم و 
برای آن که ظاهرم را حفظ کنم به دخترک شیرفروش گفتم: «لطف کنید و 
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فیگارو را که آنجا افتاده به من بدهید. باید بگردم و تشاتی جایی را که 
می‌خواهم بفرستمتان پیدا کنم.» دستش را رد تا روزنامه را بردارد و 
آستین سرخش تا آرنج پیدا شدء سیس روزنامه محافظه‌کار را با حرکتی 
مهار تآمیز و دوستانه به سویم دراز کرد. از سرعت و آموختگی حرکتش 
و ترمی و رنگ سرخ آستینش خوشم آمد. در حالی که فیگارو را باز 
(اين کشباف سرخی که به تنتان است اسمش چیست؟ خیلی قشنگ 
است.» در جوابم گفت: «یبرهن گلف است.» چون بر اثر تترّلی که در مررد 
همه مدها عادی است. جامه‌ها و واژه‌هایی که تا همان چند سال پیش 
ویژهُ دنیای نسبتاً برازندهٌ دوستان آلبرتین به نظر می‌آمد» حال نصیب 
دختران کارگر شده بود. در حالی که وانمود کردم در صفحات فیگارو 
بفرستمتان؟» همین که با اين گفته نشان دادم که کاری که از او می خواهم به 
نظرم دشوار می‌آید» به تظرش رسید که باید کار ناراحت‌کننده‌ای باشد. 
«آخر می‌خواهم بروم و با دوچرخه بگردم ما که غیر از یکشنبه روز 
دیگری نداریم.» -«اين طوری سرتان سرما نمی خورد؟» - «خوب.: نه» 
سر برهنه که نیستم, کلاه سرم می‌گذارم و البته با اين همه مو احتیاجی به 
کلاه ندارم.» نگاهی به حلقه‌های گیسوان زردگون و شکن شکنش انداختم 
و حس کردم که گردبادشان مر با دل پر تبش؛ در درخشش و چکاچاک 
توفانی از زیبایی با خودش می‌برد. همچنان روزنامه را نگاه می‌کردم. امّا 
گرچه این کارم فقّط برای حفظ ظاهر و وقت‌کشی نود و ففط واتمود 
می‌کردم که ان را می خوانم؛ باز مفهوم کلماتی را که برایر چشماتم بود 
درمی‌یافتم و ناگهان نظرم به آنها جلب شد: «در برنامهٌ ویژه‌ای که خبر آن 
اعلام شد و امروز بعدازظهر در تالار جشنهای تروکادرو برگزار خواهد 
شد. همچنین باید از دوشیزه لثا نام برد که در نمایش دغلبازی‌های نرین ۲۴ 
شرکت خواهد داشت. هنرنمایی او در اين نمایشتامه در نقش نرین از 
قریحه‌ای خیره کننده و طنزی جادویی نشان دارد.» چنان بود که گفتی 
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پانسمان دلی که از زمان بازگشتم از بلبک تازه داشت خوب می‌شده 
ناگهان بزور کنده شد. دلشوره چون سیلابی مرا فراگرفت. لثا همان زن 
بازیگر و دوست دو دختری بود که آلبرتین در بعدازظهری در کازینو 
بی‌آنکه به نظر رسد در آیته نگاهشان می‌کرد. درست است که در بلیک 
آلیرتین با شنیدن نام لّا. با لحن جدی خاصی. انگار رنجیده از این که به 
چنان زن پا کدامنی گمان بدی رفته باشد گفت: «نه به هیچ‌وجه همچو زتی 
نیست. زن خیلی خویی است.» از بخت بد من؛ هیچگاه نمی‌شد که 
آلبرتین زبان به چتین تأییدی بگشاید و گفته‌اش مرحلة اول تایید چیزهای 
دیگری تباشد. کمی پس از آن» مرحلهٌ دوم می‌شد: «نمی‌شناسمش.» 
مرحلهٌ سوم این که آلبرتین پس از تأیید «خوبی تردیدناپذیر» چنان کسی و 
(در مرحلهُ دوم:) گفتن اين که او را نمی‌شناسد؛ رفته رفته فراموش می‌کرد 
که پیشترگفته بود او را تمی‌شناسد و با جمله‌ای که ناخواسته دستش را رو 
می‌کرد می‌گفت که او را می‌شتاسد. پس از این نخستین فراموشی و این 
تأیید تازه. فراموشی دوّمی آغاز می‌شد. فراموشی این که چنان کسی 
«پی‌تردید خوب بود». می‌پرسیدم: اببینم» فلانی: فلان جور نیست؟4 س 
«خوب. معلوم است که هست. این را همه می‌دانندا» آنگاه همان لحن 
جدی خاص را دوباره پیش می‌گرفت و چیزی می‌گفت که طنین گنگ و 
بسیار ضعیفی از گفتهٌ اولش بود: «باید بگویم که رفتارش با من هميشه 
کاملا مژدبانه بوده. البته می‌دانسته که من اگر لازم باشد سر جایش 
می‌نشانمش, آن هم چه جور امّا مهم نیست. باید ازش متشکر باشم که 
همیشه‌با من با احترام واقعی رفتار کرده.معلوماست که می‌دانسته با چطور 
آدمی طرف است.» حقیقت را به یاد می‌آوریم چون نامی دارد و دارای 
ریشه‌هایی قدیمی است. اما دروغ بالبداهه را زود فراموش می‌کنيم. 
آلبرتین این دروغ راه دروغ چهارم راه از یاد می‌برد و روزی که می خواست 
با در میان گذاشتن رازهایی با من اعتمادم را جلب کند ناخواسته دریاره 
آدمی که اول «بی‌تردید خوب» بود و در آخر او اصلهٌ نمی‌شناختش 
می‌گفت: «چشمش مرا گرفته بود. سه چهار بار ازم خواست تا خانه‌اش 


اسر ۱۶۹ 


همراهی‌اش کنم و یک نوک پا بالا بروم. همراهی‌اش؛ جلو چشم همه و در 
روز روشن برایم ایرادی نداشت. اما هر با رکه به در خانه‌اش می‌رسیدیم 
بهانه‌ای سر هم می‌کردم و هیچ‌وقت بالا ترفتم.» کمی بعد آلبرتین به زیبایی 
چیزهایی اشاره می‌کرد که در خانة همین شخص دیده می‌شد. بدون شک 
با تفریب‌های پی‌دریی می‌شد او را به گفتن حقیقتی واداشت که شاید به 
آن وخامتی نبود که من می‌پنداشتم؛ چون با همه زود آشنایی‌اش با زنان 
شاید دوست مردی را ترجیح می‌داد و حال که من دوستش بودم دیگر به 
لثا فکر نمی‌کرد. هر چه بود در مورد لا هنوز در مرحلة اول بودیم و 
تمی‌دانستم که آلبرتین او را شناسد با نه. در هر حال در مورد بسیاری 
زنان؛ کافی بود در برابر دوستم همه ضد و نقیض‌هایی راکه گفته بود با هم 
ترکیب کنم تا خطاهایش بر او ثابت شود (خطاهایی که همانند قانون‌های 
نجوم اناتشان از راه استدلال آسان‌تر است تا مشاهده و مشسخص 
کردنشان در واقعیت). اما در این صورت. به جای اعتراف به این که همه 
گفته‌هاپش از آغاز چیزی جز شبکه‌ای از تعریف‌های دروغین نبود ترجیح 
میداد بگوید که یکی از چیزهاپی که گفته بود دروغ بود و بدین‌گونه پس 
گرفدنش همة ترکیبی را که من ارائه می‌کردم از هم می‌پاشید. شبیه این را 
در هزار و یک شب می‌توان پافت و آنجا بسیار جذاب است. نزد آدمی که 
دوست می‌داریم مایه رنج است و به همین دلیل امکان می‌دهد اندکی در 
شناختِ سرشت آدمی به عمق برویم و به بازی بازی در سطح آن بسنده 
نکتیم. اندوه در ما رخنه می‌کند و وامی‌داردمان که به یاری کنجکاوی 
دردآلود در آن شتاخت رخنه کنیم. و به حقیقت‌هایی می‌رسیم که حس 
مي‌کنيم حتی کتمانشان را نداريم, تا آنجا که حتی خدانشناس پا به مرگی که 
چنین حقایقی را کشف کند با همه اعتقادی که به هیچی دارد و با همه 
بی‌اعتتاپی اش به افتخار پس از مرگ واپسین ساعتهای زندگی‌اش را 
یر ک گو شش بزای فتاشاندن آنها می کنا ۲۷ 

بیگمان در مورد لا هنوز در مرحله اول گفته‌های آلبرتین بودم. حتی 
نمی‌دانستم که او را می‌شناسد یا نه. در هر صورت نتیجه یکی بود. تباید 
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به هیچ قیمتی می‌گذاشتم در تروکادرو به این آشنا بربخورد يا اگر 
ی وس ی ی 

امّا در بلبک باید اين را از خود آلبرتین شنیده بوده باشم. چون 
فراموشی بخش بزرگی از آنچه را که به من گفته بود هم از یاد من و هم از 
یاد خودش می‌بُرد. زیرا حافظه به جای آن که روتوشت همیشه آماده‌ای 
از شرح رخدادهای مختلف زندگی باشد عدمی است که گهگاه شباهتی 
امکان می‌دهد خاطرات مُرده‌مان را از درونش زنده بیرون بکشیم؛ اما 
هنوز هزار رخداد کرچک هست که به درون این حوزهٌ امکان‌پذیری 
حافظه نیفتاده است و هميشه مهارناپذیر باقی خواهد ماند. به هیچکدام از 
آنجه به زندگی واقعی دلدار مربوط می‌شود و از آن بی‌خبریم هیچ توجه 
تمی‌کنيم آنچه را که دربارهُ فلان رخداد یا فلان کسی گفته که 
نمی‌شناخته‌ایم» و نیز حالتی را که هنگام گفتنش داشته در جا از باد 
می‌بریم. در نتیجه بعدها زمانی که همین کس حسادتمان را برمی‌انگیزد: 
در کوشش برای دانستن اين که آیا دلدار به ما خیانت می‌کند. و آبا شتاب 
فلان روزش برای بیرون رفتن؛ با ناخرستدی فلان روزش از این که پیش از 
وقت به خانه رفته نگذاشته‌ايم بیرون رود به آن کس مربوط می‌شوده 
حسادتمان هر چه در گذشته می‌کاود به نتیجه‌ای نمی‌رسد. حسادت. که 
همواره به گذشته نظر دار به تاریخ‌تگاری می‌ماند که باید تاریخچهة 
واقعه‌ای را بتویسد که درباره‌اش هیچ مدرکی ندارد؛ و چون همواره در 
تأخیر است چون گاو خشمناکی به جایی هجوم می‌برد که رقیب سرفراز و 
برازنده آنجا نیست» رقیبی که با زخم نیزه‌اش او را می‌آزارد و جمعیت 
سنگدل شکوه و حیله گری‌اش را می‌ستاید. حسادت در خلاً دست و با 
می‌زند» با همان گونه گیجی و گنگی آدم در رویاهایی که کسی را که در 
زندگی خوب می‌شناخته در خانه خالی‌اش می‌جوید و نمی‌یابد و رنج 
می‌کشد. حال آن که شاید کس دیگری مطرح باشد که به قیانه آدم دیگری 
درآمده است؛ با همان گونه گنگی که بویژه پس از بیدار شدن د چار آنیم» 
زمانی که می‌کرشیم اين يا آن نکتة خوابمان را به یاد پیاوریم. دوستت 
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زمانی که اين را می‌گفت چه حالتی داشت. آیا شادمان نبود» آیا حتی 
سوت نمی‌زد کاری که فقط هنگامی مي‌کند که فکری عاشقانه در سر 
دارد و حضورت مزاحم است و رتجش می‌دهد. آیا چیزی نگفت که با 
آنی که اکنون می‌گوبد تناقض دارد. نگفت که فلان کس را می‌شناسد با 
نمی‌شناسد؟ نمی‌دانی؛ هیچگاه نخواهی دانست. سرسختانه پسمانده‌های 
واهی رژیایی را می‌جویی و در این حال زندگیات با دلدار ادامه دارده» 
زندگی فراموشکارانه در برابر آنچه تمی‌دانی برایت مهم است. با همه 
ی و 

بط واقعی با تو ندارند. | آکنده از فراموشی خلا دلشوره‌های بیهرده؛ 
۱ 

دیدم که دخترک شیرفروش هنوز نرفته است. گفتم که براستی هم راه 
دوری است و احتیاجی به او ندارم. خودش هم قورآًگفت که مایا دردسر 
خواهد بود: «یک مسابقه‌ای هست که حیفم می آید نبینم.» حس کردم که 
دیگر به ستی رسیده که از «عشق به ورزش» حرف بزند و چند سالی دیگر 
حرفش «زندگی کردن» خواهد بود. گفتم که مطمثتاً احتیاجی به او ندارم و 
پنج فرانک به او دادم. چنین انتظاری نداشت. و با خود گفت که اگر کار 
نکرده این قدر گرفته باشد برای کاری که از او می‌خواهم پول خوبی 
گیرش خواهد آمد. در نتیجه در جا به نظرش آمد که آن مسابقه اهمیتی 
ندارد: «اگر بخواهید می‌توانم کارتان را برایتان انجام بدهم. می‌شود 
ترتیبش را داد.» اما من به طرف در هلش دادم می‌خواستم تنها باشم» باید 
به هر قیمتی مانع از آن می‌شدم که آلبرتین دوستان لثا را در تروکادرو 
ببیند. باید» باید موفق می‌شدم؛ حقیقت این است که هنوز نمی‌دانستم 
چگونه, و در آن نخستین دقایق دستهایم را باز می‌کردم؛ نگاه می‌کردم؛ 
مفصل‌های انگشتانم را به صدا درمی آوردم شاید به این خاطر که چون 
هن نمی‌تواند آنچه را که می‌جوید پیدا کند. دچار تنبلی می‌شود و به 
خود اجازه می‌دهد که لحظه‌ای از حرکت بایسند و در این لحظه 
بی‌آهمیت‌ترین چیزها با وضوح کامل بر او ظاهر می‌شود؛ همانند نوک 
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علف‌های روی تل‌های کنار راه که وقتی قطار در میات دشت می‌ایستد 
تکان خودشان را در باد از واگن می‌بينيم .سکرنی که هميشه بارآورتر از 
سکون حیوان گرفتاری نیست که فلج از ترس يا خیره؛ بی‌حرکت نگاه 
می‌کند س يا به این خاطر که بدنم را سو همراه با آن هوشم راء و همراه با 
هوشم همه امکانات اقدام دربارة این يا آن کس را - چون حریه‌ای آماده 
نگه داشته بودم که با شلیکش آلبرتین از لثا و دو دوستش جدا می‌شد. 
لبته آن روز صبح هنگامی که فرانسواز آمد و گفت که آلبرتین به تروکادرو 
خواهد رفت پیش خود گفتم: «آلبرتین هر کاری دلش بخواهد می‌تواند 
پکند» و می‌پنداشتم که در چنان هوای درخشانی؛ تا غروب هر آنچه 
بکند در نظرم بی‌اهمیت خواهد بود امّا برخلاف تصورم آنچه مرا آن گونه 
بی‌دغدغه می‌کر د فقط آفتاب بامدادی نبود؛ این بود که با واداشتن آلبرتین 
به کتار گذاشتن طرحهایی که می‌ترانست در خانهٌ وردرون‌ها آغاز کند. یا 
حتی آنجا به انجام برساند» و پذیراندن اين که به مراسمی برود که خودم 
انتخاب کرده بودم و او برایش چیزی از پیش آماده نکرده بود؛ می‌دانستم 
که هر چه آتجا بکند خواه‌تاخواه بیگناهانه خواهد بود. به همین گوته این 
که آلبرتین اندکی پیشتر گفت: «حتی اگر هم بمیرم برایم مهم نیست» از آن 
رو بود که اطمینان داشت نخواهد مُرد. 

آن روز صیح در برابر من در برابر آلبرتین؛ بس بیشتر از روز آفتابی» 
آن جوی کسترده بود که به چشم نمی‌آمد؛ اما از ورای پردةٌ زلال و 
متغیرش من کارهای او را می‌دیدم و او اهمیتی را که زندگی خودش 
برایش داشت. یعتی همه آن باورهایی که به نظر نمی آیدد اما همان گونه با 
لا صرات تقاربت دارد که هرای محیظ ها داوده ان از‌ها حرش عزرا 
پیرامون ما تشکیل می دهد که گاه عالی و اغلب غیر قابل تنفس است. و جا 
دارد که با همان دقتی ثبت شود که درجهٌ هوا» فشار جو و تغییرات فصل 
ثبت می‌شود. چرا که روزهای زندگی هم ویژگی‌های فیزیکی و معنری 
خودشان را دارند. باوری که آن روز صبح به چشمم نیامده بود اما مرا تا 
زمانی که روزنامة فیگارو را باز نکرده بودم شادمانه در بر می‌گرفت؛ باور 
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به اين که آلبرتین هر چه بکند بی‌زیان است یکباره نابود شده بود. دیگر 
روزم آفتابی نبوده روزی بود در درون این یکی و به وجود آمده از اين 
نگرانی که آلبرتین دوباره با لا دوست شود و از اين هم آسان‌تر با دو 
دختری که احتمال می‌دادم برای تشویق او به تروکادرو بروند و در این 
صورت بعید نبود که در یکی از میان پرده‌ها آلبرتین را ببینتد. دیگر به 
دوشیزهٌ ونتوی فکر نمی‌کردم» نام لثا تصویر آلبرتین را در کازینوء نزدیک 
دو دختر» به یادم آورده حسادتم را اتگیخته بود. زیرا در ذهنم فقط 
مجموعه‌ای از آلبرتین داشتم که هر کدام از دیگری جداء هر کدام ناقص» 
از نیمرخ و تصویرهایی فوری بودند؛ از این رو حسادتم به یک حالت 
ناییوسته. در عین حال گذرا و ابت؛ و کسانی که این حالت را بر چهرة 
آلبرتین پدید آورده بودند محدود می‌شد. و حالت این چهره را در زمانی 
در بلیک به باد می‌آوردم که آن دو دختر یا زنانی مانند ایشان بیش از اندازه 
می‌دیدم نگاههایی فعال چون نگاه نقاشی که از منظره‌ای طرحی می‌کشد 
بر آن جهره می‌دود و همه آن را درمی‌توردد و او» بدون شک به خاطر 
حضور من با انفعالی احتمالا آمیخته با هوسی نهانی آن تماس را تحمل 
می‌کند و به روی خود نمی‌آورد. و آلبرتین» پیش از آن که به خود بیاید و با 
حالت طبیعی ساختگی و خوشامد مهار شده‌ای که اگر در حال عکاسی از 
او بودی به خودش می‌گرفت؛ يا حتی برای آن که در برابر عدسی قيافة 
سرزنده‌تری به خود بگیرد - آن چنان که در دونسیر هنگام قدم زدنمان با 
سن لو گرفته بود و می‌خندید و زبانش را روی لبهایش می‌دوانید و به آزار 
سگی وانمود می‌کر د. بیگمان در چنین وقت‌هایی به هیچ‌رجه همان آدم 
زمانی نبود که خودش به دختران رهگذر علاقه نشان می‌داد. در این 
حالت نگاه ترم و آرامش بر رهگذر خیره می‌شد. به او می‌چسبید چنان 
چسبان که پنداری اگر از او برش می‌داشت پوستش را می‌کند. اما در آن 
هنگام نگاهش که به او حالتی آن‌قدر جدی می‌داد که به تظر می آمد بیمار 
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باشد در مقایسه با نگاو بی‌حالت و خوشی که نزد آن دو دختر داشت 
ملایم جلوه می‌کرد و من حالت عبوس ناشی از هرسی را که شاید گاهی 
خودش حس می‌کرد به حالت خندان زماتی که آن را در دیگری 
می‌انگیخت ترجیح می‌دادم. هر چقدر هم که می‌کوشید آگاهی‌اش از این 
انگیزش را پتهان کند» این آگاهی او را دربرمی‌گرفت» چون بخاری در خود 
غرقش می‌کرد و چهره‌اش را برمی‌افروخت. امّا همه آنچه را که آلبرتین د 
چنین وقت‌هایی در خود معلق نگه می‌داشت و در بیرامونش تلالو داشت 

و مرا سخت آزار می‌داد؛ از کجا معلوم که دور از چشم من باز هم بر آن 
سرپوش می‌گذاشت. از کجا معلوم که در نبود من بی‌هیچ پروایی به 
دعوت‌های آن دو دختر پاسخ نمی‌داد. بیگمان این خاطرات برایم سیار 
دردناک بود. بنوعی اعترافب کامل گرایشهای ها 
بی‌وفایی اش که اين با آن سوگند جزئی اش که دلم می‌خواست باور کنم» 
تتایج منفی پژوهش‌های ناقصم, تضمین‌هایی که آتدره شاید با همدستی با 
خود آلبرتین به من می‌داده هیچکدام نمی‌توانست با آن مقابله کند. هر 
چقدر هم که اين یا آن خیانتش را انکار می‌کرد. از کلماتی که از دهانش در 
می‌رفت و گویاتر از اظهارات مخالفش بود؛ از همان نگاه‌هایش» اعتراف 
به آنچه را که قصد پنهان کردنش را داشت درمی‌یاقتم» اعترافی نه به کار 
خاصی» بلکه به آنچه حتی اگر می‌کشتی‌اش به زبان نمی‌آورده یعنی 
گرایشش زیرا هیچ انسانی روان خویش را فاش نمی‌کند. 

یرم دردی که زاين خاطرات می‌کشیدم؛آیا می‌توانستم انکار کنم که 
آن برنامهٌ تروکادرو نیازم به آلبرتین را زنده کرده بود؟ آلبرتین از آن گروه 
زنانی بود که خطاهایشان در صورت لزوم می‌تواند جانشین جاذبه شود و 
به همین اندازهٌ خطاها خوبی‌ای که به دنبال خطایشان می‌آید» و در 
ی 
پیابی خوب نیست) همواره ناگزیريم آن را از نو تصرف کنیم. ..حتی بیششر 
از خطاهایشان در دوره‌ای که دوستشان داریم؛ خطاهای زمانی مطرح 
است که ایشان را نمی‌شناختیم. و نخستین اینها؛ سرشتشان است. در واقع 
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آنچه این گونه عشقها را دردناک می‌کند این است که بت پیشتر از آنها نوعی 
| 
که وقتی آن را فراموش می‌کنيم احتیاج کم‌تری به زن داریم و برای این که 
درباره دوست بداریم باید دوباره رنج بکشیم. در آن هنگام آنچه بیش از 
همه مشغولم می‌داشت این بود که مبادا آن دو دختر را بییند» و این که آیا 
صرق شرده‌ریزی کنیم که در سیلاب ناديدتي واقعیت‌های دردناکی که 
همواره برایمان ناشناخته خواهد ماند به گونه‌های گذرا ذهنمان را متوجه 
خود کرده است (به همان شدت بچگانه که سفر کردن با آرزوی شناختن 
زنان). گو اين که اگر هم بتوانیم آن را از میان برداریم یکی دیگر فوراً 
جانشینش خواهد شد. دیروز می‌ترسیدم آلبرتین به خانه وردورن‌ها برود. 
امروز نگران نی‌ام از لا بود. حسادت؛ که چشمانش بسته است» ته فقط 
نمی تواند چیزی در تاریکی‌هایی بیند که در میاتش گرفته‌اند؛ بلکه 
شکنجه‌ای از آن نوعی است که مانتد داتائیدها یا ایکسیون"" باید مُدام 
تقلایی را از سر گرفت. حتی اگر هم دوستان آلبرتین آنجا نبودند. لثا با 
زیبایی ارایش‌هایش برای صحنه و افتخار موفقیتش چه تاثیری بر 
آلبرتین می‌گذاشت. چه خیال‌هایی در او می‌انگیخت. و چه خواست‌هایی 
که گرچه در خاتَهٌ من مهارشان می‌کرد او را به تتفر از زندگی در شرایطی 
وانمی‌داشت که نمی‌گذاشت ارضایشان کند؟ وانگهی» از کجا معلوم که لثا 
را تمی‌شناخت و به دیدنش به جایگاه او در پشت صحنه نمی‌رفت و 
حتی اگر هم لا او را نمی‌شناخت از کجا معلوم که چون در بلبک دیده 
بودش او را به جا نمی آورد و از صحنه به او اشاره‌ای نمی‌کرد که آلیرّتین با 
دیدنش به پشت صحنه برود؟ خطر زمانی که بررطرف شده باشد به نظر 
بسیار اجتناب‌پذیر می‌رسد. اين خطر هنوز برطرف نشده بود و 
می‌تررسیدم که نشود. و همین وخیم‌ترش می‌کرد. و اما عشقم به آلبرتین 
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است؛ همین شدت دردم در چتان هتگامی اثیات می‌کرد. دیگر به هیچ 
چیز دیگری فکر نمی‌کردم؛ فقط در پی راه‌حلی بودم که تگذارد او در 
تروکادرو بماند» آماده بودم هر مبلفی به لگا بدهم تا به آتجا ترود. بتابراین» 
اگر دلبستگی را بیشتر کاری که می‌کنيم اثبات کند تا تصوری که از آن 
رتجم مایهُ آن نمی‌شد که تصویر آلبرتین در درونم ج جسمیت پیشتری اند 
او همان گونه مایهُ رنجم می‌شد که الهه‌ای که نادیدتی باشد. به هزار شگرد 
می‌کوشیدم دردم را تسکین دهم بی آنکه عشقم را عملی کنم. 

اول باید مطمئن می‌شدم که لا براستی به تروکادرو می‌رود. پنج فرانک 
به دختر شیرفروش دادم و رفت آنگاه به بلوک که با لثا دوست بود تلفن 
کردم تا موضوع را از او بیرسم. چیزی نمی‌دانست و تعجب کرد از این که 
موضوع برایم جالب پاشد. قکر کردم که باید زود دست به کار شوم 
فرانسواز لباس پوشیده بود و خودم هنوز ته» در حالی که از رختخواب 
برمی‌خاستم به او گفتم اتومبیلی بگیرد؛ باید به تروکادرو می‌رفت» بلیتی 
می‌خرید» آلبرتین را در ه رکهجای تالار که بود پیدا می‌کرد و یادداشتم را به 
او می‌داد. در این یادداشت توشته بودم که در همین لحظه نامه‌ای از همان 
خانمی که می‌دانست در بلبک شبی سخت مایه درماندگی‌ام شد به دستم 
رسیده و پریشانم کرده است. به یادش می‌آوردم که فردای آن شب از من 
خرده گرفت که چرا خبرش نکردم؛ و حال به همین دلیل از او می-خواستم 
که برنامه‌ای را به خاطر من فدا کند و به دنبالم بیاید تا با هم برای گردشی 
بیرون برویم تا شاید حالم بهتر شود. امّا چون لباس پوشیدن و آماده شدنم 
بسیار طول می‌کشید باید لطف می‌کرد و با استفاده از حضور فرانسواز به 
فروشگاه تروا کارتیه (که کوچی‌تر از بُن مارشه بود و در نتیجه کم‌تر 
نگرانم می‌کرد) برود و سینه‌پوش توری سفیدی را که لازم داشت بخرد. 

یادداشتم احتمالا بی‌قایده نبود. حقیقت این است که دربارهٌ آنچه 
ممکن بود البرتین از زماتی که می‌شناختمش بکند (با پیش از آن کرده 
باشد) هیچ چیز نمی‌دانستم. اما در گفته‌هایش (که البته اگر درباره‌شان با او 
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حرف می‌زدم می‌توانست بگوید که اشتباه شنیده‌ام) - در گفته‌هایش 
پرخی تناقض‌ها» برخی اصطلاح‌ها بود که به نظر من به اندازهُ جرم 
آشکاری قطعی می‌آمد. اما تمی‌شد آتها را چندان علیه او به کار گرفت 
زیرا اغلب. زمانی که چون کردک خطاکاری غافلگیرض می‌کردی» يا 
شگردهای سریع استراتژیک حمله‌های بیرحمانةٌ مرا خنثی می‌کرد و 
وضع را سر و سامان می‌داد. بیرحمانه برای من. آلبرتین البته نه برای 
ظرافت بیشتر اسلوب سخن. بلکه برای جبران بی‌احتیاطی‌های خودش 
از تغیبرهای ناگهانی دستوری شییه آنی استفاده می‌کرد که دستور دانان آن 
را انقطاع حذف موصول با تمی‌دانم چه می‌نامند. در حالی که در بحث 
درباره این یا آن زن جمله‌ای را چنین آغاز کرده بود که: «یادم هست که در 
این اواخر من...» ناگهان در پی «یک چهارم یک آه» آن «من» را تبدیل به 
(او» می‌کرد و از چیزی حرف می‌زد که در حال گردش ققط دیده بود و 
خودش در آن نفشی نداشت. یعنی فاعل جمئه او نبود. دلم می‌خواست 
آقاز جمله را دقیقاً به یاد بیاورم نا خودم تکمیلش کنم چه او آن را 
نیمه‌کاره رها کرده بود. امّا چون منتظر این پایان بودم آغاز جمله را؛ که 
شاید کنجکاوي من او را به تغییرش واداشته بود» خوب به باد تمی آوردم 
و نگران باقی می‌ماندم که بییتی واقعیت فکر و حقیقت خاطره‌اش چه بود. 
بدبختاته آغاز دروغ معشوقه به همانجا می‌اتجامد که آغاز خودٍ عشق. یا 
قریحه. یعتی که شکل می‌گیرد» متراکم می‌شود. و خودمان به آن بی توجه 
می‌مانیم. وقتی که می‌خواهیم به باد بياوريم که عشقمان به یک زن چگوته 
آغاز شد. دیگر عاشق او شده‌ایم؛ دربارهٌ خیالبافی‌هایی که در آغاز کار 
می‌کردیم نمی‌گفتيم: «اینها مقدمه عشق است. مواظب باش!» و 
خیالبافی‌ها غافلگیرانه کار خودش را می‌کرد بی آن‌که توجهی بکنیم. به 
همین گونه. جَز در موارد بسیار ناد تنها برای سهولت داستان بوده است 
که در اینجا اغلب یک دروغ آلبرتین را با اولین گفته‌اش دربارهُ همان 
موضوع مقابله کرده‌ام. اغلب این گفتة آغازین: در حالی که از آینده خبر 
نداشتم و حدس هم نمی‌زدم که چه گفته متناقضی با آن جفت خواهد 
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شد بی‌آدکه جلب توجه کند گم می‌شد؛ بت آن را می‌شتيدم اما در 
تداوم گفته‌های آلبرتین مشخصش نمی‌کردم. بعدها؛ در برابر دروغی 
آشکار یا در تتگتای شکی اضطراب آمیز دلم می‌خواست 2 
بیاورم! ثمری نداشت؛ حافظه‌ام بموقع اقدام نکرده بود؛ به نظرش 
داشتن رونوشتی از آن بی‌فایده آمده بود. 

۸ به فرانسواز سفارش کردم که پس از بیرون آوردن آلبرتین از تالار به من 
تلفن کند و او را راضی يا ناراضی به خانه بیاورد. فرانسواز گفت؛ «فقط 
همینش مانده که از آمدن و دیدن شما ناراضی باشد.» ای نمی‌دانم 
این فدرها هم دوست دارد مرا ببیند پا نه.» فرانسواز گفت ت: «باید خیلی 
نمک‌نشناس باشد.» پس از آن همه سالها آلبرتین در او همان غبطهٌ 
زجرآوری را برمی‌انگیخت که در گذشته از لطف عمه بزرگ به اولالی 
دچارش می‌شد. از آنجا که نمی‌دانست وضعیت آلبرتین در رابطه با من نه 
خواستِ او بلکه به اراد من است (که من خوش داشتم اين را از سر 
خودخواهی و برای زجر دادن فرانسواز از او پنهان نگه دارم) زرنگی 
آلبرتین را می‌ستود و در عين سحال از آن نفرت داشت: در بحث با دیگر 
خدمتکاران او را «بازیگر» و «حیله‌گره‌ی می‌خواند که هر کاری دلش 
می‌خواست با من می‌کرد. هنوز جرأت نداشت با او وارد جنگ شود با او 
خوشرویی می‌کرد» و برای خوشامد من از فایده‌هایی تعریف می‌کرد که 
زابطه با آلبرتین برای من داشت چه می‌اندیشید که هر چه به من بگوید 
ببهوده خواهد بود و اثری نخواهد داشت. اما گوش به زنگ فرصتی بود و 
اگر در وضعیت آلبرتین خللی کشف می‌کرد حتماً می‌کوشید آن را هر چه 
بزرگ‌تر کند و میان ما جدایی بیندازد. «چرا تمک‌نشناس فراتسواز؟ 
نمک‌نشناس منم نمی‌دانید چقدر به من خوبی می‌کند. (بسیار لت 
می‌بردم از اين که به نظر رسد او دوستم دارد) زود باشید بروید.» -«در 
جا فلنگ را می‌بندم.» رفته‌رفته با نفوذ دختر فرانسواز تغییرانی در زبان او 
پیدا می‌شد. چنین است که زبانها با رخنه اصطلاحات تازه خلوص خود را 
از دست می‌دهند. در اين انحطاط شیوهٌ سخن گفتن فرانسواز (که آن را 
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پیشتر در بهتربن دوره‌هایش دیده بودم)؛ خود من هم غیرمستقیم مسئوول 


بودم. دختر فرانسواز هرگز نمی‌توانست زبان کلاسیک مادرش را تا حد 
سخیف ترین گوبش تنزل دهد اگر به حرف زدن به لهجهٌ محلی با او قتاعت 
می‌کرد. ألبته هیچگاه از این کار ابایی نداشت و اگر نزدیک من بودند و 
می‌خواستند چیزی به هم بگویند که من نفهمی به جای آن که به 
آشپزخانه بروند و در به روی خود ببندند در همان وسط اتاق من با هم به 
لهج محلی حرف می‌زدند که بهتر از هر در بسته‌ای از گفته‌هایشان 
محافظت می‌کرد. فقط بر اساس تعداد موارد تکرار تنها واژه‌ای که 
می‌فهمیدم. یعنی ازجرمانیتان». می‌توانستم بگویم که مادر و دختر 
همیشه آبشان به یک جو نمی‌رود (مگر این که مایة زجرشان خود من 
بودم). 

اما متأسفانه آدم ناشناخته‌ترین زبان را هم اگر مدام بشنود سرانجام فرا 
می‌گیرد. و حیف که زبانی که سرانجام فراگرفتم گویش محلی فرانسواز 
بوده چه اگر به زبان فارسی هم حرف می‌زد آن را بلد می‌شدم. با دیدن 
پیشرفتم آهنگ حرف زدتش را تندتر کرد و دخترش هم چنین, اما 
فایده‌ای نداشت ت. فرانسواز متأسف شد از این که من لهجه‌اش را را می فهمم؛ 
و سپس از شنیدن حرف زدنم خوشحال شد. حقیقت این است که این 
خوشحالی برای مسخره کردنم نود چون گرچه می‌توانستم رفته‌رفته 
کلمات را تقریبا مانند خود او تلفظ کنم میان تلفظ‌های خودش و من 
تفاوت‌هایی می‌دید که سخت برایش جالب بود. و متأسف شد از این که 
برخی هم ولایتی‌هایش را از سالها پیش تدیده بود کسانی که هیچگاه به 
آنها فکر نمی‌کرد اما می‌دانست که اگر شیوهٌ افتضاح محلی حرف زدن مرا 
بشنوند از خنده غش می‌کنند و دلش می‌خواست خنده‌شان را بشنود. 
همین فکر او را سرشار از شادی و تأسف می‌کرد و یک به یک روستائیانی 
را برمی‌شمرد که ممکن بود با شنیدنم از خنده روده‌بر شوند. در هر حال» 
هر چقدر هم که بد حرف می‌زدم خوب می‌فهمیدم. کلید به چه درد 
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م 


می‌خورد ار کسی که نمی‌خواهی وارد شود به یک کلید همه کاره پا دیلم 
مجهز باشد. و چون زبان محلی ارزشش را به عتوان وسیلة دفاعی از 
دست داد فرانسواز در گفتگو با دخترش زبانی به کار گرفت که خیلی 
زود به صورت فرانسوي بدترین دوره‌ها درآمد. 

آماده شدم» فراتسواز هنوز تلفن نکرده بود؛ باید بی‌معطلی به راه 
می‌افتادم؟ از کجا معلوم که فی تزا میت ال کین را با کل ۶ کر دز یی 
صحنه نبود چه؟ اگر حتی با دیدن فرانسواز با او به خاته تمی آمد چه؟ نیم 
ساعت بعد زنگ تلفن به صدا درآمد و دلم صحنة کشمکش ییم و امید 
شلی حوخه‌ای از اوای پرنده بود که تحت فرماندهی یک کارمند اداره 
تلفن با سرعتی آنی گفته‌های متصدی تلقن و نه فرانسواز را به من 
می‌رساند» زیرا کمرویی و اکراهی آباء و اجدادی» آن هم در برابر 
وسیله‌ای که پدرانش نشناخته بودنده نمی‌گذاشت فرانسواز به تلفن 
نزدیک شود که برایش حتی از عیادت بیماری مسری بدتر بود. آلبرتین را 
تتها در تالار یبدا کرده بود و او لحظه‌ای رفته به آندره گفته بود که تمی‌ماند 
خانم پپرسید که آن دختر خانم ناراحت نشدند؟» -«اين خانم می‌گوبند که 
به شما بگویم نه. به هیچ‌وجه. حتی برعکس)؛ در هر حال؛ اگر هم 
خوشحال تبودند از ظاهرشان چیزی معلوم تبود. الان می‌روند به تروا 
کارتیه و ساعت دو در متزل‌اند.» 

فهمیدم که منظور از ساعت دو ساعت سه است؛ چون ساعت از دو 
گذشته بود. امّا یکی از عیب‌های خاصء همیشگی درمان‌ناپذیر و به 
ساعت دقیق را ببپند و بگوید. هرگز نتوانستم بفهمم در ذهن فرانسواز چه 
می‌گذشت هنگامی که به ساعت مچی اش نگاهی می‌انداخت و اگر 
ساعت دو بود می‌گفت: ساعت یک است. با ساعت سه است؛ هرگز 
تفهمیدم که آیا این اشتباه به دیدش مربوط می‌شد يا به فکرش یا به 
زبانش, هر چه بود اشتباهی بود که هر بار قطعاً پیش می‌آمد. بشریت 


سیار پیر است. توارت و ترکیب به عادت‌های ید و واکتش‌های تادرست 
آدمها نیرویی مهارناپذیر داده است. یکی با تزدیک شدن به بوتهٌ گل سرخ 
به عطسه می‌افتد و حالش بد می‌شود؛ دیگری با شنیدن بوی رنگ تازه 
کهیر می‌زند» خیلی‌ها در آستانة سفر دچار اسهال می‌شوند. و 
میلیونرهای دست‌ودلبازی که پدربزرگشان دزد بوده نمی‌توانند از آدم 
پنجاه فرانک ندزدند. و اما دلیل اين را که چرا گفتن ساعت دقیق پرای 
فرانسواز غیرممکن بود هرگز از خود او درنيافتم. زیرا با همه خشمی که 
معمولا از جواب‌های نادرستش به من دست میداد نه پوزشی 
می‌خواست و نه درباره اشتباهش توضیحی می‌داد. چیزی نمی‌گفت و 
چنین می‌نمود که حرف مرا نشنیده است. و همین مرا کلافه می‌کرد. دلم 
می‌عواست در توجیه خودش (ولو برای آن که اشتباهش را نشانش دهم) 
چیزی بگوید امّا هیچ چیز نمی‌گفت و بی‌اعتنا سکوت می‌کرد. هر چه 
بود دربارة آن روز شکی نبود آلبرتین ساعت سه با فرانسواز برمی‌گشت» 
نه لا را می‌دید و نه دوستانش را. آنگاه» همین که خطر ازسرگرفتن روابط 
آلبرتین با آنان از میان برداشته شد این خطر به نظرم بی‌اهمیت آمد و با 
دیدن این که به چه آسانی برطرف شد تعجب کردم از اين که پنداشته بودم 
نشود. بشدذت قدردان آلبرتین شدم که می‌دبدم برای دیدن دوستان لا به 
تروکادرو نرفته بود و به یک اشارهُ من برنامه‌اش را رها می‌کرد و به خانه 
می‌آمد و با این کارش به من نشان می‌داد که بیش از آن که تصور می‌کردم 
به من تعلق دارد و خواهد داشت. قدرداتی‌ام از اپن هم بیشتر شد هنگامی 
که دوچرخه‌سواری آمد و پیغامی از او را برایم آورد که از من می‌خواست 
صبر داشته باشم و با اصطلاح‌های مهرآمیز خاص خودش می‌گفت: 
«مارسل جانِ عزیزم. من دیرتر از این دوچرخه‌سوار به خانه می‌رسم و ای 
کاش می‌توانستم چرخش را بگیرم و هر چه زودتر خودم را به شما 
برسانم. چطور می‌توانید فکر کنید که ناراحت شده باشم و چیزی بیشتر از 
همنشینی شما برایم جالب باشد. چه خوب است که دو نفری با هم به 
گردش برویم. امّا از اين هم خوب‌تر این است که همیشه فقط دو نفری 
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بیرون برویم. عجب فکرهایی به سرتان می‌زند! عجب مارسلی» عجب 
مارسلی! فدایی شماء آلبرتین تو.ا 

پیرهن‌هایی که برایش می‌خریدم قایق تفریحی که حرفش را با او زده 
بودم خانه‌جامه‌های فورتونی؛ همهٌ چیزهایی که این گونه فرمانبرداری 
آلبرتین نه مُرد آنها بلکه مکملشان بود. به نظرم ات می‌آمد که 
اعمال می‌کردم؛ زیرا تکلیف‌ها و تعهدهای ارباب هم بخشی از سلطهة 
اوست و به اندازهٌ حقوق او این سلطه را تبیین و اثبات می‌کند. و این 
حق‌هایی که آلبرتین به رسمیت می‌شناخت مفهوم واقعی تعهدهای مرا 
دققاً مشخص می‌کرد: زتی داشتم که با اولین بادداشتی که خافلگیر انه 
برا برایش می‌فرستادم به من تلفن می‌کرد و فرمانبردارانه می‌گفت که می آید» 
زنی که بیدرنگ با کسی که به دنبالش رفته بود می‌آمد. ارباب‌تر از آنی 
بودم که خیال می‌کردم. ارباب‌تر؛ یعنی برده‌تر. 

دیگر برای برگشتن آلبرتین هیچ بیطاقتی نمی‌کردم و تن 
فرانسواز در حال خرید است و بزودی با او برمی‌گردد (که حت حتی حاضر 
بودم وفت ۳ را عقب‌تر هم بیندازم) چون ستارهٌ درخشان و 
آرامشآوری ساعت‌هایی را روشن می‌کرد که اکتون خوش‌تر می‌داشتم 
تنها بگذرانم. عشق به آلبرتین مرا واداشته بود که بلند شوم و خود را برای 
بیرون رفتن آماده کتم؛ امّا نمی‌گذاشت از بیرون رفتتم لذت ببرم. فکر 
می‌کردم که در چنان یکشنبه‌ای دخترکان کارگی دختران دوزنده. زنان 
هرزه‌ای در جنگل بولوتی قدم می‌زنند. و با همین واژه‌های دختران 
دوزندی دخترکان کارگر (آن چنان که اغلب با یک نام خاص, با تام دختری 
برایم پیش آمده بود که در گزارش مجلس رقصی خوانده بودم) با تصویر 
بلوزی سفید یا دامنی کوتاهء که ناشناسی را در آنها قرار می‌دادم که 
می‌توانستم دوست بدارم بتنهایی زنانی خواستنی می‌ساختم و پیش خود 
می‌گفتم: «چقدر باید خوب باشند.» امّا خوبی‌شان به چه درد سنی 
می‌خورد که تنها پیرون نمی رفتم ؟ 

گاهی. در ساعت‌هایی که کش از قسقه نه. لین بی‌اعتنا بودم» 


۱۸۳  رپسا‎ 


خاطرهٌ لحظهُ دوردستی به یادم می‌آمد که کنار دربا؛ زمانی که هنوز او را 
تمی شناختم. نه چندان دور از خانمی که میانه‌ام با او هیچ خوبت نود و 
اکنون کماپیش مطمئنم که با او روابطی داشت» به حالتی گستاخاته نگاهم 
کرد و قهقهه زد. دریای صاف و آبی پیرامونمان زمزمه داشت. در آفتاب 
کتاره آلبرتین میان دوستانش از همه ژیباتر بو د. دختر سیار زسا و 
شکوهمندی بود که بر زمین همیشگی پهنهُ عظیم دریل در برابر خاتمی که 
محو تماشایش بود به من آن اهانت ماندگار را کرد. ماندگا چون که 
از روشتایی و سروصدا نیست. امّا نمی‌دانست که آن دختر اکنون نزد من 
زندگی می‌کند و فقط به من تعلق دارد. پهنٌ عظیم و آبی دربا» فراموشي 
توجهش به آن دختر» که سپس به سوی کسان دیگری برگشته بود؛ همه بر 
اهانتی فرو افتاده بود که آلبرتین به من کرده و آن را چون صندوقچه‌ای 
کورکننده و رخنه‌ناپذیر در خود پنهان نگه می‌داشت. در آن زمان دلم پر از 
نقرت آن زن بود؛ و نیز نفرت آلبرتین. امّا این یکی آمیخته به شیفتگی 
برای دختر زیبای ستایش‌انگیزی که کیسوان خیره‌کننده داشت شه و طتی 
خنده‌اش در پلاژ اهانتی بود. 

شرم حسادت. یاد آوری نخستین تمناها و چشم‌انداز درخشان زیبایی 
و ارزش گذشته‌ها را به آلبرتین برگردانده بود. و بدین گونه با ملال اندکی 
سنگیتی که درکتار او حس می‌کردم تمنایی تپنده تناوب داشت که آکنده از 
توفانهای شکوهمند و تأسف بود بسته به اين که در کنارم و در اتاقم 
می‌دیدمش يا این که آزادی‌اش را به او در خاطره‌ام روی آب بند پلیک پس 
می‌دادم, در جامه‌های شاد کنار دربایش. در نوازندگی سازهای دریاه 
آلبرتین گاه بیرون کشیده از این جح فک وش رفن چندانی گاه 
دوباره فروفکنده در آن» گریزان از هن در گذشهه‌ای که نمی‌توانستم 
پشتاسم» توهین‌کنان نه من کنار آن زن کتار دوسنش» چتان که شتکی مرج 
یا خیرگی آفتاب آلبرتین دوباره در پلا یا برگشته به اتأقم» در گونه‌ای 
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پرده را تا نیمه بستم تا آفتاب مانع نت خواندنم نشود و با استفاده از 
این که هنوز تتها بودم پشت پیانو نشستم, سونات وتنوی را که از اتفاق 
روی پیانو بوه باز کردم و به تراختن پرداختم چه نا برگشتن آلبرتین هنوز 
وقت بود و مطمئن هم بودم که می‌آید. یعنی که هم وقت داشتم و هم 
آرامش خاطر. غوطه‌ور در انتظار آکنده از بقین به بازگشتش با فرانسواز و 
اطمیتان به فرماتبرداری‌اش, چنان که در کیف روشنایی اندروتی به همان 
گرمای نور بیرون؛ می‌توانستم اندیشه‌ام را که لختی از آلبرتین فارغ شده 
بود به اختیار خودم بگیرم و صرف سونات کنم. حتی در همین سونات هم 
نخواستم به این نکته توجه کنم که تا چه اندازه ترکیب موتیف‌های 
هوستاک و موتیف‌های اضطراب آمیزش اکنون با عشقی که من به آلبرتین 
داشتم همخوانی بیشتری داشت. عشقی که به مدتی چتان طولاتی از 
حسادت بری بود که توانستم روزی به سوان بگویم که چتین حسی را 
نمی‌شناسم. ته, سونات را از دیدگاه دیگری می‌دیدم» آن را به خاطر 
خودش و به عتوان اثر یک هترمند بزرگ می‌خواستم و با موج نواهایش به 
سوی روزهایی در کومبره می‌رفتم که آرزو داشتم خودم هم هنرمند شوم 
(متظورم از کومبره نه مونژوون و طرف مزگلیز: بلکه گردشهايم در طرف 
گرماتت است). راستی آیا با رها کردن این جاه‌طلبی ام چیزی واقعی را کتار 
گذاشته بودم؟ آیا زندگی می‌توانست درد هنرم را تسکین دهد؛ آیا در هنر 
وافعیت زرف‌تری وجود دارد که می‌تواند شخصیت وافعی ما را بیان 
کند در حالی که اعمال زک تمی‌نوانند؟ در واقع هر هنرمند بزرگی با 
بقیه بسبار متفاوت است و چقدر حش قردیتی را به ما القا می‌کند که در 
زندگی هر روزه می‌جوییم و نمی‌باييم. در لحظه‌ای که به این نکته فکر 
می‌کردم یک میزاٍ سونات سخت توجهم را جلب کرد میزانی که خیلی 
هم خوب می‌شناختم» اما گاهی توجه بر چیزهایی که از قدیم 
می‌شناخته ایم پرتوی متفاوت می‌تاباند و به چیزهایی برمی‌ خوریم که 
پیشتر هرگز ندیده بودیم. هنگام نواختن آن میزان؛ در حالی که ونتوی با آن 
رژبایی را ببان می‌کرد که بکلی برای واگنر بپگانه بود بی‌اختبار زیرلب 


اسیر ۱۸۵ 


گفتم: «تریستان!0: وبه حالت یک دوست خانواده لبخند زدم که در لحن با 
در یک حرکت عضوی از خانواده نشانی از پدربزرگی را ببیند که خرد این 
کس هرگز ندیده است. و به همان گونه که عکسی را تماشا می‌کنند که این 
شباهت را مشخص کند من هم دفتر ثت «تریستان» را (که اتفاقاً بخش‌هایی 
از آن همان بعدازظهر در کنسرت لامورو اجرا می‌شد) روی سونات 
ونتوی گذاشتم. من استاد بایروت را بدون هیچکدام از ملاحظه‌های 
کسانی دوست می‌داشتم که چرن نیچه. وظیفه به ایشان حکم می‌کند در 
هنر و در زندگی از زیبایی‌ای که وسوسه‌شان می‌کند بگریزنده خود را از 
تریستان محروم و پارسیفال را اتکار می‌کنند. و از سر تقوای معنوک ب" 
ضرب ریاضت و چله‌تشیتی با طی جانکاه‌ترین «راه صلیب» به مقام بلند 
خالصس مش کامل پستچی لونژومو نایل می‌شوند.*" من همه 
علم و پرستش پ 
واقعیتی را که در اثر واگتر تهفته است درمی‌یافتم تم‌مای بیگیر و 
گریزانش را باز می‌دیدم که در «پرده»ای پیدا می شوند» از آن دور می‌شوند 
اما دوباره برمی‌گردند گاهی دور و خفته و کمابیش دا وگاهی دیگر با 
همه گنگی: چنال حاد و چتان نزدیک» چنان دروتی» چنان با گوشت و 
خرن آدمی آميخته که پنداری ته تکرار موتیفی که عود دردی عصییاند. 
موسیقی» برخلاف همتشیتی آلبرتین؛ به من امکان می‌داد به درود 
خودم بروم و آنجا چیزهایی تازه کشف کنم: تنوعی که در زندگی جُسته و 
نیافته بودم و نیز در سفر که با این همه حسرتش را هنوز همین جریان 
آهنگین در من می‌انگیخت که امواج آفتایی‌اش را می‌آورد و کنارم 
فرومی‌نشانید. تنوع دوگانه. به همان گونه که طیف ترکیب تور را در نظر ما 
عیان می‌کند» هارمونی کسی چرن واگتر یا رنگهای نقاشی چون الستیر 
امکان می‌دهد آن جرهره کیفی احساسهای انسان دیگری را (که عشق به 
دیگری امکان رخنه به آتها را نمی‌دهد) بشناسیم. سپس تنوع در بطن 
خود اثره با تتها وسیله‌ای که براستی تنوع را ممکن می‌سازد یعنی 
گرد آوردن فردیت‌های متتوع در یک جا. آنجا که یک موسیقیدان معمولی 
مدعی توصیفب یک نوچه یا یک شوالیه است؛ در حالی که او برای آواز 
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هردوشان موسیقی واحدی می‌سراید واگنر برای هر شخصیتی واقعیت 
متفاوتی می‌سازد. و توچهُ او هر بار که ظاهر می شود چهر؛ خاصی است؛ 
چهره‌ای هم پیچیده و هم ساده‌نگارانه که با ترکیبی از نواهای شاد و 
فئودالی جای خود را در عظمتِ آهنگین مشخص می‌کند. و عنای 
موسیقی. او از همین است» که در واقع آکنده از موسیقی‌های بسیاری 
است که هر کدام نماینده وجودی‌اند. وجودی. با احساسی که از یک جنهُ 
گذرای طبیعت به آدمی دست می‌دهد. در این موسیقی» حتی آنچه نسبت 
به احساس تاشی از این موسیقی از همه مستقل‌تر است. باز واقعیت 
بیرونی کاملا معین خودش را حفظ می‌کند؛ آواز یک پرنده آوای شیپور 
ی نغمه‌ای که شیانی با نی‌لبکش می‌نوازد. هر کدام در افق 
پیکر؛ صوتی مشخصی دارند. بدیهی است که واگنر به این پیکره نزدیک 
می‌شود» آن را می‌گیرد و وارد ارکستر می‌کند. آن را به خدمت والاترین 
آندیشه‌های مرسیقایی درمی آورد اما به ویژگی های نخستینش همان گونه 
احترام می‌گذارد که صندوق ساز به بافت و جوهرة چوبی که می‌تراشد. 
اما برغم غنای اين آثاره که در آنها نظارهٌ طبیمت هم در کنار حرکت و 
پوبایی جای خودش را دارد؛ و نیز در کنار شخصیت‌هایی که فقط یک 
اسم خالی نیستند به این نکته فکر می‌کردم که چقدر این آثاره در نهایت» 
در آن خصلتی سهیم‌اند - و چه زیبا هم سهیم‌اند که ویژگی همه آثار 
بزرگ سده نوزدهم است. و آن این که هميشه ناتماماند؛ سد نوزدهمی که 
بزرگ‌ترین نوبسندگانش در کتابهای خود ناموفق بوده‌اند» اما تلقی شان از 
کار خودشان به گونه‌ای بوده که انگار هم کارگر و هم قاضی بوده‌انده و از 
این نظار؛ خویشتن به زیبایی تازه‌ای» بیرون و برتر از اثره دست یافته‌اند که 
با عطف به گذشته وحدت و عظمتی به اثر می‌بخشد که خود ندارد. 
بی‌آنکه بخواهیم اینجا دربارهُ نویسنده‌ای پرگویی کنیم که رمان‌هایش 
بعدها به نظرش کمدی انسانی آمده یا آنهایی که شعرها یا مقالات 
پراکنده‌ای را افسانة قرن‌ها یا تورات بشریت "۵ نامیدند» آیا نمی‌توان درباره 
نویسنده این کتاب آخر گفت که سده نوزدهم را چنان به خوبی تمایندگی 
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می‌کند که بابد فخیم‌ترین زیبایی‌های او را نه در آثارش؛ بلکه در موضعی 
دید که در برایر این آثار در پیش می‌گیرد؛ نه در تاریخ فرانسه پا ناریخ 
انقلاب‌اش» بلکه در مقدمه‌هایی که برای این دو کتاب نوشته است؟ 
#هقدمه یعنی صفحاتی که بعد از خود کتابها نوشته است. در آنها کتاب را 
بررسی می‌کند» و جملاتی را باید اینجا و آنجا بر آنها بیفزاید که معمولا با 
عبارت «آیا بگویم؟» آغاز می‌شود که نه بیانگر ملاحظه‌ای دانشمنداته که 
تاکیدی آهنگسازانه است. آهنگساز دیگر آنی که در آن هنگام شیفته‌ااش 
بودم» واگشس شاید از کشوهایش قطعه دل‌انگیزی را بیرون کشیده بود تا به 
عنوان تمی که بعدا با نظر به گذشته ضرورت می‌یافت در اثری بگنجاند 
که وقت سرودن آن قطعه در فکرش نبود. سپس در یی ساختن نخستین 
اوبرای اسطوره‌ای‌اش اوپرای دومی و سپس سومی و چهارمی ساخت و 
ناگهان با دیدن این که منظومه‌ای «چهارگانه» ساخته است استمالا همان 
سرمستی بالزاک را در زمانی حس کرد که کتابهای خود را در آنْ واحد از 
دیدگاه یک غریبه و یک پدر بررسی می‌کرد» در یکی خلوص رافائل و در 
دیگری سادگی انجیل را دید و ناگهان» با افکندن پرتوی گذشته نگر بر 
آنهاء به فکرش رسید که زیباتر خواهند بود اگر آنها را در دوره‌ای گرد آورد 
که شخصیت‌های واحدی در آن دوباره دیده می‌شوند و در جهت پیوند 
مجموعه نوک قلمی در آن برد که وایسین و از همه سترگ‌تر بود. وحدت 
بعد آمده و نه ساختگی. وگرنه ماتند بسیاری مجموعه‌سازی‌های 
نویسندگان کم‌مایه نیست و نابود می‌شد نویسندگانی که به ضرب 
«عنوان‌های اصلی» و «عنوان‌های فرعی» وانمود می‌کنند که هدفی واحد و 
متعال را دتبال می‌کرده‌اند. نه ساختگی» شاید حتی واقعی‌تر به اين دلیل 
که بعدها پیش آمده است. زاییدهٌ لحظه شوقی است که وحدت 
قطعه‌هایی کشف شده که باید به هم می‌پیوسته‌اند» وحدتی که از وجود 
خود خبر نداشته است. پس نه منطقی که حیاتی بوده است. وحدتی که 
مانع تتوع نشده و اجرای اثر را خشک و سرد تکرده است. همچون 
قطعه‌ای که (البته اینجا در رابطه با کل اثر) جداگانه سروده شده باشد؛ 


زايیده الهامی و نه ناشی از ضرورت بسط تصنعی نظریه‌ای باشد. و در کل 
مجموعه جا بیفتد. پیش از همه‌نوازی بزرگ ار کت دز استانا بازگشت 
ایزوت» این خود اثر است که نوای نیلبک کمابیش از یاد رفته شبان را به 
سوی خود جلب می‌کند. و بدون شک به همان اندازه که ارکستر با اوج 
گرفتن در لحظات نزدیک شدی ناو نت‌های آن نغمهٌ نی‌لبک راز آن خود 
می‌کند» شکلشان را تغییر می‌دهد؛ آنها را در سرمستی خود شرکت 
می‌د هد ضربشان را می‌شکتد. لحنشان را نرم» حرکتشان را تندتر و میان 
چند ساز تقسیمشان می‌کند -بدون شک خود واگتر هم به همان اندازه 
سرمست شده است هنگامی که نغمهٌ چوپان را به باد آورده. در اثر خود 
کنجانده همه رابه آن داده است. واء این هیچگاه 
معهرمس ین سرمسی سیر 

او را رها تمی‌کند. نزد واگنر اتدوه شاعرانه هر چقدر هم که بزرگ باشد 
سر فستم حلاقانه آن را تسکین می‌دهد بر آن غلبه می‌کند - یعنی» 
متأسفانه تا اندازه‌ای تخریبش می‌کند. اما آنگاه چیز دیگری» به اندازه 
شباهتی که اندکی پیشتر میان جملهٌ ونتوی و جملهٌ واگنر دیده بودم تکانم 
داد. که همان نیروی آتش‌فشان‌وار برد. آیا همین نیرو است که نزد 
هنرمندان بزرگ اصالتی بنیادی و کاستی ناپذیر را القا می‌کند که بظاهر 
بازتاب راقمیتی فرا اتسانی؛ اما در حفیقت یجه کار و تلاش صخت 
همه تأسف می‌داشتم. 

ابه نواختن تریستان ادامه می‌دادم. همچتان که دیواره‌ای صوتی از واگتر 
جدایم می‌کرد شعفش را می‌شنيدم, می‌شنبدم که مرا به شرکت در 
شادمانی‌اش فرا می‌خواند. خنده جاودانه جوان و ضربه‌های چکش 
زیگفرید را می‌شتیدم که در ضمن هرچه حجمله‌های سراینده درباره او 
آهنگ سترگ‌تری می‌یافت هر چه بیشتر می‌دیدی که مهارت فتی سازنده 
نقشی جز این ندارد که بگذارد آزادتر از زمین پر بکشند» پرندگانی نه 
همسان قوی لوهنگرین که همانتد طیاره‌ای که در بلبک دیدم که نیرویش 
به عروج بدل شد» بر فراز امواج دریا گشت و در آسمان گم شلد شاید 
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همچون پرندگاتی که از همه بیشتر اوج گرفتن و تیزتر پریدتشان از 
آنجاست که بالی نیرومندتر دارند» برای کاوش در بینهایت به چنین 
دستگاههای براستی مادی نیاز باشد به صد و بیست اسب مارک 
«میستر», که با آن البته هر چه اوج بگیری باز غرش نیرومند موتور آندکی 
از چشیدن سکوت بازت می‌دارد. 

نمی‌دانم چرا سیر خیالباقی‌ام که تا آن زمان خاطراتی از موسیقی را 
دنبال کرده بوده به سوی کساتی برگشت که در زماتهُ ما بهترین نوازندگان 
بوده‌اند و مورل را هم اندکی بیش از حد بها دادم و از این جمله به حساب 
آوردم. آنگاه در ذهنم میانبُری زدم و فکرم بر منش مورل و برخی 
ویژگی‌های اخلاقی او متمرکز شد. گفتنی است که مورل عادت داشت از 
زندگی خودش با دیگران حرف بزند -که اين را می‌شد بخشی از بیماری 
عصبی او دانست اما نمی‌شد با خودٍ آن اشتباه گرفت -امّا از این زندگی 
تصویری چنان گنگ و تیره ارائه می‌کرد که بزحمت می‌شد در آن چیزی 
تشخیص داد. مثلك بطور کامل خود را در اختیار آقای دوشارلوس 
می‌گذاشت. امّا به شرطی که شبها را آزاد باشد. چون می‌خواست بعد از 
شام به کلاس جبر برود. آقای دوشارلوس اجازه می‌داد؛ اما می‌گفت که 
بعد به دیدنش می‌رود. مورل می‌گفت: «غیرممکن است» یک نقاشی 
قدیمی ایتالیایی است (اين شوخی به این صورت هیچ مفهومی ندارد اما 
توجیهش این است که از زمانی که مورل به ترصية آقای دوشارلوس کتاب 
تربیت احساساتی را خوانده بود که در فصل ماقبل آخرش فردریک مورو 
چنین عبارتی را می‌گوید. برای شوخی هر بار که کلم غیرممکن را 
می‌گفت عبارت «یک نقاشی قدیمی ایتالیایی است» را هم شا رخ 
می‌آورد) کلاسها اغلب تا دیروفت ادامه دارد و خودش برای دبیرمان 
خیلی خسته کننده است تا چه رسد به این که...» آقای دوشارلوس 
می‌گفت: «جبر احتیاجی به کلاس و این حرفها ندارده شنا و انگلیسی که 
یست. از روی کتاب می‌شود یادش گرفت» چه حدس می‌زد که کلاس 
جبر بهانةٌ چیز دیگری باشد که از آن هیچ سردرنم ی آورد. شاید رابطه‌ای با 
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زتی بود» یا این که مورل برای پول درآوردن از راههای مشکوک با پلیس 
مخفی همکاری داشت و به مأموریتی با نیروهای امنیتی می‌رفت. یا شاید 
از این هم بدتر» در یک خانهُ بدنام کار می‌کرد. مورل به آقای دورشارلوس 
کت اناد گر فتنشی از روی کتاب خیلی هم راحت‌تر است؛ چون سر 
کلاس جبر آدم هیچ چیز نمی ‌فهمد آقای دوشارلوس می‌توانست در 
بگوید: «پس چرا در خانةٌ من درس نمی‌خوانی که خیلی 
راحت‌تری؟» اما چیزی نگفت. چه می‌دانست که ساعتهای خیالی 
آموزش جیر در جا به ساعتهای آموزش اجباری رفص یا طراحی بدل 
می‌شود و در هر حال لازم می‌شود که مورل آنها را برای خودش نگه دارد. 
آنچه به آقای دوشارلوس نشان داد که در اين باره, دستکم تا اندازه‌ای, 
اشتباه می‌کند این بود که مورل اغلب در خانه او معادله حل می‌کرد. 
آقای دوشارلوس بحق ایراد گرفت که جبر به هیچ درد یک ویولن‌نواز 
نمی خورد. مورل پاسخ داد که جبر برای گذراندن وقت و برای تسکین 
ناراحتی عصبی خوب است. بدون شک آقای دوشارلوس می‌توانست 
تحقیق کند و ببیند که حقیقتِ آن کلاسهای اسرارآمیز و گزیرناپذیری که 
فقط شبها برگزار می‌شود چیست. اما آن قدر گرفتار زندگی محفلی بود که 
فرصت نمی‌یافت دستی د به زیر کار مورل بیرد. ی نز 
باید در باشگاه می‌گذراند» شام‌های بیرون و برنامه‌های تثاتر نمی‌گذاشت 
به کارهای مورل فکر کند» و نیز به بدجتسی خشونتآمیز و رذیلانه‌ای که 
گویا مورل در محیط‌های مختلف و در شهرمایی که گذارش به آنها 
می‌افتاد هم بشدت از خودش نشان می‌داد و هم می‌کوشید پنهان نگه 
دارد. تا جایی که از او با ترس و لرز یاد می‌کردند و صدایشان را پایین 
می آوردند و جرأت نمی‌کردند آنچه را که کرده بود تعریف کنند. 
متأسفانه آن روز شاهد یکی از ین توفانهای عصیّت بدجنسانهبودم 
هنگامی که از پشت پیانو بلند شدم و به حیاط رفتم تا متتظر آلبرتین باشم 
که دیر کرده بود. از برابر مغازه ژوپین گذشتم که مورل و دختری که 
می‌پنداشتم بزودی همسر او شود آتجا تنها بودند. مورل نعره می‌زد و در 
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این حال لهجه‌ای داشت که تا آن زمان از او نشنیده بودم لهجه‌ای دهاتی 
که مهن از مها رشن مس کرون‌طفی نها بیع فررت داشتت ت. کلماتی هم که 
می‌گفت همین گونه غریب بود و فرانسه‌اش ایراد داشت. اما او آنها را 
خوب می‌شناخت: «بروید بیرون پتیاره» پتیاره» پتیاره.» دخترک بیتوا که 
مطمئناً در آغاز از گفته‌های او چیزی تفهمیده بود اکنون لرزان و سرفراز 
برابرش ایستاده بود و تکان نمی‌خورد. «گفتم بروید بیرون» دختره پتیاره» 
پتیاره» بروید عمویتان را صدا کنید تا به‌اش بگویم چه هستید: ج ...» در 
این لحظه صدای ژوپین را در حیاط شنیدم که به خانه برمی‌گشت و با یکی 
از دوستانش حرف می‌زد و از آنجا که می‌دانستم مورل بینهایت بزدل 
است احتیاجی به همکاری با ژویین و دوستش ندیدم که لحظه‌ای بعد به 
مغازه می‌رسیدند. و بالا رفتم تا به مورل برنخورم که با شنیدن صدای 
ژویین بشتاب بیرون رفت» هر چند که (احتمالاً برای ترساندن دخترک و 
زور گفتن به او بر اساس اتهامی که شاید هیچ اساسی نداشت) بسیار دلش 
می‌خواست ژوپین از راه برسد. کلماتی که اینجا نقل کردم هیج‌اند و 
نمی‌تواتند تپش قلبم را هنگام برگشتن به خانه توجیه کنند. این چنین 
صحته‌هایی را که در زندگی هر روزه شاهدشان‌ايم عاملی بینهایت سنگین 
می‌کند» و آن هماتی است که در اصطلاح نظامی و در زمیته دفاع «امتیاز 
غافلگیری» می‌نامند» و من هر چقدر هم که خوش و آسوده بودم از این که 
می‌دانستم آلبرتین به جای آن که در تروکادرو بماند بزودی به خانه 
برمی‌گردد؛ هنوز طنین آن چند کلمه‌ای را که ده بار تکرار شده و متقلیم 
کرده بود در گوشم حس می‌کردم: «پتیاره یتباره...» 

آشفتگی‌ام کم‌کم آرام شد. آلبرتین بزودی می‌آمد. یک لحظهٌ دیگر 
صدای زنگش را می‌شتیدم. حس می‌کردم که زندگی‌ام دیگر آنی نیست 
که می‌شد باشد؛ و داشتن زنی که وقتی به خانه برگردد بطور خیلی طبیعی 
باید با او پیرون بروم» و همه نیرو و فعالیت وجودم باید هر چه بیشتر 
صرف زیباتر کردن او بشود مرا شبیه ساقه‌ای می‌کرد که رشد کرده باشد 
اما میوه درشت و آبداری بر آن سنگینی کند و همه ریشه‌اش را بکشد. 


۱۹ در س حستتجوی زمان از دست رفته 


برخلاف اضطرابی که همان یک ساعت پیش داشتم. آرامشی که بازگشت 
آلبرتین در من می‌انگیخت بیشتر و گسترده‌تر از آنی بود که صبح پیش از 
رفتتش حس می‌کردم. این ارامش» با پیش‌بیتی اینده‌ای که فرماتبرداری 
۳ مرا کماییش حاکم بر آن می‌کرد آرامشی مقاوم‌تر و انگار ثابت و 
آکنده از حضور نزدیک» مزاحم تاگزیر و شیرین او آرامشی بود که از 
احساسی خانوادگی و از سعادتی خانگی زاده می‌شود و آدمی را از 
جستجوی خوشبختی در درون خود معاف می‌کند. به همین گوته 
به من دست داد و کم‌تر از آن همه آرامشی نبود که در انتظار برگشت 
آلبرتین حس می‌کردم. یک لحظه دستکشش را درآورد با برای آن که 
دستم را بگیرد یا برای آن که چشمم را خیره کند از دیدن انگشتری که 
کنار انگشتر اهدایی خاتم پوتتان» به انگشت کوچکش داشت و بر آن 
سفرة پهن و مایم برگ روشنی از پاقوت گسترده بود. گفتم: «باز یک 
انگشتر دیگر خاله‌تان چقدر دست و دلباز است.» با خنده گفت: «نه این 
را خاله‌ام تداده» خودم خریده‌امش با پول زبادی که به لطف شما می‌توانم 
پس‌اتداز کنم. نمی‌دانم مال کی بوده. مسافری که پولش ته کشیده بود این 
را پیش صاحب هتلی گذاشته بود که در لومان درش خواییدم. نمی‌دانست 
چکارش کند و حاضر بود خیلی ارزان‌تر از قیمت واقعی‌اش بفروشدش. 
ما باز هم برای من خیلی گران بود. حالا که به لطف شما دارم خانم شیکی 
می‌شوم گفتم بیرسند که آپا هنوز انگشتره را دارد یا نه. همین است که 
می‌بینید.» - «خیلی انگشتر دارید» آلبرتین. آنی را که می‌خواهم به‌اتان 
بدهم به کدام انگشتتان می‌کنید در هر حال این خیلی قشنگ است. نقشةٌ 
دور دگنتشی را خوب نمی‌بیتم» انگار کله آدمی است که دارد ادا 
درمی آورد. اما چشمم خوب تمی‌بیند.» - «بهتر از این هم که می دیدید باز 
فرقی نمی‌کرد. خود من هم درست نمی‌بینم چیست.» 

همیشه با یک زن بیرون می‌رفت. یا ناهار می خورده آرزو می‌کردم خودم 
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هم چنین کنم . گاهی تصور می‌کردم که موفق شده‌ام مثلاً هنگامی که 
معشوقه سن‌لو را با خود به گردش می‌بردم و با هم شام می خوردیم. اما 
هر چقدر هم که در آن هنگام از این فکر کمک می‌گرفتم که در حال ایفای 
نقش کسی‌ام که در رمان به او غبطه خورده بودم از بودنم در کتار او هیچ 
ی آن فکر باید می‌کردم. زیرا هر بار که 
در پی تقلید از چیزی واقعی برمی‌آییم این نکته را فراموش می‌کنیم که آن 
چیز نه از قصد تقلید. بلکه از نیروی ناخودآگاهی ناشی شده که به نوبه 
خود وافعیت داشته است. اما در حالی که با همه میلم به چشیدن لذتی 
ظریف. از گردش با راشل به هیچ احساس خاصی دست نیافته بودم» 
اکنون بیآنکه به هیچ و جه آن را طلب کرده باشم به دلایلی کامللاً متفاوت؛ 
ی 
حسادت نمی‌گذاشت ت از آلبرتین دور باشم و در صورتی که خودم 
می‌توانستم بیرون بروم» بگذارم بی‌من به گردش برود. آن ُذت را تازه 
اکنون حس می‌کردم زیرا شناخت نه از جملة چیزهای بیرونی که بخواهی 
مشاهده کنی بلکه از جملةٌ احساسهای غیرارادی است» زیرا در گذشته 
حتی اگر زنی در کالسکه کتار من نشسته بود در واقع کنار من نبود مگر این 
که نیاز به او مانتد نیازی که به آلبرتین داشتم هر لحظه حضورش را کنارم 
زنده می‌کرد؛ مگر این که نوازش پیگیر نگاهم بی‌وققه آب و رنگی را به 
چهره‌اش میداد که مدام باید طراوتش تازه می‌شد؛ مگر این که 
احساس‌های حتی تسکین یافته اما همچنان در بند خاطره به آن آب و 
رنگ طعم و جسمیت می‌داد» مگر اين که حسادت؛ همگام با حس‌ها و 
تخیل که برانگيزنده آنهاست. آن زن را به نیروی جاذبة مهارشده‌ای به 
همان قدرت جاذبةٌ زمین درکنارم در توازن نگه می‌داشت 
اتومبیل‌مان بسرعت بولوارها و خیابانهایی را پشت‌سر می‌گذاشت 

ساختمانهای صف به صفشان انگار قالب‌های صورتی یخ‌زده‌ای از اغتاب 
و از سرماه مرا به یاد دیدارهایم از خانكٌ خانم سوان می‌انداخت که 
داودی‌هایی نرم‌ترمک در انتظار ساعت افروختن چرافها روشنش می‌کرد. 


۴ در جستجوی زمان از دست رفته 


تنها می‌توانستم یک آن, به حالتی که شيشهٌ اترمبیل همان‌گونه میانمان 
حایل باشد که شیشه‌های پنجرة اتاقم دختر میوه‌فروش یا شیرفروشی را 
ببینم که پای در مغازه ایستاده بود و آفتاب هماد‌گونه روشنش می‌کرد که 
قهرمان زنی را در آستانهٌ کتابی که هیچگاه نشناسم و همان تمنای من پرای 
شرکت دادنش در ماجراهایی دل‌انگیز بس باشد. زیرا نمی‌توانستم از 
آلیر کم بخواهم که بایستیم و دخترانی هم که چشماتم بزحمت شکلشان 
را دیده و طراوتشان را در ُخار بوری توازش کرده بود که در آن غوطه‌ور 
بودند دیگر به چشم نمی آمدند. هیجانی که از دیدن دختر یک 
شراب فروش کتار صندوقش, يا از دیدن دختری رختشو حس می‌کردم که 
در خیابان گپ می‌زده همان هیجان کسی بود که به الهه‌ای برخورده باشد. 
از زمانی که دیگر المپی نیست. ساکنانش در زمین زندگی می‌کنند. و 
نقاشانی که پرای کشیدن یک صحن اساطیری؛ از دختران عامی اهل 
پیش‌پاافتاده‌ترین حرفه‌ها می‌خواهند برایشان مدل ونوس یا یرس 
بشوند» مرتکب هیچ بی‌حرمتی نمی‌شوند و کاری جز این تمی‌کتند که 
مقام و ویژگی‌های الهگاتی را که آن دختران از آن سحروم بودند به ایشان 
بیفزایند پا برگردانند. «تروکادرو به نظرتان چطور آمد؛ دیوانه جان؟» - 
(خیلی خیلی خوشحالم که ولش کردم و آمدم که با هم باشیم. فکر کنم کار 
داویو است. نه؟» - «به‌به. آلبرتین عزیزم دارد برای خودش فهمیده 

می‌شود؛ درست است پادم رفته بود که کار داویو ۱" است.» «تتبل خان» 

در حالی که شما خوابیده‌اید من کتابهایتان را می‌خوانم. ساختمان خیلی 

بد ترکیبی ات مگ نه؟» - اببینید» دختر جان» آن قدر بسرعت دارید 

عرض می‌شوید و فهم و هوشتان بالا می‌رود که می‌توانم در صورت لزوم 

چیزهایی را به شما بگویم که معمولا نادرست تلقی می‌شوند. اما با 

حقیقتی ربط پیدا می‌کنند که من دنبالشم. (آنچه دربارهٌ او می‌گفتم حقیقت 

داشت. امّا از این گذشته بدم نمی آمد که به جای هر چیز دیگری دستکم 

این رضایت را داشته باشد که فکر کند وقتی را که در خانه من می‌گذراند 
پکسره هدر نداده است) می‌دانید امپرسپونیسم چیست؟» - «بله که 
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می‌دانم.» - «خوب؛ پس گوش کنید و ببیتید چه می‌گويم. کلیسای 
مارکوویل لورگویرز را یادتان هست. همانی که الستیر دوست نداشت 
چون می‌گفت تو است؟ آیا با این حرفش, تا اندازه‌ای در برداشتش از 
امپر سیونیسم دچجار ر تتاقض نیست؟ چون ساختمانها را از برداشت 
همه‌شمول ی که شناخت آنها هم جزوش است جدا می‌کند آتها را در بیرون 
از نوری قرار می‌دهد که در آن حل شده‌انده و ارزش ذاتی آنها را مثل یک 
پاستان شناس بررسی می‌کند. ببینیم» وقتی نقاشی می‌کنده آیا یک 
بیمارستان؛ یک مدرسه. یک آگهی روی دیوار همان ارزش یک کلیسای 
گرانقدر تاریخی را ندارد که کنارش؛ در یک تصویر تفکیک‌تاپذیر قرار 

گرفته؟ یادتان هست که نمای آن کلیسا چطور در آفتاب انگار پخته شده 
بود و چطور مجسمه‌های قدیسین مارکرویل انگار رزی موج روشنایی شتا 
می‌کردند؟ چه اشکالی دارد که ساختمانی که کهنه به نظر می‌رسد نو 
باشد؛ پا حتی کهنه هم به نظر نرسد؟ جوهر شاعرانة محله‌های فدیمی را 
تا آخرین قطره استخراج کرده‌اند؛ اما آیا بعضی خانه‌های تاژه ساختة 
خرده بورژواهای مرفب در محله‌های نو که سنگ‌های زیادی سفید شان 
تازه بریده شده؛ هوای داغ ظهر تیر ماه را در ساعتی که مغازه‌داران برای 
ناهار به حومه برمی‌گردند با فریادی به ترشی گیلاس‌هایی از هم 
نمی شکافد که منتظر شروع نامارنده آن هم در تاهارخوری‌های 
نیمه‌تاریکی که در آنها منشور شيشه‌اي زبر چاقوها روشنایی‌های 
نگارنگی به زیبایی شیشه نگاره‌های کلیسای شارتر باز می‌تاباند؟» 
«چقدر شما خوبید» اگر روزی واقعاً آدم نهمیده‌ای بشوم از دولت سر 
شماست.» - «چرا آدم باید در یک روز آفتایی نگاهش را از ساختمان 
تروکادرو برگر داند ۵ برجهایش, با حالت گردن زرافه‌شان آدم را 
به باد صومعه پاویا * می‌اندازند؟» -«در ضمن, با این , حالتی که بالای 
بلتدی قرار گرفته. مرا به یاد عکس تابلریی از مانتتیا انداخت که شما 
دارید. که فکر می‌کنم سن سیاستین باشدء در زمینه این تابلو شهری به 
صورت پله‌پله هست و درش ساختمانی است که آدم حاضر است قسم 
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بخورد که همین تروکادرو است.» «نگفتم ؟! اما چطور عکس تابلوی 
مانتنیا را دا کردید» آدم از دست شما تعجب می‌کند؟» به محله‌های 
توده‌نشین‌تر رسیده بودیم و نصب پیکره‌های افراشتٌ ونوس کارگری 
پشت هر پیشخواتی به آن حالت محرابی حومه‌ای می‌داد که دلم 
می‌خواست همه زندگی‌ام را پایش بگذرانم. 

* آن چنان که در آستانهٌ مرگی پيشهنگام. حساب همهٌ خوشی‌هایی را 
می‌کردم که آلبرتین؛ با گذاشتن نقطهْ پایان بر آزادیام از آنها محرومم 
می‌کرد. در «پاسی» دخترانی به خاطر شلوغی روی جاده راه می‌رفتند. 
کمر همدیگر را گرفته بودند و از لبخندشان درشگفت شدم. فرصت نشد 
چهره‌هایشان را پیینم اما بعید است که درباره‌شان اغراق کرده باشم؛ در 
واقع در هر جمعیتی. در هر جمعیت جوانی؛ کم پیش نمی آید که چهره‌ای 
نجیب و شکوهمند دیده شود. به گونه‌ای که شلوغی روزهای عید برای 
نظرباز همان ارزشی را دارد که برای باستان شناس از هم‌پاشیدگی زمینی 
که با کاوش از آن مدال‌هایی باستاتی به دست آید. به جنگل بولونی 
رسیدیم. فکر می‌کردم که اگر آلبرتین با من نیامده بود در آن ساعت 
می‌توانستم در «سیرک شاتزه‌لیزه» توفان واگنری را بشتوم که تار و 
طتاب‌های ارکستر را به ناله درمی‌آورد» نغمة نی‌لبکی را که اندکی پیشتر 
نواخته بودم چون کف سبک موجی به سوی خود می‌کشید. به پروازش 
درمی آورد؛ ورزش می‌داد. دگرگونش می‌کرد؛ تقسیمش می‌کرد؛ به درون 
گردابی می‌کشیدش که بزرگ و بزرگ‌تر می‌شد. خواستم که دستکم 
گردشمان کوتاه باشد و زود به خانه بر دیم چه بی آنکه به آلبرتین بگویم 
تصمیم گرفته بودم شب به خانة وردورن‌ها بروم. در آن اواخر برایم کارت 
دعوتی فرستاده بودند که با بسیاری دیگر به سبد انداخته بودم. ام از رفتن 
آن شب لذت می‌بردم چون می‌خواستم بداتم آلبرتین به امید دیدن چه 
کسی خواسته بود بعدازظهر آنجا برود. حقيقت این است که رابطه‌ام پا 
آلبرنین به نقطه‌ای رسیده بود که (اگر همه چیز به صورت قبل و به حالت 
عادی ادمه بابد.)؛ دیگر نقش یک زان برایمان فقط نقشی انتقالی در جهت 
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زن دیگری است. هنوز در دلمان جا دارد. اما جایی بسیار اتدک؛ هر شب 
به دیدن زنانی ناشناس و به ویژه آنهایی می‌شتابيم که او را می‌شناسند و 
می‌توانند زندگی‌اش را برایمان تعریف کنند. از خود ای هر آنچه را که 
خواسته بوده به ما ارائه کند تصاحب کرده به پایان رسانده‌ايم. زندگی‌اش 
هنوز خودش است. امّا دقیقاً آن بخشی از اوست که نمی‌شتاسيم آن 
چیزهایی است که از او درباره‌شان پرسیده و پاسخی نگرفته‌ايم و 
می‌تواتیم از کسان تازه‌ای این پاسخ را بشنویم. اگر قرار بود که زندگی با 
آلبرتین نگذارد که به وتیز بروم و سفر کنم. دستکم اندکی پیشتر که تنها 
بودم می‌توانستم با دختران دوزنده‌ای آشنا شوم که در آفتاب آن يکشنبة 
زیبا پراکنده بودند و بخش بزرگی از زندگی ناشناخته‌شان را با زییایی آن 
روز عجین می‌کردم. آیا چشمانی که می‌بينيم آکنده از نگاهی نیست که 
تصویرهاء خاطره‌هاه انتظارها و اکراه‌هایش را نمی‌شناسیم و از آتها 
جدانشدتی است؟ این زندگی آدمی که می‌گذرد آیا به تناسب آنچه هست 
به چین برداشتن ابروها یا گشوده شدن پره‌های بینی ارزشی متغیر 
تمی‌دهد؟ حضور آلبرتین نمی‌گذاشت به سویشان بروم و شاید بدین گونه 
تمنایشان پایان بگیرد. کسی که می‌خواهد میل ادامه به زندگی و اعتقاد به 
چیزی دل‌انگیزتر از چیزهای عادی را در درون خود حقظ کند باید قدم 
بزند؛ زیرا کوچه‌ها و خیابانها پر از الهه‌اند. اما به الهگان نزدیک تمی‌توان 
شد. اینجا و آنجا در آستانهُ کافه‌ای» میان درختان دختر پیشخدمتی چون 
پری نگهبانی بر کنارهٌ جنگلی مقدس: پاس می‌داد و در ته کافه سه دختر 
نشسته درکتار قوس عظیم دوچرخه‌هایشان به سه الههُ تکیه داده به ابری 
يا به مرکبی افسانه‌ای می‌مانستتد که وسیله سفر اساطیری‌شان بود. توجه 
کردم که هر بار آلبرتین این دختران را یک لحظه با دقت بسیار نگاه می‌کرد 
و آنگاه روبش را به سوی من برمی‌گردانید. اما نه از کوتاهی نگاهش و نه 
از دقتی که این کوتاهی را جبران می‌کرد هیچ ناراحت نمی‌شدم؛ در واقع 
اغلب پیش می‌آمد که آلبرتین؛ یا به دلیل خستگی با به دلیل شیوءٌ خاصی 
که هر آدمی در زل زدن دارده هر کسی (مثلاً پدرم یا فراتسواز) را به آن 
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حالت تامل‌آمیز نگاه کند. و امّا زود برگشتن نگاهش به طرف من 
می‌توانست از این باشد که آلبرتین, با شناخت بدگماتیام» بخواهد برای 
این بدگماتی (حتی اگر هم بی‌اساس بود) بهانه‌ای به دست من تدهد. گو 
این که همین توجهی را که اگر از جانب آلبرتین (و بویژه نسبت به مردان 
جوان) بود جنایتآمیز می‌دانستم. خودم بدون آن که لحظه‌ای احساس 
گناه کنم به همه دختران کارگر نشان می‌دادم و حتی کم مانده بود آلبرتین 
را که حضورش نمی‌گذاشت بایستم و پیاده شوم مجرم بدانم. هوس 
خودمان را بیگتاهی و هوس دیگری را شقاوت می‌دانیم. و این تضاد میان 
آنچه به خودمان و آنچه به دلدار مربوط می‌شود فقط دربارء هوس نیست؛ 
دربارةٌ دروغ هم هست. چه چیزی عادی‌تر از دروغ هنگامی که 
می‌خواهيم. مثلا کسالت‌های هر روز؛ بدنی را پنهان کنیم که مایلیم 
نیرومند به نظر رسد یا بر عیبی سرپوش بگذاريم یا بدون آن که به کسی 
بربخورد به چیزی بپردازيم که ترجیح می‌دهیم؟ دروغ ضروری‌ترین و 
رایج‌ترین وسیلهٌ محافظت است. اما همین دروغ آن چیزی است که توقع 
داریم هرگز به زندگی دلدار راه نیابده چیزی که تجسس می‌کنیم» بو 
می‌کشیم؛ و همه جا مایه نفرت ماست. دروغ زیر و رویمان می‌کند. 
بتنهایی برای جدایی کافی است. به نظرمان بزرگ‌ترین خطاها در آن نهفته 
است مگر این که چنان خوب نهفته باشد که به آن گمان نبریم. چه 
شگرف حالتی است این همه حساسیت در برابر عامل آسیب‌زایی که 
حضور همه جاگیرش آن را برای همه بی‌زیان و برای نگون‌بختی که دیگر 
به آن مصوتیت نداشته باشد بسیار وخیم می‌کند. زندگی آن دختران زیباء 
از آنجا که به دلیل دوره‌های طولاتی خانه‌نشینی‌ام س بسیار بندرت 
می‌دیدمشان به نظرم (مانند همه کسانی که تیروی ابتکارشان را سهولت 
اجرا از کار نیانداخته باشد) چیزی به همان گونه متفاوت با آنچه 
می‌شناختم و به همان اندازه خواستتی می‌آمد که شهرهای 
شگفت‌انگیزی که سفر وعده‌شان را می‌دهد. 

دلسردی از زنانی که شتاخته بودم یا شهرهایی که دبده بودم ماع از آن 


اسیر ۱۹۹ 


نمی‌شد که باز تسلیم جاذبه شناخت‌های تازه شوم و واقعیتشان را باور 
داشته باشم؛ از این ری به همان گوته که دیدن ونیز -.وتیزی که آن هوای 
بهاری هم حسرتش را به دلم می‌انداخت و ازدواج با آلبرتین نمی‌گذاشت 
از آن دیدن کنم دیدن ونیز در تصویری که شاید اسکی رنگهایش را از 
رنگهای خودٍ شهر زیباتر می‌دانست. به هیچ‌وجه نمی‌توانست جانشین 
سفری به وتیز شود که طی کردن مسافت معینش (مسافتی که من در 
وجودش هیچ دخالتی نداشتم) به نظرم ضرورت داشت. دختر دوزنده‌ای 
هم که شاید واسطه‌ای بطور ساختگی با من آشنایش می‌کرد هر چقدر 
هم که زیبا بود به هیچ رو نمی‌توانست جاتشین آتی شود که در آن لحظه با 
حرکات شل و ول در حال بگو بختد با دوستشض» زیر درختان می‌گذشت. 
آن دیگری حتی اگر از اين هم زیباتر بود اين تمی‌شد. زیرا چشمان 
دختری را که نمی‌شناسیم آن گونه نگاه نمی‌کنيم که نگینی از فیروزه یا 
عقیق را. می‌دانیم که همان پرتو کوچکی که در آتها رنگ به رنگ می‌شود 
پا خرده‌های برلیانی که در آتها می‌درخشد همه آن چیزی است که 
می‌توانیم از انديشه ارادی حافظه‌ای ببينيم که زندگی خانوادگی‌ای که 
نمی‌شناسیم و دوستان عزیزی که به ایشان غبطه می‌خوریم در آن 
نهفته‌اند. دست‌پایی به این همه که بسیار دشواره بسیار رخنه‌ناپذیر است» 
بس بیشتر از زیبایی مادی نگاه به آن ارزش می‌دهد (و همین می‌تواند 
توجیه کنندهٌ آن باشد که زنی» با شنیدن این که فلان کس ولیعهد انگلیس 
است. خیالی به اندازهٌ سرتاسر یک رمان در سر بپروراند» و پس از آن که 
دید دربار؛ هویت او اشتباء کرده دیگر هیچ توجهی به او نکند)؛ دیدن 
دختر دوزنده در یک خانهٌ بدنام یعنی دیدنش در حالی که دیگر تهی 
شده است از آن زندگی ناشناخته‌ای که در درونش نهفته بود و آرزو 
داشتی همراه با خودش آن را هم تصاحب کنی؛ یعنی نزدیک شدن به 
چشمانی که دیگر چیزی جز دو سنگ قیمتی ساده نیست؛ و بینی‌ای که 
چین برداشتنش همان گوته عاری از معنی است که چین برداشتن برگ 
گلی. نه» اگر می‌خواستم همچنان واقعیت دختر دوزندهٌ ناشناسی را باور 
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داشته باشم که از آنجا می‌گذشت. به نظرم ضروری می‌آمد که بکوشم بر 
مقارمت‌هایش (با تطبیق حرکات خودم) مقابله کنم. اهانتش را پذیرا شوم 
دوباره پافشاری کنم؛ از او وعدهٌ دیداری بگیرم» بیرون خیاط‌خانه 
منتظرش بمانم» مرحله به مرحلهُ زندگی اش را بشناسم, به فراتر از پیله‌ای 
رخنه کنم که لذتی که می‌جستم در آن جای داشت و نیز به فراتر از 
قاصله‌ای که عادت‌های مختلف او و زندگی فردی خودش میان من و 
توجه و نظر لطفی حایل می‌کرد که از او می‌طلبیدم. به همان گونه که 
سفری طولانی با قطار ضرورت داشت اگر می‌خواستم واقعیت شهر پیزا 
را باور کنم و باید از نزدیک می‌دیدمش تا برایم فقط نمایش غرفه‌ای از 
نمایشگاه بین المللی نباشد. امّا همین شباهت‌های تمنا و سفر مایه آن شد 
که با خود عهد کنم روزی پیشتر در چگونگی این نیروی نامرئی (امّا همان 
اندازه قوی که نیروی باورهاء یا در فیزیک نیروی فشار جیّ) تعمق کتم که 
شهرها و زنان را تا زمانی که نمی‌شناختمشان به اوج اعلا می‌برد و همین 
که به آنها نزدیک می‌شدم بیدرنگ جاخالی می‌کرد و آنها را به خاک پیش 
پا افتاده‌ترین واقعیت‌ها فرومی‌افکند. دورترزک دختر دیگری کنار 
دوچرخه‌اش زانو زده بود و آن را درست می‌کرد. سپس سوار شد اما نه به 
آن صورتی که مردان روی زین می‌نشینند. چند لحظه‌ای دوچرخه تکان 
تکان خورد؛ و چنین می‌نمود که تن دختر بادبانی یا بال عظیمی داش 

باشد و آنگاه دیدیم که وجود جوابٍ نیمی انسان نیمی بالدار انگار فرشته 
* این بود آنچه حضور آلبرتین؛ آنچه زندگی با آلبرتین مرا از آن محروم 
می‌کرد! از آن محرومم می‌کرد؟ آیا برعکس نباید با خود می‌گفتم که با 
حضورش به من لعف می‌کرد؟ اگر آلبرتین با من زندگی نمی‌کرد و آزاد 
بو می‌تراسی) همه آن دختران را بحق موضوع ممکن و محتمل 
خواست و خوشی او مجسم کنم. همه‌شان به نظرم چون رقاصاتی 
می‌آمدند که در یک بالاٌ شیطانی نمايتدهٌ انواع وسوسه‌هایند. و با 


پا پری» بشتاب دور شد و به راه خود رفت. 


تیرهایشان قلب آدمی ر نشانه می‌گیرند. جقدر از دختران دوزنده» همه 


تیم ۲۰۱ 


۳ 


دختران زنان بازیگر نفرت می‌داشتم. با نفرتی که در من می‌انگیخنند از 
زیبایی همه جهان عاری می‌شدند. اسارت آلبرتین از آنجا که نمی‌گذاشت 
از دست ایشان رنج بکشم؛ در زیبایی جهان سهیمشان می‌کرد. حال که 
بی‌زیان و بری از نیشی بودند که حسادت به دل می‌زند» خوش داشتم 
تماشایشان کتم با نگاه نوازششان کنم و روزی شاید از این هم بیشتر. با 
اسیر کردن ال رخ همه آن بالهایی را به جهان بازداده بودع که در 
گردشگاهها» مجلس‌های رقص, تماشاخانه‌ها زمزمه دارند و آدمی ر 
قلقلک می‌دهنده و اکتون که آلبرتین نمی تواتست تسلیم وسوسه ش ط شود 
مر وسوسه می‌کردند. زیبایی جهان از آنها بود. پیشتر همانها به آلبرتین 

زیبایی می‌دادند. به این دلیل برایم جلوه و وهای کاهنت شت که به نظرم 
پر ندهاو ی اسرارآمین سپس هترپيشٌ بزرگی در کنار دربا آمده بود که هوس 
می‌انگیخت و شاید می‌شد بر آو دست یافت. . در قفس خانة من آلبرتین» 
همان پرنده‌ای که شبی خرامان روی آب‌بند و میان دسته دختراتی دیده 
بودم که گفتی مرغانی دربایی و از ناکجا آمده بودند. همه رتگهایش را از 
دست داده بود و دیگران همه امیدشان را به اين که آو را از آنٍ خود کنند. 
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برای آن که او را دوباره در چشم‌انداز شکوهمنا. کتار دریا ببیتم 
گردشهایی شبیه آنی لازم بود که مجسم می‌کردم دور از چشمم فلان زن یا 
فلان مرد جوان را بر سر راه ی و تا تب تن 
جدا از کاستی لذتهای تخیّلم جریان داشت شت. اما برغم این تغییرات ناگهانی» 
که تجسم توجه دیگران به او زیبایی‌اش را در نظرم دوباره به او 
برمی‌گردانید, می‌توانستم اقامتش را در خانه‌ام به دو دورةٌ مشخص تفسیم 
کنم: دور اول که هنوز در نظرم همان هترپيشة هوس‌انگیز کنار دریا بود» 
هر چند روز به روز کم‌تر؛ و دور دوم که اسیری بود بی‌جلوه و تا حد زنی 
بدون آب و رنگ سقوط کرده و چنان آذرخش‌هایی لازم بود تا مرا به یاد 
گذشته بیاندازد و رنگهایش را به او برگرداند. 

دورترک» دستهٌ بزرگی از دختران توپ‌بازی می‌کردند. همه 
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می‌خواستند از آفتاب استفاده کنند. زیرا روزهای بهمن ماب هر چقدر هم 
افتابی. چندان نمی‌پاید و شکوه روشنایی‌شان بی‌تاخیری به افول 
می‌انجامد. امّا پیش از فرا رسیدنش هنوز اندک زمانی در هوای نیمه 
روشن بسر بردیم» چه تا کنارهٌ سن رفتیم و آلبرتین خود محو تماشاو با 
حضورش مانع من از تماشای بازتاب بادبانهای سرخ قایقها بر آبهای نبلی 
زمستاتی» و خانه‌ای با ام سفالی شد که در دوردست. چون شقایقی تنها 
بر روشتی افقی به چشم می‌آمد که سن کلر دورترها پنداری تکه‌هایی 

نی شده بریده بریده و از هم پاشنده از آن اقق بوده و سپس پیاده 
شدیم و مدتی طولاتی قدم زدیم. حتی لختی بازویم را به او دادم و به 
نظرم امد که حلقهٌ بازویش زیر بازويم من و او را یکی می‌کند و 
سرنوشت‌هایمان را به هم می‌پیوندد. روی زمین» سایه‌های موازی و 
سپس در هم آمیخه‌مان تین دلپذیر رقم می‌زد. بیگمان در خانه هم 
برایم بسیار شیرین بود که آلبرتین با من زندگی کند و کسی که روی تختم 
می‌اساید او باشد. اما انگار صدورش به بیرون به درون طبیعت بود این 
که می‌دیدم آفتاب سایه او سایهُ ناب و خلاصه شده پاهایش سایة 
بالاتته‌اش را در برابر درياچهٌ جنگل بولوتی که بسیار دوست می‌داشتم. 
پای درختان روی شن خیابان کنار سایهٌ خودم با آبرنگ نقاشی می‌کند. و 
در نزدیکی و آمیزش سایه‌هایمان زیبایی‌ای می‌دیدم که بدون شک از 
ترکیب بدن‌هایمان غیرمادی‌تر بود اما کم‌تر خودمانی نبود. 

سپس دوباره سوار اتومییل شدیم. و در راه بازگشت از راههای باریک 
پر پیج و خمی گذشتیم که درختان زمستاتی‌شان چون ویرانه‌هایی یوشیده 
از کف و خزه یود و انگار به کلب جادوگری می‌انجامید. همین که از زیر 
طاقی تاریکشان بیرون آمدیم تا از جنگل بیرون رویم به روزی آفتابی و 
چتان روشن برخوردیم که پنداشتم تا پیش از شام فرصت هر کاری را 
داشته باشم» امّا فقط چند لحظه بعد» هتگامی که اتومییل به «طاق 
پیروزی» نزدیک می‌شد. با حرکتی ناگهانی از ترس و غافلگیری چشمم 
در اسمان پاریس به قرص ماه افتاد. ماهی کامل و پیشهنگام چون صفحهً 
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ساعتی از کار افتاده که با دیدنش خیال کنی دیر کرده‌ای. به راننده گفته 
بودیم به خانه برگردد. این به خانه برگشتن برای آلبرتین هم بود. حضور 
زنانی (هر چقدر هم زیبا) که برای رفتن به خانهُ خودشان از آدم جدا 
می‌شوتد هیچگاه دربردارنده آرامشی تیست که من در حضور آلبرتین 
حس می‌کردم که در ماشین کنارم نشسته بود. حضوری که ما رانه به سوی 
خلا ساعتهایی که از هم جدا بودیم بلکه به سوی وحدت حتی ابت‌تر و 
محفوظترمان در خانة من می‌برد که خانة او هم بود. و نیز نماد مادی 
تملکی بود که بر او داشتم. البته برای تملک باید خواستی در کار باشد. 
خط. صفحه حجمی را تنها زمانی از آن خود می‌کنيم که عشقمان آن را 
اشغال کرده باشد. و آلبرتین زماتی که با هم قدم می‌زدیم برای من آن یک 
مشت گوشت و بارچه بیمقداری نبود که راشل در گذشته بود. تخیل 
چشمان لبان دستانم در بلیک بدنش را چنان محکم ساخته و چنان 
مهربانانه صیقل زده بود که حال در اتومبیل برای لمس کردنش برای 
دیدتش» نیازی به دربرگرفتن و حتی دیدنش نداشتم کافی بود فقط 
صدایش را بشنومی يا اگر حرف نمی‌زد فقط بدانم کتار من است. 
احساس‌های در هم بافته‌ام او را یکپارچه دربرمی‌گرفت و زمانی که به 
خانه رسیده بودیم و به حالتی هرچه طبیعی‌تر پیاده شد, لحظه‌ای ایستادم 
که به راتنده بگویم دوباره برای بردتم برگردد اما نگاهم همچنان در پی 
آلبرتین بود که زیر طاقی درگاه پیش می‌رفت. و باز همان آرامش بی‌تحرک 
و خانگی را می‌چشیدم وفتی می‌دیدم آن گونه سنگین گلگون. گوشتالوه 
اسی به حالتی کاملاً طبیعی با من چون همسری وارد خانه می‌شود؛ و 
دیوارهای خانه‌مان مصون و پنهانش نگه می‌دارد. 

بدبختانه از حالت غمین و خسته‌ای که آن شب سرمیز شامی داشت 
که با هم تنها در اتاق او خوردیم. چنین می‌دیدم که خود را زنداتی می‌داند 
و با مادام دولاروشفوکو هم‌عقیده است که در پاسخ این که آیا از زندگی در 
کاخ بسیار زیبای لیانکور خوشحال است گفته بود: «زندان زیبا وجود 
ندارد». ""اول متوجّه نشدم؛ و حتی ازاین فکر متأسف بودم که اگر آلبرتین 
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نبود می‌توانستم در آن لحظه در وتیز در حال شام خوردن در یکی از آن 
تاهارخوری‌های کوچکی باشم که چرن انبار؛ کشتی گود افتاده‌اند و از 
پنجره‌های کوچکشان» با قاب‌های گچبری مغخربی» «کانال بزرگ» به چشم 
می‌اید (با آلبرتین نمی‌شد» چون بیش از حد رنج می‌کشیدم از حسادت 
ناشی از بودن در هتلی که او را سرتاسر روز در معرض تماس با دیگران 
می‌گذاشت). اين را هم بگریم که آلبرتین در آن اتاق از مجسمهُ برتزی 
بزرگی از باربدین "" خوشش می‌آمد که بلوک آن را بسیار زشت 
می‌دانست و حق هم داشت. اما شاید آن قدرها هم نباید تعجب می‌کرد که 
چرا نگهش داشته‌ام. هیچگاه سعی نکرده بودم مانند او اسباب و اه 
هنری جع کم.ز اتافها رایه شیوههای جامن رایع مش ازع سل 7 
بیش از اندازه به آتچه عادت به دیدنش داشتم بی‌اعتنا بودم. از آتجا که در 
سیلقه‌ام این ی اعتدا یی را داشتم از اين حق برخوردار بودم که خیلی در 
بند چگونگی آرایش خانه نباشم؛ با اين همه شاید می‌توانستم آن 
مجسمه برنزی را از آنجا پردارم. امّا چیزهای زشت و گران‌قیمت بسیار 
سودمندند. زیرا در نظر کسانی که تو را نمی‌فهمند سلیقة تو را ندارند و 
ممکن است که دلداده‌شان باشی؛ وجهه‌ای دارند که چیز زیبأیی که 
زیبایی‌اش را نتمایاند آن را ندارد. و کسانی که تر را نمی‌فهمند دقیقاً تتها 
کسانی‌اند که استفاده از چنان وجهه‌ای در رابطه با ایشان سودمند است. 
زير ۳ 5 آدمهای برتر همان وجهه هوش و فرهنگت برایت کافی 
است. آلبرتین با آن که رفته رفته صاحب سلیقه‌ای می‌شد هنوز برای آن 
مجسمه نوعی احترام قاثل بود. و اين احترام در من هم بازتاب می‌بافت و 
حالت عنایتی را به خردش می‌گرفت که رن از جانب آلبرتین بود برایم 
مو تن ی ی ون ی رت مهم‌تر از نگه 
داشتن آن مجسمهُ برنزی که کمی مايهُ آبروریزی بود). 
اما فکر بردگیام یکباره ستگینی‌اش را از دست می‌داد و دلم 
می‌خواست باز ادامه‌اش دهم زیرا به نظرم چنین می‌آمد که آلبرتین 
بردگی خودش را سخت دردناک حس می‌کند. بدون شک هربار که از او 
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می‌پرسیدم آبا از بودن در خانهٌ من ناراحت نیست در جوایم می‌گفت که 
نمی داند کجا می‌تواند بیشتر از خانة می خوش باشد. اما اغلب این گفته ها 
را حالتی حسرت‌آور و عصبی نفی می‌کرد. البته اگر گرایشهایی از آن گونه 
داشت که گمان می‌بردم عدم امکان ارضای آنها به همان اندازه که مایة 
آزار ار بود به من آرامش می‌داد؛ چنان آرامشی که فرض این که او را تابحق 
متهم کرده باشم به نظرم از همه ممکن‌تر م ی آمد اگر در این صورت برایم 
آن قدر مشکل نمی‌بود که توجیهی برای پافشاری شگرف آلبرتین پیدا کنم 
بر این که هیچگاه تتها نباشد» هیچگاه آزاد نباشد» هرگز پیش از برگشتن به 
خانه یک لحظه دم در نایستد» هر بار که می‌خواهد تلفن کند حتماً به 
نحوی نظاهرآمیز از کسی چون فرانسواز یا آندره بخواهد که همراه او 
باشد کسی که بتواند بعد آگفته‌هایش را به گوش من برساند همواره» پس 
از آن که با آندره بیرون رفته بودند به تحوی که به نظر تیاید کاری کند که 
آندره با من تنها بماند» تا بتواند گزارش مفصلی از آنچه در گردش کرده 
بودند به من بدهد. این فرمانبرداری شگرفش در تضاد بود با برخی 
حرکات ستوهیدگی که زود مهارشان می‌کرده و مرا به اين فکر انداخت که 
شاید آلبرتین بخواهد زنجیر بگسلد. برخی رخدادهای جزثی بر این 
گمانم دامن می‌زد. مثلاً یک روز که تتها بیرون رقته بودم در نزدیکی‌های 
پاسی به ژیزل برخوردم و کمی با هم از این در و آن در حرف زدیم. کمی 
که گذشت. با خوشحالی به او گفتم که مدتی است آلبرتین را مرتب 
می‌بینم. ژیزل گفت که از قضا با آلبرتین کاری دارد و پرسید کجا می‌تواند 
ار را ببیند. «چه کارش دارید؟» «کاری است که به بعضی دوستانش 
مربوط می شود.» -کدام دوستانش؟ شاید بتوانم همین الان اطلاعاتی را 
که می خواهید در اختیارتان بگذارم که البته ماتع این نمی شود که خودتان 
هم بپینیاش.؟ ژیزل بحالت گنگی گفت: «نمی دانم» بعضی دوستان 
گذشته‌هاش. اسمشان یادم نیست.» وکوتاه آمد. از من جداشد و تصورش 
این بود که با من با چنان ملاحظه‌ای حرف زده که هیچ به نظرم گنگ ر 
مشکوک تیامده است. اما دررغ عجیب ساده است و برای نشان دادن 
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خودش به چندان چیزی احتیاج ندارد! اگر پای دوستانی قدیمی در میان 
بود که او حتی نامشان را هم نمی‌دانست چرا از ز قضا احتیاج داشت که با 
آلترهت درباره‌شان حرف بزند؟ این قیدء که خویشاوندی نزدیکی با 
اصطلاح «درست در همین مرفع» داشت که خانم کوتار هميشه به کار 
می‌برد؛ فقط می‌توانست درباره یک چیز خاص,» بجاء و شاید فوری در 
رایطه با افرادی مشخص صدق کند. وانگهی همان حرکت ژیزل» که 
دمانش را به حالتی که بخواهد خمیازه بکشد باز کرد (و بدنش را به 
صورتی پس کشید که انگار از آن لحظه به بعد در گفنتگویمان قصد 
عقب‌نشینی داشته باشد)» وبا لحن گنگی گفت. "نی فاد اسمت اف یادم 
نیست». قیافه و صدایش را که با آن همخواتی داشت شت. بیان آشکار دروغ 
می‌کرد؛ در حالی که حالت کاملاً متفاوت و حرکت تند و تیز رو به جلویش 
وقت گفتن «از قضاه بیانگر حقیقت بود. 

از ژیزل چیزی نپرسیدم. پرسش از او چه فایده‌ای داشت؟ بدیهی 
است که او به همان شیوة آلبرتین به من دروغ نمی‌گفت .وبدیهی است که 
دروغ‌های آلبرتین براء یم دردناک‌تر بود. اما هر دو نقطهُ مشترکی داشتند که 
همان دروغ بود» دروغ که در برخی موارد نشانه‌ای بدیهی است. بی‌آنکه 
واقعیت نهفته در پس آن بدیهی باشد. می‌دانیم که گرچه هر قاتلی فکر 
می‌کند همه چیز را چنان خوب ترتیب داده که د تخیر نخواهد شد. در 
مجموع تقریاً هم قاتل‌ها سرانجام به دام می‌افتند. دروغگو برعکس؛ 
بندرت یه دام می‌افتد و این بویژه درباره زنی که دوست می‌داری صادق 
است, نمی‌دانی کجا رفته و چه کرده است. اما در همان لحظه‌ای که حرف 
می‌زنده و دربارهٌ چیز دیگری حرف می‌زند که حقیقتی که می‌خواهی 
بداتی و تمی‌گوید در پسش پنهان است دروغش در جا حش می‌شود. و 
حسادت دو چندان می‌شود چون دروغ را حس می‌کنی اما تمی‌توانی به 
حفیقت پی ببری. نشانه‌های بسیاری را که از دروغ گفتن آلبرتین خبر 
می‌داد پیش از اين در اين کتاب آورده‌ايم اما نشانة اصلی‌اش این بود که 
وقتی دروغ می‌گفت آنچه تعریف می‌کرد یا زیادی ناقص و ناکافی و 
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باورنکردنی بود؛ با برعکس» بیش از حد آميخته با جزئیات ریز و درشتی 
که با آنها می‌خواست گفته‌اش را باورکردنی کند. اما برخلاف تصور 
دروغگوه باورکردتی به هیچ وجه همان حقیقت نیست. وقتِ شنیدن یک 
چیز حقیقی اگر گوش خبره داشته باشی همین که بشنوی نکته‌ای فقط 
باورکردتی است. یا شاید باورکردنی‌تر از حقیقت است. یا شاید زیادی 
باورکردنی است» فوراً حس می‌کنی که ناسازگاری دارد؛ مأتند بیتی که 
وزنش غلط باشد یا واه نادرستی که به صدای بلند ادا شود. گوش این را 
حس می‌کند» واگر عاشق باشیء دلت نگران می شود. اما چرا-وقتی همه 
زندگیات به این خاطر عوض می‌شود که تمی‌دانی زتی از خیابان بری 
گذشته یا از خیابان واشنگتن - چرا به فکرت نمی رسد که اگر فقط عقل 
کنی و چند سالی این زن را نبینی این چند متر اختلاف» و حتی خود زد به 
کوچکی صد میليونيم متر می‌شود (یمنی آن‌قدر کوچک که قابل رژیت 
نیست). و آتی که از گالیور هم بزرگ‌تر بوده چنان لیلیپوتی می‌شود که با 
هیچ میکروسکوپی به چشم نمی‌آید - دستکم میکروسکوپ ده چون 
مالی حافظة بیتفاوت بسیار قوی‌تر و آسیب‌پذیری‌اش کم‌تر است. 

در هرحال, گرچه میان دروغ‌های آلبریتن و ژیزل نقطهٌ مشترکی بود - 
که همان خودٍ دروغ بود -ژیزل به شیو؛ آلبرتین و حتی به شیوه آتدره 
خر یکتم در هی با هرد سنجمه تومی ۲ دام ِ 
آن‌چنان بخربی در هم چفت می‌شد که دسته کوچکشان اتسجام 
رخنه‌تاپذیر برخی شرکت‌های تجاری» مثلاًاتعشاراتی یا مطبوعاتی را 
داشت که مولف بینوا برغم تنوع شخصیت شرکا هیچگاه نخواهد دانست 
که ای را صررمی دواتا :۱ ۱9 سردییر روزنامه يا نشریه دروغ گفتتش را با 
رفتار ظاهراً صادقانهٌ پر از وقاری همراه می‌کند. چون بارها و بارها لازم 
می‌شود بر این حقیقت سریوش بگذارد که خودش هم دقیقاً دست به 
همان کارها و شگردهای کاسب‌کارانه‌ای می‌زند که با برافراشتن عَلم 
صداقت. مدیران دیگر روزنامه‌ها؛ تثاترها و انتشاراتی‌ها را به ارتکاب آنها 
متهم و با ایشان مبارزه می‌کرده است. کسی که (مانند رهبر یک حزب با 
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هر آدم دیگری) اعلام می‌کند دروغ گفتن کار شنیعی است؛ اغلب مجبور 
می‌شود بیش از دیگران دروغ بگوید البته بدون آن که نقاب شکوهمند و 
ردای خجسته صدافت را از خودش دور کند. شریک «انسان صادق» به 
شیوه‌ای متفاوت» و ساده‌تر دروغ می‌گوبد. مولف را با شگردهای 
تماشاخانه‌ای گول می‌زند. به همان صورتی که به همسرش خیانت 
می‌کند. دییر سرویس, که آدم شریف و زمختی است. بی‌شیله پیله دروغ 
می‌گوید: ماتند معماری که قول می‌دهد ساختن خانه‌تان را در تاریخی 
تمام کرده باشد که حتی شروع هم نکرده است. سردبیر» که واقعاً فرشته 
است؛ میان سه نفر دیگر سرگردان است. و بدون این که بداند قضیه 
چیست, از سر ملاحظه برادرانه و همبستگی محبتآمیز با گفته‌هایی که 
کوچک‌ترین لک دروغی به آنها نمی چسبد کمک ارزشمندی در اختیار 
سه تفر دیگر می‌گذارد. این چهار نفر در تضاد و اختلاف دائمی بسر 
می‌برند» اما همین که مولف از راه می‌رسد اختلافشان از بین می‌رود. در 
ورای خصومت‌های فردی همه به یاد این وظیفة نظامی می‌افتند که باید به 
«واحد»ی که در معرض خطر است کمک کرد. من هم از مدتها پیش بدون 
آن‌که خودم بدانی برای «دسته کوچک» تقش آن مولف را بازی کرده 
بودم. ژیزل اگر هنگام گفتن «از قضا» به فلان دوست آلبرتین فکر می‌کر د 
که آماده بود همین که آلبرتین به هر بهاتهای مرا ترک کرد با او به سفر برود؛ 
و لازم می‌دانست به او خبر دهد که وقت این کار شده است يا بزودی 
خواهد شد. حتی اگر تکه‌تکه‌اش می‌کردی این را به من نمی‌گفت. 
بنابراین» سوّال کردن از او بیهوده بود. 

۷ آنچه به بدگمانی‌ام دامن می‌زد فقط برخوردهایی از نوع برخورد با 
ژیزل نبود. بطور مثال» من از نقاشی‌های آلبرتین خوشم می‌آمد. و این 
نقاشی‌هاء که سرگرمی رقت‌انگیز یک انسان اسیر بود؛ بر من چتان اثر 
گذاشت که به او تبریک گفتم. در جوابم گفت: «ته. خیلی هم بد است. اما 
می‌دانید که من یک جلسه هم درس طراحی نگرفته‌ام.» ام یک شب 
در بلیک به من پیغام دادید که تمی‌آیید چون درس طراحی دارید.» روزش 
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را به یاد آوردم و گفتم که در همان زمان هم در جا فهمیدم که کسی در آن 
ساعت درس طراحی نمی‌گیرد. آلبرتین سرخ شد و گفت: «درست است. 
به درس طراحی نمی‌رفتم. اولها به شما خیلی دروغ می‌گفتم. اين را قبول 
دارم. اما دبگر هیچ‌وقت به شما دروغ نمی‌گویم.» خیلی دلم می‌خواست 
بداتم آن‌همه دروغ‌های آن زمانها چه بود. اما پیشاپیش می‌دانستم که 
اعتراف‌هایش دروع‌های تازه‌ای خواهد بود. از همین رو به پومیلدنجی 
بسنده کردم. تنها درباره یکی از دروغهایش پرسیدم. جواب داد: «مثلا این 
که گفتم هوای دریا حالم را بد می‌کند.» در برابر بی صدافتی اش بیش از این 
یافشاری تکردم. 

به تظرم زیرکانه‌تر آمد که برای آن‌که زنجیرش را سبک‌تر بنمایاتم 
خودم وانمود کنم که می‌خواهم آن را بگسلم. اما فعلاً تمی‌توانستم این 
طرح دروغین را با او در میان بگذارم با آمدن و چشم‌پوشی از برنامة 
تروکادرو بیش از اندازه خوبی نشان داده بود و نه تنها نمی‌شد او را به 
جدایی تهدید کرد بلکه بیشترین کاری که می‌شد بکنم این بود که آرزوی 
زندگی مشترک همیشگی با او را که دل حق‌شناسم خواهانش بوده 
مسکوت بگذارم. رقتی نگاهش می‌کردم بزحمت ۳ خودم را 
مهار کنم و این ارزو را به زبان تیاورم و شاید اين را می‌دید. متاسفانه بیان 
چنین آرزوهایی مُسری نیست. مورد پیرزن پر ادا و اطواری چون بارون 
دوشارلوس. که از بس در تخیلش مرد جوان مغروری حضور داشت خود 
را نیز مرد جوان مغروری می‌پنداشت. و همین ادا و اطوارش را هرچه 
پیشتر و مسخره‌تر می‌کرد» موردی عام‌تر و ببانگر بداقبالی دلداده‌ای است 
که نمی‌فهمد در حالی که چهره زیبایی را در برابر خود می‌بیند دلدار 
چهره خود او را می‌بیند که برعکس» خوشی تاشی از دیدن یک چهره 
زیبا از شکل می‌اندازدش و هیچ زیبا نیست. و تازه, عشق هم عمومیت 
این مورد را محدود نمی‌کند؛ ما بدن خودمان راء که دیگران می‌بینند» 
نمی بینیم» و فکرمان را «دنبال می‌کتیم» که چیزی است که به چشم 
دیگران نمی آید و پیشاپیش ماست. هترمند گاهی این چیز را در اثر خود 
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به نمایش می‌گذارد. و چنین است که دیدن چهر؛ هنرمند ستایشگران اثر 
او را دلسرد می‌کند» زبرا آن زیبایی درونی در چهر؛ او بازتابی ناقص 
دارد. 

هر دلداری؛ یا تا اندازه‌ای می‌شود گفت هر کسیء در نظر ما ژانوس ۵۵ 
است. که چهرهٌ خوشش را می‌بينيم اگر ترکمان کند» و چهرء ملال آورش 
را؛ اگر بدانیم که همواره در اختیار ماست. اما همنشینی همیشگی با 
آلبرتین از جنبهٌ دیگری هم رنج‌آور برد که اینجا نمی‌توانم بیاتش کنم. 
وحشتناک است که زندگی کس دیگری چون بمبی به زندگی آدم وصل 
باشد» که اگر نگهش تداری و ولش کنی مرتکب جنایت شده باشی. اما 
برای مقایسه کافی است به همه نشیب و فرازهاه خطرها؛ نگرانی‌ها؛ ترس 
این که بعدها چیزهای نادرست و محتملی که دیگر نمی‌توان توجیهشان 
کرد حقیقی دانسته شوند سبه همه این احساس‌هایی فک رکنی که آدمی که 
با یک دیوانه همنشین است دچار آنهاست. مثلا دلم برای آقای 
دوشارلوس می‌سوخت که با مورل زندگی می‌کرد (خاطر صحنه همان 
بعدازظهر در جا دلم را چنان به درد آورد که در طرف چپ سینه‌ام انگار 
ورمی حس کردم)؛ گذشته از هر رابطه‌ای که ممکن بود میان آن دو باشد یا 
تباشد. آقای دوشارلوس اولها نمی‌دانست که مورل دیوانه است. خوش 
سیمایی مورل بلاهتش؛ غرورش؛ همه مانع از آن شده بود که بارون تا 
این حد در شناخت او پیش رود تا اين که روزهایی مالیخولیایی پیش آمد 
که مورل بارون را مسژول اندوه خودش می‌دانست بی‌آن‌که بتواند این 
اتهام را توجیه کند» با بدگمانی اش که بر استدلالهایی نادرست امّا بینهایت 
ظریف متکی بود به او اهانت می‌کرد بارون را به گرفتن تصمیم‌های 
نومیدانه‌ای تهدید می‌کرد که البته با پایبندی به پیچیده‌ترین حسابگری‌ها 
دربار آنی‌ترین منافع همراه بود. این همه فقط ۳ مقایسه گفته شد. چه 
البرتین دیوانه نبود. 
از آتجا که دیگر از آرزوی دیدار ونیز فقط همانی برایم مانده که 
می‌توانست ربطی به آلبرتین داشته باشد و زمانی را که در خانٌ من 
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می‌گذرانید برایش خوش‌تر کند» از پیرهتی از فورتونی با او حرف می‌زدم 
که باید همان روزها می‌رفتیم و سفارش می‌دادیم. می‌کوشیدم ببیتم که با 
چه خوشی‌های تازه‌ای می‌شد بتک فک کرو: دلم می‌خواست با دادن 
برحی ظرف‌های نقرهُ قدیمی فرانسوی (اگر پیدا می‌شد) غافلگیر و 
خوشحالش کنم. و در واقع هنگامی که بر آن شدیم یک قایق تفریحی 
بخریم که به گمان آلبرتین طرحی اجرا نشدنی بود -و به نظر خود من هم 
تاشدنی می‌آمد هر بار که آلبرتین سر به راه می‌شد و زندگی با او به نظرم 
فاجعه آمیز و ازدواجمان محال می‌آمد - به هرحال بدون آن که آلبرتین 
باور داشته باشد که آن را خواهم خرید.از الستیر در این باره نظرخواهی 
۳ 


آن روز خبر مرگی شنیدم و بسیار افسرده شدم. و آن مرگ برگوت بود. 
1 شت. البته نه آنی که در آغاز 
شت و طبیعی بود. به نظر می‌رسد که طبیعت فقط می‌تواند آدم را دچار 
14 کوتاه مدت کند. اما پزشکی این عتر را فرا گرفته که آتها را 
کش بدهد. داروهاء تسکینی که در پی می‌آورند. کسالتی که از قطع آنها 
ناشی می‌شود؛ همه چیزی شبیه بیماری به وجود می‌آورند که پیمار با 
عادت‌هایش آن را تثبیت می‌کند و به آن شکل واحدی می‌دهد. به همان 
صورتی که کودکان تا مدتها پس از خوب شدن سیاه سرفه همچنان سرفه 
می‌کنند. سپس اثر داروها کم‌تر می‌شود: مقدارشان را بیشتر می‌کنیم؛ 
دیگر هیچ اثر نمی‌کنند. اما به دلیل همین تداوم کسالت رفته رفته حالمان 
را بد می‌کنند. طبیعت نمی‌توانسته بیماری‌ها را از چنین دوامی برخوردار 
کف معجزة بزرگی است که پزشکی بتواند تقریباً در تساوی با طبیعت» 
آدم را به اجیار بستری کند و با تهدید به مرگ به استفاده از دارو وادارد. 
آنگاه مرضی که بطور تصنعی به آدم پپوند زده شده ريبشه می‌دواند و 
مرضی انوی اما واقعی می‌شود با اين تفاوت که بیماری‌های طبیعی شفا 
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پیدا می‌کنند اما بیماربهای ساختة پزشکی هرگن چون که پزشکی رمز 
شفا را نمی‌داند. 

سالها بود که برگوت از خانه بیرون نمی‌آمد. وانگهی: هیچگاه از 
محافل خوشش نیامده بود یا فقط روزی خوشش آمده بود تا بتواند بعداً 
آنها را مانند همه چیزهای دیگر به سبکی که خاص خودش بود تحقیر 
کند. بعنی تحقیر نه برای آن که دست نیافتتی» بلکه برای آن‌که بدست 
آمده‌اند. چنان ساده زندگی می‌کرد که نمی‌توانستی تصور کنی تا چه 
اندازه ثروتمند است» و اگر هم اين را می‌دانستی باز اشتباه می‌کردی» 
چون در این صورت او را خسیس می‌پنداشتی در حالی که هیچ‌کس هرگز 
به سخاوت او نبود. بویژه به زنان و به عبارت درست‌تر به دخترکان 
سبخاوت نشان می‌داد» تا آنجا که شرمنده می‌شدند از آن همه چیزی که 
برای اندک چیزی دریافت می‌داشتند. پیش خودش مذرش این بود که 
خلافیتش هیچگاه به خوبی زمانی نیست که خود را در جو دلدادگی حس 
می‌کند. عشق, یا اگر نخواهيم اغراق کرده باشیم لذتی که اندکی مایة 
جسمانی داشته باشد به کار ادبی کمک می‌کند زیرا لذتهای دیگی مثلا 
آنهایی را که محفلی و برای همگان یکی است. از میان برمی‌دارد. این 
عشق اگر حتی به دلسردی بیانجامد. دستکم (و از جمله به همین دلیل) 
سطح جان را می‌آشوید. که در غیر این صورت با خطر راکد ماندن 
روبه‌روست. بنابراین» هوس پرای نویسنده بیفایده تیست و در آغاز به او 
امکان می‌دهد که از دیگر مردمان فاصله بگیرد و همرنگ آنان نشود» و 
سپس ماشینی معنوی را که از سنی به بعد به سکون گرایش دارد به 
حرکت می‌اندازد. به شادکامی تمی‌رسیم اما دربار؛ُ دلایلی که نمی‌گذارند 
رسید نکته‌ها می‌گوبيم دلایلی که بدون آن نیش‌های ناگهانی دلسردی از 
نظرمان پنهان می‌ماند. رژیا تحقق نمی‌بابد اين را می‌دانیم؛ اگر هوسی 
نبود شاید رژیایی هم نمی‌پروربديم. اما بد نیست که رژیاهایی بپروریم و 
تحقق نیافتنشان را بییتیم تا عبرت بگیریم. چنین بود که برگوت با خود 
می‌گفت: «من بیشتر از میلیونرها برای دخترهای جوان پول خرج می‌کنم» 
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امّا خوشی‌ها یا دلسردی‌هایی را که از آنها تصیبم می‌شود مایةٌ نوشتن 
کتابی می‌کنم که برایم درآمد دارد.» از دیدگاه افتصادی این استدلال مهمل 
بود. اما بدون شک لذتکی می‌برد از اين که به این شیوه طلا را به نوازش و 
نوازش را به طلا بدل کند. 

در زمان مرگ مادربزرگم دیدیم که انسان پیر خسته استراحت را 
دوست می‌دارد. حال آن‌که در محافل هرچه هست بحث و گفتگوست. 
گفتم که برگوت دیگر از خانه بیرون تمی‌رفت و در همان یک ساعتی که 
در اتاق خود از بستر برمی خاست خود را با شال و پتو و همه چیزهایی 
می‌پوشانید که آدم در برایر سرمای شدید یا در قطار روی خود می‌اندازد. 
برای عذرخواهی از معدود دوستانی که به خود راه می‌داد. به پتوها و 
رواندازهایش اشاره می‌کرد و با خنده می‌گفت: «چه می‌شرد کرد؛ دوست 
عزیز» آناکساغورس گفته که زندگی سفری بیش نیست.» بدین‌گونه 
رفته‌رفته سرد می‌شد. سیارة کوچکی که تصویری پیشاپیش از ساره 
بزرگ‌تر بود آنگاه که گرما و زندگی کم‌کم از زمین رخت بربسته باشد. و 
رستاخیر به پایان خواهد رسید» چه اگر آثار آدمیان نزد نسل‌های آینده 
می‌درخشد» باید که آدمیانی باشند. اگر هم برخی جانوران در برابر 
سرمای مهاجم مقاوم‌تر باشند زماتی که دیگر انسانی نباشد به فرض 
آن‌که اقتخار برگوت تا آن زمان تداوم یابد یکباره تا ابد نیست خواهد شد. 
واپسین جانوران آثارش را نخواهند خواند» چه بعید است که چون 
حواریان در روز «پنجاهه» زبان طایقه‌های گوتاقون بشری را تخوانده 

برگوت در چند ماه پیش از مرگش دچار بیخوابی بود و از اين بدتر این 
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خاطر آنها از خواب می پرهیزید. دیر زمانی رژبا و حتی رژیاهای بد را 
خوش می‌داشت. چرا که به باری رژیاهاء به یاری تضادی که با واقعیت 
زمان بیداری دارند» این اساس زرف را (در تهایت از همان لحئله 
بیداری) داریم که خوابیده بوده‌ایم. اما کابوس‌های برگوت این چتین نبود. 
بود که در ذهنش رخ داده بود. اکنون آنچه در کابوس می‌دید انگار از بیرون 
از او می‌آمد: مثلا دستی که از آن زنی بدسگال بود و کهنهٌ خیسی را به 
چهره‌اش می‌کشید تا بیدارش کند یا انگشتاتی که کمرگاهش را یه نحو 
ستوه‌اوری قلقلک می‌داد یا خشم مهتری که برگوت در خواب برمزمه 
گفته بود بد راتندگی می‌کند و دیواته‌وار به او حمله می‌برد و انگشتانش را 
به دندان می‌گرفت» یا اره می‌کرد. سرانجام همین که در خوابش تاریکی به 
اندازه‌ای می‌شد که باید باشده طبیعت؛ در نوعی تمرین نهابی سکته 
مغزی را که باید به مرگ او می‌انجامید به تمایش فت ا اشت ‏ برگوت 
سوار کالسکه وارد درگاه خانهٌ تازهٌ سوان می شد. می خواست پیاده شود؛ 
سرگیجه‌های ناگهانی روی نیمکت میخکوبش می‌کرد» دریان می‌کوشید 
به او کمک کند. امّا او همچنان نشسته می‌ماند. نمی‌توان نست بلند شود و 
پاهایش را راست کند. می‌کوشید به ستونی سنگی که زاو انس مین بو 
بیاویزد اما برای بلند شدن تکیه‌گاه کافی نمی‌یافت. از پزشکان نظر 
خواست و ایشاد» مفتخر از این که فراخوانده بودشان» علت بیماری‌اش را 
هیچ کاری نمی‌کرد). توصیه کردند قصه‌های وحشت‌انگیز تخواتد (هیچ 
چیز نمی خواند) از آفتاب «که برای زندگی ضروری است» بیشتر استفاده 
کند (بهبود نسبی‌اش در چند سالی بود که از خانه بیرون نمی‌آمد)؛ و 
پیشتر غذا بخورد (که لاغرش کرد و بویژه به کابوس‌هایش دامن زد). یکی 
از این پزشکان اهل تناقض‌گویی و شب شیطتت بود. و چون برگوت او را جدا 
از دیگر همکاراتش می‌دید و برای آن که به ایشان برنخورد توصیه‌های 
ایشا را به صورنی که فکر خودش باشد با او مطرح می‌کرد» آن پزشک 
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آن توصیه‌ها را نادرست می‌دانست و با این تصور که برگوت از او 
می‌خواهد چیزی را که دوست می‌دارد به او تجویز کند. آن چیز را قدغن 
می‌کرد و اغلب برای این کارش چنان عجولانه دلایلی می‌تراشید که 
مجبور می‌شد با دیدن ایرادهای منطقی و بدیهی برگوت در همان جمله 
چیزی خلاف گفته قبلی خودش بگوید اما باز به دلایل تازه‌ای» مماتعت 
پیشین را تشدید می‌کرد. برگوت به سراغ یکی از پزشکان قبلی می‌رفت 
که خود را اهل ذوق می‌دانست. بویژه وقتی که سروکارش با یکی از 
بزرگان ادییات بود؛ و اگر برگوت در لفافه ی کشت اما این طور که یادم 
کلیه و مغز را دچار گرفتگی کند...» لبخندی شیطن تآمیز می‌زد انگشتعش 
۳ به حالتعی هشدارآمیز بلتد می‌کرد و می‌فرمود: «گفتم استفاده کنید» 
نگفتم سوه استفاده کنید. بدیهی است که هر دوایی اگر درش زیاده‌روی 
بشوده به صورت شمشیر دو دم درمی آید.» 

بدن ما به باری نوعی غریزه می‌داند چه چیزی برای سلامتش خوب 
است؛ همچنان که دل نیز می‌داند وطفه اخلاقی اش چبست؛ و سنج 
اجازه‌ای از سوی پزشک و عالم روحانی نمی‌تواند جای این شناخت را 
بگیرد. می‌دانيم که حمام آب سرد برایمان بد است امّا از آن خوشمان 
می‌آیده پس براحتی می‌توان پزشکی پیدا کرد که حمام سرد را به آدم 
توصیه کند و نه اين که کاری کند که به آدم آسیب نزند. برگوت از هر کدام 
از پزشکانش اجازه چیزی را گرفت که خودش. از سر عقل. از سالها پیش 
از آنها پرهیز کرده بود. چتد هفته‌ای نگذشته, عارضه‌های گذشته‌ها 
دوباره پید! شد و عارضه‌های تازه رو به وخامت رفت. دردهایی که دقيقه 
به دقیقه ادامه می‌بافت؛ افزون بر پیخوابی همراه با کابوس‌های کوتاه. 
برگوت را ترساند و دیگر پزشکی فرا نخواند» مخدرهای متفاوتی را با 
موفقیت آزمایش کرد. اما زباده‌روی کرد؛ نوشته‌هایی را که با هر کدام از 
آنها همراه بود با اعتماد می خواند و در اين نوشته‌ها گفته می‌شد که خواب 
برای بدن ضرورت دارد اما در لفافه چنین ادعا می‌شد که همه مواد 
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خواب آور (به استثنای آنی که در شیشه همراه با آن نوشته ارائه شده بود و 
هیچ اثر سمی نداشت) سمّی‌اند و در تتیجه درمانی که در یی می آورند از 
خود درد بدتر است. برگوت همه‌شان را آزمايش کرد. برخی از اینها از 
خانواده‌ای غیر از آنی اند که مابه آن عادت کرده‌ایم مثلاً مشتقات آمیل و 
اتیل. داروی تازه با ترکیب متفاوت را فقط با اين انتظار دل‌انگیز می‌خوریم 
که چیزی ناشناخته در پی داشته باشد. دلمان ماتند زمان نخستین دیدار 
می‌تبد. چیز تازه ما را به سوی چه نوع خواب و رژیای ناشناخته‌ای 
خواهد پرد؟ اکنون در درون ماست. هدایت افکار ما به دست اوست. به 
چه صورتی خوابمان خواهد برد؟ و پس از آن که به خواب رفتیم. سروّر 
توانا از کدامین راههای شگرف: کدامین ستغ‌ها. کدامین ورطه‌های 
نامکشوف گذرمان خواهد داد؟ در این سفر با چه مجموعهٌ احساسهای 
تازه آشنا خواهیم شد؟ ناخوشی در اتتظار ماست؟ پا خلسه؟ یا مرگ؟ 
مرگ برگوت در شب پیش از آن روز و زماتی اتفاق افتاد که خود را به 
دست یکی از این دوستان (دوستان؟ دشمنان؟) بیش از حد نیرومند 
سپرده بود. چگوتگی مرگش این بود: در پی بحران نسبتاً سبکی از اورمی 
برایش استراحت تجویز شده بود. اما هنرشناسی درباره تابلو جشم‌انداز 
دلفت ورمیر (که موزهٌ لاهه آن را برای تمایشگاهی از آثار نقاشان هلتدی 
در پاریس وام داده بود) و برگوت شیفته‌اش بود و می‌پنداشت که آن را 
بسیار خوب می‌شتاسد نوشت که در این تابلو تکهُ دیوار زرد رنگی (که 
برگوت به یاد نمی آورد) چنان استادانه نقاشی شده است که خود بتنهایی 
یک اثر زیبای هتری و همانند یک نقاشی گرانبهای چینی است. از این رو 
یکی دو سیب زمینی خورد و به دیدن نمایشگاه از خانه بیرون رفت. با 
اولین پله‌هایی که پیمود سرش گیج رفت. از برابر چند تابلو گذشت و 
برهوت و بیهودگی هنری بسیار تصنعی را حس کرد که ارزش جریان‌های 
هوا و آفتاب کافی ونیزی» پا خانهٌ ساده‌ای در کنار دریا را نداشت. 
سرانجام به تابلو ورمیر رسید که آن را از هر آنچه می‌شناخت درخشان‌تره 
وبا همه متفاوت‌تر به باد می‌آورد» امّا بباری مقالهٌ آن هنرشناس برای 
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نخستین بار می‌دید که در آن آدمهای ریزی به رنگ آبی هستندء و شن به 
صورتی می‌زند: و سرانجام چشمش به ماده گرانبهای تکه دیوار کوچک 
زرد رنگ افتاد. سرگیجه‌اش شذفت: ع کر فوت؟ به تکه کوچک دیوار 
گرانسنگ آن چنان چشم می‌دوخت که کودکی به.پروانُ زرد رنگی که 
بخواهد شکار کند. با خود گفت: «من هم باید این طور می‌نوشتم. کتابهای 
آخرم زیادی خشک‌اند» باید چند دست رنگ می‌زدم باید جمله را به 
خودی خودش زیبا و ارزشمند می‌کر دم مثل این دیوارزرد.» در این حال 
از وخامت سرگیجه‌هایش هم غافل نبود. ترازریی ملکوتی در نظرش 
می‌آمد که در یکی از کفه‌های آن زندگی خودش, و در که دیگرش تک 
کوچک دیوار زرد به آن خوبی نقاشی شده قرار داشت. حس می‌کرد که با 
بی‌احتیاطی اولی را با دومی سودا کرده است. باخود گفت: «امّا دلم 
نمی خواهد ماجرای من در این نمایشگاه موضوع صفحه حوادث 
روزنامه‌های آامشب باشد». 

پیاپی پیش خود می‌گفت: «تکه کوچک دیوار زرد با سرپنا تکه 
کوچک دیوار زرد.» در این حال خود را روی تیمکت گردی انداخت؛ 
یکباره از این فکر که زندگی‌اش در خطر است رها شد دوباره احساس 
خوشبیتی کرد و با خود گفت: «یک سوه هاضمه ساده است. سیب 
زمینی‌هایش خوب نپخته بوده چیزی نیست.» ضربهً دیگری از پا درش 
آورد از نیمکت به زمین افتاد» تماشاگران نمایشگاه و نگهبانان به سویش 
دوبدند. مرده بود. مرده تا ابد؟ کسی چه می‌داند؟ البتّه آزمایشهای احضار 
روح و دگم‌های مذهبی ماندگاری روح را اثبات نمی‌کند. اما می‌توان گفت 
که همه چیز به صورتی است که انگا ربا کولباری از تعهداتی به اين زندگی 
پا می‌گذاريم که در زندگی پیشیتی به عهده گرفته‌ایم؟ در شرایط زندگي این 
دنیا هیچ دلیلی وجود ندارد که خود را ملزم به درستکاری, ظرافت. رفتار 
مدبانه بدانیی همچنان که هنرمند بیخدا هیچ اجباری ندارد بیست بار 
قطعه‌ای را از نو بسراید که ستایشی که خواهد انگیخت برای بدنش که 
کرمها می خورند اهمیت چندانی نخواهد داشت. هم آن چنان که دیوار 
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کوچک زرد رنگی که نقاشی آن را با این همه مهارت و ظرافت کشیده که تا 
ابد تاشتاخته خواهد ماند و از او فقط همین نام ورمیر را می‌دانیم. "۵ همه 
اين تعهداتی که در زندگی کنوتی منزلتی ندارند انگار از آن دنیای 
دیگری‌اند که بر نیکی» ملاحظه فداکاری متکی است. دتیایی یکسره 
متفاوت با اين یکی که از آن پیرون آمده‌ايم تا بر این یکی زده شویمی 
شاید پیش از آن که دوباره به آن برگردیم و دوباره در لوای قانونهای 
ناشناخته‌ای زندگی کنیم که تابعشان بودیم چون معرفتشان در درونمان 
بوده بی آنکه بدانیم آنها را چه کسی در ما نهفته است» قاتونهایی که هر 
تلاش ژرف 0 آنها تزدیکمان می‌کند و فقط -و هتوزا سبه چشم 
کوته‌اندیشان نمی‌ایند. پس تصور این که برگوت تا ابد نمرده باشد 
باورنکردنی نیست. 

به خاکش سپردند ما در سرتاسر شب سوگ. در ویترین‌های روشن» 
کتابهایش سه به سه کتار هم چیده چون فرشته‌هایی با بالهای گشوده در 
احیا بودند. و انگار تشانهٌ رستاخیز کسی که دیگر نبود. 


گفتم که شنیدم آن روز برگوت فده تایح می‌کردم از دمت 
روزه مها که .همه با تکرار خبر واحدی - نوشته بودند او دیروز مرده 
بود. اما آلبرتین همان شب به من گفت که او را دیروز دیده و همین تا 
اندازه‌ای مایه تاخیرش شده بود» چون مدتی طولانی با هم گپ زده 
بودند. بدون شک آخرین کسی که با او حرف زده بود آلبرتین بود. آلبرتین 
او وا از طریق من می‌شناخت. خودم از مدتها پیش دیگر او را نمی‌دیدم, 
اما چون آلبرتین کتجکاوی می‌کرد و می‌خواست با او آشنا شود یک سال 
پیش نامه‌ای برای استاد پیر نوشته بودم تا آلبرتین را پیشش ببرم. برگوت 
خواستم را اجابت کرد اما به گمانم اندکی غمین شد از این که فقط برای 
رضایت کس دیگری به دیدنش رفته باشم» چه همین بی‌اعتنایی‌ام را به او 
آثبات می‌کرد. چنین مواردی اغلب پیش می‌آید: اغلب کسی که تقاضای 
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دیدنش را (ته برای لذت گفتگوی دوباره با اوه بلکه برای معرفی شخص 
سومی) داریم چنان با سرسختی خواستمان را رد می‌کند که این شخص 
می‌پندارد درباره نفوذمان لاف زده‌ایم! از اين بیشتره» اغلب نابغه يا زیبای 
سرشتاس تقاضایمان را می‌پذیرد اما به رورش برمی‌خورد یا احساس 
سرخوردگی عاطفی می‌کند. و از آن پس عاطفه‌اش نسبت به آدم کم‌تر و 
آمیخته به رنجش و تحقیر می‌شود. 

مدتها بعد حدس زدم که روزنامه‌ها را یناحق به بیدقتی متهم کرده 
یودم زیرا آلبرتین در آن روز به هیچ وجه برگوت را ندیده بود. امّا در 
همان زمان هیچ شک نکردم چون ماجرا را به حالتی بسیار طبیعی تعریف 
کرد. مدتها بعد تازه با هنر شگرف دروعگویی بی‌شیله پبلهٌ آلبرتین آشنا 
شدم. آنچه می‌گفت: آتچه به آن اعتراف می‌کرد. درست همان 
ویژگی‌های چیزهای بدیهی را داشت که به نحو انکارناپذیری می‌بینیم و 
می‌شنویم - در نتیجه با این کارش در لابه‌لای فواصل زندگی رخدادهای 
زندگی دیگری را می‌گنجانید که در همان زمان دروغ بودنش را 
درنمی‌یافتم و تنها مدتها بعد به آن پی می‌بردم. گفتم: «آنچه به آن اعتراف 
می‌کرد»: و دلیلش این است: گاهی از برخی تقارن‌های خاص دچار 
بدگماتی حسودانه می‌شدم و آدم دیگری را در گذشته یا متأسفانه در 
آینده) در کنار او مجسم می‌کردم. برای آن که نشان دهم هیچ اشتباه 
تمی‌کتم نام ال کین را می‌آوردم و که در جوابم می‌گفت: «بله, 
دیده‌امش. هشت روز پیش بود. در چند قدمی خانه. ادب کردم و به 
سلامش جواب دادم. چند قدمی با هم راه رفتیم. اما چیز دیگری میانمان 
مطرح تبوده و هیچوقت هم نخواهد بود.» واقعیت این بود که آلب تین 
نمی‌توانست ابن‌کس را دیده باشد» به این دلیل ساده که از ده ماه پیش به 
پاریس نیامده بود. امّا به نظر دوست من چنین می‌آمد که انکار کامل 
چندان باور کردتی نیست. به همین دلیل آن برخورد کوتاه ساختگی را 
سرهم می‌کرد و چنان بسادگی به زبان می‌آورد که من در ذهتم آن شخص 
را در حال ایستادن» سلام کردن و قدم زدن با او می‌دیدم. اگر در آن هنگام 
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در بیرون خانه بودم شاید حس‌هایم چنین گواهی می‌داد که آن شخص با 
آلبرتین قدم نزده بود. اما اگر عکس این را می‌دانستم. این آگاهی نه از 
گواهی حس‌هايم بلکه حاصل زنجيرة استدلالهایی بود که گفته‌های 
کسانی که به ایشان اعتماد داریم حلقه‌های محکم آنهاست. برای 
برخورداری از آن گواهی حس‌ها لازم بود که در بیرون از خانه بوده باشم 
حال آن که نبودم. اما می‌توان مجسم کرد که چتین فرضی بعید نباشد: 
می‌شد که از خانه بیرون رفته در ساعتی که آلبرتین می‌گفت با آن کس قدم 
زده بود از همان خیابان گذشته باشم (بی آن‌که آلبرتین مرا دیده باشد)» و 
در این صورت می‌دیدم که دروغ می‌گوید. باز می‌شد مطمئن بود؟ می‌شد 
که تاریکی بر ذهنم چیره شود و شک کنم که او را تتها دیده باشم و 
بزحمت ممکن بود بکوشم تا بدانم به دلیل کدام خطای باصره همراه 
آلبرتین را ندیده بودم و از اشتباهم هیچ تعجب نمی‌کردم. چه شناخت 
جهان اختران آسان‌تر از شناخت اعمال واقعی انسانها بویژه کسانی است 
که دوست می‌داريم» بس که در مقابله با بدگمانی ما به دژ قصه‌هایی یناه 
می‌بر ند که می‌بافند. و چه سالیان سال این قصه‌ها وجود خواهری 
برادری» زن برادری را به عشٍ کاهل ما می‌باورانند که دلدار هرگز نداشته 
اشتت! 

گواهی حس‌ها هم فعالیتی ذهنی است که باور را به پقین بدل می‌کند. 
بارها شاهد بودیم که حس شنوایی فرانسواز نه کلمه‌ای را که ادا می‌شدء 
بلکه آنی را که به گمان او حقیقت داشت به گوشش می‌رسانید. و همین 
موجب می‌شد که تلفظ درست‌تری را که بطور ضمتی برای تصحیح تلفظ 
او به‌زبان می آوردی نشنود.سرپیشخدمت مان هم رفتار مشابهی‌داشت. در 
آن زمان آقای دوشارلوس -که سلیقه‌اش اغلب تغییر می‌کرد - شلوارهای 
بسیار روشتی می‌پوشید که از هزار متری مشخص بود. سرپیشخدمت ماء 
که خودش به جای «آبریزگاه» (نام محلی که آقای دو رامبوتو بسیار آزرده 
می‌شد اگر می‌شتید که دوک دوگرمانت آن را «اتاقک رامبوتو» می‌نامد ۸۸ 
می‌گفت «آبریگاه» به عمرش تشتیده بود که کسی بگوید «آبریزگاه»» در 
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حالی که اين واژه اغلب به این صورت در حضور او تلفظ می‌شد. اما 
اشتباه از اعتقاد راسخ‌تر است و بوزهاین را هم وارسی تمی‌کند. 
پیشخد مت مان اغلب می‌گفت: «حتما آقای بارون دوشارلوس مریض شده 
که این همه مدت در آبریگاه می‌ماند. عاقبت کسی که عمری خانم بازی 
کرده همین است. از شلوارش پیداست. آمروز صبح خانم مرا برای کاری 
به نویی فرستادند. سر راه دیدم که آقای بارون دوشارلوس وارد آبریگاه 
خیابان بورگونی شد. یک ساعت بعد که از توبی برمی‌گشتم شلوارش را 
در همان آبریگاه در همان جای وسطی که معمولا برای اين که نبینندش 
انجا می‌رود. دیدم.» 

یکی از خویشاوندان مادام دوگرمانت را می‌شناختم که به تظرم از او 
زیباتره نجیب‌تر: برازنده‌تر و جوان‌تر کسی نبود. اما یک روز شنیدم که 
دربان رستورانی که گاهی به آن می‌رفتم با دیدن او در خیابان گفت: 
«عجوزه درباری را تگاه کن؛ عجب دک و پوزی! کم کم هشتاد سالش 
است.» در مورد سنش بعید می‌داتم که وافعا نظرش این بوده باشد. اما 
پادوهایی که دور او جمم بودند» هر بار که آن خانم در آن نزدیکی‌ها به 
دیدن دو خریشاوند جذایش, مادم دو فزانسک ومادام دو بالروا می‌رفت و 
از برابر هتل می‌گذشت. با تمسخر به او می‌ خندیدند و هشتاد سالی را که 
دربان هتل» بشوخی يا نهء به آن «عجوزهٌ درباری» داده بود در چهرهٌ آن 
زیبای جوان می‌دیدند. بدون شک غش و ربسه می‌رفتند اگر کسی به آنان 
می‌گفت که این زن برازنده‌تر از یکی از دو زن صندوقدار هتل است که به 
نحو مسخره‌ای چاق, پوشیده از اگزماء و به نظر ایشان زنی زیبا بود. شاید 
فقط کشش جنسی می‌توانست از بروز چنین اشتباهی جلوگیری کند؛ اگر 
هنگام عبور «عجوزه درباری» وارد ماجرا می‌شد و پادوهای هتل را یکباره 
مشتاق الهه جوان می‌کرد. اما به دلایل نامعلومی که احتمالا جنبة اجتماعی 
دارد چنین کششی پیش نیامد. دراین‌باره بسیار چیزها می‌توان گفت. جهان 
برای همه ما حقیقت دارد اما برای هر کداممان متفاوت است. اگر ترتیب 
کتاب حاقبر ما را به پرداختن به دلایل سطحی محدود نمی‌کرد با چه 
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دلایل بسیار جدی‌تری می‌توانستیم تتکی دروغین آغاز کتاب را در 
صفحاتی تشان دهیم که من در رختخوايم و سر و صدای بیدار شدن جهان 
را در این یا آن هوای متفاوت می‌شنوم. بله. مجبور شدم شرح ماجرا را 
تتک کنم و دروغ بگویم اما آخر نه یک جهان که میلیونها جهان مطرح 
است؛ کماییش به تعداد همه چشم‌ها و همه ذهن‌های آدمیانی که هر 
بامداد بیدار می‌شوند ۵٩‏ 

دوباره به آلبرتین بپردازیم. هیچگاه زنی ندیدم که به اندازء او استعداد 
درخشان سر هم کردن دروفهای جاندار و آراسته به رنگ‌های خود 
وق کر داشته باشد» مگر یکی از دوستانش - یکی از همان دوشیزگان 
شکوفاء گلگون چون آلبرتین که اما نیمرخ نامنظم قرو رفته و سپس 
درباره برآمده‌اش بسیار همانند برخی خوشه‌های گل صورتی رنگی بود 
که نامش را از باد برده‌ام و همین‌گونه گودی‌های ۰ این 
دختر در قصه‌سرایی از آلبرتین برتر بود» چون هیچکدام از لحظه‌های 
دردناک و کتایه‌های رتج‌آوری که ترد دوستم اغلب دیده می‌شد در 
قصه‌های او وجود نداشت. با این همه آلبرتین ستودنی بود هنگامی که 
دروغی سرهم می‌کرد که جایی برای شک نمی‌گذاشت. چون آنگاه 
چیزی را که می‌گفت و ساختگی بود و برای گفتنش از کلمه‌ها به جای قوة 
بینایی استفاده می‌کرد؛ در برابر خود به چشم می‌دیدی. انگیزه آلبرتین 
فقط این بود که چیزی باورکردنی بگویده و نه به هیچ وجه اين که مرا دچار 
حسرت کند. زیرا خوش داشت که آدم با او خوبی کند. شاید حتی بدون 
آنکه منقعت طلب باشد. اگر در این کتاب موارد بسیاری پیش آمده باشد 
اقا بسن ان کة نشان داده شود حسادت عشق را دو چندان می‌کند؛ 
ای زا ار دگاه‌ضاه شق گفته‌ام. اما اگر عاشق اندک غروری داشته باشد» 
حتی اگر جدایی به بهای مرگش تما شود در پاسخ خیانت فرضی دلدار 
خوبی نشان نخواهد. داد بلکه از او جدا خواهد شد. با اگر جدا نضود. به 
سردی و کدورت وانمود خوأهد کرد. از این‌ری آن همه رنجی که معشوقه 
به او می‌دهذ یکسره به زیان خود اوست. در حالی که اگر با گفته‌ای 
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ماهرانه یا با نوازشی مهربانانه بدگمانی‌هایی را برطرف کند که معشوق را 
- برغم وانمودش به بی‌اعتتایی - شکنجه می‌دهد. بدون شک او این 
افزایش نومیدانةٌ عشق را که ناشی از حسادت است حس نخواهد کرد؛ 
بلکه یکباره رنجش پایان خواهد گرفت. شادکام و مهربان و آرام خواهد 
شد. چنان که در پی رگباری آتگاه که باران پایان می‌گیرد و از زیر بلوطهای 
تناور آوای قطره‌هایی می آبد که نم‌نمک به فاصله‌های طولاتی می چکند و 
به همان زودی آفتاب بازآمده رنگینشان می‌کنده و نمی‌داند چگونه ازاو که 
دردش را شفا داده سپاسگزاری کند. آلبرتین می‌دانست که خرش دارم 
مهربانی‌هایش را تلافی کنم» و شاید به همین دلیل بود که برای بیگناه 

جلوه دادن خود اعتراف‌هایی طبیعی از آن توعی سر هم می‌کرد که من 
درباره‌شان شک نمی‌کردم و یکی از نمونه‌هایش همان داستان دیدارش با 
برگوت بود در حالی‌که او مرده بود. تا آن زمان از دروغ‌های آلبر تین فقط 
همان‌هایی را می‌شناختم که مثلاً فرانسواز در بلیک به گوشم رساند و 
اینجا تقل نکردم هرچند که بسیار رنجم می‌داد: فرانسواز گفت: «چون 
نمی خواست بیاید به من گفت: نمی‌شود به آقا بگویید که بیرون رفته بودم 
و پیذايم نکردید؟» ما «زیردستات»ی که آدم را دوست می‌دارند آن‌چنان 
که فرآنسواز مراه لذت می‌برند از اين که خودستایی آدم را جربحه‌دار 


بعد. از شام به آلبرنین گفتم که حال که از جا بلتد. شده‌ام دلم می خواهد 
به دیدن دوستانی بروم: مادام در وبلپاریزیس؛ مادام دوگرمانت. خاتم و 
آفای کاهیوم مر تمی‌دانم» هر کسی که در خانه‌اش باشد. فقط از وردورن‌ها 
تام تبردم؛ یعتی همان‌هایی که فصد رفتن به خانه‌شان را داشتم. پرسیدم که 
آرا و با می بیاید. بهانه آورد که پیرهن ندارد. «انگهی؛ ؛ سرم 
خوب. نیست. ببیت هنوز هم می‌خواهید مین آرایشی سرم را اين طوری 
نگه دارم ؟6 و برای خداحافظلی دستش را به همان حالت ناگهانی» با بازوی 


,, گشوده و شانهٌ بالا انداخته, پیش آورد که در گذشته در پلاژ بلبک از او 
دیده بودم و از آن پس هیچگاه تکرارش نکرده بود. این حرکت فراموض 
شده قامتش را قامت آلبرتینی کرد که تقریباً مرا هنوز نمی‌شناخت. به 
آلبرتین با آن ظاهر تکلف آمیزخشکش, همان تازگی آغازین» همان 
ناشناختگی و حتی محیط پیرامونش را بازگردانید. پشت سر دختری که 
هیچگاه از زمانی که دپگر کنار دریا نبودم با من آن‌گونه خداحافظی نکرده 
بود دریا را دیدم. با لحن ملال آلودی گفت: «به نظر خاله‌ام» ستم را می‌برد 
بالا.» پیش خود گفتم ای کاش که گفته خاله اش درست باشد. خانم بونتان 
از خدا می خواهد که آلبرتین قیافةٌ دختر بچه‌ها را داشته باشد تا خودش 
جوان‌تر جلوه کند» بخصوص که آثبرتین فعلاً برایش هزیته‌ای تدارد و بعد 
هم که با من ازدواج کند برایش حتی درآمد هم خواهد داشت. اما من؛ 
برعکس, از خدا می خواستم که از جوانی و زیبایی آلبرتین کم شود و در 
خیابان کم‌تتر جلب توجه کند. چه خاطر عاشق حسود را آن‌قدر که 
پیرنمایی چهره دلدار آسوده می‌کند پیری سرپرستش نمی‌کند. فقط از این 
ناخشنود بودم که آرایشی که می‌خواستم تم آلبرتین به موهایش بدهد به 
نظرش نشانهةٌ دیگری از اسارت بیاید. و همین حس خانگی تازه همچنان 
مراه حتی دور از آلبرتین؛ به حالت پپوندی که دلم می‌خواست بگسلم به 
او بسته نگه می‌داشت ت هنگامی که در پی شامی که دو نفری در اتاق او 
خوردیم و فکر کردم که اگر ار نبود در وتیز در یکی از آن تاهارخوری‌های 
کوچک گود چون اتباری کشتی می‌خوردم که از پنجره‌هایشان با قاب‌های 
گچبری عربی. «کانال بزرگ» دیده می‌شود (چه اگر با او بودم در همه روز 
در هتل با ان همه ادم در تماس می‌بود و حسادت عذابم می‌داد) به 
آلبرتین که گفت علاقهٌ چندانی به آمدن به خانهٌ گرمانت‌ها یا کامبرمرها 
تدارد گفتم که دققا نمی‌دانم به کجا می‌روم؛ و راهی خانة وردورن‌ها 
شدم . 
در همان هنگام که راهی خانهٌ وردورن‌ها می‌شدم فکر کنسرتی که آنمجا 
مي‌شنید م مرا به یاد صحنه بعدازظهر اتداخت؟ «پتباره؛ بتیاره»: صحنه 
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عشق سرخورده. یا شاید عشق حسادت زده اما در این صورت به همان 
اندازه حیوانی که صحنه‌ای که -با تفاوت زبان - اورانگوتاتی به سر زنی 
پیاورد که به قول خود عاشقش باشد. و در لحظه‌ای که می‌خواستم 
درشکه‌ای صدا بزنم صدای مردی را شنیدم که روی سکویی نشسته بود 
و می‌کوشید هق‌هق گریه خود را مهار کند. تزدیک رفتم. سر خود را میان 
دو دست گرفته بود و مرد جوانی به نظر می آمد» سفیدی‌ای را که از زیر 
پالتویش بیرون می‌زد دیدم و تعجب کردم از این که لباس شب و کراوات 
سفید داشته باشد. با شنیدن صدای پایم سر بلند کرد و چهرة غرق 
اشکش پیدا شد امّا مرا شناخت و فورا سر برگرداند. مورل بود. فهمید که 
او را شتاخته‌ام» کوشید گریه‌اش را مهار کند و گفت که لحظه‌ای نشسته 
چون حالش بسیار بد است. گفت: «امررز به آدمی که بی‌اندازه به‌اش 
دلبسته بودم زشت‌ترین اهانت‌ها را کردم. تامردی کردم؛ چون دوستم 
دارد.» گفتم: «شاید با گذشت زمان از بادش برود»؛ و فکر تکردم که با این 
گفته نشان می‌دهم که شاهد صحنٌ آن بعداز ظهر بوده‌ام. اما مورل چنان 
گرفتار غصدٌ خودش بود که حتی به فکر اين که من شاید چیزی فهمیده 
باشم نیافتاد. گفت: «شاید از یاد او برود. اما من نمی‌توانم فراموش کنم. 
خودم می‌دانم چقدر شرم آور است. از خودم بدم می‌آید! اما چیزی است 
که دیگر گفته‌ام و با هیچ چیزی نمی‌شود پاکش کرد. وقتی عصبانی 
می‌شرم دیگر خودم نمی‌فهمم چه می‌کنم. خیلی هم برای خودم بد است؛ 
همه اعصایم در هم گره خورده.» چون ماتند همه بیماران عصبی مخت 
در فکر سلامت خودش بود. درحالی‌که در همان بعدازظهر خشم عاشقانه 
حیوانی درنده را دیده بودم» در آن غروب. به فاصله چند ساعت, یک 
قرن گذشته بود و حس تازه‌ای» حس شرمندگی, پشیمانی؛ غصه نان 
می‌داد که در تحول سیواتی 5 که قرا؛ , بود به اتسان بدل شود مر حله بزرگی 
طی شده است. با این همه هنوز فریادهای «بتیاره پنباره! را می شنیدم و 
می‌ترسیدم خوی وحتی دوباره یراس ا وی ای ان یگ عرسا 
نمی‌فهمیدم چه انفاقی افتاده بود و اين طبیعی بود ون حنی آقای 
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دوشارلوس هم نمی‌دانست که از چند روز پیش و بویژه همان روز: حتی 
از صحنة شرم‌آوری که ربط مستقیمی به حال جوان ویولن نواز 
نداشت. بیماری عصبی او عود کرده بود. درواقع مورل در ماه گذشته در 
زابطه‌اش با برادرزاده ژویین بسرعت تا آنجا که می‌توانست (و نه البته تا 
اتجا که دلش می خواست) پیش رفته بود و اکنون می‌توانست به عتوان 
نامزد او هر وقت که دلش بخواهد با او بیرون برود. امّا همین که در جهت 
نیت‌های تبعاوزکارانه اش کمی بیش از اندازه پيشروي کرد و بویژه از رابطه 
با دختران دیگری سخن گفت که می خواست نامزدش با ایشان آشنایش 
کند» با مقاوست روبه‌رو شد و طاقت از کف داد. و یکباره (یا به دلیل 
پاکدامنی نامزدش: پا به دلیل اين که تسلیمش شده بود) میلش فرو 
نشست. عزمش این بود که از او جدا شود. اما چون حس می‌کرد که 
بارون» در عین هرزگی از او بسپار اخلاقی‌تر است» می‌ترسید که پس از 
جدایی بیدرنگ از خانه بیرونش کند. از همین رو پانزده روز پیش‌تر 
تصمیم گر فته بود که دیگر دختر را نبیند؛ و بگذارد که آقای دو شارلوس و 
ژوبین هر کاری که از دستشان برمی آید بکتند (که البته فعل دیگری به کار 
می‌برد که دربارهٌ خوردن «یک چیز عادی» است) و خود بیش از اعلام 
خبر جدایی «گورش راگم کند» و به مقصد ناشناخته‌ای برود. عشقی بود 
که پایانش اندکی غمگینش می‌کرد؛ به نحوی که کرچه رفتارش با 
برادرزادة ژوپین دقیقاً با کوچک‌ترین جزئیات طرحی همخوانی داشت که 
حرفش را وفت شام خوردن با بارون در سن مار لو وتر زده بوده بعید 
بت 5 میان آن رفتار و اين طرح تفاوت بسیاری بوده باشد و عواطفی نه 
به آن شناعت؛» و نه حتی پیش‌بینی شده در آن طرح نظری؛ در عمل رفتار 
او را بهتر و اسساساتی‌تر کرده باشد. در عرض. تنها جایی که واقعیت بدتر 
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دادن موقعیت خودش. یمنی از دست دادن همه پولی که بارون به ار 
می‌داد. فکر این که این همه اجتناب‌تایذیر بود اعصابش را پریشان می‌کرد. 
ساعتها کارش گریه کردن بود؛ برای آن‌که فکرش را نکند به مرفین پناه برد 
امّا احتیاط کرد. سپس ناگهان فکری به ذهنش رسید که بدون شک از 
مدتی پیش کم‌کم شکل می‌گرفت. و آن اين که شاید اجباری به اتتخاب 
میان جدایی با دختر و قطع کامل رابطه با آقای دوشارلوس نداشت. از 
دست دادن همه پول بارون ناگوار بود. مور که تمی داتست چه کند» چند 
روزی با افکار سیاهی از آن نوعی دست به گریبان بود که با دیدن بلوک 
دچارشان می‌شد. سپس با خود گفت که ژویین و برادرزاده‌اش کوشیده 
بودند دامی سر راه او بگسترانتد و باید خدای را شکر می‌کردند که به این 
راحتی خلاص شده بودند. به نظرش می آمد که در تهایت تقصیر با دختر 
بود که ندانم‌کاری کرده نتوانسته بود او را با پیوند جسمانی برای خود نگه 
دارد. نه تنها فدا کردن موقعیتش نزد آقاي دوشارلوس به نظرش ابلهاته 
می‌آمد؛ بلکه حتی پشیمان بود از شامهای گرانی که یس از نامزدی‌شان به 
دختر داده بود» شامهایی که به عنوان یسر نوکری که هر ماه «کتاب»ش را 
به عمو بزرگ من نشان می‌داد: می‌توانست حتی قیمت دقیقشان را بگوید. 
چه «کتاب» که برای همه آدمیان خاکی به معنی مجموعه صفحاتی چا 
شده است. برای والاحضرت‌ها و توکرها این مقهرم را ندارد. برای گروه 
دوم به معتی دفتر حساب و برای گروه اول دفتری است که آدم نام شود رأ 
در آن می‌تربسد. (در بلبک روزی پرنسی دولوکزامبورگ گفت که «کتاب» 
همراه نیاورده است. بر آن شدم که ماهیگیر ایسلند و تارتارن تاراسکون ۱" 
خودم را به او قرض بدهم. اما زود متظورش را فهمیدم؛ نمی‌خواست 
بگوبد که کتابی با خود نیاورده است و کم‌تر به ار خوش خواهد گذشت؛ 
بلکه برای من مشکل‌تر بود که به دیدتش برع و تأمم را در دفترش 
بنوبسم.) برغم تغییر دیدگاه مورل نسبت به پیامدهای رفتار خودشر. 
رفتاری که همان دو ماه پیشر, هنگام عشق پر شورش به برادرزاده ژوبین 


احتمالا به نظلرش «ددمتشانه می امد» و برغم این که از پانزده روز پیش 
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پیاپی با خود می‌گفت که چنان رفتاری برعکس طبیعی و حتی در خور 
ستایش است. بحران عصبی‌اش که اندکی پیشتر در گرماگرم آن از جدایی 
دم زده بود همچنان بالا می‌گرفت. و یکسره آماده بود که «دق دلش» را 
اگرنه بر سر دختر (مگر در صورت اوج موقت بحرانش) دستکم سر 
بارون خالی کند (درباره؛ دختر هنوز اندک ترسی داشت که آخرین ته مانده 
عشقش بود). اما بر آن شد که پیش از شام به او چیزی نگوید, چون از آنجا 
که مهارت حرفه‌ای برایش از هر چیز دیگری مهم‌تر بود و قرار بود که آن 
شب در خانه وردورن‌ها قطعات دشواری بنوازد» هی خر امست تن[ سید 
ممکن از هر آنچه آهنگ نواختنش را تب آلود می‌کرد بپرهیزد رکه این «حد 
ممکن. با همه آنچه در آن بعدازظهر اتفاق افتاده بود چندان هم آسان 
نبود). چنین است که یک جراح شیفته اتومبیل‌رانی» در روزی که عمل 
دارد از رانندگی خودداری می‌کند. به همین دلیل بود که در همان حال 
حرف زدن با من انگشتانش را یکی پس از دیگری تکان می‌داد تا بییند که 
نرمی‌شان را بازیافته‌اند يا نه. اتندی اخمی ود و این نشان می‌داد که 
انگشتانش هنوز کمی دچار خشکی عصبی است. اما برای جلوگیری از 
بیشتر شدنش آخم خود را باز می‌کرده مانند زمانی که می‌کوشیم خشم 
خود را از اين که خوابمان نمی‌برده یا نمی‌توانیم براحتی به زنی دست 
پاییم مهار کنیم. از ترس این که مبادا خود این حالت مانم خوابیدن یا 
موفقیتمان شود. در نتیجه. چون می‌خواست آرامش خود را بازبابد تا 
بتواند هتگام نواختن در خاتَهُ وردورن‌ها همه وجودش را بر آنچه می‌نوازد 
متمرکز کند و نیز می‌خواست که تا زمانی که در برابرش بودم ببینم تا چه 
اندازه رنج می‌کشد. ساده‌ترین کار به نظرش این آمد که با التماس از من 
بخواهد فورا بروم. التماسش بیجا بود چون من از خدا می‌خواستم بروم. 
وحشت داشتم از اپن که چون بنا بود به فاصلهٌ چند دقیقه به مقصد 
واحدی برویم آز من بخواهد همراهی اش کنم و خاطره صحنه بعداز ظهر 
آن چنان برایم ناگوار بود که از فکر همراهی با مورل دچار چتدش 


می‌ شدم. 


اسیر ۲۲۹ 


کاملاً ممکن است که عشق و سپس بی‌اعتنایی يا نفرت مورل از 
برادرزاده ژربین صادقانه بوده باشد. بدبختانه این نخستین یار (و البته 
آخرین بار) نبود که چنین رفتار می‌کرد» و این‌گونه ناگهانی با دختری ابه 
هم می‌زد» که سوگند خورده بود تا آبد دوستش بدارد. تا آنجا که تبانچهٌ 
ری را به دختر نشان داده گفته بود که اگر نامردی کند و از او جدا شود 
مغز خودش را داغان خواهد کرد. با اپن همه کمی بعد از او جدا می‌شد و 
به جای آن‌که احساس پشیمانی کند از او نوعی کینه به دل می‌گرفت. این 
اولین باری نبود که چنین می‌کرد» آخرین بارش هم نبود به گونه‌ای که دل 
بسیاری دختران - دخترانی نه آن‌چنان آمادهٌ فراموشی که او با ایشان بود - 
پر درد شد -همچنان که برادرزاده ژوپین تا مدتها درد کشید چون مورل را 
در عین آن‌که تحقیر می‌کرد همچنان دوست می‌داشت -دلشان پر درد و 
انگار چاک‌چاک می‌شد زیرا در درون ذهن هر کدامشان جنبه‌ای از چهرة 
مورل چون تکه‌ای از پیکره‌ای یونانی بجا مانده بوده سخت چون مرمر و 
زیبا چون عتیقه‌ای اصیل, با موهای گل گرنه. چشمان خوش‌نگار» بینی 
ظریفه برآمده از کله‌ای که برای آن ساخته نشده بود اما نمی‌شد با 
جراحی جدایش کرد. امّا با گذشت زمان این تکه‌های بسیار سخت به 
گوشه‌ای می لعز ند و دیگر از آنبجا تکان نمی‌خورد. دیگر چندان دردی 
برنمی‌انگیزند و حضورشان حس نمی‌شود؛ و آنجا فراموشی است. با 
حافظه بی اعتنا. 

از جریان آن روز دو ثمره همراه داشتم. اول این که به یاری آرامشی 
ناشی از فرمانبرداری آلبرتین؛ به اين امکان و سپس این عزم رسیده بودم 
که از او جدا شوم. ثمرهُ دوم حاصل تأملاتم هنگامی که در انتظار او 
پشت پیانو نشسته بودم اين فکر بود که هنری که می‌کوشیدم ازادی 
بازیافته‌ام را وقف آن کنم چیزی نبود که به از خودگذشتگی بیارزد» چیزی 
بیرون از زندگی که در بیهودگی و هیچی آن شریک نباشد. زیرا که آن 
ظاهر فردیّت واقعی که در آثار هنری دیده می‌شود چیزی جز مهارت قنی 
نظر فریب نیست. اگر از آن بعدازظهر آثار شاید عمیق‌تری در من باقی 
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مانده بود نه در آن زمان که بسیار بعدها باید به آن پی می‌بردم. اما آن دو 
چیزی که بوضوح می‌دیدم و سبک و سنگین می‌کردم چندان دوامی 
نداشت؛ چون در همان شب نظراتم دربارٌ هنر از سبکی و نقصانی که در 
بعدازظهر به آنها داده بودم بری شد وی در عوض, آرامش و به تبعش 
آزادی‌ای که باید به من امکان پرداختن به هتر را می‌داد دوباره از من گرفته 

کالسکه‌ام در راه کتار رود پیش می‌رفت و چیزی به خانة وردورن‌ها 
تمانده بود که نگهش داشتم. زیرا بریشو را دیدم که در نبش خیابان 
بتاپارت از تراموا پیاده شده بود. کفشهایش را با روزنامة کهنه‌ای یاک 
می‌کرد و دستکش‌های خاکستری روشنش را می‌بوشید. به سویش رفتم. 
از چندی پیش عارضه بینایی‌اش بدتر شده بود» هماتند رصدخانه‌ای به 
چندین و چند عدسی تازه» قوی و پیچیده چون دوربین‌های تجومی 
مجهزش کرده بودند که به نظر می‌آمد به چشمانش پیج شده باشد. آتش 
سنگین آنها را به طرفم تشانه رفت و مرا شناخت. عدسی‌هایی عالی 
بودند» امّا از ورایشان نگاهی بسیار ریز رنگ پریده. لرزان» میرا و 
دوردست دیدم که در پس آن دستگاه تیرومند حالت حشره‌ای مردنی و 
بی‌اهمیت زیر پیشرفته‌ترین دستگاهها در آزمایشگاههایی را داد شت که به 
نسبت کاری که در آنها می‌شود ب بیش از حد سوبسید می‌گیرند. بازویم را به 
آشنای نیمه کور دادم تا بتواند راه بیاید. گفت: «اين دفعه دیگر همدیگر را 
نزدیک شربور بزرگ نمی‌بينيم اینجا نزدیک دونکرک کوچک‌ايم.» ۳ 
جمله‌ای که به نظرم بسیار ملال‌انگیز آمد چون مفهومش را تفهمیدم؛ امّا 
جرأت نکردم از بریشو بپرسم. چون بیشتر از توضیحاتش می‌ترسیدم تا 
از تحقیرش. در جوابش گفتم کنجکاوم محفلی را ببینم که سوان در 
گذشته‌ها هر شب اودت را آنجا می‌دید. گفت: «اين چیزهای قدیمی را 
شما از کجا می‌دانید؟ از آن دوران تا مرگ سوان چنان زمانی گذشته که 
درباره‌اش بحق می‌شود این گفتهُ شاعر را نقل کرد: گراند سپاسیوم 
مورتالی سآاوی.» ۶۲ 


۱۳۱ 


مرگ سوان در زمان خودش سخت تکانم داده بود. مرگ سوان! در ان 
جمله سوان فقط نقش اضافه را ندارد. ی 
که سرنوشت به خدمت سوان فرستاد. زیرا کلمهُ عام مرگ را برای 
سهولت کلام به کار می‌بریم وگرنه تقریباً برای هر آدمی مرگ متفاوتی 
وجود دارد. حس لازم را برای دیدن مرگ‌هایی نداریم که سرنوشت به 
سوی این یا آن کس می‌فرستد» مرگ‌هایی فعال که با سرعت به هر سو 
دوانند. اغلب مرگ‌هایی‌اند که تتها دو یا سه سال بعد موفق می‌شوند کار 
خود را به پایان برسانتد. بشتاب می‌روند تا سرطانی را در پهلوی سوانی 
جای دهند» سپس به سراغ کارهای دیگری می‌روند. و فقط زمانی 
برمی‌گردند که عمل پزشکان جراح اتجام شده و گذاشتن سرطان نازه‌ای 
لازم باشد. سپس زماتی فرا می‌رسد که در روزتامة کلوا می خوانیم حال 
سوان «موجب برخی تگرانی‌ها شنه بود اما کسالتعی کاملا رو به بهیود 
است». آنگاه چند دقیقه‌ای پیش از نقس آخر» مرگ چون راهب پرستاری 
که به جای تابود کردن تیمار کند» می‌آید تا در واپسین لحظه‌ها بر بالین آدم 
پاشدء و وجودی را که تا ابد سرد شده و قلیش از تپش ایستاده به تاج 
ماله‌ای برین بیاراید. و همین تنوع مرگ‌هاه رمز شبکه‌هایشان و رنگ 
حمایل مهلکشان است که خبر روزناعه‌ها را تکان‌دهنده می‌کند: 


با کمال تأسف اطلاع حاصل شد که آقای شارل سوان در 
پی یماری دردناکی دیروز در محل اقامت خود در پاریس 
درگذشت. فقدان این چهره سرشناس پارسی. که ذوق و 
ظرافت و همچتین پایبتدی‌اش به حلقه دوستانی نخبه امّا 
وفادار زباتزد همگان بودء مایهٌ تأسف محافل هنری و ادبی 
می‌ستودند, همچنان که باشگاه سوارکاران به سوگ یکی از 
قدیمی‌ترین و با نفوذترین اعضای خود نشسته است. آن 
مرحوم همچنین به عضویت (انجمن انحاد» و (انجمن 
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زرامت» ائل آمده اخیراً از عضویت «انجمن روآبال» 
استعفا داده بود. ظاهر جذاب و شهرت قابل ملاحظه او 
یکی از عوامل جلب توجه هرگریت ایونت هتری در زمينة 
موسیقی و نقاشی و بویژه افتتاحیه‌هایی بود که همواره 
پیگیرانه در آنها حضور می‌یافت و تنها در سالهای اخیر 
اقامتگاه خود را هرچه کم‌تر ترک می‌گفت. مراسم تشییع 


زنده باد در روز... 


از این دیدگاه اگر آدم ۱کسی» نباشد» نابرخورداری از نام و نشان 
شناخته شده تلاشي مرگش را سریع‌تر می‌کند. بدون شک کسی که عنوان 
دوک درزس را دارده به گونه‌ای گمتام و بدون تمایزی فردی صاحب این 
عنوان باقی می‌ماند. اما تاج دوکی تا مدتی اجزای اورا هنوز به هم پیوسته 
نگه می‌دارد» همانتد آن بستنی‌های مجسمه شکلی که آلبرتین دوست 
می‌داشت. درحالی‌که نام بورژواهای بغایت سرشتاس هم بلافاصله پس 
از مرگشان از شکل می‌افتد و آب می‌شود و «را می‌رود». دیدیم که مادام 
دو گرمانت از کارتیه به عنوان بهترین دوست دوک دولاترموی و یکی از 
چهره‌های محبوب محافل اشرافی یاد می‌کرد. برای نسل بعدی نام کارتیه 
چتان از شکل افتاد که کمابیش بزرگش می‌کردی اگر او را خویشاوند 
کارتیة جراهرساز می‌دانستی درحالی‌که خودش به ختده می‌افتاد از 
اين که ااهلی آن دو را با هم یکی بگیرد! امّا سوانه برعکس» یک 
شخصیت سرشناس روشنفکری و هنری بود؛ و با آن که هیچ چیزی خلق 
نکرده بود این اقبال را یافت که نامش اندکی بیشتر بپاید. با این همه شارل 
سوان عزیز: گرچه همدیگر را بسیار کم شناختيم و من هنوز نوجوان بودم 
آنگاه که شما پایی در گور داشتید» این که دوباره از شما سخن گفته 
می‌شود و شاید که زنده بمانید از آن روست که آن کسی که شاید به 
نظرتان جوانک ابهلی می آمد شما را فهرمان یکی از رمان‌های, خود کرده 
است " " این که در برابر تابلوی تیسو که شما را در بالکن انجمن خیابان 
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روآبال کنار گالیفه ادمون دوپولیتیاک و سن موربس نشان می‌دهد. این‌قدر 
دربار؛ شما حرف زده می‌شود از آنجاست که شخصیت سوان برخی از 
ویرگی‌های شما را دارد ۳ 

به واقعیت‌های عام‌تر برگردیم و بگوییم آن شبی که مهمانی پرنسس 
دوگرمانت برگزار می‌شد» آنچه سوان در خانهٌ دوشس گفت دربارة همین 
مرگ پیش‌بینی شده و در عین حال نامنتظر خودش بود "" همین مرگ بود 
که غرابت خاص ر تکان‌دهنده‌اش را شبی حس کردم که روزنامه را از نظر | 
می‌گذراندم و دیدن خیرش میخکويم کرد انگار نوشته به سطرهایی 
اسرارآمیز و کلمات تابجایی با آنها آمیخته بود. همان چند سطر آدم 
زنده‌ای را کسی کرده بود که دیگر نمی‌توانست به آنچه به ار می‌گفتی 
پاسخ دهد کسی که نامی بیش نبود نامی نوشته کسی ناگهان از جهان 
زنده به دیار سکرت رفته. همان چند سطر هتوز انگیزهُ این آرزو بود که 
جایی را که وردورن‌ها پیشتر آنجا می‌نشستند بهتر بشناسم. جایی که 
سوال؛ که هنوز به صورت چند حرف نوشته در یک روزنامه درتیامده 
بوده آنمجا اغلب با اودت شام می‌خورد. نکته‌ای را هم بیفزایم که تا مدتها 
مرگ سوان را در نظرم دردناک‌تراز هر مرگ دیگری می‌کرد: هرچند که 
آتچه می‌گویم ربطی به غرابت خاص مرگ او نداشت. و آن نکته اين که 
برغم قولی که در خانه پرنسس دوگرمانت به او دادم به دیدن ژیلبرت 
نرفتم؛ همچنین نفهمیدم چه برد آن «دلیل دیگر»ی که آن شب به خاطرش 
مرا محرم خود دانست و ماجرای گفتگویش را با پرنس دوگرمانت برایم 
تعریف کرد؛ و هزار پرسش دیگری که (چون حباب‌هایی به سطح آمده از 
ژرفای آب) به ذهنم می آمد و می‌خواستم دربارة چیزهایی بس متفاوت از 
او ببر سم: دربار؛ ورمیره آقای دوموشی: خودش» پرده‌نگاره‌ای از بوشه 
کومبره پرسش‌هایی که بدون شک چندان فرری نبود و به همین دلیل آنها 
ر مدام به بعد انداخته بودم اما اکتون که لبانش بسته شده بود و دیگر از او 
پاسخی شنیده نمی‌شد برایم اهمیتی بنیادی داشت. 


بریش و گفت: «تخیر آن جایی که سوان همسر آینده‌اش را می‌دید ایتجط 
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نبود» یا دستکم می‌شود گفت که همدیگر را در آخرهای کار و بعد از 
زمانی اینجا می‌دیدند که آتش‌سوزی قسمتی از خانة اول مادام وردورن را 
تابود کرد.» 

متأسفانه: از ترس این که مبادا تجملّی را به رخ بریشو بکشم که به 
نظرم نابجا می آمد چون استاد از آن بهره‌ای نمی‌برده با شتاب بیش از حد 
از کالسکه پیاده شده بودم و راننده آنچه را که در حال دو به او گفته بودم تا 
خودم را پیش از آن که بریشو مرا ببیند به او برسانم نشنیده بود. نتیجه این 
شد که راننده برگشت و خود را به ما رساند و پرسید که آیا باید برای 
بردنم برگردد؛ با عجله به او جواب مثبت دادم و احترام به استاد رای که با 
امیبوس آمده بود؛ دو چندان کردم. بریشو با لحن گرفته‌ای گفت: «آها! 
سوار کالسکه بودید؟» - «باور کنید کاملاً اتفاقی بود؛ وگرنه هیچوقت 
سوار کالسکه نمی شوم. هميشه یا با امنیبوس می‌روم یا پياده. اما شاید این 
تفع را آمشب برایم داشته باشد که اجازه بدهید من شما را به خانه 
برگردانم» اگر اقتخار بدهید و سوار این لکنتر بشوید. الیته جایمان یک 
کمی تنگ است. ولی شما به من خیلی لطف دارید. پیش خود گفتم: 
افسوس که با این پيشنهادم به بریشو هیچ چیزی از دست نمی‌دهم» چون 
در هر حال مجبورم به خاطر آلبرتین به خانه برگردم. حضورش در خانه‌ام 
در ساعتی که هیچکس نمی‌توانست به دیدنش برود مرا در استفاده از 
وقتم همان‌گونه آزاد می‌گذاشت که آن بعدازظهر هنگامی که می‌دانستم از 
تروکادرو برمی‌گردد و عجله‌ای به دیدنش نداشتم. اما اتگاه هم. مانند 
بعدازظه حس می‌کردم که زنی دارم و در بازگشت به خاته هیجان 
تیروبخش تنهایی را نخواهم شناخت. بریشو گفت: «با کمال میل قبول 
می‌کنم. در دوره‌ای که می‌فرمایید دوستان ما در خیابان مونتالیوه در یک 
خانه طبقة اول مجلل می‌نشستند که یک نیم طبقه رو به باغ داشت. 
خانه‌ای که البته به شکوه و جلال کاخ سفیران ونیز نبود اما من ترجیحش 
می‌دهم.» بریشو گفت که آن شب در «که کتتی» سروصدا است و آقای 
دوشارلوس یک برنامةٌ مفصل موسیقی ترتیب داده است (از زمانی که 
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محقل وردورن به خیابان کنتی درکنارة رود سن منتقل شده بود. «دوستان» 
آتجا را «که کُنتی» می‌نامیدند). بریشو گفت که در آن زمانهای قدیمی که 
من حرفش را می‌زدم «هسته کوچک» محفل وردورن متقاوت بود و حال و 
هوای دیگری داشت. و این فقط به خاطر آن نبود که «دوستان» جوان‌تر 
بودند. برایم از لودگی‌های الستیر تمریف کرد که خودش آنها را «دلقک 
بازی خالص» می‌نامید. مانند روزی که الستیر وانمود کرد در آخرین 
لحظه از آمدن منصرف شده است. آنگاه با جامه مبدل و به عنوان 
سرپیشخدمت کمکی از راه رسید و در همان حال که بشقابهای غذا را 
دوره می‌گرداند چرت و پرت‌های بی‌ادبانه‌ای و کون خانم بارون 
پوبوس می‌گفت که زنی بسیار مدب بود و از تعجب و خشم خون به 
چهره آورده بود؛؟ سپس پیش از پایان شام رفت» و ترتیبی داد که وان 
بزرگی راء پر از آب به تالار مهمانخانه بیاورند و زمانی که همه از سر میز 
شام پرمی خاستند خودش سراپا برهنه و ناسزاگویان از وان بیرون جست؛ 
یا شام‌هایی که همه در آنها ملیس به جامه‌هایی کاغذی حضور می‌بافتند 
که الستیر آنها را طراحی کرده بریده و نقاشی کرده بود و هر کدامشان 
شاهکاری بودنده و بریشو زمانی یکی از آنها را که لباس یک خن بزرگ 
دربار شارل هفتم بود, با کفش‌های نوک برگشته آن زمان, پوشیده بود و 
یک بار دیگی لباس تاپلئون اول را داشت که حمایل لویون دونورش را 
الستیر با لاک مهر ساخته بود. 

خلاصه این که بریشو با یادآوری تالار آن زمان با پنجره‌های بزرگ و 
مبلهای کوتاهش که آفتاب نیمروز پوسانده بودشان و لازم شده بود که 
عوضشان کنند. می‌گفت که آن را به تالار کنوتی ترجیح می‌دهد. البته 
خوب می‌فهمیدم که متظور بریشو از تالار فقط آن ساختمان نیم طبقه نبود 
(همچنان‌که منظور از کلیسا نه ققط ساختمان مذهبی بلکه همچنین جامعهً 
مومتان مسیحی هم هست) بلکه آدمهایی را که به آن مکان رفت و آمد 
داشتند و خوشی‌هایی را هم که به جستجویشان به آنجا می‌آمدند و در 
خاطره‌اش به شکل آن مبلها درمی آمد دربرمی‌گرفت؛ مبلهایی که وقتی 


۳۳۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


کسی بعدازظهر به دیدن خانم وردورن می‌رفت در انتظار آماده شدن ار 
میخک‌های گلدانهای روی شومینه با توجه لعف آمیز خود به میهمان که 
همان خوشامدگويي خندانٍ رنگ صورتی شان بیانگرش بود چشم به راه 
بودتد که چرا خانم میزبان دیر می‌آید. اما اين که «سالن» قدیمی به نظرش 
برتر از امروزی می آمد شاید از آن رو بود که ذهن آقافتی یروق "یز آسیت 
و بنده هیچ شکلی باقی تمی‌ماند و حتی در زمينة محافل هم ناگهان از 
محفلی که آهسته آهسته و بدشواری به نقطةٌ کمال رسیده دل می‌کند و 
یکی دیگر را که برازندگی کم‌تری دارد ترجیح می‌دهد چنان که 
عکس‌های رتوش شده‌ای که اودت نزد ات" انداخته بود و او را در پیرهن 
رین با گیسوان موج انداخته به دست «لانتریک» تشان می‌داد 
هیچکدام سوأن را به اندازهٌ عکس کوچک «کارت پستالی» خوش نمی آمد 
که در نیس انداخته بود و در آن سربندی کتاتی داشت. موهای آشفته‌اش 
از زیر کلاهی حصیری با حاشية گل بنفشه و گر؛ مخمل سیاه بیرون می‌زد, 
خوش پرش و بیست سال جوان‌تر بود اما به کلفتی می‌مانست که سثش 
ستشان بیشتر نشان می‌دهد). 

شاید هم بریشو خوش داشت از چیزهایی لاف بزند که من 
نمی‌توانستم بشتاسم. و نشان دهد از لذت‌هابی برخوردار بوده است که 
من به آنها دست نمی‌یايم. گفتنی است که در این کار موفق هم برد چون 
باهمان آوردن نام دو سه نفری که دیگر نبودند و با شیوهٌ حرف زدنش به 
جاذبة آنان جنبه‌ای اسرارآمیز می‌داده من از خود می‌پرسیدم که جاذبه این 
روابط خودمانی دل‌انگیز چه برده است و حس می‌کردم که هرآنچه درباره 
وردورن‌ها شنیده بودم بیش از اندازه خام و ناقص بود؛ و حتی دربار؛ 
باید به او توجه نکرده بودم» چرا توجهم به او به اندازهٌ کافی 
بی چشمداشت نبود و چرا هنگامی که در خانه‌اش در انتظار بازگشت 
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همسرش با من حرف می‌زد و عتیقه‌ها و اشیاء زیبایش را نشانم می‌داد 
خوبت به گفته‌هایش گوش ندادم چه حال می‌دانستم که یکی از خوش 
سخن‌ترین کسانٍ آن سالها بود. 

چون به خانه خاتم وردورن رسیدیم آقای دوشارلوس را دیدم که با 
هیکل عظیمش چون کشتی به سوی ما می آمد و بی آن که خود بداند یکی 
از آن لات‌ها يا گدایانی را به دنبال می‌آورد که عبورش به نحو 
اجتتاب‌ناپذیری از سوراخ سمبه‌هایی به ظاهر از همه خلوت‌تر بیرون 
می‌کشید و اکنون همواره آن غول تنومند را؛ برغم خودش با کمی فاصله 
چنان که کوسه‌ای را ماهی راهنمایش** همراهی می‌کردند» و ظاهرش 
چنان با قیافة جدی آن غريبة پر از نخوتی که سال اول در بلبک دیده بودم 
و به مردانگی تظاهر می‌کرد تفاوت داشت که به تظرم سیاره‌ای آمد که - 
همراه با قمرش در دوره کاملا متفاوتی از دوّرانش تازه به صورت قرص 
کامل دیده شود پا پیماری که اکنون بکسره دچار هجوم مرّضی باشد که 
سه چهار سال پیش چیزی جز جوش کوچکی نبود که براحتی پنهانش نگه 
می‌داشت و گمانی به وخامتش نمی‌رفت. گرچه با یک عمل جراحی 
اندکی از دیدی را به بریشو بازداده بودند که خود هل شتا ابد از 
دست داده باشد» مطمئن نیستم که لاتی را که یابه‌پای بارون می آمد دید. 
وانگهی چندان اهمیتی هم نداشت زیرا از زمان راسپلیر» بریشو برغم 
دوستی‌اش با آقای دوشارلوس از حضور او دچار توعی ناراحتی می‌شد. 
بدون شک در نظر هر آدمی زندگی هرکس دیگر پا در راههایی تاریک و 
ناشناخته دارد که به آنها پی نمی‌توان برد. دروغ با آنکه اغلب گول زننده 
است و هر گفتگویی از آن تشکیل می‌یابد نمی‌تواند حس دشمنی» یا 
سودجویی» یا دیداری را که نمی‌خواهیم کسی از آذ بو ببرده یا ماجرایی با 
آشنایی یک روزه را که کسی نخواهد همسرش بفهمد؛ بطور کامل پنهان 
نگه دارد. درحالی‌که شهرت خوب بر کژی‌های اخلاقی چنان سرپوش 
می‌گذارد که حتی حدسشان نمی‌توان زد. می‌شود که این کزی‌ها عمری 
در پرده بمانند. تا این که برخوردی اتفافی» شبی روی یک اسکله. 
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فاششان کند. امّا باز اغلب قضیه نگ می‌ماند و باید شخص سومی آن 
کلم ناشناخته‌ای را که به ذهن کسی نمی‌رسیده است مطرح کند. ولی 
انزجاری که کژی‌های فاش شده می‌انگيزد بس بشتر از آن که مبنای 
اخلاقی داشته باشد از آنجاست که از آتها بوی جنون می‌آید. مادام دو 
سورژی لو دوک گرایش اخلاقی چندان محکمی نداشت و از جانب 
فرزندانش هرآنچه را که سودجویی می‌توانست تحمیل و توجیه کند 
می‌پذیرفت (سودجویی» انگیزه‌ای که همه آدمها درک می‌کنند) اما رفت 
و آمذشان را با آقای دوشارلوس ممنوع کرد هنگامی که شنید او بر اثر 
نوعی عادت تکراری ماشین‌وار» هربار که می‌بیندشان بی‌اختیار چانه‌شان 
را نیشگون می‌گیرد و از ایشان نیز می‌خواهد که با او چنین کنند. حسی که 
به او دست داد حس اضطراب آمیز رازی فیزیکی از نوعی بود که آدمی را 
به این فکر می‌اندازد که نکند همسایه که با او روابط خوبی هم دارد؛ 
گرایش به آدمخواری داشته باشد. و هربار که بارون می‌پررسید: «اين روزها 
کی می‌شود جوانها را دید؟» در عین آگاهی از توفان خشمی که علیه خود 
برپا می‌کرد در پاسخ او می‌گفت که گرفتار تحصیل‌اند یا اين که خود را 
برای سفری آماده می‌کنند. برخلاف آتچه گفته می‌شود. بی‌مسژولیتی 
خطا و حتی جرم را سنگین‌تر می‌کند. لاندرو (با اين فرض که براستی 
زتانی را کشته باشد) "» انگیزه‌ااش اگر سودجویی بوده باشد که در 
برابرش می‌توان مقاومت کرد قابل عفو است. امّا اگر سادیسم 
مقاومت‌نایذیری باشد نه. شوخی‌های زمخت بریشو در آغاز دوستی اش 
با بارون» پس از آن‌که دیگر نه تکرار چیزهایی که همه می‌گویند بلکه درک 
یک مسأله مطرح بود. جای خود را به حس آزارنده‌ای داده بود که 
می‌کوشيد با شوخی بر آن سریوش بگذارد. برای راحتی خیال خویش 
صفحه‌هایی از افلاطون یا بیت‌هایی از ویرژیل را نقل می‌کرد زیرا به دلیل 
این که ذهنش هم کور بود نمی‌فهمید که در آن دوران باستان دوست 
داشتن یک جوان همان حالتی را داشت که امروز نشاندن رقاصه‌ای و 
سیس نامزدی با او دارد (که این را شوخی‌های سقراط بهتر از نظریه‌های 
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افلاطون می‌نمایاند). خود آقای دوشارلوس هم نمی‌فهمید. هم اوبی که 
وسواسش را با دوستی که هیچ شباهتی به هم ندارند اشتباه می‌گرفت؛ 
همچنان که پهلوانان پراکسیتل ۲۱ را با مشت‌زنان سر به راه. تمی‌خواست 
بفهمد که از هزار و تفصد سال پیش (به گفته لابرویر «درباری مژمن شاه 
موّمن» در دربار شاه ملحد ملحد می‌شود») رسم جاری همجنس‌گرایی - 
چنان که نزد جوانان افلاطون و شبانان ویرژیل - دیگر وجود ندارد؛ بلکه 
آتچه مانده نوع غیر عمدی و عصبی آن است. هماتی که آدم از دیگران 
پنهان می‌کند و نزد خود بر آن لباس مبدل می‌پوشاند. و آقای دوشارلوس 
اشتباه می‌کرد که پیشیتهُ ماقبل مسیحی را بصراحت طرد نمی‌کرد. چه مایه 
برتری اخلاقی در عوض اندکی زیبایی تجسمی! چوپان تثوکریت که برای 
جوانی آه می‌کشد بعدها هیچ دلیلی تخواهد داشت که دلی نرم‌تر و روانی 
روشن‌تر از چوپان دیگری داشته باشد که نوای نی لبکش برای آماربلیس 
است.۲۲ زیرا دچارکژی نیست و فقط از رسم زمانه پبروی می‌کند. آنی که 
برغم همه مواتع باقی‌مانده است. آتی که ماه شر مندگی است و نفرت 
می‌انگیزد» فقط همان واقعی است. فقط همان می‌تواند تزد شخص 
واحدی با ظرافت ویژگی‌های اخلاقی مرتبط باشد. تن آدمی به لرزه 
می‌افتد از رابطه‌ای که جسم می‌تواند با اين ویژگی‌های اخلاقی داشته 
باشد زمانی که به اندک جابه‌جایی سلیقهٌ صرفاً جسمانی: اندک نقص یکی 
از حس‌ها می‌اندیشد که توجیه می‌کند که چرا دنیای شاعران و 
موسیقیدانان بی چون و چرا بة روی دوک دوگرمانت بسته است اما بارون 
دوشارلوس را به خود راه می‌دهد. این که بارون در آراستن خانهٌ خود 
سلیقه به خرج دهد که سلیقه یک زب دوستدار اشیاء کوچک و بزرگ 
تزئینی است - عجیب نیست» عجَیب آن امکان کمیایی است که او را 
دوستدار بتهوون و ورونزه می‌کند. اما اين همه مانع ترس آدمهای سالم از 
دیوانه‌ای نمی‌شود که شعری عالی سروده باشد. به دلایلی از همه 
درست‌تر برایشان توضیح دهد که او را به اشتباه و به خاطر بدجتسی زنش 
به تیمارستان انداخته‌اند؛ التماس کند که مسأله‌اش را با مذیر تیمارستان در 
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میان بگذارند» از همنشیتی اجباری با دیگران ناله کند و آنگاه بگوید: 
«مثلك نگاه کنید» این که الان دارد به طرف من می‌آید که با من حرف بزند 
چه دلیلی از اين بهتر که مرا همدم یک مشت دیوانه کرده‌اند. اين یارو 
پیش‌تر شنونده آماده بود نزد پزشک مسوول برود و بگوید که دربارة این 
شخص اشتباه شده است. در عين توجه به شعر ستایش‌انگیزی که او هر 
روز روش کار می‌کند با شتیدن کلمات آخرش آدم از او فاصله می‌گیرد 
چنان که پسران مادام دو سورژی از آقای دوشارلوس گرفتند نه به این 
خاطر که به ايشان گزندی رسانده باشد. بلکه همه دعوت‌هایش به این 
می‌انجامید که از چانه‌شان نیشگون بگیرد. دل آدمی برای شاعر که 
ویرژیلی هم هدایتش نمی‌کند. می‌سوزد. چه پاید از طبقات جهنمی 
آکنده از قیر و گوگرد بگذرد و تن به آتشی بدهد که از آسمان می‌بارد. تا 
چند تتی از ساکنان سدوم را با خود بیاورد. در اثرش هیچ جاذبه‌ای نیست؛ 
زندگی اش همان جدیت کشیشان سابقی را دارد که در کمال یا کدامنی به 
زندگی عرّبی ادامه می‌دهند تا ادعا نشود که انگيزهٌ کتاره‌گیری‌شان از 
سلک روحانی چیزی غیر از نداشتن ایمان بوده است. تازه. در مورد این 
تویسندگان نمی‌توان همیشه چنین گفت. آیا روانپزشکی هست که از فرط 
سروکله زدن با دیوانه‌ها خودش هم دچار بحران جنون نشده باشد. و 
تازه بخت بارش باشد و بتواند ادعا کند که پيشینهٌ جنون نهفته‌ای او را به 
روی او تأثیر می‌گذارد. اما پیش‌تر پیش از تحصیل کدام گرایش مرموز و 
کدامین ترس جذبه آمیزی او را به انتخاب این رشته واداشت؟ 

بارون وانمود می‌کرد که مردکی را که دنبالش آمده بود ندبده است 
(هنگامی که در بلو ارها قدم می‌زد با از تالار انتظار ابستگاه سن لازار 
هی کشت چنین آدمهایی ده به ده تا می آمدند و به امید دریافت 
سکه‌ای دست از سرش برنمی داشتند)» و از ترس این که مبادا سر 
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صحبت را با او باز کند سرش را ممن‌وار پایین انداخت. در اين حال 
مژگان سیاهش» در تضاد با گونه‌های پودر زده او را شبیه یکی از مقامات 
اتکیزیسیون در تابلوبی از اگرکو می‌کرد. اما اين کشیش ترستاک بود و به 
این می‌مانست که خلع لباس شده باشد. چه در تتیجة سازش‌هایی که به 
ضرورت ارضای گرایشهای خود و مخفی نگه‌داشتنشان به آنها تن داده 
بوده بر چهره‌اش دقیقاً همانی آشکار بود که می‌کوشید پنهان کند؛ یعنی 
زندگی هرزه‌واری که سقوط اخلاقی از آن سخن می‌گفت. و اين سقوطء 
علعش هرچه باشد براحتی به چشم می‌آید زیرا خیلی زود جسمیت 
می‌یابد و بر چهره بویژه بر گوته‌ها و پیرامون چشمان نقش می‌بتدد. با 
همان حالت ملموس رنگ زردی که از بیماری کبدی يا رنگ سرخ چندش 
آوری که از بیماری پوستی بر بدن تمایان می‌شود. امّا هرزگی‌ای که آقای 
دوشارلوس آن را در گذشته در پنهانی‌ترین زاویه‌های درونش مخفی نگه 
داشته بود اکنون فقط بر گونه‌هاه یا به عبارت بهتر پای گونه‌های گوشتالو و 
پودر مالیده,بر سین برآمده و کمرگاه فربه بدتی رهاشده به حال خود و پیه 
آورده, نمایان و چربی‌وار پراکنده نبود؛ بلکه حتی از گفته‌هایش هم سرریز 
می‌کرد. همچتان‌که به ما نزدیک می‌شد و لات سرخورده به راه خود 
می‌رفت. گفت: «پس این‌طور بربشوه شب است و با اين جوان رعنا قدم 
می‌زنید. خیلی خوب. باید به شاگردهایتان در سورین گفت که استاد 
آن‌قدرها هم که وانمود می‌کند جدی نیست. گو این که همنشینی جوآنها 
به‌اتان می‌سازد» حضرت استادی مثل یک غنچه تر و تازه شده‌اید.) لحن 
شوخش را به کناری گذاشت و از من پرسید: «شما چطورید. دوست 
عزیز؟ گذارتان خیلی به «که کنتی» نمی‌افند. دخترخاله‌اتان را امشب 
می‌بينيم يا نه؟ چه دختر قشنگی! از اين هم قشنگ‌تر می‌شود اگر هنر 
خوشپوشی را؛ که هنر نادری است و او بطور طبیعی ازش برخوردار 
است؛ بیشتر از این پرورش بد هد.» 

ایتجا باید بگویم آقای دوشارلوس این استعداد را داشت که 
کوچک‌ترین جزئیات یک تابلوه و نیز یک جامه ره بدقت ببیند و تشخیص 
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بدهد (که ازاین نظر درست نقطه مقابل من بود)؛ در مورد جامه‌ها و 
کلاههای زنانه» شاید برخی بدگویان یا نظربه‌پردازانٍ بیش از حد مطلق‌گرا 
بگویند که نزد یک مرد گرایش به جاذبه‌های مردانه را سلیقه‌ای ذاتی در 
زمین جامهُ زنان؛ و بررسی و شناخت آن» جبران می‌کند. و در واقع چنین 
پدیده‌ای گهگاه دیده می‌شود انگار که در پی غصب همه خواستهای 
جسمانی و عاطفه ژرف شارلوس آدمی به دست مردان؛ آنچه در عوض 
تصیب جنس دیگر می‌شود همه در زمینُ سلیقه «افلاطونی» (که صفت 
بسیار نابجایی است) يا سلیقه به مفهوم عاي با همه آگاهی‌ها و 
ظرافت‌های همراه با آن باشد. از این نظر آقای دوشارلوس براستی لابق 
لقبی برد که بعدها به او داده شدء و آن «خیاط» بود. امّا سلیقه و روحيهٌ 
نظاره گرش بسیاری چیزهای دیگر را هم دربرمی‌گرفت. دیدیم که در شبی 
که پس از مهمانی دوشس دوگرمانت به خانه‌اش رفتم شاهکارهایی را که 
در خانه داشت یک به یک نشانم داد و من تازه به وجودشان نزد او پی 
بردم. چیزی را که هیچ‌کس به آن ترجه نمی‌کرد او در جا درمی‌یافت. و این 
ته فقط درباره آثار هنری که در مورد خوراکی‌های یک مهمانی هم بود (ر 
همه چیزهای میان نقاشی و آشپزی را شامل می‌شد). هميشه تأسف 

داشته‌ام از این که چرا آقای دوشارلوس, به جای آن‌که استعدادهای 

هنری‌اش را به نقاشی بادیزنی برای زن برادرش (که دیدیم دوشس 

دوگرمانت آن را نه چندان برای بادزدن که برای لاف زدن باز می‌کرد؛ و با 

آن محبت پالامد را نسبت به خودش به رخ می‌کشید). پا به تکمیل 

چیره‌دستی‌اش در توازندگی پیانو محدود کند تا بتواند بدون اشتباهی به 

همنوازی با ویولن مورل بپردازده هیچگاه به نوشتن نپرداخت. بدون شک 

تمی‌توانم از شیوایی زبانش در محاوره با حتی در نامه‌نگاری چنین نتیجه 

بگیرم که می‌شد نويسنده با استعدادی باشد. این قابلیت‌ها در زمينة 

واحدی قرار ندارند. دیده‌ايم که آدمهایی حرف زدنشان ملال‌آور و پر از 
ابتذال بوده است امّا شاهکارها نوشته‌انده و کسانی شاه شیرین سخنی 

بوده‌اند امّا همین که دست به قلم برده‌اند از بد هم بدتر شده‌اند. با این 
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همه معتقدم که اگر آقای دوشارلوس به نوشتن می‌پرداخت و بویژه از 
زمیته‌های هنری که خوب می‌شناخت آغاز می‌کرد؛ استعدادش شکوفا 
می‌شد» و آتش درونش تجلی می‌یافت و او را از چهره‌ای محفلی به 
نویسنده‌ای چیره‌دست بدل می‌کرد. اين را اغلب به او می‌گفتم؛ آما 
هیچگاه نخواست امتحانی بکند که شاید صرفا از تتبلی بود یا از اين که 
همه وقتش در مهمانی‌های مجلل و سرگرمی‌های قبیح تلف می‌شد» يا از 
تیازی که گرمانت‌ها به گپ زدن بی‌پایان داشتند. تأسفم بویژه از این است 
که در درخشان‌ترین سخنوربهایش هیچگاه ذهنیتش از شخصیت فردی ار 
جدا نبود و همواره نکته‌سنجی‌های آن را گستاخی‌های اين همراهی 
می‌کرد. در نتیجه ار کتاب می‌نوشت. به جای آن که آدم در عين ستودنش 
از او نفرت هم داشته باشد (چتان که در یک محفل هنگامی پیش می‌آمد 
که درست در همان حال که شگرف‌ترین هوشمندی را از خود نشان 
می‌داد ضعیفان را لگدمال می‌کرد؛ از کسی که آزاری به او نرسانده بود 
اتتقام می‌گرفت و رذیلانه می‌کوشید دوستی‌ها را به هم بزند) -کتابهایش 
ارزش معنوی او را مجرّا و مستقل از بدی نشان می‌داده دیگر هیچ چیز 
مانع ستایش از او نمی‌شد و بسیاری از ویژگی‌هایش دوستی را شکوفا 
می‌کرد. 

در هر حال» حتی اگر دربار؛ آنچه ممکن بود بنویسد اشتباه کنم» شکی 
نیست که با نوشتن خدمت بزرگی می‌کرد؛ چون در همان حال که همه چیز 
را بدقت می‌دید نام هرآنچه را هم که می‌دید می‌دانست. بدون شک 
گفتگو با او اگر چگونه دیدن را به من نیاموخته باشد (چه گرایش ذهن و 
عاطفةٌ من در جهت دیگری بود)؛ دستکم چیزهایی را به من نشان داده 
است که اگر با او نبودم نمی‌دیدم؛ ولی نام این چیزها راء که می‌توانست مرا 
به بازیافتن شکل و رنگشان رهنمون شود همیشه زود از یاد برده‌ام. اگر 
بارون کتاب می‌نوشت (حتی کتابهای بده هرچند که گمان نمی‌کنم چنین 
می‌بود) چه لفت‌نامه دلانگیزی چه جنگ پایان‌ناپذیری می‌شدا! اماء از 
کجا معلوم؟ شاید به جای آنکه دانش و ذوقش را به کار بگیرد؛ به دلیل 
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شیطانی که اغلب سرنوشتهای ما را به بیراهه می‌برد پاورفی‌هایی لوس با 
سفرنامه‌هایی عبث می‌نوشت. 

آقای دوشارلوس درباره آلبرتین گفت: «بله لباس پوشیدن یا به عبارت 
درستتر خوب پوشیدن را بلد است. فقط این شک را دارم که شاید شبوه 
لباس پوشیدنش با زیبایی خاص خودش منطبق نباشد که در این مورد 
شاید خودم هم با توصیه‌های نسنجیده‌ام» کمی مقضر باشم. < چیزهایی که 
اغلب در راه راسپلیر به او می‌گفتم موجب شده که ۳ زیادی به 
شیوة لباس پوشیدن سیک متمایل شده باشد درحالی‌که فکر می‌کنم 
توصیه‌هایم بیشتر تحت تأثیر خصوصبت‌های تاحیه و نزدیکی‌اش به کنار 
دربا بوده تا شخصیت فردی و تیپ دخترخاله‌تان (که به همین خاطر از 
آنچه به او گفته‌ام پشیمانم). البته پیرهن‌های کتان خیلی قشنگ و 
اشارپ‌های توری جالبی به تتش دیده‌ام همین‌طور یک کلاه بیلبه 
صورتی داشت که یک پر صورتی رویش بود و بد نبود. اما فکر می‌کنم که 
زیبایی‌اش. که زیبایی واقعی و سنگیتی است. به چیزی غیر از این 
پارچه‌های خوب اما سبک احتیاج داشته باشد. آیا کلاه بی‌لبه برای همچو 
خرمن مویی مناسب است يا کاکوشتیکی که پرپشتی و سنگیتی‌اش را بهتر 
نشان بدهد؟ پیرهن‌های قدیمی که حالت لباسهای تثاتری دارد؛ به کم‌تر 
زنی می آید. امّا زیبایی این دختر که دیگر برای خودش زنی است: در این 
مورد استثناست و به نظر من بعضی پیرهن‌های قدیمی از مخمل جنووا 
برایش خیلی مناسب است (بیدرنگ به یاد الستیر و پیرهن‌های فورتوتی 
افتادم)» که به نظر من حتی ایرادی ندارد که با متجوق کاری یا با 
آویزه‌هایی از سنگ‌های عالي از مد افتاده (که این خودش بهترین ستایش 
است) همچو پیرهنی سنگین‌تر هم بشود. سنگهایی مثل زبرجد سبزء 
مرغش و لابرادور. گو اين که به نظر می‌رسد خودش هم بطور غریزی 
فهمیده باشد که همچو زیبایی یک کمی سنگینی احتیاج به وزنهٌ تعادل 
دارد. یادتان هست که شبهایی که برای شام به راسپلیر می‌آمد» ان همه 
قوطی‌های قشنگ و کیف‌های سنگین را همراه خودش می آورد که اگر 
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روزی ازدواج کند می‌تواند چیزی بیشتر از سفیدی پودر و سرخی 
سر خا خابشی را توی آتها جا بدهد. یعنی مثلاً در یک قوطی لاجورد که 
زیادی آبی نباشدء سفیدی مروارید و سرخی باقوت‌هایش را که البته 
مروارید و یاقوت اصل است؛ چون فکر می‌کنم بتواند یک شوهر پولدار 
پیدا کند.» 

بریشو که می‌ترسید من از اين گفتهُ بارون برتجم چون درباره 
چگونگی رابطه‌ام با آلبرتین و صحت نسبت خانوادگی‌ام با او کمی شک 
داشت. میان حرف او دوید و گفت: «نفهمیدم. بارون؛ چه کاری به کار 
دخترها داریدا» آقای دوشارلوس پوزخندی زد و گفت «ای بی‌تریست؛ 
جلو این بچه از اپن حرفها نزتیدا» در این حال دستش را به نشانهُ این که 
بریشو را ساکت کند پایین آورد و البته چند لحظه‌ای هم روی شانه من 
گذاشت 

سپس گفت: «مزاحمتان شدم از ظاهرتان این‌طور پیدا بود که دارید 
مثل دوتا دختربچهٌ خل می‌گویید و می‌خندید و نمی‌خواهید که مامان 
بزرگ پیری مثل من موی دماغتان بشود. امّا فکر نمی‌کنم گناهم خیلی 
سنگین باشد. چون دیگر به مقصد رسیده بودید.» 

خوش خلقی بارون بویژه از آنجا بود که به هیچ وجه از ماجرای آن 
بعدازظهر خبر تدأ شت. چه ژویین بهتر دانسته بود به جای خبر کردن 
بارون از برادرزاده‌اش در برایر تعرض تازه‌ای حمایت کند. در نتیجه آقای 
دوشارئوس هنوز به ازدواج دو جوان امیدوار و از آن خوشحال بود. شاید 
توان گفت که بدین‌گونه آدمهای بسیار تنهایی چون بارون عرّبی دردناک 
خود را با شیرینی پدربازی تسکین می‌دهند. بارون با خنده رو به ما 
برگرداند و گفت: «جدا هم بریشو هنوز هم می‌ترسم مزاحم خوشی 
شما شده باشم. این طور که نازو در عاژزی..همتیگر زد به دو 
دوست جانجانی می‌ماندید. هه بریشی بد که نمی‌گذردا» آیا چنین 
گفته‌هایی را باید به حساب بري ذهنی گذاشت که کم‌تر از گذ‌شنته. بر 
واکنشهای خود مسلط است و در لحظات بی‌اختیاری می‌گذارد رازی که 
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چهل سال تمام بدقت کتمان می‌شده فاش شود؟ یا از عدم اعتنایی بود که 
همه گرمانت‌ها در عمق به عقبدهٌ مردم غیر اشرافی داشتند و نزد دوک؛ 
برادر آقای دوشارلوس به اين 2 شکل دیگر نمود می‌بافت که ککش هم 

نمی‌گزید از این که مادرم او را با پیرهن خواب ولنگ و واز 
حال ریش تراشیدن شتا 1 آیا آقای دوشارلوس در جریان سفرهای 
سوزان دونسیر به دوویل این عادت خطرناک را پیدا کرده بود که راحت لم 
بدهد و با پس زدن کلاه حصیری و باد دادن پیشانی پهناورش. نقابی را که 
در مدتی بیش از حد طولانی بی‌چون و چرا بر چهره وافعی‌اش یوشانده 
بود (در آغاز فقط چند لحظه‌ای) کتار بزند؟ رفتار زناشویان آقای 
درشارلوس با مورل می‌توانست بحق مایةٌ تعجب کسانی شود که 
می‌دانستند بارون دیگر او را دوست ندارد. اما مساأله این بود که بارون از 
یکنواختی خوشی‌هایی که گرایشش نصیب او می‌کرد خسته شده بود. به 


نحوی غریزی راههای تازه‌ای جُسته بود و در پی دلزدگی از آشنایی با . 


آدمهایی که نمی‌شناخت به قطب مخالف و به چیزی روی آورده بود که 
زمانی می‌پتداشت همواره از آن نفرت داشته باشد. و آن تقلید «زناشویی» 
یا «پدر بودن» بود. گاهی همین هم برایش پس نبود و به چیزی تازه نیاز 
داشت. و شبی را به همنشیتی با زنی می‌گذرانید. زندگی بارون به عنوان 
«عضو» محفل کوچک وردورن و همه وقت خود را به خاطر شارلی فقط 
آنجا گذراندن به همان‌گونه کوشش‌های چندین و چند سالهٌ بارون برای 
ظاهرسازی را نقش برآب کرده بود که سفری اکتشافی یا اقامتی در 
مستعمره موجب می‌شود برخی اروپایی‌ها اصولی را که مثلاً در فرانسه 
از آن پیروی می‌کتند به کناری بگذارند. با اين هم آنچه از این 
وقت‌گذرانی در خانة وردورن‌ها هم کارسازتر بود و آقای دوشارلوس را از 
وایسین قیدهای اجتماعی ازاد کرد آن انقلاب دروتی ذهنی بود که در اغاز 
از نابهنجاری خود بی‌شبر است؛» و چون به آن پی می‌برد به ترس می‌افنده 
و سرانجام با آن کتار می‌آید تا آنجا که دیگر متوجه نیست که آدمی 
نمی‌تواند آتچه را که دیگر بدون شرمی به خویشتن اعتراف کرده بدون 
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خطری نزد دیگران فاش کند. درواقم تبعید به قطب جنوب یا قلة مون‌بلان 
آن‌قدر آدمی را از دیگران دور نمی‌کند که اقامتی طولانی در چاردیوار یک 
كژي دروتی؛ بعنی اندیشه‌ای متفاوت با انديشة دیگران. کژی (یا چنان که 
بارون درگذشته می‌گفت: اتحرافی) که اکنرن در نظرش همان حالت آشتا و 
بی‌زیان بک عیب ساده رایج؛ کمابیش دوست‌داشتنی و بامزه مانند تتبلی؛ 
گیجی يا پرخوری را داشت. آقای دوشارلوس که حس می‌کرد ویژگی 
شخصیتش مایهٌ کنجکاوی است. لذتی می‌برد از اين که این کنجکاوی را 
ارضا و تحریک کنده و به آن تداوم بدهد. به همان‌گونه که فلان 
روزنامه‌نگار بهودی هر روز سنگ کلیسای کاتولیک را احتمالا نه به اين 
امید که کسی او را جدی بگیرد بلکه برای این به سینه می‌زند که انتظار 
خوانندگانی را که خوشدلانه به شوخی‌هایش می‌خندند برآورد. آقای 
دوشارلرس هم در محفل کوچک بشوخی از افراد متحرف به همان 
شیره‌ای بد می‌گفت که ممکن بود با تقلید از زبان انگلیسی حرف بزند یا 
ادای مونه سنولی "۲ زا دربیاورد و این را بدون آن‌که کسی از او خواسته 
باشد. داوطلیانه برای ادای سهم خودش به جمع و استفاده از استعداد 
آماتوری‌اش می‌کرد؟ درنتیجه تهدیدش به این که پتة بریشو را در سورین 
به آب خواهد اتداخت و به همه خواهد گفت که استاد شبها با جوانها قدم 
می‌زند. شبیه همان کاری بود که روزنامه‌نگار ختنه شده می‌کرد و در هر 
موردی از فرانسه به عنوان «فرزند ارشد کلیسای کاتولیک» و از «قلب 
مقدس عیسی مسیح» دم می‌زد. یعنی کاری بی‌هیچ شائبه ریاکاری اما 
آميخته به اندکی طنز تکلف‌آمیز. آنچه یافتن توجیهی برایش جالب بود 
فقط تغییر واژه‌ها نبود» که با آنچه بارون در گذشته‌ها به زبان می‌آورد 
بسیار تفاوت داشت. بلگه همچنین تغییر لحن و حرکاتش بود که اکثرن به 
تحو شگرفی با آنهایی که 7 از آنها بدش می‌آمد شباهت 
داشت. اکتون از زبانش همان جیغ‌های ریزی شییده می‌شد که مردهایی 
که همدیگر را «خواهر» می‌نامند بطور عمدی به زبان می‌آورند (حال 
آن‌که نزد او غیر ارادی و در نتیجه ژرف‌تر بود)؛ انگار که آن «اطوارة 
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جز تقلید بسیار دقیق و ماهرانة رفتاری نبود که شارلرس‌ها داشته با 
نداشته. سراتجام در مرحله‌ای از تابهتجاری‌شان در پیش می‌گیرند: 
همچتان که عارضه‌های فلج یا بی نظمی حرکات قطعاً روزی در بیمار مبتاد 
به اه بای( می‌شود. در حقیقت -چنان که از همان اطوار یکسره درونی 
برمی امد - میان شارلوس سیاه‌پوش کوتاه موبی که در گذ شته می‌شناختم 
و جوانان پودر زده پر از زر و زیور فقط تفاوتی صرفا ظاهری وجود 
داشت. همانند فرق میان آدم بیقراری که‌تند حرف می‌زند ومدام می‌جنبد» 
و ادم روان افسرده‌ای که آهسته حرف می‌زند و در حالت بی تح رکی 
دائمی بسر می‌برد اما از نظر یک روانپزشک همان ناراحتی عصبی آن 
یکی را دارد و هر دو به اضطراب‌ها و ناهنجاری‌های واحدی دچارند. از 
این گذشته نشانه‌های کامله متفاوتی از پیر شدن آقای دوشارلوس خبر 
می‌داد. از این جمله بود افزوني شگفت‌انگیز اصطلاح‌هایی (مانند: 
«تجمع شرایط») که در گفته‌مایش مدام تکرار می‌شد و جمله به جملة 
آنچه می‌گفت بر آنها چنان که بر تبرک‌هایی ضروری تکیه داشت. 
درحالی‌که به طرف زنگ در می‌رفتیم بریشو از آقای دوشارلوس 
پرسید: ایبینی شارلی پیش از ما آمده؟» بارون گفت: (نمی دانم؛ خبر 
۳ وبه حالت کسی که نخواهد به فضولی متهم شود دستهایش رابالا 
آورد و چشمانش را تا نیمه بست. بویژه از آن رو که احتمالا مورل از اوبه 
خاطر گفتن برخی چیزها خرده گرفته بود (چیزهایی که مورل. از آنبا که 
هم ترسر و هم خودپرست بود و از نفی بارون هم به اندازهٌ نازیدن به او 
خرشش می‌امد. آنها را وخیم پنداشته بود درحالی که هیچ اهمیتی 
نداشت), «می‌دانید که هیچ نمی‌دانم چکار می‌کند.» درحالی‌که گقته‌های 
دو نفری که با هم رابطه‌ای دارند پر از دروغ است. گفته‌های شخص 
سومی هم که با یکی از این دو دربارة دیگری حرف می‌زند بطور طبیعی 
می‌تواند با دروغ همراه شود. از آقای دوشارلوس پرسیدم: «خیلی وقت 
است که مور را ندیده‌اید؟» برای اين که از طرفی نشان دهم باکی از 
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ی که آقای دوشارلوس آن همه مدت از آن مه جر بود درواقع چیزی 
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حرف زدن دربار؛ مورل با او ندارم و از طرف دیگر راتمود کنم که 
نمی‌دانم با او زندگی می‌کند. «امروز صبح اتفاقی آمد و پنج دقیقه‌ای 
دیدمش: هنوز خوابآلود بودم و کنار تختم تقتشتها انگار که به آدم نظر 
سویی داشته باشد.» درجا به نظرم چنین آمد که آقای دوشارلوس همان 
یک ساعت پیش شارلی را دیده بود» زیرا وقتی از زنی که همه می‌دانند 
معشوقه فلانکس است - و خودش هم حدس می‌زند که همه بدانند - 
می‌پرسی که آیا ناهار را با او بوده است يا نه, در پاسخ می‌گوید: «یک 
دقیقه‌ای قبل از ناهار دیدمش.» فرق میان این دو اتفاق فقط این است که 
یکی دروغ و دیگری راست است. امّا هر دو به یک اندازه بیگنامانه, یا اگر 
ترجبیح بدهید به یک اندازه گناه آلودند. از همین‌رو نخواهیم فهمید چرا 
آن زن (یا در این مورد آقای دوشارلوس)همواره گفتهٌ دروغ را اتتخاب 
می‌کند اگر ندانیم که اين پاسخ‌ها را بدون اين که خودٍ شخص بداند؛ 
مجموعه عواملی تعیین می‌کند که به نظر می‌رسد هیچ تناسبی با کوچکی 
و بی‌اهمیتی قضیه نداشته باشد. به نحوی که عذر می‌خواهیم از اين که 
حتی به قضیه اشاره می‌کنيم. اما برای یک فیزیکدان فضایی که یک دانة 
زرشک تاچیز اشفال می‌کند بیانگر تقابل یا توازن قاتون‌های جاذبه و 
داقمهای است که بر دنیاهایی بس بزرگ‌تر حاکم‌اند. اینجا فقط چند عامل 
ساده را یادآوری کنیم: تمایل به اين که آدمی طبیعی یا گستاخ جلوه کند» 
حرکت غریزی پتهان کردن یک دیدار محرمانه» آمیزه‌ای از حیا و تظاهر» 
نیاز به اعتراف به آنچه برای آدمی بسیار خوشایند است و نشان دادت این 
که کسی آدم را دوست دارد؛ حدس آنچه مخاطب می‌داند و یا کمان 
می‌برد -و به زبان نمی آورد ب حدسی که یا پیشتر یا کم‌تر از آنی است که 
خود آدم گمان می‌برد و موجب می‌شود که دانسته‌های او را پیشتر یا کم‌تر 
از آنی بداند که درواقع هست. تمایل ناخودآگاه به بازی کردن با آتش» و 
میل به رضا دادن به آنچه هست و آنچه نیست. اینها همه قانون‌هایی است 
که از جهت‌هایی مختلفب عمل می‌کند و شخص را به دادن پاسخهایی عام 
وامی‌دارد که يا به بیگتاهی و «افلاطونی‌گری» ربط می‌یابد» یا برعکس از 
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واقعیت جسمانی و از روابطی سخن می‌گوید که کسی با آدمی دارد که 
دیشب دیده است اما می‌گوید که دیدارشان امروز صبح بوده است. در 
هرحال» این را بطور کلی گفته یاشم که آقای دوشارلوس, برغم وخامتی 
که گرایشش به خود گرفته بود و او را وامیداشت که مدام جزئیاتی ناگفتنی 
را فاش کند. یا به آنها اشاره کند. با حتی گاهی بدروغ سر هم کند. در آن 
دوره از زندگی‌اش می‌کوشید نشان دهد که شارلی آدمی از نوع خودش 
نیست وبا هم فقط دوست‌اند. اما اين همه (حتی بااین که شاید راست هم 
می‌گفت) مانع از آن نمی‌شد که گاهی. مانند آنچه دربارة آخرین باری 
گفت که مورل را دیده بود تناقض‌گویی کند» که یا بر اثر فراموشی بود و 
حقیقت را می‌گفت؛ يا بدروغ لاف می‌زد یا انگیزه‌اش احساساتی‌گری 
بود یا این که خوش داشت مخاطب را گمراه کند. آنگاه گفت: «می‌دانید 
که برای من دوست خوبی است و خیلی به او علاقه دارم؛ همان‌طور که 
مطمثنم که او هم به من علاقه دارد (پس آبا در این باره شک داشت و به 
همین دلیل نیازمند آن بود که بگوید اطمیتان دارد؟) اما هیچ رابطهٌ دیگری 
در کار نیست. توجه دارید؟ هیچ رابطةٌ دیگری در کار تیست» این را به 
لحنی به همان‌گونه طبیعی گفت که ممکن بود دربارهٌ زنی بگوید. «بله 
امروز صیح وقتی آمد که من هنوز خوابیده بودم. درحالی‌که می‌داند که من 
متتفرم از این که کسی مرا خواییده ببیند. شما نه؟ وای» وحشتناک است. 
خیلی زننده است» آدم آن قدر بیربخت است که بیننده وحشت می‌کند. 
البته می‌دانم که دیگر جوان نیستم و ادای دخترهای چشم و گوش بسته را 
هم نمی خواهم دربیاورم. اما به هرحال آدم دلش می‌خواهد که ظاهرش 
برازند» باشد.» 

محتمل است که گفتة بارون دربارُ این که مورل دوست خوبی برای او 
بود حقیقت داشته باشد. و شاید. برخلاف باور خودش» راست می‌گفت 
که و مورل چکار می‌کند و به زندگی‌اش وارد تبودا. درواقع 
(اینجا گریزی به اینده می‌زنيم و شرح هنگامی را که من و آقای 
دوشارلوس و بریشو به سوی خانة خانم وردورن می‌رفتیم موقتاً قطع 


اسیر ۲۵۱ 


می‌کنیم) باید گفت که اندکی پس از آن شب تامه‌ای که خطاب به مورل 
بود و بارون آن را اشتباهی باز کرده بود او را غرق درد وحیرت کرد. این 
نامه که بعداً غیرمستقیم مرا هم دچار رنج و عذاب کرد نوشة لثا؛ یعنی 
همان هنرپیشه‌ای بود که گرایش انحصاری‌اش به زنان را همه می شناختند. 
اما نامه‌اش به مورل (که آقای دوشارلوس حتی تصور نمی‌کرد او را 
بشناسد) به لحنی هرچه شورآمیزتر نوشته شده بود. زبان رکیک نامه مانع 
از آن می‌شود که اینجا نقلش کنیم. اما همین قدر بگوییم که لثا مورل را به 
صیغهُ موّنث خطاب می‌کرد و به او می‌گفت: «برو؛ بی‌حیا!» و «عزیز 
خوشگلم تو دستکم اهلش‌ای...» همچنین؛ بحث چند زن دیگر مطرح 
بود که به نظر می آمد با مورل و لثا به یک اندازه دوست باشتد. از سوی 
دیگ گفته‌های شخره آمیز مورل در حق آقای دوشارلوس و لثا در حق 
انسری که او را نشانده بود و او درباره‌ااش می‌گفت: «در نامه‌هایش التماس 
می‌کند که من سر به راه باشم! چه حرفها! گربه‌اکِ سفید من!» واقعیتی را 
برای بارون برملا می‌کرد که نامنتظرتر از رابطهُ آن‌قدر نزدیک مورل و لثا 
نبود. آنچه بویژه بارون را آشفته کرد آن تعبیر «اهلش‌ای» بود. یس از یک 
دورهٌ ناآگاهی» اکنون مدتها بود که دیگر خود را نیز از اين جمله 
می‌دانست. اما یکباره می‌دید که برداشتش از این همه دستخوش 
آشفتگی شده است. زمانی که متوجه شد خود نیز «املش» است. 
تصورش این بود که معنی این گفته؛ به قول سن سیمون» این است که میل 
زنها را ندارد. امّا حال» اين تعبیر دربارء مورل بسطی می‌یافت که در گمان 
آقای دوشارلوس نگنجیده بود» چه بر اساس آن نامه مورل نشان می‌داد 
که با داشتن گرایش زتان به زنان «اهلش است». درنتیجه دیگر دلیلی نبود 
که حسادت آقای دوشارلوس فقط به مردانی محدود شود که مورل 
می‌شناخت» بلکه زنان را هم دربرمی‌گرفت. از این‌رو کسانی که اهلش 
بودند فقط آنهایی نبودند که بارون بنداشته بود» بلکه بخش عظیمی از 
کره زمین را دربرمی‌گرفتند و از هر دو جنس تشکیل می‌یافتند. مردانی که 
نه فقط مردان بلکه زنان را هم دوست می‌داشتند» و بارون در برابر معنی 


تازهٌ واژه‌ای که آن‌قدر برایش آشنا بود از اضطرابی هم فکری و هم عاطقی 
عذاب می‌کشید. در برابر رمزی دوگانه که هم حسادتش را بسط می‌داد و 
هم مفهوم واژه‌ای را ناگهان تایسنده می‌کرد. 

آقای دوشارلوس در زندگی همواره آماتور باقی مانده بود. یعتی که 
چنین رویدادهایی نمی‌تواتست هیچ فایده‌ای برایش داشته باشد. 
برداشت دردنا کش از چن. چنین رویدادهایی را انگیزة دسیسه‌هایی رذیلانه ی 
دعواهایی خشونت آمیز می‌کرد که فرصت برای لقاظی در اختیارش 
می‌گذاشت. در حالی‌که برای آدمی: مثلك با ارزش ی چتان 
رویدادهایی می‌تواتست بسیار مفتنم باشد. شاید تا اتدازه‌ای به همین 
دلیل باشد که کسانی و لا با آدمهایی مبتذل» عرضی و 
بدجنس زندگی می‌کنند (چرا که ما هم مانند حیواناتی که به سراغ 
علف‌های مفید به حال خود می‌روند» کورکورانه امّا با انتخاب عمل 
می‌کنیم). زیبایی همنشین برای انگیختن تخل نویسنده و اعتلای آن کافی 
است. امّا به هیچ‌رو تغییری در سرشت خود همنشین پدید نمی آورد و 
زندگی این کس در هزاران متر پست‌تره روابط باورنکردتی‌اش: 
دروغ‌هایش که فراتر و بویژه در جهتی یکسره مخالف با آتی است که در 
تصور می‌آید. گهگاه خود می‌نماید. دروغ دروغ کامل؛ درباره آدمهایی که 
می‌شناسیم؛ روابطی که با ایشان داشته‌ايم انگیزه واقعی‌مان در انجام 
کاری درحالی‌که آنچه به زبان آورده‌ايم یکسره متفاوت است. دروغ 
درباره انچه هستیم و آنچه می‌پسنديم. انچه دربارء کسی حس می‌کنیم 
که دوستمان دارد و خیال می‌کند ما را شبیه خود ساخته است چون همه 
روز نوازش‌مان می‌کند؛ این دروغ یکی از تنها چیزهای جهان است که 
می‌تواند چشممان را به روی چشم‌اندازهایی تازه, ناشتاخته؛ بگشاید» 
می‌تواند حس‌های خفته‌ای را در درونمان برای نظاره دنیاهایی بیدار کند 
که هرگز به آنها گمان نمی‌بردیم. دربارهٌ آقای دوشارلوس باید گفت که 
گرچه حیرت کرد از پی بردن به چیزهایی دربارهٌ مورل که او بدقت 
پبهانشان کرده بود» این نتیجه گیری‌اش اشتباه بود که نباید با کسانی از توده 
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مردم دوستی می‌کرد؛ و افشاگری‌هایی این چنین دردناک (آنچه بیش از 
همه بر بارون گران آمد سفری یود که مورل با لا کرده بود؛ درحالی‌که به 
آقای دوشارلوس گفته بود برای آموزش موسیقی به آلمان رفته است. 
مورل برای آنکه این دروغ خود را راست جلوه دهد از کسانی در آلمان 
کمک گرفته بود و نامه‌هایش را برایشان می‌فرستاد و ایشان سپس آنها را 
برای آقای دوشارلوس می‌فرستادند» و بارون چنان اطمینانی به اقامت 
مورل در آن کشور داشت که حتی تمبرنامه را نگاه تکرده بود). درواقع 
در آخرین جلد این اثر آقای دوشارلوس را در حال انجام کارهایی خواهیم 
دید که حیرت خویشاوندان و دوستانش از آنها بس بیشتر از حیرت 
خودشی از زندگی‌ای است که لا برملا کرد. 

اما زمان آن است که به صحنهُ نزدیک شدن من و بارون و بریشو به در 
خانه وردورن‌ها برگردیم , آقای دوشارلوس رو به من کرد و پرسید: 
4 ۱ یدیم چه خبر؟ 
ق ۱ ۰ 
واقع آقای دوشارلوس؛ در همان حالی که کارها و رفت‌وآمدهای مورل را 
بی‌هیچ شرمی به وسیلة یک موسسه کار رآگاهی دنبال می‌کرد از توجه به 
جوانان دیگر نیز چشم نمی‌پوشید. مراقبتی که بارون از طربق نوکر پیری به 
عهده چنان موسه‌ای گذاشته بود تا بر مورل اعمال کند آن‌چنان آشکار 
بود که نوکرهای خانه هم خود را زیر نظر حس می‌کردند و زن خدمتکاری 
دیگر خواب و خوراک نداشت. جرأت نمی‌کرد از خانه بیروذ برود و 
می‌پنداشت که مأموری مدام دنبال اوست. و نوکر پیر با تمسخر می‌گفت: 
«هرکار دلش می‌خواهد یکندا چه کسی وقت و پولش را برای این حرام 
می‌کند که او را زیر نظر بگیرد؟ به چه درد ما می‌خورد که بدانیم چه کار 
می‌کند؟» زیرا با چنان شوری به ارباب خود وابسته بود که گرچه به هیچ 
وجه گرایشهای او را نداشت. رفته‌رفته به حالتی از آنها حرفها می‌زد که 
گفتی خود نیز چون او بود بس که در خدمت به او در این زمینه سنگ تمام 
می‌گذ ان شت. آقای دوشارلوس درباره این نوکر پیر می‌گفت: «گل سرسید 
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آدمهای خوب است». زیرا آدمی هیچ‌کس را به اندازهٌ کسانی نمی‌پسندد 
که خسن‌های بزرگشان را به این وسیله کامل می‌کنند که آنها را بیدربغ به 
خدمت عیب‌های آدم می‌گمارند. گفتنی است که در رابطه با مورل آقای 
دوشارلوس فقط به مردان حسودی می‌کر د. زنان هیج حسادتی در او 
نمی اتگپختند. و اين دربارهٌ همه همگتان او تقریبا قاعده‌ای کلی است. 
عشی مردی که دوست می‌دارند به زنان» چیز دیگری و مربوط به 
جانداری از نوعی دیگر است (آن‌چنان که شیر را کاری به ببرها نیست). 
آزاری برایشان ندارد و حتی مايهُ اطمینان است. بدیهی است که گاهی: 
تزد کساتی که اتحراف را برای خود مسلکی کرده‌اند» چنان عشقی 
چندش آور است. دراین صورت. کار دوستی را که تسلیم آن شده باشد نه 
خیانت که انحطاط تلقی می‌کنند و از آن دلگیر می‌شوند. برای شارلوسی 
غیر از بارون دیدن رابطة مورل با یک زن به همان اندازه چندش آور بود 
که دیدن یک آگهی با این مضمون که مورل به جای آثاری از باخ یا هندل 
اثری از پوچینی را در دست اجرا داشته باشد ". به همین دلیل است که 
جوانانی که سودجویانه با کساتی چون شارلوس دوستی می‌کنند مدعی 
می‌شوند که از زنان بدشان می‌آید به همان‌گونه که ممکن است به پزشک 
بگویند که قط آب می‌خورند و هرگز لب به الکل نمی‌زنند. انا در اين 
مورد آقای دوشارلوس از قاعدهٌ معمول کمی فاصله می‌گرفت. از آنجا که 
مورل را از هر نظر می‌ستود. از موفقیت‌هایش نزد زنان ناخرسند نبود و از 
آنها به اندازهٌ موفقیتش در نوازندگی با ورق‌بازی خوشحال می‌شد. با 
لحتی انگار افشاگرانه یا جنجالی یا شاید غبطه‌آمیز» و در هر حال پر از 
ستایش می‌گفت: «دوست عریز اگر بدانید چقدر زنها ازش خوششان 
دتبال اوست. در مترو» در تئاتره توجه همه فقط جلب او می‌شود. مایه 
دردسر است! با او به هر رستوراتی که می‌روم» پیشخدمت از دستکم سه 
تا زن برایش یادداشت عاشقانه می‌آورد. همه‌شان هم قشنگ. گو این که 
عجیب هم نیست. دیروز که نگاهش می‌کردم دیدم حق با آن زنهاست: 
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آن‌قدر خوش قیافه شده که انگار به پرونزینو "۲ می‌ماند. واقعاً دل می‌بر د. 
آقای دوشارلرس خوش داشت نشان دهد که مور رادوست دارد و به 
دیگران و شاید هم به خودش بباوراند که مورل هم دوستدار اوست. با 
نوعی خودستایی دلش می خواست مورل همیشه کنارش باشد هر چند 
که جوانک می‌توانست به موقعیت اشرافی‌اش لطمه بزند. زیرا بارون به ان 
جایی رسیده بود که خودستایی فرد با پیگیری به تخریب هدف‌هایی 
می‌پردازد که به آنها رسیده است. يا به این دلیل که تحت تأثیر عشق آدمی 
در روابط آشکارش با آنی که دوست می‌دارد حیثیتی می‌بیند که فقط به 
چشم خودش میآید یا این که بر اثر کاهش جاه‌طلبی‌های اجتماعی دیگر 
ارضا شد.ه نیز بالاگرفتن موج کنجکاوی‌های خانگی که جاذبه‌شان بویژه 
از این بود که افلاطرتي‌تر بوده‌اند؛ اين کنجکاوی‌ها نه فقط به سطحی 
این سطح هم فراتر می‌روند. (اين نکته اغلب نزد مردان جاافتاده و استوبی 
دیده می‌شود که از سر خودستایی همه روابط خود را به هم می‌زتند و در 
همه‌جا با معشوقه‌ای هرزه یا زتی بدنام که دیگر کسی به خانة خود راهش 
نمی‌دهد. ظاهر می‌شوند و چنین می‌تماید که داشتن رابطه با او را حتی 
مای آبرو می‌دانند). , 

امّا دربارهٌ جوانان دیگر آقای دوشارلرس بر این عقیده بود که وجود 
مورل ماتع گرایش او به آنان نیست و حتی شهرت درخشانش به عنوان 
ویولن‌نواز: با وجههٌ تازه پا گرفته‌اش به عنوان آهنگساز و روزنامه‌نگار 
می‌تواند در برخی موارد به او کمک کند. آگز جوان آهتگساز خوش 
برخوردی به بارون معرفی می‌شد. برای خوشامدگویی به او از 
استعدادهای هنری مورل بهره می‌گرفت. می‌گفت: «باید آهتگ‌هایی راکه 
ساخته‌اید برایم بیاورید تا بدهم مورل آنها را در کنسرت يا در دوره اجرا 
کند. امروزه موسیقی خوبی که برای وبولون نوشته شده باشد خیلی کم 
است. اثر تازه‌ای در این زمینه. آن پیدا بشود؛ واقعا غنیمت است. 
خارجی‌ها بخصوص خیلی خوششان می‌آید. حنی در شهرستانها هم 
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آنجمن‌های کوچکی هستند که عاشق موسیقی‌اند و در این راه شور و 
هوش تحسین‌برانگیزی از خودشان نشان می‌دهند.» با همین اندازه 
بی‌صداقتی (چون این همه فقط دستاوبزی بیش نبود و مورل بندرت در 
این زمینه کاری از پیش می‌برد)» و با توجه به اين که بلوک گفته برد گاهی 
شعری هم می‌گوید. آقای دوشارلوس همراه با لبخند تمسخرآلودی که 
همیشه وقتی می‌زد که چیز مبتذلی می‌گفت و نمی‌توانست کته ظریفی به 
زبان آورد» به من گفت: «به این جوان بهودی, که گویا شعر می‌گوید» 
بگویید از شعرهایش برایم بیاورد تا به مورل بدهم. برای یک آهنگسازه 
مشکل ترین کار پیدا کردن شعرهای قشنگی است که بشود رویشان آهنگ 
گذاشت. حتی می‌شود در فکر یک اوپرا بود. کار جالبی می‌شود و 
می‌تواند به خاطر هنر شاعر و حمایت من و تجمم شرایط کمکی برای 
خودش ارزشی پیدا کند. که البته استعداد مورل در اين میان تقش اصلی 
دارد. چون این روزها زیاد آهنگ می‌سازد و چیزهابی هم می‌نویسد و 
خیلی هم قشنگ می‌تویسد. همه ابتها را برایتان تعریف می‌کنم. اما در 
مورد استعداد نوازندگی‌اش (که می‌دانید در این زمینه دبگر برای خودش 
استادی است)» امشب خواهید دید که این بچه موسیقی ونتوی را چقدر 
قشتگ اجرا می‌کند. مرا که واقعاً کله پا می‌کند. در همچو سنی» داشتن 
همچو برداشتی از موسیقی! درحالی‌که هنوز بچه است. هنوز جوجه 
است! البته برنامة امشب چیزی جٌز یک تمرین ساده نیست. برنامة اصلی 
مال چند روز آینده است. متتها امشب مجلس برازنده‌تر است. برای همین 
هم از آمدن شما خیلی خرشحالیم» (صیغهٌ جمع را بدون شک از آن رو به 
کار برد که شاه هم می‌گوید: ما می‌خواهیم) «به خاطر عظمت برنامه به 
خاتم وردورن توصیه کردم دو تا مهمانی بدهد. یکی در چتد روز آینده 
برای دعوت همه کسانی که خودش می‌شناسد. یکی هم امشب که خانم» 
به اصطلاح اهل حقوق. آازش سلب اختیار شده. مهمانهای امشب را من 
دعوت کرده‌ام و چند نفری را که آدمهای خوشایندی هم ستند از 
محیط دیگری احضار کرده‌ام: آدمهایی که می‌توانند به درد شارلی بخورند 
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و آشنایی با آتها برای وردورن‌ها هم جالب است. البته خیلی خوب است 
که قشنگ‌ترین قطعات به دست بزرگ‌ترین هنرمندان اجرا بشود امّا 
همچو برنامه‌ای» اگرحضارش خرازی فروش روبه‌رو و بقال سر نبش 
باشند» در پبلةٌ خودش می‌ماند و خفه می‌شود. می‌دانید نظر من درباره 
سطح فکر اشراف چیست. با این همه ابقای بعضی نقش‌های مهم را 
می‌شود از آنها اتتظار داشت. از جمله تقشی که در مورد وقایع عمومی به 
عهدهٌ مطبوعات است. یعنی اشاعه اخبار و نظرات. منظورم را که 
می‌فهمید. بطور مثال زن برادرم اوریان را دعوت کرده‌ام؛ مطمئن تیستم 
بیاید در عوض مطمتتم که اگر بیاید مطلقا هیچ چیز سرش نمی‌شود. ولی 
چیزی که ما ازش می‌خواهیم اين نیست که سعی کند بفهمد. چون این از 
عهده‌اش خارج است. بلکه می‌خواهیم حرف بزند که در اين مورد از او 
بهتر کسی پیدا نمی‌شود و کارش در این زمینه هیچ نقصی ندارد تنیجه 
این که فرداء به جای سکوت خرازی فروش و بقال. بحث و جدل 
پرشوری در خانهٌ مورتمارها در می‌گیرد و اوریان تعریف می‌کند که 
چیزهای خارق‌العاده‌ای شنیده و جوانی به اسم مورل چتین و چتان 
کرده... بعد هم خشم وصف‌تاپذیر کسانی که دعوت نشده‌اند و خواهتد 
گفت که: حتما پالامد فکر کرده ما قابل نيستيم اصلاً این آدمهایی که 
برنامه در خانه‌شان اجرا شده کی هستند؟ که خود همین بدگوبی‌ها به 
اندازهٌ به‌به و چه‌چه اوریان مفید است چون اسم مورل مدام تکرار 
می‌شود و بالاخره مثل درسی که ده بار پئست سر هم بخوانی و از بر کتی 
در ذهن می‌ماند. تجمع این شرایط هم برای هنرمند و هم برای میزبان 
ارزشمتد است. حالت بلندگویی را پیدا می‌کند که خبر برنامه را به گوش 
عموم می‌رساند. واقعا به زحمتش می‌ارزد. خواهید دید چقدر پیشرفت 
کرده. در ضمن استعداد تازه‌ای هم درش کشفب شده دوست عریز: 
می تویسد و مثل بک فرشته می‌نویسد. باور کنیده مثل یک فرشته». 

آقای دورشارلوس نمی‌گفت که از چندی پیش - همانند خان‌های 
بزرگ سدهٌ هفدهم که عارشان می‌آمد اعلامیه‌های خود را امضا کنند. یا 
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حتی خود بنویسند - مورل را به نوشتن مطالبی کوتاه و پر از تهمت‌های 
رذیلانه علیه کتس موله وامی‌داشت. این مطالب حتی در نظر کسانی که 
فقط آنها را می‌خواندند وقیحانه بود. پس چه دردناک‌تر بود برای آن زن 
جوان که در آتها بخش‌هایی از نامه‌های خودش را می‌دید که ماهراته و به 
نحوی که هیچکس جز خودش درنمی‌یافت عیناً نقل شده اما جهتی به 
آنها داده شده بود که حالت بیرحمانه‌ترین انتقامها را به خود می‌گرفت و او 
را هراسان می‌کرد. همین سرانجام او را کشت. اما هر روزه در پاریس» به 
تعبیری بالزاکی نوعی روزنامهٌ شفاهی شکل می‌گیرد که از هر روزنامه‌ای 
دهشتناک‌تر است. بعدها خواهيم دید که این مطبوعات شفاهی قدرت 
شارلوس آدمی را که دیگر از مد افتاده بود نابود کرد و کسی چون مورل را 
از او بالاتر برد که یک میليونيم ارزش حامی سابقش را نداشت. اما پیروان 
این مد روشنفکری دستکم ساده‌لوح‌اند و نیستی نابغه‌ای چون شارلوس و 
صلاحیت بی چون و چرای احمقی چون مورل را صادفانه باور دارند. در 
حالی که انتقام سیری‌ناپذیر بارون آن قدرها بیگناهانه نبود. بدون شک از 
همین بود آن زهر تلخ دهان بارون که هجومشی هنگامی که خشمگین 
می‌شد انگار گونه‌هایش را پرقانی می‌کرد. «شما که برگوت را می‌شناسید. 
فکر کردم شاید بتوانید با یادآوری توشته‌های این بچه به اوه به نحوی با 
من همکاری کنید و دست به دست هم بدهیم و کاری بکنیم که تجمع 
شرایط استعداد مضاعقش استعداد توازندگی و نویسندگی اش را شکوقا 
کند و به او امکان بدهد که روزی وجهه برلیوز را به دست بیاورد. خودتان 
می‌دانید که با برگوت چطور باید حرف زد. می‌دانید آدمهای سرشناس 
اغلب سرشان به چیزهای دیگری گرم است» می‌پرستندشان و غیر از 
خودشان به کسی توجه ندارند. اما برگوت که واقعاً ساده و مردم‌دار است 
باید نوشته‌های این جوان را در گلوا با نمی‌دانم چه به چاپ برساند 
چیزهایی است که انگار آدمی نوشته که هم طنز پرداز است و هم 
موسیفیدان خیلی قشنگ. واقعاً خیلی خوشحال می‌شوم که شارلی یک 


کمی قلم انگر*" راهم به ویرلتش اضافه کند. می‌داتم که در بحث دربارهُ او 
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هميشه اغراق می‌کنم مثل همه مامان‌بزرگ‌های بچه لوس کن هنرستان. 
چطور دوست عزین مگر تمی‌دانستید؟ ها» برای این است که جنبهٌ 
ساده‌لوح مرا نمی‌شناسید. ساعتها پشت در هیأت‌های ممتحن انتظار 
می‌کشم. مثل یک ملکه هم کیف می‌کنم. اما برگوت؛ برگوت به من 
اطمینان داده که کار این جوان خیلی خیلی خوب است.» آقای دوشارلوس 
از سالها پیش او را از طریق سوان می‌شتاخت. و براستی هم به دیدنش 
رفته از او خواسته بود که دست مور را در روزنامه‌ای بند کند تا 
گزارشهایی نیمه فکاهی در زميتة موسیقی بنویسد. آقای دوشارلوس 
هنگام رفتن نزد برگوت تا اندازه‌ای خود را سرزنش می‌کرد. چون برگوت 
را بسیار می‌ستود امّا می‌دید که هیچگاه نه برای دیدن خود اوه بلکه برای 
این پیشش رفته بود که با بهرهگیری از احترام نیمی فکری و نیمی اجتماعی 
که برگوت به او نشان می‌داد خدمت بزرگی به مورل مادام موله و کسان 
دیگر بکند. استفاده از روابط محفلی برای چنین منظرری به نظر آقای 
دوشارلوس ایرادی نداشت. امّا چنین رفتاری با برگوت به نظرش ناپسند 
می‌آمد. زیرا حس می‌کرد که برگوت را نباید ماتند دیگران وسیله کرد و او 
را سزاوار بیش از اين می‌داتست. اما همواره گرفتار برد و فقط زمانی وقت 
آزاد پیدا می‌کرد که دلش سخت چیزی را می‌خواست. مثلا چیزی که به 
مورل مربوط می‌شد. از این گذشته. چون بسیار هوشمند بود چندان 
متدیی به گفتگو با پک«اتسان هوخضند. ویگی تداشت» بویژه کسی ون 
برگرت که از طرفی بیش از اندازه ادیب بود (و بارون این را نمی پسندید) 
و از طرف دیگر از گروه دیگری بود و نقطه‌نظرهای او را نداشت. برگوت 
می‌دانست که آقای دوشارلوس برای استفاده از او به دیدتش می‌رود امّا 
دلگیر نمی‌شد. زیرا در نیکی پیگیر نبود اما خوش داشت خوبی کنده 
دیگران را درک می‌کرد و آدمی نبود که از اتدرز دادن ثذت برد. اما در 
مورد اتحراف آقای دوشارلوس. درحالی‌که در خودش ذره‌ای از آن نبوده 
آن را جنبه‌ای از جنبه‌های شخصیت او می‌دانست. چه تیک و بد را هنرمند 
نه در مثال‌های اخلاقی که در خاطره‌هایی از افلاطون یا سدوما "۲ می‌بیند. 


۷۶۰ در حستجوی زمان از دست رفته 


«خیلی دلم می خواست امشب بیابد. چون قطعاتی را می‌شنید که شارلی 
واقعا از همه بهتر می‌زند. اما فکر می‌کنم از خانه یرون تمی آید» 
نمی خواهد کسی مزاحمش بشود و حق هم دارد. اما شماء جوان رعتا» 
خیلم در که کنتی پیداتان نمی‌شود. زیاد آفتابی نمی شوید». گفتم که بیشتر 
با دخترخاله‌ام پیرود می‌روم. آقای دوشارلوس به بریشو گفت: «توجه 
کردید فربان؟ حالا دیگر آقا با دخترخاله‌اش بیرون می‌رود؛ چه نازی!» 
سس دوباره رو به من: «امّا ب-ٍ-پسر جان ما که از شما حساب نمی کشیم 
که چه می‌کنید و چه نمی‌کنید. آزادید هر کاری که دلتان بخواهد بکتید. 
فقط متأسفیم که چرا ما را هم به بازی نمی‌گیرید. از این گذشته سلیقة 
خیلی خوبی دارب ریدم دخترخاله‌تان واقعاً جذات است. می‌گویید نه از 
بریشو بپرسید که در دوویل همه فکر و ذکرش او بود. امشب جایش خالی 
است. اما شاید هم خوب کاری کردید که نیاوردیدش. . موسیقی ونتوری 
واقعا دلپذیر است. اما امروز صبح از شارلی شنیدم که آمشب دختر او و 

دوستش هم هستندء که شهرت خیلی بدی دارند. برای یک دختر جوان 
هیچ خوب نیست. حتی من هم برای مهمانهای خودم یک کمی تاراحتم 
اما چون تقریبا همه‌شان در سنین باستانی‌اند مشکلی برایشان ایجاد 
نمی‌شود. این دو دختر خانم باید امشب اینجا باشند؛ مگر این که نتوانسته 
باشند بیایند. چون باید بی برو برگرد امروز بعدازظهر در یک نمایش 
تمرینی حضور می‌داشتند که خانم وردورن برگزار کرده بود و فقط یک 
مشت پکری و خویشاوندها و کساتی را دعوت کرده بود که امشب تباید 
کسی می‌دیدشان. امّا کمی پیش شارلی قبل از شام به من گفت که هر 
دوشان. هر دو مادموازل ونتوی به قول ماه در حالی که حتماً باید 
می آمد ند تیامده بودند.» با همه درد سهمگینی که تاگهان از فکر تمایل 
آلبرتین به آمدن با من؛ و ربط آن به حضور دختر ونتوی در مجلس (که از 
آن خبر نداشتم) به من دست داد (چتان که فقط معلولی را شناخته بوده 
باشی و یکباره علتش را کشف کنی)» ذهنم هتوز آن قدر آزاد بود که 
متوجه شوم آقای دوشارلوس. که چند «قيقه پیش گفت از صبح آن روز 
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شارلی را ندیده بود» تاخواسته اعتراف کرد که پیش از شام او را دیده 
است. امّا ناراحتی‌ام از تظر پنهان نماند. بارون گفت: «چه‌تان است؟ چرا 
رنگتان پرید؟ زود باشید؛ زود باشید برویم تو؛ اینجا سرما می‌خورید. 
حالتان خوش نیست.» شکی که گفته‌های آقای دوشارلوس درباره 
صداقت آلبرتین در من پیدار می‌کرد نخستین شکم نبود. بسیار بارها در 
این‌باره دچار شک شده بودم؛ با هر شک تازه‌ای می‌پنداری که کاسه 
تخملت ویک لته له است. با اين همه باز می‌بینتی که هنوز گنجایش 
دارد و شک زمانی که به محیط حیاتیات راه می‌یابد؛ آن‌چتان با 
بسیاری انگیزه‌های باور و بسیاری دلایل فراموشی رقابت می‌کند که 
خیلی زود با آن کنار می‌آیی و دیگ رکاری به کارش نداری. فقط در درونت 
به صورت دردی باقی می‌ماند. دردی نیمه شفا یافته, تهدیدی ساده به 
رنج» برخلاف تما امّا از همان سرشت آن, که همانند تمنا کانون همه 
اند یشه‌هایت می‌شود. از دوردستهای بیکران پرتوهایی از اندوهانی نازک 
را به درون اندیثه‌هایت می‌تاباند» و نیز همچون تمنا خوشی‌هایی از 
متشائی ناشناختنی راء در ه رکجا که هر چیزی ربی با تصویری پیابد که 
از دئدار داری. اما درد سربرمی آورد هنگامی که شکی تازه درسته, به 
0 ِ حتی اگر بیدرنگ با خود بگویی: «یک کاری می‌کنم؛ 

حتما راه حلی هست که آدم درد نکشد. نه. حقیقت ندارد» باز لحظهً 
آغازینی وجود دارد که در آن به حالتی که شک را باور کرده باشی؛ درد 
می‌کشی. اگر آدمی فقط اندامهایی چون دست و پا داشت زندگی راحت 
می‌بود. بذبختانه در سینه عضوی داریم که دل می‌نامیم. که در معرض 
برخی بیماری‌هایی است که بر اثرشان به هر آنچه به زندگی کس خاصی 
ربطی بیابد بیتهایت حساس می‌شود و یک دروغ س چیز بسیار بی‌زیانی 
که چه خودمان بگوییم و چه دیگران؛ همه زندگی‌مان بخوبی و خوشی با 
آن آمیخته است -یک دروغ اگر از سوی آدکس باشد. این دل کوچک را 
که کاش می‌شد با عمل جراحی از سینه درش آورد دچار بحرانهایی 
ستوه‌آور می‌کند. از مغز حرفی نزنیم» که حتی آگر بینهایت استدلال عقلی 


بکتیم اثری بر این بحرانها نمی‌گذارد؛ همچنان که تمرکز فکری درد دندان 
را خوب نمی‌کند. بیگمان آنکس گنهکار است چون دروغ گفته است؛ 
درحالی که سوگند خورده بود همواره حقيقت را بگوید. اما از تجربهُ خود 
و دیگران خوب می‌دانیم که آن سوگندها ارزشی ندارد. و در حالی 
می‌خواسته‌ايم آنها را باور کنیم که از سوی کسی می‌آمده که همه نفعش 
در این بوده است که به ما دروغ بگوید» و از سوی دیگر آو را برای 
سجایای اخلاقی‌اش انتخاب نکرده بودیم. درست است که بعدا سس درست 
همان زمانی که دل به دروغ بی‌اعتنا می‌شود - دیگر تقریباً نیازی به دروم 
گفتن ندارد؛ زیرا دیگر علاقه‌ای به زندگی‌اش نداریم. اين را می‌دانیم. و با 
این همه زندگی خود را برغبت فدا می‌کنيم. چه با کشتن خودمان برای اوه 
چه با کشتن او و محکوم کردن خودمان به مرگ چه با به باد دادن هم 
اروتان برای آی دز اندکه عالر که ناگوان هی کید قرو را 
بکشیم چون دیگر چیزی برایمان تمانده است. از اين گذشته هر چقدر 
هم که هنگام عاشقی خود را آسوده حس کتی» عشق همواره در دلت در 
توازتی ناپایدار است. به اندک چیزی در وضعیت شادکامی قرار می‌گیرد» 
می‌درخشی. نه دلدار که همه کسانی را که به تو در نظرش جلوه دادند و از 
هر وسوسه بدی در امانش نگه داشتند غرق محبت می‌کتی؛ خود را 
آسوده می‌پنداری» و تنها یک کلمه: «ژیلبرت نمی‌آید». «خانم ونتوی هم 
دعوت دارد». تنها یک کلمه کافی است که خوشبختي از پیش آماده 
کرده‌ای که به سویش پرمی‌کشیدی نقش بر آب شود آفتاب به تازیکی 
فرو رود جهت بادها برگردد و توفانی درونی زتجیر بگسلد که روزی 
دیگر نتوانی در برابرش پایداری کتی. آن روز روزی که دل از شیشه 
تازک‌تر می‌شوده یارانی که می‌ستایندت» رنج می‌کشند از این که چنین 
اندک چیزی» یا اين و ان کس. بتواند تا این حد تو را بیازارد و به کشتن 
دهد. اما از دستشان چه برمی‌آید؟ اگر شاعری از عفونت ریه پا به مرگ 
باشد» می‌شود که دوستاتش به باکتری توضیح دهند که او شاعر خوبی 
است و بهتر است او را رها کند تا زنده بماند؟ شک تا آنجا که به دختر 
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ونتوی مربوط می‌شد. تازگی نداشت. اما در همین حد هم حسادت 
بعدازظهرم که انگیزهاش لثا و دوستانش بودند» شگم را برطرف کرده بود. 
پس از آن که خطر تروکادرو رفع شد آرامشی کامل حس کردم و پنداشتم 
که آن را برای همیشه به دست آورده‌ام. اما آنچه از همه بیشتر برایم تازگی 
داشت گردشی بود که آندره درباره‌اش گفت: «اين طرف و آن طرف رفتیم. 
به کسی برنخوردیم» درحالی‌که برعکس این چنین به نظر می آمد که 
دختر ونتوی با آلبرتین برای خانهُ خانم وردورن قرار گذاشته بود. اکنون 
می‌توانستم براحتی بگذارم آلبرتین تنها بیرون برود و به هرکجا که دلش 
می‌خواهد سر بزنده بشرطی که بتواتم دختر ونتوی و دوستش را جایی 
نگه دارم و مطمئن باشم که آلبرتین نمی‌بیندشان. زیرا حسادت معمولا 
موضعی است و مکانش بتناوب جابه‌جا می‌شود. یا از این رو که دتباله 
دردناک اضطرابی است که گاه شخصی و گاه شخص دیگری (که 
می‌پنداریم دلدار او را بخواهد) برانگيزندهٌ آن است» یا اين که ذهن ما 
تنگ است و فقط چبزهایی را می‌فهمد که مجسم می‌کنده و بقیه را در 
حالت گنگی باقی می‌گذارد که نسبتا بی‌درد است. 


در لحظه‌ای که می خواستیم وارد حیاط ساختمان شویم سانیت که اول 
ما را نشناخته بود خود را به ما رساند. نفس نفس زنان گفت: «عجب 
نیست که شک کرده باشم؟ درحالی که خیلی وقت بود که تگاهتان 
می‌کردم». «عجیب نیست» به نظرش نادرست می آمد. و پافشاری‌اش در 
کاربرد شیوه‌های قدیمی بیان به نحو آزاردهنده‌ای عادی می‌شد. «در 
حالی که کسانی هستید که می‌شود به دوستی‌تان اعتراف کرد». چهرة 
خاکستری‌گونه‌اش را انگار بازتاب زج هوایی توفانی روشن می‌کرد. 
نفس باختگی‌اش, که تا تابستان گذشته فقط مال زمانی بود که آقای 
وردورن «با او دعوا می‌کرد»» اکنون همیشگی شده بود. «می‌داتم که یک 
اثر ناشتاخته ونتوی را امشب هترمندان برجسته و استخنائا مور اجرا 
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می‌کنند.» آقای بارون پرسید: «چرا استثنائا؟» به نظرش آمد که این قید 
پبانگر انتقادی است. بریشو که نقش مترجم را به عهده گرفته بود بشتاب 
گفت: «دوستمان سانیت که ادیب برجسته‌ای است. خوش دارد به شیوةٌ 
دوره‌ای حرف بزند که متظورشان از استثتائاً همانی بود که ما امروزه 
می‌گوبم بخصوص.) 

همچنتان که به سرسرای خانم وردورن وارد می‌شدیم افای 
درشارلوس از من پرسید که آیا کار می‌کنم یا نه ومن در جوابش گفتم که نه 
اما در این روزها خیلی فکرم به دتبال سرویس‌های قدیمی نقره و چیتی 
است. گفت که زیباترین‌هایشان را همین وردورن‌ها دارند که حتما در 
راسپلیر هم آنها را دیده‌ای چون وردورن‌ها با اين بهانه که اشیاء هم 
دوست آدم هستند دیوانگی می‌کنند و آنها را همه جا همراه خودشان 
می‌برند» که البته خیلی راحت نیست همه آتها را در یک روز مهمانی بیرون 
بیاورند اما می‌تواند ازشان بخواهد که آتچه را که مایلم ببینم نشاتم بدهند. 
خواهش کردم که فعلاً کاری نکند. آقای دوشارلوس دگمهةٌ بالاپوشش را 
باز کرد کلاه از سر برداشت و دیدم که موهای بالای سرش جابه‌جا 
نقره‌ای است. امّا همانتد درخچه گرانبهایی که نه فقط پاییز رنگارنگش 
کند. بلکه برخی برگهایش را در لایه‌ای پنبه پپیچند یا با گچ محافظت 
کنند» آن چند تار موی سفید نوک سر چیزی جز رنگی دیگر بر آقای 
دوشارلوس نمی‌افزود و با رنگ‌های صورتش همراه می‌شد. با این همه 
حتی در ورای لایهٌ حالت‌های مختلف» لابه غازه و لایه ربایی که هیچ کدام 
موفق نمی‌شدند چهره‌اش را بیارایند آن چهره همچنان رازی را که به نظر 
من فریاد می‌زد از کمابیش همه آدمهای دیگر پنهان نگه می‌ داشت. تقریباً 
دستپاچه می‌شدم از دیدن چشمانش: که می‌ترسیدم مرا در حال خواندن 
کتاب کگشوده رازش غافلگیر کند» و از شنیدن صدایش» که به نظر می آمد 
آن را به هزار لحن. بی‌حیا و خستگی ناپذیر: تکرار می‌کند. اما راز آدمها 
خوب پتهان می‌ماند. چه همه کسانی که نزدیکشان می‌شوند کور و کرند. 
کسانی که راز را از اپن با آن» مثلا از وردورن‌هاه می‌شنيد ند باور می‌کر دند: 


۳۶۵ 


اما فقط تا زمانی که آقای دوشارلوس را نشناخته بودند. چهره‌اش نه فقط 
ره شایعات بد دامی نمی زد بلکه خنثی‌شان می‌کرد. جرد ادمها از برخی 
چیزهاً چتان تصور بزرگی دارند که نمی‌توانند آن را در ظاهر خردمانی 
یک آدم آشتا باژ بشناستد. و اصولا انحراف ۳ مشکل باور می‌کنیم» 
همچنان که هیچگاه نبرغ کسی را هم که دیشب با او به تماشاخانه رفته‌ایم 
+ گر 
باور نمی کنیم. 
باژر هی ۳2 ۱ ۱ ۱ 
آقای دوشارلوس بالاپوشش را همراه با سفارشهای همیشگی به نوکر 
می‌داد. اما این نوکر تازه و بسیار جوان بود. و آقای دوشارلوس؛ که بتازگی 
اغلب جوآسش پرت عی 
نبود. گرایش شایسته‌اش در بلیک به این که تشان دهد از برخی مضمون‌ها 
با کی ندارد و نمی ترسد دربارةٌ این یا آن کس بگوید: «جوان خوش قبافه‌ای 
است»» یعنی؛ در یک کلمه؛ همان چیزهایی زا یگوید که هر ادمی که 
هماننل او شود می‌گفت اکتون به این صورت درمی آمد که پرعکس 
چیزهایی را بگوید که کسی که همائند او تبوق هیچگاه نمی‌گفت: 
چیزهایی که چنان ذهنش بر آنها متمرکز بود که گاهی فراموش می‌کرد که 
سجز و دلمشغولی‌های شر روژه آدعهای 5 لمیسسیا: از آین‌رو» همچنان که 
نوکر تاژه را نگاه می‌کرد انگشت اشاره‌اش را به حالت تهدید آمیزی بالا 


برش و ده این تصور که شورخجی بسیار ظریفی می‌کند گفت: اقا شما اجازه 
و گفت: «قيافة 


شد. آن‌چنان که باید متوجه حرکات خودش 


نمی دهم این‌طور به من زل بزنید.» سپس رو به بریشو کرد 
جالبی 5 این بچه چه دماغ بامزه‌ای»؛ و در تکمیل اين گفته انگشت 
اشارهاش با به صورت افقی جلو برد: یک لحظه دو دل ماند امّا دیگر 
تنوانست خود را مهار کند و نوک بینی نوکر را لمسی کرد و گفت: اییف!» و 
آنگاه بخاپیش من و بریشو و سانیت (که خبر داد پرتسس شربتوف 
تا ی در گذشته بود) پا به مهمانخانه گذاشت. نوکر پیش خود 


۱ 


گفت: «جه عرضی‌ای» و آز دوستانش پرسید که ایا بارون خل است با 
سر ۵. سر پیش‌خد مت ( که بارون را کمی اه حل/» کفزح ((مشنگ4 


می‌دانست) گفت: فرفتارش یک خرده این جوری است» درحالی‌که بین 
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دوستان خانم» یکی از آنهایی است که من هميشه بیشتر از همه برایشان 
احترام قائل بوده‌ام. مرد خوشقلبی است.» 

در اين لحظه آقای وردورن به سویمان آمد؛ فقط سانیت. در عین 
ترسش از این که مبادا سرما بخورد» چون در بیرونی مدام باز و بسته 
می‌شد بردبارانه منتظر بود که بالاپوشش را بگیرند. آقای وردورن از او 
پرسید: «با این حالت سک خوابیده اینجا چکار می‌کنید ؟» -«منتظرم یکی 
از کسانی که متصدی بر لباسهااند فرصت کند و بالاپوشم را بگیرد و 
شماره‌ای به من بدهد.» آقای وردورن با لحن خشکی پرسید: «چه گفتبد؟ 
متصدی پر ح بیینم. تکند دارید خرفت می‌شوید. مثل این که باید به 
شما هم مثل آدمهای سکته کرده دوباره فرانسه را یاد داد باید بگوید: 
متصدی لباسهاه همین». سانیت نفس‌نفس زنان و زیر لب گفت: «شکل 
درستش متصدی بر است و نه متصدی؛ همان‌طور که آبه باتو 
توصیه...» اقای وردورن با صدای هولناکی داد زد: «بس است. بابا. چه 
نفس‌نفسی می‌زنید! مگر از شش طبقه بالا آمده‌اید؟» نتیجة بدرفتاری 
آقای وردورن اين شد که نوکرهای رختکن کسان دیگری را پیش از سانیت 
راه اتداختند و هنگامی که او وسایلش را به ایشان داد گفتند: «بنوبت 
قربان» عجله نکنید.» آقای وردورن در تشویقشان برای اين که سانیت را 
آخر همه راهی کنند با لبخندی خوشرویانه گفت: «به اين می‌گویند 
آدمهای منظم. آدمهای وارد. آفرین» جوانها.» سپس به ما گفت: «ببایید» 
صوان نش خر اهفتها زااخو این رافرو سود رها تم لاخ 
کند. برویم یک کمی خودمان را در مهمانخانه گرم کنیم. متصدی بر 
لباسها! مرتیکذ احمقا» بریشو گفت: «پسر بدی نیست» فقط یک کمی با 
تکلف حرف می‌زند.» آقای وردورن بتندی گفت: «نگفتم پسر بدی است. 
گفتم احمق است.» 

پریشو از من پرسید: «بيینم امسال به انکار ویل می‌روید؟ فکر می‌کتم 
خانم دوباره راسپلیر را اجاره کرده, هرچند که با مالکانش کدورت داشته. 
اما چیزی نیست. آبرهایی است که می‌گذرد». اين را با همان لحن 
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خوشیینانةٌ روزنامه‌هایی گفت که می‌نویسند: «البته خطاهایی صورت 
گرفته است» اما کیست که خطا نکند؟» به یاد می‌آوردم در چه حالت 
دردناکی بلبک را ترک کرده بودم و هیچ میلی به رفتن به آتجا نداشتم. 
طرحهایم با آلبرتین را مدام به فردا می‌انداختم. آقای دوشارلوس با 
خودخواهی آمرانه و بی‌تفاهم آدمهایی که تعارف می‌کنند گفت: «البته که 
می‌آید. ما می‌خواهیم که بیاید وجودش لازم است.» 

ور ی «بلی 
می‌دانم» حالش خیلی بد است.» سائیت به صدای بلند گفت «نه آقا 
۱۱ ۳ ۱ ۱۳۰ 
که هميشه اغراق می‌کنید.» ۸ چون مهمانی لغو نشده بود فرض بیماری 
پرنسس را بیشتر می‌پستدید. 

در این حال خانم وردورن با کوتار و اسکی سخت سرگرم رایزتی بود. 
مورل» به این خاطر که آقای دوشارلوس نمی‌توانست بیاید» دعوتی را به 
مهماني دوستانی که خانم قرل داده بود ویولن‌نواز در آن شرکت کند رد 
کرده بود. دلیل مورل که نمی‌خواست در مهمانی دوستان وردورن‌ها 
نوازد. همراه با دلایل دیگری که بزودی خواهیم دید و از آن هم وخیم‌تر 
بوده به خاطر عادت موجود در همه 2 محیط‌های بیکاره و بویژه هستهٌ 
کوچک وردورن سخت گران آمده بود. البته» اگر «خانم» یک عضو و یک 
تازه وارد را در حال مبادله کلمه‌ای غافلگیر می‌کرد که می‌توانست حاکی 
از آن باشد که همدیگر را می‌شناسند؛ پا که می خواهند با هم دوست 
شوند (مثل: «پس جمعه در خانه فلانی» یا «هر روزی دلتان خواست به 
کارگاهم بیایید. هر روز تا ساعت پنج هستم» . خیلی هم خوشحال 
می شوع/)۰ به تب و تاب می‌افتاد؛ حدس می‌زد تازه وارد «موقعیت»ی 
داشته باشد که بتواند او را یکی از اعضای درخشان محفل کند» درنتیجه 
در همان حال که وانمود می‌کرد چیزی تشنیده است. و تگاه زیبایش را که 
عادت به دبوسی بیشتر از هر اعتیادی به کوکایین گود انداخته بود 
همچنان در حالت خسته‌ای نگه می‌داشت که فقط نتیجه سرمستی از 


موسیقی بود» دست به کار می‌شد و در پس پیشانی زیبایش که آنهمه 
کوارست‌ها و میگرن‌های تکراری برجسته‌اش می‌کرد افکاری می‌پرورید 
کهصیرفا شف زک مهو ار آتعا کهآ دیگ طاقت ویر ایتر] خدافیت 
که نیشش را یک ثانیهٌ دیگر مهار کند به سوی آن دو تفر هجوم می‌برد به 
کناری می‌کشیدشان و با اشاره به عضو دسته به تازه وارد می‌گفت: 
«نمی خواهید با ایشان برای شام بیایید؟ مثلا شنبه؛ يا هر شب دیگری که 
میلتان باشد با چند تا آدم حسابی! صدایش را درنیاورید چون 
نمی‌خواهم هم اين گله را دعوت کتم. ی ای ی 
دقیقه‌ای به هستهُ کوچک می‌داد و موقتاً آن را به خاطر عضو تازه‌ای که آن 
همه امید به او بسته بود تحقیر می‌کرد)» 

اما این نیاز به دلبستگی» و نیز برقرار کردن رابطه» عوضی هم داشت. 
پایبندی به چهارشنبه‌ها نیاز متضادی را هم در وردورن‌ها پدید می‌آورد؛ و 
آن نیاز به جدایی انداختن و میانه به هم زدن بود اين نیاز را چند ماه اقامت 
راسپلیر که همه همذیگر را از صبح تا شب می‌دیدند. تشدید و تقریب 
جنون‌آمیز کرده بود. آقای وردورن کوششها می‌کرد تا خطاکاری را 
غافلگیر کند. و تارها می‌تتید تا مگس بیگناهی را به دام «خانم» بیندازد. 
اگر خطایی پیدا نمی‌شد بهانه‌ای برای مسخره کردن می‌یافتند. همین که 
عضوی نیم ساعتی بیرون می‌رفت او را با دیگران به باد ریشخند 
می‌گرفتند. تعجب نشان می‌دادند از اين که دیگران نفهمیده باشند که 
آنکس هميشه دندانهایش کثیف است. با اين که برعکس: از سر وسواس 
آنها را روزی بیست بار مسواک می‌زند. اگر کسی جرأت می‌کرد پنجره را 
باز کند. این بی‌تربیتی‌اش مايهٌ آن می‌شد که «خانم» و «آقا؛ نگاههای 
امیخته به حیرت و انزجار به هم بیندازند. بعد از چند لحفله خانم وردورن 
شالی می خواست: و این برای آقای وردورن بهانه می‌شد که بگوید: «ند 
صبر کن» الانْ پتعحر ه را می‌بند.م. نمی فهمم کی به خودشی احازه داده این 
پنجره را باز کند». این را در حضور مُجرم می‌گفت که از خجالت آب 


می‌ شد. غیر مستقیم از ادم ره خاطر مقدار شرابی که خورده نود -شر ۵۵ 


۲۶۹  ریسا‎ 


می‌گرفتند: «ناراحتتان تمی‌کند؟ کارگرها این‌قدر می‌خورند.» گردش دو 
وی ی تس پا [ ز «خانم» پینهایت حرف و تعبیر به دنبال 
می‌آورد؛ هرچقدر هم که گردشی دوستانه بود و هیچ لکه‌ای به آن 
تمی چسبید. گردش آقای دوشارلوس و مورل چنین نبود. تنها عاملی که 
لحظه دلزدگی» انزجار و استقراغ را عقب انداخت این بود که بارون (به 
دلیل زندگی مورل در پادگان) در راسپلیر بسر نمی‌برد. اما اين لحظه در راه 
بو د. 

خانم وردورن از خشم به خود می‌پیچید و مصمم بود نقش تفرت‌انگیز 
و مسخره‌ای را که مورل به خاطر آقای دوشارلوس بازی می‌کرد «به او 
حالی کند». می‌گفت: «اين را هم باید اضافه کنم که در خانة من رفتاری از 
خودش تشان می‌دهد که هیچ خوشم نمی اید». (وفتی خود را نسست به 
کسی مجبور به حق‌شتاسی حس می‌کرد و اين برايش سخت بود» و 
نمی‌توانست آن کس را بکشد تا خیالش راحت شود در او عیب‌های 
وخیمی کشف می‌کرد که صادقانه از ابراز حق‌شتاسی نسبت به او معافش 
می‌کردند.) چه در حقیقت خانم وردورن به دلیل دیگری. مهم‌تر از تیامدن 
مورل به مهمانی دوستانش کین آقای دوشارلوس را به دل گرفته بود. 
بارون, که کاملا مطمئن بود به خانم وردورن افتخاری می‌دهد که کسانی را 
به خانه‌اش می‌برد که به خاطر خود خانم آنجا نمی‌روند با شنیدنٍ همان 
اولین نامهایی که خانم وردورن برای دعوت مطرح کرد بی‌چون و چرا 
مخالفت نشان داد و این را با لحن آمرانه‌ای گفت که هم از غرور کینهآمیز 
یک بزرگ اشرافی زود خشم نشان داشت شت و هم از تعصب هنرمتدی آشنا 
به مسایل جشن و مراسم که ترجیح می‌دهد نمایشش را از برنامهٌ جشنی 
حذف کند و تن به سازش‌هایبی ندهد که به عقيده او به نتیجه کل برنامه 
لطمه می‌زند. 

تنهاکسی که آقای دوشارلوس, البته با ملاحظاتی: تایید کرد سنتین بود 
که مادام دوگرمانت برای این که زنش را نبینده از رفت و آمد خودمانی هر 
روزه با او گذشته یکسره ترک رابعطه کرده بود اما آقای شارلوس او را مرد 
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هوشمندی می‌دانست و همچنان با او رفت و آمد داشت. البته سنتین؛ که 
زمانی گل سرسبد محبط گرمانت‌ها بوده اقبال و -به خیال خودش - نقطه 
اتکای خود را تنها در یک محیط بورژوای مخلوط با اشراف خرده پا 
جسته بود که در آن همه بسیار دارا و خویشاوند اشرافی بودند که بزرگ 
اشرافیان نمی‌شناختند. اما خانم وردورن که از ادعاهای اشرافی محیط زنٍ 
سنتین خبر داشت» و متوجه موقعیت شوهر نبود (زیرا ادم از انچه 
بلافاصله بالای سرش است احساس بلندا می‌کند» و نه از آنچه در آسمان 
آن‌قدر افراشته و گم است که تقریباً به چشم نمی‌آید)؛ چنین پنداشت 

در توجیه دعوت سنتین می‌تواند بگوید که او خیلی‌ها را می‌شناسد چون 
«با دوشیزه فلان وصلت کرده است». این گفته که درست عکس واقعیت 
بود» و از جهل خانم وردورن خبر می‌داد لبان رنگ مالیده بارون را به 
خنده‌ای آمپخته به تفاهم گسترده و تحقیر پر از مدارا گشود. گفته را قابل 
جواب مستقیم ندانست. امّا از آتجا که خوش داشت در زمینةُ مسایل 
محقلی و اشرافی تئوری‌هایی ببافد که به بارآوری ذهن و به غرور و 
نخوت و همچنین به بطالت موروئی‌اش میدان میداد گفت: «کاش سنتین 
قبل از ازدواج با من مشورت می‌کرد. چون در زمیته اجتماعی هم مثل 
زیست‌شناسی» چیزی به اسم اصلاح نژاد وجود دارد که شاید تنها 
متخصصش من باشم. مورد سنتین هیچ بحثی نداشت. روشن بود که با 
ازدواجی که می‌کند وزنة سنگینی به پای خودش می‌بندد و پر و بال 
خودش را می‌سوزاند. با اين ازدواج زندگی اجتماعی‌اش تمام شد. اگر اين 
را برايش توضیح می‌دادم درک می‌کرد» چون باهوش است. در مقابل» 
شخص دیگری بود که همه شرایط لازم برای یک موقعیت برجسته و 
مسلط و همه جانبه را داشت. اما بند وحشتنا کی دست و پایش را به زمین 
می‌بست. من تا اندازه‌ای با استدلال و تا اندازه‌ای هم با زور کمکش کردم 
که این بند را پاره کنده و الان در کمال خوشحالی و پیروزمندی به آزادی و 
اقتدار تامی رسیده که همه‌اش را مدیون من است. البته شاید مقداری 
اراده هم لازم بوده اما هر چه بوده. به چه ثمری رسیده! بله» کسی که به 
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حرف من گوش بدهد. این‌طور قابلة سرنوشت خودش می‌شود.» بیش از 
حد بدیهی بود که آقای دوشارلوس نتوانسته بر سرنوشت خودش اثری 
بگذارد؛ حرف زدن (حتی بشیوایی) و فکر کردن (حتی بزیرکی) یک چیز 
است و اثر گذاشتن چیز دیگری. «امّا دربارهٌ خودم. باید بگویم که 
فیلسوفی‌ام که با کتجکاوی واکنش‌های اجتماعی‌ای را که پیش‌بینی کر ده‌ام 
تماشا می‌کنم» اما در آنها نقشی ندارم. به همین دلیل به رفت و آمد با 
سنتین ادامه دادم و ار هم همیشه احترام محبت‌آمیزی را که لازم بوده به 
من نشان داده. حتی در خانه تازه‌اش به شام دعوت داشته‌ام, خانه‌ای است 
که با همه تجمل عظیمش حوصلهٌ آدم را سر می‌برد» درحالی‌که در گذشته 
با همه دست به دهنی, بهترین آدمها را در خانهٌ کوچک زیر شیروانی اش 
جمع می‌کرد و به آدم بیتهایت خوش می‌گذشت. بنابراین می‌توانید 
دعوتش کنید, اجازه می‌دهم. اما هرکس دیگری را که پیشنهاد کنید وتو 
می‌کتم. خواهید دید ازم تشکر هم می‌کنید: چون من همان‌طور که 
متخصص مسایل مربوط به ازدواجم. متخصص امور جشن و مهماتی هم 
هستم. می‌دانم چه شخصیت‌هایی رو به ترقی‌اند و سطح یک مهمانی را 
بالا می‌بر ند و به‌اش رونق و جلوه می‌دهتد؛ اين را هم می‌دانم که چه کسی 
مهمانی را به زمین می‌زند و تباه می‌کند.» 

این حذف‌های آقای دوشارلوس هميشه متکی بر کینه‌های خل وار یا 
ظرافت‌های هنرمنداته نبود» بلکه از مهارت‌هایی بازیگرانه هم منشاء 
می‌گرفت. هنگامی که دربارهءٌ کسی يا چیزی جملهٌ جالبی می‌گفت» دلش 
می‌خواست تعداد هرچه بیشتری از آدمها آن را بشنوند. اما از گروه دومی 
از مهمانان آن دسته از گروه اولی را که ممکن بود متوجه شوند جمله‌اش 
همان جملةً سایق است و تغییر نکرده حذف می‌کرد. تماشاگرانِ تازه‌ای 
را به نمایشش دعوت می‌کرد چون خود تمایش تکراری بود؛ واگر در 
بحثی به موفقیتی دست می‌یافت. آماده بود در صورت لزوم پرنامه‌اض را 
دوره بگرداند و به شهرستان هم ببرد. امّا انگیزه حذف‌های آقای 
دوشارلوس هرچه بود اين حذف‌ها فقط به خانم وردورن برتمی‌خورد که 
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حس می‌کرد به مقام «خانم»ی‌اش تجاوز شده است. بلکه به دو دلیل به 
موقعیت اجتماعی بارون سخت آسیب می‌زد. اول این که آفای 
دوشارلوس» که از ژوپین هم زودرنح‌تر بود بدون آنکه حتی انگیزه‌اش 
معلوم شود با کسانی قهر می‌کرد که بیشتر از همه برای دوستی با او 
مناسب بودند. طبعا یکی از نخستین نع می‌شد برایشان 
اعمال کرد اين بود که به مهمانی بارون در خانهٌ خانم وردورن دعوت 
تشوتد. این پاریاها اغلب از چهره‌های برجستةٌ محافل بودند اما در نظر 
آقای دوشارلوس از روزی که او با ایشان قهر می‌کرد این برجستگی را از 
دست می‌دادند. زبرا تخیل بارون به همان‌گونه که نزد آدمها خطاهایی 
می‌یافت تا بشود با ایشان قهر کرد همین‌که دوستی‌اش با آتان به هم 
می‌خورد با زبرکی هر نوع اهمیتی را از ایشان می‌گرفت. اگر مثلاًمجرم از 
یک خاندان بغایت قدیمی بود اما عنوان دوکی را فقط از فرن نوزدهم به 
بعد داشت (مانند خاندان موتتسکیو) آنچه یکباره برای بارون آهمیت 
می‌یافت همین سابقهٌ عنوان دوکی بود و خانواده همه ارزشش را از دست 
می‌داد. به صدای بلند می‌گفت: «حتی دوک هم نيستند. عنوان اسقفی 
مونتسکیو بوده که بناسق به یکی از خویشاتتی رسیده آن هم همین 

هشتاد سال پیش. ی گرا درک باحت قل ‏ کی ات 
درحالی‌که کسانی مثل اوزس‌هاء لاترموی‌هاه لوئین‌ها دهم و 
چهاردهم‌اند؛ مثل برادر خود من که دوازدهمین دوک دوگرمانت و 
هفدهمین پرنس دوکتدوم است. این که مونتسکیوها از بازماندگات یک 
خاندان قدیمی باشند حتی اگر ثابت بشود چه چیزی را ابت می‌کند؟ 
آن‌قدر بازمانده‌اند که آن عقب‌عقب‌ها مانده‌اتدا درعوض اگر با 
نجیب‌زاده‌ای کدورت می‌یافت که دارای عتوات دوکی قدیمی بود با 
برجسته‌ترین خانواده‌ها وصلت کرده بود و با خاندانهای شاهی نسبت 
داشت. اما خیلی زود به این موقعیت رسیده بود و خانواده‌اش تا این حد 
ترقی نکرده بود (مانند خانوادهُ لوئین) در این صورت آنچه در نظر آقای 
دوشارلوس اهمیت داشت فقط خانراده بود. «آقا بفرمایید بپیتم. کسی 
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مثل جناب آلبرتی: که در همین زمان لوئی سیزدهم آب زیر پوستش رفته, 
به ما چه که با استفاده از تظر لطف دربار چندین و چند عنوان دوکی را که 
حقثی نبوده بار خودش کرده باشد؟» از این گذشته در رابطه با آقای 
دوشارلوس, مغضوبی خیلی زود به دتبال محبوبی می آمد: و این ناشی از 
یک ویژگی همه گرمانت‌ها بود که از طرفی از مصاحبت و دوستی چیزی 
را توقع داشتند که از آن برنم ی آمد و از طرف دیگر این ترس بیماری گونه 
را داشتند که از ایشان بدگویی شود. و هرچه محبوییت بیشتر بود 
مغضوبی سنگین‌تر می‌شد. هیچ‌کس به اندازهٌ کنتس موله نزد بارون 
محبوییت (آن هم آشکارا بیان شده) تداشته بود اما روزی که از چشم او 
افتاد بارون این را با چه توع بی‌اعتنایی به او نشان داد؟ خود کنتس همواره 
می‌گفت که هپچگاه موفق نشد ین را بهمد. هرچه بود. همان شنیدن 
تامش بارون را دچار توفانوم‌ترین خشم‌ها می‌کرد و زبانش را به گویاترین و 
البته سخت‌ترین هجویه‌ها ۳ خانم وردورن؛ که از کنتس موله 
خوشرویی بسیار دیده بود و چنان که خواهیم دید به او بسیار امیدها 
داشت. پیشاپیش خوشحال بود از اين که کنتس با آمدن به خانه او 
برجسته‌ترین اشراف, به قول «خانم!» همه «فرانسه و ناوار» را خواهد 
دید. از این‌رو بیدرنگ پيشنهاد کرد که «مادام دو موله» را دعوت کند. 
بارون در پاسخش گفت: «خوب. الیته سلیقه‌ها مختلف است. خانم؛ اگر 
شما می‌خواهید با امثال مادام پیپله مادام ژیبو و مادام ژوزف پرودوم ٩"‏ 
دمخور باشید. خود دانید. اما باشد برای شبی که من اینجا یستم. از همین 
اول کار معلوم است که من و شما به یک زبان حرف نمی‌زنیم؛ چون من 
دارم اسم آشراف را مطرح می‌کنم درحالی‌که شما اسم یک مشت خاله 
خانباجي پشت هم انداز عامي رقاص و بدکاره را می‌آورید. خانم 
کوچولوهایی که فکر می‌کنند حامی هنرهاند چون ادا و اطوار زن برادر 
گرمانت مرا الیته یک اوکتاو پایین‌تر تقلید می‌کنند. مثل کلاغی که بخواهد 
ادای طاووس را دربیاورد. اين را هم بگویم که به نظر من اين یک جور 
بی‌ادبی است که در مهمانی‌ای که من قبول کر ده‌ام در خانه شانم وردورن 
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برگزار کتم آدمی را راه بدهند که من بحق به جمع آشناهای خودم راهش 
نداده‌آم» زنک پرمدعای بی‌اصل و نسب و بی‌چشم و روی نفهمی که از 
بی‌عقلی فکر می‌کند بتواند ادای کسانی چون دوشس دوگرمانت و 
پرنسس دوگرمانت را در بیاورده که خود همین ترکیب عین حماقت است» 
چون دوشس دوگرمانت درست نقطهٌ مقابل پرنسس دوگرمانت است. 
مثل این می‌ماند که کسی مدعی باشد هم رایشنبرگ " است و هم 
سارابرنار. در هرحال» حتی اگر هم متضاد تباشد مطلقاً مسخره است. اگر 
من بله» من گاهی به زیاده‌روی‌های یکی بخندم و از محدودیت‌های 
دیگری غمگین بشوم حقم است. اما وقتی این قورباغةٌ بورژوا خودش را 
باد می‌کند تا مثلاً همتای این دو خانم برجسته‌ای بشود که به هرحال هر 
کاری بکنند امتیاز نژادی‌شان کاملا معلوم است. به قول معروف مرخ پخته 
هم خنده‌اش می‌گیرد. هب هه موله! اين هم از آن اسمهایی است که در 
حضور من تباید به زبان آورده بشود.» اين را با لبخند و با لحن پزشکی 
گفت که به شفای بیمارش (برغم خود او) پایبند باشد و نگذارد که 
همکاری یک پزشک گیاهی را به او تحمیل کنند. از سوی دیگر» برخی 
کسانی که آفای دوشارلوس ایشان را بی‌اهمیت می‌دانست برای خانم 
وردورد چنین نبودند. بارون با موقعیت اشرافی برجسته‌اش» می‌توانست 
از خیربرازنده‌ترین کسان بگذرد.درحالیکه حضورشان‌می‌توانست محفل 
خانم وردورن را یکی از بهترین محفل‌های پاریس کند. و خانم وردورن 
رفته رفته به این نتیجه می‌رسید که تا همان زمان هم چند بار از قافله عقب 
مانده است. که از همه بدتر تأخیر بزرگی بود که به خاطر اشتیاه محفلی 
قضيهٌ دریفوس دچارش شد. البته نه اين که به نقعش تمام تشده باشد. 
«نمی‌دانم آیا به شما گفتم که دوشس دوگرمانت چقدر بدش می آمد از 
دیدن ادمهایی از محیط خودش که همه چیز را تحت‌الشعاع این قضیه قرار 
می‌دادند و به خاطر طرفداری از تجدید محاکمه یا مخالفت با آن» زنهای 
برازنده‌ای را طرد می‌کردند و زنهایی را که هیچ برازندگی نداشتند به 
خاته شان راه می‌دادند. که بعد همین خانمها از خود او به عنوان بی خیال و 
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کج رو و کسی که ملاحظات محفلی را مقدم بر منافع میهن می‌دانست 
انتقاد می‌کر دند. ۸۳ 

آیا می‌توانم از خواننده همان‌گونه سوّال کنم که از دوستی: که پس از 
گفت وگوهای بسیار دیگر به یاد نمی آوری که به فکرت رسید یا فرصت 
کردی فلان چیز را به او بکگویی یا نه؟ چه گفته باشم و چه نه. رفتار دوشس 
دوگرمانت را در چنان موقعیتی بآسانی می‌توان مجسم کرد و حتی اگر 
سپس به دوره‌ای پیش از آن توجٌه کنیم» چنان رفتاری می‌تواند از دیدگاه 
محفلی اشرافی کاملاً حقانی به نظر رسد. آقای دوکامیرمر ماجرای 
دریفوس را توطله بیگانه برای نابردی سرویس اطلاعاتی فرانسه؛ درهم 


. شکستن اتضباط و تضعیف ارتش, ایجاد تفرقه میان مردم و زمینه‌سازی 
برای هجوم به کشور می‌دانست. از آنجا که از ادبیات غیر از چند قصهٌ 


لافونتن چیزی تمی‌دانست. این را به عهد؛ همسرش می‌گذاشت که ثابت 
کند ادییات با موشکافی بیرحمانه‌اش, با رواجم حرمت شکتی, پا به پای 
آن توطثه در حال خرابکاری بوده است. مارکیز می‌گفت: «آقای رناک و 
آقای ارویو دستشان توی دست هم است.»** ماجرای دریفوس را 
نمی‌توان مسوول تدارک توطله‌هایی چنین شوم علیه جامعه اشراف 
دانست. اما شکی نیست که چارچوب‌های سنتی این جامعه را درهم 
شکست. اشرافیانی که نمی خواهند سیاست را به این جامعه راه دهند 
همان آینده‌نگری نظامیانی را دارند که نمی‌خواهند اجازه دهند سیاست 
به ارتش راه یابد. این جامعه هم مانتد گرایش جتسی است؛ که اگر 
اجازه‌دهی دلایل زیبایی‌شتاختی در انتخاب‌هایش دخالت کند دیگر 
نمی‌دانی کارش تا کدام انحراف‌ها خواهد کشید. عادت فوبور سن ژرمن 
این شد که زنانی از جامعهُ دیگری را؛ به دلیل این که ناسیونالیست بودند 
به خود راه دهد و زمانی هم که اين دلیل همراه با ناسیونالیسم از میان 
تفت ان عادت همچنان باقی ماند. خانم وردورن» به یاری 
دریفوس‌گرایی؛ نویسندگان ارزشمندی را به خانهُ خود جذب کرده بود که 
موقتا برایش هیچ فاید؛ محقلی اشرافی نداشتند چون دریفوسی بودند. ام 
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دلبستگی‌های سیاسی هم چون دیگر دلبستگی‌هاست. دوامی ندارد. 
تسل‌های تازه‌ای می‌آیند که از آنها چیزی نمی‌فهمند؛ نسلی هم که این 
دلبستگي ها را داشت تغییر می‌کند» دلبستگی‌های سیاسی تازه‌ای می‌یابد 
که دقیقاً بر قبلی‌ها منطبق نیست و در تیه به بخشی از حذفی‌های 
گذشته اعاد؛ُ حیثیت می‌کند» چه انگیزه ؛ حذف هم تغییر کرده است. در 
جربان قضیه دریفوس. برای سلطنت طلبان دیگر مهم تبود که کسی 
جمهوریخواه با حتی رادیکال يا حتی ضد کلیسا باشد. همین که 
بهودی و ۳ بود بس بود. اگر بنا بود جنگی بریا شود 
میهن‌پرستی شکل دیگری به خود می‌گرفت و دیگر کسی نمی‌پرسید که 
۱71۳ 
خانم وردورن از هر بحران سیاسی؛ از هر تحول هنری» تکه پاره‌هایی 
موقتا به درد ناخوردتی را برای آنچه روزی محفل او می‌شد خرده خرده 
کنده و چون پرنده‌ای که لانه بسازد گرد آورده بود. قضیة دریفوس گذشته, 
آنانول فرانس برای او مانده بود. نیروی خانم وردورن در عشق 
صادفانه‌اش به هتر بوده و زحمتی که به خاطر اعضای محفل به ود 
می‌داد؛ و مهماتی‌های بی‌نظیری که فقط برای یاران؛ بدون دعوت اشراف؛ 
برپا می‌کرد. با هر کدام از آنان در خانهٌ او همان‌گونه رفتار می‌شد که در 
گذشته با برگرت در خانة خانم سوان. وقتی کسی از چنین آشنابانی چهرة 
برجسته‌ای می‌شد و اشرافیان به دیذنش می‌شتافتند» حضورش در خانه 
خانم وردورن هیچ آن جنبهٌ ساختگی و تکلف آمیز شبیه شام یک مهمانی 
رسمی پا جشن سن شارلمانی را که پوتل و شابو "* تدارک دیده باشند 
شت» بلکه به دلچسبی شامی عادی بود که در روزی هم که مهماتان 
ویژه‌ای نبودند به همان خوبی و کسال آنسا یافت می‌شد. در خانهٌ خانم 
وردررن گروه بازیگران عالی و تمرین کرده نمایش‌ها درجه یک فقط 
جای تماشاگران خالی بود! و از زمانی که سلرقَهُ تماشاگران از هنر منطقی 
و فرانسوی کسی چون برگوت روی برمی‌گردانید و بریژه دوستدار 
موسیقی غربیه می‌شد. خانم وردورن که به نوعی نماینده؛ مجاز همه 
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هتر مندان خارچجی در پاریس بود» چیزی نگذشته در کنار پرنسس 


یوربلتیف زیبا تقش کارابوس پر ام بسیار فدرتمتدی را برای رقصندگان 


و شا ی کردند» همان‌گونه که می‌دانیم ثب کنجکاوی‌ای را در 
پاریس شایع کرد که گزشش از تب ماجرای دریفوس کم‌تر و جنبُ زیبایی 
شناسانه‌اش از آن خالص‌تر امّا شابد به همان اندازه تند و ثیرومند بود. 
اين بار هم خانم وردورن در خط اول بود اما با نتیجه محفلی کاملا 
متفاوتی. به همان گونه که در جلسات دادگاه تجدید نظر» همیشه کنار 
خانم زولا دیده می‌شد که درست پایین پای هیأت رئیسه نشسته بوده 
زمانی هم که بشریت نوین؛ آراسته به کلاههای ناشناخته شیفتهٌ باله روس 
بویا پارشی سر شاف اوق تدای کار نی پوربلتیفب 
دیده می‌شد. و همچتان که پس از هیجان‌های کاخ دادگستری همه شب به 
خانه خحانم وردورن ی رفتند ۳ پیکار با لابوری را بیتند و بربژه آخرین 
خبرها را بشنونده و بدانند که از زور لیندن» لوبه. سرهنگ ژرئو ۳ از 
آیین‌نامه؛ از قضات چه انتظار رها می‌توأن داشت. در پی شوقی که شهرزاد 
یا رقص‌های پرنس ایگور می‌انگیخت کسی میلی به رفتن و خواییدن 
نداشت و همه به خانهٌ خانم وردورن می‌رفتند که هر شب شامهای بسیار 
لذیذش» تست ریاست پر نسسن یوربلتیف رفصندگاتی را که شام نخورده 
بو دند ۲ دهتتر دنل و مد بر شان؛ دکور سازانشان» موسقیدانان بزرگ 
ابگور ی سترآوینسکی ریسجار د ان امتراوسی زا | گرد هم هم می آورد؛ یه 
تغییر ناید.یر ِِِ 7 پیرآمونتش؛ نان که هدز شامهای اقا ژِ خانم 
هلو سیورس ف بر جسته تردن باتو ان پاریبس و والاحضر ت‌های شار جتی 
بیاگراهی درهم مر آمیختند. سعتی آن دمته از اشرافیانی که سرد با 
صاحب درق م. دانستند ژ میأن باله‌های رورس فرثهایی هی د بل ند که رد 
12 شل هیچ کس نمی ر سید و هه بر ردازی دملیله هم را ریت تر از 
صمحنهپر ذازی شهرزاد هی د دنل که درك نظر شان ی 7 شیاشت ده تسیر افر:قابیی 


نبود. خوشحال بودند از اين که آز: نو اوراب هتر نمایش را از نزدیکگ 
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می‌دیدنده کسانی که در هنری شاید کمی ساختگی‌تر از نقاشی انقلابی به 
همان ژرفای امپرسیونیسم پدید اورده بودند. 

به ماجرای آقای دوشارلوس برگردیم. خانم وردورن خیلی ناراحت 
نمی‌شد اگر بارون فقط خانم بونتان را تحریم می‌کرد که «خانم» او را در 
خانهٌ اودت دیده و به خاطر عشقش به هنرها پسندیده بوده و بعد در 
جریان قضیة دریفوس چند باری همراه با شوهرش در مهماتی‌های شام او 
شرکت کرد. خانم وردورن شوهر خانم بونتان را «مذبذب» می‌دانست 
چون از تجدید محاکمه طرفداری نمی‌کرد؛ بلکه بسیار باهونٌ 


وس و سخت 
علاقمند به برقراری آشنایی‌هایی در همه دسته‌بندی‌ها بود: ء با 
خوشحالی استقلالش را چنین نشان می‌داد که با لابوری شام بخورد و به 
گفته‌های او گوش کند بیآن‌که خود هیچ چیزی که حاکی از موضعی باشد 
بگوید؛ اما در جای مناسب یکی دو کلمه در ستایش از دُرستی ژورس * 
بپراند که همه دسته‌بندی‌ها به آن اذعان داشتند. امّا بارون چند زن آشرافی 
را هم تحریک کرده بود. زنانی که خانم وردورن در آن اواخر در جریان 
کنسرت‌هایی رسمی» نمایشگاه و مراسمی خیریه با ایشان آشنا شده بود و 
برغم هر آنچه ممکن بود آقای شارلوس درباره‌شان بگوبد بیشتر از خود 
او برای ساختن یک هستهٌ محفلی تازه» این بار اشرافی» ضرورت داشتند. 
خانم وردورن دقیقاً به آن مهمانی امید بسته بود تا شاید آقای دوشارلوس 
زنانی از همان محیط را دعوت کند تا او بتواند ایشان را بر آشنایان تازه 
خود بیفزاید» و پیشاپیش لذت می‌برد از تجسم حیرت ایشان زمانی که 
دوستان یا خویشاوندان خودشان را که بارون دعوت کرده بود؛ در خانه او 
می‌دیدند. در نتیجه تحریم بارون سخت دلسرد و خشمگینش کرد. معلوم 
نبود که در چنین شرایطی مهمانی آن شب به نفع او تمام می‌شود یا به 
ضررش. این ضرر چندان وخیم نبود اگر دستکم مهمانان آقای 
دوشارلوس به خاتم وردورن خوشرویی نشان می‌دادند و در اینده با ار 
دوست می‌شدند. در این صورت ضرر تصف می‌شد و روزی از روزهای 
آینده «خانم» این دو نصفه جامعهٌ اشرافی را که بارون از هم جدایشان 
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کرده بود با هم یکی می‌کرده حتی اگر در چنین هنگامی خود بارون کنار 
گذاشته می‌شد. در نتیجه خانم وردورن با نوعی هیجان منتظر دیدن 
مهمانان بارون بود. می خواست بداند که اینان با چه روحیه‌ای به خانه اش 
می‌آیند. و به داشتن چه روابطی با ایشان در آینده می‌تواند امیدوار باشد. 

در اين حال» خانم وردورن با پاران مشورت می‌کرد اما با دیدن 
شارلرس کباش و برش راز راه رسند مزا سا کت قاتا عصجت 
بسیار دیدیم که در پاسخ بریشو که گفت از بیماری دوست عزیز او سخت 
غمگین است. گفت: «ببینیده باید اعتراف کنم که هیچ غمگین نیستم. چه 
فایده که آدم به داشتن احساس‌هایی که تدارد وانمود کند...» بدون شک 
این را از بی‌رمقی می‌گفت. زیرا از فکر اين که باید در سرتاسر مهماتی 
قیافة غمگینی به خود بگیرد احساس خستگی می‌کرد؛ و نیز از غروره چه 
نمی خواست چنین به نظر رسد که دارد به خاطر لغو نکردن مهمانی‌اش 
عذرخواهی می‌کند؛ امّا همچنین از سر احترام انسانی و زیرکی» چه 
زیبنده‌تر می‌بود اگر بیاحساسی‌ای که از خود نشان می‌داد ناشی از بدآمد 
خاص «خانم» از پرتدسس (که تازه برملا می‌شد) به نظر می آمد و نه از 
بی‌احساسی کلی او؛ و بدین گونه» صداقت بی چون و چرایی که «خانم» از 
خود نتان می‌داد هر کسی را خلع سلاح می‌کرد: اگر خاتم وردورن واقعاً 
به مرگ پرنسس بی‌اعتنا نبود. آیا برای توجیه مهمانی دادتش به متهم 
کردن خویشتن به خطابی بس بزرگ‌تر از آن تن می‌داد؟ فراموش می‌شد 
که خانم وردورن آماده بود هم به غصه‌اش از مرگ پرنسس اعتراف کند و 
هم به این که توانایی چشم‌پوشی از خوشی را ندارد؛ اما اعتراف به این که 
آدم دوست سنگدلی است البته ناشایست‌تر و غیراخلاقی‌تر از اعتراف به 
اپن است که آدم میزبان سبکسری است. که خفتش کم‌تر و در تتبجه 
آسان‌تر است. در زمینهُ جنایی؛ آنچه مجرم را در رویارویی با خطر به 
اعتراف وامی‌دارد نفع خویشتن است. در مورد شطاهایی که مجازاتی 
ندارد. انگیزه خودخواهی است. از اين گذشته, خانم وردورن اصرار 
داشت که حتی با نوعی رضایت غرورآمیز خاص یک روانشداس پر از 
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تتاقض. با نمایشنامه‌نویس جسور بی‌احساسی‌اش نسبت به مرگ 
پرنسس رابه رخ بکشد یا به این دلیل که به نظرش بدون شک کاری کهنه 
شسد ه می آمد که آدمهایی؛ برای این که عزایی خوشگذرانی‌شان ۳ به هم 
نز تد» چنین زانمود کنند که عرا را در رته دل دارند و دیگر نیازی به تظاهر به 
آن لمی‌بیند و در تسه ترجیح می‌داد از کار مجرمان هوشمندی تقلید کند 
که از کلیشهٌ نظاهر به بیگناهی متنفرند و دفاعشان که خود ناخواسته 
نیمی اعتراف است - عبارت است اژ این که بگویند هیچ ایرادی در 
ارتکاب جرمی نمی‌بینند که به آن متهم شده‌اند و البته تصادفاً امکان 
ارتکاب آن را پید! نکر ده‌اند: یا به این دلیل که چون برای تو جیه رفتارش 
نظر یه بی‌اعتتابی ۳ انتخاب کرده ۳ دیگر به سراشیب بی‌احساسی افتاده 
نود به نظرش می‌آمد که حس کردن چبتین حالتی حاکی از ابتکار و 
نوآوری؛ پی بردن به آن بیانگر زیرکی کم‌نظین و آن چنان آشکار تشان 
دادنش نماینده شهامت باشد. گفت: «بله خیلی بامزه است تقریباً هیچ 
تاراحت نشدم. البته نمی‌توانم بگویم که ترجیح تمی‌دادم زنده باشدء چون 
آدم بدی نبود.» آقای وردورن عیان حرفش دوید که: «چراه چرا.» -- «هاا 
این دوستشی تداشت چجون معتشد. برد که تباید به خبانه خودم رهش 
می‌دادم» ام نه این خاطر شیج جیو دیگر ر در نظر خی گر دا آقای 
وردورن گفت: «قبول کن که من هیچ وقت با رفت و آمد با او موافق نبودم. 
همیشه معتثد بودم که آدم حوشنامی تیست.» سائیت به اعتراض گفت: 
«من که هیچ وقت این را تشنیدم.» خانم وردورن داد زد: «چطور؟ ین را 
شمه مي داتستند. نه لین که مت ماشد» بدنام بو ۵ب آدم را بی بی آبرو 


مي‌کرد. باه اما اه رد ژ ایگزی است. . ستتی ی رت نوانم ین 
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که آدم بدون این که حشی داشته باشد ولمره عد عراوان تن را 
بدین خاطر می‌گفت که به نظرش می آمد شدیداً حالت «تثاتر آزاد» را 
داشته باشد؛ همچنین برای این که برایٍ پش به نحو قشنگی راحت بود؛ زیرا 
بی‌احساسی و بی‌اخلاقي علناً براز شده هم به انداز؛ُ اخلاقگرايي آسان 
زندگی را ساده می‌کند» چون که به اين وسیله کارهای شماتت تت‌انگیزی که 
دیگر لازم نیست به خاطرشان عذرخواهی کنی به وظیفه‌ای در قبال 
صداقت و صمیمیت بدل می‌شود. و یاران به اپن گفته‌های خانم وردورن با 
آن آمیزه ستایش و اراحتی گوش می‌دادند که در گذشته برخی 
نمایشنامه‌های حاوي واقع‌گرایی بیرحمانه و نکته‌سنجی رنج‌آور 
برمی‌انگخت» و بیشترشان در همان حال که در شگفت می‌شدند از دیدن 
این که «خانم» عزیزشان درستکاری و استقلال فکری‌اش را به شعل 
تازه‌ای بیان می‌کند» در همان حال که البته مورد خودشان را متفاوت 
می‌دانستند» به مرگ خودشان فکر می‌کردند و از خود می‌پرسپدند که 
روزی که بمیرند آیا کسی برایشان گریه می‌کند یا در که کنتی مهمانی 
برگزار می‌شود. 

آقای دوشارلوس گفت: «خیلی خوشحالم که برنامهُ امشب لغو نشده 
به خاطر مهمان‌هایی که دعوت کرده‌ام» و متوجه نشد که با اين گفته خانم 
وردورن را می‌رنجاند. در این حال من هم مانند همه کسانی که ان شب به 
خانم وردورن تزدیک شدند. از شنیدن بوی نه چندان خوشایند 
ریتوگومنول تعجب کردم. امّا چرا اين بو به مشام می‌رسید: می‌دانیم که 
خاتم وردورن هیچگاه حال و هیجان هنری‌اش را به صورت معتوی بیان 
نمی‌کرد بلکه به آنها بیانی فیزیکی می‌داد تا به نظر ناگزیرتر و ژرف‌تر 
برسد. اما اگر با او دربار؛ موسیقی ونتوی حرف می‌زدی (که آن را به هر 
موسیقی دیگری ترجیح می‌داد) حالتی بی‌اعتنا به خود می‌گرفت» انگار 
که از آن هیچ حالی به او دست نمی‌داد. آنگاه» بعد از چند دقیقه نگاه 
بی‌حرکت و تقربباگیج» با لحنی دقیق و عملی؛ حتی ته چندان مودباته؛ به 
همان صورتی جواب میداد که اتگار می‌گفت: «هیچ برایم مهم نیست که 
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شما سبگار بکشید با نف اما نگران اين فرشم فرش خیلی قشنگی است؛ 
که البته این هم برایم مهم نیست. اما فرشی است که خیلی زود آتش 
می‌گیرد: من هم از آتش خیلی می‌ترسم و دلم تمی خواهد به خاطر یک ته 
سیگار تبمه خاموشی که از دست شما به زمین می‌افتد اینجا همه‌تان آتش 
بگیربد» دربارهٌ ونتوی هم درست به همین ترتیب بود. اگر درباره او حرف 
می‌زدی هیچ ستایشی به زبان نمی آورد. امّا بعد از چند لحظه با حالتی 
سرد و خشک تأسفش را از این که آن شب در خانه‌اش آهنگی از ونتوی 
اجرا نمی‌شود به این صورت بیان می‌کرد: «هیچ مخالفتی با ونتوی ندارم؛ 
به نظر من بزرگترین موسیقیدان این قرن است. اما وقتی این چیز میزها را 
گوش می‌کنم نمی‌توانم حتی یک لحظه هم گریه نکنم (اين «گریه کر دن» را 
به هیچ‌وجه با لحن دردآلود نمی‌گفت: بلکه به همان گونه طبیعی می‌گفت 
که ممکن بود بگوید «خوابیدن» و حتی برخی آدمهای بدگو معتقد بودند 
که فعل اخیر درباره او صادق‌تر است. و البته هنوز کسی نتوانسته بود در 
اين باره حکم قطعی بدهد. چون وقت گوش کردن به موسيقي ونتوی 
سرش را میان دو دستش می‌گرفت و برخی صداهای خرناسه‌ای که 
شنیده می‌شد ممکن بود هق‌هق گریه باشد). گریه ناراحتم نمی‌کند؛ 
حاضرم هر چقدر بخواهید گریه کنم. اما بعدش زکامی می‌گیرم که امانم را 
می‌بُرد. دچار احتقان می‌شوم و چهل و هشت ساعت بعدش قیافة 
پیرزنهای الکلی را پید! می‌کنم و برای این که تارهای صوتی‌ام به کار بیفتد 
مجبورم چند روز بُخور بدهم. بالاخره یکی از شاگردهای کوتار..» - 
«راستی. حالا که حرفش پیش آمد» یادم رفت به شما تسلیت بگویم؛ 
پروفسور بینوا چه زود مُرد ۱ *.» -«خوب. بعله. چکارش می‌شود کرد او 
هم مثل همه آدمها مرد آن قدر آدم کشته بود که بالاخره نوبت به خودش 
رسید و سر خودش را زیر آب کرد. بله. داشتم می‌گفتم که یکی از 
شاگردهایش که استاد دلنشینی است؛ این ناراحتی‌ام را معالجه کرده. 
ضرب‌المغلی دارد که خیلی جالب است. می‌گوید: پیشگیری بهتر از 
معالجه است . گفته که قبل از این که موسیقی شروع شود دماغم را چرب 
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کنم. تتیجه‌اش قاطع شیک فیکر می‌توانم به اندازه تمی‌دانم چند تا مادری 
که بچه‌هایشان را از دست داده باشند گریه کنم؛ هیچ دچار زکام تمی‌شوم. 
گاهی فقط یک کمی گرفتگی بینی؛ همین و همین. اثرش قطعی است. اگر 
این نبود نمی‌توانستم به موسیقی ونتوی گوش بدهم. چون کارم فقط این 
بود که مدام سینه‌پهل و کنم.) 
تتوانستم از دختر ونتوی حرف نزنم. از خاتم وردورد پرسیدم: «اختر 
موسیقیدان؛ با یکی از دوستانش امشب اینجا نیستند؟» خانم وردورد سر 
به هواگفت: «نخیر کمی پیش تلگرامشان رسید. مجبور شده‌اند در روستا 
بمانند». و یک لحظه این امید به دلم نشست که شاید هیچگاه بحث 
آمدنشان هم مطرح نبود و خانم وردورن خبر آمدن این نمایندگان 
موسیقیدان را فقط از آن رو شایع کرده بود که توازندگان و حضار را 
تحت‌تألیر قرار دهد. بارون که می‌خواست نشان دهد شارلی را ندیده 
است با کنجکاوی ساختگی گفت: «نفهمیدم پس حتی برای تمرین امروز 
بمدازظهر هم نیامدند؟» شارلی آمد و به من سلام کرد. در گوشش علت 
نیامدن دختر ونتوی را پرسیدم. به نظر آمد هیچ خبری از قضیه ندارد. 
اشاره کردم که صدایش را بلند نکند و گفتم دوباره در این باره بحث 
خواهیم کرد. سری پایین آورد و گفت که با کمال مسرت کاملا در اختیار 
من است.. دیفم که پسیار بپختر از گذشته به من ادپ و احترام نفنان 
می‌دهد. از او -که شاید می‌توانست به من در رقع بدگمانی‌هایم کمک کند 
.نرد آقای دوشارلوس تعریف کردم و او در پاسخم گفت: «وظیفه‌اش را 
اتجام می‌دهد. نمی‌شود که آدم با مردمان برازنده زندگی کند و رفتارش 
بی‌ادبانه باشد.» رفتار مژدباته به نظر آقای دوشارلوس, همان رفتار 
قدیمی فرانسوی بی‌هیج اثری از زمختی بریتانبایی بود. چنین بود که وقتی 
شارلی از برنامهٌ سفری در شهرستان یا خارج بازمی‌گشت. و با لباس ِ 
به خانة بارون می‌رفت. اگر خانه خیلی شلوغ نبود بارون بدون تکلفیگونة 
میا راه رسیده را می‌بوسید» شاید برای این که بدین‌گونه نشان دهد 
محبتش از هر شاثبه‌ای بری است» شاید برای اين که خود را از خوشی 
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ساده‌ای محروم نکند. اما بدون شک مهمترین انگیزهاش ادبی بوده چه با 
آن حرکت خود می‌خواست شیو؛ قدیمی رفتار فراتسوی را به رخ بکشد و 
حفظ کند, و یه همان صورتی که ممکن بود با نگه داشتن مبل‌های قدیمی 
مادر مادربزرگش مخالفت خود را با اثائة سبک مونیخ پا سبک «مدرن 
ستایل» خاطرنشان کنده در مقابله با رفتار سرد بریتانیایی محبت یک پدر 

حساس قرن هجدهمی را نشان می‌داد که خوشحالی‌اش از بازگشت 
فرزند را پنهان نمی‌کرد. آیا در این مهر پدرانه اثری از مهر دیگری هم بود؟ 
محتمل‌تر اين بود که شیوه‌ای که بارون معمولاً برای مهار کردن گرایش 
خود به کار می‌برد» و درباره‌اش بعدها چیزهایی خواهیم دانست» در 
براورد نیازهای عاطفی او که از زمان مرگ همسرش مجال خودتمایی 
نمی‌یافت کافی نیوده باشد؛ هر چه برد, بارون چند باری به فکر ازدواج 
دوباره افتاد و حال نیازی وسوسه‌آمیز به پذیرش یک فرزندخوانده حس 
می‌کرد و برخی اطرافیانش بیم آن داشتند که براورد این نیاز را از شا شارلی 
بخواهد. و اين امر شگرقی نیست. کسی از نوع شارلوس, که همه شورش 
را بر ادبیاتی متمرکز کرده باشد که برای مردان عادی نگاشته شده است. 
و هنگام خواندن شبهای موسه به مردان فکر کرده باشد. به همین گوته این 
نیاز را حس می‌کتد که همه کارکردهای اجتماعی مردان عادی را داشته 
باشدء همانند هر خورهُ اوپرا بالرینی را به دوستی بگیرد و نیز برای خود 
خانه و کاشانه‌ای داشته باشد ازدواج کند و پدر شود. آقای دوشارلوس به 
بهاته پرسش درباره؛ُ آنچه آن شب نواخته می‌شد مورل را به کناری کشید: 
برایش بویژه بسیار شیرین بود که در حالی که شارلی برنامة نوازندگی اش 
را با او در میان می‌گذاشت به این وسیله دوستی نزدیکش با او را به همه 
تشان بدهد. 

در این حال من سرخوش بودم. چون گرچه در هستة کوچک چندان 
دختر جرانی نبود» در عوض در مهمانی‌های بزرگ بسیاری را دعرت 
می‌کردند. آن شب چند دختر بسیار زیبا حضور داشتند که می‌شناختم. از 
دور برایم بخرشامد لبخند می‌زدند. بدین گونه جَو پی‌درپی از لبعخندهایی 
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زیبا آذین می‌یافت. اپن است آرایهٌ گونه گون شبهاء و نیز روزها. جوّی را به 
یاد می‌آوریم چون دخترانی در آن خندیده‌اند. از سوی دیگر» تعجب‌آور 
بود آنچه آن شب آقای دوشارلوس و چند مهمان مهم بطور گذرا دربار 
نوکران و پیشخدمتها به هم گفتند. اگر کسی بتواند در ژرفای مناسب 
بکاود, خواهد دید که هیچ مهمانی اشرافی بزرگی نیست که شبیه جشنی 
نباشد که پزشکان بیماران خود را به آن دعوت می‌کنند: و اینان حرفهای 
بسیار عاقلانه می‌زنند» رفتار بسیار مودبانه دارند و هیچ به دیوانه‌ها 
نمی‌مانند مگر زمانی که پپرمردی را نشان می‌دهند و در گوش آدم 
می‌گویند:«این ژاتدارک است.» 

خانم وردورن به بریشو گفت: «به نظر من اين وظيفهٌ ماست که 
چشمش را باز کنیم. کاری که من دارم می‌کنم هیچ علیه شارلوس نیست؛ 
حتی برعکس. آدم خوشایندی است و شهرتش هم از توعی است که 
ضرری برای شخص من تدارد! حتی متی که به خاطر دسته کوچک 
خودمان به خاطر مهمانی‌های بگو و بخند خودمان» از لاس بازی متنفرم 
و بدم می‌آید که مردها به جای بحث دربارهٌ موضوعات جالب در گوشه‌ای 
به زنی چرت و پرت بگویند» هیچ‌وقت این ترس را نداشته‌ام که با 
شارلوس همان مسایلی را پیدا کنم که با سوان یا الستیر یا خیلی کسان 
دیگر داشتم. با او خيالم راحت بود به مهمانی‌ام که می‌آمد» اگر هم 
زتهای دنا هم جمع بودند. می‌توانستی مطمئن باشی که بحث کلی 
مجلس را لاس و پچ‌پچ به هم نمی‌زند. شارلوس اهل این حرفها نیست» 
خیال آدم راحت است. انگار که با یک کشیش طرف است. امّا نباید این 
جور به خودش اجازه بدهد که به جوانهایی که اینجا می ایند امر و نهی کند 
و دسته کوچک ما را به هم بزند؛ چون در این صورت بیشتر از مردهای 
زد‌باز برایمان دردسر ایجاد می‌کند.» 

خانم وردورت در مدارایی که با مسلک شارلوسی نشان می‌داد صادق 
بود. او هم مانند هر قدرت کلیسایی: ضعف‌های انسانی را کم خطرتر از 
چیزهایی می‌دانست که ممکن بود در «کلیسا؛‌ی کوچک او اصل اقتدار را 
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متزلزل کند به ارتدوکسی صدمه بزند و ایمان قدیمی را تغییر بدهد. «در 
این صورت جلرش را می‌گیرم. آقا نگذاشته شارلی به تمرین بیاید چون 
خودش دعوت نداشته. این است که می‌خواهم یک هشدار خیلی جدی 
بدهم. امیدوارم که همین برایش کافی باشد چرن در غیر ابن صررت 
دیگر نباید اینجا پیدایش بشود. جدی می‌گويم‌هاء انگار پسره را خریده. 
حسرت به دلمان ماند که خودش را تنها ببينيم و هر وقت که از راه می‌رسد 
آفا مثل سایه. مثل نگهیان دنبالش نباشد.» و با این گفته دقیقاً همان 
اصطلاح‌هایی را به کار می‌برد که تقریبً هرکس دیگری هم ممکن بود 
بگوید؛ زیرا هستند اصطلاحهایی که چندان روزمره تبستند اما در مورد 
موضوع خاص یا در شرایط خاصی به گونه‌ای تقریباً ضروری به ذهن 
گوینده می‌آیند و او» درحالی‌که می‌پندارد آزاداته فکر خودش را بیان 
می‌کند» درواقع ماشین‌وار درسی همگانی را تکرار می‌کند. 

آقای وردورن پيشنهاد کرد لحظه‌ای شارلی ره به بهانة پرسیدن چیزی؛ 
فرا بخواند و با او حرف بزند. خانم وردورن می‌ترسید بعد از آن ذهنش 
آشفته بشود و بد بنوازد. بهتر بود اجرای این پيشنهاد را به بعد از اجرای 
قطعات. با حتی به روز دیگری می‌انداختند. چون گرچه خانم وردورن 
سخت پایبند چشیدن هیجانٍ دل‌انگیز لحظاتی بود که شوهرش در اتاقی 
کناری چشمان شارلی را به روی حقیقت باز می‌کرد» می‌ترسید اگر 
اقدامشان با موفقیت همراه نباشد شارلی برنجد و به چاک بزند. 

آنچه آن شب کار آقای دوشارلوس را ساخت بی‌تربیتی کسانی بود که 
دعوت کرده بود و کم‌کم از راه می‌رسیدند (و اين بی‌تربیتی نزد اشراف 
بسیار مرسوم است). دوشس‌هایی که هم به خاطر دوستی با آقای 
دوشارلرس و هم از سر كنجکاوي راه یاقتن به چنان جایی آمده بودند» 
همین‌که از راه می‌رسیدند یکراست به سوی بارون می‌رفتند انگار که 
میزبان او باشد. و در یک قدمی وردورن‌ها که همه چیز را می‌شتیدند به 
من می‌گفتند: «بگویید ببینم این ننه وردورن کجاست. قکر می‌کنید لازم 
باشد. که بگذارم معرفی‌ام کنند؟ دستکم امیدوارم اسمم را فردا توی 
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روزنامه چاپ نکند» چون هم آشناها با من قهر می‌کنند؛ چطور: همین 
زنی است که موهای سفید دارد؟ این که ظاهرش خیلی بد نیست.» 
خیلی‌هایشان با شنیدن تام دوشیزه ونتری که خودش حضور نداشت» 
می‌گفتند: «آهاء همان دختر سونات؟ کوء کجاست؟» و چون بسیاری از 
دوستان خودشان را آنجا می‌یافتند دسته‌ای جداگاته تشکیل می‌دادند؛ 
بیتاب از کتجکاوی شخره آمیزی فرا رسیدن یک به یک اعضای محفل را 
زیر نظر می‌گر فتند. امّا نهایت آنچه می‌توانستند بکتند این بود که آرایش 
کمی غیر عادی کسی را با انگشت به هم نشان بدهند که چند سالی بعد آن 
این که آن مسفل را چندان متفاوت با آنچه می شناختند» و آن چتان که امید 
داشته بودند. نمی‌دیدند و همان سرخوردگی اشرافی را حس می‌کردند 
که با امید شنیدن دری وری به کاباره بروآن"" بروند اما هنگام ورود؛ به 
جای تکیه کلام همیشگی «قیافه رو باش. دک و پوز شو نیگا کن! کل 
آبجی رو مشک از او سلامی موّدیانه شتوند. 

آقای دوشارلوس در بلبک در حضور من بظرافت از مادام دو ووگوبر 
انتقاد می‌کرد که برغم هوش سرشارش, در پی اقبال نامنتظر شوهرش 
مایهُ عزل جیراد‌ناپذبر او شد. شاه تلردوز و ملکه اودوکسی: که آقای دو 
ووگوبر در دربارشان سفیر بوده برای مدتی شتا طراری نه بازیس ۹ 
بودند» هر روز به افتخارشان مهمانی‌هایی داده می‌شد و در جربان آنها 
ملک که مادام دو ووگویر را از ده سال پیش در پایتخت خود می‌دید و با او 
دوست. شده بود؛ و از طرف دیگر همسران رئیس جمهور و وزیران دولت 
فرانسه را نمی شناخت: از اینان فاصله گر فته فقط با همسر سفیر جوشیده 
برد. مادام دو ووگوی از آنجا که شوهرش مبتکر پیمان اتحاد تفردوز شاه و 
قرانسه بود. موفعیت خود را خلل ناپدیر می‌پتداشت و از ین توجهی که 
ملکه به او نشان می‌داد دستخوش رضایت و غرور شد. و هیچ به فکر 
خطری تبرد که تهدیدش می‌کرد و چند ماهی بعد رخ داد و آقای دو 
ووگوبر ناگهان باز تشسته شد. درحالی‌که زن و شوهره با اعتماد بیش از 


۸ در جستجوی زمان از دست رفته 


حد خود؛ چتین پیشامدی را محال می‌دانستتد. آقای دوشارلوس در اپیچ 
پیچک» بلیک این سقوط دوست دوران کودکی‌اش را تفسیر می‌کرد و 
متعجب بود از این که چنان زن هوشمندی در آن شرایط نتوانسته باشد با 
استفاده از همة نفوذش بر شاه و ملکه از ایشان بخواهد ترتیبی دهند تا به 
نظر رسد که نفوذی بر ایشان ندارد و عنایتی به همسران رئیس جمهور و 
وزیران نشان دهند که بدون شک سخت ایشان را خوش می‌آمد و همگام 
با خرسندی‌شان خود را هرچه بیشتر مدیون خانم و آقای ووگوبر حس 
می‌کردند و آن عنایت را بالبداهه و نه خواستهُ اين دو می‌پنداشتتد. اما 
کسی که خطای دیگران را می‌بیند» همین که شرایط اندکی گیجش کند 
خود اغلب دچار همان خطاها می‌شود. و آقای دوشارلوس؛ درحال که 
مهمانان از لابه‌لای جمعیت به سویش می‌رفتند و چنان از او تشکر 
می‌کردند که انگار میزبان او بود به فکر آن نیفتاد که از ایشان بخواهد 
یکی دو کلمه‌ای هم به خانم وردورن بگویند. فقط ملکة ناپل, که همان نام 
و نشان نژاده‌ای را داشت که دو خواهرش امپراتریس الیزابت و دوشس 
دالانسون داشتند» با خانم وردورن به شیوه‌ای به گفتگو پرداخت که انگار 
برای دیدار با او و نه برای آقای دوشارلوس و شنیدن موسیقی آمده بوده 
از «خانم» هزار تعریف و تمجید کرد گفت که از مدتها پیش دلش 
می‌ خواست با او آشتا شود؛ زیبایی خانه‌اش را ستود و به حالتی که برای 
دیدار با خود او آمده باشد درباره موضوعات گوناگون با او حرف زد. 
گفت که خیلی دلش می‌خواست برادرزاده‌اش الیزایت را (که اندکی بعد با 
پرتس آلبر ولیمهد بلژیک ازدواج می‌کرد) همراه خود بیاورد و او بسیار 
متأسف بود که تیامده بود. با دیدن نوازندگان که روی سکو جا 
تیگ فتتانن ساکت شد و از «خانم» خواست که مورل را تشانش دهد. 
بدون شک هیچ تعجب نمی‌کرد از اين که چرا آقای دوشارلوس 
می‌خواست از نوازند؛ جوان آن‌قدر ستایش شود. اما خرّد قدیمی 
شامانه‌اش که یکی از شریف‌ترین خونهای تاریخ در آن جریان داشت» و 
یکی از پربارترین ذخایر تجربه, شکاگی و غرور با آن همراه بود؛ او را بر 
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آن می‌داشت که عیب‌های تاگزیر کسانی چون خویشاوندش شارلوس را 
(که چون خود او فرزند دوشسی از باواربا بود) و ایشان را از همه بیشتر 
دوست می‌داشت. فقط نامرادی‌هایی بداند که حمایت خودش از ابشان 
را هرچه ارزشمندتر و در نتیجه لذت این حمایت را پرای خودش هم 
سشتر و بشتر می‌کرد. می‌دانست که اقای دوشارلوس از این که او در 
زن قهرمان این ملکه -سرباز که در گذشته خود از باروی شهر گانتا۳٩‏ 
آتش باریده بوده زنی که به انداز شهامتش در گذشته اکنون نیکی داشت. 
و همواره آماده بود دلاورانه جانب ضعیفان را بگیرده با دیدن اين که خانم 
وردورن تتها در گوشه‌ای به حال خود رها شده است .که در ضمن این را 
تمی‌داتست که بنا به وظیفه نباید ملکه را ترک کند -کوشید چنین بنمایاند 
که برای او؛ یعنتی ملکه ناپل محور مهماتی و کانون جاذیه‌ای که او را به 
آمدن واداشته خانم وردورن است. بارها و بارها پوزش خواست از این که 
آن شب ناگزیر بود به مهمانی دیگری برود. و خواهش کرد وقت رفتنش 
کسی به خود زحمتی ندهد و بدین‌گونه خانم وردورن را از احتراماتی که 
لازم بود به جا بیاورد -و البته او چگوتگی‌شان را تمی‌دانست - معاف 
گرفه 

با این همه باید انصاف را گفت که آقای دوشارلوس اگرچه یکسره 
خانم وردورن را از یاد برد و به نحوی جنجالی گذاشت که آدمهای «دنیای 
خودش» هم که دعوت کرده بود او را فراموش کنند. در عوض فهمید که 
تباید بگذارد این آدمها در برابر ابر نامه موسیقی ا به همان‌گونه بی تربیتی 
تشان بدهند که با «خانم» نشان داده بودند. مورل روی سکو بود و 
نوازندگان در جاهای خود مستقر می‌شدند امّا منرز گفتگوها و حتی 
حند ه ها و جمله‌هاپی از برع «گویا آدم بایل ورد تا یگ ۳ چبزی 
دستگیرش بشوده» ادامه داشت. درتیجه آقای دوشارلوس بکباره قد علم 


کرد اتگار به جسم کس دیگری غیر از آنی رفت که اندکی, پیشتر دیدم که 
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شل و ول به خانه خانم وردورن می‌آمده حالتی قدیس‌وار به خودش 
گرفت و نگاهی جدی به جمعیت انداخت که یعنی این وقت خنده و 
شوخی نیست. چنان که چند نفری مانند شاگرداتی که آموزگار در میاند 
درس در حال بازیگوشی غافلگیرشان کرده باشد» سرخ شدند. رفتار 
آقای دوشارلوس که البت ته بسیار برازنده بود به نظرم حالتی فکاهی داشت؛ 
چون گامی با نگاههای آتشینش بر مهمانان اخگر می‌بارید و گاهی به 
حالتی که بخواهد. به شیوه‌ای آموزشی به ایشان نشان دهد که چگونه باید 
سکوتی تبایشر,وار پیش گرفت و خود را از هرگرته علابق محفلی منزه 
کرد دو دست سفید پوشش را به سوی پیشانی زیبایش بالا می‌برد و خود 
را به صورت الگویی از جدیت و انگار در اوج شور و جذبه ارائه می‌کرد 
که بقیه باید خود را با آن سازگار می‌کردنده و در این حال دیگر به سلام 
دیرآمدگان جواب نمی‌داد کسانی که آن قدر بی‌ادب بودند که 
نمی‌فهمیدند وفت پرداختن به هتر متعال فرا رسیده است. همه دیگر 
انگا ر هیپنوتیز شده بودند. کسی جر أت تمی‌کرد صدایی درآورد یا 
مدای اي ابجا کته احرام موسیقی از طریق حیثیت یالامد . به 
همان زودی بر آن جمعیت هم برآزنده و هم بی‌تربیت کا ارگر شده بود. 

با دیدن این که نه فقط مور و یک پیانو نوا بلکه نوازندگان دیگری 
هم روی سکو جا گرفتند پنداشتم که برنامه با اجرای آثار آهنگسازان 
دیگری غیر از وتوی آغاز می‌شود. چه گمان می‌کردم از او فقط همان 
سونات پیانو و وبولن در دست باشد. خاتم وردورن نیمکره‌های پیشانی 
سفید و اندکی صورتی‌اش شکوهمندانه برجسته, گیسوانش از هم 
گشوده کار نشست» نیمی تقلید تکچهره‌ای فرن هجدهمی» نیمی از سر 
نیاز به خنکای آدمی تب زده که حیا نگذارد از حال خود سخن بگوید» 
تنها کناره گرفته؛ الهه‌ای ناظر بر آیین‌هایی موسیقایی؛ بغ بانوی کیش واگنر 
و میگرن انگار نورن "ی از تراژدی و به افسونی جتی فراخوانده شده در 
جمع آن پکری‌هایی که در برابرشان بیش از هميشه پرهیز داشت از تشان 
دادن احساسش از موسیقی‌ای که بهتر از ایشان می‌شناخت. 
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کنسرت آغاز شد. فطعه‌ای را که نواخته می‌شد نمی‌شناختم, خود را 
در سرزهینتی تاشناخته مي ی‌یافتم. کدام سو بود؟ درود اثر کدام هثر مند 
بودم؟ دلم می‌خواست این را بدانم و چرن کنارم کسی نبرد که ببرسم دلم 
می‌خواست آدمی از فصه‌های هزار و یک شبب‌ی باشم که مدام می‌ خواندم 
و در آن: در لحظه‌های تر دید ناگهان جتی با دختر توجوان بسیار زیبایی 
پدیدار می‌شود که به چشم هیچ کس جز قهرمان حیرت‌زد؛ قصه نمی آید 
و آنچه را که او می‌خواهد بداند بر او فاش می‌کند. و در آن لحظه دقیقا 
ظهوری این چتین جادربی به کمکم آمد. همچون زمانی که گذارت به 
جایی افتاده که می‌پنداری نمی‌شناسی. امّا فقط از جهتی تازه به آن پا 
گذاشته‌ای و پس از پیچیدن به ِ_ یکباره خود را در راه دیگری 
1 ش خود می‌گویی: 
«این که همان راهی است که به در کوچکی باغ دوستانم؛ فلاتی ها؛ 
می‌ر سدد؛ پس دو دفیقه ۳ درد خانه‌شالن راه فستت1 و براستی هم 
دخترشان را می‌بیتی که آمده است تا سر راه سالامی بدا هد بکباره در 
میانهٌ موسیقی‌آق که برایم تازگی داشت حخود ر در دل سونات ونتوی 
یافتم؛ و جمله کر چک» بس زبیاتر از دخترک قصه پیچیده در پرده و 
آرایه‌هایی از نقره. سراپا تابناک از نواهایی رخشان و نرم و سبک چنان که 
شال‌هایی» بازشناختبی برغم همه آذین‌های تازه‌اش؛ به سویم آمد. 
شادیام از بازیافتتش را لحن بسیار دوستانهُ آشنایی که با من به کار می‌برد 
هر چه بیشتر می‌کرد» لحنی چه ساده چه قانم‌کننده با این همه تابناک از 
زیبایی نوازش آمیزی که در او می‌درخشید. و مفهومش این بار جز این نبود 
که راه را به من بنماید» که همان راه سونات نبود زیر اثری ناشناخته از 
وتوری بود که در آن از سر نفنن خو أسته نود «جمله کوچک» ۳ لسله‌ای 
پدیدار کند. آن هم با اشاره‌ای که اگر متن برنامه را پیش رو داشتو, در آن 
قرانخوانده ناپدید شد و من خرد را در دنیایی تاشناخته یافتي اما دیگر 
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می‌دانستم و از همه چیز هم بی‌وقفه چنین برمیآمد که اين دنیا یکی از 
آنهایی بود که حتی نمی‌توانستم تصور کنم که ونتوی آفریده باشد» زیرا 
وقتی خسته از سونات او که برایم عالمی تمام شده بود می‌کوشیدم عالمی 
همان اتدازه زیبا اما دیگر گونه را مجسم کنم؛ کاری جز کار شاعرانی 
نمی‌کردم‌که بهشتادعایی‌شان را با چمنزارهاءگلها و جویبارهایی‌می آکنند 
که روی زمین هم به همان گونه یافت می‌شود. از آنچه در برابر داشتم به 
همان اندازه دستخوش شادمانی می شدم که از سونات می‌شدم اگر آن را 
نمی‌شناختم. در نتيجه به همان زیبایی امّا متفاوت بود. در حالی که 
سونات به روی سپیده‌دمی یاس‌وار و سبزه‌زارانه گشوده می‌شد و تزمت 
ترمش پراکنده اما بر تار و پودٍ هم سبک و هم استوار بستری روستایی از 
پیچک و شمعدانی سپید آويخته بوده اثر تازه در سکوتی گس در خلایی 
بیکرانه» بر صفحه‌هایی هموار و همسان چون پهنهُ دریا در بامدادی 
رگباری آغاز می‌شد و عالم ناشناخته‌ای که در برابرم خرده خرده پدید 
می‌آمد در فجری گلگون از دل سکوت و شب. سرمی‌زد. این سرخ بس 
نازه» بس غایب در سونات ترم سبزه‌زاری پر صفا همه اسمان را چون 
سپیده از امیدی اسرارآمیز رنگین می‌کرد. و آوازی در هوا می‌دوید 
آوازی هفت نی اما ناشناخته‌تر و متفاوت‌تر با هر آنچه تا آن زمان تصور 
کرده بودم آوازی هم توصیف‌تاپذیر و هم فریادگونه, نه دبگر بغ بغوی 
کبوتری چنان که در سونات شنیده می‌شد بلکه آن چنان که هوا را با 
همان تندی رنگ سرخی می‌شکافت که آغاز قطعه غرق آذ بوده چیزی 
چون آواز عرفانی خروسی. تدای ناگفتنی امّا جیخ‌گونه بامداد ازلی. جوّ 
سرد شسته به باران الکتریکی - از جنسی چه بسیار متفاوت» درگیر 
فشارهایی چه بسیار دگرگونه. در جهانی چه بسیار دور از جهان بکر پر از 
سبزه و گیاه سونات -لمحظه لحظه تغییر می‌یافت. وعد؛ ارغوانی سپیدهدم 
را پاک می‌کرده امّا به نیمروز» در آفتابی سوزان و گذرا» پنداری در 
شادکامی سنگین» روستایی و کمابیش دهاتیانه‌ای انجام مي‌یافت که 
نوسان تاقوسهای برپژواک و زنجیرگسیخته انگار انبوه‌ترین شادی را در آن 
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جسمیت می‌داد (ناقوسهایی چون آنها که میدان کلیسای کومبره را در گرما 
در خاطره‌اش آنها را همان‌گونه بازیافته بود که رنگی که روی تخته شستی 
کنار دست نقاش باشد). حقیقت این است که از دیدگاه زیبابی‌شناسی این 
نقش مایهُ شادمانی مرا خوش نمی‌آمد؛ به نظرم تقریباً زشت بوده ضرب 
قطعه چنان بسختی روی زمین یک و لک می‌کرد که تقریباً می‌شد مابة 
اصلی‌اش را فقط با سروصدا؛ با کوییدن ترکه‌هایی روی میز تقلید کرد. به 
نظرم می‌آمد که در اینجا ونتوی آن چنان که باید شرری نداشته بود؛ در 
نتیجه من نیز چنان که باید توجهی به آنْ نکردم. 

نگاهی به «خانم» انداختم که سکون چموشانه‌اش انگار اعتراضی به 
تکانهایی بود که خانم‌های جاهل فوبور همراه با ضرب قطعه به سر خود 
می‌دادند. خاتم وردورن نمی‌گفت: «خوب می‌دانید که من این موسیقی را 
حالی دارم کارتان زار بودا» اين را خودش تمی‌گفت. امّا کمر راست ۲ 
می‌گفت. هم این را و هم این که چه شهامتی داشت. و نوازندگان 
می‌توانستند ادامه دهند به فکر اعصاب او نباشند, که با شنیدن «آندانته» 
بیهوش نخواهد شد. با «آلگرو» جیغ نخواهد زد. نوازندگان را نگاه کردم. 
نوازنده ویولنسل بر ساز خود مسلط بود و آن را میان زانوانش می‌فشرده 
سر پایین می‌انداخت و چهره بی‌ظرافتش در لحظاتی که در نواختن تکلفی 
به کار می‌برد حالتی ناخواسته چندش آمیز به خود می‌گرفت؟؛ روی سازش 
خم می‌شد. آن را با شکیبایی خانه دارانهٌ کسی که در حال پاک کردن کلمی 
باشد لمس می‌کرد در حالی که در کتارش هارپ‌نواز هنوز بچه و دامن 
کوتاه به تن؛ از هر سویش شماع‌های افقي چهارگوشی از طلا همانند 
آنهایی پراکنده که در جایگاه جادویی غیب‌گوی یونانی با اشکال مشخص 
آیینی‌اش نشانهُ اثیر بود» چنین می‌نمود که اینجا و آنجا بر نقطه‌ای مقرر 
روی سیمها نوابی دلنشین می‌جوید» به شیوه‌ای که گفتی الهة تمثیلی 
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کوچکی. ایستاده در برابر شبکه ززین رواق آسمان است و از آن دانه دانه 
ستاره می‌چیند. اما مورل کاکلی که تا آن زمان تاپیدا و میان موهابش گم 
بود اکنون جدا و روی پیشانیش حلقه شده بود... سرم را نامحسوس به 
سوی حاضران برگرداندم تا ببیتم آقای دوشارلوس در آن لحظه چه 
می‌کند. امّا چشمانم جَز چهره خانم وردورن» با به تعبیر درست‌تر دو 
دست او که چهره‌اش در پسشان پتهان بود. چیزی ندید. آیا «خاتم» با این 
حالت در خود فرو رفته می‌خواست نشاأن دهد که خود را در کلیسا حس 
می‌کند و فرقی میان آن موسیقی و متعالی‌ترین دعاها نمی‌بیند؛ آبا مانند 
برخی کسان در کلیسا می خواست با به انگیزهٌ پرهیز از نظاهر ایمان پرشور 
خود راء با به انگیز؛ احترام انسانی غفلتی تقصیرآمیز با چرتی مهارناپذیر 
را از چشم دیگران پنهان کند؟ آوای منظمی که هیچ موسیقایی نبود اين 
فرض دوم را چند لحظه‌ای به نظرم محتمل‌تر نمایاند امّا بعد دیدم که آن 
آوای خرناسه نه از خانم وردورن که از سگش بود. 

امّا تغمه پیروزمند ناقرسها را نغمه‌های دیگری بسیار زود تاراتد و 
پراکنده کرد و موسیقی دوباره مرا به سوی خود کشید؛ و دیدم که به همان 
گونه که در دل آن هفت‌نوازی عنصرهای متفاوتی یک به یک پیش 
می‌آمدتد و سپس در پابان با هم می‌آمیختند. سونات ونتوی و دبگر آثار 
او که بعدها شناختم, همه در مقایسه با آن هفت‌نوازی چیزی جز 
تمرین‌هایی خجولانه نبودند» طرح‌هایی البته دل‌انگیز اما تتک در برابر 
شاهکار پیروزمند و کاملی که در آن هنگام بر من آشکار می‌شد. و در 
مقایسه نمی‌توانستم این نکته را به یاد نیاورم که, به همین گونه دنیاهای 
دیگری را که ممکن بود ونتوی آفریده باشد دنیاهابی بسته در نظر آورده 
بودم» هم آن چنان که عشق‌های خودم بود؛ اما در واقعیت باید پیش خود 
اعتراف می‌کردم که همانند آنچه در درون عشق اخیرم -عشق به آلبرتین - 
رخ می‌داد» نخستین گرایش‌های نه چندان قطعی ام به دوست داشتن او 
(در پلیک در آغاز کار سپس در جریان آن بازی گرگ و حلقه, سپس در آن 
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مهمانی گرمانت‌ها» سپس دوباره در بلبک. و سرانجام در پاربس که 
زندگی‌ام پپوند تنگاتنگی با زندگی او داشت) و حتی» حال که ته فقط 
عشفم به آلبرتین بلکه همه زندگیام را در نظر می آوردم همه عشق‌های 
دیگرم هم چیزی جز طرحهایی تک و خجولانه برای تدارک و فراهم 
آوردن زمينة اين عشق بزرگ‌نر... یعنی عشق به آلبرتین تبود. و از دنبال 
کردن موسیقی باز ایستادم و از خود پرسیدم که آبا آلبرتین در آن روزها 
دختر ونتوی را دیده بود يا نم هم آن چتان که آدمی دوباره به دردی 
درونی فکر کند که غفلتی چند لحظه‌ای آن را از یادش برده باشد. چه همه 
آتچه ممکن بود آلبرتین بکند در درون من جربان داشت. از همه کساتی که 
می‌شناسیم بَدّلی در تصاحب داریم. اما این بدل, که عادتاً در اقق تخیل ما؛ 
در افق حافظٌ ما جا دارده نسبتاً از ما بیرون است و آنچه کرده است با 
می‌تواند بکند برای ما به همان گونه هیچ عنصر دردآوری ندارد که شیئی 
که دور از ما قرار داشته باشد و فقط حس بی‌درد بینایی را در ما بيانگيزد. 
آتچه را که بر سر چنان کسانی می‌آبد به شیوه‌ای دیداری درمی‌باييم؛ 
می‌توانیم از آن به تعبیرهای مناسبی که دیگران را متوجه خوشقلبی‌مان 
می‌کند اظهار تأسف کنیم: امّا آن را حس نمی‌کنيم. اما از زمان زخم بلبکم» 
ُدل آلبرتین را در دلم» در جای بس ژرفی داشتم که بیرون کشیدنش 
دشوار بود. از آنچه از او می‌دیدم همان‌گونه آسیب می‌دیدم که پیماری که 
حواسّش به گوتة حادی جابه‌جا شده باشد و از دیدن رنگی همان درد 
نیشتری بر تن زنده را حس کند. چه خوب که هنوز به وسوسه ترک 
آلبرتین تن نداده بودم؛ این ملال که اتدکی بعد هنگام بازگشت به خانه او را 
چون همسری محبوب باز می‌یافتم هیچ بود در برایر دلشوره‌ای که 
می‌داشتم اگر از او در این هنگامی جدا شده بودم که درباره‌اش شک 
داشتم؛ پیش از آن که فرصت شده باشد که به او بی‌اعتتا شوم. و در 
لحظه‌ای که او را اين گونه مجسم می‌کردم که در خانه منتظرم بود و به 
نظرش وقت به کندی می‌گذشت. و شاید لختی در اتاق خودش خوایش 
می‌برد جملهٌ خانوادگی و خانگی نرمی از هفت‌نوازی گذر! نوازشم کرد. 
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شاید از بس همه چیز در زندگی دروتی انسان در هم می‌پیچد و با هم 
می آمیزد - ونتوی برای نوشتن جمله از خواب دخترش (همان دختری که 
امروز انگیز همه آشفتگی‌های من بود) الهام گرفته بود» هنگامی که 
وین در شیهایی خوش و آرام کار موسیقیدان رابا نرمی و شیرینی خود 
می‌آمیخت, و آن همه تسکینی که جمله به من می‌داد از همان پس زمينة 
نرم سکوتی بود که به برخی خیال‌پروری‌های شومان آرامش می‌دهد؛ 
انهایی که از ورایشان حتی هنگامی که «شاعر سخن می‌گوید؛ حد س 
می‌زنيم که «کودک می خسبد» ٩۳‏ خفته. بیدار: امشب هنگامی که دلم 
بخراهد به خانه برگردم دخترکم آلبرتین را خفته با بیدار باز خواهم یافت. 
با این همه پیش خود می‌گویم در آغاز این کتاب؛ در این نخضتین تداهای 
سپیده. وعده چیزی اسرارآمیزتر از عشق آلبرتین در نظر می آمد. کوشیدم 
فکر دوستم را از سر براتم تا فقط به موسیقیدان پیندیشم. و چنین می‌نمود 
که او در ذهنم حاضر باشد. پتداری ونتوی» در کالبدی تازه دمیده تا ابد 
در موسیقی خویش زندگی می‌کرد؛ حس می‌کردی با چه مایه شادمانی 
اين یا ان لحن را برمی‌گزیده با بقیه همراه می‌کرده است. زیرا وتتوی 
افزون بر استعدادهای ژرف‌تزش اين را هم که کم‌تر موسیقیدان و حتی 
کم‌تر نقاشی داشته است دارا بود که رنگ‌هایی نه فقط بسیار ثابت» بلکه 
چنان شخصی به کار ببرد که نه تنها زمان از طراوتشان نمی‌کاهد. بلکه 
شاگردانی هم که از او تفلید می‌کنند و حتی استادانی هم که از او فراتر 
می‌روند» از اصالت و نوآوری‌شان چیزی کم نمی‌کنند. پیامدهای انقلابی 
که ظهورشان بریا کرده گمنامانه در دوره‌های بعدی ادغام و محو 
تمن‌شود؟ اطلابی است که زنجیر می‌گسلد؛ دوباره (و فقط هنگامی که 
آثار هنرمندٍ تا ابد نوآور نواخته می‌شود) توفان بپا می‌کند. 

هر لحتی با رنگی بر خود تأکید می‌گذارد که هیچکدام از قواعدی که 
داتاترین موسیقیدانان در جهان فراگرفته‌اند نمی‌تواند آن را تقلید کند» به 
نحوی که ونتوی با آن که در تحول هنر موسیقی در زمان خود و در جایگاه 
ثابت خودش قرار دارد» همواره هر بار که یکی از آثارش نواخته شود آن 
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جایگاه را ترک می‌کند و می‌آید و پیشتاز می‌شود» آثاری که به خاطر این 
خصلت ظاهراً تناقض آمیز و در واقع گول‌زننده تازگی پایدارشان؛ به نظر 
می‌آید که بعد از آثار موسیقیدانان تازه‌تر آفریده شده باشند. یک صفحدٌ 
سمقونیک ونتوی, که قبلاً با اجرای پیانو شناخته شده باشد و حال با 
ارکستر شنیده شود؛ چون پرتوی از آفتاب تایستانی که منشور پنجره پیش 
از رخنه‌اش در اتاقی تاریک تجزیه‌اش کندء گنجیته‌ای در تصور تیأمده و 
رنگارتگ از همه گوهر های هزار و یک شب را آشکار می‌کند. اما چگونه 
می‌توان آنچه را که زندگی» جتبش مدام و شادمانه بود با این خیرگی 
ایستای تور مقایسه کرد؟ ونتویی که از تزدیک بسیار خجول و غمگین 
شتاشته بودم هنگام انتخاب یک لحن و ترکییش با لحنی دیگر چنان 
جسارت و چتان شادکامی‌ای (به همه مفاهیم این کلمه) داشت که شتیدن 
اثری از او هی شکی درباره‌شان باقی نمی‌گذاشت. شادمانی‌ای که آن 
مان راتکه برد رون کهایی شادسا هر عیشت بداز واه 
بود تا شادمانی‌های تازه‌ای تشف کند شنونده را نیز همچنان از کشفی به 
کشفی تازه می‌برد؛ یا شاید اين, خود آفریننده بود که شنونده را راهنمایی 
می‌کر د؛ میان رنگ‌هایی که تازه بافته بود به شادمانی بیکراتی می‌رسید که 
به او نیروی کشف, نیروی چنگ زدن بر رنگ‌های دیگری را می‌داد که 
آنها اتکٌار فرامی‌خواندند در جذبه لرزه به تن پنداری به ضربهٌ اخگری 
ان ه آه عتظلمت خود به خو: از بر خورد سازهای برنجی زاییده می‌شده 
نمی ۶س‌زیان سرمست: «زریده گیچ سره همچنان که دیوارنگاره 
مرس ءایی‌اش را چون میک انز می‌کشید آنگاه که بسته به نردبان و سر 
فر ,دی ضربه‌هایی نوفانی از قلم‌مو بر سقفب نمازخانه سیسنین 
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بپذیرم. بیگمان فرق بسیار بود میان این هفت‌توازی سرخگون با سونات 
سفید؛ میان پرسش خجولانه‌ای که جملهٌ کوچک به آن پاسخ می‌داده و 
تفس‌نقیس التماس رسیدن به تحقق وعدهٌ شگرفی که چه تنده چه 
فراطبیعی. چه کوتاه طنین انداخته بود و سرخی هنوز ساکن آسمان صبح 
را بالای دریا می‌لرزانید. با اين همه این جمله‌های بسیار متفاوت از 
عنصرهای یکسانی ساخته شده بود؛ زیرا به همان گونه که عالّم خاصی 
بودکه ما آن را از تکه‌های پراکنده‌اش اینجا و آنجاء در این خانه و آن موزه, 
می‌شناختيم و همان عالمالستیربود. عالمی که او می‌دید و در آن زندگی 
می‌کرد. موسیقی ونتوی هم نت به نت. زخمه به زخمه, رنگ‌های 
ناشتاخته بیرون از تخمین عالّمی در گمان نیامده را می‌گسترانید که 
فضاهای خالي میان جلسات شنید آثارش آن را تکه‌تکه می‌نمابانید. دو 
تشر رشان تاهمانندی که موومان‌های بس متفاوت سونات و 
هفت‌توازی پیش می‌کشید. که یکی خطی پیوسته و خالص را به نداهایی 
کوتاه تجزیه می‌کرد و دیگری تکه‌هایی پراکنده را به صورت 
استخوان‌بندی محکم ناپیدایی به هم می‌پیوست. یکی بس آرام و 
شرماگین. کمابیش مستفنی و انگار فلسفی» دیگری بس ناشکیبا و آشفته 
و التماس آمیز» هر دو با این همه راز و نیاز واحدی بودند» سربرآورده در 
برایر طلوع‌های متفاوتی از خورشیدی درونی» و فقط انکسار یافته در 
محیط‌های متفاوتی از اندیشه. از جستجوهای هنری پوینده در طول 
سالهایی که خواسته بود چیزی تازه بیافربند. راز و نیازه امیدی که در 
تهایت یکی بود و از ورای جامه‌های مبدلش در آثار گوناگون ونتوی 
بازشناخته می‌شد. و از سوی دیگر فقط در آثار ونتوی دیده می‌شد و بس. 
موسیقی شناسان می‌توانند خویشاوندی این جمله‌ها را با آثار دیگر 
موسیقیدانان بزرگ و پیشینه‌شان را در آنها؛ پیدا کنند امّا فقط به دلایلی 
ثانوی» بر اساس شباهت‌هایی بیرونی و همخوانی‌هایی که زیرکانه از 
طریق استدلال یافته می‌شود و نه اين که با برداشتی مستقیم حس شود. 
برداشتی که از جمله‌های ونتوی دست می‌داد با همه تفاوت داشت. انگار 
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که برغم نتیجه‌هایی که بظاهر از دانش حاصل می‌شود مورد فردی 
براستی وجود داشته باشد. و درست هنگامی که نیرومندانه می‌کوشید 
نوآوری کند» همساتی‌های ژرف و شباهت‌هایی عمدی که در بطن اثر 
وجود داشت بازشناخته می‌شد؛ هنگامی که ونتوی جملهٌ واحدی را 
چندبار از سر می‌گرفت. تغییرش می‌داد. بازیگوشانه ضربش را دگرگون 
می‌کرد؛ دوباره به شکل اولش برمی‌گردانید. این شباهت که ارادی و کار 
اندیشه برد و الزاماً حالتی سطحی داشت. هیچگاه آن تأثیر قاطع 
شباهت‌های غیرارادی و پنهاتی را نداشت که در رنگهای مختلف. میان 
دو شاهکار جداگانه به چشم می‌زد؛ زیرا آنگاه ونتوی» که نیرومندانه 
می‌کوشید توآوری کند. از خویشتن پرسش می‌کرد؛ با همه توات و کوشش 
خلاقانه‌اش به جوهره‌ای از خویشتن در آن ژرفایی می‌رسید که دیگر هر 
چه از او پپرسی: به یک لهجه به لهجة خاص خودش. پاسخ می‌دهد. یک 
لهجه لهج ونتوی. جدا از لهجهٌ هر موسیقیدان دیگری بر پايةُ تفاوتی 
بس بزرگ‌تر از تفاوت میان صدای دو آدم با حتی تفاوت میان نعره و 
غرش دو حیوان از دو تیرهٌ جداگانه؛ تفاوتی راستین» آتی که میان انديشة 
فلان موسیقیدان و کاوش‌های ابدی ونتوی وجود داشت» پرسشی که او به 
همه شکلهای ممکن از خویشتن می‌کرد» خیال‌پروری همیشگی‌اش» 
پرسشی چنان بّری از شکلهای تحلیلی استدلال که پنداری در دنیای 
فرشتگان صورت گرفته بود تا آنجا که می‌توانيم ژرفایش را بسنجیم اما 
نمی‌توانیم به زبان آدمیان ترجمه‌اش کنیم هم آن چنان که ارواح از تن آزاد 
شده نمی‌توانند در پاسخ یک احضارکننده از اسرار مرگ به زبان زندگان 
سخن بگویند. لهجه زیرا در هر حال. حتی با توجه به اصالت بگانه‌ای که 
آن بعدازظهر تکانم داده بود و تیز حویشاوندی‌ای که موسیقی‌شتاسان 
می‌تواتند میان آهنگسازان بیابند. موسیقیدانان نوآور که خوانندگان 
بزرگی اند ناخواسته به یک لهجه یگانه می‌رسند ودر آن اعتلا می‌بابند و 
همین دلیلی بر وجود فردیت کاستی‌ناپذیر روان است. اگر ونتوی 
می‌کوشيد اثری فخیم‌تر» بزرگ‌تر بیافرینده یا اثری سرزنده یا شاد؛ یا 
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اثری که می‌پنداشت در ذهن شنوندگان بازتابی زیبا داشته باشد. بر آنکه 
خود بخراهد اين همه را غرقي موجی از ژرفای خویش می‌کرد که آوایش 
از آن ابدی و بیدرنگ بازشتاختنی می‌شد. اين آواز: این آواز متفاوت با 
دیگران و همسان همه آوازهای دیگر خودش را ونتوی کجا آموخته بود» 
کجا شنیده بود؟ بدین گونه هر هنرمندی شهروند میهنی ناشناخته جلوه 
می‌کند که خود نیز آن را فراموش کرده است» میهنی در تفاوت با آنی که 
هنرمند بزرگ دیگری از آن به سوی زمین راهی می‌شود. در نوایت چنیر 
به نظر می آمد که وتنوی در آخرین آثارش به این میهن نزدیک شده باشد 
جَوّش دیگر آنی نبود که در سونات بود, جمله‌های سوژالی ناشکباتر 
نگران‌تر ز پاسخها اسرارآمیزتر می‌شد؛ هوای شسته و رنگ باخنٌ بامداد 
و شامگاه انگار حتی به سیمهای سازها هم رخنه می‌کرد. مورل هر اتد؛:: 
هم که عالی می‌نواخت» آوای ویولتش به نظرم به نحو عجیبی تبز و ترا 
جیغ‌گُونه می آمد. این تیزی خرش می‌آمد و همانند صدای برختی آدمها:, 
آن نوعی خسن اخلاقی و برتری فکری حس ی اما می‌ترانست 
آزارنده هم باشد. هنگامی که برداشت از کائنات تغییر می‌کند؛: خااص 
مي شود با خاطره میهن درون او میتگاری ی ابیت نی 
همه ۳ آراها نز د موه سیقیدان و در رنگ‌ها نزد نفاشر به بیان 
شود. شوند: هو شمنا.تر هم در اين باره اشتباه نمی‌کند؛ چنان که بعد.«ا 
فش تیه اهب خی که ان دی نان وضو اعمتی ق انش ما هیچ بر نامه‌ای» 
شج مضمونی به شنونده عنصری فکری برای فضاوت نمی‌دهد. در 
نتبجه باید حدس بزنی که انچه مطرح است روایتی از عمق در زمیده 
آواهاست. 

این میهی از دست رتته , مب سبقیدانان به باد نمی آورند اما همواره 
ناخود تاه به نو ؛ی 7 ۰ ۰ ,* پاقی می‌مانند؛ از شادی سرهب.. 
#بی شمو نش هنگامی که به بیروب از عیهن خود می خوانند» گاهی به سم < رن 
شهرت به ال خیات می‌کنند: اما با جستجوی شهرت از آن می‌گریزند و 
بنها با خوار شمردن شهرد. دوباره بازش می‌بابند هنگامی که به هر 
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مضموتی که بپردازند. آواز شگرفی را سر می‌دهند که بکنواختی اش - 
زیرا مضمون هر چه باشد خود موسیقیدان همانی است که هميشه بوده 
- یکنواختی اش نثبان‌دهندهٌ ثبات عنصرهایی است که رواب آنان را 
می‌سازد. اما در اين صورت آیا این عنصرها راه همه این باقی‌مانده واقعی 
را که تاگزيريم برای خود نگه داریم و با گفتگو نمی‌توان آن را حتی از 
دوست به دوست. از استاد به شاگرد از عاشق به معشوق منتقل کرد این 
چیز وصف‌ناشدنی را که چگونگی هر آنچه را که کسی حس کند با 
دیگران متفاوت می‌سازد و او را وامی‌دارد که آن را در استانة جمله‌هایی 
بیرون بگذارد که با آنها فقط می‌تواند دربارهٌ مضمون‌های بیرونی مشترک 
برای همه و عاری از اهمیت با دیگران سخن بگوید هنر» هثر کسی چون 
ونتوی یا الستیر آشکار نمی‌کند؟ آیا ترکیب اندرونی این دنیاهایی را که 
نامشان را فرد گذاشته‌ايم و اگر هنر نبود هیچگاه به شتاختشان 
تمی‌رسیدیم هنر آنان به همهٌ رنگ‌های طیف بیرونی و ملموس نمی‌کند؟ 
داشتن بال با دستگاه ه تتفسی دیگری که گذشتن از فضای بیکرانه را 
ممکن کند؛ به هیچ کارمان نمی‌آید. زیرا اگر با همین حواسی که داریم به 
مریخ و زهره هم برويم هر آنچه را که بتوانیم انجا ببينيم حواسمان به 
صورت چیزهای زمین درمی آورد. تنها سفر راستین تنها اکسیر جوانی» نه 
رفتن به سوی چشم‌اندازهای تازه که داشتن چشمان تازه است. و عالم را 
با چشمان کس دیگر: صد کس دیگر دیدن دیدن صد عالمی که هر کدام 
می‌توان ؛ با همگنان ایشان می‌توان براستی سیر ستاره تا ستاره کرد *. 
آندانته با جمله‌ای آکنده از مهری پایان گرفت که خود را یکسره به آن 
سیرده بودم؛ آنگاه پیش از آغاز موومان بعدی چند لحظه‌ای استراحت 
داده شد و نوازندگان سازهایشان را به زمين گذاشتند و حاضران درباره 
آنچه شنیده بودند حرف زدند. دوکی خواست نشان دهد که وارد است و 
گفت: «خوب زدن اینها خیلی سخت است» کسان خوشایندتری کمی با 
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آن گفتگو داشتم چه بود گفته‌هایشان. که همانند هر گفتهُ بشري بیرونی 
برایم آن همه بی‌بها بود؟ فرشته‌ای بودم که فروفتاده در پی سرمستی‌های 
بهشتی از واقعیتی از همه سخیف‌تر سربرآورده باشد. و به همان گونه که 
برخی موجودات آخرین گواهان شکلی از زندگی‌اند که دیگر در طبیعت 
یافت نمی‌شود از خود می‌پرسیدم که آیا موسیقی نمونه یگانه‌ای از آنی 
نیست که ارتباط جانها باید می‌بود (اگر ابداع زبان و شکل‌گیری واژه‌ها و 
تحلیل اندیشه‌ها وجود نداشت)؟ موسیقی چرن امکانی است که دنباله 
نداشته» و بشریت به راه‌های دیگری راه زبان گفتاری و نوشتاری افتاده 
است. امّا اين بازگشت به بی‌تحلیلی چنان سرمست‌کننده بود که هنگام 
بیرون آمدن از این بهشت. تماس با آدمهایی کم یش هرفهد جنظرم 
بینهایت بی‌اهمیت می آمد. وفت شنیدن موسیقی می‌توانستم آدمها را به 
ی را ما یک نفر را با 
موسیقی آمیخته بردم و او آلبرتین برد. و جمله‌ای که بخش آندانته را به 
پایان می‌بُرد به نظرم چنان بی‌همانند می‌آمد که با خود می‌گفتم حیف که 
آلبرتین نداند» یا اگر می‌دانست نفهمد که برایش چه افتخاری است که با 
چیزی با چتین عظمتی آمیخته باشد. چیزی که ما را به هم می‌پیوست و به 
نظر می آمد که او آوای پر از شور و دردش را وام گرفته باشد. 

امّا با قطع موسیقیء آدمهایی که آنجا بودند همه بیش از حد بی‌رنگ و 
بو به نظر می آمدند. توشیدنی‌هایی دوره گردانده شد. آقای دوشارلوس 
گاه به گاهی از پیشخدمتی می‌پرسید: «چطوربد؟ تلگرامم به دستتان 
رسید؟ می‌آیید؟» بدون شک در این خطاب‌ها اثری از آزادی‌ای بود که 
یک بزرگ اشرافی به خود می‌دهد که می‌بندارد بر مخاطب متت 
می‌گذارد» و از یک بورژوا به تودهٌ مردم نزدیک‌تر است. اما همچنین 
نیرنگ گنهکاری که می‌پندارد آنچه آشکارا به زبان آورده شود به همین 
دلیل بیگناهانه دانسته می‌شود. و با لحن گرمانتی مادام دو ویلپاریزیس 
می‌گفت: «جوان خوبی است. ذاتش درست است؛ اغلب در خانه‌ام به‌اش 

کار می‌دهم.؛ اما ما گت دها نف وان بار ون بر سر که رف دوستانه و 
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خودمانی و تلگرام فرستادنش برای نوکرها به نظر همه عجیب می‌آمد. 
واتگهی این رفتار بیش از آن که مایهٌ نازش توکرها شود برای ایشان و 
همکارانشان آزاردهنده بود. 

در اين حال هفت‌نوازی از سر گرفته شده بود و رو به پایان می‌رفت؛ 
چندین بار این يا آن جمله سونات در آن تکرار می‌شد امّا هر بار متقاوت 
بود و ضربش. یا سازی که همراهی‌اش می‌کرده تغییر می‌پافت؟ همان 
جمله در عين حال جملةٌ دیگری بود» چنان که در زندگی هم چیزها به 
همین گونه تکرار می‌شود؛ و یکی از آن جمله‌هایی بود که بی آن‌که دانسته 
شود چه پیوندی آنها را جایگاه بگانه و ضروري اندیشه " موسیقیدان 
معیّنی می‌کند. فقط و فقط در آثار او یافت می‌شوند در آثارش اغلب به 
آنها برمی خوریم و پری و الهه و فرشتة نگهبان آنها هستند. در آغاز دو سه 
جمله از اين نوع را در هفت‌نوازی ونتوی بازشناخته بودم و سونات او را 
به یادم می‌آوردند. سپس به جملهٌدیگری از سونات برخوردم» که هتوز 
چنان دور بود که بزحمت می‌شناختمش؛ دور و غرق در مه بنفشی که 
بویژه در آخرین دورهٌ کار ونتوی بالا می‌گرفت» چنان که حتی وقتی در 
جایی از اثر آهنگ رقصی می‌گنجانید اين آهنگ هم در حفاظی یه‌گوته 
بسته می‌ماند؛ و جمله دودل پیش آمد» لحظه‌ای اتگار چموشانه پنهان 
شد دوباره برگشت. جمله‌های دیگری را دربرگرفت - جمله‌هایی که 
بعدها داتستم از آثار دیگری آمده بود -و جمله‌های دیگری را فراخواند 
که به نوبهُ خود. همین که رام شدند جذاب و مجاب‌کننده شدند و پا به 
حلقه گذاشتد حلقه‌ای ملکوتی که برای بیشتر حاضران نامرئی برد و 
اینان که در برابرشان چیزی جز پردهٌ گنگی نبود و از ورايش چیزی 
نمی‌دیدند. ملال مدامی را که پنداری می‌کشتشان گاه به گاه بی‌دلیلی با 
ایراز احساصات ستایش آمیز می آمیختند. سپس جمله‌ها دور شدند؛ فقط 
یکی ماند که دیدم پنج شش بار دوباره برگشت. بی‌آن‌که بتوانم چهره‌اش 
را ببینم» امّا چتان نوازشآمیز بوده چنان - همانند حالتی که بدون شک 
جملهٌ کوچک سونات برای سوآن داشت -با همه آنی که در زندگی زنی 
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توانسته باشد هوسش را به دلم بنشاند متفاوت بود که شاید آن جمله. 
جمله‌ای که با صدایی چه نرم و شیرین شادکامی‌ای را تصیبم می‌کرد که 
براستی به داشتنش می‌ارزید - آن وجود نامرثی که زبانش را نمی شناختم 
اما چه خوب درکش می‌کردم - تتها «ناشناس»ی بود که به عمرم 
می‌دیدم. 

تاه یی را کتازه شیی ها یی تمد کر جک موالات نراقت او 
ندای اسرارآمیزی شد که در آغاز شنیده شده بود. جمله‌ای با لحنی 
دردآلود به مقابله با آن برخاست. امّا چنان ذرف» چنان گنگ. چنان 
درونی» کمابیش چدان برآمده از پوست و گوشتِ تن که هر بار که باز 
می‌آمد نمی‌دانستی تکرار تغمه‌ای است یا عود دردی. چیزی نگذشته دو 
نغمه درگیر نبردی تن به تن شدند که در آن گاهی یکی یکسره ناپدید 
می‌شد. و سپس چیزی جز تکه‌ای از دیگری به چشم نمی‌آمد. تن به تتی 
که در حقیقت فقط نبرد نیروها بود؛ چه اين وجودهای رویارو از جسم و 
ظاهر و نام خود عاری شده بودند و من نیز برایشان تماشاگری درونی - 
یعتی من نیز به نامها و اجزا بی‌اعتتا _بودم و از همین رو جدال بیرون از 
ماده و سراسر تیروشان را علاقمندانه تماشا و ماجراهای آهنگینشان را با 
شور دنبال می‌کردم. سرانجام نغمهٌ شاد پیروز شد دیگر فقط تدای 
کمابیش نگرانی نبود که رو به آسمانی تهی سر داده شده باشده شادی 
وصف‌ناپذیری بود که پنداری از بهشت می آمد؛ شادی‌ای همان گونه در 
تفاوت با شادی سونات که یک ملک مقرب مانتنیاء شیپورزنان با ردای 
ارغوانی» با یک فرشته کوچک و جذی بلینی» در حال نواختن تلورب ". 
می‌دانستم که این شادی تازه. این ندای شادی فرازمینی را هرگز فراموش 
تخواهم کرد. امّا هیچگاه برای من تحقق می‌بافت؟ اين پرسش به نظرم 
بسیار مهم می‌آمد زیر! آن جمله همانی بود که می‌توانست بهتر از هر 
چیزی - در تضاد با همهٌ زندگی من و با جهان مرثی -برداشت‌هایی را 
مشخص کند که در فواصل دور از هم در زندگی‌ام همانند نشانه‌های 
شناسایی برایم پیش می‌آمد و انگیزهٌ پی انکندن یک زندگی واقعی بود: 
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برداشتی که از نافوسخانه‌های مارتنویل از ردیقی از درخت در نزدیکی 
بلیک به من دست داد. 

در هر حال برای این که دوباره از لهِجهٌ خاص آن جمله سخن گفته 
باشیم» شگفتا که پیش‌بینی و الهامی از همه متفاوت‌تر با ضرورت‌های 
زندگی پیش پا افتادهُ هر روزی» و تقرّبی از همه جسورانه‌تر به 
شادمانی‌های ملکوت این گونه در وجود خرده بورژوای غمگین موقری 
جسمیت یافته باشد که در ماه مریم در کومبره می‌دیدیم 4۶ اما از همه 
مهم‌ت چگونه بود که توانستم این مکاشفه» این شگرف‌ترین تجلی از نوع 
ناشناخته‌ای از شادمانی را از او دربایم؟ زبر؛ چنان که گفته می‌شد. از 
ونتوی هنگام مرگش فقط همان سونات بجا مانده بود و بقیه آثارش به 
صورت نت نویسی‌هایی ناخوانا بود و کسی آنها را نمی‌شتاخت. آثاری 
ناخواناء که با این همه سرانجام به نیروی شکیبایی» هوش و احترام» به 
دست تنهاکسی کشف و خوانا شد که زمانی طولانی کتار ونتوی بسر برده 
بود و در نتیجه شیوه کارش را می‌شتاخت و می‌توانست حدس بزند که 
آثارش چگونه باید با ارکستر اجرا شود و این کس دوست دوشیزه ونتوی 
بود. این زن از همان زمانی که ونتوی زنده بود پرستش او را از دخترش 
فراگرفته بود. به خاطر همین پرستش بود که دو دختر, در لحظاتی که 
آدمی برخلاف گرایشهای راستینش عمل می‌کند: از اهانت به او به 
شیوه‌ای که شرحش ام لد جنون آمیز می‌بردند. خود همین پرستش 
پدر شرط ضروری اهانتی بود که دختر به او روا می‌داشت. و شکی نیست 
که باید از لذت چنان اهانتی چشم می‌پوشیدند اما اين لذت همه مسأله 
آن دو را بیان نمی‌کرد. گو اين که اهاتت‌ها» همگام با تحول روابطشان از 
سرخت و سوز دودآگین مصاحبتی بیماری‌گونه به شعلهٌ دوستی‌ای پاک و 
والا» رفته‌رفته کم و کم‌تر شده در نهایت بابان گرفته بود. دوست دوشیزه 
وتتوی گاهی دچار این فکر آزارنده می‌شد که میادا در مرگ وتتوی سهیم 
بوده باشد. دستکم با کوشش چند ساله‌اش برای کشف خط مقرمطی که 
ونتوی از خود باقی گذاشته بود و ارائه روایت مطمئن آن هیروگلیف 
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ناشتاخته» می‌توانست این دلداری را به خود بدهد که به جبران غصه‌ای 
که بر چند سال آخر زندگی آهنگساز افزوده بود او را از افتضاری ازلی 
برخوردار می‌کند. از روابطی که قانون بر آنها صه نگذاشته 
خویشاوندی‌هایی با همان تتوع و همان پبچیدگی پیوندهای حاصل از 
وصلت. امّا مستحکم‌تره ناشی می‌شود. حتی اگر نخواهیم بر روابطی این 
گونه خاص تأمل کنیم آیا هر روز شاهد نیستیم که روابط بیرون از 
زناشویی هنگامی که بر محبت واقعی متکی است نه تنها عراطف 
خانوادکی و وظایف خویشاوندی را متزلزل نمی‌کتد» بلکه بر استحکام 
آتها می‌افزاید. در اين حالت آن رابطه‌ها روحی را بر پیوندهایی می‌افزاید 
که ازدواج صرف اغلب آنها را بیجان باقی می‌گذارد. می‌شود که 
دختر خوانده‌ای فقط از سر ملاحظه عزای شوهر دوم مادرش را نگه دارد؛ 
اما در مرگ دوستِ او از ته دل گریه کند. از این گذشته محرک دختر ونتوی 
فقط سادیسم بود که البته گناه او را پاک نمی‌کرد امّا بعدها با اندکی مدارا 
به آن فکر می‌کردم. پیش خود می‌گفتم که؛ وقتی با دوستش به عکس پدر 
اهانت می‌کرد» خود می‌دانست که کارش بیمارانه و جنون‌آمیز است و نه 
بدجنسی واقعی همراه با شادی آن چنان که دلش می‌خواست. فکر این که 
کارش ققط تقلیدی از بدجتسی بود به خوشحالی اش لعمه می‌زد. اما اگر 
این فکر بعداً دوباره به ذهتش بازگشته بود به دلیل لطمه‌ای که به 
خوشحالیاش زده بود از رنج و پشیمانی‌اش می‌کاست. بدون شک با خود 
می‌گفت که «آن کار کار من نبوده دیواته شده بودم. من می‌توانم هنوز 
برای پدرم دعا کنم و هنوز به لطفش امیدوارم.» فقط ممکن است که چنین 
فکری, که بدون شک هنگام خوشی به ذهتش رسیده بود؛ وفت رنج و 
پشیمانی به سراغش نیامده باشد. دلم می‌خواست بتواتم آن را به ذهنش 
رخنه دهم. مطمتنم که در این صورت می‌توانستم تسکیتش دهم و میان او 
و خاطره پدرش ارتباطی مهرآمیز برقرار کنم. 

چنان که از دفترچه‌های شیمیدانی تابغه» که نداند مرگش نزدیک 
است؛ و اکتشاف‌هایش را در آنها به خطی چنان ناخوانا نوشته باشد که 
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شاید هیچگاه از آنها چیزی فهمیده نشود. از کاغذهای ونتوی که 
ناخواناتر از پاپیروسهایی با خط میخی بود. دوست دوشیزه ونتوی دستور 
تا ابد حقیقی و همواره بارآور آن شادمانی تاشناخته امید عرفانی فرشتةُ 
سرخ «بامداده را بیرون کشید. اين زن برای من - اما شاید بسیار کم‌تر از 
آتچه در گذشته برای ونتوی بود - هم پیش از آن و هم در همان شب. با 
برانگیختن حسادتم دربارهُ آلبرتین» مایهُ رنج بسیار بود و در آینده هم 
بسیار رنج‌ها از او می‌کشیدم. اما به همت هم اوء و به جبران این همه ندای 
شگرفی به من رسیده بود که از آن پس دیگر هیچگاه از ذهنم نمی‌رفت و 
وعده این بود که چیز دیگری غبر از هیچ و پوچی که در خوشی‌ها و در 
خود عشق یافته بودم هست که بدون شک آن را هتر تحقق می‌بخشد» و 
این که زندگی‌ام گرچه به نظرم بس عبث می‌آیده هنوز یکسره به انجام 
نرسیده است. آنچه او با کار سخت خود از ونتوی شناسانده بود در 
حقیقت همه آثار ونتوی بود. در مقایسه با آن «قطعه‌ای برای هفت ساز»» 
برخی جمله‌های سونات. تنها اثری که همگان می‌شناختند چنان به نظر 
پیش پاافتاده می آمد که نمی فهمیدی چرا آن همه ستایش برانگیخته بود. به 
همین گونه» در شگفت می‌شویم از اين که سالهای سال. قطعات مهملی 
چون «شمر ستاره» پا «دعای الیزابت»" "۱ در کتسرت‌ها آن همه ستایش 
دوستداران متعصب را برانگیخته باشد و با کف زدن‌ها و «دوباره» دوباره» 
گفتن برای آتها خود را از نفس انداخته باشند» در حالی که برای مایی که 
تریستان طلای راین و استادان آوازخوان را می‌شتاسیم قطعات محقر 
بی‌اهمیتی بیش نیستند. با این همه شاید بتوان گفت که این ملودی‌های 
فاقد شخصیت چیزی از اصالت و نوآوری شاهکارها را؛ به مقدار بسیار 
اندک و شاید به همین دلیل قابل درک‌تر در خود دارند» شاهکارهایی که 
دپگر فقط خودشان برایمان مهم‌اند اما شاید همان کمالشان تگذارد که 
چنان که باید درکشان کنيم و آن ملودی‌ها راه رسیدنشان را به دلها هموار 
می‌کنند. در هر حال؛ این قطعه‌ها گرچه پیشاپیش حس گنگی از 
زیبایی‌های آیندهٌ شامکارها ارائه می‌کتند خود این‌ها را در حالت 
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ناشناختگی کامل باقی می‌گذارند. بدین گونه. اگر ونتوی با مرگش فقط 
همانی را از خود بجا گذاشته بود که توانسته بود به پایان برساند (به 
استثنای برخی بخشهای سونات). آنچه از او می‌شناختيم در مقایسه با 
عظمت واقعی‌اش همان گونه اندک می‌بود که اگر مثل؛ ویکتور هوگو پس 
از توشتن «رژه شاه ژان» «نامزد سپاهی طبل نواز» و «آب‌تتی سارا) مرده 
بود و افسانة قرنها و نظاره‌ها را از او نمی‌شناختیم ۲ : یمنی که آثار واقعی 
او صرفاً آثاری بالقوه و همان گونه برای ما ناشناخته باقی می‌ماند که 
دنیاهایی که حراس ما به آنها پی نمی‌برد و هرگز تصوری از آنها نخواهیم 
داشت. از این گذشته این تتاقض ظاهری, این وحدت ژرف نبوغ (و نیز 
استعداد. و حتی پارسایی) با غلاف هرزگی‌هایی که اغلب آن را 
دربرمی‌گیرد و حفظ می‌کند (چنان که دربارهُ ونتوی هم پیش آمد) همانند 
استعارة پیش‌پاافتاده‌ای در همان گردهم آیی مهمان‌هایی آشکار بود که 
خود را در پایان برنامهٌ موسیقی میانشان یافتم. این گردهم آیی گرچه آن بار 
به محفل خانم وردورن محدود می‌شد به بسیاری اجتماع‌های دیگری 
شبیه بود که تودهٌ مردم از جزئیاتی که آنها را تشکیل می‌دهد بی‌خبرند و 
روزنامه‌نگاران فیلسوف -اگر اندکی مطلع باشند - آنها را گردهمایی‌های 
پاریسی» يا پانامیستی "۱ یا دریفوسی می‌نامند و حتی به فکرشان 
نمی‌رسد که می‌شود عین آنها در پترزبورگ؛ برلن و مادرید (آن هم در 
هم زمانها) بربا شود. در واقع؛ اين که آن شب وزیر مشاور هنرهای زیباه 
که مردی وافعا هنرمند» با ادب و البته استوب بود و نیز چند دوشس و 
سه سفیر با همسرانشان در خانه خانم وردورن حضور داشتند دلیل 
اصلی و آتی حضنورشان روابطی بود که آقای دوشارلرس با مورل داشت و 
موجب می‌شد که بارون بخواهد موففیت‌های هنری دوست جوانش را 
هرچه درخشان‌تر جلوه بدهد. و برای او نشان صلیب لژیون دوتور بگیرد؛ 
دلیل دورتری که آن گردهم‌آیی را ممکن کرده بود این بود که دختری که با 
دختر ونتوی روابطی موازی با روابط شارلی و بارون داشت مجموعه‌ای از 
آثاری نبوغ آمیز را در دسترس همگان گذاشته با اين کار خود چتان کشف 


اسیر ۳۰۹ 


خیره کننده‌ای را ممکن ساخته بود که حتی چیزی نگذشته طرحی به 
سرپرستی وزارت آموزش برای مشارکت همگان در برافراشتن پیکره‌ای 
از وتتوی به اجرا گذاشته شد. از اين گذشته» روابط بارون با مورل هم به 
اندازهٌ روابط دختر ونتوی با دوستش به تفع آثار او بود و نقش نوعی راه 
میان‌یُر را داشت که همه از طریق آن بدون مانعی به آثارش راه می‌بافتند» 
اگر نه مانع عدم تفاهمی که دیر زماتی ادامه می‌یافت دستکم تاآگاهی 
کاملی که می‌شد سالها طول بکشد. هر بار که واقعه‌ای در حد درک ذهن 
مبتذل روزنامه‌نگار فیلسوف رخ می‌دهد؛ یعنی واقعه‌ای که عموماً سیاسی 
است. روزنامه‌نگاران فیلسوف به اپن پقین می‌رسند که در فرانسه تحولی 
پیش آمده است. دیگر چتان گردهمایی‌هایی برپا تخراهد شد, دبگر کسی 
از اییسن» رنان داستایفسکی, دانونتزیو, تولستوی. واگتر و اشتراوس 
خوشش تخواهد آمد. زیرا روزنامه‌نگاران فیلسوف از نکات دوپهلوی 
پشت پرده این مراسم رسمی به نتیجه‌گیری‌هایی مبنی بر انحطاط هتری 
می‌رسند که در اين مراسم بزرگ داشته می‌شود و اغلب بی‌پیرایه‌ترین 
هنرهاست. چه در میان نامهایی که روزنامه‌نگار فیلسوف از همه بیشتر 
هی تایه کنستن نیست که به گونه‌ای کاملاً طبیعی چنان گردهمایی‌های 
شگرفی به خاطرش برپا نشده باشد هر چند که شگرقی‌اش کم‌تر به 
چشم زده و بهتر پنهان شده بوده باشد. ۱۳۳ 

در گردهمایی آن شب خانهٌ وردورن‌ها؛ عتاصر ناخالص از دیدگاه 
دیگری برای من سخت جالب بودند؛ البته من بهتر از هر کس دیگری 
می‌تواتستم آنها را از هم تشخیص دهم زیرا پاد گرفته بودم آنها را 
جداجدا بشناسم؛ اما از همه مهم‌تر انن که آن گروه از حاضراتی که به 
دختر ونتوی و دوستش ربعطی می‌بافتدد. در بحث با من دربارء کومبره از 
آلبرتین یعنی از بلبک هم حرف می‌زدند» چون که من درست به همین 
دلیل که در گذشته‌ها دختر ونتوی را در مونژوون دیده سپس از دوستی 
دوستش با آلبرتین باخبر شده بودم آخر شب در بازگشت به خانه‌ام به 
جای آن که تتها باشم آلبر تین را مي‌دیدم که منتظرم بود؛ و آن دسته از 
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حاضراتی که ربطی به مورل و آقای دوشارلوس داشتند. در بحث با من 
دربارهٌ بلبک (که آغاز دوستی این دو را آتجا؛ در سکوی قطار دوتسیر 
دیده بودم)» از کومبره و دو «طرفاش هم حرف می‌زدند؛ زیرا آقای 
دوشارلوس یکی از گرمانت‌ها یعنی کنت‌های کومبره بود که بی‌آن‌که در 
کومبره خانه‌ای داشته باشند آنجا زندگی می‌کردند. آنجاء میان آسمان و 
زمین, چنان که ژیلبر بده در شیشه تگارءٌ کلیسایش؛ و مورل پسر نوکر 
پیری بود که مرا با خانم صورتی پوش آشنا کرد و سالها بعد به من امکان 
داد ببینم او همان خانم سوال است. 

آقای وردورن به سائیت گفت: «قشنگ اجرا شد نه؟» سانیت با نته‌یته 
گفت: «فقط نگرانی من از این است که مبادا درست همین چیره‌دستی 
مورل یک کمی حشّ کلی اثر را مصدوم کند...» آقای وردورن نعره زد: 
«مصدوم منظورتان از مصدوم کردن چیست؟» و مهمانان؛ چون شیرهایی 
آماده دربدن مرد از پا درآمده به سوی آن دو شتافتند. «نه اشارتم فقط به 
او تتها نیست.» -«اين دیگر اصلاً حرف زدنش را بلد نیست» اشارتم یعنی 
چه؟» - «باید... باید قطعه را... یک بار دیگر یک بار دیگر بشنوم تا با 
مداقه نظر بدهم.» آقای وردورن سرش را میان دو دستش گرفت و گفت: 
(مداقه مدافه دیواته شده! باید بیرونش کرد.» -«یپعنی: با دقت.» شما.. 
شما می‌گویید: با دقت کامل. من می‌گویم که برای قضاوت. باید مداقه 
کنم.» آقای وردورن که از خشم خودش اتگار مست شده بود با چشمان 
اخگرافشان به در اشاره کرد و گفت: امن هم می‌گویم که باید از اینجا 
بروید بیرون. اجازه نمی‌دهم کسی در خانهُ من اين جوری حرف بزند!» 
سائیت تلوتلوخوران چون مستی از در بیرون رفت. کسانی پنداشتند که 
دعوت نداشت که این گونه بیرونش می‌کردند. و خانمی که تا آن زمان با او 
بسیار دوست بود؛ و سانیت همان شب پیش کتاب پرارزشی را به او فرض 
داده بود فردای آن شب کتاب راء بدون هیچ پیغامی. در کاغذ ساده‌ای که 
نوکرش فقط نشانی سانیت را رویش نوشته بود برایش پس فرستاد؛ دیگر 
نمی‌خواست با کسی که هستهٌ کوچک علناً هیچ روی خوشی به او نشان 
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۳ 


نمی‌داد کوچک‌ترین رابطه‌ای داشته باشد. امّا سانیت هیچگاه از اين 
اهانت باخبر نشد. زیرا هنوز پنج دقیقه‌ای از پرخاش آقای وردورن 
نگذشته نوکری آمد و به «آقا؛ خبر داد که سانیت در حیاط خانه دچار 
حمله شده به زمین خورده است. اما مهماتی هنوز به پایان نرسیده بود. 
«آقا» گفت: «بگویید ببرندش به خانه‌اش» چیزی نیست» و بدین گونه 
«خانة شخصی»اش - به قول مدیر هتل بلیک - شبیه هتل‌های بزرگی 
می‌شد که در آنها گر کسی ناگهان بمیرد خیرش را زود پنهان می‌کنند تا 
دیگر مشتریان نعرسند و جتازه را موقتاً در انباری آذوقه می‌گذارند تا در 
وقت مناسب دزدانه از در ویر نوکرها و پادوها پیرون ببرند» حتی اگر در 
زنده بودنش برجسته‌ترین و سخاوتمندترین مشتری هتل بوده باشد. 
سانیت هنوز نمرده بود. چند هفته‌ای هتوز زنده بود امّا جر گهگاهی دیگر 
به موش نیامد. در این حال اسکی. بدون آن که کسی از او خواسته باشد» 
پشت پیانو نشست و با لبخندی و با ابروان چین انداخته با نگاهی به 
دوردست‌ها و با بان کج و کوله قیافه‌ای گرفت که می‌پنداشت خیلی 
هنر متدانه باشد و اصرار داشت که مورل قطعه‌ای از بیزه بتوازد. آنگاه با 
تلفظ خاص خودش که ر را در دهان می چرخانید» به او گفت: «چطور از 
جنبهٌ چیز جنبة بچگانٌ موسیقی بیزه خوشتان نمی‌آید؟ در حالی که 
معرکه است, دوست عزیز.» مورل از بیزه خوشش نمی آمد و این را با 
اعراق گفت» و از آنجا که در گروه کوچک او را فرهیخته می‌دانستند (و این 
براستی باورنکردتی بود) اسکی وانمود کرد که اظهار انزجار او را 
تناقض‌گویی می‌داند و به خنده افتاد. خنده‌اش مانند خنده آقای وردورن 
حالت خفگی یک سیگاری را نداشت. او اول حالتی زیرکانه به خود 
می‌گرفت» بعد به گونه‌ای انگار ناخواسته صدای خنده‌ای» مانتد یک 
ضربة ناقوس, از خود بیرون می‌داد و آنگاه سکوت می‌کرد و با نگاه 
هوشمندانه پنداری بررسی می‌کرد که آیا آنچه گفته شده خنده‌دار هست 
یا نهه سپس آوای ناقوس دومی طنین می‌انداخت که به دیتگ و دانگ 
آتژلوس شادمانه‌ای بدل می‌شد. 


۲ در حستجوی زمان از دست رفته 


س از آن که موسیقی پایان گرفت و مهمانان آقای دوشارلوس با او به 
خداحافظی پرداختند. او دوباره همان خطاي وقت آمدنشان را تکرار کرد. 
از ایشان نخواست که به سوی «خانم» بروند و از اوی شوهرش هم تشکر 
کنند. صفی طولانی شد. اما صفی که فقط از برابر آقای دوشارلوس 
گذشت» که خودش هم متوجه شد چون چند دقیقه‌ای بعد به من گفت: 
(حم ی شکل ظاهری آیین هتری امشب هم یمدآ حائت جلری قراش خانه 
را به خودش گرفت که عیلی بامزه بود»؟" ای گر از تارزن زا وا 
گفته‌های دیگری هرارش رد تا کمی بیشتر با او باشند در حالی که 
مهمانانی که هنوز به او نرسیده بودند تا موفقیت مهمانی‌اش را به او تبریک 
بگویند معطل بودند و اين پا و آن پا می‌کردند. (شوهرانی بودند که 
می خواستند هر چه زودتر بروند. اما همسرشان که دوشس امّا اسنوب 
بود به اعتراض می‌گفت: «نه» نه» حتی اگر بنا باشد یک ساعت هم صبر 
کنیم بدون تشکر از پالامد که اين همه زحمت کشیده نبابد رفت. امروزه 
روز فقط او می‌تواند همچو مهمانی‌هایی بدهد.» هیچکس به فکر آن 
نیفتاد که خود را به خانم وردورن معرفی کند به همان گونه که کسی خرد 
را به پیشخدمت تلاتری که شبی بزرگ بانویی «م؛ٌ اشرافیان را به آن 
دعوت کرده باشد» معرفی نمی‌کند). 

مادام دو مورتمار که می‌خواست گفتگویش با درون بیشتر طول بکشد 
از ار پرسید: «پسرعمه» دیشب به مهمانی الیان فز. بوسورانسی رفتید؟ - 


«راستش. نه؛ الیان را خیلی دوست دارم؛ اما «همانی‌هایش را 
نمی فهمم؛ حتماً یک کم ی خنگم». این را با لب : سبط آمیزی گفت و 
مادام در مورتمار حس کرد که اولین شنونده یه . امد خواهد 
بود» چتان که اغلب اولین مزه‌های «اوریان» ,! . . . .» بود. «حدود 
پاتزده روز پیش کارتی از اليان به دستم رس ۰ " خوبی است. 
بالای اسم مونمورانسی» که محل اختلاف وی زوستانه 
توشته شده بود؛ پسرعمه جان لطف کنبد و . دس امس نه و نیم 
به فکر من باشید. زیر این جمله دو کلم قهه دا ییات ع اه شزو 
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بود: کوراتت چک . این د و کلمه به نظرم کامللاً ناخوانا آمد و در هر حال 
با جملهُ بالایی کاملاً بی‌ارتباط بود مثل نامه‌هایی که آدم می‌بیند نویسنده 
پشتشان نامه دیگری را برای کس دیگری با عنوان دوست عزیز" شروع 
کرده بوده اما بقیه‌اش را نتوشته و با به دلیل گیجی يا برای صرفه‌جوبی 
کاغذ دیگری برنداشته و پشت همان برای آدم نامه نوشته. الیان را دوست 
دارم به همین دلیل هم ازش دلگیر نشدم؛ قبول کردم که به کلمات عجیب 
و نابجای کوراتت چک" توجهی نکنم: و چون آدم متظمی‌ام کارت 
دعوت را روی شومینه گذاشتم تا روز جمعه ساعت ته و نیم به یاد مادام 
دو مونمورانسی باشم. در حالی که به همان تعبیری که بوفون درباره 
شتر  *‏ می‌گوید به فرمانبرداری و وقت‌شداسی و مدارا معروفم (و خنده 
اطرافیان بارون بالا گرفت چه همه مانند خودش. خوب می‌دانستند که 
زندگی با او از هر کسی مشکل‌تر است) چند دقیقه‌ای تاخیر کردم که آن 
هم برای این بود که لباس روزم را دربیاورم» خیلی هم نگران نبودم چون 
فکر می‌کردم ساعت نه و نیم باید در واقع همان ساصت ده باشد. درست 
سر ساعت ده با لباس خانه با کقش‌های راحتی کنار شومینه نشستم و 
همان طور که الیان ازم خواسته بود مشغول فکر کردن به او شدم. با چنان 
شدتی هم به او فکر کردم که تا ساعت ده و تیم هنوز مشغول بودم. 
خواهش می‌کنم به‌اش بگویید که با دقت هر چه تمام‌تر دستورش را اجرا 
کرده‌ام و مطمئتم که از من راضی خواهد شد.» 

مادام دو مورتمار قهقهه زد و آقای دوشارلوس به دنبالش. سپس 
پی آنکه فکر کند که بسیار بیشتر از آن که حقش بوده با بارون حرف زده 
است از او پرسید: «یبینم. فردا به مهمانی خویشاونداتمان لاروشفوکوها 
می‌روید یا نه؟ -«نه نه» غیرممکن أست. دعرتی که برایم فرستاده‌اند» 
همان طور که خودتان هم می‌دانید چون ظاهراً دعوت دارید. برای 
مهمانی‌ای است که تصور و اجرایش از هر چیزی مهم‌تر است؛ یعنی 
همان طور که در کارت دعوت نوشته شده: ته دانسان. در جوانی به زرتگی 
و چایکی معروف بودم اما بعید می‌دانم که همان زمان هم توانسته باشم 
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بدون این که بی‌ادبی ازم سر بزند در حال رقص چای بخورم. هميشه هم از 
خوردن و نوشیدن بی‌ادبانه بدم می‌آمده. ممکن است بگویید که الان 
دیگر مجبور نیستم برقصم. اما حتی موقعی هم که راحت نشستهام و دارم 
چایم را می خورم که البته مطمثن نیستم چاي خوبی باشد چون با صفت 
رقصان همراه است ‏ می‌ترسم که مهمان‌های از من جوان‌تر: که شاید 
زرنگی و چابکی جواتی‌های مرا هم نداشته باشند چایشان را بریزند 
روی لباسم. که در این صورت دیگر به چای خودم هم میلم نمی‌کشد.» 
آقای دوشارلوس به همین بسنده نمی‌کرده که خانم وردورن را در 
گفتگوهایش نادیده بگیرد و درباره هر چه پیش آمد پرگوبی کند و از اين 
شاخ به آن شاخ بپرد که به نظر می آمد این کار را برای لذت بیرحمانه‌ای 
می‌کند که همواره می‌بُرد از اين که دوستانش را هر چه بیشتر سر پا نگه 
دارد و ایشان را وادارد که در انتظار طاقت‌فرسای رسیدن نوبتشان برای 
خداحافظی با او (صف بکشند». حتی از بخشهایی از مهمانی آن شب که 
خانم وردورن مسئوولشان بود انتقاد می‌کرد: «راستیء دربارهٌ فنجان‌هاء 
چه چیزهای عجیبی؛ به کاسه‌هایی می‌مانست که در جوانی‌های من 
سفارش می‌دادیم از پواره بلاتش تویشان بستنی می‌آوردند. یک کسی 
چند دقیقه پیش گفت که برای کافه گلاسه بوده. اما من نه قهوه‌ای دیدم و 
نه یخی. واقعا که چه چیزهای عجیبی آن هم معلوم نیست برای چه 
مصرفی» آقای دوشارلوس هنگام گفتن این جمله‌ها دست سفید پوشش 
را روی دهانش گذاشت و با چشمان مثلاً گرد از ترس نگاهی به «خانم» 
انداخت. انگار که می‌ترسید آو حرفهایش را بشنود و حتی او را ببیند.این 
همه فقط ادا بوده زیرا چند دقيقه بعد همین انتقادها را به خود «خانم» هم 
می‌گفت و کمی بعد حتی گستاخانه به او پرخاش هم می‌کرد. «مبادا دیگر 
از آن فنجان‌های کاقه گلاسه استفاده کنید! آنها را به دوستی بدهید که 
می‌خواهید قیافة خانه‌اش را خراب کنید. امّا باید بگویید آنها را در 
مهمانخانه نگذارند چون ممکن است مهمانها متوجه نشوند و فکر کنند 
اتاق را اشتباه گرفته‌اند. چون درست به قصری می‌مانند.» خانم مهمان هم 
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نگاهی برسنده به آقای دوشارلوس می‌انداخت و صدایش راء نه از ترس 
رنجاندن خانم وردورن, بلکه از ترس رنجاندن بارون؛ پایین می‌آورد و 
می‌گفت: «اماء یسرعمّه, شاید هنوز این چیزها را خوب بلد نیست...» - 
«یادش می‌دهیم» یادش می‌دهیم.» خانم مهمان با خنده می‌گفت: «در این 
صورت: بهترین معلم گیرش آمده! چه شانسی دارد! باکسی مثل شما آدم 
مطمثن می‌شود که هیچ چیزی نقص ندارد.» - «در هر حال. موسیقی 
امشب که واقعا نقص نداشت.» - «وای؛ محشر بود. از ان خوشی‌هایی 
بود که هیچوقت از یاد آدم نمی‌رود. راستی. حالا که بحث این ویولن‌نواز 
تابغه پیش آمد (خاتم میهمان ساده‌لوحاته می‌پنداشت که در اين میان آنچه 
برای بارون جالب است فقط خود ویولن است) بینم نوازنده‌ای هست که 
پربروزها کارش را شتیدی یک سونات فوره را عالی می‌زد؛ 
می‌شناسیدش؟ اسمش فرانک است...» آقای دوشارلوس گفت: «بله» 
می‌شناسمء اقتضاح است» و فکر تکرد که با اين واکنش بی‌ادبانه بطور 
ضمنی می‌گوید که خاتم مخاطبش هیچ درکی از موسیقی ندارد. و سپس: 
«اگر واقعاً ویولن‌نواز می‌خواهید. همین نوازندهٌ من هست و بس.» 
نگاههای آقای دوشارلوس و خویشاوندش دوباره حالتی پنهانی و پر سنده 
می‌یافت. زیرا مادام دومورتمار که سرخ شده بود و می‌کوشید با 
خوش‌خدمتی اشتباهی را که کرده بود جبران کند» می‌خواست به آقای 
دوشارلوس پيشنهاد کند شبی را برای شنیدن نوازندگی مور مهمانی 
بدهد. اما برای خانم. هدف چنان مهمانی‌ای اين نبود که نوازندهً 
بااستعدادی را به همه بشتاساند» هر چند که چنین هدفی را - که هدف 
واقعی بارون بود -به زبان می‌آورد. انگیزهٌ واقعی او برپایی یک مهمانی 
واقعاً برازنده بود؛ و از همان زمان پیش خود سبک و سنگین می‌کرد که چه 
کسانی را دعرت کند و چه کسانی را نه. فکر این جداسازی. که مشغله 
اصلی همه کسانی است که مهمانی می‌دهند (یعنی کسانی که روزنامه‌های 
محفلی با پرروبی با حماقت «نخبگان» می‌نامند) در جا شیوه نگاه کردن 
و چیز نوشتن - آدم را به نحوی عمیق‌تر از آن که از تلقين یک 


۳۹۶ در حسنجوی زمان از دست رفته 


هیپنوتيزکتنده برآید» دستخوش تغییر می‌کند. مادام دومورتمار حتی 
پیش از آن که به قطعه‌هایی فکر کند که مورل باید در چنان مهماتی‌ای 
می‌نواخت (فکری که بحق به نظرش اهمیت انوی داشت. زیرا حاضران 
البته به ملاحظه آقای دوشارلوس ادب به خرج می‌دادند و در طول برنامه 
لب از لب بازنمی‌کردند اما به فکر هیچ کس نمی‌رسید که به موسیقی 
گوش بدهد)؛ تصمیم قطعی گرفته بود که مادام دو والکور را دعوت نکند» 
ر به همین دلیل حالتی دسیسه‌آمیز به خود گرفته بود. حالتی توطئه گرانه 
که حتی رفتار زنانی از اشراف را هم که براحتی می‌توانند به حرف این و 
آن بی‌اعتتایی نشان دهند فرومایه‌وار می‌کند. مادام دو مورتمار زیرلب به 
آقای دوشارلوس گفت: «به نظر شماء امکانش هست که من برای 
شناساندن هنر این دوست جوان شما یک مهمانی بدهم؟» با این که اين را 
فقط به آقای دوشارلوس گفت. بی‌اختیار و انگار افسون شده نگاهی به 
مادام دو والکور (که دعرت نمی‌داشت) انداخت تا مطمئن شود که به 
اندازه کافی دور است و تمی‌شنود. آنگاه در ذهن خود گفت: انه: حرفهایم 
را نمی‌شنود.» مادام دو مورتمار این ر! بر اساس نگاهی می‌گفت که 
انداخته بود و تأثیرش بر مادام در والکور کاملاً متفاوت با آنی بود که خود 
در نظر داشت. مادام دو والکور با دیدن این تگاه پیش خود گفت: «آها؛ 
ماری ترز دارد با پالامد برنامه‌ای جور می‌کند که من درش نیستم». آقای 
دوشارلوس؛ که دربارة دستور زبان خویشاوندش هم به اندازه درک 
موسیقایی او بیرحم بود گفته ار را تصحیح کرد که: «منظورتان 
تحت‌الحمایهُ من است.» سپس بی‌آذکه کوچک‌ترین توجهی به 
خواهشهای خموشانه او داشته باشد که به نشانه پوزش خواهی لبخند هم 
می‌زده به صدای بلندی که در همه تالار شنیده می‌شد گفت: «بله بله که 
امکانش هست... هر چند که همیشه این نوع انتقال یک شخصیت جذاب 
به چارچوبی که حتماً مقداری از قدرت معتوی‌اش کم می‌کند و در هر 
حال باید با او هماهنگش کرد» خطرناک است.» مادام دو مورتمار با خود 
گفت که چه فایده که برای دریافت چنین جواب در بلندگو دمیده‌ای 
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خودش آن گونه متزا ووچه آن گونه بیانیسیمو از بارون سوال کرده باشد. 
اما اشتباه می‌کرد. چون مادام دو والکور چیزی تشنید. به این دلیل ساده 
که حتی یک کلمةٌ آن گفتگر را تفهمید. و نگرانی‌هايش فروکش کرد و 
بسرعت رفع می‌شد اگر مادام دو مورتما از ترس این که مبادا دستش رو 
شود و مجبور به دعوت از مادام دو والکور باشد که با او آن قدر تزدیک 
بود که اگر او اول از مهمانی باخبر می‌شد امکان دعوت نکردنش نبود» 
دوباره سرش را به طرف ادیت بلند نمی‌کرد و حالت کسی را به خودش 
نمی‌گرفت که به چیز خطرناکی چشم بدوزد تا مبادا از نظرش پنهان شود 
و در عین حال دوباره سرش را زوده پایین بیندازد تا پیش از حد با آن 
خطر درگیر نشود. در نظر داشت فردای مهمانی یکی از آن نامه‌هایی 
برایش بفرستد که تکمیل‌کننده نگاه افشاگرند» نامه‌هایی که تویسنده 
زبرکانه‌شان می‌پندارد ما حالت اعترافی صریح و امضا شده را دارند. 
چیزی مانند: «ادیت عزیز دلم برایتان تنگ شده, دیشب خیلی منتظرتان 
نبودم (که ادیت ممکن است پیش خود بگوید: چطور می‌شد منتظرم باشد 
در حالی که دعوتم نکرده بود؟) چون می‌دانم که از اين جور مهمانی‌ها که 
حوصله‌تان را سر می‌برند» خیلی خوشتان نمی‌آبد. با این حال خیلی 
مفتخر می‌شدیم اگر می آمدید (محال بود مادام دو مورتمار اين تعییر 
مفتخر شدن را جز در نامه‌هایی به کار ببرد که با آتها می‌خواست دروغی 
را راست جلوه بدهد). می‌دانید که خانهٌ ما خانة خودتان است. گو اين که 
خوب کردید که نیامدیده چون مثل همه چیزهایی که یکی دو ساعته با 
عجله برگزار می‌شوند خیلی بد از آب درآمد...» امّا همان نگاه تازهُ گذرا 
ادیت را از همه آتچه در گفته‌های پیچیده آقای دوشارلوس پنهان بود 
باخبر کرد. حتی چنان نگاه تندی بود که پس از اصایت به مادام دو والکور» 
راز آشکار و ّت پنهان‌کاری نهفته در آن به سوی جوانی از اهالی پر 
کمانه کرد که مادام دو مورتمار برعکس می خواست دعروتش کند. اما آن 
جوان که بدگمان بود و آشکارا می‌دید که پتهان‌کاری می‌شود بیآن‌که 
توجه کند که اين همه دربارٌ خود او نیست در جا از مادام دو مورتمار 
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تفرتی دهشتناک به دل گرفت و با خود عهد کرد که هزار شوخی زهرآگین 
با او بکنده مثلاً در روزی که مهمانی نداشت پنجاه کافه گلاسه به خانه اش 
بفرستد؛ در روزی که مهمان داشت خبری در روزنامه به چاپ برساند با 
این مضمون که مهمانی لغو شده است. از مهمانی‌های بعدی‌اش خبرهایی 
تادرست چاپ کند و در آنها از همه کسانی نام ببرد که به دلایل مختلف 
کسی دعوتشان نمی‌کند و حتی اجازه نمی‌دهد به او معرفی شان کنند. 
نگرانی مادام دو مورتمار دربارهُ مادام دو والکور بیجا بود. آقای 
دوشارلوس طرح مهماتی او را یس پیشتر از آنچه ممکن بود حضور مادام 
دو والکور بکند بر هم زد. در پاسخ جمله بارون دربارهُ «چارچوب»: که 
حساسیّت گذرایی به او امکان داده بود مقهومش را درک کند: گفت: «نه 
پسرعمه جان؛ نمی‌گذاریم هیچ مشکلی پیش بیاید. خود من این وظیفه را 
به عهده می‌گیرم و از ژیلبر می خواهم که ترتیب همه چیز را بدهد.» - «نهه 
نه به هیچ‌وجه: بخصوص که خود ژیلبر هم دعوت ندارد. نه» ترتیب همه 
چیز را فقط خودم می‌دهم. باید همه کسانی را که گوش دارند اما 
نمی‌شنوند کنار گذاشت.» خویشاوند آقای دوشارلوس که به اتکای 
جاذبهُ مورل می‌خواست مهمانی‌ای بدهد که بتواند برخلاف بسیاری 
خویشاوندان دیگر بگوید: «پالامد هم آمده بود»» یکباره فکر برخورداری 
از اين وجهه را با کدورت‌هایی ربط داد که با بسیاری کسان پیدا می‌کرد اگر 
آقای دوشارلوس دربارهُ اين که چه کسی بیاید و چه کسی نیاید نظر 
می‌داد. از فکر اين که پرنس دوگرمانت دعوت نداشته باشد وحشت 
می‌کرد. در حالی که می خواست مادام دو والکور را تا اندازه‌ای به خاطر 
او (که به خانهٌ خود دعوتش نمی‌کرد) کنار بگذارد. چشماتش حالتی 
نگران به خود گرفت. آقای دو شارلوس با جدیتی ظاهری, که تمسخر 
نهفته در پسش به نظر نیامد» پرسید: «نور زیاد چشمتان را می‌زند؟» - 
«نخیر به هیچ‌وجه داشتم به مشکلاتی فکر می‌کردم که اگر ژیلبر بفهمد 
مهمانی داده‌ام و دعوتش نکرده‌ام البته نه برای خودم یلکه برای 
خانواده‌ام پیش می‌آید. می‌دانید که او چهار تا مهمان هم که دعوت کند...» 
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-«کاری که می‌کنيم اتفاقاً همین است که کسانی را که فقط بلدند مهمان 
باشند حذف می‌کتيم. فکر می‌کنم سروصدای این دور و بر نگذاشت شما 
همه مراحل عرفی بک آیین واقعی را برگزار کنیم.» آقای دو شارلوس 
آنگاه نه به این خاطر که به نظرش نفر بعدی بیش از حد معطل شده بوده 
بلکه با این انديشه که نباید بیش از اندازه به کسی روی خوش نشان داد که 
بیشتر به فکر «لیست» مهمانان خودش است تا مورل همانند پزشکی که 
فکر کند به اندازه کافی معاینه کرده است و از جا برخیزد به خویشاوند 
خود فهماند که باید برود و اين کار را با گفتن خداحافظ نکرد بلکه رو به 
سوی شخصی برگردانید که پشت سر او بود. «شب بخیر مادام دو 
مونتسکیو» فرق‌العاده بودء مگر نه؟ هلن را ندیدم. به‌اش بگویید که 
گرشه‌گیری بی‌چون و چراء حتی برازنده‌ترینش مثل گوشه‌گیری اوه 
بالاخره باید استثتاهایی هم داشته باشد. مثلا اگر شرایط درخشانی مثل 
امشب پیش بیاید. بگویید البته خیلی خوب است که آدم کم پیدا باشد. اما 
از اينن هم بهتر اين است که آدم گاهی پیدایش بشود تا ارزشش معلوم 
شود. خواهرتان که خود من بهتر از هر کسی غیبت همیشگی‌اش را در 
جاهایی که به رفتتش نمی‌ارزد کاملاً درک می‌کنم باید بگریم که 
برعکس؛ در مراسمی مثل مراسم بیادماندنی آمشب. حضورش لازم بود 
و به حیثیت اوه که البته قابل ملاحظه است؛ چیزی هم اضافه می شد.» 
سپس به مهمان سومی پرداخت. 

بسیار تمجب کردم از دیدن آقای دارژانکور که هر چه رفتارش در 
گذشته با آقای دوشارلوس سرد یود آن شب با او خوشرویی و چاپلوسی 
کرد» خواست تا به مور معرفی‌اش کنند و گفت که امیدوار است دوباره 
او را بیند. آقای دارژانکور که در گذشته از امثال آقای دوشارلوس تفرت 
داشت اکنون میأن چنین کسانی زندگی می‌کرد. شکی نیست که خود شبیه 
آقای دوشارلرس نشده برد اما چندگاهی می‌شد که همسرش را به خاطر 
زن محقلی جوانی که می‌پرستید ترک کرده بود. این زن؛ که فرهیخته بود و 
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می‌خواست او را هم به مردمان فرهیخته علاقمند کند» بسیار مایل بود با 
آقای دوشارلوس رفت‌وآمد داشته باشد. امّا از این هم بیشتره آقای 
دارژانکور که سخت حسود و اندکی ناتوان بود و حس می‌کرد که 
دوستش از بودن با او چندان خرسند نیست و می خواست او را حفظ و در 
عین حال سرگرم کند» فان افو گرد آوردن مردانی بود که خطری نداشته 
باشند و بنوعی نقش نگهبانان سرای او را ایفا کنند. چنین کسانی می دیدند 
که او بسیار خوشرفتار شده است. می‌گفتند او را پس بیشتر از آتی که 
پنداشته بودند فرهیخته می‌بینند و این هم او و هم معشوفه‌اش را بسیار 
خوش می‌آمد. 

مهمانان آقای دوشارلوس نسبتاً سریع رفتند. بسیاری‌شان می‌گفتند: 
«دلم نمی‌خواهد از جلری فراش‌خانه رد بشوم (یعنی اتاق کوچکی که 
بارون با شارلی کتارش؛ ایستاده بود و مهمانان یکی‌یکی از او تشکر 
می‌کردند و به او تبریک می‌گفتتد) اما چاره‌ای نیست باید پالامد ببیند که 
تا آخر برنامه ماندم.» هیچ کس توجهی به خانم وردورن نداشت. چندین 
نفر وانمود کردند که او را نمی‌شناسند و باشتباه با خانم کوتار خداحافظی 
می‌کنند و با اشاره به همسر دکتر به من گفتند: «خانم وردورن همین است» 
مگر ته؟» مادام دارپاژون در حالی که خانم میزبان هم ممکن بود بشنود از 
من پرسید: «ببیتم اصلا آقای وردورنی هم در کار هست پا نه؟» 
دوشس‌هایی که مانده بودند» و برخلاف انتظارشان هیچ چیز عجیب و 
غریبی در جایی نمی‌دیدند که امیدوار بودند با همه آنچه دیده بودند فرق 
داشته باشد. به جبران دلسردی‌شان در برابر تابلوهای الستیر غش و ریسه 
می‌رفتند؛ بقیُ چیزها راه که به نظرشان بسیار بیشتر از حد تصورشان با 
آنچه می‌شتاختند هماهنگی داشت. به حساب آقای دوشارلوس 
می‌گذاشتند و در ستایش از او می‌گفتند: «یالامد عجب سلیقه‌ای در تزئین 
وتنظیم چیزها دارد. اگر در یک انباری یا حمام هم نمایش ترتیب بدهد باز 
قشنگ از آب درمی‌آید.ه اشرافی‌تر از همه زناتی بودند که با بیشترین شور 
موفقیت جشنی را به آقای دوشارلوس تبریک می‌گفتند که برخی‌شان 
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انگیزه نهانی اش را می‌دانستند. بی آن‌که از آن تعجب کنند, چه این جامعه 
شاید با خاطرةٌ برخی از دوره‌های تاریخ که خانواده‌هایشان دیگر به 
هویتی کاملاً آگاهانه رسیده بود - جامعه‌ای است که در نادیده گرفتن 
ملاحظه هم تقریباً به اتدازهٌ رعایت آداب معاشرت زیاده‌روی می‌کند. 
چند نفری‌شان همانجا با شارلی قرار گذاشتند که شبهایی به خانه‌شان 
برود و برای مهمانانشان هفت‌نوازی ونتوی را اجرا کنده اما حتی به فکر 
یک تفر ترسید که خانم وردورن را هم دعوت کند. و «خانم» در اوج خشم 
بود هنگامی که آقای دوشارلوس که در آسمانها سیر می‌کرد و خشم او را 
نمی‌دید» خواست از سر ملاحظه او را هم در شادماتی خود شریک کند. و 
شاید ته چندان از فزونی غرور که بیشتر به خاطر گرایش ادبی‌اش بود که 
به عنوان یک نظریه‌پرداز جشنهای هنری به خاتم وردورن گفت: «خوب؛ 
راضی‌اید؟ به نظر من نمی‌شود راضی نبود؛ می‌بینید که وقتی من در 
برگزاری یک مهمانی دخالت می‌کنم کاملاً بی‌نقص از آب درمی‌آید. 
نمی‌دانم شناختنان از خاتواده‌های اشرافی آن قدر هست که بتوانید دقیقً 
اهمیت این مراسم را بستجید و بقهمید من چه کار یزرگی برایتان کرده‌ام و 
چه وزنه سنگینی بلتد کرده‌ام. امشب ملکه ناپل برادر پادشاه باواری؛ سه 
پر فرانسه که از همه قدیمی‌ترند» ابتجا در خانهٌ شما بودند. اگر ونتوی راه 
به قول آن ضرب‌المثل» پیغمیر فرض کنیم می‌توانیم بگوییم که ثایت‌ترین 
کرهها را برایش جابه‌جا کرده‌ايم. فکرش را بکنید که ملک ناپل برای 
شرکت در مهمانی شمااز فزبی تا ایتتها آمده؛ که برای‌ار از فرک دوسیسیل 
هم مشکل‌تر است.» (اين راه برغم ارادتش به ملکه به نیت تمسخر گفت) 
«یک واقعةٌ تاربخی است. فکرش را بکنید که شاید از زمان سقوط گائتا تا 
حالا از خانه بیرون نیامده بوده. هیچ بعید نیست که در فرهتگها روز 
سقوط گائتا و شب مهماتی وردورن را به عنوان مهم‌ترین رویدادهای این 
دوره ثبت کنند. حقش است که بادیزنی که دستش "۳ و زمیس کداشت تا 
بهتر برای ونتوی دست بزند شهرتی بیشتر از بادیزتی داشته باشد که مادام 
دومترنیخ شکست چون واگتر را هو می‌کردند ".» خانم وردورد: که فکر 
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خوشرویی ملکه با او موقتاً آرامش کرده بود گنت: «اتفاقاً بادیزتش را جا 
گذاشته» و آن را روی مبلی به آقای دوشارلوس نشان داد. بارون با حالتی 
نیایش آمیز به پادگار مقدس نزدیک شد و با هیجان گفت: «آ! چقدر جالب 
است! آدم را بخصوص از این نظر تحت تأثیر قرار می‌دهد که خیلی هم 
زشت است؛ این گل بنفشه‌اش افتضاح است!» و هیجان و تمسخر بتتاوب 
تنش را لرزاند. «وای خدا؛ نمی‌دانم اين چیزها را آن طوری که من حس 
می‌کنم شماها حس می‌کنید يا نه. سوان اگر اين را می‌دید خیلی ساده از 
هیجان سکته می‌کرد. شک ندارم که اين بادیزن راه به هر قیمتی که در 
حراج چیزهای ملکه فروخته شود خودم می‌خرم چون به خاطر این که 
آه در بساط ندارد حتماً می‌فروشدش» این را گفت چون هیچگاه نمی‌شد 
که نزد او بیرحمانه‌ترین بدگویی با صمیمانه‌ترین ستایش همراه نباشد هر 
چند که اين دو نتیجهُ دو سرشت متضادی بود که در او با هم می‌آمیخت. 
حتی می‌شد که عر کدام از اين دو بنوبت موضوع واحدی را هدف بگیرد. 
چه همین آقای دوشارلوس که با برخورداری از رفاه ثروتمندانه‌اش به 
نداری ملکه می‌خندید. اغلب همین نداری را می‌ستود و هرگاه از 
پرنسس موراء ملکة دوسیسیل نامی به میان می آمد می‌گفت: «نمی‌دانم از 
کون دارید حرف می‌زنید. فقط یک ملکهة ناپل وجود دارد که وجود 
بی نظیری است و حتی یک کالسکه هم ندارد. امّا در همان امتیبوسی که 
نشسته همه کالسکه‌سواران را تیست و تابود می‌کند و باید سر راهش به 
خاک افتاد و زانو زد.» 

«می‌دهمش به یک موزه. اما فعلا باید این را به او رساند تا مجبور 
تشود پول خرج کند و برای بردنش درشکه بفرستد. با توجه به اهمیت 
تاربخی همچو چیزی. عاقلانه‌ترین کار این است که آدم بدزددش. اما 
برایش دردسر ایجاد می‌کند» چون بعید نیست که بادبزن دیگری نداشته 
باشد», (با گفتن این جمله قهقهه زد) «به هر حال می‌بینید که به خاطر می 
آمد, و اين تنها معجزه‌ای نبود که من امشب صورت دادم. فکر نکنم 
امروزه روز هیچ کسی بتواند آدمهایی را که من امشب اینجا جمع کردم از 
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جایشان تکان بدهد. گو اين که باید حق همه را ادا کرد چون شارلی و 
نوازنده‌های دیگر امشب قیامت کردند. شما هم» خانم عزیزم نقشی را که 
در خور شما بود در آین مراسح داشتید.» خود همین تر کوتون آقای 
دوشارلوس سخت مابهة رنجش خانم وردورن بود که هیچ خوشش 
نمی آمد کسی در درون دسته کوچک گروه جداگانه‌ای تشکیل بدهد. چه 
بسیار بارها؛ از همان زمان راسیلیر» با دیدن بارون که به جای همگامی با 
همهٌ اعضا در گفتگوی کل دسته در گوشه‌ای بی‌وقفه با شارلی حرف 
می‌زد او را نشان داده به صدای بلند گفته بود: «چه وراجٌی؛ وای که چه 
وراجی! فکر نکنم آدمی از این پرحرف‌تر پیدا بشودا» 

اما آن بار خیلی بدتر بود. آقای دوشارلوس» مست از گفته‌های 
خودش. نمی‌فهمید که با شناسایی نقش محدود خانم وردورن و محصور 
کردن او در مرزهایی تنگ و بسته. حس نفرت آمیزی را در او برمی‌انگیزد 
که نزد او چیزی جز شکلی خاصء شکلی اجتماعی از حسادت نیست. 
خانم وردورن براستی یاران دستهُ کوچک. اعضای همیشگی محفل 
خود را دوست می‌داشت و می‌خواست آنان یکپارچه از آنْ او باشند. 
همانند برخی حسودانی که می‌پذیرند به ایشان خیانت شود منتها در 
خانهٌ خودشان و حتی جلو چشمانشان (که در حقیقت یعنی یه ایشان 
خیانت نشود)» خانم وردورن هم به این رضا می‌داد که اعضای گروه 
معشوقه با معشوق داشته باشند اما به اين شرط که چنین کاری در بیرون از 
خانة او هیچ پیامد اجتماعی نداشته باشد و آغاز و تداومش هیچ آسیبی 
هم به چهارشنبه‌های او نزند. در گذشته با هر خنده دزدان اودت کتار 
سوان قلب «خانم» پر از درد می‌شد کاری که اکنون گفتگوی جداگانه 
مورل و بارون با او می‌کرد. تنها تسکین چنین دردی این بود که شادکامی 
دیگران را به هم بزند. و بیش از آن تحمل شادکامی بارون را نداشت. 
چنین بود که بی‌احتیاطی بارون به فرارسیدن فاجعه شتاب می‌داده چه به 
نظر می آمد که بخواهد جای «خانم» را در درون دست؛ کوچک خودش 
تنگ و محدود کند. هنوز چیزی نشده خانم وردورن مجسم می‌کرد که 


مورل بدون اوء و تحت سریرستی بارون» در محافل اشرافی جولان 
می‌دهد. یک راه بیشتر وجود نداشت. باید مورل بر سر این دو راهی قرار 
داده می‌شد که میان بارون و او یکی را انتخاب کند؛ و برای این که در چنین 
انتخابی او را به بارون ترجیح دهد «خانم» باید از نفوذی که بر مورل پیدا 
کرده بود و او را در تظرش بی‌اندازه باریک‌بین می‌نمایانید بهره می‌گرفت؛ 
نفوذی که حاصل گزارش‌هایی بود که از اینجا و آنجا جمم می‌کر ده و 
دروغ‌هایی که می‌بافت و به گوش مورل می‌رسانید» و هم ابنها و هم آنها را 
تأییدکننده چیزهایی وامی‌نمود که او خود آمادگی باورکردنشان را داشت 
و با افتادن به دامهایی که «خانم» می‌گسترانید» و هر آدم ساده‌لوحی به آنها 
می‌افتاد» آنها را به وضوح می‌دید. و امّا آن خانمهای اشرافی که آن شب 
آتجا بودند و حتی خودشان را به او معرفی هم نکردند. خانم وردورن 
همین که تردید یا بی ملاحظگی شان را دید گفت: «اینها معلوم است 
چه‌اند. از آن پیرهای هرجایی‌اند که به درد ما نمی‌خورند. این آخرین 
باری است که گذارشان به این محفل می‌افتد.» 

[بارون همچنان می‌گفت:] «اسم شما هم با مراسم امشب همراه 
می‌ماند. در تاریخ اسم توچه‌ای که ژاتدارک را برای رفتن به جنگ آماده 
کرد ضبط است؛ خلاصه می‌شود گفت که شما عامل اتصال بوده‌اید 
امکان ادغام موسیقی ونتوی و نوازنده تابغه‌اش را فراهم کرده‌اید» زیرکی 
درک آهمیت بنیادی تجمع شرایطی را داشته‌اید که به یک نوازنده امکان 
می‌دهد از همه وزنه و حیثیت یک شخصیت برجسته (که اگر بحث خودم 
در میان نبود می‌گفتم یک شخصیت سرتوشت‌ساز) به نفع هنر خودش 
استفاده کند شخصیتی که زیرکی به خرج دادید و از او خواستید حیتیت 
این مراسم را تضمین کند و گوش‌هایی را برای شنیدن ویولن مورل اینجا 
جمع کند که مستقیما به زبانهایی که از همه بیشتر شنونده دارند وصل اند؛ 
نه» نه: نگویید این‌ها هیچ است. در کاری که این طور بی‌نقص به اتجام 
رسیده باشد هیچ یعتی چه. هر چیزی جای خودش را دارد. لادوراس 
عالی برد. همه چیز عالی بود همه چیز» و از آنجا که امر و نهی را خوش 
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می‌داشت: «به همین خاطر است که نگذاشتم آدمهایی را دعوت کتید که 
کارشان به هم زدن جمع است. آدمهایی که جلوی شخصیت‌های 
برجسته‌ای که من آوردم نقش اعشار را بازی می‌کنند و با وجود آنها هر 
عددی اعشاری می‌شود. من این جور چیزها را خیلی خوب حس می‌کنم. 
توجه دارید. وقتی آدم مراسمی در خور ونتوی و نوازنده نابغه‌اش و شما 
و (اگر خودستایی نباشد) من برگزار می‌کند نباید جایی برای اشتیاه 
بگذارد. اگر لاموله را دعوت کرده بودید همه چیز خراب می‌شد. به ماده 
مخالف و خنفی‌کننده‌ای می‌مانست که یک قطرة کوچکش کل معجونی را 
بی‌اثر می‌کند. اگر او بو تفه امی‌رفت۱ شجریی‌ها بترم تم رسیب: 
شربت پرتقال همه را دچار اسهال می‌کرد. اصلا وجودش نابجا بود. همان 
اسمش کافی بود که مثل یک نمایش. از هیچکدام از سازهای بادی 
صدایی بیرون نیاید؛ فلوت و اوبوا یکدفعه صدایشان خفه می‌شد. حتی 
خود مورل» اگر هم موفق می‌شد صدای سازش را دربیاورد؛ از پس 
هفت‌نوازی ونتوی برنمی‌آمد و فقط می‌توانست ادای بکمسر ۲" را 
دربیاورد و همه هوش می‌کردند. من که خیلی به نفوذ افراد معتقدم از 
بسط بعقبی قسمت‌های لارگ و که تا عمق معل یک شکوفه باز می‌شده از 
نهایت غنای قسمت پایانی که فقط آلگرو نبود و واقعاً به تحو بی نظیری شاد 
بود خیلی خوب حس می‌کردم که غیاب لاموله نوازنده‌ها را سرحال 
می‌آورد و از فرط شادمانی حتی تفس سازها را هم باز می‌کند. گذشته از 
این که وقتی آدم هم شاهها را مهمان کرده دیگر دربان را دعوت 
نمی‌کند.» 

آقای دوشارلوس با گفتن لاموله (همان گونه که به نحو بسیار جذابی 
می‌گفت لا دوراس) حق او را ادا می‌کرد.۱ زیرا اين زنان همه بنوعی 
هنرپیشه محافل اشرافی بودند و براستی از همین دیدگاه هم که بررسی 
می‌شد کنتس موله در .حد شهرت خارق‌العاده‌ای نبود که به عنوان زن 
هوشمند و فرهیخته داشت. و آدمی را به یاد بازیگران یا رُمان‌تویسان 
کم‌استعدادی می‌آنداخت که در برخی دوره‌ها موقعیت نابغه‌ها را دارند و 
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اين یا به دلیل کم‌استعدادي همگنانشان است که در میانشان هیچ هنرمند 
برتری نمی‌تواند نشان دهد استعداد واقعی یعنی چه یا به دلیل ابتذال 
مخاطبانشان که اگر هم هنرمندی استثنایی در میان باشد توانایی درک او 
را تخواهند داشت. در مورد مادام موله» بهتر این است که دلیل اول را 
بپذیریی حتی اگر کاملاً درست نباشد. از آنجا که جهان اشراف قلمرو 
هیچی و پوچی است. تفاوت لیافت‌های ژنان اشرافی درجات ناچیزی 
دارد که فقط کینه‌ها با تخیل کسی چون آقای دوشارلوس می‌تواند آنها را 
۰ و اين که او به زبانی پرگوبی می‌کرد که دیدیم» یعنی 
میزه گنگ و پرتکلفی از مضمون‌های هنری و اشرافی» بدون شک از این 
جهت بود که خشم‌های پیرزنانه و فرهنگ اشرافیان‌اش چیز دیگری جز 
همان مضمون‌های پوچ و بیاهمیت در اختیار استعداد سخنوری‌اش که 
استعدادی واقعی بود. نمی‌گذاشت. از آنجا که بر سطح کرهُ زمین از جهان 
تفاوت‌ها خبری نیست و حس‌های ما همه سرزمین‌ها را به یک شکل 
می‌کند» به طریق اولی در جهان اشراف هم از آن خبری تیست. اما آیا در 
جای دیگری هست؟ هفت‌نوازی ونتوی انگار می‌گفت که آری. اما کجا؟ 
از آنجا که آقای دوشارلوس همچنین خوش داشت حرف کسی را 
برای دیگری ببرده میانة آدمها را به هم بزند و تفرقه بیندازد تا حکومت 
کند. گفت: «با دعوت نکردن مادام موله اين بهانه را از او گرفته‌اید که 
بگوند نمی‌دانم چرا این خانم وردورن مرا دعوت کرده. نمی‌دانم چه 
جور آدمهایی اند و چه کاره‌اند» نمی شناسمشان. حتی همان پارسال هم 
می‌گفت که شما با آن تعطیلاتتان حوصله‌اش را سر می‌برید. زن احمقی 
است. دعوتش نکنید. همچو زن فوق‌العاده‌ای هم تیست. البته می‌تواند 
بدون هیچ ادا و اطواری به خانه شما بیاید. چون من هم می‌آیم. خلاصه 
اين که می‌توانید از من متشکر باشید. چون که همه چیز به بهترین نحو 
برگزار شد. دوشس دوگرمانت نیامد. اما معلوم نیست. شاید اين طوری 
بهتر شد. ازش دلگیر نمی‌شویم و در هر حال یک بار دیگر دعوتش 
می‌کنيم؛ گو این که اصلاً نمی‌شود از یاد ُردش چون همان چشمهایش به 
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آدم می‌گوید: مرا از یاد نبرید» به دو گل «فراموشم مکن» می‌ماند (و من 
پیش خودم می‌گفتم که روحیهٌ گرمانتی -یعنی رفتن به جایی و نه به جای 
دیگری - چقدر باید نیرومند باشد که نزد دوشس حتی بر ترسش از 
پالامد غلبه کرده باشد) در مقابل همچو موقفیّتی» آدم مثل برناردن دوسن 
ای ی دوشس دو 
دوراس واقعاً کف می‌کرد: حتی از من خواست این را به شما بگویم» 
بارون بر اين واژه‌ها تاکید گذاشت. انگار که به نظرش برای خانم وردورن 
همین افتخار بس بود؛ افتخاری حتی باور نکردتی» چه با همان جنونٍ 
کساتی که ژوپیتر به نیستی می‌کشاندشان لازم دید بگوید: «بله باور کنید» 
تا گفته‌اش راست جلوه کتد. سپس گفت: «از مورل خواسته که عین برنامهٌ 
امشب را در خانه‌اش اجرا کند و من حتی در نظر دارم ازش بخواهم آقای 
وردورن را هم دعوت کند.» به فکر آقای دوشارلوس نمی‌رسید که چنین 
تعارفی. فقط در حق شوهره دهشتناک‌ترین اهانت به همسر آوست که 
بموجب نوعی «فرمان مسکوه ۱‏ که در دستهٌ کوچک قانونیت داشت. 
این حق را نسبت به ویولن نواز برای خود محفوظ می‌دانست که نواختن او 
را در بیرون از خانةٌ خودش؛ آن هم بدون کسب اجازه ممنوع کند و در 
نتیجه به هیچ‌وجه نمی‌گذاشت او در مهمانی مادام دو دوراس شرکت 
داشته باشد. 

آقای دوشارلوس یکباره داد زد: «آه! ژنرال عزیزم!» و خاتم وردورن را 
به حال خود گذاشت. چون چشمش به ژنرال دلتور» رئیس دفتر 
رئیس‌جمهور افتاد که کمکش برای گرفتن نشانٍ شارلی بیتهایت مهم بوده 
و در پی مشورتی با کوتار بسرعت بیرون می‌رفت. بارون با لبخندی 
خوشدلانه و غرورآمیز به او گفت: «شب‌بخیر دوست عزیز و خوبم. 
می‌خواهید اين طوری بدون ی بزنید به چاک؟» چه خوب 
می‌دانست که همه از اين که دقیقه‌ای بیشتر با او گفتگو کنند خوشحال‌اند. 
و از آنجا که در حالت سرمستي آن شبش خود بتنهایی با صدایی جیغ آلود 
هم سوال می‌کرد و هم چواب می‌داد. گفت: (ببیتم» خو شحالید؟ برنامه 
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قشنگی بود. نه؟ آندانته‌اش محشر بوده ته؟ چیزی از اين موّثرتر تا حالا 
توشته نشده. شرط می‌بندم کسی نتواند تا آخر گوشش کند و گریه‌اش 
نگیرد. خیلی لطف کردید که آمدید. راستی؛ امروز صبح یک تلگرام عالی 
از فروبرویل به دستم رسید که می‌ گفت در سطح ریاست دفت به 
۳ 
خیش گر اش همان تفاوتی را ۳ که 0 وکیل ف هنگام 
سخنوری در دادگاه: با صدای معمولی‌آش دارد: این بدیده تقودت صدا بر 
اثر هیجان بیش از حد و شعف عصبی هماتند هماتی بود که قدرت صدای 
مادام دوگرماتت و همچنین نگاهش رْ در مهمانی‌هایی که می‌داد جندین 
درجه بالا می‌برد. ژترال گفت: «قصد داشتم فردا صبح توسط یک گارد 
برایتان پادداشت بفرستم و اظهار شعف کنم تا بعد در فرصت مناسب 
شفاها به عرض برساتم اما سرتان خیلی شلوغ بود. از کمک فروبرویل 
البته نباید صرف‌تظر کرد اما من هم به سهم خودم از وزیر قول گرفته‌ام.» 
مس ایسیار عالی! همان طور که خودتان هم ملاحظه کردید» با همچو 
استعدادی واقعاً لیاقتش را دارد. هویوس ۱۱۳ خیلی راضی بوده اما خانم 
سفیر را ندیدم» او چطور: خوشش آمده بود؟ مگر می‌شد کسی خوشش 
نیاید» غیر از البته کسانی که گوش دارند امّا نمی شنوند» که اهمیتی هم 
ندارد چون زبان دارند که حرف بزنند.» 

خانم وردورن با استفاده از فرصتی که بارون دور شده بود تا با ژنرال 
| 
اندازه مایه رنج مه ی «باروت کیف می‌کند از این که دختر 
ونتوری و دوستش تیآأمده‌اند. بشدذات معتقد است که مایهٌ رسوایی‌اند. 
همین بارون در مسایل اخلاقی چقدر باحیا و سختگیر است.» برخلاف 
پیش‌بینی برپشو خانم فردورن تخندید و گفت: «کثافت است. به‌اش 
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پیشنهاد کنید که بیاید و با هم سیگاری بکشید تا شوهرم بتواند سوگلی‌اش 
را پتهان از او به گوشه‌ای ببرد و درباره پرتگاهی که دارد درش می‌افتد 
به‌اش هشدار بدهد.» بریشو به نظر دودل آمد. خانم وردورن برای مقابله 
با آخرین تردیدهای او گفت: «با بد این را به شما بگویم که با همچو آدمی 
خودم را در خانة خودم ایمن حس نمی‌کنم. می‌دانم که کارهای کثیفی 
کرده و پلیس او را زیرنظر دارد.» و از آنجا که وقتی بدطینتی‌اش گل می‌کرد 
استعدادی هم در بداهه‌سازی داشت همچنان گفت: «گویا زتدانی هم 
کشيده. بله» بلهء از آدم‌های خیلی مطلم شنیده‌ام. حتی از کسی که در 
ت او می نشیند شنیده‌ام که تعداد آوباشی که به خانه‌اش می‌روند باور 

نکردنی است.! در برایر اعتراض بریشو که اغلب به به خانهٌ بارون می‌رفت 
«خانم» بعندی و با پرخاش گفت: «اين را من دارم می‌گويم؛ بیخود که 
وتان جمله‌ای که مقم زا برای اعتبار دادن به حرفی به کار می‌برد که 
کمایش اتفاقی پرانده بود. «شکی یست که یک روزی مثل همه 
همپالگی هایش به قتل می‌رسد. گو این که شاید حتی کارش به آنجا هم 
نکشد چون در چنگ این یارو ژوپین است که حیا نکرد و به سراغ من 
فرستادش و او هم قبلاً زندانی اعمال شاقه بوده» بلهء اين را هم از جای 
معلمئنی شتیده‌ام. نامه‌هایی از شارلوس دارد که گویا وحشتناک است و به 
وسرلهٌ همانها او را در چنگ خودش نگه داشته. این را از کسی شنیده‌ام که 
نامه‌ها را دیده. می‌گوید اگر ببیتمشان حالم خراب می‌شود. به وسیلهٌ 
همین نامه‌ها ژوپین او را به هر کاری که دلش می‌خواهد وادار می‌کند و هر 
جقدر پول بخواهد از او می‌گیرد. خود من که هزار بار مردن را به زندگی 
هسراه با وحشت بارون ترجیح می‌دهم. در هر حال اگر خانوادهٌ مورل 
قهدمیم بگیرد علیهش شکایت کنده من دلم نمی‌خواهد اين وسط به 
هسذستی متهم بشوم. اگر مورل می‌خواهد به اين وضع ادامه بدهد, 
همم ولیتان ,با خودش. اما من دستکم باید وظَیفة خودم را انجام بدهم. 
چاره چیست. همیشه که نمی‌شود به آدم خوش بگذرد.» و در حالی که 


بیش اپیش» در انتظار بحفی که شوهرش می‌خواست با ویولن‌نواز بکنده 
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دچار تبی خوشایند شده بود به من گفت: «از بریشو بیرسید که آبا من 
دوست با شهامتی نیستم و آیا حاضر نیستم برای نجات دوستانم از 
خودگذشتگی کنم (که اشاره‌اش به شرایطی بود که توانست بموقع رابطة 
بریشو را با معشوقه رختشویش» و سپس با مادام دو کامپرمر به هم بزنده 
که همین‌ها موجب شده بود بریشو تقریباً کور و به گفتهٌ بعضی‌ها معتاد به 
مورفین شود)». استاد با هیجانی ساده‌لوحاته گفت: «چرا؛ چراه یک 
دوست بی‌همانند. باریک‌بین و با شهامت». بعد که خانم وردورن دور شد 
بریشو به من گفت: «خانم وردورن مرا از ارتکاب یک حماقت بزرگ 
تجات داد. آدمی است که از زنده زنده بُریدن ابایی ندارد» به قول 
دوستمان کوتار اهل ساطور است. با این همه باید بگویم که از فکر بلایی 
5 رن خراهج سر بارون بینوا بياید و خودش هم خبر ندارد خیلی خیلی 
ناراحتم. واقعا عقلش را به خاطر اين جوان از دست داده. اگر خانم 
وردورن در کارش موفق بشود واقعاً بدبختش می‌کند. گو اين که معلوم هم 
نیست که شکست نخورد. ترسم از این است که فقط موفق بشود بین این 
دو نفر سوء‌تفاهم به وجود بیاورد و نتیجه‌اش فقط این بشرد که هر 
دوشان, بدون این که از هم جدا بشوند. با خود او کدورت پید! کنند.» 
چنین وضعی اغلب میان یاران محفل و خانم وردورن پیش می‌آمد. اما 
روشن بود که نزد او نیاز حفظ دوستي باران محفل هر چه بیشتر مغلوب 
این نیاز می‌شود که هرگز دوستی میان یکی با دیگری بر آن دوستی 
لطمه‌ای نزند. حتی انحراف را تا زمانی که تأثیری بر ارتدوکسی محفل 
تداشت تحمل می‌کرد. اما همانند کلیس هر نوع فدا کردنی را به سازشی 
درباره ارتدوکسی ترجیح می‌داد. کم‌کم به این ترس افتادم که نکند 
ناراحتی‌اش از من از اين بود که می‌دانست آن بعدازظهر نگذاشته بودم 
آلبرتین به خانه‌اش برود؛ و برای جدایی انداختن میان من و آلبرتین با او 
همان کاری را آغاز می‌کرد (اگر البته تا آن زمان نکرده بود) که شوهرش بنا 
بود با مورل علیه شارلوس آغاز کند. 
خانم وردورن گفت: «زود باشید؛ بروید دنبال شارلوس یک بهانه‌ای 
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پیدا کنید. دیگر وقتش است. بخصوص ترتیبی بدهید که تا من دنبالتان 
نفرستاده‌ام برنگردد. وای! چه شبی! اجرای همچو شاهکارهایی جلوی 
همچو الاغ‌هایی!» بدین گونه دلیل واقعی خشمش را فاش می‌کرد. 
«متظورم البته ملکه ناپل نیست. او زن فهمیده‌ای است. آدم خوشایندی 
است (بخوانید: با من خیلی خوشرفتاری کرد). نه اما بقیه. وای» آدم از 
دستشان دیوانه می‌شود. چکارش کنم» بیست سالم که نیست. جوان که 
بودم» می‌گفتند آدم باید تحمل بدگذرانی را داشته باشد» من هم به خودم 
فشار می‌آوردم و تحمل می‌کردم. اما حالا دیگر تخیر! دیگر تحملش را 
ندارم. دیگر به سنی رسیده‌ام که هر کاری دل خودم بخواهد بکنم. زندگی 
زیادی کوتاه است بدگذراندن و با آدمهای احمق رفت‌وآمد کردن» 
ظاهرسازی و وانمود به اين که آدمهای فهمیده‌ای‌اند» نخیر! از من ساخته 
نیست! زود باشید. بریشوه» دیگر وقتی نمانده.» در حالی که ژنرال دلتور 
دور می‌شد بریشو سرانجام گنت «چشم» ار رفتم.» اما اول مرا 
لحظه‌ای به کناری کشید و گفت: «وظیفهٌ اخلاقی به آن وضوحی هم که در 
تعالیم جامعةٌ ما آمده وجوب ندارد. در کافه‌های عرقانی و 
آبجوفروشی‌های کانتی این را باید بدانند که ما به تحو شنیعی از ماهیت 
خیر غافليم. خود این بنده که بدون هیچ خودستایی فلسفه امانوثل کانت 
مذکور را در کمال معصومیت برای شاگردانم تفسیر کرده‌ام» هیچ جا 
ندیده‌ام که اشارهُ دقیقی به این مسأله فقه محفلی که بتده در برابرش قرار 
گرفته‌ام موجود باشد حتی در نقد خرد عملی؛ که مرجع معظم بی‌ردای 
کلیسای پروتستان آن جا به شیوهٌ البته ژرمنی و برای خدمت به عرفان 
پومرانی خطاب به آلمان مبتلا به احساساتی‌گری و مکتب‌گرایی ماقبل 
تاریخی افلاطون‌تمایی کرده. البته همان ضیافت است. اما اين بار در 
کونیگسبرگ برگزار شده آن هم به شیو؛ محلی یعنی با اطعمهٌ ناهضم و 
ضدعفونی شده با کلم آب‌پز و البته بدون ژیگولو"". بدیهی است که از 
طرفی بنده نمی‌توانم از زیر بار وظلیفه کوچکبی که میزیان عالیقدرمان در 
انطباق کامل با اصول اخلاق سنتی به من محول کرده شانه خالی کتم. باید 
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قبل از هر چیزی مراقب بود و گول کلمات را تخورد. چون کم‌تر چیزی به 
اندازءٌ کلمات آدم را به حماقت می‌کشاند. اما اين را هم باید بی‌محابا 
اعتراف کرد که اگر مادران خانواده حق رأی داشتند: آرایی که بارون ما 
برای کرسی استادی فضایل اخلاقی کسب می‌کرد به تحو شرم‌آوری کم 
می‌آمد. چون متأسفانه رسالت آموزشی‌اش را با روحیات پک مفسد 
دنبال می‌کند؛ نه فکر کنید که دارم از 7 
که ژیگر را بهتر از هر کسی می‌برد همراه با نبوغ تکفیر دریایی 
نیکخواهی را هم در تملک دارد. می‌تواند به اندازةٌ یک دلقک ِ 
آدم را بخنداند در حالی که برخی همکاران بنده که البته آکادمیسین هم 
تشریف دارند به میزانٍ به قول گزنفون صد درهم در ساعت حوصله‌ام را 
سر می‌برند. اما ترسم از این است که نیکخواهی‌اش اسبت به مورل کمی 
بیشتر از مقداری باشد که مکتب مقدس اخلای ما جایز می‌داند و در عین 
بی‌اطلاعی از میزان فرمانبرداری يا نافرمانی توّاب جوانمان در قبال 
ممارست‌های وبژه‌ای که مرشدش به نیت تبرّا به‌اش تحمیل می‌کند» برایم 
اظهر من الشمس است که اگر چشممان را ببندیم و گواهی نامه ابلیس بازی 
را با همه مزایای قانونی‌اش برای او صادر کنیم در قبال این زندیقی که 
ینداری از پترونیو و از طریق سن سیمون به ما به ارث رسیده به قول 
بعضی‌ها خوش خیالی نشان داده‌ايم. با اين همه در حالی که بنده دارم 
سر این انسان را گرم می‌کنم تا خانم وردورن البته با نیت خیر در حق 
گنهکار و دقیقاً برای رستگاری‌اش بی پرده با جوان غاقل حرف بزند. و 
شاید با این کارش بارون را از همه آنچه دوست دارد محروم کند و 
ضربه‌ای کاری به او بزنده تمی‌توانم بگویم که باکیم نیست. تصورم این 
است که دارم او را به فول معروف به دام می‌کشم و در برابر این کردار 
بد سگالانه مرددم.» برغم این گفته در ارتکاب آنچه می‌گفت تر دید نکرده 
بازری مرا هم گرفت و گفت: «جناب بارون؛ چطور است برویم و سیگاری 
بکشیم. این جوان _هنوز همه عجایب این ساشتمان ر! ندیده.» عذر 


جواستم و گفتم که بایذ به خانه ۳ بریشو گفت: «یک خرده صیر کنید. 
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می‌دانید که قولتان را فراموش نکرده‌ام و باید مرا به خانه‌ام برسانید.» 
بارون به من گفت: «جدی نمی‌خواهید بگویم ظرف‌های نقره‌شان را 
برایتان بیرون بیاورتد؟ در حالی که از این ساده‌تر کاری نیست. همان طور 
که تولش را دادید. یک کلمه هم دربار؛ تشان پا مورل حرف نزنید. 
می‌خواهم غافلگیرش کنم صبر می‌کنم اینجا یک کمی خلوت‌تر بشود تا 
خبرش را به‌اش بدهم. البته خودش می‌گوید برای هترمند اين چیزها مهم 
نیست و فقط عمویش آن را می‌خواهد (سرخ شدم چون وردورن‌ها از 
طریق پدربزرگم می‌دانستند عموی مورل کیست). پس نمی خواهید بگویم 
قشنگ‌ترین ظرفهایشان را نشانتان بدهند. هرچند که دیده‌ایدشان, ده بار 
فقط در راسپلیر دیده‌اید.» جرأت نکردم بگویم که آنچه برایم جالب است 
نه ظرف‌های نقر؛ مبتذل بورژواها (حتی از همه ثروتمندتر) بلکه 
نمونه‌هایی از نقره‌های مادام دو باری (ولو در یک گراور زیبا) است. آن 
قدر نگوان بودم و -حتی اگر هم آشفتگی ناشی از خبر آمدن دختر ونتوی 
در میان نبود - در محافل هميشه آن قدر گیج و بیتاب می‌شدم که 
نمی‌توانستم توجهم را بر اشیاء کمابیش زیبا متمرکز کنم. چنین تمرکزی را 
فقط ندای واقعیتی ممکن می‌کرد که مخاطبش تخیل من باشد. چنان که آن 
شب این کار از چشم‌اندازی از ونیز برمی آمد که همه آن بمدازظهر به آن 
فکر کرده بودم؛ یا عنصری عام و مشترک در بسیاری ظواهر و از خود اینها 
واقعی‌تر که به خودی خود همواره در من ذهنیتی را بیدار می‌کرد که 
معمولاً در خواب بود. امّا از سر برآوردنش به سطح ضمیر خودآگاهم 
سیار شادمان می‌شدم. و آن شب. در حالی که همراه با بریشو و آقای 
دوشارلوس از تالار معروف به سالن تثاتر بیرون می‌رفتم» و تالارهای 
دیگری را پشت سر می‌گذاشتم» چشمم میان مبلهای دیگر به مبلهایی 
افتاد که در راسپلیر دیده به آنها هیچ توجه نکرده بودم و در آرایش آن 
خاته با کوشک راسپلیر شباهتی خودمانی و خویشاوندی» نوعی 
هم‌هویتی دائمی دیدم و آنچه را که بریشو با لبخندی به من گفت درک 
کردم : «مثلاه اپن گوش4 تالار را می‌بینید. دستکم از این گوشه می‌توانید در 
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نهایت بنهمید که خانهُ خیابان مونتالیوه بیست و پنج سال پیش چه شکلی 
می‌کرد که به یادش می‌آمد فهمیدم که آنچه بریشو شاید ندانسته در تالار 
قدیمی دوستتر می‌داشت؛ بیشتر از پنجره‌های بزرگ» بیشتر از جواني 
شادمانه «خانم) و «آقا» و یاران وفادارشان» همین بخش بیرون از واقعیتی 
بود که خود من هم از برخی شباهت‌های راسپلیر و خانه «که کنتی» 
درمی‌یافتم» بخشی که قسمت‌های بیروتی و عینی طرش یک تالار یا 
هر چیز دیگری فقط ادامهٌ آن است؛ بخشی که دیگر صرفا معنوی شده 
بود به رنگی که دیگر فقط برای بربشو وجود داشت و نمی‌توانست به من 
تشانش دهد. بخشی که از جهان بیرونی جدا شده به درون جان یناه برده 
است و به آن ارزشی افزوده می‌دهد» در جوهرهٌ همیشگی‌اش ادغام 
می‌ شود در جانمان - خانه‌های ویران شده. مردمان گذشته‌هاء کاسه‌های 
میوهٌ شامهایی که به یاد می‌آوريم - دگرگون و به مرمر شفاف 
خاطره‌هایمان بدل می‌شود. که تمی‌توانیم زنکتن را که فقط به چشم 
خودمان می‌آید تشان دهیم. که از همین رو می‌توانیم براستی به دیگران 
دربارٌ چیزهای گذشته بگوییم که حتی در تصور ایشان نمی‌گنجد؛ و هیچ 
به آنی نمی‌ماند که خود دیده‌انده و در درون خویش نیز همواره با حال و 
هیجانی به آنها می‌پردازيم می‌انديشیم که به پاري وجود فکر ماست که 
بقایشان هنوز چندگاهی می‌پاید. بازتاب چراغهایی خاموش شده و بوی 
پرچین‌هایی که دیگر گل نخواهد کرد. و بدون شک از همین رو تالار خانة 
خیابان مونتالیوه در نظر بریشو از جلوهٌ خانهُ کتونی وردورن‌ها می‌کاست. 
اما از سوی دیگر» به این یکی هم در نظر استاد پیر جلوه‌ای می‌افزود که 
یک تازه وارد در آن نمی‌دید. آن دسته از مبلهای قدیمی که به آنجا آورده 
شده بود؛ و نیز شیوهٌ آراستنی که گاهی از قدیم حفظ شده بود و حتی من 
هم آن را از زمان راسپلیر به یاد می‌آوردم بخشهایی از تالار قدیمی را در 
تالار کنونی جا می‌انداخت که گاهی آن را تا حذ ظهوری وهمی تداعی 
می‌کردند و سپس به نظر تقریباً غیرواقعی می آمدند؛ زیرا در بطن واقعیت 
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موجود خرده‌هایی از جهانی نابود شده را به باد می‌آوردند که گمان 
می‌کردی جای دیگری ببیتی. کاناپه‌ای بیرون آمده از رژیا میان مٌبل‌هایی 
تازه و واقعی» صندلی‌هایی با روکش ابریشم صورتی؛ روميزي گلدار تا 
حد یک انسان اعتلا یافته از زمانی که او نیز چون انسان دارای گذشته‌ای 
بود و حافظه‌ای» و در سای سرد مهمانخانه «که کنتی» همچنان 
آفتاب سوختگی زمانی را داشت که در خیابان مونتالیوه خورشید از پنجره 
بر اومی‌تابید (که ساعتش را به خوبي خودخانم وردورن به خاطر می آورد)» 
و نیز از درهای‌شیشه‌ای دوویل که به آنجابُرده بودندش و سرتاسر روز درة 
ژر آن سوی باغ پرگل را در اتتظار ساعتی تماشا می‌کرد که کوتار و 
ویولن‌نواز ورق‌بازی کنند» دسته‌ای از گل گندم و بنفشه با پاستل هدیه 
دوستی که هترمند بزرگی بود و سپس درگذشت. تتها عطر بازمانده از 
زندگی ناپدید شده‌ای بی آن‌که از آن نشانه‌ای بجا بماند» تنها عطری بیانگر 
قریحه عظیم و دوستي قدیمی؛ یادآور نگاه زیرک و مهربانی» دست زیبای 
فربه و غمینی آنگاه که نقاشی می‌کرد؛ شلوغی زیباه آشوات هدبه‌های 
یارانی که خانم میزبان را همه جا دنبال می‌کردند» آشوبی که رفته‌رفته 
نشان و ثبات یک ویژگی فردی و سرنوشتی از پیش مقرر را به خود گرفته 
بود؛ ابوه دسته‌های گل» جعبه‌های شکلات. که در این خانه هم چون آن 
یکی نظم یگانه‌ای شکوفایی‌شان را سازمان داده بود؛ آمیختگی شگرف 
اشیاء ناهمگن نالازمی که هنوز انگار تازه از جعبه پیرون آورده شده بودند 
و تا ابد آنی باقی می‌ماندند که اول بودند: هدیه نوروز؛ همه اشیائی که 
تمی‌شد از همدیگر جدایشان دید و برای بریشر؛ پای قدیمی و همیشگی 
مهمانی‌های وردورن‌ها؛ جلا و صیقل چیزهایی را داشت که جَفتی معنوی 
همراهی‌شان می‌کند و به آنها نوعی ژرفا می‌دهد؛ همه این چیزهای اینجا 
و آنجا پراکنده چون شستی‌هایی صوتی در قلب بریشو شبامت‌های 
عزیزی را زنده می‌کرد و در برابرش یادهای گنگی را به آواز درمی‌آورد؛ 
یادهایی که با حضورشان در تالار خانهٌ تازه هم منبتّی را اینجا و آنجا بر 
آن می‌افزودند. و به همان سان که در یک روز خوش آفتابی چارچوبی از 


۶ در حستحوی زمان از دست رفته 


خورشید جو را پرش می‌دهد. میلها و فرشها را بربده بربده و خاته خانه 
می‌کر دند؛ و از مخده‌ای تا گلدانی؛ از چار پایه‌ای تا بازماندهٌ عطری, از 
شیوهُ روشن کردنی تا تکرار رنگ‌هایی؛ شکلی را دنبال می‌کردند که 
پنداری تجسم آرمانی و نهفته در ذات خانه‌های پیاپی وردورن‌ها و محفل 
ایشان بود و آن را حجاری می‌کردند به یاد می آوردند؛ معنوی می‌کردند» 
زنده می‌کردند. 

بریشو در گوشم گفت: «سمی می‌کنيم بحث موضوعی را پیش بکشیم 
که بارون از همه بیشتر دوست دارد. محشر می‌کند.» از سوبی دلم 
می‌خواست از بارون چیزهایی دربار؛ٌ آمدن دختر ونتوی و دوستش 
بپرسم» چیزهاپی که به خاطرشان تصمیم گرفته بودم آلبرتین را ترک کنم. 
از سوی دیگر» نمی خواستم آلبرتین را به مدتی طولانی تتها بگذارم» نه 
این که بتواند از غیبتم سوءاستفاده کند (چه نمی‌دانست کی برمی‌گردم و 
در چنان دیروقتی دیدارش با کسی در خانه یا بیرون رفتنش سخت جلب 
توجه می‌کرد): بلکه می‌ترسیدم غیبتم به نظرش بیش از حد طولانی بیاید. 
از اين رو به بریشو و آقای دوشارلوس گفتم که خیلی همراهشان نمی‌مانم. 
بارون گفت: «ن پیایید بیایید.» هیجان محفلی‌اش کم‌کم فرو می نشست 
امٌا همان نیازی را به ادامه و کش دادن گفتگوها داشت که پیشتر نزد 
دوشس دوگرمانت هم دیده بودم و گرچه از ویژگی‌های آن خانواده بود به 
گونه‌ای کلی هم نزد همه کسانی دیده می‌شود که کار دیگری غیر از حرف 
زدن در اختیار ذهنشان نمی‌گذارند که کاری تاقص است. و در تتیجه بعد 
از ساعتها مصاحیت هتوز سیر نشده‌اند و با ولع هر چه بیشتر در مخاطب 
خود می‌آویزند. و از او به خطا ارضای تمنایی را می‌طلبند که در 
خوشی‌های محفلی و اجتماعی یافت نمی‌شود. باز گفت: «بیایید جانم 
بيایید» تازه بهترین وقت مهمانی شده وقتی که همه مهمانها رفته‌اند و 
توبت به دتیاشّل رسیده؟ امیدواريم که این دفعه پایانش آن‌قدر غم‌انگیز 
نباشد.۲ ۱ متأسفاته شما عجله دارید. آن هم عجله برای کاری که بهتر 
است تکنید. همه هميشه در عجله‌انده وقتی هم که تازه باید آمد 
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می‌گذار ند و می‌روند. ما الان مثل فیلسوف‌های کوتور"" یم وقتش است 
که دربارة مهمانی امشب جمعبندی کنیم يا به تعییر نظامی به ارزیابی 
عملیات بپردازيم. می‌شود از خانم وردورد بخواهیم دسئور بذ هد شام 
سبکی برایمان بیاورند که الیته ترتیبی می‌دهیم که خودش نباشد. آن وقت 
بی‌نظیر آداجو را برای خودمان تتها بزند. چقدر قشنگ است این آداجوا 
کجاست این جوان توازنده؛ می‌خواهم به‌اش تبریک بگویم. حالا دبگر 
وقت محبت و دیده‌بوسی است. ها» بریشو قبول کنید که کارشان ملکوتی 
تصف عمرتان بر فداست دوست عزیز. یک فا دیزی نصیبمان شد که 
می‌کردم آرام باشم باور کنید همچو نواهایی چنان قلبم را می‌فشرد که 
تزدیک بود گریه‌ام بگیرد. همه تالار نقس نس می زد بریشو» دوست 
عزیزم محشر بود.» این را با فریاد گفت و بازوی استاد را گرفت و سخت 
تکان داد. «فقط شارلی جوان مثل سنگ بی‌حرکت بود انگار حتی نفس 
هم نمی‌کشید. به چیزهای بی‌جانی می‌ماند که تلودور روسو "۲۲ می‌کشد 
که خودشان فکر نمی‌کنند اما آدم را به فکر می‌اندازند. بعد یکدفعه...» با 
صدای بلند و با حرکتی تاتری: «.. یکدفعه کاکل‌اش! در حالی که 
پابه‌پایش رقص ظریف آلحرو ویواچه ادامه داشت. می‌داتید. ان حرکت 
کاکل حتی برای خشک‌ترین ادمها هم حالت مکاشفه را داشت. پرنسس 
دو تائورمینا که تا آن لحظه کر بود (چون هیچ کری بدتر از آدمی تیست که 
گوش دارد و نمی‌شتود)؛ پرنسس دو تائورمیتا هم با دیدن شاهد 
انکار نایذیر کاکل معجزآسا فهمید که دارند موسیقی می‌زنند و پوکر بازی 
نمی‌کتند. آه! واقعاً که لحظةٌ باشکوهی بود.» برای آن که بحث را به 
«می‌بخشید که حرفتان را قطع می‌کنم» ثربان؛ می‌فرمودید که دختر 
آهنگساز بنا بود بیایده برایم خیلی جالب است. مطمئن‌اید که باید 


می‌آمد؟» آقای دوشارلوس گفت: «نمی‌دانم» خبر ندارم.» و بدین گونه 
شاید ناخواسته از این توصیه کلی پیروی می‌کرد که حسود را نباید باخبر 
کرد یا با انگیزهُ مهم تشان دادن «جوانمردی» و شرافت در حق زنی که 
برانگیزندهٌ حسادت است (حتی اگر از او متتفر باشی) با از سر بدجتسی 
و با اين باور که حسادت عشق را دو چندان می‌کند؛ یا به دلیل نیاز به 
رنجاندن دیگران به این صورت که حقیقت را به همه کسی بگوبی غیر از 
خودٍ حسود که دستکم تصور این است که بی‌خبری بر عذایش 
می‌افزاید؛ چه برای رنجاندن دیگران آنچه را که خود ایشان» شاید بخطاه 
از همه دردناک‌تر می‌پندارند ملاک می‌گيريم. 

بارون سپس گفت: «می‌دانید این خانه تا اندازه‌ای کانون اغراق است: 
آدمهای خیلی خوبی‌اند؛ امّا خوش دارند همیشه لاف آمدن این یا آن 
چهرة سرشناس را بزنند. اما شما مثل این که حالتان خوب نیست. در این 
اتاق نمور سرما می‌خورید.» صندلی‌ای را به طرف من کشید «اگر حالتان 
خوب نیست بهتر است احتیاط کنید» می‌روم بالاپوشتان را بیاورم. نه 
خودتان لازم نیست بروید. گم می‌شوید و بیشتر سرما می‌خورید. مگر 
بچه‌اید که اين قدر بی‌احتیاطی می‌کنید» به کلفت پیری مثل من احتیاج 
دارید که ترو خشکتان کند.» بریشو گفت: «شما زحمت تکشید. بارون؛ من 
می‌روم» و بشتاب رفت: از آنجا که شاید دوستی بسیار صادقانهٌ بارون با 
من و نیز فروتنی و از خود گذشتگی دلانگیزی را که او به کقارهٌ 
بحران‌های جنون آمیز خود بزرگ‌بیتی و شهیدنمایی از خود نشان می‌داد 
بخوبی درک نمی‌کرد ترسیده بود که آقای دو شارلوس (که خانم وردورن 
او را چون زنداتی ای به دست بریشو سپرده بود) به بهانة آوردن بالاپوش 
من سعی کند خود را به مورل برساند و نقشه «خانم» را نقش بر آب کند. 

به آقای دوشارلرس گفتم متأسفم از این که بریشو به زحمت افتاده 
باشد. گفت: «نه, خیلی هم خوشحال می‌شود. شما را خیلی دوست دارد. 
همه شما را دوست دارند. پریروزها می‌گفتيم چرا فلانی پیدايش نیست» 
چرا گوشه گرفته! در هر حال» بریشو مرد واقعاً نازنینی است.» با دیدن 


۳۳۹  ریسا‎ 


رفتار مهرآمیز و بی‌پيراية استادٍ اخلاق بدون شک به فکرش هم نمی‌رسید 
که در پشت سرش از مسخره کردنش ابایی ندارد. «شخصیت ارجمندی 
است که بینهایت چیز می‌داند و با این همه ذهنتش متحجر نشده مثل 
خیلی‌های دیگر نیست که کرم کتابخانه‌اند و هميشه بوی مرکب می‌دهند. 
آزاداندیشی و انمطاف او را کمتر کسی از همگتانش دارد. گاهی با دیدن 
درکی که از زندگی دارد و لطف و احترامی که به فراخور هر کسی از 
خودش نشان می‌ دهد این سوال برای آدم پیش می‌آید که یک استاد ساده 
سورین؛ یک مدیر سابق دبیرستان» این همه چیز را از کجا باد گرفته. خود 
من که واقعاً تمجب می‌کنم.» از اين بیشتر تعجب من بود که می‌دیدم 
دوگرمانت بسیار ابلهانه و سنگین برسده آدمی مشکل‌تر از همه یعنی 
بارون دو شارلوس را خوش می‌آید. امّا از جملهٌ تاثیرهایی که در چنین 
تتیجه‌ای دخالت داشت آن تاثیرهای در ضمن متمایزی بود که به 
موجبشان سوان از طرفی به مدتی طولانی زمانی که عاشق اودت بود از 
دسته کوچک خوشش آمده بود و از طرف دیگره پس از ازدواجش. از 
خانم بونتان خوشش می‌آمد که واتمود می‌کرد شیفتهُ آن زن و شوهر 
است. مدام به دیدن اودت می‌رفت» از گفته‌های سوان کیف می‌کرده اما از 
ایشان با تحقیر حرف می‌زد. همانند نویسنده‌ای که مقام اول هوشمندی را 
نه به مردی از همه هوشمندتر بلکه به عیاشی می‌داد که دربار عشق 
مردی به زنی نکته‌ای جسورانه و آزاداندیشانه می‌گفت. نکته‌ای که 
موجب می‌شد معشوقة ادیب نویسنده هم با او هم‌عقیده باشد که میان 
همه کسانی که به خانه‌شان می‌رفتند حماقت آن عیاش پیر مجرّب در امور 
عشق از همه کم‌تر است. آقای دو شارلوس هم میان همه دوستانش بریشو 
را از همه هوشمندتر می‌دانست که نه فقط با مور خوشرفتاری می‌کرد» 
بلکه در آثار فیلسوفان یونانی» شاعران لاتینی و قصه‌گویان شرقی 
قطعه‌های مناسبی برمی‌گزید که چون گلچیتی شگرف و دل‌انگیز بارون را 
خوضص می آمد. آقای دوشارلوس به ستی رسیده بود که کسی چون وبتور 


۳۴۰ در حستجوی زمان از دست رفته 


هوگو همنشینی کسانی چون واکری و موریس را از همه بیشتر می‌پسند 

کساتی را به همه ترجیح می‌داد که دیدگاه او را درباره؛ٌ زندگی تایید 
می‌کر دند. با صدای < جیغ آلود بریده بریده در حالی که بر چهرءٌ جدّی 
ای زارت اند اش فقط لبانش می‌جنیید و پلک‌هایش اسقف‌وار نیمه 
بسته بود گفت: «خیلی می‌بینمش. جلسات درسش را دنبال می‌کتم» جوٌ 
کارتیه‌لاتن برایم خیلی تنوع دارد. جوانهای آنجاء جوانهای درس خوان و 

متفکر بورژوا خیلی فرهیخته‌تر از جوانهایی اند که من در محیط دیگری یا 
آنها هم قطار بودم. اين جوانها؛ که احتمالاً شما بهتر از من می‌شناسیدشان: 
چیز دیگری‌اند. بورژوا هستند.» اين واژه را با تأکید. و با تیه بسیار بر ب 
گفت که نوعی عادت در تلفظ و تاشی از گرایشی به ریزه کاری‌های ذهنی» 
و خاص او بوده امّا شاید این دلیل را هم داشت که نمی‌توانست از زدن 
تیشی به من خودداری کند. اين نیش به هیچ رو از ترحم ژرف و مه رآمیزی 
که (به دتبال افشای نقشه خانم وردورن در حضورم) به آقای دو شارلوس 
حس می‌کردم نکاست. فقط برایم بامزه بود؛ و حتی در شرایطی هم که 
این گونه به او احساس دلسوزی نمی‌کردم ممکن نبود بر من گران بیاید. 
نداشتِ خودستایی, که از مادربزرگم به من رسیده بوده در من به حدی 
بود که می‌توانست براحتی غیرتم را از من بگیرد. بدون شک خودم این را 
نمی‌فهمیدم و از یس از زمان دبیرستان از ارجمندترین دوستانم شنیده 
بودم که تحمل آنچه را که به غیرتشان بربخورد ندارند. و هیچ‌گونه 
بی‌احترامی به خود را نمی‌بخشند» رفته رفته در گفتار و کردارم طبیعت 
دومی از خود نشان می‌دادم که بسیار غرورآمیز بود. گویا حتی بغایت 
غرو رآمیز چه از آنجا که به هیچ‌رو ترسو نبودم براحتی تی دوثل می‌کردم, که 
البته می‌کوشیدم حیثیت اخلاقی !؛: بن کار را کم جلوه بدهم و خودم 
درباره‌اش شوخی می‌کردم؛ که هطین موجب می‌شد آن را مسخره بدانند. 
امّا سرشتی که می‌کوشیم انکار کنیم به هر حال در درون ما هست. چنین 
است که‌گاهی ما وقت خراندن شاهکار تازه‌ای از یک نابغه, با خوشحالی 


همه اندیشه‌هایی را در آن عی‌بينيم که خود نیز ذاشته اما بی‌ارزش بنداشته 


تیه ۷۴۳۲۰ 


بودیم همه شادی‌ها با غم‌هایی که در حود مهار کرده بودیم» دنیایی از 
احساس‌هایی که ناچیز می‌شمردیم اما از کتابی که در آن دیده‌ایمشان 
آموخته بودم که در برابر کسی که آدم را مسر و می‌کنده لبخند مهرآمیز 
زدن و کینه به دل نگرفتن کار بدی است. امّا اين نداشت خودستایی و 
کیته با آن که دیگر یاتش نمی‌کردم و کارم به آنجا جا زسیده بود که تقریباً 
بطور کامل از آن بی خبر خبر شده بودم برغم این همه محیط‌زیست آغازینی 
بود که در آن عوطه‌وز بودم. خشم و بدجنسی به شیوه‌ای کاملاً متفاوت؛ 
بحران‌هایی حاد بر من علیه می‌کرد. از ان گذشته احساس عدالت 

یم پیگانه بود تا حد تابرخورداری کامل از برداشت اخلافی. ته دلم 
ِ طرف کسی را می‌گرفتم که ضعیف‌تر و ناکام‌تر بود. هیچ نظری 
دربار؛ میزانٍ خیر و شری که می‌شد در رابطه آقای دوشارلوس و مور 
دخالت داشته باشد نداشتم» اما فکر رنج‌هایی که ؛ برای او تداری دیده 
می‌شد برایم ستوه‌آور بود. دلم می خواست او را از آنچه در انتظارش بود 
پاخبر کنم اما نمی‌دانستم چگونه. بارون گفت: «دیدن این جوانهای 
پرتلاش برای پیر تن لشی مثل من خیلی خوشایند است. البته 
نمی شتاسمشان...» دستش را به نشانهٌ ملاعظه, برای آن که مباد؛ به نظر 
رسد که لاف می‌زند» برای نشان دادن نیت پاک خوردش و برای رفم 
هرگونه شاثبه‌ای از داتشجوبان بالا برد. «.. امّا خیلی با ادب‌انده گاهی 
آداب رْ به جدی می ر سانند که برای مهن به دلیل این که آقای خیلی پیر را 
هستم. جا نگه می‌دارند. بله. بله لازم نیست انکار کنیذ جانم بیشتر از 
چهل سالم است» در حالی که سنش از شصت هم بیشتر بود. «آمفی 
تثاتری که بریشو درش درس می‌دهد یک کمی زبادی گرم است. با این 
سحال خیلی جالب است.» گر چه بار وت ترجیح مي داد ۳ دانشجو بان فاطی 
شود بریشو گاهی او را با مود به داح عپ برد تا نیش از سعد محه‌للي 
زکشد.. برپشو هر مقر هم که در سمربن در ۳-۹9 حفو ‏ بو ۵ هتگامی 13 


فراش دانشکده پیشا 





ی 
مر هی ز ۱2 و أستا اه فصو ی جعو اتال اب 


۲ در جستجوی زمان از دست رفته 


راهنمابی می‌کرد تا اندازه‌ای دچار کمرویی می‌شد و در عین حال که 
می‌خواست از آن لحظاتی که خود را مهم حس می‌کرد برای تعارف با 
شارلوس استفاده کند دست و پایش را گم می‌کرد و برای آن که فراش به 
بارون اجازهُ ورود دهد به او می‌گفت: «دنبال من بیایید. جناب بارون» 
راهتمایی‌تان می‌کنند». سپس دیگر کاری به او نداشت و خود با 
خوشحالی تنها در راهرو پیش می‌رفت. در هر طرف راهر و استادان جوان 
در دو ردیف به او سلام می‌کردند؛ بریشو که نمی خواست به نتلر رسد. که 
برای جوانان خودنمایی می‌کند (که می‌دانست در تظرشآن مرمع 
عالیقدری است) با هزار چشمک و هزار سر تکان دادن به ایشان آشتایی 
نشان می‌داد. حرکاتی که پایبندی‌اش به حفظ «صلابت سپاهیانه» و 
اصالت فرانسوی» به آنها حالت نوعی تشویق صمیمانه نوعی تشجیع 
پهلوانانه از جانب سرباز پیری می‌داد که بگوید: «جمال خودمان را که مرد 
جنگیم.» سپس آوای کف زدن شاگردان برمی خاست. 

پریشو گاهی از روز آقای دوشارلوس سر درسش برای اظهار 
لطفی؛ یا حتی تقریبا ادای تعارفی» استفاده می‌کرد. مثلا به پدری 
می‌گفت: «اگر برای خانمتان با دخترتان جالب است. مطلع باشید که 
آقای بارون دوشارلوس» پرنس داگریوانت. نوادهُ خاندان کنده فلان روز 
سر درس من حضور دارد. برای یک جوان. دیدن یکی از آخرین 
بازماندگان اشرافیت ما که برازندگی هم داشته باشد خاطره‌ای به 
یادماندتی است. برای شناختنش, کافی است بدانند که کتار کرسی من 
می‌نشیند. تنها هم هست. مردی است چاق, با موهای سفید و سبیل 
سیاه با یک نشان نظامی.» مخاطبش می‌گفت: «بسیار ممنونم قربان!» و. 
برای این که از بریشو فرماتبرداری کرده باشد همسرش را برغم هر کاری 
که ممکن بود داشته باشد وامی‌داشت به آن جلسه برود» در حالی که 
دخترش» با همه ناراحتی‌اش از گرما و جمعیت کنجکاوانه بازمانده 
خاندان کنده را با تگاه می‌بلعیذ. و تعجب می‌کرد که جامهٌ سه قرن پیش را 


رد تن نداشنه باشد و ده همه ادمهای زمان خو دمان بماند. در این سای 


یر , ۳۳۳۰ 


بارون حتی نگاهی به او نمی‌انداخت اما بزحی دانشجویان؛ که 
نمی‌دانستند او کیست. از خوشرفتاری‌اش تعجب می‌کردند» جدی 
می‌شدند و قیافه می‌گرفتند» و بارون با سری پر از خیال و اندوه از تالار 
بیرون می آمد. 

با شنیدن صدای پای بریشو بشتاب به آقای دوشارلوس گفتم: 
«می‌بخشید که دوباره به موضوع مورد علاقه‌ام برمی‌گردم. ممکن است 
اگر باخیر شدید که خانم ونتوی و دوستش به پاریس می‌آیند با تلگرامی 
مدت دقیق اقامتشان را به من اطلاع بدهید؟ البته به هیچ کس نفرمایید که 
من این را از شما خواسته‌ام.» دیگر گمان تمی‌کردم به پاریس بیاید اما 
می‌خواستم برای آینده مطمتن شوم. «چشم. این کار را می‌کتم. اولا برای 
این که به خاطر لطف بزرگی به شما مدیونم. با رد کردن پیشنهادی که در 
گذشته به شما کردم به ضرر خودتان خدمت عظیمی به من کردید؛ 
گذاشتید که آزاد باشم. درسنت است که آزادیام را به تحو دیگری از 
دست دادم» این را به لحن غمآلودی گفت که نشان می‌داد می‌خواهد 
درددل کتد. «در هر حال آنچه مطرح است و به نظر من امر مهمی است 
این است که شما نخواستید تجمع شرایطی را به تفع خودتان جهت 
بدهید شایا. به اين خاطر که سرنوشت درست در همان دقبقه به شما 
هشدار داد که راه مرا سد نکتید. چون آدم هر تقلاپی هم که بکتد 
اختیارش دست خداست. کسی چه می‌دانا.. شاید اگر آن روزی که از 
خانة مادام دو ویلیاریزیس بیرون آمدیم پيشنهاد مرا پذیرفته بودید» خیلی 
از چیزهایی که بعدا پیش آمد اتفاق نمی‌افتاد.» ماتده بودم که چه بگویم و 
با بهره گیری از نام مادام دو ویلپارپزیس بحث را عوض کردم و گفتم که از 
مرگشس بسپار متأسف شدم. ۱۲ آقای دوشارلوس با لحنی خشک و سرد و 
از همه نخوت آلودتر زیرلب گفت: «آها! بله.» و تسلیت مرا به حالتی که 
تشان می‌داد حتی یک ذره هم تن آن تمی‌برند پذیرا شد. و حون 
دیدم که به هر حال موضوع مادام دو ویلپاریزیس برایش دردتاک نیست» 
بر آن شدم که از او که از هر نظر وارد بود بپرسم به چه دللی مادام دو 


۴ در حستجوی زمان از دست رفته 


وبلیاریزیس از جامعة اشراف کنار گذاشته شده بود. نه تنها دلیل این مسأله 
کوچک محفای را نگقت بلکه بکلی از آن بی‌اطلاعی نشان داد. آتگاه 
فهمیدم که موقعیت مادام دو وبلپاریزیس اگر بعدها نزد آیندگان و در 
همان زنده بودنتش در نظر مردمان عادی» برجسته جلوه می‌کرد؛ در سر 
دیگر سلسله مراتب جامعه. آنجا که با او ربط نزدیک داشت. یعتی در 
خاندان گرمانت هم به همان اندازه برجسته بود. مادام دو وبلیاریزیس 
عمه يا خاله بزرگشان بود. آنچه در او از همه بیشتر برایشان اهمیت 
داشست اصلیت خانوادفی‌اش, پیوندهای سببی‌اش. و برتری نسّبي اش 
در خانواده در مقایسه با این زن‌برادر یا ان خواهرشرهر بود. این را 
بیشتر از دیدگاه خانوادگی می‌دیدند تا محفلی. و از اين دیدگاه» موقعیت 
مادام دو ویلیاریزیس برجسته‌تر از آنی بود که پنداشته بودم. تعجب 
کرده بودم از شنیدن این که تام ویلپاریزیس ساختگی است. اما نمونه‌های 
دیگر از بزرگ بانوانی را می‌شتاسیم که وصلتی ته در حد خانواد؛ُ خود 
کرده امّا موقعیت برجستذ خویتی را حفظ کرده‌اند. آقای دوشارلوس 
در آغاز گفت که مادام دو وبلیاریزیس خواهرزاد؛ دوشس ** معروفب 
بود؛ یعنی سرشناس‌ترین چهرءٌ اشراف بزرگ در دور شاهی ژوثبه که با 
این همه تخواسته بود با «شاء شهروند» و خانواده‌اش رفت‌وامد کند ۱۱۷ 
قن کل سانشان ارفی داشتم دربار؛ این دوشس چیزها بدانم. و مادام 
دو ویلپاریزیس. همان مادام دو ویلباریزیس عزیزی که گونه‌هایش برایم 
نمونهٌ گونةٌ بورژواها برد همان زنی که آنن همه هدیه برایم می‌فرستاد و 
اک می خواستم می‌ترانستم هر روز بیپنمش» خواهرزاده این دوشس بوده 
در دامن او در خانه آو: در کاخ بزرت شده بود. اقای دوشارلوس 
گفست؛ «دوشس از درک دو در دویل می‌برسید: از این سه خواهر 


میدهید؟ و او جح وا می داد: مادام دو ویلیاریزیس » 








و رت ‌ 3 
ناه دو مس دو کف 


بو با ۱ ی 8 با زا وه مه 
# به‌ اش می‌گفت: خوک بی‌تریست! چون خیلی باذرق 
نز ۲.۵ این ۳ تسارون با تا کل و با تلفطی ادا 3 تشه عادت 


خرسانست‌ها بو ۵ و مین تعیب نمی‌کر دم ثه ان واژه‌ها درتظر ش تا الحد, از 


اس ۳۴۵ 


ذوق نشان داشته باشد؛ چون در بسیاری موارد دیگر هم در آدمها این 
گرایش به گریز از مرکز و بی‌طرفی را دیده بودم که وامی‌داشتشان با 
چشیدن مزهُ ذوق دیگران سختگیری دربار؛ ذوق خویشتن را به کناری 
بگذارند و درست به همان چیزی که خود در خور ارائه نمی‌دانند توجه 
کنند و ارج بگذارند. 

بارون با دیدن آتچه بریشو پس از آن همه جستجو پیدا کرده بود گفت: 
«اين چه‌اش است. بالاپوش مرا آورده. بهتر بود خودم می‌رفتم. در هر 
حال همین را بیندازید روی دوشتان. می‌دانید که خیلی مسأله‌انگیز است» 
دوست عزیز, مثل این می‌ماند که از لیوان من آب بخورید. می‌فهمم به چه 
فکر می‌کنید. نه, این جوری نه بگذارید من بیندازمش.» و در اين حال 
بالاپوشش را روی دوشم انداخت» آن را روی شانه و گردنم مرتب کرد؛ 
یقه‌اش را بالا آورد و دستی هم به چانه‌ام زد و عذر خواست. «با این سن 
هنوز نمی‌تواند خودش را بپوشاند» باید تر و خشکش کرد. فکر کنم در 
زندگی راهم را اشتباه انتخاب کرده‌ام» بریشو برای اين زاییده شده‌ام که 
پرستار بچه‌ها باشم.» می‌خواستم بروم اما بریشو با دیدن اين که آقای 
دوشارلوس می خواهد به دنبال مورل برود هر دومان را نگه داشت. از این 
گذشته یقین به اين که آلبرتین را در خانه باز خواهم یافت؛ یقیتی همسان 
آنی که همان بعدازظهر به بازگشت او از تروکادرو داشتم, در آن لحظه 
ناشکیبایی ام را برای دیدتش همان اندازه اندک می‌کرد که آن بعدازظهر 
بود. هنگامی که پس از تلفن فرانسواز پشت پیانو نشستم و به خاطر همین 
آرامش آن شب. هر بار که قصد رفتن داشتم. از دستور بریشو که 
می‌ترسید با رفتنم شارلوس تا زمانی که خانم وردورن صدایمان نکرده 
پیشش تماندء اطاعت کردم و دوباره نشستم. 

بریشو به بارون گفت: «آقا؛ فعلاً یک کمی با ما باشید. تشویق او را 
بگذاربد برای بعد.» و نگاه چشمان تقریباً مُرده‌اش را به من دوخت» 
چشمانی که چندین و چند عمل جراحی اندکی بینایی به آنها داده بود اما 
دیگر آن اندازه جنبندگی را که برای نگاه کج‌کج شیطنتآمیز لازم است 
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نداشت. بارون با صدای جيغ آلود شادمانه گفت: «تشویق! خل شدها 
دوست عزیز این استاد هميشه خیال می‌کند در مراسم اعطای جوایز 
دانشگاه است. همه‌اش خواب داتشجویان عزبزش را می‌بیند؛ می‌گوبم 
نکند کارش از خواب دیدن گذشته باشد.» بریشو که آخر گفتگوی من و 
بارون را شنیده بود به من گفت: «می‌خواهید دختر وتتوی را ببینید؟ قول 
می‌دهم اگر آمد خیرتان کنم. از خانم وردورن می‌پرسم.» بدون شک این 
امکان را پیش‌بینی می‌کرد که بارون خیلی زود از دسته کوچک رانده شود. 
آقای دوشارئوس گفت: «پس این طور فکر می‌کتید من کم‌تر از شما با 
خانم وردورن خوبم تا ازش دربارة امدن این افراد؛ که شهرت خیلی بدی 
هم دارند» خبر بگیرم؟ می‌دانید که قضیه‌شان را همه می‌دانند. خانم 
وردورن نباید راهشان بدهد. سر و کارشان با محیط‌های مشکوک است. با 
یک دسته آدمهای وحشتناک دوست‌اند و شک ندارم که در جاهای 
نگفتنی جمع می‌شوند.» هر کدام از کلماتش رنجی تازه بر رنجهای من 
می‌افزود و به آنها شکلی تازه می‌داد. و ناگهان با یادآوری برخی حرکات 
ملال آمیزی که از آلبرتین سرمی‌زد؛ و زود هم مهارشان می‌کرده بیمناک 
شدم که مبادا بر آن باشد که ترکم کند. این بدگماتی هر چه بیشتر این 
ضرورت را برایم پیش می‌آورد که زندگی مشترکمان را تا زمانی که 
آرامشم را بازنیافته‌ام ادامه دهم. و به نظرم چنین آمد که زیرکانه‌ترین کار 
برای این که نگذارم آلبرتین در جدایی‌مان (اگر چتین قصدی داشت) بر 
من پیشی بگیرد؛ برای این که زنجیرهای او راء تا زمانی که خودم بتوانم 
بدون رنجی جدایی‌مان را عملی کنم سبک‌تر کرده باشم - زیرکانه‌ترین 
کار اين بود که وانمود کنم خودم قصد ترک او را دارم. و بر آن شدم که 
همین که به خانه رسیدم به متارکه و وداع با او وانمود کتم (شاید این فکر 
از حضرر آقای دوشارلوس, و از خاطرة ناخودآگاه بازی‌هایی به من 
سراأیت کرده بود که دوست داشت دربیاورد). 

بریشو گفت: «البته که نه» هیچ فکر نمی‌کنم خانم وردورن با من بیشتر 


از شما خوب باشد.» این کلمات را با تأکید گفت» چه می‌ترسید بدگمانی 
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بارون را برانگیخته باشد. و چون دید که می‌خواهم خداحافظی کنم بر آن 
شد که مرا به طمع تفربحی موعود نگه دارد. گفت: «به نظر می‌رسد که 
جناب بارون با چیزهایی که دربارهٌ شهرت این دو خانم می‌گویند به یک 
نکته توجه نمی‌کنند و آن این است که همچو شهرتی» با همه شناعتش 
می‌تواند نابحق باشد. مثلا در زمینٌ معروف‌تری که به تعبیر من موازی 
موضوع بحث ماست شکی نبست که اشتباهات محاکم فضایی بسیار 
است و در تاریخ مواردی از محکومیت مردان نام‌آوری به جرم عمل 
شنیعی ثبت شده که بکلی از اين گتاء مبرّا بوده‌اند. کشسف اخیر ماجرای 
عشق بزرگ میکل آنژ به یک زن"" تسول تازه‌ای است که جا دارد بر 
اساسش دربارهُ دوست پاپ لئون دهم یک محکمه تجدیدنظر بر پا بشود. 
ماجرای میکل آنز به تظر بنده کاملاً برای تحریک اسنوب‌ها و بسیج 
وبلت*" مناسب است. البته بعد از پایان گرفتن ماجرای دیگری که درش 
هرج و مرج‌طلبی وجاهت پیدا کرده و میان اهل تفتن مد شده یعتی همین 
ماجرایی که ذکر نامش جایز نیست چون خدانکرده ممکن است مناقشه 
بالا بگیرد.» از هنگامی که بریشو بحث شهرت مردان را پیش کشیده بود 
در چهره آقای دوشارلوس آن حالت بیطاقتی خاصی دیده می‌شد که در 
چهره یک پزشک متخصص يا یک نظامی زمانی دیده می‌شود که آدمهایی 
محفلی و نارارد به گفتن مهملاتی دربارهٌ مسایل درمانی یا سوق‌الجیشی 
می‌پردازند. و سرانجام به بریشو گفت: «کوچک‌ترین اطلاعی از این 
چیزهایی که می‌گویید ندارید. اگر می‌توانید حتی یک مورد شهرت برایم 
مثال بزنید که نایحتق باشد. چند تا اسم بیارید بیینم.» و چون بریشو 
خواست خجولانه چیزی بگرید بتندی گفت: «بله. من همه‌شان را 
می‌شناسم بلف آدمهایی که در گذشته گویا برای کتجکاوی کاری 
کرده‌اند یا فقط و فقط به خاطر یک دوست از دست رفته, یا آدمی که از 
ترس این که میادا زیادی دستش را رو کند اگر با او از زیبایی مردانه حرف 
بزنید جواب می‌دهد که از اين مقوله مطلقاً چیزی نمی‌فهمد و فرق یک 
مرد خوش‌قیافه و یک مرد بدقیافه همان قدر برایش نامعلوم است که فرق 
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دو موتور اتومبیل» چون از مکانیک سررشته ندارد. اینها همه‌اش حرف 
است. اه توجه داشتهباشید, نمی‌خواهم بگویم شهرت تابحق (یا به 
هر حال چیزی که به اين تعبیر معروف شده)» یا شهرت ناموجّه مطلقاً 
وجود ندارد و محال است.نه. اما آنقدر استثنایی» آتقدر نادر است که 
می‌شود گفت عملاً وجود ندارد. با اين همه منی که آدم کنجکاویام و 
می‌خواهم از هر چیزی سردرییاورم» چنین مواردی را هم دیدهام و 
می‌توانم بگویم دروغ نبوده. بله» در زندگی دو مورد شهرت ناموجٌد 
مشاهده کرده‌ام (منظورم مشاهده علمی است» چون من بیخودی حرف 
نمی‌زنم). شهرت ناموجه معمولا به دلیل تشابه اسمی یا بر اساس بعضی 
نشانه‌های ظاهری به وجود می‌آیده مثلاً از زيادي انگشترهایی که آدم به 
دستش می‌کند. که آدمهای ناوارد شک ندارند تشانُ آن چیزی است که 
شما حرفش را می‌زنید» همان طور که خیال می‌کنند. دهاتی‌ها به هر اسمی 
یک «ننه» یا «عمو» می‌چسبانتد یا انگلیسی‌ها با هر کلمه‌ای یک گاد دم هم 
می‌گویند. آقا ايتها قراردادهای تماشاخانه‌ای است. چییزی که حتماً ماب 
تعجبتان می‌شود این است که این شهرت‌های ناموجّه در نظر مردم از همه 
جاافتاده‌تر است. خود شما بریشو شمایی که حاضرید به همه مقدسات 
قسم بخورید و پاکدامنی اين يا آن آدمی را تایید کنید که به این محفل 
می‌آید (در حالی که میان آدمهای مطلم گاو پیشانی سفید است) مثل همه 
حتماً آنچه را که دربار؛ فلان چهره سرشناس گفته می‌شود و در نظر تودة 
مردم نمايتده چنین گرایشهایی است؛ باور می‌کنید» در حالی که چنین 
ادعایی حتی یک پول سیاه هم اعتبار ندارد. عرض کردم یک پول سیاء 
چون اگر به جای یک پول سیاه بیست و پنج سک بیست فراتکی مایه 
بگذاریم خواهیم دید که تعداد آدمهای درست به صفر می‌رسد. از این که 
بگذريي بطور کلی نسبت درست‌هاء اگر درستی مطرح باشد. بین سه تا 
چهار در ده است» در حالی که بریشو بحث شهرت بد را به زمینهُ مردان 
کشانده بود من به نوبهٌ خودم عکس کار او را کردم و با شنیدن گفته‌های 
آقای دوشارلوس فکرم به دنبال آلبرتین رفت. از آماری که او داد به 
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وحشت افتادم» هر چند که می‌دانستم ارقام را آن گوته که خود دلش 
می‌خواهد بزرگ می‌کند» و نیز تکیه‌اش بر گفته‌های آدمهایی بدگوء شاید 
دروغگو و در هر حال کسانی است که گول تمایل خودشان را می خورند 
و با ارقام نادرستشان محاسبات بارون را نادرست‌تر هم می‌کنند. بریشو به 
صدای بلند گفت: «سه در ده! پعنی که با جابه‌جا کردن نسبت تازه باید 
تعداد مجرم‌ها را ضرب در صد می‌کردم! بارون» اگر این طور باشد که شما 
می‌فرمایید» و اگر ارقامتان اشتباه باشد باید واقعاً اعتراف کرد که شما 
یکی از معدود کسانی هستید که حقیقتی را که دیگران در پیرامون 
خودشان حتی حدس تمی‌زنند به چشم بصیرت می‌بینند. به همین ترتیب 
بود که بارس دربارهٌ فساد نمایندگان مجلس حقایقی کشف کرد که بعدها؛ 
مثل وجود سیاره لووریه ۳۰ تأیید شد. در این زمینه خانم وردورن ممکن 
است اسم کسان دیگری را ترجیح بدهد که من بهتر می‌دانم ذکر تکنم و 
اقداماتی را در ادارة ضد اطلاعات و در ستاد کل کشف کرده‌اند که 
انگیزه‌شان به گمان بنده تعصب ملی بوده, اما به هر حال من حتی 
تصورش را هم نمی‌توانستم بکنم. لثون دوده روز به روز دربارة 
فراماسونری» جاسوسهای آلمان و اعتیاد به مورفین افسانه‌های 
شگفت‌انگیزی می‌نویسد که منتها عین واقعیت است. سه در ده!) حقیقت 
این است که آقای دوشارلوس اکثریت قاطع هم‌عصران خودش را منحرف 
می‌دانست و فقط کسانی را مستثنی می‌کرد که با ایشان روابعطی داشته بود 
و اندک آمیزهُ شاعرانه‌ای در آتها کافی بود تا به نظرش روابطی پیچیده‌تر 
برسند. چنین است که گاهی عیاشانی دیده می‌شوند که با همه بی‌اعتفادی 
به شرافت زتان» اندک شرافتی را فقط در معشوقة سابق خود باور دارند و 
درباره‌اش صادقانه با لحنی اسرارآمیز می‌گویند: «نخیر اشتباه می‌کنید از 
آنهایی که فکر می‌کنید نیست.» این احترام نامنتظر تا اندازه‌ای ناشی از 
خودستایی و برای خوشامد خویشتن است که یعتی نظر لطف آن زن فقط 
به ایشان بوده است, تا اندازه‌ای هم از ساده‌لوحی در پذیرفتن همه 
چیزهایی که زن خواسته به ایشان بباوراند. و نیز تا اندازه‌ای از حشی که 


۰ در حستجری زمان از دست رفته 


در زندگی موجب می‌شود همین که به کساتی» به زندگی‌هایی» نزدیک 
شویم مشخصه‌ها و برچسب‌های پیشاپیش تعیین شده بیش از اندازه ساده 
به نظر رسد. 

بریشو دوباره با تعجب گفت: «سه در ده! مواظب باشید. جناب بارون؛ 
شما اقبال تاریخ‌نویسانی را که آینده تاییدشان می‌کند ندارید. اگر این 
تصویری را که برای ما ترسیم کردید به آیندگان ارائه کنید شاید به نظرشان 
تصویر بدی جلوه کند. آینده بر اساس ستد و مدرک قضاوت می‌کند و 
لازم می‌داند او پرونده‌تان را بررسی کند. و چون هیچ سندی برای 
تسجیل این نوع پدیده‌های عمومی وجود ندارد و تنها کسانی که در این 
زمینه اطلاعاتی دارند طبعاً نفعشان در اين است که آنها را پتهان نگه 
دارند» در اردوی ارواح منره سخت اعتراض می‌شود و جنابعالی را به 
اراد تهمت يا حتی جنون متهم می‌کنند. آن وقت» در حالی که در کنکور 
برازندگی حداکثر نمره را آورده و شاگرد اول شده‌اید؛ در این عرصه 
عغصه نمرهٌ ردي ممتحن‌های دنیای اموات در انتظارتان است. به قول 
بوسوئه ملی‌مان (خدا مرا ببخشد!) به زحمتش نمی‌ارزد.» بارون گفت: 
«من که برای تاریخ کار نمی‌کتم. همین زندگی برایم بس است. به قول 
مرحوم سوأن زندگی به اندازه کافی جذاب هست.» بریشو با تگرانی گفت: 
«چطور. مگر شما سوان را می‌شناختید؟ اين را نمی دانستم جناب بارون. 
ار هم از این گرایشها داشت؟» آقای دوشارلوس گفت: «چه بی‌تربیت! 
یعنی فکر می‌کنید من فقط همچو آدمهایی را می‌شناسم. نه» فکر نکنم.» 
سرش را پایین اتداخت و انگار آنچه راکه می‌گفت سیک و سنگین کرد. و 
با این فکر که چون بحث سوان مطرح است و او به داشتن گرایشهایی در 
جهت عکس معروف بوده است و نیمه اتهامی ناخواسته و در لفافه به او 
آسیبی نخواهد زد اما به نفع گوینده تمام می‌شود به حالتی مثلاً برغم میل 
خودش و در حال فکر کردن به صدای بلتد گفت: «البته نمی‌شود گفت که 
در گذشته‌ها در مدرسه یک بار آن هم اتفاقی...» سپس مثللا به خود آمد و 
با خنده گفت: «آقا دارید اذیت می‌کنید؛ این قضیه مال هزار سال پیش 


اتیز ۴۵۱ 


است. چطور انتظار دارید که یادم بیاید.» پریشوی که بسیار بدقیاقه بود اما 
خود را خوش‌سیما و دیگران را زشت می‌دانست» گفت: «در هر حال؛ 
قیافه‌اش تعریفی تداشت.» بارون گفت: «آقا ساکت باشید. اصلاً نمی‌دانید 
چه دارید می‌گریید. آن وقتها یک پوستی داشت به رنگ هلی» و با تکیة 
متفاوت بر هر یک از هجاها: «قیافه‌ای داشت متل ملائکه. که البته بعدها 
هم مرد جذابی باقی ماند. زنها دیرانه‌اش بردند.» - «پبیتم» زنش را 
می‌شناختید؟» -«ای آقا؛ او را از طریق خود من شناخت. یک شبی که در 
لباس نیمه مبدل نقش میس ساکرییانت "۳ را بازی می‌کرد به نظرم جذاب 
آمد؛ با چند نفری از دوستانِ باشگاه بردم هر کداممان زنی همراهمان 
بود و در حالی که من فقط دلم می‌خواست بخوابم افرادی با بدخواهی 
مدعی شدند که من با اودت بودم. - وای که چقدر همه بدخواهند - 
اودت بعداً با این بهاته می‌آمد و مزاحمم می‌شد و فکر کردم که با 
معرفی‌اش به سوان از دستش خلاص می‌شوم. اما نخیر» از آن روز به بعد 
دیگر دست از سرم برنداشت؛ یک جمل درست هم بلد نبود بنویسد و 
نامه‌هایش را من برایش می‌نوشتم. بعد از آن گردش بردنش هم به گردن 
من افناد. می‌بینید: پسرم؛ این است نتیجهٌ حسن شهرت. گو این که لیاقت 
تصف همچر شهرتی را داشتم. به بازی‌های پنج نفر شش نفره مح‌نبورم 
می‌کرد. وحشتناک.» و دوستانی که اودت یکی پس از دیگری داشته بود 
(اول فلان» سپس بهمان. مردانی که سوان بینوا حتی وجود یکی‌شاد را 
هم حدس نزده بوده سوان که چشمانش را حسادت و عشق می‌بست. 
گاهی بخت خویش را تخمین می‌زد و گاه سوگندهای اودت را باور 
می‌کر د۰ سوگندهایی تأید آمیزتر از گفتهٌ تناقض‌آمیزی که زن مجرم 
ندانسته می‌گوید. تناقضی بسیار گنگ‌تر و با این همه معنی‌دارتر که حسود 
مي‌تواند برای افشای معشوقه منطقاً بر آن بیشتر از اطلاعاتی تکیه کند که 
بدروغ مدعی فراهم آوردنشان است)» آقای دوشارلوس به نام بردن از این 
درستان پرداخت. با همان یقینی که انگار سياههٌ نام شاهان فرانسه را از بر 


می‌خواند. و در وأقع حسود مانند معاصران است؛ آن قدر به ماجرا 


نزدیک است که از آن چیزی نمی‌داند» و تنها برای غربه‌هاست که 
سرگذشت خیانت‌ها دقت تاریخ را پیدا می‌کند؛ و در سیاهه‌هایی تداوم 
می‌یابد که در ضمن برای ايشان بی‌اهمیت است و فقط برای حسود 
دیگری» چنان که من بودم غم‌انگیز می‌شود. حسودی که نمی تواند مورد 
خودش را با آنی که شرحش را می‌شنود مقایسه نکند. و از خود می‌پرسد 
که آیا برای زنی هم که او درباره‌اش شک دارد سیاهه‌ای از تامهایی با اين 
شهرت مرجود تیست. امّا نمی‌تواند به چیزی پی ببرد» نوعی توطله 
همگانی در کار است. تتییهی که همه بیرحمانه در آن شرکت دارند و 
عبارت است از بستن چشم او (در حالی که دوستش هر روز با کسی 
است)؛ با چشم‌بندی که پیوسته می‌کوشد بگسلد و نمی‌تواند؛ زیرا همه 
چشم‌بسته نگهش می‌دارند» تیکدلان از سر نیکیء بدسگالان از 
بدسگالی» کوته‌ فکران برای شوخی ابلهانه» آداب‌دانان از سر ادب و 
همگان به خاطر این یا آن یک از قراردادهایی که «اصول» نامیده می‌شود. 
«ایا سوان هیچوفت از اين موقعیت ممتاز شما خبر داشت؟» -«وای» پناه 
بر خدا! مگر می‌شد همچو چیزهایی را برای شارل تعریف کرد! چیزهایی 
بود که مو به تن آدم راست می‌کرد. نه جانم اگر می‌شنید مرا می‌کشت» 
نمی‌دانید چقدر حسود بود. همان طور که برای اودت هم که البته هیچ 
برایش مهم نبود. تعریف نکردم که... بگذريم. آقا؛ دهن مرا باز تکنید. از 
همه جالب‌تر این که گلوله‌هایی را که نزدیک بود به من بخورد اودت به او 
شلیک کرد. وای که چقدر با این زن و شوهر به من خوش گذشت! طبیعی 
است که در ماجرای دوزموند مجبور شدم شاهد سوان باشم و دوزموند 
هیچوفت مرا نبخشید. اودت را بلند کرده بود و سوان پرای تسکین 
خودش با خواهر اودت دوست شده بود با دستکم این طور وانمود 
می‌کرد. اما از من نخواهید سرگذشت سوان را برایتان تعریف کتم» چون 
ده سال وقت لازم دارد؛ برای اين که می‌دانید» من زندگی او را بهتر از هر 
کسی می‌شناسم. اودت را؛ موقعی که نمی خواست شارل را ببیند. من 
بیرون می‌بردم. خیلی هم برایم دردسر داشت چون خویشاوند خیلی 


۳۵۲  ریسا‎ 


نزدیکی دارم که اسمش دوکرسی است» که طبعاً هیچ حق انحصاری در 
مورد چنین اسمی تدارد امّا در هر حال هیچ راضی نبود. چون اودت 
خودش را دو کرسی معرفی می‌کرد و کاملاً هم حق داشت چون مطلقة 
آقایی به اسم دو کرسی بود که آدم حسابی بود و اودت یک پول سیاه هم 
برایش باقی نگذاشته بود. نفهمیدم اینها همه‌اش برای این است که از من 
حرف بکشید در حالی که خودتان را هم با او در پیچ‌پیچک دیدم در 
بلبک به شام دعوتش می‌کردید. باید به همچو دعوت‌هایی احتیاج داشته 
باشد بینوا» با مستمری ناچیزی زندگی می‌کرد که سوان به‌اش می‌داد و 
شک ندارم که بعد از مرگ دوستم اين مستمری دیگر پرداخت نشد. اما 
چیزی که نمی‌فهمم این است که شمایی که اغلب به خانة شارل می‌رفتید» 
چرا امشب نخواستید به ملکه ناپل معرفی‌تان کنم. در مجموع معلوم 
است که به افراد به عنوان موضوع کنجکاوی. علاقه تدارید. و اين هميشه 
برای من از جانب کسی که سوان را می‌شناخته تعجب‌آور بوده, چون 
سوان در این زمينه از خودش یی‌اندازه علاقه تشان می‌داده تا جایی که 
نمی‌شود گفت این را من از او یاد گرفته‌ام یا او از من. همین قدر هم برایم 
تعجب دارد که ببينم کسی ویسلر را می‌شناخته اما نمی داند سلیقه یعنی 
چه. البته» باید گفت که آشنایی با ملکه بخصوص برای مورل مهم است؛ 
که خودش هم از ته دل اين را می‌خواست چون جوان بینهایت باهوشی 
است. -حیف که رفت. اما روزهای آینده ترتیب این آشنایی را می‌دهم. 
حتماً و حتماً باید با او آشنا شود. تنها اشکالی که ممکن است پیش بیاید 
این است که خانم همین فردا بمیرد. که باید خداخدا کرد این طور 
نشود.» 

بریشو, که هنوز تحت تأثیر افشاگری بارون دربار؛ تسبت «سه در ده» 
بود و هم فکرش به آن اشتغال داشت. با تندی و شتابی که به حرکت 
بازپرسی برای اعتراف گرفتن از متهمی می‌مانست. اما در واقع ناشی از 
این خواست استاد بود که زیرک بنماید» و نیز از این ناراحتی اش که داشت 


اتهام بسیار سنگینی را مطرح می‌کرد ناگهان گفت: «ببیتی اسکم, هم از 


۳۴ در جستجوی زمان از دسست؛ رفده 


آنها نیست؟» اين را با حالتی گرفته پرسید. برای نشان دادن شم تیز 
ادعایی اش اسکی را اتتخاب کرده بود با این محاسبه که چون از هر ده نفر 
سه نقر درست‌اند با انتخاب اسکی که کمی خْلْ وضع و دچار بیخوایی 
است؛ و به خود عطر می‌زند» و خلاصه جزو آدمهای عادی نیست؛ خطر 
اشتباه کم‌تر می‌شود. بارون با تمسخری تلخ» تعصب‌آمیز و خشم‌آلود 
گفت: «نه آقا» به هيچ‌وجه چنین ادعایی کاملاً بی‌اساس و مهمل و 
نابجاست! چنین تصوری در مورد اسکی درست کار آدمهایی است که از 
مسأله هیچ چیز نمی‌دانتد. اگر همچو آدمی بود ظاهرش این قدر این را اقا 
نمی‌کرده که ات این را بدون هیچ قصد اتقادی می‌گویم: چون مُسن‌های 
خودش را دارد و خیلی هم دوست داشتتی , است.» بریشو با پافشاری 
گفت: «پس چند نفر را اسم ببرید.» آقای دوشارلوس با حالتی نخوت آمیز 
کمر راست کرد با لحن آمیخته به رنجش و دلگیری خاص همگنانش, و با 
گنده‌گوبی و تکلفی که خاص خردش بود گفت: «دوست عزیز؛ اطلاع 
دارید که زندگی من عمدتاً انتزاعی است. به ان مسائل از جنبه‌های صرفاً 
صوری توجهی نشان می‌دهم. عنایت دارید که برای من فقط کلیات مطرح 
است. در این باره به همان صورتی با شما حرف می‌زنم که دربارهٌ قانون 
جاذبه.» اما زمانِ این گونه واکتش‌های رنجش آمیز» که بارون می‌کوشید 
زندگی واقعی‌اش را پتهان کند ناچیز بود در مقایسه با آنچه چندین و چند 
ساعت برای آن می‌کرد که واقعیتش حدس زده شود و با رضایت 
آزاردهنده‌ای حتی به آن تظاهر می‌کرد. چه تزد او نیاز به رازگویی از بیم 
افشاگری قوی‌تر بود. «چیزی که می‌خواستم بگویم اين بود کهه در مقایل 
یک مورد شهرت بلٍ نابحق؛ صدها مورد شهرت خوب هست که آنها هم 
نابحق است. البته تعداد کسانی که در خور چنان شهرتی نیستند متغیر 
است و بستگی به این دارد که گفته‌های همگنانشان را ملاک بگیرید. یا 
دیگران را. و در حقیقت. در حالی که بدخواهی دیگران را یک مشکل 
بزرگ محدود می‌کند: و آن این است که نمی‌توانند باور کنند آدمهایی که 
به ظرافت و نازکدلی معروف اند انحرافی داشته باشند که به نظر آنها از 
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دزدی و قتل هم شنع‌تر است» بدخواهی دستة اول را شدیداً این انگیزه 
تحریک می‌کند که فکر کنند آدمهایی که آنها ازشان خوششان می‌آید به 
اصطلاح دست بیافتنی‌اند» و همین طور اطلاعاتی که کسانی به آتها داده‌اند 
و به اشتباه آن آنگیزه را در آنها به وجود آورده و همین طور فاصله‌ای که 
معمولاآدمها با آنها می‌گیرند. یکی را دیدم که به خاطر این گرایش شهرت 
خیلی بدی داشت و می‌گفت به نظرش فلان اشرافی از همین دسته است 
تنها دلیلی هم که می‌آورد این بود که آقای اشرافی با او خوشرفتاری کرده 
بودا این نوع دلایل خحوشبینانه در آن برآوردها دخالت دارد. امّا دلیل واقعی 
تفاوت عظیم برآورد مردمان ناوارد و اهل فن, تاشی از پرد؛ُ اسرارآمیزی 
است که این‌ها روی رفتار و کردار خودشان می‌کشند تا از چشم دیگران 
پنهان بماند؛ دیگران یعنی کسانی که چون هیچ اطلاعی از مسأله ندارنده با 
دیدن حتی یک چهارم حقیقت به معنی واقعی از تعجب مات می‌مانند.» 
بریشو گفت: «یعنی که زمان ما هم مثل زمان یونانیان است. بله؟» بارون 
دوشارلوس گفت: «یعنی چه مثل زمان یونانیان؟ مگر خیال می‌کنید از آن 
زمان تا به حال ادامه نداشته؟ دورهٌ لویی چهاردهم را در نظر بگیر بد: 
«آقا» ورماندوا» مولیر: پرنس لوبی دو بادن؛ برونسویک» شاروله بوفله؛ 
گران‌کنده: دوک دو بریساک ۲۲ «اجازه بدهید فرمایشتان را قطع کنم؛ 
«آقا» را می‌دانستم؛ بربساک را هم سن سیمون آورده. واندوم و خیلی‌های 
دیگر البته بدیهی است. امّا این طاعون پیر ماء یعنی سن سیمون. اغلب از 
گران کنده و پرنس لویی دو بادن حرف می‌زند اما هیچ وقت به اين موضوع 
اشاره نکرده.» - «مایهٌ تأسف است که بنده مجبور باشم به یک استاد 
سوربن درس تاریخ بدهم. استاد عزیز» شما دچار جهل مرکب‌اید.» - 
«نتدی می‌کنید جناب بارون اما خوب می‌کنید. پس بگذارید یک چیزی 
بگویم که شما را خوش بیاید. الان یاد ترانه‌ای از آن زمان افتادم که به زبان 
لاتين بندتنبانی درباره رگباری ساخته شده که گران کنده دچارش شد. و 
این زمانی بود که همرا» با دوستش مارکی دو لامرسه رود رن را طی 
می‌کرد. گران کنده می‌گوبد: 
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بارون دوشارلوس با صدایی جيغ آلود و پر از ادا گفت: «حرفم را یس 
می‌گیرم؛ جنابعالی دریای دانش‌اید؛ خواهش می‌کنم این ترانه را برایم 
بنویسید. می‌خواهم در بایگانی خانوادگی‌ام نگهش دارم چون جده جدء 
جده‌ام خواهر پرنس بوده.» --«درست. اما جناب بارون؛ من درباره پرنس 
دوبادن چیزی نمی‌دانم. چون هر چه باشد, هنر نظامی‌گری معمو لا ...4 بت 
(چه مهملاتی! در آن دوره واندوم» ویلار پرنس اوژن» پرنس دو کنتی... و 
اگر اسم قهرمانانمان در تونکن» در مراکش را بیاورم قهرمانانی که واقعا 
بی‌همانند و مژمن واز نسل تازه بودند. حتماً حیرت می‌کنید. بعله! خیلی 
چیزها می‌توانم برای کسانی تعریف کنم که دربارة نسل تازه تحقیق 
می‌کنند؛ نسلی که به قول آقای بورژه پیچیدگی‌های نسل قبلی را طرد 
کرده! یک دوستی آن طرفها دارم که ازش خیلی حرف می‌زنند و گویا 
کارهای فوق‌العاده‌ای کرده اما بگذریم. تمی خواهم بدجنسی کنمء به 
همان قرن هفده برگردیم. می‌دانید که سن سیمون دربارهُ مارشال دوکسل 
خیلی چیرها نوشته, از جمله این که رغبت وافر به هرزگی‌های یونانی 
داشت و حتی زحمت کتمان به خود نمی‌داد. افسران جوان و نیز نوکران 
نوسال تنومتد را جلب و در خانهُ خود نگهداری می‌کرد هم در اردو و هم 
در استراسیورگ بی هیچ پرده‌یوشی . حتماً نامه‌های «خانم» ۱۲۳ را 
خوانده‌اید همه اسم مارشال را گذاشته بودند «ج ...». درباره‌اش خیلی 
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بی‌پرده حرف می‌زند.» مس «خوب. بله با شوهری که داشته» متبعش موثق 
بوده.» آقای دوشارلوس گفت: «امّا «خانم» هیچ شخصیت جالبی نیست. 
الگوی کاملی است برای ساختن شخصیت نمایشی «زٍ یک امرد». اول از 
همه مردنماست؛ معمولا زن یک امرد به مردها می‌مانده و همین به او 
امکان می‌دهد که بچه‌دار بشود. بعد هم (خانم» هیچ اشاره‌ای به انحراف 
«آقا» نمی‌کند» بلکه بی‌وقفه از همین انحراف در آدمهای دیگر حرف 
می‌زند» به صورت آدمی که خوب از مسائل خبر دارد؛ و البته با اين عادتی 
که همه داریم که خوشمان می‌آید عیب‌های خانوادهٌ خودمان را در 
خانواده‌های دیگر هم ببینیم تا خودمان را قانع کنیم که هیچ جنبهٌ استثنایی 
ندارد و مایه بدنامی نیست. عرض می‌کردم که تا بوده همین طور بوده. اما 
دوره ما از اين نظر واقعاً شاخص‌تر است. و علیرغم مثالهایی که از قرن 
هفدهم آوردم؛ اگر جدّم فرانسوا دولاروشفوکو الان زنده بود می‌توانست 
دربارة دورةٌ ما حتی با حقانیت بیشتری نسبت به دور خودش بگوید که 
(بریشو لطفاًکمکم کتید): کژی همواره بوده است؛ اما اگر کسانی که همه 
ایشان را می‌شناسند در سده‌های نخستین می‌زستند امروزه کسی از 
روسپیگری‌های هلیوگابال سخن می‌گفت؟۱۳ از اين همه ایشان را 
می‌شناسند خیلی خوشم می‌آید. نشان می‌دهد که جد روشن‌بین من 
ریاکاری سرشناس‌ترین هم عصرانش را همان طوری می‌شناخته که من 
مال دورهٌ خودم را می‌شناسم. امّا فقط این نیست که تعداد همچو آدمهایی 
در دورة ما بیشتر باشد, بلکه مشخصه‌ای هم دارند که خاص خودشان 
است» دیدم که آقای دوشارلوس می‌خواهد برایمان تعربف کتد چنین 
گرایش‌هایی به چه نحوی تحول یافته است. و در همه مدتی که او حرف 
می‌زد. در همه مدتی که بربشو حرف می‌زد؛ تصویر کماییش آگاهانة خانة 
خودم که آلبرتین آنجا منتظرم بوده همراه با نم نوازش آمیز و اندرونی 
برمی‌گشت؛ همچنان که خودم هم باید بزودی به خانه نزد او می‌رفتم؛ 
انگار به سوی وزنه‌مانندی که بنوعی به پایم بسته بود و تمی‌گذاشت از 
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پاریس بیرون بروم و در آن هنگام؛ در خانة وردورن‌ها: وفتی به یاد خانه 
خودم می‌افتادم آن را نه فضایی خالی؛ هیجان‌انگیز و اندکی غم آلود» بلکه 
-همانتد هتل بلیک برخی شبها . آکنده از حضوری حس می‌کردم که از 
چا نمی‌جنبید برای من انجا تداوم داشت؛ و مطمئن بودم که هر لحظه 
بخواهم انحا هست. 

پافشاری آقای دوشارلوس به این که مدام به موضوع گریز بزند -که در 
ضمن. به دلیل اشتغال دائمی ذهنش بر آذ درباره‌اش به تعمقی رسیده 
بود -تأثیری پیچیده و آزاردهنده داشت. ملال آور بود چون دانشمندی که 
در ورای موضصوع تخصصی‌اش چیزی نبیند» دل‌آزار چون کسی که 
رازهایی بداند و به خود ببالد و در اشتیاق افشاکردنشان بسوزد» دوست 
نداشتنی چون کسانی که وقتی عیب‌های خودشان مطرح باشد خودستایی 
می‌کنند و نمی‌فهمند که خوش تمی‌آیند با همه وابستگی آدمی اسیر 
وسواس و بی‌احتیاطی مقاومت‌ناپذیر یک مجرم. اين ویژگی‌ها که گاهی 
چون ویژگی‌های یک دیوانه يا تبهکار تکان‌دهندء می‌شد به من نوعی 
آرامش می‌داد. چون با تغییراتی که بضرورت بر آنها اعمال می‌کردم تا 
بتوانم از آنها دربارهُ آلبرتین نتیجه‌گیری کنم و با یاد آوری رفتار او با سن لو 
و با خودم؛ پیش خود می‌گفتم این خاطره‌ها هر چقدر هم دردناک و هر 
چقدر هم غم‌انگیز باشد» ربطی به نوع اعوجاج بسیار مشخص, و تمرکز 
جبراً مطلقی که با چنان شدتی از گفته‌های بارون دوشارلوس و شخصیتش 
برمی آید ندارد. امّا متأسفانه بارون خیلی زود اين دلایل امیدوارکننده را به 
همان شیوه‌ای که در اختیارم گذاشته بود» یعنی نداتسته. تابود کرد. گفت: 
«بلی دیگر سنی ازم گذشته و دور و برم خیلی چیزها را دیده‌ام که تغییر 
کرده. امروز دیگر نه اين جامعه را می‌فهمم نه سیاست را نه هترها ران نه 
مذهب را و نه هیچ چیز دیگر را؛ جامعه‌ای که همه مرزهایش درهم 
ريخته و درش یک گله آدمهای بدون برازندگی و بدون ملاحظه تا حتی 
در خانوادهُ خود من تانگو می‌رقصند. اما اعتراف می‌کنم چیزی که از 
همه بیشتر تفییر کرده» چیزی است که آلمانی‌ها به‌اش می‌گویند 
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همجنس‌گرایی. حقیقت این است که در زمان ماء اگر مردهایی را که از زنها 
متتفر بودند و مردهایی را که فقط زنها را دوست داشتند و انگیزه‌شان فقط 
سودجویی بود کتار می‌گذاشتی» بقی همجتس‌گراها آدمهایی موفر و 
معمولی بودند که اگر هم معشوقه‌ای داشتند برای ظاهرسازی بود. من اگر 
دختری داشتم و می‌خواستم شوهرش بدهم دامادم را از میان همچو 
کسانی انتخاب می‌کردم چون مطمئن بودم که دخترم را بدبخت نمی‌کند. 
امروزه متأسفانه همه چیز تغییر کرده. همجر کسانی نی میان آدمهایی 
هم که از همه پیشتر شیفته زنهایند پیدا می‌شوند. من فکر می‌کردم برای 
خودم شمّی دارم و اگر در موردی بگویم نه اشتباه نکرده‌ام. در حالی که 
تخیر هیچ معلوم نیست. یکی از دوستانم که از این نظر معروف است 
مهتری داشت که زن برادرم اوریان برایش پید! کرده بود. جوانی از اهالی 
کومبره بود و به هر حرقه‌ای که بگویید دست زده بود» بخصوص دامن 
نوردی» و من حاضر بودم تسم بخورم که با همچو کارهایی بشدت 
مخالف است. معشوفه‌اش را رنج می‌داد و با دو زن که شیفنه‌شان بود؛ 
یک هنرپيشه و یک پیشخدمت آبجوفروشی به او خیانت می‌کرد» غیر از 
زنهای دیگری که بماند. پسرعموی من پرنس دوگرمانت. که دقیقاً مرش 
زجرآور آدمهایی را دارد که خیلی زود هر چیزی را باور می‌کنند یک روز 
به من گفت: «راستی چرا فلانی با مهترش نمی‌رود؟ از کجا معلوم که 
تودور (بعنی همان مهتره) خوشش نیاید و شاید حتی ناراحت نباشد از 
این که اربابش در این مورد به او چیزی نمی‌گوید؟» ناچار شدم به ژیلبر 
بگویم ساکت باشد؛ هم از این ذکاوت ادعایی‌اش حرص می خوردم که 
وقتی درش تمایز نباشد عین بی‌ذکاوتی است. و هم از مردرندی ظاهراً 
بی‌پیرایه‌اش که می‌خواست اول دوستمان فلانی پیش برود و تن به خطظر 
بدهد تا اگر راه باز بود خودش بعد دست به کار بشود.» بریشو با آمیزه‌ای 
از تعجب و ناراحتی پرسید: «مگر پرنس دوگرماتت هم چنین گرایشی 
دارد؟» آقای دوشارلوس با خوشحالی گفت: «ای آقا؛ این مرضوع چنان 
شناخته شده است که اگر بگویم بله به هیچ‌وجه پرده‌دری نکرده‌ام. بله, 
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سال بعد که به بلیک رفتم» از قایقرانی که گاهی مرا برای ماهیگیری می‌بزد 
شنیدم که همین تئودور ما که در ضمن خوآهرش خدمتکار یکی از 
دوستان خانم وردورن به اسم بارون پوبوس است. به بتدر » می‌رفته؛ 
ملوانی یا کس دیگری را پیدا می‌کرده و با پررویی تمام با خودش به 
فایق‌سواری و نمی‌داتم چه می‌برده. این بار تویت من بود که از آقای 
دوضارلوس بپرسم که آیا ارباب تثودور هم که می‌شناختمش و آقایی بود 
که همه روز را با معشوقه‌اش ورق‌بازی می‌کرد؛ گرایش پرنس دوگرمانت 
را دارد. آقای دوضارلوس گفت: «خوب: بمله, همه می‌دانند و کتمان هم 
نمی‌کند.» - اما آخر معشوفه‌ای داشت و با او زندگی می‌کرد.» آقای 
دوشارلوس با لحتی پدرانه» بی‌خبر از دردی که گفته‌هایش به خاطر 
ال تب به دلم می‌نشانید گفت: «خوب. چه فرقی می‌کند؟ چقدر این 
بچه‌ها ساده لو حند. در ضمن معشوفه‌اش زنل جالبی است.) - #پسن آل ند 
دوست آن آقا هم مثل خودش‌اند.» بارون دوشارلوس داد زد: «نه نه» و 
گوشهای خود را گرفت. انگار که سازی را غلط نواخته باشم «نه؛ این دفعه 
از آن ور افتادید. یعنی می‌خواهید بگویید دیگر کسی حق ندارد دوستی 
داشته باشد؟ وای از دست این جوانها که همه چیز را با هم قاطی می‌کنند. 
باید ترییت شما را از سر گرفت بچه جان. هر چند باید اعتراف کنم که این 
مورد. که چندین مورد مشابهش را هم می‌شناسم؛ با همه تلاشی که 
می‌کنم که ذهتم به روی هر رفتار جسورانه‌ای باز باشد. برایم تمجبآور 
کاتولیک فرانسوی پیری گفت که از برخی شکل‌های مذهب کاتولیک 
ایتالیایی حرف یزند» یا سلطنت‌طلب لیبرالی از «اکسیون فرانسز» یا مرید 
کلود مونه از کوبیست‌ها. «از چنین آدمهای نوآوری انتقاد نمی‌کنم» حتی 
اگر این همه زنها را دوست دارند. چه احتیاجی هست که به دتبال دوستی 
نوع دیگری بروند. آن هم در دنیای کارگرها که چنین حرکاتی خیلی بد 
دانسته می‌شود و عزت نفس بر آنها سرپوش می‌گذارد؟ احتمالاً این 
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برایشان مفهوم دیگری دارد. امّا چه مفهومی؟ نمی‌دانم.» از خود 
می‌پرسیدم که «یک زن برای آلبرتین چه مفهوم دیگری ی او ۱ 
باشد» و همه رنجم از همین بود. برپشو گفت: «بارون عزیزء واقعاً اگر 
شورای دانشگاه بخواهد یک کرسی پژوهش در همجنس‌گرایی افتتاح کند 
من شما را اول از همه پيشتهاد می‌کنم. یا شاید هم نه. انستیتری علوم 
وزانی تجسماین اجتعامینببرای ,مها معانسی‌تر امس ترصن ٩جز‏ 
می‌کنم باید به شما یک کرسی کلژ دو فرانس را داد تا بتوانید نتیجه 
تحقیقات شخصی‌تان را؛ مثل استاد زبان تامیلی یا سانسکریت. در اختیار 
معذود افراد علاقمند بگذارید. دو شنونده خواهیدداشت و یک فراش؛ 
بدون این که البته خواسته باشم کوچک‌ترین اظهار شکی دربارة 
فراش‌هایمان بکنم که به نظرم هیچ لکه‌ای به آنها نمی‌چسبد.» بارون با 
لحنی تند و قاطع گفت: «اصلا نمی‌دانید چه به چیست. این تصورتان هم 
که فقط عده کمی به مسأله علاقمندند اشتباه است. درست برعکس.» و 
بی آن‌که متوجه تناقضی باشد که جهت‌گیری دائمی گفته‌هایش با انتقمادش 
از دیگران داشت. با لحنی آزرده و پشیمان به بریشو گفت: «برعکس 
خیلی هم نگران‌کننده است. چون همه فقط از این موضوع حرف می‌زنند. 
شرم‌آور است. امّا همین طور است که عرض می‌کنمی دوست عزیز! گویا 
پریروز در خانه دوشس دایان دو ساعت تمام فقط و فقط در این باره بحث 
می‌شده. فکرش را بکنید» اگر کار به آنجا بکشد که زنها هم در این باره 
حرف یزننده دیگر واقعا مایة رسوایی است! چیزی که از همه شرم آورتر 
است این است که از جزئیات مسأله هم خبر دارند» اين را با حدت و 
خشونتی غیرعادی گفت. «از جرئومه‌ها. از کثافت‌هایی مثل شاتلرو 
شتبده‌اند که دربارهٌ خودش بیشتر از هر کسی می‌شود حرف زد و قَضيهٌ 
دیگران را برای زنها تمریف می‌کند. شتیده‌ام که دربارهٌ من چیزهای 
شتیعی گفته امّا من اعتنایی ندارم؛ فکر می‌کنم لجن‌پراکنی‌های شخصی 
که نزدیک بود به خاطر دستکاری در ورق بازی از باشگاه سوارکاران 
پیرونش کنند فقط برای خودش بدنامی می‌آورد. می‌دانم که اگر به جای 
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ژان دایان بودم برای محفل خودم آن قدر احترام قاثل بودم که نگذارم 
عمچو موضوعاتی درش مطرح بشود. و البته جلوی کسی را هم ک: 
می‌ خواست خویشاوند خودم را لجن‌مال کند می‌گرفتم. اما آقا دیگر نه 
جامعه‌ای مانده نه حساب و کتابی: نه ملاحظات و مفرراتی؛ مه در بح 
و چه در لباس پوشید.ن. آه دوست عزین آخرزمان شده. همه بدچنس 
شده‌اند. همه در بدگویی از دیگران با هم مسابقه گذاشته‌اند: سه 
فضاحتی |» 

منی که از همان کودکی ام در کومبره چنان ترسو بودم که خودم را پنهان 
می‌کردم تا نبينم که به بدربزرگم کنیاک داده می‌شود و تلاشها و 
التماس‌های مادربزرگم برای آن که او نخورد به جایی نمی‌رسد؛ همه 
فکرم این بود که پیش از مراسم اعدام شارلوس از خانٌ وردورن‌ها بروم. به 
بریشو گفتم: «قربان؛ من دیگر باید حتماً بروم.» گفت: (من هم با شما 
می‌ایم اما بدون خداحافقلی که نمی‌شود رفت. برویم و با خانم وردورن 
خداحافظی کنیم.» استاد اين را گفت و به حالت کسی که در بازی 
قایم‌باشک بگوید «آمدم» به سوی تالار رفت. 

در حالی که ما گپ می‌زدیم آقای وردورن با اشارة زنش مورل را به 
گوشه‌ای برده بود.گفتتی است که حتی اگر خاتم وردورن پس از تأمل لازم 
به این فکر می‌رسید که عاقلانه‌تر است افشاگری برای مورل به فرصت 
دیگری موکول شود دبگر توانایی اش را نداشت. هوس‌هایی‌اند که گاهی 
دهان و می‌مانند» اما اگر بگذاری تزری شوند. انگاه برغم هر 
انچه پیش اید باید ارضایشان کنی؛ نمی‌توان میل بوسیدن شانهٌ برهنه‌ای 
را مهار کرد که دراز زماتی نگاه بر آن خیر بوده است و لبها چون پرنده‌ای 
بر ماری بر آن فرود می آید پا خوردن کلوچه‌ای که گرسنگی دندانها را به 
سویش می‌کذاند. همچتان که ذهن آدمی نمی‌تواند در برابر گفته‌هایی 
نامتتظر از تعجب. نگرانی: رنج یا شادمانی خودداری کند. به همین گونه 
خاتم وردورن: مست از ملودرام از شورهرش خواسته بود مور را به 
گوشه‌ای بپرد و به هر قیمتی که شده با او حرف بزند. اول مورل به زبان 


انش ۳۶۳۴۲ 


آمد و شکوه کرد از اين که ملکه ناپل رفته و او نتوانسته بود خودش را به او 
ی کف رین تفا سار پوس تکار دس که بلی وان تم آمر 
امپراترس الیزابت و دوشس دالانسون است. مورل او را دارای اهمیتی 
خارق‌العاده می‌بنداشت. امّا «آفا» گفت که برای بحث دربار؛ ملکهٌ نایل به 
آن گوشه نرفته بودند و بی‌مقدمه به اصل مطلب پرداخت. سپس: در پی 
توضیحاتی که مدتی طول کشید به عنوان تتیجه گیری گفت: «بله بل اگر 
بخواهید می‌توانیم با زنم مشورت کنیم. به شرفم قسم که هتوز به‌اش 
چیزی نگفته‌ام. بد نیست بيتیم نظر او دربار؛ قضیه چیست. شاید من 
نظرم خیلی صائب نباشد. امّا اوه می‌دانید که چقدر دقیق فکر می‌کتد بعد 
هم شمارا خیلی خیلی دوست دارد؛ برویم و قضیه را با ار مطرح کنیم.» و 
در حالی که خانم وردورن بیصبراته منتظر هیجان‌هایی بود که از گفتگو با 
ویولن‌نواز» و پس از رفتن او از شنیدن گزارش دقیق شوهرش از گفتگویش 
با مورل به او دست می‌داده و در حالی که مدام با خود می‌گفت: «ببینی 
دارند چکار می‌کنند. دستکم امیدوارم گوستاو با این همه مدتی که نگهش 
داشته. توانسته باشد خوب بیزدش» آقای وردورن با مورل که سخت 
هیجان‌زده می‌نمود؛ پایین آمدند. آقای وردورن به حالت کسی که نمی‌داند 
درخواستش پذیرفته خواهد شد یا نه به همسرش گفت: «اين می خواهد با 
تو مشورتی بکند.» خانم وردورن در تب و تاب هیجان به جای ان که به 
شوهرش پاسخ دهد بتندی و با صدای بلند به مورل گفت: «من هم مطلقاً 
با شوهرم هم عقیده‌ام یه نظر من نباید این وضع را بیشتر از این تحمل 
کنیدا» و فراموش کرد که قرارشان با شوهرش این بود که واتمود کند از 
گفته‌های او به مورل خبر ندارد. آقای وردورن با تسجب ساختگی وبامن و 
من گفت: «چه؟ تحمل چه چیزی؟» و به حالتی تاشیانه» که از 
دستپاچگی‌اش نشان داشت. کوشید دروغ خود را رفع و رجوع کند. خانم 
وردورن بیآن‌که چندان در بند درست‌نمایی گفته‌اش باشد و بی‌اعتنا به 
ین که مورل بعداً با یادآوری آن صحنه دربارهٌ راست‌گوبی «خاتم4 چه 
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تباید این همنشینی شرم‌آور را با آدم بدنامی که هیچ جا راهش نمی‌دهند 
بیشتر از این تحمل کتید.» اعتنایی به اين که گفته‌اش دروغ بود نداشت و 
فراموش می‌کرد که خود تقریباً هر روز بارون را در خان خود می‌پذبرفت. 
و با این حس که بحث هنرستان از همه بیشتر بر مورل تأثیر خواهد 
گذاشت گفت: «در هنرستان اسمتان سر زبان همه است؛ اگر یک ماه دیگر 
به این زندگی ادامه بدهید آیندهُ هنری‌تان را نابود کرده‌اید» در حالی که 
بدون شارلوس می‌توانید سالانه بیشتر از صد هزار فراتک درآمد داشته 
باشید.» مورل با چشمان پراشک: بزمزمه گفت: (آخر من هیچ وقت این 
چیزها را نشنیده بودم. دارم شاخ درمی آورم. خیلی از شما متشکرم.» اما 
از آنجا که باید هم به تعجب وانمود می‌کرد و هم شرمندگی خود را پنهان 
می‌داشت. چنان سرخ شده بود و عرق می‌ریخت که گفتی زحمتی بیش از 
نواختن همه سونات‌های بتهوون به دنبال هم کشیده بود» و اشکی را که به 
چشم داشت حتی استاد بن هم نمی‌توانست به آن فراوانی از او درآورد. 
مجسمه‌ساز, که آن اشکها برایش جالب بود. لبخندی زد و شارلی را با 
چشمکی به من نشان داد. 

خانم وردورن گفت: «ظاهراً تتها کسی هستید که در اين باره چیزی 
نشنیده. این آقا شهرت بدی دارد و سابقه‌اش هم خیلی خراب است. 
می‌دانم که پلیس او را زیرنظر دارد و شاید بهترین سرنوشتش همین باشد 
که دستگیرش کنند و مثل هم‌قطارهایش به دست اوباش به قتل نرسد.» 
چنین می‌گفت چون بحث شارلوس خاطرهٌ مادام دو دوراس را به یادش 
می‌آورده و با خشمی که بر ار چیره بود و از خود بیخردش می‌کرد 
می‌کوشید زخمهایی هرچه دردناک‌تر به شارلی بینوا بزند تا انتقام 
زخمهایی را که خود آن شب خورده بود بگیرد. «حتی از نظر مالی هم به 
دردتان تمی‌خورد. آه در بساط تدارد چون گرفتار آدمهایی است که ازش 
اخاذی می‌کنند و کارش را به جایی کشانده‌اند که دیگر حتی با اخاذی هم 
چیزی از او گیرشان نمی آید» همان طور که شما هم با موسیقی‌تان چیزی 
از او عایدتان نمی‌شود. همه چیزش. خانه‌اش؛ کوشکش. همه درگرو 
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است.» آنچه این دروغ‌ها را به نظر مورل راست می‌نمود علاقة آقای 
دوشارلوس به افشای روابطش با اوباش بود» دارودسته‌ای که یک 
توکرزاده. هر چقدر هم که خود فرومایه باشد» از آن به همان میزانی 
متزجر است که به اندیشه‌های بناپارتی پاییندی دارد. به همأن زودی در 
ذهن حیله گرش نقشه‌ای شبیه آنی شکل می‌گرفت که در سدهٌ هجدهم 
«واژگونی اتحادها» نامیده می‌شد. با اين تصمیم که دیگر هرگز با آقای 
دوشارلوس حرف نخواهد زد بر آن بود که همان فرداشب به سوی 
برادرزاده ژوپین برگردد و به همه چیز سامان دهد. از بخت بدش این نقشه 
محکوم به شکست بود. چون آقای دوشارلوس همان شب با ژوپین قرار 
دیداری داشت که جلیقه‌دوز سابق» برغم رویدادهای آن روز جرأت نکرد 
آن را به هم بزند. و چون رویدادهای دیگری (که خواهیم دید) یکی پس 
از دیگری برای مورل پیش آمد» وقتی ژوپین با گریه بدبختی‌های خودش 
را برای بارون تعریف کرد بارون (که خود نیز دچار تامرادی بود) گفت که 
دخترک رها شده را به فرزندی خواهد پذیرفت» یکی از عنوانهایی را که 
در اختیار داشت (احتمالا عنوان مادموازل دولورون) به او خواهد داد 
تربیتش را کامل خواهد کرد و او را به مرد ثروتمندی شوهر خواهد داد. 
وعده‌هایی که ژوپین را عمیقاً خوشحال کرد اما تاثیری بر برادرزاده‌اش 
نگذاشت. چه هنوز مورل را دوست می‌داشت. و مورل این حماقت با 
رذالت را داشت که در تبود ژوپین وفتی وارد مغازه می‌شد بشوخی 
می‌گفت: (چه‌اتان است. چرا چشمهایتان گود افتاده؟ از درد عشق است؟ 
ای بابا؛ دنیا همین است دیگر. بعد هي وقتی آدم کفش را اول امتحان 
می‌کند؛ زن را چرا نه» که اگر اندازه پای آدم نبود...» تنها یک بار خشمگین 
شد و آن زمانی بود که دختر گریه کرد و این به نظر مورل دغلبازی آمد. 
کم‌تر تحمل اشکی را داریم که خود به چشم کسی می‌آوریم. 

امّا بیش از حد از داستان پیشی گرفتیم و اين همه بعد از شبی رخ داد 
که در خانهة وردورن بودیم و شرحش را قطع کردیم. پس به جایی برگردیم 
که بودیم. مورل در جواب خانم وردورن با آهی گفت: «حتی فکرش را هم 
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نمی‌کردم.» خانم وردورن با بدجنسی گفت: «طبیعی است که کسی جلوی 
روتان چیزی نمی‌گوبده اما در هنر ستان اسمتان سر زیان همه است.» 
قصدش این بود که نشان دهد مسأله فقط به آقای دوشارلوس محدود 
نمی‌شود و مسألهٌ او هم در میان است. «می شود باور کرد که از قضیه خبر 
تداشته باشید. امّا در هر حال همه دارند حرفش را می‌زنند. از اسکی 
بپرسید که پریروزها» در برنامةً شوییار  "*‏ در همان دو قدمی ما وقتی که 
وارد لژ من می‌شدید مردم به هم چه می‌گفتند. آقا انگشت‌تمای همه 
شده‌اید. این را بداتید که من اگر به خاطر خودم باشد. توجهی به این 
چیزهاندارم‌امادرست نیست آدمی در یک وضعبت وحشتناک‌مسخره قرار 
بگیرد و یک عمری همه به‌اش بخندند.» شارلی به خانم وردورن گفت: 
نمی دانم چطور از شما تشکر کنم» به همان لحتی که از ی رت 
تشکر می‌کتيم که کارش درد بسیار شدیدی برانگیخته اما نخواسته‌ايم آن 
را به روی خود بياوريم یا از شاهد سنگدلی که به خاطر حرف بی‌اهمیت 
کسی به دوئل مجبورمان کرده و گنته است: «تباید همچو اهانتی را تحمل 
کنید.» خانم وردورن گفت: «به نظر من شما با شخصیت‌اید» مردید و این 
همت را دارید که با او رک و راست حرف بزنید هر چند که به همه 
می‌گوید شما جرآتش را ندارید و تسلیم او هستید.» شارلی» که شرفی 
عاریتی می‌جست تا آن را سرپوش شرف پایمال‌شده خودش کند. در 
ذهنش به چیزی رسید که جایی خرانده یا از کسی شنیده بود. و با 
طمطراق گفت: «با شیر یاکی که خورده‌ام» همچو نانی از گلوی من پایین 
نمی رود. از همین امشب با آقای دوشارلوس ترک رابطه می‌کنم... ملکة 
ناپل رقت مگر نه... وگرنه» قبل از ترک رابطه‌ام از آقای دوشارلوس 
می خواستم که.» خانم وردورن که نمی خواست هسته کوچک از هم بپاشد 
گقت: «احتیاجی نیست بطور کامل قطع رابطه کنید. ایرادی تدارد اینجاء در 
دستهٌ کوچک خودمان؛ بینیدش چون ابتجا همه آرزش شما را می‌دانند 
و ازتان بدگویی نمی‌کنند. امّا آزادی‌تان را ازش بخواهید و بعد هم 
نگذارید شما را با خودش پیش همه این الاغ‌هایی ببرد که جلوی رویتان با 
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شما خوشرفتاری مي‌کنند اما کاش می‌شنیدید پشت‌سرتان چه چیزها 
می‌گفتند. از کاری هم که می‌کنید پشیمان نباشید. چون ته فقط لکه‌ای را 
پاک می‌کنید که ممکن بود یک عمر روی شما باشد بلکه از نظر هنری 
هم حتی اگر این نمایش شرم‌آور امشب شارلوس هم نبوده به نظر من 
رئتن به اين محیط‌های اشرافی جعلی خرابتان می‌کند» حالت غیرجدی 
به‌اتان می‌دهد شهرت نوازنده آماتور و بزمی پیدا می‌کنید که برای 
هترمندی یه سنّْ شما فاجعه است. البته برای همه این خاتمهای خوشگل 
خیلی راحت است که شما را مُفت و مجائی به خانه‌شان ببرند و هترتان را 
وسیلهٌ مهمان‌توازی کنند امّا این وسط آیندهٌ هتری‌تان تباه می‌شود. خانه 
یکی یا دوتاشان البته ایرادی ندارد. به ملک ناپل اشاره کردید که رفت» 
چون مهمانی داشت. او البته که زن خیلی خوبی است و حتی می‌توانم 
بگویم که به نظرم یرای شارلوس ارزشی قاثل نیست. می‌توانم بگویم که 
بخصوص به خاطر من آمده بود. بله؛ بله» می‌دانم دلشس می‌خواست با 
آقای وردورن و من آشنا بشود. البته ساز زدنتان در خانه او هیچ اشکالی 
ندارد. این را هم گفته باشم که اگر من بیرمتان» منی که هنرمندها 
می‌شداسندم» منی که می‌دانید رابطه‌شان هميشه با من دوستانه بوده» و 
مرا یک کمی از خودشان» به اصطلاح خانم" خودشان می‌داننده قضیه 
بکلی فرق می‌کند. اما مبادا؛ مبادا روزی به خانه مادام دو دوراس برویدا 
مبادا همچو اشتباهی بکنید! هنرمندهایی را می‌شناسم که آمده‌اند و 
خودمانی خیلی چیزها دربار؛ُ او برایم تمریف کرده‌اند. خوب دیگره 
می‌دانند که می‌توانند به من اعتماد داشته باشند» این را با لحن مه رآمیز 
ساده‌ای گفت که بلد بود یکباره به گفته‌هایش بدهد و همراه با آن به 
چهره‌اش حالتی فروتدانه و به چشمانش جاذبه‌ای مناسب حال می‌داد. 
«می ایند و برایم ماحراهایشان را تعریف می‌کنند؛ حتی انهایی که ادعا 
می‌شود ساکت و تودارند گاهی ساعتها با من گپ می‌زنند و باورتان 
نمی‌شود چقدر حرفهایشان جالب یهت شا و۲۳۳2 مرحوم هميشه 
می‌گفت: تنها کسی که می‌تواند به حرفشان پیاورد خانم وردورن است . 
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به چشم خودم دیده‌ام که همه‌شان بدون استثنا همه‌شان از اين که 
رفته‌اند و در خانه مادام دو دوراس ساز زده‌اند گریه‌شان گرفته. فقط بحث 
توهین‌هایی نیست که دوست دارد به وسیله خدمتکارهایش به هنرمندها 
بکند. بلکه بعدش جای دیگری کاری گیرشان نمی آمد. مدیرهای هنری 
می‌گفتند: فلانی همانی است که در خانه مادام دو دوراس ساز می‌زند و 
دیگر کارش ساخته بود. هیچ چیزی آینده آدم را اين طوری خراب 
تمی‌کند. می‌دانید» اشراف به جدیت کار آدم لطمه می‌زنند گفتنش البته 
خوشایند نیست. اما هر چقدر هم که استعداد داشته باشید با یک مادام 
دوراس چو می‌افتد که آماتورید. آن وقت هنرمندهاه می‌دانید که من 
هترمندها را می‌شناسم. چهل سال است با هنرمندها رفت‌وآمد دارم» 
خیلی‌هایشان را من معروف می‌کنم» به کارشان علاقه نشان می‌دهمء 
هنرمندهاء وقتی به‌اشان بگویند آماتور: یعنی کارشان تمام است. حقیقت 
ابن است که دربارهٌ شما هم کم‌کم داشتند همین را می‌گفتند. به همین 
خاطر هم بود که من گاهی مجبور می‌شدم ژاندارم‌بازی دربیاورم و 
می‌خواستم نگذارم در اين پا آن محفل مسخره‌ساز بزتید! می‌دانید در 
جوایم چه می‌گفتند: خانم» مجیور است برود. شارلوس با او مشورت هم 
نمی‌کند. حتی نظر خودش را هم نمی‌پرسد! یکی کسی مثلاً خواست با 
او تعارفی کرده باشد و به‌اش گفت: ما خیلی از کار دوست شما مورل 
خوشمان می‌آید." می‌دانید با تکبُر خاص خودش هن داد؟ گفت: 
چطور می‌شود دوست من باشد؟ ما که از یک طبقه نیستیم. می‌توانید 
بگویید دست‌پرورده من با تحت‌الحماية من. ) 

در اين لحظه در پس پیشانی برجسته الههٌ موسیقی تنها چیزی که برخی 
کسان نمی‌توانند پیش خود نگه دارند تلاطم داشت. یعنی کلمه‌ای که نه 
فقط رذیلانه, بلکه گفتنش خطرناک است. اما نیاز گفتن چنین کلمه‌ای از 
شرافت و از احتیاط نیرومندتر است. و «خانم» پس از چند لرزه عصبی 
سبک پیشانی کروی و غم‌زده‌اش تسلیم آن نیاز شد, گفت: «حتی به گوش 
شوهرم رسانده‌اند که گفته: نوکرم است اما اين را نمی‌توانم تایید کنم.» 
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چنین نیازی آقای دوشارلوس را هم واداشته بود که اندکی پس از 
سوگندش برای مورل که خاستگاه او را تزد هیچ کس فاش نخواهد کرد به 
خانم وردورن بگوید: «پدرش نوکر بوده». و باز همین نیاز مایةٌ آن می‌شد 
که کلمه پس از آن که دیگر از دهانی پرید دهان به دهان بچرخد و آدمها 
آن را به شرط رازداری به کسان دیگری بگویند که چون خودشان قول 
می‌دادند امّا راز نگه نمی‌داشتند. این کلمه‌ها همانند حلقه بازی «گرگ و 
حلقه»۲۳۹ سرانجام به خود خانم وردورن برمی‌گشت و میانة او را با 
شخصی که کلمه را سرانجام دربارةٌ خودش شنیده بود به هم می‌زد. 
«خانم» اين را می‌دانست؛ امّا نمی‌توانست کلمه را که اتگار زبانش را 
می‌سزانید پیش خود نگه دارد. در ضمن, «نوکر» کلمه‌ای بود که محال 
بود مورل را نیازارد. با اين همه «خانم» کلمةٌ «نوکره را به زبان آورد و 
تاکیدش بر این که نمی‌تواند خبرش را تایید کند هم برای اين بود که نشان 
دهد دربارةُ بِقَهٌ چیزها یقین دار و هم برای آن که با اين ریزه‌کاری 
بی‌طرفی خودش را خاطرنشان کرده باشد. این بی‌طرفي وانمودی چنان بر 
خودش تأثیر گذاشت که با لحنی مهرآمیز به شارلی گفت: «چون می‌دانید 
نمی‌توانم ازش گله‌مند باشم» دارد شما را به پرتگاه می‌کشد. اما تقصیر 
خودش نیست. چون خودش هم با شما سقوط می‌کند. خودش هم 
سقوط می‌کند» این را به صدای بلند تکرار کرد زیرا خودش هم در 
تعجب بود از درستی تصوبری که بدون توجه او بسرعت از دهنش بیرون 
زده بود» و تازه بر آن چنگ می‌زد و می‌کوشید جلوه‌اش را نشان دهد. با 
لحنی مهرآمین چون زنی سرمست از موفقیت گفت: «نه» ایرادی که ازش 
می‌گیرم این است که دارد با شما بی‌ظرافتی می‌کند. چیزهایی هست که 
نباید به همه گفت. مثلاً همین امشب گفت شرط می‌بندد کاری کند که شما 
از خوشحالی سرخ بشوید و آن این است که بگوید بزودی نشان صلیب 
لزیون دونور را به شما می‌دهند (که طبعاً اين را برای دست انداختن شما 
می‌گوید. چون همان سفارش او کافی است که نشان را به شما تدهند). 
تازه از این هم می‌شرد گذشت. هر چند که من هیچ وقت خیلی خوشم 
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نیامده کسی به دوستهایش کلک بزند. اما بعضی چیزهای حتی خیلی 
کوچک آدم را بشدت ناراحت می‌کند: مثلاً این که از خنده به خودش 
بپیچد و برای ما تعریف کند که شما لزیون دونور را به خاطر عمویتان 
می‌خراهید و عمویتان نوکر بوده.» شارلی فریاد زد: «همچو حرفی زده!» 
از همین چن. کلیه آخر ی که «خانم» ماهراته نقل کرد به اين باور رسید که 
همه گفته‌های او درست. است. خانم وردورن غرق شادمانی معشوقه پیری 
شد که درست در لحظه‌ای که معشوق جرانی قصد ترکش را داشته. 
توانسته باشد ازدواجش را به هم بزند. و شاید برای گفتن آن دروغ 
حنتایگری تکر ده با حتی آگاهانه دروغ نگفته بود. نوعی مطق 
احساساتی؛ یا شایا. از این هم انتذایی‌تر» نوعی واکنش عصبی, که او را 
وامی داشت برای شادی بخشیدن به زندگی خود و حفَطط شادکامی اش 
مناسیات دسته کوچک. را آشفته کند» چنان گفته‌هایی را که به گرنه‌ای 
شیطانی برایش سو دمند (هر ند ته چندااه دقیق) بود بی اختیار بر زبانش 
جاری می‌کرد؛ بی آن‌که فرصت بررسی, درستی آنها را داشته باشد. 
«خانم» باز گفت. «اگر اين را فقط به خودمان گفته بود عیبی نداشت. 
ماها می‌دانیج حر فهای او کجاش درست و کجایش نادرست است؛ بعد 
هي هیچ کاری عار فبس.ت+ شما ارزش خودتان را دارید» اعتبارتان به 
شخصیت خودنان است. اما این که برود و همچو چیزی را برای خنده به 
مادام دو پورتفن بگوید؛ وافعاً برای ماها عذاب‌آور است (خانم وردورن 
نام مادام دو پورتفن را از قصد آورده چون می‌دانست شارلی دوستعش 
دارد). شوهرم وقتی این را شنید گفت: آگر به من سیلی می‌زدند بهتر از 
همچو حرفی بود . چون مي‌دانید که گوستاو هم به اندازه من شما را 
دوست دارد (چنین برد که فهمیديم نام آقای وردورن گوستاو است). در 
عمق عیلی آدم حساسی است.» آقای وردورن ادای آدمی زمخت اما 
خوشقلب را درآور + و زیر لس گفت: انه» می کی ده تر گفتم دوستش دارم. 
شارلوس دوستش دارد.» مور صمیمانه گفت: «نه. نی حالا دیگر معنی 
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واقعی دوست شاستن را هی شهس. زامي دی داست به من خیانت مي‌کر د در 
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حالی که شماء شما خویید.» خانم وردورن؛ برای آن که در عین حقظ 
پیروزی از آن سوه‌استفاده نکرده باشد (چون حس می‌کرد 
چهارشبه‌هایش در غطر تیست) زبرلب گفت: «نه نه» تعبیر نامر یک 
خرده زیادی است. بدی می‌کند» خیلی هم بدی می‌کند. اما تاآگاهانه؛ 
می‌دانید؛ قضيدٌ لژیون دو نور خیلی طول نکشید. بعد» چیزهایی که درباره 
خانواده‌تان گفت: برای من خبلی ناگوار است که بخواهم تقلشان کنم (در 
حالی که اگر هم می خواست نمی‌توانست).» مورل با خشم گفت: «بله!اگر 
هم ققط یک انیه طول کشیده باشد برای اثبات این که خائن است کافی 
اسست!. ) 

در این لحظه بود که ما وارد تالار شدیم. آقای دوشارلوس با دیدن 
مورل داد زد «آها!» و با شادی مردی به سوی مورل رفت که همه شبی را 
با دقت و مهارت برای دیدار با زنی زمینه‌سازی کرد و سرمست از 
شادمانی باشد و هیچ نداند که بدست خود دامی چیده که عمّال شوهر او 
را در آن گرفتار و در برابر همه حاضران کتک‌باران خواهند کرد. «بالاخره 
شما را دیديم خوشحالید از اين که ستار؛ُ جوا مجلس بودید و بزودی 
شواليةٌ جوان لژیون دو نور هم می‌شوید؟ چون بزودی نشانش را به سینه 
می‌زنید.» همین کلماتی که آقای دوشارلوس بحالتی مهرآمیز و 
پیروزمندانه به زبان آورد بر دروغ‌های خانم وردورن صه گذاشت و آنها 
را در تظر مورل حقایقی انکارنایذیر جلوه داد. سر باروت داد زد: «ولم 
کنید. اجازه نمی دهم به من تزدیک بشوید. اپن اولین بارتان نیست» اولین 
کسی نیستم که سعی می‌کنید به انحراف بکشید!» تنها دلگر می‌ام از این 
فکر بود که بزودی نابودی مورل و وردورن‌ها را بذست آقای دوشارلوس 
می‌بينم. برای چیزهایی هزار بار کم اهمیت‌تر خشم جنون آمیزش را تحمل 
کرده بودم» هیچ کس از خشمش در امان نبود. حتی یک شاه هم 
تمی‌تواتست او را بترساند. امّا اتفاق بسیار عجیبی افناد. آقای دوشارلرس 
لال: حیرت‌زده در اندیشه بلایی که به سرش آمده بود بدون درک 
دلیلش, تاتوان از گفتن کلمه‌ای» نگاهی پرسش آمیز و آزرده و دادخواه حه 
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یکایک حاضران انداخت. نگاهی که پنداری بس بیشتر از آن که بپرسد 
چه خبر شده می‌پرسید که در پاسخ چه باید بگوید. شاید (با دیدن این که 
افا و خانم وردورن از او روی برمی‌گرداندند و هیچ کس به کمکش 
نمی‌شتافت) آنچه لالش می‌کرد رنح حال و از این بدتر ترس از رنجهای 
آینده بود. با شاید از آنجا که پیشاپیش به نیروی تخیل خشم را بر خود 
چیره نکرده بود و خشمی حاضر و آماده در دسترس نداشت در لحظهٌ 
بی‌حربه‌گی غافلگیر شده ضربه خورده بود (چون حساسیت و عصییّتی 
بیمارانه داشت. تحریک‌پذیری‌اش وافعی اما شححاعتش ساختگی بود؛ و 
حتی همان گونه که همواره باورم این بود و او را در نظرم آدمی دوست 
داشتتی هم می‌کر د.بد جنسی‌اش هم ساختگی بود.و واکتش‌های معمولی 
آدمی که حییتش جربحه‌دار شده باشد از او سر نمی زد)؛ با شایدء در 
محیطی که از آنْ او نبود» آن راحت و شهامتی را حس نمی‌کرد که در 
محیط فوبور داشت. هر چه بود در آن محقلی که به نظرش بی‌ارزش 
می‌آمد. آن بزرگ اشرافی (که برتری بر مردمان عادی در او هم به همان 
گونه اساسا ذاتی نبود که در اين يا آن یک از اجدادش که با ترس و لرز در 
برابر دادگاه انقلاب کییر ایستاده بوده باشد) در حالی که زبان و همه 
اندامهایش فلج شده بود؛ کاری جٌز این نتوانست که به هر سو نگاههایی 
هراسان بیندازد و آزرده از خشونتی که بر او می‌رفت. نگاههایی که هم 
التماس آمیز و هم پرسنده نو د. حال آن که دخیره‌ای پایان‌ناپذیر از لفاظی و 
گستاخی داشت هنگامی که خشمی از مدتها پیش جوشنده بر او چیره 
می‌شدء و با ددمنشانه‌ترین کلمات ای قر ار چشمان اشرافیان حیرت زده 
که هرگز تصور اين همه زیاده‌روی را نداشته بودند. کسی را از درماندگی 
بر جا میخکوب می‌کرد. در چنین مواردی آقای دوشارلوس انگار شعله‌ور 
می‌شد. دچار آشوبی از حملات براستی عصبی می‌شد که همه را لرزان 
بر جا می‌گذاشت. اما در چنان مواردی اتکار عمل با او بود او بود که 
حمله می‌کرد» و هرچه دلش می‌خواست می‌گفت (هم آن چنان که بلوک 
یهودیان را دست می‌آنداخت امّا اگر از یکی‌شان نام می‌بردی خولن به 
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چهره می آورد.) از کسانی نفرت داشت و نفرتش از آنجا می‌آمد که 
می‌پنداشت از او بدشان می‌آید. در حالی که اگربا او خوبی می‌کردند. به 
جای آن که از خشم در حقشان دیوانه شود دوستانه می‌بوسیدشان. در 
شرایطی چون آن شب که بیرحمانه غافلگیرش کرد از سخنور بزرگ 
چیزی جز نته پنه شنیده نشد. پرسید:«یعنی چه؟ چه شده؟» صدایش 
بخوبی شنیده نمی‌شد. و زبان لال بازي ازلی ترس و وحشت چنان کم 
تغییر کرده که آقای سالخورده‌ای که در یک محفل پاریسی با ماجرای 
ناخوشابندی روبه‌رو شده بود. ناخواسته همان چند حرکت خلاصه 
شده‌ای را تکرار می‌کرد که در پیکر تراشی يوناني زمانهای آغازین هم 
وحشت پریانی را که یان دنبالشان کر ده با همان حرکات نشان می‌دهند. ۱۲۹ 
سفیران مغضوب. مدیران منتظرخدمت شده محفل نشیتابٍ سردی 
دیده و عاشقان بی‌مهری کشیده گاهی ماهها و ماهها در رخدادی تأمل 
می‌کنند که امیدهایشان را نقش برآب کرده است؛ آن را چون چیزی که 
معلوم نیست از کجا و بدست چه کسی به سویشان پرتاب شده باشد» 
چون سنگی انگار از کهکشان فرو فتاده» می چرخانند و وامی‌چرخانند تا 
چیزی بفهمند. بسیار دلشان می‌خواهد عناصر تشکیل دهندة شید 
شگرفی را که به ایشان اصابت کرده بشتاسند. نیت بدی را که شاید در 
پسش باشد کشف کنند. شیمیدانان دستکم می‌توانند نجزیه کتند؛ 
بیمارانی که منشاء درد خود را نمی دانند می‌توانند پزشکی را به بالين خود 
فرا بخوانند. و مسایل جنایی را بازپرس کمابیش حل می‌کند. اما انگیزه 
اعمال گیج کنندهُ همگتانمان را بدرت کشف مي‌کنيم. بدین گونه (برای آن 
که پیشاپیش به روزهای پس از این شبی اشاره کرده باشیم که دوباره به ان 
برخواهیم گشت) آقای دوشارلوس در رفتار شارلی فقط یک چیز روشن 
دید. به نظرش شارلی که اغلب تهدید کرده بود انگیزهٌ واقعی ترجه او را 
فاش خواهد کرد از فرصت آن شب که می‌پنداشت دیگر به اندازء کافی 
به موفقیت رسیده است و «می‌تواند روی پای خودش بایستد» بهره گرفته 
بود تا تهدیدش را عملی کند. و همه چیز را صرفاً از سر نمک تشناسی 
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برای خانم وردورن تعریف کرده بود. اما «خانم» چرا به این سادگی گرل 
خورده بود (چون بارون؛ که خود مصمم بود همه چیز را انکار کند دیگر 
شکی نداشت که انگیزه‌هایی که انهامش را به او می زنتد خیالی است)؟ 
بدون شک برخی دوستان خانم وردورن. که شابد خود به شارلی نظری 
داشتند؛ زمینه را آماده کر ذه بودنك. در تیخه آقای دوشارلوس در زوزهای 
بعد از آن شب نامه‌های دهشتناکی براي چندین نفر از «باران» محفل 
فرستاد که بکلی بیگتاه بودند و او را دیوانه پنداشتند؟ سپس به سراغ خانم 
وردورن رفت و داستان طولانی رقت انگیزی برایش تعریف کرد که البته 
به هیچ وجه آن تأثیری را که انتظار داشت بر او نگذاشت. چه از طرفی 
خانم وردورن پیاپی به بارون می‌گفت: «چاره‌ای نیست جز این که کاری به 
کای اه قتاشعه باشتی تیاه ایک ی بچه است». در حالی که بارون 
خواستی جٍز آشتی با او نداشت. از طرف دیگر برای دست‌یابی به این 
آشتی و محروم کردن شارلی از همه چیزهایی که می‌پنداشت برایش 
تضمین شده باشد؛ از خانم وردورن خواست که شارلی را به خانة خود 
راه ندهد که «خانم» مخالفت نشان داد و همین موجب شد که آقای 
دوشارلوس نامه‌هایی خشم آلود و تمسخرآمیز برایش بتوبسد. آقای 
دوشارلوس در گمان زنی‌هایش به همه چیز فکر کرد امٌا هیچگاه به آنی که 
حقیقت داشت نرسید یعتی این که آتش را به هیچ رو مورل بپا نکرده بود. 
درست است که اگر چند دقیقه‌ای با مورل حرف می‌زد اين را می‌فهمید. 
امّا چنین حرکتی را خلاف حیثبت خود و به زیان رابطه‌اش با مورل 
می‌دانست. اهانت دیده نود و منتظر توضیح بود. درواقع» تقریباً هميشه 
فکر ملاقاتی که می‌تواند سوءتفاهمی را برطرف کند با فکر دیگری همراه 
است که به هر دلیلی مانع از آن می‌شود که به چنان ملاقاتی تن دهیم. 
کسی که در بیست مورد خود را خوار کرده و ضعف شان داده است. در 
یت و یکمین , هورد.ء غرور و سرافرازیا ش را به نمایش می‌گذارد 
درست در تتها یکدندگی و رفتار مغرورانه را به 


ث#- ۳۹ 3 0۳ 5 ۴ 
کناری بگذارد و در ر رقع سوءتفاهمی بکوشد. که اگر تکنیش ندند. در 


ذ هن حجریفش ماتدگار خواجد شد ادا از مه مجعلی و اشرافی ماس ره 


بعنین شایع شد که آقای دوشارلوس را در لصطدان ثه 3 به 
نوازندم جوانی تحاوز کند از خانه ور دبرن‌ها بیر ود کر <داند. تتیعحة شایمه 
ی دیش ی ‌ِ ۰ 

این شف که دیجر تسیی از ندیذن اقا دوشارلوس در خانه وردورن‌ها 
۲ 2 رم یگ ۱ ۱ 1 ۲ و 
تهعب تگرده و ار اتفاقا جابی دك یکی از پارانی برمی ورد که ناه ایشان 
کمان ند برده و اهانت کر ده بوده 0 اذصا که این ون از بار ول کته به دش 
داشت و بارون هم به او سلا م تصیر 3 دبنگ ان نی نمی گر دند گ 


نتیجه می‌گرفتند که دیگر هیچیک از اعضای دسته کو جک به بارون سلام 
در حالر ی که آقای دوشاره س» گیج از رده کا ره های مور و رفتار 
خانم رردورد» همان حالت پر و حشب زده ۳ له پان را به خود 
هی گرفت» آقا و خانم وردورد انگار به نشانه تلم متأسبات دییلماتیک به 
تالار اول رفتند و آقای دوشارئوس 9 ! تها گذاشتند. ر وه ی ول 
وبولتش را در جعبه‌اش می‌گذا: تسمتا. خانم رردورن با ولع از شوهرش 
پر سید (تمر یف ک هن بیتیم شاه تسه اسکی ؟ گفت: «نمی‌دانم به‌اش جه 
گفتیده اما فرچه بود منقلب شده بود» چشمهایش پر اشک: بو شا خاتم 
و النته یس ۵ 
برای آن گفت که 0 ۰ 
ی می‌کرد که نمی خواست این 
خطر در کار باشد که کسی از اعضا آن را خوب تشنیده باشد و نداند. 
مجسمه‌ساز آهسته و با خنده به حالت رازگویی بدخواهانه گفت: «انه, 
ار 
انداخت تا مطمئن شود که مورل هتوز بالای سکر است و گفتگوپشان را 
نمی شنود. اما یک نفر بو ۹ هبی نی ۴ تضو زد سس ۵ ویر یه مور »تیاه 
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تایل بود که بادیزنش را فرآمرشر کرده بود و پس از نی ک مهمانی, در رگ 


۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


نظرش دوستانه‌تر آمده بود که خود بياید و آن را بگیرد. آرام و بی سر و 
صداء انگار شرم زدی آمده بود و خود را آماده می‌کرد که عذرخواهی کتد 
و حال که همه رفته بودند چند دقیقه‌ای بماند. اما در گرماگرم ماجرا کسی 
متوجه آمدنش نشده بود. و او در جا همه چیز را فهمید و سخت آشفته 
شد. «اسکی می‌گوید چشمهایش پراشک بود. تو همچو چیزی دیدی؟ 
من که اشکی ندیدم. امّاء آها» از ترس این که مبادا انکارش را باور کنند؛ 
«یادم آمد» چراء گریه می‌کرد. اما شارلوس» وضعشی خراب است. باید 
برود و روی یک صندلی بنشیند. روی پا بند نیست. می‌لرزد و کم مانده 
بیفتد.» این را با نیشخندی بیرحماته گفت. در این لحظه مورل به سوی او 
دوید. ملکه را که به سوی شارلوس می‌رفت تشان داد و در حالی که 
مطمئن بود خود اوست پرسید: «ببینم» اين خانم ملک ناپل نیستند؟ بعد 
این ماجرایی که پیش آمده متأسفانه نمی‌توانم از بارون بخواهم مرا به او 
معرفی کند.» خانم وردورن گفت: «صبر کنید» خودم معرفی‌تان می‌کتم» و 
پیشاپیش چند تنی از یاران امّا نه من و بریشو که با عجله رفتیم تا 
وسایلمان را بگیریم و برویم» به سوی ملکه رفت که با آقای دوشارلوس 
حرف می‌زد. به گمان بارون تنها مرگ ناگهانی ملکة ناپل می‌توانست مانع 
تحقق آرزوی بزرگش یعتی آشتا کردن مورل با او شود. اما آینده را ما به 
عنوان بازتابی اززمان حال در فضایی تهی مجسم می‌کتيم حال آن که اغلب 
نتيجهٌ نزدیک علت‌هایی است که بیشترشان را درنمی‌باييم. حتی یک 
ساعت هم نگذشته بود و اکنون آقای دوشارلوس آماده بود همه چیزش را 
بدهد تا مورل با ملکه تاپل آشنا تشود. 

خانم وردورن در برابر ملکه کرتش کرد. و چون به نظر آمد که ملکه او 
را بجا نمی‌آورد گفت: «خانم وردورن هستم. علیاحضرت مرا بجا 
نمی آورند.» ملکه گفت: «خیلی خوب» و به حالتی چنان طبیعی و سر به 
هرا به گفتگو با بارون ادامه داد که خانم وردورن شک کرد که آن «خیلی 
خوب» با آن لحن گیج‌وار؛ خعلاب به او بوده باشد در حالی که آقای 
شارلوس با همةٌ دردی که به دل داشت. با شنیدنش لبخنٍ حاکی از 
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قدردانی و خوشامد کسی را زد که در ریزه‌کاری‌های گستاخی خبره باشد. 
مورل که تدارک معارفه را از دور می‌دید نزدیک رفت. منکه بازوبش را به 
آقای دوشارلوس داد. از او هم ناخرسند بود. اما فقط به این دلیل که با 
کسانی که رذیلانه به او اهانت کرده بودند آن چنان که باید نیرومتدانه 
مقابله تمی‌کرد. و سرخ بود از خجالتِ این که وردورن‌ها جرأت کرده 
باشتد با او آن گونه رفتار کنند. 

خوشرویی پر از سادگی چند ساعت پیشش با ایشان» و بی‌اعتنایی 
سرفرازانة اکنونش در برابرشان. هر دو از نقطهٌ واحدی در قلیش 
سرچشمه می‌گرفت. زنی آکنده از نیکدلی بود. اما نیکدلی را پیش از هر 
چیز در پیوند ناگسستنی‌اش با کسانی می‌دید که دوست می‌داشت. با 
خویشاتش, با همه پرنس‌های خانواده‌اش که آقای دوشارلوس از این 
جمله بود» و سپس با همه کسانی از بورژوازی یا توده؛ُ مردم که احترام 
کسانی راکه دوست می‌داشت نگه می‌داشتند و با ابشان خویی می‌کردند. 
و به عتوان زنی برخوردار از چنین غریزه نیکی با خاتم وردورن دوستانه 
رفتار کرده بود. شکی نیست که چنین برداشتی از نیکی تنگ نظرانه و کمی 
محافظه کارانه بود و هرچه منسوخ‌تر می‌شد. اما اين بدان معتی نیست که 
تیکی‌اش صداقت و شور کمتری داشست. شدت دلبستگی مردمان دوران 
پاستان به جامعه‌ای که به آن وفادار بودند به این دلیل که آن جامعه در 
باروهای یک شهر می‌گنجید و تیز شدت دلبستگی امروزیان به میهنشان؛ 
کمتر از دلبستگی کسانی نیست که روزی ایالات متحده کرةٌ زمین را 
دوست خواهند داشت. در همین پیرامون خودم. می‌توانم مادرم را مثال 
بزنم که مادام دوکامبر مر و مادام دوگرمانت هرگز موفق نشدند او را عضو 
انجمن خیریه‌ای کنند» به فعالیتی میهنی بکشانند و کار فروض پا نظارتی را 
به او بقبولانند. به هیچ وجه نمی‌خواهم بگویم حق با او برده که برای هر 
کاری اول به حرف دلش گوش داده و ذخایر محبت و سخاوتش را 
متحصراً وقف خانواد خدمتکاران و بینوایانی کرده باشد که از قضا بر 
سر راه او قرار می‌گر فته‌اند» اما خوب می‌دانم که آن ذخاثر» همانند ذخاثر 


مهر و بخشندگی مادربزرگم پایان‌تاپذیر بود و بس فراتر از آنی رفت که 
زنانی چون مادام دوگرمانت يا مادام دوکامبرمر به عمرخود توانستند یا 
کردند. مورد ملکه نایل یکسره »تفاوت بود امّا باید انصاف داد که 
برداشتش ازآدمیان دوست داشتنی به هیچ وجه آنی نبود که در رمانهای 
وی می‌بینیم (که آلبرتین از کتابخانمن برداشته مال خود کرده 
بود)۰ یعنی یعنی آدمهایی انگل: چاپلوس. دزد بدمست. گاه افتاده و گاه 
گستاخ: هرزه. و در صورت لزوم آدمکش. گو اين که دو نهایت به هم 
می‌رسید. چه مرد نجیب زاده. همنوع؛ خویشاوند مظلومی که ملکه تصد 
دفاع از او را داشت آقای دوشارلوس بود. یعنی کسی که برغم نژادگی و 
همه پیوندهای خانوادگی‌اش باملکه» حسنش را بسیاری کژی‌ها در بر 
می‌گرفت. به آقای دوشارلوس گفت: «سرحال نیستید خویشاوند عزیزم. 
به بازوی من تکیه بدهید. مطمئن باشید که همیشه تکیه گاه شماست. به 
اندازهُ کافی قوت دارد.» سپس سرش را مغرورانه بلند کرد (آن چنان که از 
اسکی شنیدم؛ در آن لحظه خانم وردورن و مورل روبه رویش بودند)» و 
گفت: «می‌دانید که در گذشته در گائتا هم این بازوها اوباش را سر جایشان 
تشانده. مثل دژ از شما حفاظت می‌کند». و چنین بود که خواهر شکوهمند 
امپراتریس الیزابت. بازو به دست بارون داد بی آن که بگذارد مورل را به 
او معرفی کنند از در بیرون رفت. 

با اخلاق وحشتناکی که بارون داشت. و با بلاهای سهمگینی که حتی 
بر سر خویشان خود می‌آورده می‌شد چنین پیش‌بینی کرد که پس از آن 
شب مهار توفان خشمش را رها کند و از وردورن‌ها انتقام بگیرد. چنین 
نشد و دلیل اصلی‌اش بدون شک این بود که بارون چند روزی پس از آن 
دچار سرماخوردگی و سپس عفوتت ریه شد که در آن زمان بسیار شایع 
بود. و تا مدتها به نظر پزشکان (و نیز خودش) در یک قدمی مرگ بود و 
سپس چند ماهی هم میان مرگ و زندگی بسر برد. آیا آنچه پیش آمد یک 
متاستاز سادهُ فیزیکی؛ و نشستن بیماری متفاوتی به جای بیماری 
عصبی‌ای بود که تا آن زمان او را از خود بیخود و دچار دهشتناک‌ترین 
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بحران‌های خشم می‌کرد؟ چه بیش از اندازه ساده است این باور که چون 
هیچگاه وردورن‌ها را از دیدگاه اجتماعی جدی تگرفته بود؛ نمی‌توانست 
از ایتشان همان گونه دلگیر شود که از همگتانش می‌شد؛ همچنین بیش از 
اندازه آسان است بادآوری این نکته که افراد عصبی, که برای هیچ و پوچ 
از دست دشمناتی خیالی و بی ۳۳ به خشم می‌آیند؛ برعکس همین که 
کسی علیه‌شان تعرضی بکند بی‌آزار می‌شوند. و پاشیدن سطل آبی به 
صورتشان بهتر آرامشان می‌کند تا کوشش برای اثبات این که خشم و 
آزردگی‌شان بی‌اساس است. اما احتمالاً باید دلیل نداشت کینه را در اين 
مورد در چیز دیگری غیر از متاستاز جستجو کرد؛ یعنی شاید درخود 
بیماری. بیماری بارون را دچار چنان خستگی‌های سختی می‌کرد که دیگر 
فرصتی برای فکر کردن به وردورن‌ها باقی : نمی‌گذاشت. گفتیم که در یک 

قدمی مرگ بود. از تعرض حرف می‌زدیم؛ حتی تعرض‌هایی که بناست 
اثرشان بعدها اشکار شود برای آن که خوب «اجرا شوند» فداکردن 
بخشی از نیروهای موجود را ایجاب می‌کنند. نیرویی که برای آقای 
دوشارلوس مانده بود آن چتان اندک بود که به تدارک تعرض نمی رسید. 
اغلب از کسانی سخن گفته می‌شود که دشمن خونی هم‌اند و چشم 
می‌گشایند و احتضار یکدیگر را می‌بینند و آنگاه آسوده و خوشحال چشم 
می‌بندند. چنین موردی نادر است مگر آن که مرگ غافلگیرانه در 
گرماگرم زندگی سررسیده باشد. برعکس هتگامی که آدمی دیگر چیزی 
تدارد که از دست بدهد خود را درگیر خطرهایی نمی‌کند که اگر در 
گرماگرم زندگی بود براحتی به آنها تن می‌داد. روحیة انتقام جویی بخشی 
از زندگی است ست؛ اغلب - برغم استثتاهایی که در فرد واحدی. چنان که 
خواهیم دید نشانهُ تناقض‌های بشری است این روحیه در آستانة مرگ 
آذهتی :زا ترکاده‌کناده 9 دوشارلوس پس از یکی دو لحظه فکر درباره 
وردورن‌ها خود را بیش از حد خسته حس می‌کرد: سر به سوی دیوار 
برمی گرداند و دیگر به چیزی فکر نمی‌کرد. ته این که لفاظی‌اش را از 
دست داده باشد. اما لفاظی نیروی کم‌تری می‌طلبید. هنوز از چشمه 
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می‌ جوشید؛ اما چگونگی‌اش تغیر کرده بود. اکنون جدا شده از 
خشونت‌هایی که اغلب چاشنی اش می‌شد. به صورت لفاظی تقریبا 
عارفانه‌ای درآمده بود که آن را گفته‌هایی نرم و شیرین» استعاره‌هایی از 
این صفای مسیحیانه که خشونت سهمگینش به قالب آن در آمده بود 
(چنان که نبوغ بسیار متفاوت آندروماک به قالب استر) ستایش اطرافیاتش 
را برمی‌انگیخت. حتی ممکن بود ستایش وردورن‌ها را هم برانگیزد که 
ندون شک با دیدنش تاک یر شیفته کسم می‌شدند که پیش" به خاطر 
عیب‌هایش از او متتفر بودند. گاهی اندیشه‌هایی که فقط ظاهر عرفان 
مسیحی را داشت در ذهنش سر بر می‌آورد. جبرئیل را به زاری صدا 
می‌زد تا بیاید و بگوید مسیحا کی خواهد آمد. و با لبختدی شیرین و 
دردآلود با خود می‌گفت: «اماملک مقرب نباید به من هم مثل دانیال نبی؛ 
بگوید هفت هفته و هفتاد و دو هفته صبر داشته باشم. چون تا اين مهلت 
به سر برسد مرده‌ام.» انتظار مورل را داشت. هم از این رو از رفائیل تقاضا 
می‌کرد او را چون توبیاس جوان به بالینش بیاورد. و با همراه کردن آين 
برگزاری مراسم نیایش پزشکی را هم فرا می خواند) در لفافه به عیادت 
کنندگانش می‌گفت اگر بریشو توبیاس جوان را زود به دیدنش بیاورد شاید 
رفائیل بینایی‌اش را به او برگرداند همان گونه که پدر توبیاس یانابینای 
حوض بیت صیدا شفا یافتند. ۲ اما برغم این گریزهای انسانی» صفای 
معنوی گفته‌های آقای دوشارلوس براستی دل‌انگیز شده بود. دیگر از 
کبریا؛ بدگویی جنون بدجنسی و نخوت در او اثری نبود. از نظر اخلاقی 
به بس بالاتر از سطحی که در گذشته در آن می‌زیست اعتلا یافته بود. اما 
این کمال روحانی که در ضمن هنر سختوری‌اش می‌تواتست شنوندگان 
دل به رحم آمده را تا اندازه‌ای دربار؛ ماهیت واقعی‌اش گمراه کند» این 
کمال روحانی همگام با بهبود عارضه‌ای که آن را در او پرورانیده بود محو 
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شد. آقای دوشارلوس با سرعت روزافزوتی که خواهیم دید دوباره به 
سراشیب سقوط افتاد. امّا رفتار وردورن‌ها با او دبگر چیزی جز خاطره 
اندک دوری نبود که خشم‌های آنی‌تری مانم سربر آوردنش شد. 

به گذشته به شب خانهُ وردورن‌ها برگردیم. آن شب. وقتی میزبانان 
تنها شدند. آقای وردورن به همسرش گفت: «می‌دانی چرا کوتار نیامده 
بود؟ کتار سانیت مانده بود که گویا حرکت‌هایی که در بورس برای جبران 
باخت‌هایش کرده شکست خورده. با شنیدن این که حتی یک فرانک هم 
برایش نمانده و یک میلیون قرض بالا آورده سکته کرده.» -«خوب. آخر 
برای چه بورس بازی کرده؟ این احمق اصلا برای این کارها ساخته نشده. 
خیلی زرنگ‌ترهایش سرشان به سنگ می‌خورد و بعد هم او کسی است 
که ساخته شده برای این که همه گولش بزتند.» -«خوب بله» خیلی وقت 
است که می‌دانیم آدم احمقی است. امّا به هر حال, کاری است که پیش 
امده» همین فردا صاحبخانه بیرونش می‌کند. دچار فقر مطلق می‌شوده 
خویشانش هم که دوستش ندارند» فورشویل هم آدمی نیست که برایش 
کاری بکند. این بود که فکر کردم. البته نه این که بخواهم کاری بکنم که تو 
خوشت تباید فکر کردم شاید بتوانيم یک چیزی برایش مقرر کنیم که 
خیلی متوجه وزشکستگن خودش نشود و تواند خودش را در خانه 
خودش درا و درمان کند.» -«کاملا با تو موافقم. خیلی خوب کردی که 
همچر فکری کردی. امّا می‌گویی خانة خودش. این احمق هنوز در 
آپارتمانی می‌نشیند که زیادی برایش گران است. دیگر عملی نیست. باید 
یک چیز کوچک‌تری با دو اتاق برایش اجاره کرد. فکر می‌کنم الان شش 
یا هفت هزار فرانک اجاره می‌دهد.» -«شش هزار و پانصد. اما خیلی به 
این خانه دلسنته است. در هو ۱۳ این سکته اولش است» خیلی که زنده 
سه سال ده هزار فرانک خرجش کنیم.!"" به نظر من از عهده‌اش 
برمی‌آییم. مثلا می‌تواتیم امسال به جای راسپلیر جای کوچکتری اجاره 
کنیم. با درامدی که داریم به نظر من ده هزار فرانک دز سد سال عملی 
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است.4 «باشد, اما فسالة این است که همه می‌فهمند؛ مجور می‌شویم 
فقط به این شرط می‌کنيم که هیچ کس بو تبرد. نه قربان. هیچ دلم 
تمی خواهد تخواسته حامی نوع بشر بشویم. خیریه بی‌خیریه! کاری که 
وصیت‌نامه‌اش با کوتار مشورت کرد.» -«در نهایت» می‌توانیم کوتار را در 
جریان بگذاریم. هم به رازداری حرفه‌ای عادت دارد و هم بینهایت پول در 
می‌آورد. هیچوقت یکی از این چاپلوس‌هایی تخواهد بود که لازم می‌شود 
برایشان دست به جیب ببری. شاید حتی این وظیفه را هم به عهده بگیرد 
که بگوید پرنسس او را رابط اين قضیه کرده بود. این طوری حتی وانمود 
می‌شود که ما اين وسط کاره‌ای نيستیم. دیگر احتیاجی هم به صحنه‌های 
سوزناک تشکر و قربان صدقه و من بگو تو بگو پیدا نمی‌شود.» آقای 
وردورن کلمه دیگری هم گفت که طبعاً به معنی همین نوع صحنه‌های 
احساساتی و جمله‌هایی بود که دلشان می خواست از آنها بپرهیزند. اما 
امکان این که دقیقاً برایم نقل شود نبوده است. زیرا نه یک کلمة فرانسری 
بلکه یکی از آن اصطلاح‌هایی نوده که در خانواده‌ها برای بیان برحی 
چیزها بسیار یافت می‌ شود نویژه چیزهای آزاردهندی شاید برای آن که 
بتوان از آنها در حضور افراد ذینقع حرف زد بی آن که متوجه شوند. این 
نوع اصطلاح‌ها لا یادگاری بازمانده از یک وضعیت گذشته 
خانواده‌اند. مثلا در یک خانواده بهودی» اصطلاحی ۳ است که 
معنی‌اش تغییر داده شده و شاید تنها واژ؛ عبری باشد که خانوادهُ دیگر 
فرانسری شده هنوژ می‌شناسد. در یک خانوادهٌ عمیقاً شهرضتاتی 
کلمه‌ای از گویش محلی است. هر چند که خاتواده دیگر به اين گویش 
حرف نمی‌زند و حتی آن را نمی‌فهمد. در خانواده‌ای که از امریکای 
جنوبی آنده است و فقط به فرانسه حرف می ز ند واژه‌ای اسپانیایی است. 
و در نسل بعدی واژه فقط بعنوان خاطره‌ای از دوره کودکی بافی خواهد 
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ماند. به یاد خواهند آورد که پدر و مادر سر میزء در اشاره به خدمتکاران و 
برای این که ایشان نفهمند فلان واژه را به کار می‌بردنده اما فرزندان 
نمی‌دانند معنی دقیق واژه چه بود» اسپانیایی بود یا عبری یا آلمانی یا 
محلی؛ یا اين که آبا اصلاً از زبان خاصی بود با ققط نام خاصی» یا کلمه‌ای 
من درآوردی. این شک فقط در صورتی برطرف می‌شود که عمو بزرگی» 
پسرعموی پیری که خود واژه را به کار برده بوده هنوز زنده باشد. از آنجا 
که هیچ کس از خویشان وردورن‌ها را نمی‌شناخته‌ام نمی‌تواتم آن واژه را 
نقل کنم. هرچه بود» شکی تیست که خانم وردورن با شنیدنش لبخندی 
زد زیرا این زبان خصوصی‌تر» شخصی تر و مخقی‌تر از زبان معمولی به 
کسانی که آن را میان خود به کار می‌برند احساسی خودخواهانه می‌دهد 
که هیچگاه خالی از نوعی رضایت نیست. 

پس از این چند لحظه خوشحالی خانم وردورن گفت: «امَا اگر کوتار بند 
را به آب بدهد چه؟» - «نه» به کسی چیزی نمی‌گوید.» اما کوتار گفت: 
دستکم به من گفت؛ چه من اين قضیه را چند سالی بعد دقیقاً در مراسم 
تدفین سائیت از او شتیدم. ۲۲ متأسف شدم از این که چرا زودتر با خبر 
تشده بودم. چه پیش از هر چیز مرا زودتر به این نظریبه می‌رسانید که هرگز 
نباید از آدمیان کینه به دل گرقت. هرگز تباید درباره‌شان براساس این یا آن 
خاطره از فلان بدجنسی‌شان قضاوت کرد چه هیچ نمی‌دانيم که در موارد 
دیگری روحشان صمبمانه چه خواستها داشته است و چه خوبی‌هایی 
کرده‌اند. و بدین گونه حتی از دیدگاه سادهٌ پیش بینی هم اشتباه می‌کنيم. 
چون بدون شک صورت بدی که یک بار از کسی دیده‌ايم هر بار بر 
می‌گردد. اما روح آدمی غتی‌تر از اینهاست. بسیاری صورت‌های دیگر 
دارد که آنها نیز دوباره در او دیده خواهد شد. و ما شیرینی‌شان را به 
خاطر کار بدی که زمانی از او سر زده است انکار می‌کنیم. 

ما از دیدگاه شخصی‌تری» افشاگری کوتار اگر زودتر صورت گرفته 
بود در من بی‌اثر تمی‌ماند. زیرا عقیده‌ام را دربار؛ آقای وردورن؛ که 
روزبه‌ررز بیشتر به نظرم بدجنس‌ترین آدمیان می‌آمد تغییر می‌داد و 
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بدگمانی‌هایم را دربارهُ تقش احتمالی وردورن‌ها در رابطهٌُ خودم و آلبرتین 
برطرف می‌کرد. گو اين که شاید هم به اشتباه برطرف می‌کرد. زیرا آقای 
وردورن گرچه حسن‌هایی هم داشت. اهل شیطنت و آمادهٌ وحشیانه‌ترین 
مردم آزاری‌ها بود» به سلطةٌ خود در دستهٌ کوچک آن چنان پایبند بود که 
از بدترین دروغ‌ها؛ از دسیسه چینی برای انگیختن ناموجه‌ترین نفرت‌ها 
روبگردان نبود تا بتواند در دستة کوچک هر پیوتدی را که تنها هدفش 
تحکیم گروه نبود به هم بزند. اه از خودگذشتگی و سخاوت بدون 
تظاهر بود و این الزاماً بدان معتی نیست که ی ان وتا وه 
داشتنی» یا با ملاحظه یا صادق. یا هميشه تیکدل بوده باشد. یاره‌ای 
نيکدلي که شاید اندک اثری ازخاتوادهٌ دوست عمه بزرگم در آن بود - 
احتمالا در آقای وردورن پیش از انا هم که تعریف کردم هم چنان که 
امریکا و قطب شمال پیش از کریستف کلمب " "» وجود داشته است. با 
یمه در عظه‌ای کلم کشعض راهم دی سرشت فا وزدورد سب 
تازه‌ای دیدم که به آن گمان نبرده بودم؛ و چنین نتیجه گرفتم که ارائه تصویر 
ابتی از سرشت یک شخص هم به اندازة تصویر ایتی از جوامع و 
عواطف دشوار است. چه آن هم مانند اینها دگرگون می‌شود؛ و اگر 
بخواهیم از آتچه در آن نسبتاً ساکن است عکسی بگيريم با چهره‌های 
متفاوتی که پی در پی در برایر عدسی از خودش نشان می‌دهد گیجمان 
می‌کند (تفاوتی که یعنی می‌جنبد و نمی‌تواند ساکن بماند). 

بیرون خانه وردورن نگاهی به ساعت انداختم و از ترس این که مبادا 
حوصله آلبرتین سر برود از بریشو خواهش کردم اجازه دهد اول من به 
خانه بروم. کالسکهام سپس او را می‌رساند. بریشو که نمی‌دانست دختری 
در خانه منتظرم است. به من تبریک گفت که یکراست به خانه بر می‌گشتم 
و شب را عاقلانه به آن زودی به پایان می‌بردم» در حالی که من در حقیقت 
آغاز واقمی‌اش را تا آن زمان عقب انداخته بودم. آنگاه به بحث درباره 
آقای دوشارلوس پرداخت. و بارون بدون شک حیرت می‌کرد اگر 
می‌شنیذ که استاد همان استادی که با او مهربانی می‌کرد و همیشه به او 
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می‌گفت «من هیچ وقت خبرچینی نمی‌کنم». بدون هیچ ملاحظه‌ای از او و 
زندگی‌اش حرف می‌زد. و حیرت اعتراض آمیز بریشو هم شاید به همان 
اندازه صادقانه می‌بود اگر آقای شارلوس به او می‌گفت: «شنیده‌ام از من 
بدگویی می‌کرده‌اید.» در واقع بربشو به بارون علاقه داشت. و آگر بنا بود 
به گفتگویی فکر کند که دربارة او با کسی داشته بوده بسیار بیشتر از 
چیزهاپی که همه دربارهٌ او می‌گفتند و خودش هم گفته بود دوستی‌ای را 
به خاطر می آورد که وقت گفتتشان نسبت به بارون حس کرده بود. به تظر 
خودش دروغ نمی آمد اگر به او می‌گفت: «منی که اين قدر دوستاته دربار 
شما حرف می‌زنم»» چه سخن گقتتش دربارهٌ آقای دوشارلوس با احساس 
دوستی همراه لود۵. بارون در نظر بربشو بویژه آن جاذبه‌ای را داشت که 
استاد پیش از هر چیزی در زندگی اشرافی و محفلی می‌چست. یعنی 
تمونه‌هایی واقعی از آنچه دیرزمانی آن را ابداع شاعران پنداشته بود. در 
حالی که ترانهٌ دوم ویرژیل را اغلب برای شاگردانش تقسیر کرده امّا چندان 
تفهمیده بود که آپا مضمونش ربطی هم به واقعیت داشته است پا نه» تازه 
تازه در بحتث با آقای دوشارلورس اندکی از لذتی را می‌ چشید که 
در سفر به اسپانیاه فلسطین و مصر چشیده بودند و در چشم اندازها و 
مردمان امروزی اسیانیا؛ فسطین و مصر همان چارچوب و چهره‌های 
نامتغیّر صحنه‌های باستانی را بازشناخته بودند که در کتابها آمده بود. 

در راه بازگشت برپشو در کالسکه گفت: «بدون این که خواسته باشم به 
پهلوان بلند آوازه‌مان اسائهٌ ادب کنم» باید عرض کنم که در تفسیر فقهیات 
شیطانی‌اش, آن هم با این شور تیمارستانی و این پیگیری» و البته 
ساده لوحی بی غل و غش یک مهاجر واقعا معجزه می‌کند. باور بفرمایید» 
اگر مجاز به استفاده از تعبیرهای کاردینال دولست ۲" باشم کیف می‌کنم 
از روزهایی که اين خان فئودال به دیدنم می‌آید آدمی که به قصد. دفاع از 
آدونیس در این عصر ما کقان از غرایز تاد خودش پیروی کرده و در کمال 
بیگنامی اهل لوط به صف صلیبیون درآمده.» به بریشو گوش می‌دادم و با 
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او تتها نبودم. به همان سان که در همه مدتی که از خانه بیرون بودم خود را 
(ولو به گونه‌ای بس گنگ) در پپوند با دختری حس می‌کردم که در آن 
هنگام در اتاقش در خانهُ من بود. حتی زمانی که در خاتُ وردورن‌ها با اين 
یا آن کس گپ می‌زدم او را بقهمی نقهمی کنار خود حس می‌کردم. از او 
همان ادراک گنگی را داشتم که از اندامهای خود داريم و اگر پیش می آمد 
که به او فکر کنم به همان شیوه‌ای بود که به بدن خرد فکر مي‌کنيم با 
احساس ملال از این که در نوعی بندگی کامل همواره به آن پیوسته باشیم. 
بریشو گفت: «بعد هی مخزن پرورش شایعه است! گفته‌های این حواری 
می‌تواند به همه حواشی گپ‌های دوشنبه ۱۳۹ خوراک برساند! فکرش را 
بکنید که از او شتیدم الهام بخش همکار معظمم؛ جتاب ایکس» در 
نگارش رسالهُ اخلاقیاتی که هميشه به عنوان فاخرترین منظومهٌ اخلاقی 
عصر حاضر مورد ستایش بنده بوده» یک نامه رسان جوان بوده. بی‌تأمل 
اذعان داشته باشیم که دوست گرانقدر بنده البته از ذکر تام اين اقب در متن 
مباحثاتش غافل مانده. با این کار کمال احترام بشری را از خودش نشان 
داده. یا به تعبیر بهتری» کم‌تر از فیدیاس حق‌شناسی نشان داده که اسم 
پهلواتی را که دوست داشته روی حلقه ژوپیتر المپی خردش حک کرده. 
بارون از این قصهٌ اخیر مطلع تبود و نیازی به گفتن نداردکه ارتدوکسیاش 
سخت به هیجان آمد. خیلی راحت می‌توانید مجسم کنید که هر بار که با 
همکارم دربار؛ یک دانشنامٌ دکترا بحث می‌کنيم؛ در زبان مباحثه‌اش» که 
در ضمن بسیار هم ظریف است. همان افزودهٌ ملیحی را می‌بینم که اثر 
سنت بوو را هم با چاشنی اضافی افشاگری‌های تند و تیزش, از آثار 
شاتوبریان که به انداز؛ُ کافی جنبهٌ محرمانه ندارد متمایز می‌کند. نامه رسان 
مورد بحث از همکار اين بنده که از کمالات معنوی لبریز اما مایه مادی‌اش 
ناچیز است به بارون رسید (به قول خودش «د رکمال عزت و احترام» که 
باید لحتش را وقت گفتن این اصطلاح بشنوبد). و از آنجا که شیطان از هم 
ادمها خوش خدمت‌تر است بارون برای تحت الحمایه‌اش سمتی در 
مستعسرات پیدا کرده و او هم که اهل حق‌شناسی است گاه به گاهی از آتجا 
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برایش میوه‌های عالی می‌فرستد. بارون مقداری از اين میوه‌ها را 
پیشکش کسانی می‌کند که با ایشان مناسبات عالیه داردء آناناس‌هایی 
از جوان مورد بحث اخیراً روی میز که کنتی مشاهد شده که خاتم 
وردورن بدون ذره‌ای بدطیتتی درباره‌شان گفته: پس این طورء آقای 
دوشارلوس در امریکا عموبی برادرزاده‌ای دارید که برایتان همچر 
آناناس‌هایی می‌فرسند!" اعتراف می‌کنم که آنها را با اندک شعقی 
خوردم و مطلع غزلی از هوراس را هم که دیدرو خوش داشت و نقل 
می‌کرد پیش خردم نم نمک می‌خراتدم. خلاصه این که. مثل همکارم 
بواسیه۶" که میان پالاتینو و تیوولی خوش می‌گشت؛ بحث‌های 
بارون تصورم را از نویستدگان قرن اوگوست به نحو غریبی زنده‌تر و 
دلپذیرتر کرده. تا چه رسد به نویسندگان عصر انحطاط و همچنین یونان 
باستان هر چند که یک بار به همین آقای دوشارلوس عزیزمان گفتم 
که من در محضر او حال افلاطون راکنار آسپازی ۳۲" دارم. حقیقت این 
است که مقیاس هر دومان را بینهایت بزرگ کردم و آن طور که لافونتن 
می‌گوید مثال‌هایم را از میان «کوچک‌ترین حیوانات»۲ انتخاب کرده 
بودم. هر چه بود. حتم دارم که فکر نمی‌کنید بارون از همچو حرفی 
رتجیده باشد. در واقع هیچوقت او را آن قدر ساده‌لوحانه خوشحال 
ندیدم. . دستخوش چنان سرمستی کودکانه‌ای شد که تفرعن اشرافی‌اش 
را کنار گذاشت و با شمف داد زد: چه چاپلوس‌هایی‌اند اين اهل سورین! 

آدم به عمچو سن و سالی رسیده باشد و کسی پیدا شود وب آسپازی 
تشبیهش کند! آن هچ مراکه دیگر زهوارم در رفته! ای جواتی! کاش او را 
وقت دیدن این کلمات می‌دیدید» طبق معمول مقدار عنیفی پودر به 
خودش زده بود و در همجو سنی بوی مشک و عنبرش آدم را کلاقه 
می‌کرد + اهاز عبت نا بگذريم بهترین 
آدم دنیاست. به همه این دلایل بسیار متأسف می شوم اگر متارکه 

امشب قطعیت بیدا کند. چیزی که مایةٌ تعجبم شد گردن‌کشی جوانک بود. 
در حالی که از چندی پیش در قبال بارون رفتار چاکرانه و کردار عبیدانه‌ای 
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اتخاذ کرده بود که هیچ همچو طغیانی را از جانب او محتمل نمی‌کرد. 
امیدوارم که در هر حال. حتی ۳ (دیبی اومن آورتانت) ۱۳۹ بتا باشد که 
بارون دیگر به که کنتی برنگردد» این انشعاب شامل بنده نشود. مبادلة 
بضاعت ناچیز بنده و نجربه غتی او مبادله‌ای است که بینهایت به تفع هر 
دوی ماست. (در واقم خواهیم دید که آقای دوشارلوس با آن که کینة 
سختی به برپشو نشان نداد بطور کامل به او بی‌علاقه شد تا آنجا که 
می‌توانست بی‌هیچ مدارایی درباره‌اش قضاوت کند). و باور کنید این 
مبادله چنان نامتساوی است که وقتی بارون آنچه را که از زندگی خودش 
آموخته بر من فاش می‌کند به هیچ وجه نمی‌توانم با سیلوستر بونار موافق 
باشم که می‌گوید همچنان جای بهترین رژیای زندگی در کتابخانه 
ی ۳ 
به در خانه رسیده بودیم. از کالسکه پیاده شدم تا نشانی بریشو را به 
راننده بدهم. از پیاده‌رو پنجرهٌ اتاق آلبرتین را می‌دیدم؛ پنجره‌ای که 
درگذشته زمانی که او در خانه‌ام نمی‌نشسست همواره تاریک بود و اکنون 
روشنایی برقی که از اتاق از لای درزهای آفتابگیر بیرون می‌زد. میله‌هایی 
طلایی را موازی از بالا تا پایین بر آن می‌افزود. اين خط خط جادویی: به 
همان اندازه که برای من روشن بود و در برابر ذهن آرامم تصویرهای دقیق 
و بسیار نزدیکی را رقم می‌زد که اندکی بعد از آنٍ من می‌شد. به چشم 
بریشو که در کالسکه نشسته و تقریباً نابینا بود نمی‌آمد؛ و در هر حال 
برایش نامفهوم می‌بود زیرا همانند همه دوستاتی که پیش از شام (زمانی 
که آلبرتین از گردش برگشته بود)؛ به دیدنم می‌آمدند» بربشو هم 
نمی‌دانست که دختری در اتاق کنار اتاقم همه از آنٍ من و منتظرم است. 
کالسکه رفت. لختی در پیاده رو تنها ماندم. بیگمان به آن خط خط 
روشنی که از پایین می‌دیدم و به چشم هکس دیگری ممکن بود سطحی 
بیاید من جسمیت. تراکم و استحکامی غایی می‌دادم و این به خاطر همه 
مفهرمی بود که در چیزی بگو گتجی می‌دیدم که در پس آن خعهای 
موازی بود. گتجی که به گمان کسی تمی آمد و آتجا پنهانش کرده بودم و آن 
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پرتوهای افقی از آن می‌تابید. اما گنجی که در عوضش آزادی؛ تنهایی و 
اندیشه‌ام را باخته بودم. اگر آلبرتین آن بالا نبوده با اگر فقط در پی کامجویی 
بودم» می‌شد اپن را از زنانی تاشناخته بطلیم که می‌توانستم بکوشم و به 
زندگی‌شان, شاید در ونیزه یا دستکم در برخی گوشه‌های پاریس شبانه؛ 
رخنه کتم. اما اکنون؛ زمانی که توبت نوازش می‌شدءکاری که باید می‌کردم 
نه رفتن به سفر و نه حتی بیرون رفتن» که برگشتن به خانه بود و بازگشت به 
خانه نه برای آن که دستکم تنها باشم. و پس از ترک دیگرانی که خوراک 
اندیشه‌ام را از بیرون به من می‌دادند این اجبار را دستکم داشته باشم که 
آن را در درون خودم بجویم بلکه برعکس برای آن که تنهایی ام حتی کم‌تر 
از زمانی شود که در خانه وردورن‌ها بودم؛ چه به سراغ کسی می‌رفتم که 
در او از خویشتن کناره می‌گرفتم؛ همه وجودم را تحویل او می‌دادم. بدون 
آن که حتی لحظه‌ای فراغت اندیشیدن به خود را داشته باشم ونیز زحمت 
اندیشیدن به او راه چه خودش کنارم بود. چنین بود که چون سریرافراشتم 
و برای آخرین بار با چشمان بیرونم پنجرة اتاقی را نگاه کردم که بزودی به 
آن می‌رفتم؛ پنداری قفسی نورانی دیدم که به رویم بسته می‌شد و 
میله‌های خمش‌ناپذیر طلایی‌اش را خودم؛ برای اسارتی ابدی» به دست 
خودم ساخته بودم. 

آلبرتین هیچگاه به من نگفته بود که حدس می‌زد درباره‌اش حسودی 
کنم و نگران کارها و رفتارش باشم. تتها کلماتی که دربارة؟ حسودی به هم 
گفته برديم و نسبتاً هم قدیمی بود به ظاهر عکس این را ثابت می‌کرد. به 
یاد می‌آورم که دریک شب خوش مهتابی آغاز آشنایی‌مان» یکی از اولین 
بارهایی که او را به خانه می‌رساندم و خوش‌تر می‌داشتم که چنین نکنم و 
با ترک او دنبال کسان دیگری بروم به ار گفتم: «می‌دانید» اين که پيشنهاد 
می‌کنم شما را به خانه برسانم از حسودی نیست. اگر کاری دارید من 
بی‌سر و صدا می‌گذارم و می‌روم.» و او در جوایم گفت: «بله. می‌دانم که 
ود نیستید و برایتان فرقی تمی‌کند. امّا کار دیگری غیر از بودن با شما 
ندارم.» باردیگر زمانی بود که در راسپلیر بارون دوشارلوس نگاهی دزدکی 
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به مورل انداخت و به حالت تظاهرآمیزی به خوش و بش با آلبرتین 
پرداخت. و من به او گفتم: «اين طور که دیدم گلویش بشدت پیش شماگیر 
کرده بود» و سپس نیمی بشوخی: «داشتم از حسودی دق می‌کردم.» 
وقیح‌تری که با آن رفت و آمد داشت. گفت: (عحب چاخانی هستیدا 
گفته‌اید» بعدش هم از قیافه‌تان معلوم است؛ بعله!» از آن پس هیچگاه به 
من نگفته بود که نظرش عوض شده است؛ با این همه در اين باره در 
ذهنش بسیاری تصورات تازه شکل گرفته بود که از من پنهان می‌کرد اما 
تصادفی می‌شد ناخواسته آشکارشان کند. آن شب پس از آن که به خانه 
رسیدم و به دنبالش به اتاقش رفتم» و او را به اتاق خودم آوردم با اندک 
خحجلتی که خودم هم دلیلش را نفهمیدم (چون به آلبرتین گفته بودم قصد 
دارم به محفلی بروم اما نمی‌دانم کجا؛ شاید به خانه مادام دوویلپاریزیس 
شاید به خانه مادام دوگرمانت» شاید به خانه مادام دوکامبرمر و ألبته 
بدون آن که از وردورن‌ها نامی ببرم) به او گفتم: «حدس بزنید کجا بودم: 
خانهُ وردورن‌ها» هنوز حرفم به پایان نرسیده آلبرتین با چهره برآشفته با 
کلماتی که انگار از درونش با اتفجار بیرون می‌زد و حتی توان مهار 
کردنشان را هم نداشت.داد زد: «می‌دانستم؛ می‌دانستم» -«فکر نمی‌کردم 
از رفتنم به خانهٌ وردورن‌ها این قدر ناراحت بشوید.» (درست است که 
نمی‌گفت تاراحت است. امّا معلوم بود. اين هم درست است که من با خود 
نگفته بودم که ناراحت خواهد شد. امّا در برابر انفجار خشمش؛ چنان که 
در برابر برخی رویدادهایی که نوعی نگاه بُدل گذشته‌نگر چتین می‌نما باند 
که قبلاً دیده باشیمشان به نظرم چنین آمد که به هیچ وجه نباید انتظار 
چیز دیگری را می‌داشتم.) - «تاراحت بشوم؟ چرا بابد تاراحت بشوم؟ 
عین خیالم هم نیست. دختر ونتوی هم باید می‌آمد؟» با شنیدن این 
کلمات از خود بسخود شدم. برای این که نان دهم بیشتر از آنچه 
می‌پندارد از کارهایش خبر دارم گفتم: «به من نگفتید که پریروز 
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دیدیدش». با این تصور که آنی که از او خرده می‌گر فتم که چرا دیده بود و 
به من نگفته بود خانم وردورن بود؛ و نه دختر ونتوی آن چنان که 
می‌خواستم بگویم به حالتی اندیشناک گفت: اببینم» دیدمش یا نه؟) 
انگار که اين را هم از خودش می‌پرسید و می‌کرشید به یاد بیاورد؛ و هم از 
من به حالتی که گویا من جوابش را می‌دانستم؛ و بدون شک همچنین 
برای آن که من آنچه را که می‌دانستم به زبان بپاورم شاید هم برای آن که 
فرصت داشته و بتواند پاسخی به آن دشواری را آماده کند. اما نگرانی‌ام از 
دختر ونتوی بسیار کم‌تر از ترسی بود که پیشتر هم به ذهنم آمده بود و 
اینک با شدت بیشتری بر من چیره می‌شد. می‌پنداشتم که خانم وردورن 
خبر آمدنْ دختر ونتوی و دوستش را فقط برای خودنمایی سرهم کرده 
بود و در نتیجه در بازگشت به خانه خیالم راحت بود. فقط آلبرتین؛ با این 
سوال که «دختر ونتوی هم باید می آمد؟» نشان داد که در بدگماتی آغازینم 
اشتباه نکر ده بودم؛ اما در هر حال خیالم در این باره برای آینده آسوده بود 
چون آلبرتین با نرفتن به خانة وردورن‌ها دختر وتتوی را فدای من کرده 
بود. با خشم گفتم: «از اين گذشته» خیلی چیزهای دیگر هم هست که از 
من پنهان می‌کنید» چیزهای حتی خیلی بی‌اهمیت. مثلاه سفر سه روزه‌ای 
که به بلبک کردید. که اين را همین طور گذرا می‌گویم.» عبارت آخر را به 
عنوان مکمل «چیزهای حتی خیلی بی‌اهمیت» گفتم؛ تا اگر آلبرتین گفت: 
«مگر با رفتن به پلبک چه کار بدی کرده بودم؟» بتوانم در پاسخش بگویم: 
(چه می‌دانم؛ پادم نمی آید؛ چیزهایی که می‌شتوم در ذهنم قاطی می‌شود؛ 
برایم خیلی مهم نیست». و در واقع؛ اشاره‌ام به سفر سه روزه‌اش به بلیک 
با راننده که کارت پستال‌هایش از آنجا با تأخیر بسیار به دستم رسید؛ 
کاملاً تصادفی بود و متأسف شدم از اين که چنان مثال بدی انتخاب کردم» 
چه براستی با وقت بسیار کمی که بیشترش صرف رفتن و برگشتن می‌شد» 
در چنان سفری چندان فرصتی نمی‌یافت که به دیداری نسبتاً طولانی با 
کسی بپردازد. امّا آلبرتین با شنیدن آنچه گفتم پنداشت که من حفیقتِ 
حقیقی را می‌دانم و فقط به او نگفته‌ام که می‌دانم؟ از اين گذشته. از اندکی 


پیش به نحوی به این اطمینان رسیده بود که او را دتبال می‌کنم با دستکم؛ 
به هر ترتیبی که بود به تعببری که یک هفته پیش به آتدره گفته بود از کار و 
بارش «بهتر از خودش خبر دارم». از این رو حرفم را قطع کرد و اعترافی به 
زبان آورد که هیچ نیازی به آن نبوده چه من البته هیچ گمانی به آن نبرده 
بودم» اما در عوض بسیار ناراحتم کرد زیرا گاهی زمین تا آسمان فاصله 
است میان حقیقتی که زن دروغگویی قلب می‌کند» و تصوری که دلداده 
ژن براساس دروغ‌های او از آن حقیقت دارد. همین که گفتم: «سقر سه 
روزه‌ای که به بلبک کردید. که اين را همین طور گذرا می‌گویم»» آلبرتین 
حرفم را قطع کرد و به حالتی کاملاً طبیعی گفت: «می‌خواهید بگویید که 
همچو سفری به بلیک اصلاً حقیقت نداشت؟ خوب. بعله! من هم اتفاقاً 
مدام تعجب می‌کردم که چرا وانمود می‌کنید باور کرده‌اید. در حالی که 
هیچ چیز بدی درش نبود. رانتده سه روز کار داشت و جرأت نمی‌کرد این 
را به شما بگوید. من هم برای اين که به او لطفی کرده باشم (که البته کار 
همیشگیام است و همیشه هم کاسه کوزه‌ها سر من خراب می‌شود!) 
قضیه سفر به بلبک را سر هم کردم. فقط ازش خواستم مرا به اوتوی پیش 
دوستم که در خیابان اسومیسیون می‌نشیند ببرد و سه روز تمام آنجا 
زندانی ماندم و حوصله‌ام سر رفت. می‌پینید که هیچ کار بدی تبوده و 
اسمان هم به زمین تیامده. کم‌کم داشتم به اين فکر می‌افتادم که از قضیه 
خبر دارید» چون می‌دیدم که با رسیدن کارت پستال‌هایی که هشت روز 
تأخیر دارد خنده‌تان می‌گیرد. قبول دارم که کار مسخره‌ای بود و بهتر بود 
که اصلا کارتی در کار نباشد. اما تقصیر من نیست. آنها را پیشاپیش خریده 
بودم و قبل از این که رانتده مرا به اوتوی برساند به او دادم این الاغ هم 
آنها راگذاشت توی جیبش و یادش رفت. در حالی که باید توی یک پاکت 
می‌گذاشت و برای دوستی در نزدیکی‌های بلبک می‌فرستاد تا او از آنجا 
بفرستدشان برای شما. همه‌اش منتظر بودم که برسند امّا او تازه پنج روز 
بعد یادش آمد و احمق به جای اين که قضیه را به من بگوید فوراً 
فرستادشان به بلبک. وقتی اين را به من گفت. هرچه از دهنم درآمد به‌اش 


سیر ۳۹۳ 


گفتم! سه روز زندانی کشیده بودم تا آقا برود و به گرفتاری‌های 
خانوادگی‌اشس برسد, آن وقت مُزدم را این طوری می‌داد که شما را 
بیخودی نگران‌کند. احمق! در اوتوی حتی جرأت نمی‌کردم از خانه پیرون. 
بيایم از ترس این که مبادا کسی ببیندم. تنها باری که بیرون آمدم خودم را 
به شکل مردها درآوردم برای خنده. اما چون هرچه شانس بوده نصیب 
من شده اولین کسی که به ُستم خورد دوست جهود شما بلوک بود. ولی 
فکر نمی‌کتم از او شنیده باشید که سفر به بلبک حقیقت نداشت و ساخته 
و پرداختة من بود چون انگاری مرا نشناخت.» 

تمی‌دانستم چه بگویم؛ نمی خواستم متعجب به تظر برسم و زیر بار آن 
همه دروغ خر شده بودم. همراه با نفرتی که با این همه برم نمی‌انگیخت 
که آلبرتین را از خانه بیرون بیتدازم سحتی برعکس! --میل عظیمی به گریه 
حس می‌کردم. انگیزهٌ این میلم ود دروغ او» و نابودی همه چیزهایی نبود 
که چتان راستشان پنداشته بودم که اکنون خود را انگار در شهری با خاک 
یکسان شده حس می‌کردم. شهری که در آن نه حنی یک خانهُ سرپا پلکه 
خاک لخت و نل‌های آوار باقی مانده باشد -بلکه این اندوه بود که در آن 
سه ررزی که به ملال در خانه دوستش در اوتوی گذرانده بود حتی یک بار 
این خواست يا شاید حتی این فکر را نداشته بوده باشد که پنهانی بیاید و 
۱" يا با تلگرامی از من بخواهد به 
دیدن به اوتوی بروم. امّا فرصت چنین فکرهایی را نذاشتم. به هیچ رو 
نمی تحوامیتم بهانظر رسد که جعجت کردهاع به حالت کین که شیر از 
آتچه می‌کوبد می‌داند لبخند زدم: «هزار تا مورد شبیه این هست. مثلا؛ 


سر ِ ۲ ۳ 
یک روزی را در خانهٌ من بگذراند 


چرا راه دور برویم همین امشب در خانةُ وردورن‌ها شنیدم که چیزی که 
دربار؛ دختر ونتوی به من گفته بودید...» آلبرتین به حالتی آشفته به من 
خیره شد. می‌کوشید آتچه را که می‌دانستم در چشمانم بخواند. و چیزی 
که من اي‌دانستم و می خواستم بگویم» ماهیت دختر ونتوی بود. درست 
است که آن را ته در خانهٌ وردورن‌ها بلکه در گذشته‌ها در مونژوون 
فهمین» بودم. اما از آنجا که بعمد آن را هرگز با آلبرتین در میان نگذاشته 


۳۹ در حستجوی زمان از دست رفثه 


بودم می‌شد چنین به نظر رسد که همان شب از آن با خبر شده‌ام. و تقریباً 
احساس شادماتی کردم از اين که چنان خاطره‌ای را از مونژوون داشتم - 
در حالی که در تراموای کوچک آن همه مایهٌ رنجم شده بود - خاطره‌ای 
که تاربخش را جلو می‌آوردم امّا شاهدی انکارتاپذیر و ضربه‌ای کاری بر 
آلبرتین بود. دستکم این بار نیازی نبود «نشان دهم از چیزهایی خبر دارم» 
و از آلبرتین «حرف بکشم». این بار می‌دانستم: از پنجره روشن مونژوون 
دیده بودم. هر چقدر هم که آلبرتین گفته بود روابطش با دختر ونتوی و 
دوست او بسیار پاک بوده است. اگر به او می‌گفتم حاضرم قسم بخورم که 
ماهیت آن دو زن را می‌شناسم (و قسم راست هم بخورم). چگونه 
می‌توانست اثبات کند که با زندگی هر روزه‌ای که با ایشان داشته بود» و 
حتی آن دو را «خواهرهای بزرگ» خودش می‌خواند. از سوی ایشان 
پیشنهادهایی به او نشده بود که باید رابطه‌شان را به هم می‌زد مگر این که 
همچون مورد سفر به بلبک. می‌پنداشت حقیقت را یا از دختر ونتوی (در 
صورتی که آن شب به خانه وردورن‌هاً آفگه نود) یا از خانم وردورن 
شنیده‌ام که می‌شد درباره او با من حرف زده باشدء نگذاشت چیزی 
بگویم و زبان به اعترافی باز کرد که درست عکس آنی بود که می‌پنداشتم 
امّا چون نشان می‌داد که همواره به من دروغ گفته شاید به همان اندازه 
عذابم داد (بویژه از آن رو که دیگر چنان که پیشتر گفتم به دختر ونتوی 
حسودی نمی‌کردم). باری» آلبرتین برای آن که پیش دستی کرده باشد» 
چنین گفت: «می‌ خواهید بگویید امشب فهمیده‌اید حرفی که من زدم و 
گفتم دوست دوشیزه ونتوی مرا تقریباً بزرگ کرده دروغ بوده. بله» درست 
است که تا اندازه‌ای به‌اتان دروغ گفتم. اما آن قدر حس می‌کردم مرا تحقیر 
می‌کنید و آن قدر هم می‌دیدم که کشته و مردهٌ موسیقی ونتوی‌آید؛ که 
چون دوستی داشتم که دوست دوشیزه ونتوی بود - دارم راست 
می‌گویم. قسم می‌خورم -برای این که به نظرتان جالب بیایم خریت کردم 
و قضیه دوستی نزدیکم با آن دخترها را از خودم درآوردم. حس می‌کردم 


اسیر ۳۹۵ 


دارد حوصله‌تان از دستم سر می‌رود و فکر می‌کنید دختر احمقی‌ام» فکر 
کردم اگر بگویم با همچو آدمهایی رفت و آمد داشته‌ام و می‌توانم جزئیات 
آثار ونتوی را در اختیارتان بگذارم؛ در نظرتان وجهه‌ای پیدا می‌کنم و به 
هم نزدیک‌تر می‌شویم. هر دروغی که به‌اتان می‌گویم به خاطر دوستی‌ام با 
شماست. آن وقت همچو شب سرنوشت سازی پیش آمده و حقیقت به 
گوشتان رسیده که بعید هم نیست یک کلاغ چهل کلاغ شده باشد. شرط 
می‌بندم دوست دوشیزه ونتوی به‌اتان گفته که مرا نمی شناسد. در حالی که 
دستکم مرا دو دفعه در خانه دوستم دیده. البته» من برای آدمهایی که این 
قدر معروف شده‌اند به اندازه کافی شیک نیستم. ترجیح می‌دهند بگویند 
هیچوقت مرا ندیده‌اند.» طفلک آلبرتین! با این تصور که اگر به من بگوید با 
دوست دوشیزه ونتوی دوستی بسیار نزدیک داشته رابطه‌اش با من 
محکم‌تر می‌شود و «از سر باز کردنش» عقب می‌افتد» هم آن چنان که 
اغلب پیش می‌آید. از راهی جز آنی که خواسته بود به حقیقت رسیده بود. 
آن شب در.قطار کوچک. با نشان دادن اين که بیشتر از حد تصور من با 
موسیقی ات ی مت و ی ]1 
یدرنگ ای ی پیشتر از عدم امکان ۳ آورد. فقط 
فسیر آلبرتین اشتبهبودهنه ربا تثیری که آن جمله باید می‌گذاشت» 
ای ان ای در ی رها ی 
۳ از روابطش با آشنا ِ فرهنگ 
ی 
خوشی ساده -نبوده فشار دردی بود. 
این بار هم فرصت نداشتم سکوتی طولانی پیش بگیرم که ممکن بود 
به تعجب تعبیر شود. از اين رو تحت تأثیر فروتتی اثبرتین» و این که 
می‌پنداشت در محفل وردورن‌ها تحقیرش می‌کنند, با مهربانی گفتم: 
«اما عزیزم سالا که فکرش را می‌کنم؛ با کمال میل حاضرم چند 


۶ در سستجوی زمان از دست رفته 


صدفرانکی به شما بدهم تا خودتان را برای هر جا که دلتان می‌ خواهد 
شیک کنید و خانم و افای وردورن را هم به یک شام مجلل دعوت کنید.» 
افسوس! آلبرتین نه یک نفر که چند نفر بود. و از همه اسرارآمیزتره 
ساده‌تر» دهشت انگیزترشان در پاسخی خود نمایانید که با حالتی 
چندش آمیز به من داد و حقیقت این است که کلماتش را خوب تشخیص 
ندادم (همان کلمات اولش رل چون جمله را به پایان نبرد). آنها را بعداً 
دربافتم و اين زمانی بود که فکرش را حدس ۱ ۱۳ 
هنگامی می‌شنویم که معنی‌شان را قهميده‌ايم. گفت: «خیلی هم ممنون! 
حاضر نیستم حتی یک پول سیاه خرج این پیری‌ها کنم. ترجیح می‌دهم 
یک بار هم که شده آزادم بگذارید و بروم و دهن. . چهره‌اش پکباره سرخ 
شد. حالتی دستیاچه به خود گرفت. دستش را چنان روی دهاتش 
گذاشت که گفتی کلماتی را که گفت و من نفهمیدم به دهانش برگرداند. 
«چه گفتید. آلبرتین؟» -«هیچ؛ هیچ» خواب آلود بودم» -«به هیچ وجه» 
کاملاً پیدارید.» - «داشتم به شام وردورن‌ها فکر می‌کردم. واقعاً خیلی 
لطف داریده -«ته. متظورم چیزی است که ال گفتید». از آنچه گفته بود 
هزار روایت ارائه کرد که هیچکدام نه فقط با کلماتی که ناتمام گذاشته و 
برایم گنگ مانده برد بلکه با مکث ناگهانی و چهره سرخ کردنش هم 
نمی خواند. «نه عزیزم» چیزی که می خواستید بگویید اين نبود؛ جون در 
این صورت چه دلیلی داشت حرفتان را قطع کنید؟» - «چون فکر کردم 
خواهشم پیجاست؟؛ -«کذام خواهش؟» -«اين که مهمانی بدهم.» -«نه؛ 
به هیچ وجه. میان من و شما که خواهش بیجایی وجود ندارد» -«چرا؛ 
چراء اتفاقاًنباید آدم از کسانی که دوست دارد سوء استفاده کند. در هر 
حال» قسم می‌خورم که منظورم اين بود.» از سوبی» هنوز برایم امکان 
نداشت دربار؛ سوگندش شک کنم: و از سوی دبگر توضیحاتش با منطقم 
نمی خواند. از پافشاری باز نماتدم گفتم. «دستکم شهامت به خرج بدهید 
و جمله‌تان را کامل کتید گفتید: دهن...» ‏ «نه نه! ولم کتید!» « ات 
چرا؟» --«برای این که خیلی بی‌تربیتی است. خمجالت می‌کشم جلوی شما 


۳۹۷  ریسا‎ 


از این حرفها بزنم. نمی‌دانم فکرم دنبال چه بود؛ این حرف همین طرر 
بیخودی و بدون دلیل به زبانم آمد چون حتی معنی‌اش را هم تمی‌دانم و 
فقط یک روزی درخیابان از زیان آدمهای خیلی بد دهن به گوشم خورد. نه 
در مورد خودم بود و نه در مورد هیچ کس دیگری انگار توی خواب دری 
وری می‌گفتم». حس کردم که از اين بیشتر چیزی از آلبرتین دستگیرم 
نخواهد شد. اندکی پیش‌تر این سوگندش که حرفش را برای پرهیز از سوء 
استفاده قطع کرده بود دروغ بود؛ و حال می‌گفت که از بددهنی در حضور 
من خجالت کشید. بدون شک این بهانهٌ دوم هم دروغ بود. چون هنگامی 
که با هم بودیم و به نوازش هم می‌پرداختیم از سخن گفتن قبیح و هرزه‌وار 
پرهیزی نداشتیم. در هر حال. آن شب یافشاری‌ام به جایی نمی‌رسید. اما 
دتم از این واژه (دهن) خلاصی تداشت شت. آلبرتین ن اقلب می‌گفت: (هر چه 
از دهنم درآمد به‌اش گفتم»» یا «توی دهنش زدم» با این مفهوم که «به او 
ناسزا گفتم». اما اينها را به صورت کاملاً عادی در حضور من می‌گفت و 
اگر واقعاً منظورش ِ بود چرا ناگهان حرفش را قطع کرد؟ چرا به آن 
شدت سرخ شدء دستش را روی دهانش گذاشت. جمله‌اش را بکلی 
عوض کرد و با دیدن اين که شنیده‌ام درباره‌اش توضیح دروغ داد؟ اما از 
آن‌جا که تصمیم گرفته بودم آن بازجویی را که برایم جوایی در پی نداشت 
قطع کنم؛ بهتر اين بود که وانمود کتم دیگر به آن فکر نمی‌کنم و با 
یادآوری گلهُ آلبرتین از اين که به خانهً (خانم» رفته بودم در کمال 
ناشی‌گری (که کارم را نوعی عذرخواهی احمقانه می‌کرد) به او گفتم: 
اتفاقاً قصد داشتم ازتان بخواهم امشب به مهمانی وردورن‌ها بیاید.» - 
جمله‌ای که دو چندان ناشیانه بود» چه اگر چنان قصدی داشتم در حالی که 
همه روز را با او بودم چرا نگفتم؟ آلبرتین که دروغم به خشمش آورده و 
دستپاچگی ام گستاخش کرده بود. گفت: «اگر هزار سال هم می‌گفتید 
نمی امدم. ادمهایی‌اند که هميشه با من دشمن بوده‌اند» علیه من هر کاری 
بگویید کرده‌اند. در بلبک به هر وسیله‌ای که می‌توانستم به خانم وردورن 
خوبی کردم و چه خوب مّزدم را کف دستم گذاشتند. اگر در حال احتضار 


هم باشد و دنبالم بفرستد نمی‌روم. چیزهایی هست که نمی شود بخشید. 
امّا شما اين اولین باری است که می‌بینم به من بی‌لطقی می‌کنید. وقتی 
فرانسواز گفت بیرون رفته‌اید (که خدا می‌داند از گفتنش چه کیفی 
می‌کرد)؛ اگر دو شقّه‌ام می‌کردند آن قدر ناراحت نمی شدم. سعی کردم به 
روی خودم نیاورم. اما به عمرم همچو اهانتی از کسی ندیده بودم.» 

امّا در حالی که او با من حرف می‌زد در ذهنم در خواب بسیار زنده و 
خلاق ضمیر ناخودآگاهم (خوابی که آنچه فقط تلنگری به ذهنمان زده در 
آن حک می‌شود. و دستان خفته در کلید گشاینده‌ای چنگ می‌زند که 
می‌خستيم و نمی‌یافتیم)؛ به جستجوی منظورش از جمله ناتمام گذاشته 
ادامه می‌دادم و می خواستم بدانم پایانش چگونه بود. و ناگهان چند کلمة 
شنیعی که اصلاً به آنها فکر نکرده بودم انگار روی سرم خراب شد. 
نمی‌توانم بگویم این دو سه کلمه ناگهان فرا رسید» همچون زمانی که در 
حالت تسلیم طولانی منفعلانه در برابر یک خاطره ناقصء در همان حال 
که آهسته آهسته و با احتیاط می‌کوشیم پسطش دهیم همچنان تسلیم و 
وابسته به آن باقی می‌مانیم. نه» برخلاف شیوهٌ همیشگی‌ام در به اد آوردن 
خاطره‌ای» به گمانم در دو راه موازی به جستجو پرداختم؛ در یک راه 
توجهم نه فقط به جملةٌ آلبرتین بلکه همچنین به نگاه خشمگینش 
هنگامی بود که پیشنهاد کردم برای برگزاری یک مهماتی مجلل به او پول 
بدهم؛ نگاهی که پنداری می‌گفت: «متشکرم؛ چرا برای کاری که ناراحتم 
می‌کند پول خرج کنم در حالی که بدون پول می‌توانم کارهایی بکنم که 
ازشان خوشم می‌آیدا» و شاید خاطرهٌ همین نگاهش مرا واداشت که برای 
یاقتن بقیة جمله‌اش روشم را تغییر دهم. تا آن زمان کلم دهن هیپنوتیزم 
می‌کرد. منظورش چه بود؟ «هرچه از دهنم دراید به آن دو بگویم؟»» 
(توی دهنشان بزنم؟» نه. دهن» دهن دهن. و ناگهان با یادآوری نگاهش و 
شانه بالا انداختنش در لحظه‌ای که پيشنهاد کردم مهمانی شامی بدهد. 
کلمات جمله‌اش را هم به یاد آوردم. و تازه دیدم که نگفت از دهنم یا توی 
دهن بلکه «دهنم را». وای! پس آنچه ترجیح می‌داد این بود. چه شناعتی! 
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چه حتی هرزه‌ترین زتان زتی که آماده و حتی خواهان بدترین کار باشد. 
چنین کلماتی را با مردی که به آن تن دهد به کار نمی‌برد. چه خود را بیش 
از حد خوار می‌کند. اين را فقط ممکن است به زنی و برای عذرخواهی از 
آين که با مردی می‌رود بگوید. دروغ نبود اين که آلبرتین گفت در حال نیمه 
بیداری بود. بی‌توجه به حضور من؛ در حالت گیجی و برافروختگی» شانه 
بالا انداخته و جمله‌ای را آغاز کرده بود که ممکن بود در گفتگو با زنی با 
یکی از دوشیزگان شکوفای من به کار ببرد. و ناگهان در رویارویی با 
واقعیت از خجالت سرخ شده بقیةٌ حرفش را خورده و با سرگشتگی 
دهانش را بسته بود. اگر حتی یک انیه دیر می‌جنبیدم آلبرتین می‌فهمید 
دچار چه عذابی‌ام. اما به همان زودی در پی تکان خشم چشمانم را 
اشک فرا می‌گرفت. همچون آن شبی که در بلبک دوستی‌اش با ونتوی و 
دخترش را فاش کرد باید بیدرنگ برای گریه‌ام بهانه‌ای پیدا می‌کردم که 
هم پذیرفتنی باشد و هم چنان تأثیر عمیقی بر آلبرتین بگذارد که چند 
روزی آرامش بیابم تا بتوانم تصمیمی بگیرم. از این رو» هنگامی که 
می‌گفت به عمرش اهانتی چون آنی ندیده بود که با بیرون رفتن به او روا 
داشته بودم. و کاش مرده بود و اين را از فرانسواز نشنیده بود, از آنجا که 
زود رنجي خنده آورش ناراحتم کرده بود و می‌خواستم به او بگویم که 
آنچه کرده بودم اهمیتی نداشت و بیرون رفتنم از خانه نباید او را 
می‌رنجانید» از آنجا که در همین حال» جستجوی ناخودآگاهم درباره 
آنچه می‌خواست بعد از کلمةٌ دهن بگوید به نتیجه رسیده بوده و در پی 
چنین کشفی نمی‌توانستم سرگشتگیام را بطور کامل پنهان نگه دارم به 
جای آن که از خود دفاع کنم خود را محکوم کردم. با لحن مهرآمیزی که بر 
نخستین قطره‌های اشکم غلبه می‌کرد گفتم: «آلبرتین عزیزم. اگر بگویم 
اشتباه می‌کنید و کاری که کردم هیچ اهمیتی نداشت دروغ گفتهام؟ حق با 
شماست: متوجه حقیقت شده‌اید» طفلکم و آن این که شش ماه پیش یا 
حتی همین سه ماه پیش که هنوز آن همه به شما محبت داشتم» محال بود 
همچو کاری بکنم. چیز کم اهمیتی است اما چون از تغیبر عظیمی در 
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عواطفم خبر می‌دهد بیتهایت اهمیت دارد. و چون خودتان تغییری را که 
امیدوار بودم متوجهش نشوید حدس زده‌اید دیگر مجبورم به‌اتان بگویم». 
با نرمی و اندوهی زرف گفتم: «ببینیده آلبرتین عزیزم زندگی در اين خانه 
حوصله‌تان را سر می‌برد؛ بهتر است از هم جدا بشویم. و چون جدایی 
هرچه سریع‌تر صورت بگیرد بهتر است. خواهش می‌کنم برای این که 
غصه‌ام را سبک‌تر کرده باشید امشب با هم خداحافظی کتیم و فردا صبح 
در حالی که هنوز در خوابم بروید تا نبینمتان.» 

به نظر حیران آمده باورش نمی‌شد و به همان زودی متأسف بود. 
گفت: «همین فردا؟ می‌خواهید بروم؟» و برغم رنجم از اين که از 
جدایی‌مان به حالتی حرف می‌زدم که پنداری به همان زودی جزو زمان 
گذشته بود و شاید تا اندازه‌ای به خاطر همین رنج -به توصیه‌های 
دقیق‌تری درباره برشی کارهایی پرداختم که پس از رفتنش از خانه‌ام باید 
انجام می‌داد. و از توصیه‌ای به توصیةٌ دیگر سرانجام به جزئیاتی بسیار 
کوچک رسیدم. با اندوه بی‌پایان گفتم: «لطف کنید و کتاب برگوت راکه در 
خانهة خاله‌تان است برایم پس بفرستید. البته عجله‌ای نیست؛ سه روز 
دیگر یک هفتهٌ دیگر» هر وقت دلتان خواست. امّا به فکرش باشید و 
تگذارید دوباره این را ازتان بخواهم چون حالم خیلی بد می‌شود. با هم 
خوشبخت بودیم و الان حس می‌کنيم زندگی‌مان غم‌انگیز می‌شود» 
آلبرتین حرفم را قطع کرد و گفت: «نگویید حس می‌کنيم زندگی‌مان 
غم‌انگیز می‌شود نگویید حس می‌کنیم چون فقط شمایید که اين طور 
حس می‌کنید!» - «بله» به هر حال شمایا من» هر طور که میل شماست. به 
هر دلیلی». - «چقدر دیر وقت است» شما باید بروید و بخوایید.» - 
«آمشب تصمیم گرفتیم از هم جدا بشویم.» - «می‌بخشید شما تصمیم 
گرفتید و من از شما پیروی می‌کنم چون نمی خواهم ناراحتتان کنم.» - 
«قبول من تصمیم گرفتم با این همه برایم خیلی دردناک است. نمی‌گویم 
دردش خیلی طول می‌کشد چون می‌دانید که نمی‌تواتم چیزها را مدت 
زیادی به خاطر بسپرم اما در روزهای اول خیلی دلم برایتان تنگ 
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می‌شود! به همین دلیل هم فکر می‌کنم احتیاجی نیست با نامه نوشتن 
دوباره رابطه برقرار کنیم بهتر است کار را یکدفعه تمام کتیم.» آلبرتین به 
حالتی تأسف‌آمیز که خستگی چهره‌اش در آن دیرگاه هم بر آن افزوده 
می‌شد گفت: «بله حق با شماست به جای این که انگشتهايم را تک تک 
بُرند ترجیح می‌دهم یک دفعه سر بدهم.) -«وأی» بیین به چه دیری شما 
را سر یا نگه داشته‌ام و تگذاشته‌ام بخوایید. واقعاً دیوانه شده‌ام. امّا خوب؛ 
آخرین شب است و عیبی تدارد! بعدش یک عمر وقت دارید که بخوایید.» 
و بدین گونه با گفتن این که باید به هم شب خوش بگوییم لحظه‌ای را که 
او باید به من شب خوش می‌گفت عقب می‌انداختم. «می خواهید برای 
سرگرمی‌تان در روزهای اول به بلوک بگوبم دخترعمویش اسر را به هر 
جاکه هستید بفرستد؟ بلوک یرای من همچر کاری می‌کند.» آلبرتین گفت: 
«نمی‌دانم چرا این را می‌گویید (قصدم از این گفته این بود که از او اعترافی 
برایم سخت شیرین بود. اما بیدرنگ دلم را به درد آورد و گفت: «خیلی 
داشت و معلوم بود خیلی خوشحال می‌شود. اما دوستی با همچو کسی و 
میل به دیدنش, هرگز!» ولی چنان سبکسر بود که در پی‌اش گفت: «اگر او 
خودم هیچ اصراری تدارم.» پس زمانی که با آلبرتین از عکسی از استر 
حرف زدم که بلوک برایم فرستاده بود (و در حالی که درباره‌اش با او حرف 
می‌زدم هنوز به دستم نرسیده بود) آلبرتین چنین فهمید که بلوک عکسی 
از او را (که به استر داده بود) به من نشان داده است. حتی در بدترین 
بدگمانی‌هايم هیچگاه مجسم نکرده بودم چنین رابطهٌ دوستانه‌ای میان 
آلبرتین نتوانست هیچ توضیحی بدهد. و حال که به اشتباه می‌پنداشت من 
از همه چیز با خبرم» به نظرشر, زیرکانه‌تر می آمد اعتراف کند. آشفته شدم. 
گفتم: «بعد هم آلبرتین؛ خواهش می‌کنم لطفی به من بکتید: دیگر هیچ 
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وقت سعی نکنید مرا ببینید. اگر همان طور که امکانش هست یک سال 
دیگره دو سال دیگر» سه سال دیگ گذار هر دو مان به یک شهر افتاد؛ 
کاری کنید که نبینمتان.» و چون دیدم که به خواهشم پاسخ مثبت تمی‌دهد: 
«آلبرتین عزیزم دیگر نه دیگر هیچ وقت در اين زندگی مرا نبینید. برایم 
زیادی دردناک است. چون واقعا دوست شما بودم و این را می‌داتید. 
می‌دانم که پربروزها وقتی گفتم می‌خواهم دوستی را ببینم که حرفش را 
در بلبک زده بودیم خیال کردید دارم زمینه سازی می‌کنم. در حالی که نه 
باور کنید برایم فرقی تمی‌کرد. شک ندارید که من از مدتها پیش تصمیم 
گرفته بودم ازتان جدا بشوم و محبتم ساختگی بوده.» آلبرتین با اندوه 
گفت: «نه. مگر دیوانه شده‌اید. من هیچ وقت همچو فکری نکردم.» - 
«حق با شماست. تباید همچو فکری کرد شما را واقعاً دوست داشد ۰ 
شاید نه اين که عاشقتان بوده باشم» اما دوستی خیلی خیلی عمیقی به 
شما داشتم خیلی بیشتر از آتی که فکرش را بکنید.» -«می‌دانم می‌دانم؛ 
شما هم نباید ور که که دوستتان ندارم!» «جدا شدن از شما برایم 
خیلی ناگوار است.» آلبرتین در جوابم گفت: «برای من هزار بار پیشتر» 
از چند لحظه پیش حس می‌کردم تمی‌توانم اشکی را که به چشمم 
می‌اید مهار کنم. و اين اشک به هیچ رو از نوع اندوهی برنمی آمد که در 
گذشته زمانی داشتم که به ژیلبرت می‌گفتم: «بهتر است دیگر همدیگر را 
نبینیم. زندگی از هم جدامان می‌کند.» بیگمان وقتی این را برای ژیلبرت 
می‌نوشتم پیش خود می‌گفتم زمانی که نه او بلکه کس دیگری را دوست 
داشته باشم. زيادي عشقم از مقدار عشقی که شاید می‌توانستم در این 
کس برانگیزم خواهد کاست. انگار که ناگزیر میان دو کس مقدار معینی از 
عشق موجود باشد و اگر کسی از آن زیادی برداشت کند از سهم دیگری 
کم کرده است. و محکوم به آن خواهم بود که از دلدار دیگر هم چنان که 
از ژیلیرت. جدا شوم. امّا وضعیت به دلایل بسیاری متفاوت بود و دلیل 
اول که به نوبهة خود دلایل دیگر را پدید آورد این بودکه آن بی‌ارادگی من 
که مادربزرگ و مادرم در کرمیره بسیار نگرانش بودند و هر دوشان رفته 
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رفته تسلیمش شدند از بس که بیمار در تحمیل ضعف خود نیرومند 
است! - بی‌ارادگی‌ام بسرعت بدتر و بدتر شده بود. زمانی که حس کردم 
حضورم ژبلبرت را خسته می‌کند هنوز آن قدر همت داشتم که از او چشم 
بپوشم. وفتی به همین نتیجه دربارهٌ آلبرتین رسیدم دیگر همتی برایم 
نمانده بود و همدٌ فکرم فقط این بود که بزور نگهش دارم. به گونه‌ای که 
وقتی برای ژیلبرت نوشتم که دیگر نخواهمش دید فصدم براستی این بود 
که دیگر او را نبینم» در حالی که به آلبرتین صرفاً دروغ می‌گفتم و هدفم اين 
بود که با او به آشتی برسم. یعنی هر کداممان ظاهری از خود به دیگری 
نشان می‌دادیم که با واقعیت تفاوت بسیار داشت. و بدون شک همواره 
چنین است هنگامی که دو آدم رو در رو می‌شوند» چه هر کدامشان از 
بخشی از آنچه در درون دیگری است بی‌خبرند؛ و حتی بخشی از آنی را 
هم که می‌دانند نمی‌فهمند؛ و هر دو آنچه را که از هم کم‌تر شخصی است 
از خود تشان می‌دهند یا به این دلیل که خودشان هم تشخیصش نداده‌اند 
و به نظرشان قابل اغماض می‌آید. یا اين که امتیازهای بی‌اهمیتی که به 
خودشان هم بستگی ندارد به نظرشان مهم‌تر است و وجههُ بیشتری دارد؛ 
و از سوی دیگر به برخی چیزها برای آن که کسی تحقیرشان نکند اهمیت 
می‌دهند و چون آنها را ندارند وانمود می‌کنند که برایشان اهمیتی ندارد و 
دقیقاً همان چیزهایی است که به ظاهر از همه بیشتر خوار می‌شمرند و 
حتی از آنها نفرت دارند. در عشق این سوء تفاهم به اوج می‌رسد زیرا 
(شاید به استننای دورهٌ کودکی) سعی‌مان این است که ظاهری که به خود 
می‌دهیم به جای آن که بازتاب دقیق اندیشه‌مان باشدء آنی باشد که 
اندیشه‌مان برای دستیابی به آنچه میلش را داریم مناسب‌تر تشخیص 
می‌دهد. و این چیز برای من از زمانی که به خانه برگشته بودم این بود که 
بتواتم آلبرتین را با همان فرمانبرداری گذشته نگه دارم و آلبرتین با 
خشمی که دچنارش شده بود از من آزادی بیشتری نخواهد» آزادی‌ای که 
خودم هم می خواستم روزی به او پدهم امّا در حال حاضر با ترسی که از 
گرایشش به استقلال داشتم. بیش از حد حسادتم را بر می‌انگیخت. از 
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سنی به بعده از سر خودخواهی یا زبرکی» خود را به چیزهایی که از همه 
پیشتر می خواهیم بی‌اعتتا نشان می‌دهیم. اما در عشق» صرف زبرکی - 
احتمالا همان خردمندی واقعی نیست - خیلی زود به اين نوع دورویی 
وادارمان می‌کند. در کودکی» آنچه در خیالم از همه چیز عشق شیرین‌تر 
بود و به نظرم حتی جوهره عشق جلوه می‌کرد؛ این بودکه در برایر دلدار 
آزادانه از مهری از قدردانیام به خاطر خوبی‌اش, از آرزوی زندگی 
آبدی‌مان با هم سخ سخن بگویم. ی وی 
این تتیجه رسیده بودم که بیان چنان عواطفی به هیچ رو مُسری نیست. 
مورد پیرزن پر تکلفی چون بارون دوشارلوس. که از بس در تخیل خود 
جوان خوش سیمایی را می‌بیند می‌پندارد که خود جوان خوش سیمایی 
و جرا موه ریب مرداوعیز ری 1 جرامسه رکه 
بیشتر زنانه می‌شود. موردی منبعث از قانونی است که بس بیشتر از 
آدمهایی چون شارلوس را در برمی‌گیرد و چنان عام است که حتی عشق 
هم همه آن را شامل نمی‌شود؛ ما بدن خود را که دیگران می‌بینند» 
نمی‌بينيم و فکر خودمان راء شیئی را که در برابرمان است و به چشم 
دیگران نمی آید «دنبال می‌کنیم) (شیثی که کاهی هتر مند آن را در اثری 
پدیدار می‌کند. و از همین جاست که دوستدارانش اغلب دچا 
سرخوردگی می‌شوند هنگامی که با او از تزدیک روبارو می‌شوند؛ چه 
بازتاب آن زیبایی درونی در چهره‌اش بسیار ناقص است). همین که به اين 
نکته پی ببریم دیگر «مهار خودمان را از دست نمی‌دهیم». من در همه بعد 
از ظهر خود را مهار کرده و قدردانی‌ام را از اين که آلبرتین در تروکادرو 
نمانده بود به او نگفته بودم. و آن شب در پی ترسم از ان که مبادا ترکم 
کند» وانمود کردم که می خواهم ترکش کنم. و چتان که بزودی خواهیم دید 
این وانمود را فقط تجربه‌هایی که از عشق‌های پیشینم آموخته بودم و 
می‌خوا ستم از آنهانفعی به عشق کنونیام برسانم به من تحمیل نکرده بود. 
ترس از این که شاید آلبرتین به من بگوید: «می‌خواهم بعضی 
ساعت‌ها آزاد باشم و تنها بیرون بروم» می‌خواهم بیست و چهار ساعت 
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نباشم و هر جا دلم خواست بروم» ترس از درخواست این یا ان نوع 
آزادی‌ای که نمی‌کوشیدم چگونگی‌اش را تعیین کنم اما سخت از آن 
وحشت داشتم. یک لحظه در مهمانی آن شب خانة وردورن‌ها از ذهنم 
کل شتا اما زود محو شد و خاطره همه چیزهایی هم که آلبرتین مدام 
دربارُ شادکامی‌اش در خانه‌ام می‌گفت آن را نفی کرد. اگر آلبرتین قصد 
ترک مرا داشت. این قصد فقط به صورت گنگی در برخحی نگاههای 
غمناک و برخی حرکات ناشکیبانه. در جمله هایی نمرد می‌یافت که خود 
به هیچ وجه گویای چتان قصدی نبود اما اگر استدلال می‌کردی (که البته 
نیازی هم به استد.لال نبود چون زبان عواطف در جا قابل درک است» حتی 
تودهٌ مردم هم جملاتی را که توجیه دیگری جز نخوت: کینه. حسادت و 
مانند اینها ندارد بخویی می‌فهمند» چیزهایی که بیان نمی‌شود اما مخاطب 
به پاری شمّی در می‌یابد که مانند «منطق» به گفتهٌ دکارت؛ «در جهان از 
همه چیز رایج‌تر است») -اگر استدلال می‌کردی توجیهی جز این نداشت 
که دچار حسی بود که از من پنهان می‌کرد و می‌توانست او را به تدارف 
زندگی‌ای یدود مر من وادارد. به همان گونه که چنین قصدی به گوته‌ای 
منطقی با گفته هاپش بیان نمی‌شد. احساسی هم که من از آن شب به بعد 
از وجود چدان قصدی نزد او داشتم گنگ بود. به زندگی براساس این 
امکان هم هست که در آن زمان فرضی کامللاً مخالف با آن؛ فرضی که 
نمی خواستم به آن فکر کنم» وا بوده باشد؛ و اين بویژه 
این که به ی کی بخ در و ی 
صورت تعجب اندکم از خشم او فابل درگ نم ی بود . ال تححو کر لا 
آنچه در درون من می‌زبست تصوری از آلبرتین بود که با آلیرتینی که عقام 
1 ز او در ر نظر می‌آورد؛ و نیز آنی که گفته‌های خودش ترسیم می‌کرد بکسره 
تفاوت داشت» آلرتینی که با این همه معالقً ساختگی توش چبه بدو تلو ی این 
دون مر خی حرکاتی بزد که د راورخ می‌داد مخل حشم و و برافروشندگی اش 


شب 
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از اين که به خانُ وردورن‌ها رفته بودم. از اين گذشته از مدتها پیش 
تگرانی‌های پی در پی و ترسم از اين که به آلبرتین بگویم دوستش دارم» 
همه به فرض دیگری مربوط می‌شد که بسیاری چیزها را توجیه می‌کرد و 
این امتیاز را هم داشت که اگر فرض اول را می‌پذیرفتی» دومی محتمل‌تر 
می‌شد. چه اگر مهارم را از دست می‌دادم و با آلبرتین آشکارا به زبان 
محبت سخن می‌گفتم از او چیزی جز آزردگی نمی‌دیدم (که البته خود 
برایش دلیل دیگری می‌آورد). باید بگویم که آنچه به نظرم از همه وخیم‌تر 
آمد و به عنوان تشانة مقابله‌اش با اتهامی که می‌خواستم به او بزنم 
بسیارتکاتم داد این بود که گفت: «به نظرم امشب دختر ونتوی را هم 
دعوت کرده‌اند» که من به بیرحمانه‌ترین شیوه در جوابش گفتم: «به من 
نگفته بودید که خانم وردورن را دیدید.» همین که از آلبرتین نامهربانی 
می‌دیدم به جای این که به او بگویم غمگیتم بدجتسی می‌کردم. با تحلیل 
براساس این ضابطه یعنی براساس نظام نامتغیر پاسخ‌هایی که دقیقاً 
عکس آنچه را که حس می‌کردم به نمایش می‌گذاشت. می‌تواتم مطمثن 
باشم که این که آن شب به آلبرتین گفتم می‌خواهم ترکش کنم -حتی پیش 
از آن که خرد متوجه شده باشم -برای آن بود که می‌ترسیدم از من آزادی 
بخواهد (که بدرستی نمی‌دانستم چه آزادی‌ای بود که تنم را به لرزه در 
می‌آورد. اما در هر حال آزادی‌ای بود که به او امکان میداد به من خیانت 
کند یا دستکم این امکان را از من می‌گرفت که مطمئن باشم خیاتت 
نمی‌کند)» و در نتیجه از سر غرور یا زرنگی می‌خواستم نشانش دهم که 
به هیچ رو چتین ترسی ندارم» همچون زمانی که در بلبک می‌خواستم در 
نظرش بزرگ نمایی کتم» یا بعده هنگامی که می‌خواستم فرصت آن 
نداشته باشد که از بودن با من احساس ملال کتد. 

اما دربارهُ ایرادی که ممکن است به این فرض دوم سبیان نشده سکرده 
شود که همه آنچه آلبرتین هميشه به من می‌گفت : بر عکس به آين معنی 
بود که زندگی‌ای که ی ی بود که در خانه من داشت و با 
آسودگی؛ مطالعه تتهایی و نفرت از رابطه با زتان همراه بوده می‌توانم 
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بگویم که بحث درباره اين ایراد ببهوده است. زیرا اگر آلبرتین هم به نویه 
آنچه دستگیرش می‌شد درست عکس حقیقت بود. چه مثلاً تمایلم به 
پا در بلبک دوبار به آوگفتم زن دیگری یک با ر آندره و بار دیگر یک : 
ناشتاخته -را دوست دارم و هر دو بار زماتی بود که ب دا 
به او بلا گرفته بود. یعتی که گفته‌هایم به هیچ رو عواطفم را بیان نمی‌کرد. 
اگر خواننده دقیقاً چنین برداشتی نداشته باشد از آن روست که به عنوان 
راوی در همان حال که گفته‌هايم را نقل می‌کنم عواطفم را هم برای او به 
زبان می اورم. اما ۳1 عواطفم را از خواننده پتهان می‌کردم و فقط از 
گفته‌هايم با خبر بود؛ در اعمالم که به گفته‌هایم چندان ربطی 9 
بیندارد. روشی که البته چندان نادرست‌تر از آنی نمی‌بود که پیش گرفتم 
زیرا تصویرهایی که انگیزه اعمال من می‌شد» و درست عکس آن بودکه 
گفته‌هایم تصویر می‌کرده در آن زمان سخت گنگ و تیره بود؛ از سرشتی 
که در اعمالم از آن پیروی می‌کردم شتاخت ناقصی داشتم, در حالی که 
امروز حقیقت دهنی‌اش را بروشتی درک می‌کنم. امّا حقیقت عیتی‌اش 
پعنی که آبا با شم اپن سرشتم نیت‌های آلبرتین را بهتر در می‌یافتم تا با 
استدلال منطقی‌ام؛ و آیا حق با من بود که به این سرشت اعتماد کردم یا اين 
که بر عکس آيا این سرشت به جای تشخیص نیت‌های آليرتین آنها را 
دگرگون نمی‌کرد؛ دادن پاسخی به این سژالها برایم دشوار است. 

ترس گنگی که در خانهُ وردورن‌ها حس کردم ترس از اين که مبادا 
آلبرتین ترکم کند» اول محو شد. وقتی به خانه برگشتم حس کسی را داشتم 
که اسیر باشد و نه به هیچ وجه حس کسی را که زن اسیری را بازیاید. اما 
ترسی که محو شده بود دوباره با نیروی بیشنری بر من چب چیره شذ و این 
زمانی نود که به آلبرتین گفتم به خانه وردورن‌ها رفته و۲۵ و سر هرت ۳ 
پیدایش خشم و رنجش مرموزی‌را دیدم که در ضمن‌آولین بارش شم نبود. 
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خوب می‌دانستم که این حالت چیزی نیست جز تبلور و بازتاب جسمانی 
دلگیری‌هایی متطقی و تصوراتی ررشن برای کسی که آنها را در ذهن دارد 
و به زبان نمی‌آورد؛ ترکیبی مرئی شده امّا دیگر نه متطقی. که کسی که 
رسوب پرارزشش را بر چهرة دلدار پیدا می‌کند به نوبهٌ خود می‌کوشد 
برای درک آنچه در درون او جریان دارد؛ از طریق تجزية آنها به عناصر 
ذهنی‌اش دست پابد. از معادله تقريبي مجهولی که دز برابر داشتم -یعنی 
مجهول اتدیته آلبرتین -کماپیش به اين نتیجه رسیده بودم که آلبرتين فکر 
می‌کند: «از بدگمانی هایش خبر داشتم مطمشن بودم که سعی می‌کند 
درستی‌شان را آثبات کند. و برای این که مزاحم کارش نشوم پنهانی عمل 
کرده است». اما اگر آلبرتین با چنین تصوراتی زندگی می‌کرد - تصوراتی 
که هرگز با من در میان نگذاشته بود - آیا نباید از این زندگی بیزار می‌شد و 
توان ادامه‌اش را دیگر از دست می‌داد و شاید روزی از روزها به فکر پایان 
دادن به آن می‌افتاد؟ اين زندگی که اگر (دستکم در حد هوس) گتهکار 
بود؛ خود را افشا شده تحت تعقیب و همواره منع شده از پرداختن به 
گرایشهایش حس می‌کرد؛ بی‌آن که این همه بتواند حسادت مرا خلع 
سلاح کند؛ و اگر هم در نیت و هم در عمل بیگناه بود؛ بحق از مدتها پیش 
باید احساس دلسردی می‌کرد از دیدن اين که از زمان بلبک (که آن همه 
پیگیری و بردباری به خرج داده بود تا هرگز با آندره تتها نماند) تا امرو ز که 
از رفتن به خانهٌ وردورن‌ها یا ماندن در تروکادرو چشم پوشیده بود» هنوز 
نتوانسته بود اعتماد مرا به دست آورد؟ بویژه که نمی‌تواتستم بگویم ظاهر 
و رفتارش بی‌نقص نبود. در حالی که در بلبک» زماني که از دختران بد 
حرف می‌زديم آلبرتین اغلب خنده‌ها و حرکات و اداهایی از خود تشان 
می‌داد که شبیه آنان بود. و مرا به خاطر مفهومی که حدس می‌زدم برای 
درستانش داشته باشد عااب می‌داد از زمانی که عقیده‌ام را در این باره 
می‌دانست همین که به چنان چیزهایی اشاره می شد از شرکت در بحث 
خودداری می‌کرد. نه ففط در گفته بلکه حتی از نظر حالت چهره هم خود 
راکنار می‌کشید. پا برای اين که در بدگوپی علیه آين پا آن زن شرکت نکرده 
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باشد يا به هر دلیل دیگری. آنگاه تنها چیزی که در خطوط چهره بسیار 
متحرکش جلب توجه می‌کرد این بود که از لحظه‌ای که چنان بحثی پیش 
کشیده می‌شد چهره‌اش دقیقاً همان حالت لحظ قبل از شروع بحث را 
نگه می‌داشت و بی‌توجهی‌اش را تشان می‌داد. و این حالت سکون؛ هر 
چقدر هم که ملایم بود. چون سکوتی سنگیتی می‌کرد.به هیچ وجه 
تمی‌شد گفت که آیا چنان چیزهایی را طرد می‌کنده تایید می‌کند. 
می‌شناسد یا نه. دیگر هر کدام از جزئیات چهره‌اش فقط با جزه دیگری 
در رابطه بود. بینی و دهان و چشمانش منظومه کاملی راه جدا از بقية 
چهره تشکیل می‌داد و آلبرتین به نقاشی پاستلی شبیه می‌شد و چنان یه 
نظر می آمد آنچه را که گفته شده نشنیده است که انگار در برابر 
تکچهره‌ای از لاتورگفته شده بود.۱۳۴ 

بردگی‌ام که با دیدن روشنایی پنجره وقتی نشانی بریشو را به راتنده 
می‌دادم هنوز حسش می‌کردم؛ اندکی پس از آن سنگیتی‌اش را از دست 
داد هنگامی که دیدم آلترتین بر دگین خودش را با همه دردش حس 
می‌کند. و برای این که اين سنگینی در نظرش کم‌تر شود. و به فکر آن 
نیفعد که خود را از بندش آزاد کند به نظرم ماهراته‌تر آمد که وانمود کتم 
بردگی‌اش همیشگی نیست و خودم مایلم که پایان بگیرد. با دیدن موفقیت 
نقشه‌ام می‌شد که احساس شادمانی کتم اول به این دلیل که آنچه از آن 
سخت بیمتاک بودم یعتی قصدی که تصور می‌کردم آلبرتین به رفتن 
داشته باشد. دیگر منتفی شده بود. و دوم اين که در ورای نتیجه‌ای که در 
نظر داشتم. خود موفقیت نقشه‌ام اثبات می‌کرد که برای آلبرتین فقط 
معشوقی تحقیر شده و حسودی خیانت دیده که همه تیرنگ‌هایش 
پیشاپیش برملا شده باشد نیستی و به عشقمان دوباره حالت بکری 
می‌داد. زمانی در بلیک را برایش دوباره زنده می‌کرد که آلبرتین هنوز 
می‌توانست بآسانی باور کند من کس دیگری را دوست دارم. شکی نیست 
که آلبرتین دیگر چنین چیزی را باور نمی‌کرد اما قصد وانمودی‌ام به این 
که همان شب برای همیشه از هم جدا شویم به نظرش باور کردنی م ی آمد. 
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پنداری گمان می‌کرد علت جدایی‌مان در خانهٌ وردورن‌ها باشد. به او 
گفتم نمایشنامه‌نویسی راء که همان بلوک باشد, دیده بودم که با لثا بسیار 
دوست بود و لا چیزهای عجیبی برایش تعریف کرده برد (قصدم از این 
گفته این بود که تشال دهم بس بیشتر از آتچه به زبان می‌آورم از حال و روز 
دختر عموهای بلوکی خبر دارم). اما برای تسکین آشوبی که وانمود به 
جدایی در من انگیخته بود گفتم: : «آلبرتین» می‌توانید قسم بخورید که هیچ 
وقت به من دروغ نگفته‌اید؟» آلبرتین به خلاء خیره شد و سپس گفت: 
«بله پعنی که نه. بد کردم که به شما گفتم آندره خیلی از بلوک خوضش 
آمده بود» چون اصلاً او را ندیدیم.» - «یس چرا گفتید؟» «چون 
می‌ترسیدم دربار؛ُ آندره فکرهای دیگری بکنید. همین». دوباره خیره شد 
ووگفت: «بد کردم که سفر سه هفته‌ای ام با لثا را ازتان پنهان کردم. اما شما 
را خیلی کم می‌شناختم» - «قبل از بلیک بود؟» - ببله قبل از سال دوم 
بلیک». در حالی که همان روز صبح گفته بود لا را نمی‌شناسد. شعله‌ای را 
می‌دیدم که در یک آن ژُمانی را که میلیونها دقیقه صرف نوشتنش , کرده 
بردم می سوزانید. چه سود؟ چه سود؟ البته می‌فهمیدم که آلبرتین این همه 
را از ان رو فاش می‌کند که می‌پندارد انها را غیرمستقیم از لثا شنیده‌ام و 
هیچ دلیلی ندارد که صد مورد مشابه آن وجود نداشته باشد. نیز 
می‌فهمیدم که گفته‌های آلبرتین» زماتی که سوال پیچش می‌کردی, ذره‌ای 
حقیقت نداشت. و حقیقت فقط ناخواسته از دهانش می‌پرید. چون 
ترکیبی ناگهانی که در او از آمیختن چیزهایی که تا آن زمان مصمم به پنهان 
نگه داشتنشان بود با اين باور که اين چیزها دیگر فاش شده شکل 
می‌گرفت. گفتم: دو تا دروغ که چیزی نیست. چهارتایشان کنیم تا ازتان 
یادگاری برایم بماند. چه چیزهای دیگری را می‌توانید برایم فاش کنید؟» 
دوباره به خلاء خیره شد. دروغ را با کدامین باورهای زندگی آینده 
هماهنگ می‌کرد با کدامین خدایانٍ سختگیرتر از حد انتظارش می‌کوشید 
کتار پیاید؟ ظاهرآ کار آسانی نبود؛ چون نگاه خیره و سکوتش بسیار طول 
۷ سرانجام گفت: (نی دیگر هیچ چیز». و برغم پافشاریام بی‌ هیچ 
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زحمتی همچنان بر «دیگر هیچ چیز» بافی ماند. و چه دروغی» چون با 
گرایشی که داشت» تا پیش از روزی که در خانة من منزوی شود چه بسیار 
بارها؛ در چه بسیار جاه؛ در چه بسیار گردشها توانسته بود آن را ارضا 


۱ کند! اهل عموره هم کمیاب و هم به آن بسیاری هستند که در هر جمعیتی 


یکی‌شان از چشم دیگری پتهان نماند. در نتیجه به هم رسیدنشان آسان 
است. 

آلیرتین گفت: «امّا در همه مدت سفرمان رفتار لثا با من کاملاً معقول 
بود. حتی می‌توانم بگویم که از خیلی زنهای اشرافی با ملاحظه‌تر بود» - 
«مگر زنهای اشرافی‌ای بوده‌اند که با شما بی‌ملاحظگی کرده‌اند.‌ها 
آلبرتین؟» ‏ «نه» هرگز.» - «پس» منظورتان از این حرف چیست؟» - 
«می خواهم بگویم که در حرف زدن به اندازهُ آنها بی‌قید نبود» -«مثلا؟» - 
«مثاكه هیچ وقت تمی‌شد مثل خیلی خانمهای برازنده از اصطلاح‌هایی 
مثل دلخوری یا همه را منتر خودشان کرده‌اند استفاده کند». به نظرم 
آمد که بخشی از رمان که هنوز نسوخته بود سرانجام خاکستر شد. یأسم 
تمامی نداشت. وقتی به گفته‌های آلبرتین فکر می‌کردم دچار خشمی 
دیوانه وار می‌شدم. و این خشم در برابر نوعی عطوفت فرو نشست. من 
هم از هنگامی که به خانه برگشته بودم و از قصدم به جدایی دم می‌زدم 
دروغ می‌گفتم. و اين قصد جدایی که از وانمود کردن به آن دست بر 
نمی‌داشتم رفته رفته بخشی از اندوهی را بر من چیره می‌کرد که اگر 
پراستی می‌ خواستم از آلبرتین جدا شوم حس می‌کردم. از این گذشته. هر 
باری هم که فکر زندگی هیاشانذآلبرتین پیش از آشنایی‌اش با من یکره 
به ذهنم برمی گشت. يا -به اصطلاحی که دربارهٌ دیگر دردهای جسمانی 
به کار می‌بریم: س عود می‌کرد از فرمانبرداری اسیرم بیشتر لذت می‌بردم 
و کینه‌ام از او محو می‌شد. 

بدون شک در طول زندگی مشترکمان پی در پی اين را به یاد آلبرتین 
آورده بردم که این زندگی تمی‌تواند موقت نباشد تا بدین گونه آلبرتین 
همواره در آن جاذبه‌ای بییند. اما آن شب از اين فراتر رفته بودم؛ از ترس 
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اپن که تهدیدهای گنگم به جدایی دیگر کافی نباشد و بدون شک در ذهن 
آلبرتین در تناقض باشد با عشق شدید حسودانه‌ای که می‌پنداشت به او 
داشته باشم و به گمانش - بی‌آن که به زبان بیاورد - مرا واداشته بود به 
پرس و جو به خانهُ وردورن‌ها بروم. آن شب فکر کردم یکی از دلایل 
دیگری که ممکن بود مرا ناگهان به ارائه این نمایش ساختگی جدایی 
مصمم کرده باشد -بدون آن که خودم نه بتدریج بلکه یکباره متوجه آن 
شوم - بویژه این بود که وقتی در یکی از آن حالت‌های برانگیختگی که 
پدرم هم داشت. امنیت کسی را تهدید می‌کردم؛ از آتجا که ماتند او 
شهامت عملی کردن تهدیدم را نداشتم, برای مقابله با این باور که تهدیدم 
فقّط باد هوا بوده است در تظاهر به اجرایش زیاده روی می‌کردم و تنها 
زمانی عقب می‌نشستم که حریف براستی دربارهٌ صداقتم دچار ترهم 
شده و واقعاً از ترس اجرای تهدیدم به خود لرزیده باشد. واتگهی» حس 
می‌کنيم در این دروغ‌ها حقیقتی نهفته است, و اگر زندگی در عشق‌هایمان 
تغیبری پدید نیاورد خود بر آن خواهیم شد که چنین کنیم پا دستکم چنین 
وانمود کنیم و از جدایی سخن بگویيم بس که حس می‌کنیم همه عشق‌ها 
و همه چیزها بشتاب به سوی بدرود روانند. می‌خواهیم اشک‌هایی را که 
بر می‌انگیزد بس پیش از فرارسیدنش از دیدگان بپاریم. 

بدون شک آن بار صحنه‌ای که بازی کرده بودم دلیلی عملی داشت. 
ناگهان بر آن شده بودم که آلبرتین را نگه دارم چه او را در کسان دیگری 
پراکنده حس می‌کردم که نمی‌توانستم مانع پیوستنش به ایشان شوم. اما 
آگر هم به خاطر من تا ابد از همه می‌گذشت شاید عزمم جزم‌تر می‌شد که 
هرگز ترکش نکنم, چه جدایی را حسادت دردناک امّا حق‌شناسی محال 
می‌کند. به هر حال حس می‌کردم درگیر نبرد بزرگی می‌شوم که در آن یا 
باید به پیروزی برسم یا به خاک افتم. یک ساعته همه آنچه را که داشتم 
نثار آلبرتین می‌کردم چون با خود می‌گفتم: همه چیز وابسته این نبرد است. 
امّا چنین نبردهایی نه چندان به آنهای گذشته که چند ساعتی طول 
می‌کشید که به نبردی امروزی می‌ماند که فرداء يا پس فردا؛ یا هفته آینده 
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هم به پایان نمی‌رسد. همه نیروهایت را به کار می‌گیری چون همواره 
می‌پنداری آخرین نیروهایی‌اند که به آنها نیاز داری. و بیش از یک سال 
می‌گذرد وبه «تصمیم» نمی‌رسی. 

شاید اد آوری‌ناخود آگاه صحنه‌سازی‌های دروغ آمیزآقای دوشارلوس 
(که در کنارش بودم هنگامی که ترس از اين که مبادا آلبرتین ترکم کند مرا 
فرا گرفت) بر این همه افزوده می‌شد. امّا بعدها از مادرم ماجرایی را 
شنیدم که در أن زمان نمی‌دانستم و مرا به این باور می‌رساند که همه 
عناصر آن صحنه را در خودم یافته بودم» در یکی از مخزن‌های اسرارآمیز 
ورائت که برخی عواطف آنها را در دسترسمان می‌گذارند» به همان 
شیوه‌ای که برخی داروهای شبیه الکل و قهوه بر ذخیرة نیروهای انباشته 
در بدنمان عمل می‌کنند؛ وقتی عمه اکتاوم از اولالی می‌شنید که فرانسوازه 
با این اطمینان که خانم هرگز از خانه بیرون نمی‌رود پنهان از او برای بیرون 
رفتن تقشه کشیده است. شب قبلش چنین وانمود می‌کرد که تصمیم دارد 
فردا کوششی بکند و به گردشی برود. فرانسواز راء که اول باورش 
نمی شد وا می‌داشت که نه فقط وسایل و را آماده کند و آنهایی را که از 
دیرباز در جایی بسته مانده بود هوا بدهد بلکه حتی کالسکه‌ای کرایه کند 
و همه جزئیات برنامة روز را با تقریب یک ربع ساعت تدارک ببیند. فقط 
آنگاه که فرانسوازه سرانجام متقاعد شده یا دستکم رضا داده؛ بناگزیر به 
همه برنامه‌هایی اعتراف می‌کرد که برای خود پیش بینی کرده بوده عمه در 
حضور همه از برنامهٌ خودش چشم می‌پوشید تاه چنان که می‌گفت. ماتع 
فرانسواز نشود. به همین گونه. برای آن که آلبرتین خیال نکند گزافه 
می‌گويم و تا بیشترین حد ممکن فکر جدایی‌مان را باور کند؛ با 
نتیجه‌گیری از آنچه خود گفته بودم» به پیش بینی زمانی پرداختم که فردا 
شروع می‌شد و تا ابد ادامه می‌یافت؛ یعنی زمان جدایی‌مان» و به حالتی 
سفارش‌هایی را با آلبرتین آغاز کردم که انگار بنا تبود اندکی بعد آشتی 
کنیم. همچون ژنر ال‌هایی که معتقدند صحنه‌سازی را برای آن که دشمن 
فریب بخورد باید تا نهایتش اجرا کرد در بازی‌ام تقریبا به انداز؟ یک 
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جدایی واقعی احساس به خرج می‌دادم. صحنهُ جدایی ساختگی رفته 
رفته کمابیش به اندازهٌ جدایی واقعی دلم را به درد می آورد؛ شاید به این 
دلیل که چون یکی از بازیگرانش» آلبرتین آن را واقعی می‌پتداشت بر 
توهم آن نزد دیگری دامن می‌زد. زندگی روز به روزی می‌کردیم که با همه 
سختی‌اش تحمل کردتی بود. و تداوم و پیش پا افتادگی‌اش از نیروی 
عادت و از این بقین بود که فرداء هر چقدر هم که دردناک باشد. با حضور 
کسی که به او پایبندی همراه است. و من ناگهان این زندگی سنگین را 
دیوانه‌وار نابود می‌کردم. درست است که این نابودی مجازی بوده با اين 
همه غمگینم می‌کرد» شاید از آن رو که کلمات غم انگیزی که به زبان 
می‌آوريم حتی زمانی که دروغ‌انده غم را درون خود دارند و به ژرفای 
وجود ما رخنه‌اش می‌دهند؛ شاید از آن رو که می‌دانیم با رانمود به بدرود 
پیشاپیش یاد ساعتی را زنده می‌کنیم که ناگزیر روزی فرا خواهد رسید» و 
چندان هم مطمئن تیستیم که دستگاهی را که آن ساعت را خواهد نواخت 
به کار تینداخته باشیم. در هر بلوفی؛ هر چقدر هم که کوچک باشد 
بخشی ازاین تردید هست که پبینی حریفی که می‌خواهی گول بزنی چه 
خواهد کرد. نکند جدایی ساختگی به جدایی بیانجامد! فکر چنین 
احتمالی؛ هر چقدر هم که نشدنی به نظر رسد دل را به درد می‌آورد. 
نگرانی دو چندان است زیرا در اين صورت جدایی زمانی رخ می‌دهد که 
تجملن تجردتی استه رهانی که رنجمیکتتون برای زامی که تر کت ام کته 
بی آن که رنجت را درمان کرده. يا دستکم تسکین داده باشد. و از تکیه گاه 
عادت هم که حتی در چنگ اندره بر آن می‌آسایی» محرومی. خود را 
داوطلبانه از آن محروم می‌کنی» به روز حاضر اهمیتی استثنایی می‌دهی؛ 
آن را از روزهای به هم پیوسته جدا می‌کنی» و این روز بی‌ريشه چون روز 
آغاز یک سفر شناور است. تخیلت که دیگر عادت فلجش نمی‌کند بیدار 
می‌شود. تاگهان به عشق هر روزیات خیال‌پردازی‌هایی احساساتی 
می‌افزایی که اين عشق را بینهایت بزرگ می‌کند حضوری را که از قضا 
دیگر اطمینان کامل نداری که بتوانی بر آن تکیه کنی برایت ناگزیر می‌کند. 
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بدون شک برای حفظ این حضور در آینده بوده است که بازی بی‌نیازی به 
آن را به صحنه آورده‌ای. اما خود گرفتار این بازی شده‌ای, دوباره به رنج 
افتاده‌ای جون کاری تازه و یرون از عادت کرده‌ای» کاری شییه 
درمان‌هایی که بعدها بیماری را خوب می‌کنند اما اولین آثارشان بدترش 
می‌کند. 

چشمم پر اشک بود چون کسانی که تنها در اتاقی به پیروی از 
هوسبازی‌های خیالشان مرگ عزیزی را در تصور می آورند و تجسمشان از 
درد چنین سوگی چنان دقیق است که سرانجام آن را براستی حس 
می‌کنند. بدین گونه با سفارشهایی که یکی پس از دیگری به آلبرتین 
دربارة رفتارش با خودم پس از جدایی‌مان می‌کردم. به نظرم کماپیش به 
همان اندازه درد می‌کشیدم که انگار بتا نبود اندکی بعد با هم آشتی کنیم. 
وانگهی آیا معطمئن بودم که بتوانم فکر زندگی با هم را دوباره به آلبرتین 
بقبولانم و اگر آن شب را موفق می‌شدم» آیا روحیه‌ای که این صحنه‌سازی 
از ذمنش تارانده بود دوباره پا نمی‌گرفت؟ خود را حاکم بر آینده حس 
می‌کر دم امّا اين را باور نداشتم. چه می‌فهمیدم چنین حسی فقط از 
آنجاست که آینده هنوز وجود ندارد و در نتیجه ضرورتش بر من سنگینی 
نمی‌کند. دیگر این که» گر چه دروغ می‌گفتم؛ شاید گفته‌هايم تشر آن انش 
که خودم می‌پنداشتم با حقیقت همراه بود. مثالی از اين را همان شب 
هنگامی دیدم که به آلبرتین گفتم زود فراموشش خواهم کرد. این درست 
همانی بود که درباره ژبلبرت پیش آمده بود. که دیگر به دیدنش نمی‌رفتم 
نه برای این که مبادا درد بکشم بلکه به این دلیل که برایم زور داشت. و 
البته رنج کشیدم زمانی که به ژیلبرت نوشتم که دیگر او را نخواهم دید. در 
حالی که فقط گاه به گاهی به خانه ژیلبرت می‌رفتم. اکنون هم ساعت‌های 
آلبرتین از آَنٍ من بود. و در عشق» چشم پوشی از عاطفه‌ای آسان‌تر است از 
ترک عادتی. امّا این همه گفته‌های دردآور دربارة جدایی را» که من توان 
ابرازشان را یه این دلیل داشتم که می‌دانستم دروغ‌اند؛ آلبررتین صادقانه به 
بان آورد هنگامی که شنیدم با هیحان گفت: «باشد قول می‌دهم» دیگر 
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همدیگر را نمی‌بينيم. به هر چیزی بیشتر از این راضی‌ام که این طور 
گریه‌تان را ببینم» عزیزم. تمی خواهم تاراحتتان کنم. اگر قرار این است؛ 
دیگر همدیگر را نمی‌بینیم.» آنچه را که می‌گفت صادقانه می‌گفت. در 
حالی که من نمی‌توانستی چون از آنجا که فقط با من دوستی داشت از 
طرفی گذشتی که قولش را می‌داد بر او کم‌تر گران می‌آمد؛ و از طرف 
دیگر اشک‌های من که در یک عش بزرگ ناچیز می‌بود؛ در نظر او و در 
زمینهُ دوستی‌ای که با من داشت کماییش خارق‌العاده جلوه می‌کرد و او را 
تکان می‌داد» در زمینهُ دوستی‌ای که به گفته او از دوستی من بیشتر بود به 
گفته او برای این که در جدایی سخنان مهرآمیز را کسی می‌گوید که عاشق 
نیست» چه عشق مستقیماً بیان نمی‌شود به گفتهٌ او که شاید هم یکسره 
نایجا نبود» چه هزار خوبی عشق می‌تواند سرانجام در کسی که آن را 
انگیخته اما خود به دل نداردش باعث محبّتی و حق‌شناسی‌ای شود که 
کم‌تر از عاطفه‌ای که برشان انگیخته خودخواهانه است. و شاید پس از 
سالها جدایی زمانی که در دل عاشق سابق دیگر چیزی از آن به جا 
نمانده در دل معشوقه هنوز باقی باشد. 

تنها یک لحظه به آلبرتین نوعی نفرت حس کردم که فقط نیازم را به نگه 
داشتنش بیشتر کرد. از اتجا که حسادتم فقط به دختر ونتوی بود و در کمال 
بی‌اعتنایی به تروکادرو فکر می‌کردم نه فقط از آن رو که آلبرتین را آتجا 
فرستاده بودم تأ نزد وردورن‌ها نرود» بلکه همچتین لا را آنجا می‌دبدم که 
به خاطرش آلبرتین را به خانه برگردانده بودم تا با او آشنا نشود» بدون آن 
که فکر کنم از لثا تام بردم» و آلبرتین که بدگمان شد و پنداشت که شاید 
بیشتر از اينها درباره‌اضش می‌دانم پیش دستی کرد و در حالی که پیشاتی‌اش 
را اندکی می‌پوشانبد بتفصیل گفت: «خوب می‌شناختمش. پارسال با 
دوستانم رفتیم و بازی‌اش را تماشاکرديم. بعد از نمایش به اتآفش رفتیم» 
جلوی ما لباس پوشید. خیلی جالب بود.» آتگاه اندیشه‌ام بناگزیر دختر 
ونتوی را رها کرد و در کرششی نومیدانه. در جهش به ورطهٌ بازسازی‌های 
محال, به سراغ زن هترپیشه و شبی رفت که آلبرتین به اتاق او پشت صحنه 
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خورده بود. دریی ایثار کامل آزادی‌اش» چگونه می شد باور کرد که در این 
همه آثری از بدکاری باشد؟ ولی آیا بدگمانی‌های من آنتتی هدایت شده به 
سوی حقیقت نبود از این جهت که اگر وردورن‌ها رابه خاطر من فدا کرده 
و به تروکادرو رفته بود. باید که دختر ونتوی در خانهٌ وردورن‌ها می‌بود. و 
در تروکادرو (که در ضمن آن را فدا کر ده بود تا با من به گردش بیاید) آنچه 
می‌توانست انگیزه‌اش به بازگشت به آنجا شود همین لثایی بود که به نظرم 
می‌آمد نگرانیام از او بیجا باشد در حالی که آلبرتین؛ در جمله‌ای که از او 
نخواسته بودم بگوید» می‌گفت او را به مقیاسی بزرگ‌تر از آنی که بیمش را 
داشتم می‌شناسد و آن هم در شرایطی بسیار مشخوک. زیرا چه کسی 
ممکن بود او را واداشته باشد به ان اثاق پشست صحنه برود؟ این که وقتی از 
دست یکی از دو جلاد آن روزم؛ یعنی لثا. عذاب می‌کشیدم از دیگری» 
یعنی از دختر ونتوی. نمی‌کشیدم یا به دلیل از کارافتادگی ذهنم بود که 
نمی توانست در آن واحد چند صحته را مجسم کتد. یا به دلیل دخالت 
هیجان‌های عصبی‌ام که حسادتم فقط پژواکی از آتها بود. از این همه 
می‌تو انستم چنین نتیجه بگیرم که آلبرتین نه با لثا رابطه نزدیکی داشته بود 
ته با دختر وتتوی» و اپن که مورد لا را باور می‌کردم فقط از این رو بود که 
هنوز از آن رنج می‌کشيدم. اما اين که حسادت‌هايم فرو می‌نشست - تا 
گاهی دوباره یکی پس از دیگری سر برآورد - به این معتی هم نبود که این 
حسادت ها به حقیقتی که پیشتر به آن بو برده بودم ربط نداشته باشد» و 
باید با خود می‌گفتم که آلبرتین نه با هیچکدام از این زنان بلکه با همه‌شان 
دوستی نزدیک داشته بود. می‌گویم پیشتر بو برده بودم؛ چه نمی‌توانستم 
همه تقاط فضا و زمانی را که لازم برد اشفال کنم» و کدامین غریزه 
می‌توانست اینها و آتها را همخوان کند و به من امکان دهد آلبرتین را جایی 
در ساعتی با لئا؛ با دختران بلبک» یا دوست انم پونتان که به او دز 
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بوده پا دختر تنیس بازی که ارنجش به او خورده بود با دختر وتری 
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«آلبرتین عزیزم. خیلی لطف می‌کنید که همچو قولی می‌دهید. خودم 
هی دست کم در سالهای اول» سعی می‌کنم از جاهایی که شما هستید 
دور بمانم. نمی‌دانید امسال به بلیک می‌روید یا نه. چون در این صورت 
ترتیبی می‌دهم که به آنجا تروم.» اکتون؛ این که اين گوته پیش می‌رفتم و 
در صححنه سازی‌آم به زمانهای اینده‌تر هم می‌رسیدم نه چندان برای آن 
که آلبرتین را بترسانم بلکه بیشتر برای آن بود که خود را آزار دهم: هماتند 
کسی که در آغاز انگیزهٌ نه چندان مهمی برای خشم داشته بوده باشد و 
رفته رفته بر اثر طنین صدای خودش از خود بیخود شود. و خود را به 
دست توفان خشمی رها کتد که نه از ناخرسندی بلکه حاصل خود خشم 
فزایند؛ اوست» من هم هرچه شتابان‌تر در سراشیب اندوه خودم به سوی 
پأسی هرچه ژرف‌تر می‌غلتیدم با واماندگي کسی که حس کند سرما بر او 
چیره می‌شود. کرششی برای مقابله نکند و حتی از لرزة تتش نوعی لذت 
هم ببرد. و اگر اندکی بعد چنان که قصدم بود؛ توان آن داشتم که به خود 
آیم واکنشی نشان دهم و به عقب برگردم؛ بوسه آلبرتین هنگام گفتن شب 
خوش بس بیشتر از اندوه بدرفتاری‌اش وقت بازگشتم به خانه, آن شب 
باید اندوهی را تسکین می‌داد که با تجسم جزئیات عملی جدایی 
خیالی‌مان برای وانمود به سامان دادن به آنهاه با پیش بینی پیامدهای 
جدایی؛ حس کرده بودم. در هر حال» این شب خوش را تباید آلبرتین به 
زبان می‌اورد» چه در این صورت آن تغییر جهتی که به وسیله‌اش 
می‌توانستم به او پيشنهاد کنم از جدایی بگذریم دشوار می‌شد. از همین 
رو پی در پی به او پادآوری می‌کردم که مدتهاست وق شب خوش 
گفتنمان فرا رسیده است. چه با اين گفته ابتکار عمل به دست من می‌ماند 
و امکان می‌یافتم آن را باز هم عقب بیندازم. و بدین گونه پرسش‌هایی را 
که ازالبر تین می‌کردم‌با اشاره‌هایی به‌دیری وقت وخستگی‌مان می‌آميختم. 
در جواب آخرین سوالم به حالتی نگران گفت: «نمی‌دانم کجا می‌روم 
شاید بروم به تورن» پیش یکی از خويشانم.» و این اولین فصدی که به زبان 
آورد پشتم را لرزاند» انگار که آغاز عملی جدایی همیشگی‌مان بود. 


۴۱٩ اسیر‎ 


آلبرتین نگاهی به اتاق پیانولا» مبل‌های ساتن آبی انداخت. «نمی‌توانم 
فکر کنم که دیگر این چیزها را نمی‌بيتم نه فردا؛ نه پس فردا؛ هیچ وقت. 
حبوانکی» اتاق نازم! به نظرم غیرممکن می‌آید» نمی‌توانم فکرش را توی 
کله‌ام فرو کنم.» -«لازم بود: این جا به شما خیلی بد می‌گذشت.» - «نه 
نه, هیچ به‌ام بد نمی‌گذشت. بعد از این به‌ام بد می‌گذرد.» - «نه. مطمئن 
باشید که برایتان بهتر می‌شود.» -«برای من نه؛ برای شما شایدا» نگاهم را 
به خلاً دوختم به حالتی که انگار بشدت دو دل بودم و با فکری کلنجار 
داشتم که تازه به ذهنم آمده بود. سرانجام بی‌مقد مه گفتم: «گرش کنید» 
آلبرتین؛ می‌گویید اینجا به شما بیشتر خوش می‌گذرد و بعد از این به‌اتان 
بد می‌گذرد». «البته». - «تمی‌دانید چه حالی می‌شوم؛ می‌خواهید 
امتحانی بکنیم و ببينیم می‌شود چند هفته‌ای باز با هم باشیم یا نه؟ از کجا 
معلوي شاید هفته به هفته بتوانیم خیلی هم طولش بدهیم می‌دانید که 
چیزهای موقتی هستند که رفته رفته همیشگی می‌شوند.» -«وای! چقدر 
شما خویید!» -«امّا در این صورت دیوانگی است که در این چند ساعت 
این قدر بیخودی خودمان را آزار داده باشیم. به سفری می‌ماند که همه 
چیزش را آماده کنیم اما نرویم. نمی‌دانید از غصه در چه حالی ام.» او را 
روی زانواتم نشاندمی دستنوشته برگوت را که دلش سخت پی آن بود 
برداشتم و روی جلدش نوشتم: «تقدیم به آلبرتین خوبم. به اد تمدید 
اجاره» و گفتم: «عزیزم حالا دیگر بروید و بخوایید تا فردا شب. حتما 
خرد و خسته‌اید.» -«بیشتر خوشحالم» -«مرا یک کمی دوست دارید؟» 
«صد بار بیشتر از پیش.» 

اشتباه می‌کردم اگر از آن بازی کرچک خوشحال مي‌شدم؛ حتی اگر به 
شکل صحنه‌پردازی کاملی در تمی‌آمد که آخر کار به آن دادم. حتی اگر 
فقط حرف جدایی را می‌زدیم باز مسأله وخیم بود. این گونه بحث‌ها که 
می‌کنیم به گمان خودمان نه فقط غیر صادقانه (که واقعا هم چنین است) 
بلکه آزادانه است. اما معتجولان بی‌آن که خود بذانيم این کلماتی که بر 
خلاف میل‌مان زمزمه می‌کنيم نخستین همهمه‌های توفانی است که به آن 
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گمان نمی‌بریم. در حقیقت؛ آنچه بیان می‌کتيم عکس چیزی است که 
آرزویش را داریم (یعنی زندگی همیشگی با دلدار) امّا همچنین گویای 
عدم امکان زندگی با هم و رنج هر روزی ناشی از آن است» رنجی که بر 
رنح جدایی ترجیح می دشیم اما سرانجام برغم خودمان کار مان را به 
جدایی می‌کشاند 2 اغلب (خواهیم دید که 
البته مورد من و آلبرتین چنین نبود) پیش می‌آید که مدتی بعد از گفته‌هایی 
که خود باورشان نداشتیم. جدایی مورد تظرمان را» بدون درد و موقتی؛ به 
صورت آزمایشی به اجرا بگذاریم از زن می خواهی که برای آن که بعدا 
با تو خوش‌تر باشد» برای آن که از سوی دیگر خود نیز موقتاً از ملال و 
خستگی دائمی خلاص شوی, بی‌تر به سفری چند روزه برود؛ یا خود 
بی‌او چند روزی به سفر بروی؛ چند روزی که برای اولین بار پس از 
مدتهای مدید از هم جدا می‌مانید و پیش از آن به نظرتان تشدنی می‌آمد. 
زن خیلی زود به جای پیشینش در خانه برمی گردد. امّا این جدایی 
جدایی کوتاه اما تحقق یافته. آن چنان که پنداشته می‌شود اختیاری 
انتمخاب نشده است و متحصر به خودش نیست. همان ملال‌ها از سر گرفته 
می‌شود» همان دشواری‌های زندگی مشترک شدات می‌یابد» اما جدایی 
دیگر به آن دشواری گذشته نیست؛ اول بحثش آغاز شد بعد به شکلی 
دوستانه به اجرا در آمد اما اینها چیزی جز پیش نشانه‌هایی نیست که 
تاشناخته می‌ماند. بزودی از پی جدایی موفت خوش خوشک جدابی 
دهشتناک همیشگی فرا می‌رسد که ندانسته آماده‌اش کرده‌ايم. 

«پنج دقیقه بعد به اتاقم پیایید تا کمی بینمتان عزیزکم. خیلی باید به‌ام 
لطف داشته باشید. اما بعد زود می‌خوابم چون از خستگی دارم می‌میرم.» 
براستی هم وقتی به اتآفش رفتم آنی که دیدم مرده‌ای بود. هنوز دراز 
تکشته خوایش برده بود و ملافه‌هایش بیچیده گردش چون کفنی,» با 
همه چین‌های زیبایش؛ از سختی به سنگ می‌زد. انگاز که چون برسحی 
صحنه‌های قیامت ثرون وسعطاء فقط سری از گور بیرون داشت خفته, به 
اتتظار موز اسوافیل. سرش ۳ خواب ار باژگوتگی» ی کشو ان پریشان» 
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غافلگیر کرده بود. و با دیدن آن تن بیمقدار آنجا افتاده از خود می‌پرسیدم 
این چه جدول لگاریتمی بود که هر آنچه با آن سر و کاری داشته بود» از 
ضربهٌ آرنجی تا تماس پیرهتی, با بسط بینهایت بر همه نقطه‌هایی که در 
فضا و در زمان اشغال کرده بود. وگاه به گاهی ناگهان در یادم زنده می‌شد» 
مرا دچار اضطراب‌هایی < چنین دردتاک می‌کرد با آن که می‌دانستم حا حاصل 
خرکت هازی‌هوس‌هایی از آزست که دوه رنه گر ای شوه آودنه 
سال پیش يا پنج سال بعد. برایم هیچ است. دروغ بود؛ اما دروغی که 
برایش همت جستجوی چار؛ دیگری جز مرگ خودم نداشتم. این چتین» 
با بالاپوشی که هنوز از زمان بازگشتم از خانه وردررن‌ها در تیاورده بودم» 
در برابر آن تن درهم پیچیده ایستاده بودم؛ تنی که صورت تمثیلی چه بود؟ 
مرگ من؟ عشق من؟۱۳۳ چیزی نگذشته آوای تنفس منظمش به گوشم 
رسید. رفتم و لب تختش نشستم تا از آن مداوای آرام بخش تسیم و تماشا 
بهره بگیرم. سپس آهسته آهسته بیرون رفتم تا بیدارش نکنم. 

چنان دیر بود که صبح به فرانسواز سفارش کردم از جلوی در اتاق او 
آهسته بگذرد. در نتیجه فرانسوازه که مطمئن بود شب را به آنچه خود 
«عیش و عشرت» می‌نامید گذرانده‌ايم بطعنه به دیگر خدمتکاران گفت 
که «شازده خانم را ییدار نکنند». و یکی از چیزهایی که پیمناکم می‌کرد این 
بود که روزی از روزها فرانسواز دیگر نتواند جلو خودش را بگیرد با 
آلبرتین گستاخی کند و در نتیجه زندگی‌مان با دشواری‌هایی همراه شود. 
فا تاکن ومان بر علاادیرهای کهآ کوش قاری مه چزرگ با 
اولالی عذاب می‌کشید. دیگر در سنی تبود که بتواند دلاورانه با حسادت 
مقابله کند. حال حسادت چهرءٌ خدمتکارمان را چنان دگرگون و چنان فلج 
می‌کرد که گاهی پیش خودم می‌گفتم نکند بدون آن که متوجه شده باشم» 
در پی خشم دی سکته‌ای کرده باشد. با سفارشی که کردم تا خواب 
آلبرتین را به هم نزننده خودم به هیچ رو نتوانستم بخوابم. می‌کوشیدم 
بفهمم آلبرتین براستی در چه حالی است. آیا با کمدی غم انگیزی که آن 
شب بازی کردم خطری واقعی را برطرف کرده بودم» و آیا آلبرتین برغم 
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این گفته‌اش که در خانه‌ام بسیار خوش است گاهی به این فکر افتاده بود که 
آزادی خودش را بخواهد یا اين که برعکس آنچه را که می‌گفت باید باور 
می‌کردم؟ کدام یک از دو فرض درست بود؟ در حالی که اغلب برایم پیش 
آمده بود و بویژه بعدها می‌آمد که برای درک یک رویداد سیاسی موردی 
از زندگی گذشته خودم را تا ابعادی تاریخی بسط بدهمء برعکس آن روز 
صبح برغم تفاوت‌های بسیار؛ برای درک پيامدهای بازی دیشیمان پی در 
۳ آن را با ماجراهای دیپلماتیکی مقایسه می‌کردم که تازه رخ داده بود. 
شاید حق داشتم این گونه استدلال کنم. زیرا کاملاً محتمل بود که الگوی 
آقای دوشارلوس مرا ندانسته به آن صحنه سازی دروغینی کشانده باشد 
که شبیهش راء آن هم با اقتدار بسیار» اغلب از او دیده بودم و از سوی 
دیگر» چنین صحنه‌سازی‌هایی از سوی ای آیا چیزی غیر از انتقال 
ناخودآگاه گرایش زرف نژاد آلمانی‌اش به زمینهٌ زندگی خصوصی‌اش بوده 
نژادی تحریک‌گر از سر نیرنگ و از سر غرور. و جنگجو اگر لازم افتد؟ 
در پی آن که چندین نف از جمله پرنس موناکو این نظر را با دولت 
فرانسه در میان گذاشتند که اگر آقای دلکاسه را برکتار تکند آلمان تهدید 
به جنگ را عملی خواهد کرد از وزیر خارجه خواسته شد استعفا 
دهد. "۲۳ یعتی دولت فرانسه این فرض را پذیرفته بود که اگر کوتاه نياییم 
آلمان با ما وارد جنگ خواهد شد. اما کسان دیگری معتقد بودند که ماجرا 
چیزی جز «بلوف»ی ساده تیست و اگر فرانسه پایداری می‌کرد آلمان 
دست به تیغ نمی‌برد. بدون شک سناریو نه فقط متفارت بلکه عکس 
وضعیت ما بود. چه آلبرتین هیچگاه تهدید به ترک مرا به زبان نیاورده بود؛ 
امّا مجموعه‌ای از برداشتها مرا به اين باور رسانید که به اين موضوع فکر 
می‌کند: به همان گونه که دولت فرانسه چنین باوری را دربارهُ آلمان 
داشت. از سوی دیگر اگر آلمان خواهان صلح بود: این حرکتش که به 
دولت فرانسه بباوراند که جنگ می‌خواهد حرکت ماهرانة مشکوک و 
خطرناکی بود. ابته, اگر آنچه گهگاه آلبرتین را ناگهان به فکر استقلال 


خودش می‌انداخت این اند بشه بود که من هیچگاه مصیمم به ترک او 


آنتیر ۴۲۷۳ 


نخواهم شد. کاری که کرده بودم ماهرانه بود. چه براستی مشکل می‌شد 
باور کرد که چنان استقلالی را نخواهد و زندگی بکسره پتهانی با هدف 
ارضای گرایش‌های خودش نداشته باشد. و آبا همین نبود انگیزهٌ خشمش 
هتگامی که شنید به خانه وردورن‌ها رفته بودم ر داد زد. «می دانستم؛ 
می‌دانستم» و آنگاه همه چیز را با این جمله فاش کرد: «دختر ونتوی هم 
باید می‌آمد» این همه را دیدار آلبرتین و خانم وردورن؛ که آندره خبرش را 
داد تایید می‌کرد. امّا وقتی می‌کوشیدم خلاف غریزه‌ام استدلال کنم؛ 
پیش خود می‌گفتم که این میل‌های ناگهانی آلبرتین به آزادی -به فرض این 
که براستی وجود داشته باشد -شاید از تصور عکس آن تاشی می‌شود یا 
رفته رفته ممکن است ناشی شود. یعنی این تصور که هیچگاه فکر ازدواج 
با او را نداشته بودم و وقتی خواسته ناخواسته به جدایی‌مان در آینده 
نزدیکی اشاره می‌کردم حقیقت را می‌گفتم. و در هر حال روزی از روزها 
از او جدا می‌شدم (که صحته سازی ان شبم کاری جز تفویت این باور 
نمی‌کرد)» تصوری که سرانجام این عزم را در او برمی‌انگیخت که: «ا گر 
بتاست همچو چیزی دير با زود پیش بیاید. چه بهتر که فورا کارش را تمام 
کنیم.» 

تدارک جنگ. که در نادرست ترین ضرب المثلها آن را برای پیروز 
کردن اراد صلح توصیه می‌کنند. برعکس اول این باور را نزد هر یک از دو 
طرف متخاصم برمی اتگیزد که دیگری خواستار قهر است (که خود همین 
باور قهر می آورد). و پس از آن که چنین شد تزد هر یک از دو طرف این 
باور دوم را پدید می‌آورد که دیگری خواستار قهر بود. حتی اگر تهدید 
صادقاته نبوده باشد. موفقیتش مشوق تکرار آن می‌شود. امّا تعیین اين که 
یک بلوف دقیقاً تا چه نقطه‌ای موفقیت آمیز خواهد بود دشوار است؟ اگر 
از حدی فراتر رود» طرف دیگر که تا اين زمان پس نشسته به نوبهٌ خود 
پیش‌روی می‌کند؛ اولی؛ که دیگر نمی‌تواند روش خود را تغییر دهد و به 
این فکر عادت کرده است که وانمود به نترسیدن از قهر بهترین شیوه 
پرهیز از قهر است (روشی که من آن شب با آلبرتین به کار بردم)؛ و نیز از 
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سر غرور افتادن به خاک را به سازش ترجیح می‌دهد. همچنان بر 
تهدیدهای خود پا می‌فشارد تا زمانی که دیگر هیچ طرفی نمی‌تواند عقب 
نشینی کند. همچنین» می شود که بلوف با صداقت همراه باشد پا با آن در 
تناوب باشد و آنچه دیروز بازی بود فردا واقعیت شود. اين نیز ممکن 
قصد بوده باشد که دیر یا زود از ادامهٌ آن زندگی دست بردارد» یا برعکس 
این فکر هیچگاه به 3هنش نیامده و فقط ساخته و پرداخته تخیل من باشد. 
چنین بود فرض‌هایی که آن روز صبح, در حالی که آلبرتین خوایبده بود؛ 
پیش خود مطرح می‌کردم. اما دربارهُ فرض آخره می‌تواتم بگویم که از آن 
پس هیچگاه آلبرتین را به جدایی تهدید نکردم مگر در پاسخ به تصوری 
که او از آزادی نابجایی داشت, تصوری که به زبان نمی آورد اما به نظرم در 
برخی ناخرسندی‌های اسرارآمیز برخی گفته‌ها و پرخی حرکاتی نهفته 
بود که فقط همان تصور می توانست توجیهتان باشد و خودش درباره‌شان 
هیچ توضیحی نمی‌داد. اغلب به مشاهده اینها بسنده می‌کردم بی‌آن که 
هیچ اشاره‌ای به احتمال جدایی‌مان بکتم با اين امید که شاید آن همه 
ناشی از بدخلقی باشد و همان روز پایان بگیرد. امّا این وضع گاهی بدون 
بهبودی هفته‌ها طول می‌کشید و چنین به نظر می‌آمد که آلبرتین بخواهد 
مناقشه‌ای برانگیزد. انگار که در آن زمان در جای کم یا بیش دوری 
خوشی‌هایی بود که از آنها خبر داشت. انزوایش در خانهٌ من از آنها 
محروهمش می‌کرد. و تا زمانی که پایان نگرفته بود همچنان بر او تأثیر 
می‌گذاشت. مانند تغییراتی جوی که حتی اگر در جایی به دوری جزایر 
بالثارس رخ دهد در کنج خانهٌ ما بر اعصابمان تأثیر می‌گذارد. 

آن روز صبح؛ در حالی که آلبرتین درخواب بود و می‌کوشیدم آنچه را 
که در او نهفته بود حدس بزنم نامه‌ای از مادرم به دستم رسید که در آن» 
نگرانی‌اش را از این که نمی‌دانست چه تصمیمی دارم با اين جمله مادام دو 
سرینیه بیان می‌کرد: «من به نوبُ خودم مطمثتم که ازدواج نخواهد کرد» 
پس چرا مایهٌ زحمت دختری شود که هرگز همسرش نخواهد شد؟ چرا او 
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را به طرد خواستگارانی وا دارد که از آن پس جز با تحقیر نگاهشان 
تخواهد کرد؟ چرا ذهن فردی را که به راحتی می‌توان از او گذشت آشفته 
کند؟» نامةٌ مادرم مرا به زمین برگردانید. با خود گفتم: مرا چه به جستجوی 
جان اسرارآمیزی» تعییر چهره‌ای و غوطه‌وری در گمان‌هایی که شهامت 
رفتن به عمقشان دَرّم نیست؟ خبال می‌بافتم. واقعیت ساده است. جوان 
نامصممیام و یکی از آن آزدواج‌هایی مطرح است که تا مدتها تکلیفشان 
معلوم نیست. و آلبرتین هیچ جنبهٌ استثنایی ندارد. 

از این فکر آرامش ژرفی حس کردم که زود گذر بود. خیلی زود با خود 
گفتم: در واقع می‌توان هر امری را با توجه به جنبهٌ اجتماعی‌اش, از 
دیدگاه عادی‌ترین رویدادهای صفحهٌ حوادث بررسی کرد. از بیرون؛ 
شاید سبالة را این چنین بینم. اما خوب می‌دانم که آنچه حقیقت دارد یا 
دستکم آن هم حقیقت دارد. همه چیزهایی است که به آتها فکر کردم در 
چشمان آلبرتین خواندم ترس‌هایی که عذابم می‌دهد. مسأله‌ای که 
بی‌وقفه دربارة آلبرتین پیش خود مطرح می‌کنم. قضیه نامزد نامصمم و 
عروسی به هم خورده می‌تواند با آنچه گفتم ربط داشته باشد؛ همچنان که 
گزازشی تلاتری به قلم روزنامه‌نگاری منطقی می‌تواند مضمون 
نمابث‌نامه‌ای از ایبسن را منتقل کند. اما غیر از انچه تعریف می‌شرد چیز 
دیری هم هست. و حقیقت این است که اگر چشم بصیرت داشته باشیم 
شاید این چیز در همه نامزدهای نامصمم و همه عروسی‌های بلاتکلیفب 
وجود داشته باشد. چرا که شاید در زندگی هر روزه هم رمزها باشد. 
انکان نادیده گرفتن اين رمز راه دربار؛ زندگی دیگران داشتم اما رمز 
زندگی آلبرتین و خودم را از درون می‌دیدم و می‌زیستم. 

از آن شب به بعد آلبرتین پیشتر از آنچه پیشتر گفته بود چیزی نگفت: 
نمی دانم که به من اعتماد ندارید. سعی می‌کتم شک‌هایتان را برطرف 
کنم.: اما اين فکی که هیچگاه به زبان نیاورد» می‌توانست یک به یک 
حرتاتشس را توجیه کند. نه فقط ترتیبی می‌داد که هیچگاه تنها نباشد تا 
اگرهم گفته هایش را باور نکردم از آنچه کرده بود بی خبر نمانم» بلکه حتی 
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زمانی هم که می‌خواست به آندره. یا به گاراژ با به بنگاه اسب سواری يا 
هر جای دیگری تلفن کند. می‌گفت که با همه وقتی که دخترانٍ مرکز تلفن 
صرف برقراری ارتباط می‌کنند تنهایی تلفن کردن ملال آور است. و 
ترتیبی می‌داد که در چنین هتگامی مرا (یا اگر نبودم فرانسواز را) در کنار 
داشته باشد انگار می‌ترسید گمان کتم که ارتباط‌های تلفنی‌اش ناشایست 
و برای قول و قرارهایی اسرارآمیز است. افسوس که این همه هیچ آرامم 
نمی‌کرد. اه عکس استر را برایم پس فرستاده توشته بود که او نیست. پس 
کسان دیگری هم بودند؟ چه کسانی؟ عکس را برای بلوک فرستادم. 
عکسی که دلم می‌خواست بینم آنی بود که آلبرتین به استر داده بود. در 
آن عکس چه ظاهری داشت؟ شاید پیرهنی با سین باز؛ از کجا معلوم که با 
هم عکس نگرفته بودند؟ اما جرأت نمی‌کردم دراین باره با آلبرتین حرف 
بزنم چون معلوم می‌شد که عکس را ندیده‌ام با بلوک هم تمی‌توانستم 
حرف بزنم چون نمی‌خواستم به او نشان دهم که به آلبرتین علاقمندم. و 
این زندگی» که بدون شک در نظر هر کی که بدگمانی‌های من و بردگی 
آلبرتین را می‌دانست عذابناک می‌آمد؛ از بیرون» برای فرانسوازه زندگی 
آکنده از خوشی‌های نابحقی بود که آلبرتین این «دختره فریبکار» و 
«شارلاتان» با زرنگی نصیب خودش می‌کرد. فرانسواز این صفت اخیر را 
به شکل مونثش بسیار به کار می‌برد چون به زتان بیشتر حسودی می‌کرد. 
حتی» از آنجا که در تماس با من واژه‌های تازه‌ای یاد گرفته امّا آنها را به 
شیوهٌ خودش دمتکاری کرده بود؛ دربار؛ آلبرتین می‌گفت که به عمرض 
کسی را ندیده است که این قدر #مکاره باشد و برای #اخاذی پول‌های من» 
به اين خوبی نمایش بازی کند (که البته از آنجا که براحتی هر جزئی را با 
کل و هر کلی را با جزء قاطی می‌کرد و از تفاوت انواع مختلف هنرهای 
دراماتیک تصور خیلی گنگی داشت. خودش این را «پانتومیم بازی» 
می‌نامید). شاید در این اشتباه برداشت فراتسواز از واقعیت زندگی‌مان 
خود من تا اندازه‌ای مسژول بودم چه وقت گفتگو با او عمدآو به صورت 
گنگی چنان برداشت‌هایی را تأیید می‌کردم؛ یا برای آن که او را دست 


اسیر ۴۲۷ 


انداخته باشم يا این که وانمود کنم آلبرتین دوستم دارد یا دستکم 
آلبرتین اعمال می‌کردم (و چه بسیار دلم می‌خواست از آنها بو نبرد) با خبر 
شد و راهنمایش؛ همچون غیب بیتی که با چشمان بسته چیزی را پیدا 
رنج دهد و گول دروغ‌هایی را تمی‌خورد که من برای گمراه کردنش 
می‌گفتم و نیز نفرتی که از آلبرتین داشت و به او -گذشته از اين باور که 
دشمنانش از او شادکام‌تر و بازیگرانی مکارتر از آنی‌اند که خود 
است. جدایی‌ای را که من تهدیدش را کرده بودم عملی نخواهد کرد چه 
زندگی با تغییررهایش افسانه‌های ما را واقعیت می‌کند. هر بار که صدای باز 
شدن دری را می‌شنیدم همان تکانی را می‌خوردم که مادربزرگم در حال 
احتضار هر باری که من زنگ می‌زدم دچارش می‌شد. فکر نمی‌کردم بدون 
گفتن به من از خانه بیرون برود امّا فکر ناخود آگاهم این بود چنان که فکر 
ناخودا » مادربزرگم؛ در حالی که دیگر شعوری نداشت. با ضربه‌های 
زنگ به تپش در می‌آمد. حتی یک روز صبح ناگهان دچار این نگراتی 
شدم که نه تتها بیرون رفته پلکه گذاشته و رفته باشد. صدای دری را 
شنیدم که به گمانم در اتاق اوبود. پاورچین پاورچین خود را به اتاقش 
رساندم تو رفتی در آستانهُ در ماندم. در تاریکی ملافه‌هایش به شکل 
نیمدایره برآمده می‌نمود؛ آلبرتین بود که با تن خمیده» سر و پاها به سوی 
دبواره خوابیده بود. فقط از گیسوان برپشت و سیاه آن سر که از تخت 
بیرون زده بوده فهمیدم که آلبرتین است. فهمیدم که او در را باز تکرده از 
جا نجنبیده بود» و حس کردم آن نیمدایرهٌ ساکن و زنده که همه زندگی 
یک اتسان در آن جای داشت و تتها چیزی بود که من به آن بها می‌دادم» 
آنجا هست و در تملک و در سلطهٌ من است. فرانسواز بدون شک هیچگاه 
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با آلبرتین مناقشه نکرد. امّا چیره‌دستی اش را در کنایه زدن و بهره گرفتن از 
صحنه سازی‌های پر مفهرم می شتاختم؛ و نمی‌توانم باورکنم که تسلیم این 
وسوسه نشده باشد که هر روز نقش زد تحقیر شده‌ای را که المز ی و 
خانه بازی می‌کرد به نحوی به ز[خش بکشد. و هر روز با ارائه تصویر 
ماهراته اغراق شده اتزوای تحمیلی او در خانه آشفته‌اش نکرده باشد. 
روزی او را؛ با عینک درشتی به چشم؛ در حالی دیدم که کاغذهايم را به 
هم می‌زد و میأن انها کاغدی را دوباره سر جایش می‌گذاشت که رویش 
مطلبی را دربارة سوان و تاتوانی‌اش از چشم پوشیدن از اودت یادداشت 
کرده بودم. ایا آن را اشتباهی در اتاق آلبرتین جا گذاشته بود؟ از این 
گذشته. شاید که همه کنایه‌های فرانسواز چیزی جز پس زمينه ارکستری 
زمزمه آمیز و مکارانه‌ای نبود که باید از ورایش صدای وردورن‌ها بلندتر و 
واضح‌تره بالا می‌گرفت: صدایی محکوم کننده تهمت زننده بیانگر 
خشمشان از این که من و آلبرتین همدیگر را از دستهُ کوچک دور نگه 
می‌کردم.پنهان کردنش از فرانسواز تقریبا محال بود چون نمی‌توانستم 
هیچ خرجی را از او پنهان نگه دارم. عیب‌های فرانسواز معدود بوده اما 
همین عیب‌ها در او استعدادهایی واقعی پدید آورده بود که فقط در 
خدمت به آن عیب‌ها عمل می‌کرد و در غیر این صورت اغلب از آنها 
بی‌بهره بود. استعداد اصلی‌اش کنجکاوی دربارهُ پولی بود که برای هر 
کسی جز او خرج می‌کردیم. اگر بنا بود صورتحسایی بپردازم؛ یا به کسی 
انمامی بدهم هر چقدر هم که سعی می‌کردم به گوشه‌ای بروم بهانه‌ای, 
گذاشتن بشقابی برداشتن حوله‌ای: کازکی یبدا می‌کرد تا نزدیک شدنش 
را به من توجیه کند. و هر چقدر هم که فرصت کمی به ار می‌دادم و با 
خشم از خود دورش می‌کردم هم اوبی که چشمانش دیگر خرب 
نمی‌دید» و شمارش را تفریا بلد نبود» براهتمایی همان گرایش و سلیقه‌ای 
که یک دوزنده را وا می‌دارد به نحوی غریزی جنس پارچه بالا پوش آدم را 
حدس بزند و حتی بی‌اختیار آن را لمس هم بکتد و با همان حساسیتی که 
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یک نقاش به تأثیر رنگها دارد؛ مقدار پولی را که می‌دادم دزدانه می‌دید و 
در یک آن محاسبه می‌کرد. اگر: برای آن که نتواند به آلبرتین بگوید که 
راتنده را با دادن پول با خودم همدست می‌کنم؛ پیش دستی می‌کردم و در 
توجیه انعامی که به او داده بودم می‌گفتم: «خواستم به راننده کمکی کرده 
باشم» ده فرانک به‌اش دادم» فرانسوازه که با همان چشمان تقریبا نابینای 
عقاب پر همه چیز را دیده بود بر حمانه می‌گفت: «نخیر آقا؛ به‌اش چهل 
و سه فرانک انعام دادید. به شما گفت حسابش چهل و پنج فرانک 
می‌شود» شما هم یک صد فرانکی به‌اش دادید که دوازده فرانک پس 
داد.» فرصت کرده بود انعامی را که خودم هم مبلغش را نمی‌دانستم ببیند 
اتف 

اگر هدف آلبرتین آرام کردن من بوده تا اندازه‌ای موفق شد؛ منطقم هم 
جز این چیزی نمی خواست که برایم اثبات کند دربارة نیت‌های آلبرتین و 
نبز گرایش‌های نابجایش اشتیاه کرده‌ام. بدون شک درسنجش دلایلی که 
منطتم به من ارائه می‌کرد» اين آرزو را هم که دلایلش درست باشد 
دخالت می‌دادم. اما برای آن که منصفانه قضاوت کرده باشم و امکان دیدن 
حقیقت را داشته باشم (مگر این که گفته شود حقیقت را جز از طریق 
ادراک غریزی و انتقال تله پاتیک نمی‌توان دریافت)آیا نباید با خود 
می‌گفتم در حالی که منطقم با انگیزه شفا دادنم مهار خود را به دست 
آرزویم می‌داد» در عوض در آنچه به دختر ونتوی» گرایشهای آلبرتین» 
قصدش به پیش گرفتن زندگی دیگری و طرحش برای جدا شدن از من 
مربوط می‌شد (که این همه پیامد آن گرایشها بود), این امکان بود که 
غریزه‌ام» برعکس با انگیزه بیمار کردنی مهار خود را به دست حسادتم 
داده و گمراه شده باشد؟ از این گذشته اسارت آلبرتین که خودش هم با 
ترتیب هایی ماهرانه هرچه کامل‌ترش می‌کرد با پایان دادن به رنجم رفته 
رفته بدگمانی ام را هم از من گرفت و دوبارهء در شب‌هایی که از نو دچار 
دلشوره می‌شدم»حضور آلبرتین آرامش نخستین روزها را به من بر 
می‌گردانید. آلبرتین می‌آمد و کنار تختم می‌نشست. و از یکی از پبرهن‌ها 
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يا چیزهایی حرف می‌زد که پی در پی به او می‌دادم تا زندگی‌اش را 
خوشایندتر و زندانش را زیباتر کنم» در همان حال که گاهی می‌ترسیدم 
مبادا با مادام دو لاروشفوکو هم عقیده باشد که در پاسخ کسی که 
می‌پرسید آیا از زندگی در کاخی به زیبایی لیانکور خوشحال نیست گفت 
به عمرش زندآن زسا تدیده است. 

پرسشیکه از آقای دوشارلوس درباره نقره آلات قدیمی‌فرانسوی کردم 
مربوط به زماتی بود که طرح خرید یک قایق تفریحی را در سر داشتیم» 
طرحی که به نظر آلبرتین ناشدنی می‌آمد -و به همین گونه به نظر خودم 
هر باری که باور به پاکدامنی دوستم دوباره در من قوت می‌گرفت. چه 
در تتیجه حسادتم کاهش می‌یافت و دیگر نمی‌توانست تمناهای دیگری 
را که آلبرتین در آنها حضور نداشت سرکوب کند و برای ارضای آنها هم 
به پول تیاز بود. با این همه بدون آتکه آلبرتین هیچ اطمینانی به خریدن 
قایق داشته باشد از الستیر درباره‌اش نظر خواسته بودیم. و الستیره دربار 
اثائه و آرایش قایق هم به اندازهُ لباس و آرایش زنان مشکل‌پسند و بسیار 
خوش سلیقه بود. برای قایق غیر از مبل‌های انگلیسی و نقره آلات 
قدیمی هیچ چیز را مجاز نمی‌دانست. آلبرتین در آغاز فقط به لباس و مبل 
فکر کرده بود. حال به ظروف نقره هم علاقه نشان می‌داد و از زمان 
بازگشتمان از بلیک کتابهایی را دربا؛ٌ فن نقره کاری و قلم زنی استادان 
قدیمی خوانده بود. اما نقره آلات قدیمی بسیار نادر است چون آنها را در 
گذشته دو بار آب کردند: یکی در زمان پیمان اوترخت»۱۳۹ که شاه و به 
پیروی از او همه بزرگ اشراقیان ظروف نقرهٌ خود را دادند» و دیگری در 
سال ۱۷۸۹. از سوی دیگر با همه کوشش استادان امروزی به بازسازی 
آن ظروف براساس طرحهای پونتوشوء "۳" الستیر معتقد بود که این 
عتیقه‌های بدلی امروزی لایق خانهُ یک خانم با سلیقه تیست. حتی اگر 
خانه‌ای شناور باشد. می‌دانستم که آلبرتین شرح ظرف‌های اعجاب آوری 
را که روتیه برای مادام دوباری ساخته بود خوانده است. سخت آرزو 
داشت آنها را اگر هنوز چیزی ازشان باقی مانده بوده ببیند» و من آرزو 
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داشتم از آنها به او بدهم. حتی به گردآوری مجموعه‌هایی پرداخته بود که 
آنها را با سليقَهٌ جذابی در گنجه‌ای شیشه‌ای می‌چید و نگاه کردنشان 
همیشه برایم با رقت و بیم همراه بوده چه در سلیقه‌ای که برای چیدنشان 
به کارمی برد همان بردباری و ربزه کاری و حسرت و نیاز به فرآموشی 
نهفته بود که اسیران دارند. 

در زميتهُ لباس» آنچه آلبرتین در آن زمان از همه بیشتر می‌پسندید 
کارهای فورتونی بود. پیرهن‌های فورتونی» که یکی‌شان را به تن مادام 
دوگرمانت دیده بودم» همان هایی بود که الستیره زمانی که از جامه‌های 
شکرهمند هم عصران کارپاچو وتیسین حرف می‌زد» می‌گفت که بزودی 
ظهور خواهند کرد و دوباره از میان خاکستر فاخرشان سر بر خواهند 
آورد؛ چون آن چنان که بر رواق سن مارکو نوشته است و هم آن چنان که 
پرندگانی می‌گریند که. بر سر ستونهای بیزانسی. آب نوشان از کوزه‌های 
مرمر و یشم مظهر هم مرگ و هم رستاخیزند: همه چیز باید از نو زاده 
شود. همین که زنانی آتها را پوشیدند آلبرتین به یاد وعده‌های الستیر افتاده 
دلش از آنها خواست: و قرار شد برویم و یکی انتخاب کنیم. اما اين 
پیرهن‌ها گر چه از آن قدیمی‌های واقعی نبودند که در تن زنان امروز بیش 
از حد لباس مبدل جلوه می‌کنند و زیبنده‌تر این است که به عنوان یک 
شیثی کلکسیون نگهداری شوند «که از اين نوع نیز برای آلبرتین 
می‌جُستم) آن سردی یک چیز بدلی یا عتیقَهُ جعلی را هم نداشتند. بیشتر 
به دکورهای سرت. باکست. و بنوا شبیه بودند که در همان روزها در 
باله‌های روسیء محبوب‌ترین دوره‌های هتر را به یاری آثاری در آميخته با 
روحیهٌ این دوره‌ها.امٌا نو و اصیل یادآوری می‌کردند. پیراهن‌های 
فورتونی هم. که به روحية قدیم وفادار اما سخت اصیل و نو بودنده 
همانند یک دکوره و حتی با قدرت تداعي بس بیشتر از دکور (چون دکور 
را باید مجسم می‌کردی) ونیز آکنده از مشرقی را در نظر می‌آوردند که آن 
پیرهن‌ها آنجا پوشیده می‌شد. و بهتر از یادگارمقدسی در گنجينه کلیسای 
من مارکو یادآور آفتاب ونیز و دستارهای پیرامون» رنگ از هم پاشیده 
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اسرارآمیز و مکملش بودند. همه چیز آن زمان مرده بود» اما همه دوباره 
زنده می‌شد. با یاد می‌آمد. تا یک به یک آن پیرهن‌ها را با شکوه 
چشم‌انداز و جنب و جوش زندگی به هم بپیوندد و با رستاخیز برش برش 
و بجا مانده پارچه‌های ز ناب شهر یاران. 

یکی دو بار خواستم در این باره نظر مادام دوگرمانت را بپرسم. ام 
دوشس از لباس هایی که «مبدل» جلره می‌کرد خوشش تمی آمد. خودش 
هیچ چیز را بهتر از مخمل سیاه با الماس نمی‌داتست. و برای پیرهن هایی 
از نوع کارهای فورتونی نظرش خیلی به کار نمی‌آمد. از اين گذشته 
می‌ترسیدم با پرسیدن از او چنین به نظر رسد که فقط زمانی که نیازی به او 
دارم به دیدنش می‌روم؛ در حالی که از مدتها پیش هر هفته چند دعوتش را 
رد می‌کردم. این را هم بگویم که فقط او نبود که اين همه دعوتم می‌کرد. 
بیگمان او و بسیاری زنان دیگر همواره به من لطف داشتند. اما انزوایم اين 
لطف را مطمتناً ده چندان کرده بود. چنین می‌نماید که در زندگی محفلی 
اشرافی بهترین راه برای این که نیازمتدت باشند این است که ناز کنی ( که 
این بازتاب بی‌اهمیتی از همانی است که در عشق دیده می‌شود). مردی 
همه ویزگی‌های افتخا رآمیز خودش را به حساب می‌آورد تا زنی را خوض 
بیاید» پی در پی لباس عوض می‌کند. به سر و وضع خودش می‌رسد؛ اما 
زن هیچ توجهی به او نمی‌کند در حالی که زن دیگری که مرد به او خیانت 
هم می‌کند؛ و در برابرش با ظاهر نامرتب و عاری ازهر آرایهٌ خوشایندی 
ظاهر می‌شود برای هميشه دلبستهُ اوست. به همین گونه اگر مردی 
شکوه کند که در محافل آن چنان که باید خواهان ندارد؛ به او نخواهم 
گفت که بیشتر به دید و بازدید برود و کالسکه مجلل‌تری فراهم کند بلکه 
توصیه خواهم کرد به هیچ جایی که دعوتش می‌کنند نرود. در خانه بماند 
و دربه روی خود ببندد؛ هیچ کس را راه ندهده و آنگاه است که جلو درش 
صف ببندند. پا شاید هم اين را به او نگویم. چون این روش برای 
محبوبیت در محافل و نیز موفقیت در عشق تضمین شده است. فقط به 
شرطی که به هیچ وجه با این قصد انتخاب نشده باشد. بلکه به این ترتیب 
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که مثلاً آدم یا به دلیل پیماری سختی یا به خیال یک چنین بیماری» یا به 
دلیل در خانه نگه داشتن معشوقه‌ای که به محافل ترجیحش می‌دهد (یا به 
هر سه دلیل) از خانه بیرون نرود» که برای اهل محافل (که از وجود زن هم 
خبری ندارند) همین انزوا یا فقط همین که آدم به سراغشان نمی‌رود؛ 
کافی است تا به کسانی که هميشه حاضر و اماده‌اند ترجیحش دهند و 
دلیسته‌اش شوند. 

به آلبرتین گفتم: «راستی» حالا که بحث پیرهن خاته شد باید همین 
روزها به فکر پیرهن فورتونی شما باشیم.» و بدون شک برای او که از 
مدتها پیش آن پیرهن را می‌خواست. دراز زمانی را با من صرف انتخابش 
می‌کرد. و از پیش جایش را نه فقط در گنجه لیاسش که در تخیلش هم در 
نظر گرفته بود. پیرهنی که برای انتخابش از میان بسیاری دیگر مدتها به 
یک‌به‌یک جزئیاتش دل‌می‌بست -برای‌او چیزی بس‌بیشتر ازییرهتی برای 
زن توانگری بود که بیشتر از آنچه دلش بخواهد پیرهن دارد و حتی 
نگاه‌شان هم نمی‌کند. با اين همه برضم لبخندی که زد و با «شما زبادی 
خوبید» از من سپاسگزاری کرد» حس کردم بسیار خسته و حتی غمگین 
است. گاهی حتی؛ در انتظار آماده شدن آنهایی که دلش می‌خواست چند 
تایی را از کسی قرض می‌گرفتم یا گاهی حتی فقط پارچه‌اش را تهیه 
می‌کردم» آنها را به تن آلبرتین می‌کردم یا قامتش را با آنها می‌پوشاندم و با 
شکوه همسر شهریاری ونیزی یا مانکنی در اتاقم می خرامید. اما دیدن آن 
جامه‌های یادآور ونیز بردگی‌ام در پاربس را به نظرم سنگین‌تر می‌نمايانید. 
شکی نیست که آلبرتین از من هم اسیرتر بود. و شگفتا که سرنوشتی که 
آدمیان را دگرگون می‌کند چگونه توانسته بود از دیوارهای زندانش به 
درون رخنه کند و حتی سرشتش را تفییر دهد و دختر شاداب بلبک را 
اسیری رام و ملال‌انگیز کند. آری, دیوارهای زندان نتوانسته بود مانع 
رخنة اين تأثیر شود؛ شاید هم که خود آن را پدید آورده بود. دیگر آن 
آلبرتین گذشته نبود, زیرا دیگر همانی نبود که در بلبک همواره با 
دوچرخه می‌گریخت: و نایدا بود چون هر شب را در کتارةُ دربا در خانه 
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اين و آن یک از دوستاتش بسر می‌برده و دروغهایشس هم او را دست 
نیافتنی‌تر می‌کرد؛ زیرا در عزلتش در خانهُ من؛ در رامی و تتهایی» دیگر 
همانی تبود که در بلیک حتی زمانی هم که در پلاژی پیدایش می‌کردم 
گریزان محتاط و فریب کار بود و حضورش از بسياري وعده‌های دیداری 
که ماهرانه پنهانشان می‌کرد» و چون رنجت می‌داد دلت را می‌برد» چنان 
غنی می‌شد که در پس رفتار سرد و جواب‌های پیش پا افتاده‌اش وعده 
دیروز و فردا را حس می‌کردی» رفتاری که با من آن را به اندکی تحقیر و 
نیرنگ هم می آمیخت؛ زیرا دیگر باد دریا در جامه‌هایش نمی‌وزید؛ زیرا 
از همه بالاتر من بالهایش را بریده بودم» و دیگر «پیروزی» نبود برده 
لختی بود که دلم می‌خواست از دستش خلاص شوم. 

آنگای برای آن که فکرم به جای دیگری بروده به جای بازی ورق یا 
نرد با آلبرتین؛ از او می‌خواستم برایم کمی بنوازد. در رختخواب می‌ماندم 
واو به سر دیگر اتاق می‌رفت و پشت پیانولا که میان دو قفسةُ کتابخانه جا 
داشت می‌نشست. قطعه‌هایی انتخاب می‌کرد که یا کاملاً تازه بود یا این که 
پیشتر از یکی دو بار نزده بود (و اغلب به درخواست من, از قطعات 
ونتوی بوده چه دیگر از شنیدن موسیقی‌اش رنج نمی‌بردم چون متوجه 
شده بودم که آلبرتین به هیچ رو در پی دوباره دیدن دختر ونتوی و 
دوستش نیست و حتی وقتی جاهایی را برای بیلاق انتخاب می‌کردیم 
خودش کومبره را که نزدیک موتزوون است کنار گذاشت) - قطعاتی تازه 
می‌زد چون کم‌کم مرا می‌شناخت و می‌دانست دوست دارم توجهم را بر 
چیزهایی که هنوز برایم گنگ است متمرکز کنم» و دلم می‌خواهد بتوانم 
در جریان اجراهای بی‌درپی به باری روشنایی فزاینده اما ۹ 
دگرگون کننده و بیگانة ذهتی خطوط پراکنده و منقطع ساختار موسیقا مایی 
را که در آغاز مه آلود می‌نماید به همدیگر بپیوندم. ی را که 
هتگام نخستین اجراها به ذهنم دست میداد می‌شناخت و درک می‌کرد» 
شعف حاصل از کار قالب دهی به کهکشانی که هنوز شکلی نداشت. و در 
حالی که می‌نواخت از انبوه گیسوانش نتها کاکل سیاهی به شکل قلب به 
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چشمم می‌آمد که چون گره پاپیون یک شهزاده ولاسکز به گوشش 
چسبیده بود. به همان گونه که حجم آن «فرشتهة» نوازنده را بسیار 
مسیرهایی تشکیل می‌داد که میان نقاط مختلفی از گذشته. که خاطره‌اش 
در ذهنم اشغال می‌کرد» و نشانه‌های گوناگونی که به کمکشان تا کنه 
وجودش رخنه می‌کردم امتداد داشت (از نشانه‌های دیداری گرفته تا 
ژرف‌ترین احساس‌های وجودم)» موسیقی‌اش هم حجمی داشت که از 
تفاوت میزان رژیت پذیری نغمه‌های مختلف ساخته می‌شد. تفاوت 
ناشی از این که تا چه اندازه موفق می‌شدم بر آنها روشنایی بتابانم و 
خطوط ساختاری را که در آغاز به نظرم یکسره غرق مه آمده بود به هم 
بپبوندم. آلبرتین می‌دانست که خوشحالم می‌کند از این که به ذهنم فقط 
چیزهایی هنوز گنگ ارائه کند. و نیز کار قالب‌دهی به این کهکشان مه آلود 
را حدس می‌زد که در اجرای سوم یا چهارم» ذهنم با دستیایی به همه 
بخش‌ها و در نتیجه با قرار دادن همه‌شان در فاصلهً یکسانی» دیگر 
دربارهُ آتها نیاز به فعالیتی نداشته باشد و آنها را در رابطه با همدیگر بر 
سطح همواری گسترانیده و ساکن کرده باشد. با اٍين همه هنوز به اجرای 
قطعهُْ تازه‌ای نمی‌پرداخت. زبرا (شاید بدون آگاهی از فعالیتی که در 
درونم جریان داشت) می‌دانست که وقتی کار ذهنم به آنجا رسیده باشد 
که رمز اثری را بگشاید. بندرت پیش می‌آید که در جریان این کوشش 
شومش (و به تلافی آن) به این یا آن اندیشه سودمند دست نیافته باشد. و 
روزی که آلبرتین می‌گفت: «دیگر این رول را باید بدهیم به فرانسواز تا 
برد وبا یکی دیگر عوض کند.» دون شک این برای من اغلب به معنی 
یک قطعه موسیقی کم‌تر و یک حقیقت یی بیشتر در جهان بود ۲۷ 

از این که آلبرتین به هیچ رو در پی دیدار دوباره با دختر ونتوی و 
دوستش نبود» و خودش کومبره را که تزدیک مونژوون بود از جمله 
جاهایی 5 که برای بیلاق در نظر گرفته بودیم حذف کرد. چنان برایم روشن 
شد که حسادت به این دو بیجاست که اغلب از آلبرتین می‌خواستم برایم 
موسیقی ونتوی را بنوازد و این برایم هیچ دردتاک نبود. تنها یک بار این 
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موسیقی غیرمستفیم مرا دجار حسادت کرد. آلبرتین که می‌دانست 
موسیقی ونتوی را در خانه خانم وردورن با اجرای مورل شنیدهام» شبی با 
من از او حرف زد و سخت علافه نشان داد که نواختنش را بشنود و با او 
آشنا شود. و این دو روز بعد از شبی بود که از موضوع نامه لثا به مورل با 
خیر شدم که آقای دوشارلوس آن را نابعمد خوانده بود. با خود می‌گفتم 
که تعند كا درباره مورل ۳ آلبرکین حرف زده باشد.واژه‌های ( کثافت. 
متحرف» به یادم آمد و به وحشتم انداخت. اما درست به همین دلیل که 
مرسیقی ونتوی به این شیوه دردناک با لا -ونه با دختر ونتوی و دوستش 
ربط یافت. هنگامی که درد ناشی از لثا فرو نشست توانستم آن موسیقی 
را بدون دردی بشنوم. دردی مرا از احتمال دردهای دیگر نجات داده بود. 
در موسیقی‌ای که در خانه خانم وردورن شتیدم» جمله‌هایی به چشم 
نیامدی نطفه‌هایی مبهم و هنوز مشخص نشده به بناهایی خیره کتنده بدل 
می‌شد ند؛ و برخی شابن به شکل دوستانی در می‌آمدند که بزحمت 
بازشان شناخته بودم. و در بهترین حالت به نظرم زنان زشتی آمده بودند 
که محال بود باور کتم شبیه کسانی باشند که در آغاز به نظر ناخوشایند 
می‌ایند و سرشت واقعی‌شان بعد‌ها زمانی اشکار می‌شود که ایشان را 
خوب شتاخته باشیم. میان دو حالت استحاله‌اي واقعی وجود داشت. از 
سوی دیگر جمله‌هایی که در نخستین اجرا مشخص بود اما در همان 
می‌آمد. چتین بود جمله‌ای از واریاسیون مذهبی برای ارگ که در خانه خانم 
وردورن در قطعهٌ هفت نوازی شنیده اما به آن توجه نکرده بودم و آنجا 
حالت زن قدیسی را داشت که از پله‌های پرستشگاهی پایین آمده با پریان 
آشنای موسیقیدان قاطی شده باشد. از سوی دیگر جمله‌ای که به نظرم 
چنان که باید آهتگین تبامده» ضرباهنگش بیش از اندازه مکانیکی جلوه 
کرده بوده و شادمانی متزلرل ناقوسهای نیمروز را یبان می‌کرد؛ اکنون 
جمله‌ای بود که از همه بیشتر می‌پسندیدم یا به این دلیل که به زشتیاش 
عادت کرده. یا این که زیبابی اش را کشف کر ده بودم. ین واکتش در برابر 
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دلسردی‌ای که شاهکارها در آغاز بر می‌انگیزند در واقع یا ناشی از کاهش 
گرفتن برداشت آغازین یا کوشش ضروری برای دریافت حقیقت است. 
دو فرضی که دربار؛ همه مسایل مهم مسایل واقعیت هترء «واقعیت» و 
جاودانگی جان پیش می‌آید: باید یکی از اين دو را انتخاب کرد؛ و دربارة 
موسیقی وتتوی چنین اتتخابی دائما به شکل‌های گوناگون مطرح می‌شد. 
مثلاء اين موسیقی به نظر من از همه کتابهای شناخته شده حقیقی‌تر 
می‌آمد. گاهی فکر می‌کردم این از انحاست که آنچه در زندگی حس 
می‌کنیم» چون به شکل ایده نیست ترجمهُ ادبی یعنی فکری‌اش می‌تواند 
آن را تعریف کند توضیح دهد و تحلیل کند. اما نمی‌تواند آن را مانند 
موسیقی دوباره‌سازی کند. موسیقی که پنداری آراهایش لهجه وجود 
آدمی را به خود ی تردن آن نقطه درونی و غایی احساس‌هایی را باز 
می‌تاباند که همان بخشی است که سرمستی خاصی را به ما می‌دهد که 
گهگاه باز می‌بابیم» سرمستی‌ای که وقتی می‌گویيم: «چه هوأی خوبی! چه 
آفتاب قشنگی!» شنونده به هیچ وجه آن را درنمی‌یابد چه خودش از 
همین افتاب و همین هرا دستخوش احساس‌هایی یکسره متفارت 
می شو د. 

بدین گونه. در موسیقی ونتوی متظرهایی بود که بیانشان محال و 
تماشایشان تقریباً ممنوع است؛ چه هنگامی که در آستانةُ خفتن نوازش 
افسون صوری‌شان را حس مي‌کنيم در همین لحفله‌ای که هوشمان 
رهایمان کرده است؛ چشمانمان بسته می‌شود و پیش از آن که فرصت 
شناختٍ نه فقط ناگفتتی بلکه ناديدتي, را داشته باشیم به خراب می‌رويم. 
زمانی که خود را به دست این فرشس رها می‌کردم که هنر وافعی است؛ 
حتی به نظرم میآمد که مرسیقی می‌تواند چیزی بیشتر از صرف شادي 
عصبی ناشی از هوأی خوش يا شبی افیونی؛ بمتی سرمستي وأقعی‌تر و 
(چنان که دستکم حس می‌کردم) بارآورتری را بیان کند. اما ممکن نیست 
که یک پیکره»» یک فطعه مرسیقی: که آدمی را دست‌خرش حس و حالی 
متعالی تر پاک‌تر و حقيقي‌تر می‌کند: با واقعیتی معنوی که زندگی در آن 
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هیچ مفهومی نداشته باشد ربط نیابد. بدین گونه, یج جر با تاره سک 
جملهُ زیبای ونتوی شبیه آن لذت خاصی نبود که گاهی در زندگی؛ مثلا در 
برابر ناقوس‌های مارتتویل یا برخی درختان یکی از جاده‌های بلبک؛ یا از 
این هم ساده‌تر در آغاز این اثر هنگام نوشیدن فنجانی چای حس کردم. 
همانند این فنجان چای. آن همه احساسهای روشنایی؛ آواهای روشن و 
رنگ‌های پر سر و صدایی که ونتری از دنیای موسیقایی خودش به سوی 
ما می‌فرستاد پیگیرانه چیزی را در برابر تخیلم به جولان در می‌آورد که 
می‌توانم به ابریشم عطرآگین شمعدانی تشبیهش کنم پیگیرانه اما چنان 
سریع که تخیلم نمی‌توانست دریابد. اما در حالی که در حافظه چنان 
شرایطی مشخصش کرد که روشن می‌کنند چرا فلان مزه احساس‌هایی 
نورانی را تداعی کرد احساس‌های گنگی که ونتوی بر می‌انگیخت نه از 
خاطره‌ای بلکه از برداشتی (همانند برداشت حاصل از تاقوس‌های 
مارتتویل) ناشی می‌شد. و برای عطر شمعدانی موسیقی‌اش باید نه 
توجیهی مادی. بلکه معادل ژرف آن را پیدا می‌کردی؛ جشن ناشناختهً 
رتگارتگی را (که آثارش تکه‌های پراکنده» ترکش‌های تيزتیز لب سرخ آنها 
جلوه می‌کرد) و شیوه‌ای را که ونتوی برای «شنیدن» کائتات و 
بازتاباتیدنش به بیرون از خویشتن به کار می‌برد. به آلبرتین می‌گفتم این 
ویژگی ناشناختهُ جهانی یگانه که هیچ موسیقیدان دیگری هیچگاه 
نشانمان نداده بود. شاید اصیل‌ترین (و بسیار بیشتر از محتوای خود اثر) 
نشانه نبوغ باشد. آلبرتین می‌پرسید: «حتی در ادبیات؟» - «بله. حتی در 
ادبیات». و با یادآوری یکنواختی آثار ونتوی برای آلبرتین توضیح دادم که 
نویسندگان بزرگ هیچگاه جز یک اثر نیافریده یا به بیان دیگر زیبایی 
واحدی را که به جهان آورده‌اند در محیط‌های مختلف اتکسار داده‌اند. 
سپس گفتم: «دخترکم اگر این فدر دیر نبوده این موضوع را دربارهة هم 
نویسنده‌هایی که وقتی می‌خوابم کارهایشان را می‌خوانید نشاتتان 
می‌دادم؛ همان هم‌هویتی کارهای ونتوی را در کارهای آنها هم نشان 
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می‌دادم. این جمله‌های نمونه. که شما هم رفته‌رفته مثل من 
می‌شناسیدشان, جمله‌هایی که در سونات در هفت نوازی» در دیگر آثار 
ونتوی هميشه یکی‌اند» در کارهای مثلا باربه دورویلی هم به صورت 
دیگری؛ به صورت واقعیت ینهانی وجود دارند که یک شانه مادی 
فاششان می‌کند: سرخی ظاهر جادوزده یا امه دوسپان یا لاکلوت دست 
پرده قرمز رسوم قدیمی آدات قدیمی» کلمات قدیمی» حرفه‌های 
متسوخ و عجیبی که در پسشان گذشته را می‌شود دید. قصه‌ای که چوپانها 
جلو آینه تعریف می‌کنند. شهرهای اشراقی نورماتی و معطر انگلیس به 
زیبایی یک روستای اسکاتلند. نفرین کتندگانی که در مقابله با نفرینشان 
هیچ کاری نمی‌شود کرد ولیتی‌ها. برژه‌ها: احساس دلشوره واحدی در 
یک چشم انداز وقتی که زن در معشوقه پیر به دتبال شوهرش می‌گردد؛ یا 
شوهر جادوزده دشت را طی می‌کند. یا خود جادوزده از کلیسا بیرون 
می‌آید. در رمان‌های تاصس هاردی هی معادل این جمله‌های نمونة ونتوی 
را در هندسه سنگ تراش می‌بينيم.» جمله‌های ونتوی مرا به یاد «جملهةٌ 
کرچک» انداخت و به آلبرتین گفتم که این جمله بتوعی سرود ملی عشق 
سوان و اودت بود. «پدر و مادر ژبلبرت که فک رکنم بشناصیدش. گفتید که 
دختر خوبی نبود. ببینم, هیچ سعی کرد با شما دوست بشود؟ دربارة شما 
با من حرف زد.» -«چرا؛ پدر و مادرش در وقت‌هایی که هوا خیلی خراب 
بود برایش وسیله می‌فرستادند که از کلاس ببردش خانه. فکر کنم یک بار 
مرا سوار کرد. وقت خداحافظی هم مرا بوسید.» اين را با خنده و پس از 
کمی تأمل گفت. انگار که تکتهُ بامزه‌ای را با من خودمانی در میان 
می‌گذاشت. «یکدفعه از من پرسید از زنها خوشم می‌آید یا نه (در حالی 
که با تردید می‌گفت که کر می‌کند ژیلبرت او را رسانده باشد؛ چگونه 
بود که با چنین دقتی پرسش عجیب ژیلبرت را به خاطر می‌آورد؟) من هم 
نمی‌دانم چه فکر عجیب و غریبی به سرم زد که دلم خواست دروغ بگویم 
و گفتم آره. (پنداری آلبرتین می‌ترسید ژبلبرت این صحنه را برایم تعریقفب 
کرده باشد و نمی‌خواست ببینم که به من دروغ می‌گرید). اما هیچ طور 
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نشد. (در سالی که, با چیزهایی که خصوصی به هم گفته بودند...). چهار 
پنج باری این طوری مرا رساتد. شاید هم کمی بیش‌تر» همین" برایم 
بسیار سخت بود که سوالی نکتم اما خودم را مهار کردم تا وانمود کتم این 
همه برایم هیچ اهمیتی ندارد و دوباره به سرآغ سنگ تراشان تامس 
هاردی رفتم. «حتماً جود گمنام را خوب یادتان هست, يا در دلبند هم 
دیدهء‌اید که سنگ‌هایی که پدر از جزیره استخراج م‌کند با کشتی هی آیداو 
در کارگاه قسی جم می‌شود و بعد به صورت مجسمه در می‌آید» در 
چچشمان آبی ترازی قبرها و همین طور خط‌های موازی کشتی, و واگن‌های 
کتار هم با عاشق و معشوق و زن مرده؛ یا توازی بین دلیند با مردی که 
عاشق سه زن است و چشمان آبی و زنی که سه مرد را دوست دارد و غیره 
و غیره. همه اين رمان‌هایی که در هم چفت می‌شوند. متل خانه هایی که 
روی زمین سنگی جزبره روی هم روی هم سوارند. نمی‌توأنم این طوری 
در یکی دو دقیقه دربارهُ بزرگ‌ترین نویسنده‌ها حرف بزنی اما همین قدر 
بگویم که مثلاً در کارهای استاندال نوعی حس ارتفاع با زندگی معنری در 
رابطه است: زندان ژولین سورل بالای یک بلندی است. یا ُرجی که 
فاپریس نوکش زندانی است. يا ناقوسخانه‌ای که آبه بلانس بالایش کار 
تجوم می‌کند و فابریس آن تگاه زیبا را از بالایش می‌اندازد. گفتید 
تابلوهایی از ورمیر دیده بودید. خوب که نگاه کنید» همه‌شان تکه 
تکه‌های یک دنیای و/حدنده هميشه با هر نبوغی که کشیده شده باشد» 
همان میز و همان فرش و همان زن است» همان زیبایی تازه و واحده 
زیبایی‌ای که درآن دوره معمّاست چون هیچ چیزی شبیهش نبست و هیچ 
چیزی ترضبحش نمی دهد آگر دز پی این نباشیم که بر اساس مضمون به 
کارهای دیگر ربطش بدهیم و بخرامیم فقط حس خاصی را که از رنگ 
ناشی می‌شود درک کنیم. خوب» این زیبأیی تازه, در همه ار 
«استایفسکی هم یکی است؛ زن آثار داستایفسکی (که همان قدر خاص 
است که زن تابلوهای رمبراند) با چهرءٌ اسرارامیزی که زیبایی 
مهربانانه‌اش ناگهان تغییر می‌کند» انگار که داشته ادای مهربانی و خوبی رآ 
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در می‌آورده و تاگهان نخوت وحشت انگیزی به خودش می‌گیرد (در 
حالی که به نظر می‌رسد در عمق به خوبی گرایش داشته باشد)؛ آیا این 
زن به هر شکلی که ارائه بشود زن واحدی تیست؟ همه یکی‌اند: 
ناستازیا فیلیپوونا که برای آگلائه نامه عاشقانه می‌نویسد و به آو اعتراف 
می‌کند که ازش متنفر است يا در یک دیدار کاملاً شبیه اين و همین طور 
شبیه آتی که ناستازیا فیلیپوونا به پدر و مادر گانیا توهین می‌کند - 
گروشتکا در خانه کاترینا ایواتووتا؛ با آن مهربانی در حالی که کاترینا فکر 
می‌کرده بشدت خشن باشد بعد ناگهان بد جنسی‌اش برملا می‌شرد به 
کاترینا ایوانوونا اهانت می‌کند (در حالی که در عمق, گروشتکا هم زن 
خوبی است)؛ گروشنکا؛ ناستازیا. چه چهره‌های اصیلی؛ چقدر هم 
اسرارآمیزه نه فقط از نوع ندیمه‌های کاریاچو» بلکه همچتین بتسابة 
رمبراند. توجه داشته باشید که داستایفسکی مطمثتاً نمی‌دانسته که این 
چهره‌های تابناک و مضاعف. با بحران‌های تاگهانی غروری که زن را غیر از 
آتی که هست نشان می‌دهد (در دیدار با پدر و مادرگانیا؛ میشکین به 
تاستازیا می‌گوید: «تو این طور نیستی». که همین را آلیوشا می‌تواند در 
دیدار با کاترینا ایواتوونا به گروشنکا بگوید)."۳" در عوض وقتی 
می‌خواهد «مضمون‌هایی برای تابلر» ارائه بدهد گفته‌هایش هميشه 
احمقانه است و در نهایت چیزی شبیه کارهای مونکاسی "۲ از آب در 
می‌آید. تابلوهایی که میشکین دلش می‌خواهد نشان دهندهٌ یک محکوم به 
مرگ در لحظه و غیره و غیره و حضرت مریم در وقت و غیره و غیره "۲5 
باشد. امّا به زیبایی تازه‌ای برگردیم که داستایفسکی به دنیا ارائه کرده. 
همان طور که در کارهای ورمیر آفربنش جان خاصی» و همین طور رنگ 
خاصی برای پارچه‌ها و مکانها را می‌بينيم؛ در کارهای داستایفسکی هم 
ققط آفرینش شخصیت‌ها نیست. بلکه آفرینش انواع خاصی از مکانها و 
خانه‌ها هم هست. واقعاً که خان قتل در جنایت و مکافات.با دوورنیک به 
همان اندازه خارق‌العاده است که شاهکار خانه قتل ابل خانهٌ تاریک و 
بسیار دراز و بلند و بسیار وسیع روگوژین که ناستازبا فیلیپوونا درش به قتل 
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می‌ رسد نه؟ این زیبایی تازه و وحشتناک یک خانف این زیبایی تازه و 
مرکب چهرهٌ یک زن. این است آن چیز بگانه‌ای که داستایفسکی نصیب 
دنیا کرده, و شباهت‌هایی که بعضی منتقدان ادبی بین او و گرگول و همین 
طور پل دوکوک ۱" برقرار می‌کنند به نظر من هیچ به درد نمی‌خورد» چون 
همچو صحته‌هایی در بطن ِِ_ ی حیلی 
راحت می‌توانم تشانت بدهم که در < جنگ و صلح» در بعضی صحنه‌های 
داخل کالسکه...» -«تمی‌خواستم حرفتان را قطع کنم؛ اما حالا که می‌بینم 
بت داب مکی را تماز پردید: می‌ترسم یادم برود: پسرکم» بریروز 
منظورتان از جنبةٌ داستایفسکی‌وار مادام دوسوینیه" چه بود؟ من که هیچ 
چیز نمی‌فهمیدم چون اینها به نظرم کاملاً با هم فرق دارند.» - «ببایید 
دعر جات بگلارید بابک برمت زان فشک کلم که قرف انم عوب 
یادتان می‌ماند. بعجذش هم باید دوباره به سراغ پیانولا بروید. اعتراف 
می‌کنم این چیزی که می‌گویید گفته‌ام احمقاته بوده. اما برایش دو دلیل 
داشتم. اولی اش یک دلیل خاص است. پیش آمده که 1 دوسوینیه متل 
الستیر» مثل داستایفسکی, به جای اين که چیزها را با ترتیب منطقی‌شان 
قسان پات بستی اولا) علت شرع باون ممارل وف هی واه با تا 
دسست می‌دهد به نمایش بگذارد. داستایفسکی شخصیت هایش ر با این 
شیوه به ما معرفی می‌کند. اعمال این شخصیت‌ها همان طور گول زننده 
است که برداشتی که الستیر از دریا به آدم می‌دهد. که انگار دریایش در 
ی ق و 1 
مثالی از مادام دوسصوینبه بزنید.) با خنده در جوابش گفتم: «اعتراف می‌کنم 
که حرفم چندان مبتایی نداشته. اما در تهایت می‌توانم مثالی پیدا کنم. به 
ار. بت که ۱۰۲ 
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«ببینم؛ داستایفسکی هیچوقت کسی را نکشته؟ اسم همه رمان‌هایی را 
که ازش خوانده‌ام می‌شود گذاشت: سرگذشت یک جنایت. فکر و ذکرش 
جنایت بوده» طبیعی نیست آدمی مدام از این موضوع حرف بزند.» - 
«فکر نمی‌کنم؛ آلبرتین عزیزم؛ زندگی اش را خوب نمی‌شناسم. شکی 
تیست که مثل هم آدمها گناه را به هر حال به شکلی» »احتمالاً در شکلی 
که قانونا ممنوع بوده, شناخته. به این تعبیر او هم مثل قهرمان‌هایش؛ یک 
کمی جنایتکار برده. قهر مان‌هاپی که البته بطور کامل هم جنایتکار نیستند 
و محکومیتشان با شرایط مخفف همراه است. گو اين که لازم هم نبوده 
خودش جنایتکار باشد. البته من رمان نویس نیستم اما اين امکان هست 
که هترمند خلاق را بعضی شکل‌های زندگی که خودش شخصاً تجربه 
نکرده وسوسه کند. اگر آن طو رکه قرار گذاشته‌ايم با شما به ورسای بیایم» 
تکچهر؛ آدمی را نشانتان می‌دهم که مظهر آدم خوب و شریف و گویا 
بهترین شوهر دنیا بوده. یعنی کودرلوس دولاکلو. امّا کتابی نوشته که 
هرزگی‌اش وحشتنای است. درست روبه‌روی اوه تکچهرة مادام 
دوژانلیس را می‌ینید که قصه‌های اخلاقی می‌نوشت. اما به خیانت به 
دوشس دورلثان بس نکرد و با جدایی انداختن بین او و بچه‌هایش عذابش 
داد. لبته قبول دارم که اين وسوسف قتلی که در داستایفسکی می‌بینیم یک 
جنبهٌ غیر عادی دارد و او را برای من آدم خیلی غریبی می‌کند. من حتی 
وقتی این شمر بودلر را می‌خوانم حیرت می‌کتم: 

اگر تجاوز, زهر, خنج آتش... 

یعن ی که جانمان را؛ افسوس, جسارتی نیست 

اما دستکم می‌توانم این طور فکر کنم که بودلر اين را صادقانه 
ار ۱ همه‌اش برای من خیلی دور از 
ذهن است. مگر این که در وجودم بخش‌هایی باشد که خودم ازشان خبر 
نداشته باشم» چون آدم بتدریج شکل می‌گیرد. در آثار داستایفسکی من 
چاه‌هایی می‌بینم که پیش از حد عمیق است. آن هم دربارهٌ بعضی تقاط 
دور افتاده جان انسان. اما آفریننده بزرگی است. اول از همه دنیایی که 
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ترسیم می‌کند واقعاً به این می‌ماند که خود او خلقش کرده باشد. همه این 
دلقک‌هایی که مدام می‌پیتیم» همه آدم‌هایی متل لبدوف: کارامازوف 
ایرولگین» سگروف. گروه گروه آدمهای باور تکردنی؛ بشریتی است که از 
آدمهای گشت شبانه رمراند هم عجیب‌تر است. اما شاید هم که عجیب 
بودنش از نقطه نظر واحدی باشد. یعنی از نظر نورپردازی و لباس 
است سرشار از حقیقت و عمیق و منحصر به فرد و فقط هم به 
داستایفسکی تعلق دارد. دلقک‌هایش, تقریباً به ابن می‌ماند که کاربردشان 
دیگر وجود نداشته باشد. مثل بعضی شخصیت‌های کمدی‌های باستاتی: 
در حالی که چقدر هم نشان‌دهنده جنبه‌های حقیقی جان بشرند! چیزی که 
مرا واقعاً آزار می‌دهد. شیوهٌ مطنطنی است که در گفته‌ها و نوشته‌ها درباره 
داستایوفسکی به کار برده می‌شود. هیچ ترجه کرده‌اید که خودیسندی و 
غرور در شخصیت‌های او چه نقشی دارد؟ می‌شود گفت که از نظر او 
عشق و نفرت عمیق. نیکدلی و خیانت. کمروبی و گستاخی» هر دو 
حالت‌هایی از یک ویژگی؛ یعتی همان خودپسندی‌اند. غرور نمی‌گذارد 
آگلاثه» ناستازیاء سروانی که میتیا ریشش را می‌کشد» کراسوتکین» دشمن 
و دوست آلیوشا. خودشان را آن طوری که در واقع هستند نشان بدهند. 
اما جنبه‌های عظیم دیگری هم هست. تعداد خیلی کمی از کتابهای 
داستایفسکی را می‌شناسم. اما آیا جنایت پدر کارامازوف که زن دیوانة 
بینوا را آبستن می‌کند حرکت اسرارآمیز و حیوانی و بی‌توضیح ماد که 
می‌رود و بچه را در خانه پدر کارامازوف به دنیا می‌آورد؛ مادری که 
ندانسته هم آلت انتقام سرنوشت است و هم بطور گنگی از غریزه 
مادراته‌اش تبعیت می‌کند» و انگیزه‌اش شاید آمیزه‌ای از کینه و 
قدرشناسی فیزیکی در حق تجاوزگر هم باشدء آیا همه اينها به یک 
نقشمایة پیکرتراشانه و ساده از خالص‌ترین توع هنر باستانی به افریز 
اول است. مرحله‌ای اسرارآمیز و عظیم و فرخنده مثل صحنه آفرینش زن 
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در پیکره‌های اورویتو. "۱ بَدّلش: مرحله دوم است که بیست سال بعد 
می‌ببتیم: قتل پدر کارامازوف نکبتی که اسمردپا کوف پسر زن دیوانه به 
سر خانواده کارامازوف می‌اورد؛ کمی بعدش حرکتی به همان اتدازه 
اسرارآمیز و پیکره‌وار و بی‌توضیح, با همان زیبایی مرموز و طبیعی صحنة 
زایمان در باغچه پدر کارامازوف: صحنه‌ای که اسمردیاکوف بعد از 
جنایتش خودش را دار می‌زند. امّا خود داستایفسکی را برخلاف آنچه 
گفتید با بحث دربارهُ تولستوی کنار نگذاشتم. می‌دانید که تولستوی خیلی 
از داستایفسکی تقلید کرده و خیلی از چیزهایی که بعداً در آثار تولستوی 
بتفصیل و با زبان شکوفا بیان می‌شود در آثار داستایفسکی به صورت 
فشرده.هنوز فشرده و عبوس. وجود دارد.در داستایغسکی همان مایه‌های 
آغازینی را می‌بينيم که در آثار استادان بدوی نقاشی تاریک و عبوس است 
و شاگردانشان آتها را روشن و ملایم می‌کنند). -«پسرکم: چه حیف که این 
قدر تنبل‌اید. ببینید چقدر شیوه نگاهتان به ادبیات جالب‌تر از آنی است که 
به ماها درس می‌دادند. یادتان می آید چه تکلیف‌هایی باید درباره (ستر 
می‌نوشثيم بله آقا یادتان می آید؟» این را با خنده‌ای گفت که ته چندان 
برای مسخره کردن آموزگارانش و خودش بلکه تاشی از لذت یادآوری 
خاطره‌ای» خاطرءٌ مشترکی بود که از گذشته نسبتاً دور داشتیم. 

مّا در حالی که آلبرتین با من حرف می‌زد و من به ونتوی فکر می‌کردم» 
فرض دیگر؛ فرض مادی گرایانه. فرض هیچی به نوبهٌ خود به ذهنم آمد. 
دوباره به شک می‌افتادم با خود می‌گفتم که در نهایت این احتمال هم 
هست: اگر جمله‌های وتتری وصف حال جلوه می‌کند - وصف حالی 
همانند آنی که من با خوردن مادلن خیسانده در فتجان چای حس کردم - 
هیچ تضمینی نیست که گنگی چنین حال‌هایی نشانة عمقشان باشد بلکه 
می‌شود فقط بیانگر اين باشد که هنوز تتوانسته‌ايم تحلیلشان کنیم و در 
نتیجه در آنها هیچ چیز واقعی‌تر از بقیه وجود ندارد. اما آخر آن شادکامی؛ 
ان حس یقین در شادمانی که وفت نوشیدن آن چای؛ وفت شنیدن بوی 
چجوب کهنه در شانزه‌لیزه به من دست می‌داد؛ توهم نبرد. در هر حال؛ 
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روحیهُ شکاک به من می‌گفت که حتی اگر این حال‌ها در زندگی از بقیه 
ژرف‌تر باشند» و به همین دلیل نتوان تحلیلشان کرد (چون بسیاری نیروها 
را وارد عمل می‌کتند که هنوز نمی‌شناسیم)» جاذبهٌ برخی جمله‌های 
ونتوی به اين دلیل آدم را به فکر آنها می‌اندازد که خودش هم غیرقابل 
تحلیل است. اما اين ثابت نمی‌کند که به همان اندازه هم ژرف باشد. 
زیبایی یک جمله موسیقی ناب می‌تواند بأسانی تصویر یک برداشت 
غیرفکری ماء یا دستکم خویشاوند چنین برداشتی جلوه کند» به اين دلیل 
ساده که خودش غیرفکر ی است. پس چرا این جمله‌های اسرارآمیزی که 
در برخی کوارتت‌ها و اين کنسرت ونتوی همه جا حاضرند به نظر ما 
ژرفای خاصی دارند؟ 

این را هم بگویم که آلبرتین فقط موسیقی ونتوی را برایم نمی‌نواخت؛ 
پیاتولا گاهی برایمان حالت یک چراغ جادوی علمی (تاریخی و 
جغرافیایی) را پیدا می‌کرد؛ و بر دیوارهای آن اتاق پاریس که تسبت به اتاق 
کومبره از اختراع‌های تازه‌تری برخوردار بود. به اقتضای این که آلبرتین از 
رامو یا بورودین قطعه‌ای می‌نواخت. گاهی گسترش پرده نگاره‌ای از سده 
هجدهم را می‌دیدم که بر زمينة پر از لش فرشته‌های عشق پراکنده بود و 
گاهی دشتی شرقی را که آواها در بیکراتگی ابعاد و در نمدکاری برفش 
محو می‌شد. و اين آرایه‌های گریزان تنها تزئینات اناقم بود. زرا با آن که 
وقت دریافت ارث عمه لئونی با خود عهد کردم چون سوان مجموعه 
داشته باشم و تابلو و پیکره بخرم همه دارایی‌ام را صرف اسب و اتومبیل 
و لباس برای آلبرتین می‌کردم. اما آیا اتاقم جای یک اثر هنري آرزشمندتر 
از همه آنها؛ یعنی خود آلبرتین» نبود؟ نگاهش می‌کردم. برایم عجیب بود 
این فکر که ار. هم اوبی که مدتها حتی شناختنش را محال می‌بتداشتم؛ 
امروزه جانور وحشی اهلی شده گل بوته‌ای که قائمه‌اش؛ چارچویش؛ 
حایل زندگی‌اش از من بود. این گونه هر روزه در خانه‌اش؛ کنار من پشت 
پیانولا پهلوی کتابخانه من نشسته باشد. شانه‌هایش» که وقتی با 
چوبدستی‌های گلف دیدمش به نظرم افتاده و سفله‌وار آمد اکنون به 
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کتابهای من تکیه داشت. پاهای زیبایش» که روز اول بدرستی مجسم کردم 
که در همه دورهٌ نوجوانی‌اش با پایی‌های دوچرخه سر و کار داشته بود» 
اکنون بنوبت با پدان‌های پیانولا بالا پایین می‌رفت. پاهایی با پاپوش‌های 
پارچه‌ای طلایی. که از برازندگی‌شان حس می‌کردم به من تعلق دارند. چه 
آن برازندگی کار من بود. انگشتانش که در گذشته با فرمان دوچرخه 
آشتایی داشت اکنون چرن انگشتان سانتا چچیلیا روی شستی‌ها 
می‌گست. گردنش, که از روی تختم آن را بُهن و نیرومند می‌دیدم و از آن 
فاصله در نور چراغ صورتی‌تر می‌نمود» اما نه آن چنان صورتی که 
چهره‌اش؛ چهره‌اش که از نیمرخ و سربه زیر به چشم می‌آمده و نگاهم» 
فراز آمده از ژرفاهای وجودم. آکنده از خاطره و گدازان از تمناء بر آن 
چنان درخششی. چتان تب و تابی از زندگی می‌افزود که برجستگی اش 
پنداری با همان تیروی کماپیش جادویی روزی می‌جهید و می‌چرخید که 
در هتل بلبک. از شدت تمتای بوسیدتش چشمانم سیاهی رفت؛ هر 
سطحی از چهره‌اش را تا فراسوی آنچه از آن در نظرم می‌آمد. و تا زیر 
آنچه از من پنهانش می‌کرد و وا می‌داشتم که برآمدگی پهنه‌های روی هم 
افتاده‌اش را بهتر حس کتم - پلک‌هایی که چشمانش را تا نیمه می‌بست؛ 
گیسویی که بالای گونه‌ها را می‌پوشانید -امتداد می‌دادم؛ چشمانش» چون 
در کلوخه دَرّی در از آن بیرون نیاورده» هنوز تنها دو سطحش صیقل 
خورده» دو سطح رخشان‌تر از فلز شده امّا همچنان سخت‌تر از تور باقی 
مانده. که در میانةٌ مادهٌ کوری که در برشان می‌گیرد بالهایی بتماید انگار از 
ابریشم بنفش, از پروانه‌ای زیر شیشه‌ای؛ گیسوان سیاه چین در چینش, که 
هر بار مجموعه‌ای دیگر از آن در نظرم می‌آمد آنگاه که رو به من می‌کرد تا 
بپرسد چه بنوازد گاه بال شکوهمندی می‌شد با نوک تیز و ین پهن سیاهه 
پرپر و متلث؛ گاه انبوهی از بلندی‌های حلقه حلقه, سلسله‌ای افراشته و 
گونه‌گون؛ آکنده از یال‌هاء آب پخشان‌ها و دره‌ها» با چرخش و رقصشی 
ععتانن موزون و چند. گوته که پنداری فراتر می‌رفت ازنتوعی که طبیعت به 
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دشواری بر دشواری بیافزاید تا نرمی» جهش. درهم آميزش و سرزندگی 
قلمش را به رخ بکشد. و با بریدن و پوشاندن منحنی جاندار چهره نه 
منحتی که دَوّران چهر؛ نرم و گلگون دوّران جلای مات چوبی رنگ 
خورده را برجسته‌تره بهتر نشان دهد. و در تضاد با این همه برس # نیز 
درهماهنگی و وحدت با آلبرتین که حرکاتش را با شکل و کاربرد هر کدام 
همخوان کر ده بود پیانولا» که او را چون ندنه ارگ ۶ یمه می‌برشاندوو 
کتابخانه و همه آن گوشه اتاق انگار چیزی جز محرابی روشن. جز 
میلادگاهی برای آن فرشتة نوازنده آن اثرهتری نبود که اندکی بعد» به 
جادویی شیرین از جایگاهش بیرون می‌آمد و جوهره پر ارج گلگوتش را 
به بوسه‌های من می‌سپرد. 

مّا نم آلبرتین به هیچ رو برای من اثری هتری نبود. می‌دانستم ستایش 
یک زن به شیوهٌ هنری چه مفهومی دارد. سواأنْ را دیده بودم. وانگهی 
خودم دربارة هر زنی هم که بود؛ به چنین کاری فادر نبودم» چون هیچ 
گونه كنجکاوي مشاهده تداشتم. هیچگاه نمی‌فهمیدم آنچه می‌بینم 
چیست: و تعجب می‌کر دم وقتی می‌دیدم سوان با نظر به گذشته در زنی 
که به نظر من بی‌اهمیت آمده بود کرامتی هنری می‌بیند و او راه در بحث با 
من و نیز از سر دلبری در حضور خودش. با تکچهره‌ای از لوئینی ۱۵۵ 
مقایسه می‌کند. پا در پیرهن يا جواهراتش شباهتی با یکی از تابلوهای 
جورجونه می‌بیتد. من به هیچ رو چنین نبودم. حتی» برای این که حقیقت 
را گفته باشم. زماتی هم که آلبرتین را شببه پیکرهُ فرشتهُ نوازنده‌ای, با 
صیقل و پرداخت بی‌تظیر» می‌دیدم و از داشتنش احساس خوشحالی 
می‌کردم؛ هنوز چیزی نگذشته برایم بیتفاوت می‌شد و از بودن در کتارش 
دچار ملال می‌شدم. اما چتین لحظاتی چندان طول نمی‌کشید. فقط آنی را 
دوست می‌داریم که در آن‌چیزی دست نیافننی می‌جویيم؛ فقط ۳ را 
دوست می‌داریم که تداريم و چه زود دوباره می‌دیدم که آلبرتین از آن من 
نیست.در چشمانش گاهی گذر امید را می‌دیدم وگاه گذر خاطره را و شاید 
حسرت شادی‌هایی را که تمی‌دانستم چه بود؛ که دوسنتر می‌داشت از 


اسیر ۴۴۹ 


آنها بگذرد تا برایم تعریفشان کند و من که از آتها فقط همان بارقة چشمانِ 
او را درمی‌یافتم. همان سان از خو دشان بی‌خبر می‌ماندم که تماشاگری که 
به تالار راهش نداده باشند و چسبیده به شیشهُ در هیچ از آنچه بر صحنة 
براستی؛ همانند گواهی بر اعتقاد به خیر نزد بی‌ایماد‌ترین کسان 
شگفت آور است. هر چقدر هم به ایشان گفته شود که دروغشان بیشتر از 
اعترافشان مایه رنج است؛ هر چقدر هم که خود این را بداتنده یاز لحظه‌ای 
بعد دروغ می‌گویند تا بر سر آنچه در آغاز دربارهٌ خردشان یا دربار؛ُ ما از 
نظر خودشان, گفتند باقی بمانند. چنین است که بی‌خدایی که به زندگی 
هم پایبند است خود را به کشتن مي دهد ۳ شهرنت دلاوری‌اش تکدیب 
نشود). در چنین ساعتهایی گاهی بر او؛ بر تگاههایش بر حالت 
چهره‌اش, بر لبخندش بازتاب ار تمایش‌های دروتی را شناور می‌دیدم که 
تماشایشان در آن شبها او را متفاوت و از منی که به آنها راهم نداده بودند 
دورش می‌کرد. می‌پرسیدم: «به چه فکر می‌کنیده عزیزم؟» «به هیچ 
چبز .4 

گاهی» در پاسخ به گله‌ام از اين که چرا به من چیزی نمی‌گوید؛ 
چیزهایی می‌گفت که خودش هم می‌دانست من هم مثل همه از آنها خبر 
دارم (مانتد سیاستمدارانی که کوچی‌ترین خبری به آدم نمی‌دهند اما در 
عوض از چیزهایی حرف می‌زنند که همه در روزنامه‌های دیروز 
خوانده‌اند)» با این که چیزهایی را بدون هیچ دقت خاصی» به صورت 
پیش از آشنایی با من با دوچرخه در بلیک کرده بود. و به حالتی که اتگار 
آنجه در گذ شته حذس زده بودم درست از آب درآمده باشن؛ بادآوری آن 
گردشها همان لبخند اسرارآمیزی ر بر لبان نت می‌آررد کد تهخستین 
روزها بر آب‌بند بلبک مرا قریفته بود و از آن نتیجه می‌گرفتم که دنتری 


بسیار آزاد است و می‌تواند به گردش‌های بسیار طولافی برود. همچنین 
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برایم از گردشهایی می‌گفت که با دوستانش در روستاهای هلندی کرده 
نز ده از باز کشت شبانه‌شان ره آمستردام؛ در ساعتهای دیری که جمعیتی 
اتبوه و شاد و خندان؛ جمعیتی که او تقریباً همه‌شان را می‌شناخت. در 
خبابانها و کناره‌های کانالها وول می‌زد؛ و من در گمانم بازتاب چراغهای 
بیشمار وگریزان آنها را در چشمان او چنان که در شیشه‌های لرزان و گنگ 
کالسکه‌ای شتابان می‌دیدم. براستی که کتحکاری باصطلاح 
زیبایی شتاختی در هقای اه با کتجکاوی دردناک و خستگی ناپذیر من 
درباره همه جاهایی که آلبرتین آنجا زندگی کرده بوده دربارٌ آنچه ممکن 
بود این یا آن شب کرده باشد» درباره لبخندهایش نگاههایش, کلماتی که 
گفته بود و بوسه‌هایی که گرفته برد چیزی جر بیتفاوتی نیست! نه هرگز 
آن حسادتی که روزی به سن لو داشته بودم اگر ادامه می‌یافت مرا دچار 
این نگراتی عظیم نمی‌کرد. این عشق میان زنان چیزی چنان ناشناخته بود 
که به هیچ رو نمی‌شد. خوشی‌ها و چگونگی‌اش را بیقین و بدقت مجسم 
کرد. آلبرتین چه بسیار آدم‌ها: چه بسیار جاها را (حتی آتها که ربط 
مستقیمی به او نداشت شت. جاهای گنگی که می‌شد آنجا خرش بوده باشد» 
محیط‌هایی با آدمهای بسیار که می شود تنی « به تنی بخورد) چون کسی که 
در ورودی تثاتر همهُ همراهاتش را دسته بزرگی را؛ پیش از خودش وارد 
تالار کند از آستانة تخیل یا حافظه‌ام (آنجا که هیچ اعتنایی به آنها نداشتم) 
وارد قلبم کرده بودا اکنون؛ شناختی که از همه آنها داشتم درونی؛ آتی» 
تکان دهنده دردناک بود. عشق یعنی مکاتها و زمان‌هایی که دل به آنها 

اما شاید آگز خودم پکسره به او وفادار بودع زج نمی‌بردم از 
عذاب می‌کشیدم آرزوی دائمی خودم به اين بود که زنانی تازه را خوشر 
بيایی رمانهای تازه‌ای را از سر بگیرم آنچه عذابم می‌داد فرض همان 
نگاهی در او برد که خردم چند روز پیش: با آن که او در کتارم بوده 
نتو انسته بودم به دختران دوچرخه سوار فتاه گرا میزهایی در جنگل 
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بولونی نیندازم. شاید کماییش بتوان گفت که چون شناختی نیست؛ 
حسادت ما به خود ماست. مشاهده چندان تأثیری ندارد: تنها از لذتی که 
خود چشیده‌ايم به آگاهی یا به درد می‌رسیم. 

گاهی در چشمان آلبرتین» در برافروختگی ناگهانی چهره‌اش پنداری 
پرق گرمای گذرایی را حس می‌کردم که یک آنْ بر پهنه‌ای برای من از 
آسمان دست نیافتتی‌تره بر گستره‌ای از خاطرات او می‌تابید که 
نمی شناختم. آنگاه زیباییای که از اندکی پیش با یادآوری سالهای 
پی‌دربی آشتایی ام با آلبرتین در کنار؛ بلبک و در پاریس در او می‌دیدم؛ 
زیبایی حاصل از اين که دوستم بر بسیاری زمینه‌ها بازمی تابید و بسیاری 
روزان رفته را در خود نهفته داشت. این زیبایی انگار دلم را چاک چاک 
می‌کرد. آنگاه در فراسوی آن رخسار روبه سرخی» دهان گشودگي 
ورطه‌وار فضای بی‌پایات: شب‌هایی را حس می‌کردم که آلبرتین ۳ 
نمی شتاختم. وت او را روی زانوانم بتشاني سرش را میان دو 
دستم بگیرم می‌توانستم دراز زمانی نوازشش کنم» اما هم آن چنان که 
انگار با سنگی ور رو شوري اقیاتوس‌های ازلی با پرتو ستاره‌ای در 
آن نهفته باشد. حس می‌کردم آنچه لمس می‌کنم تنها پل بستة وجردی 
است که از درون به بینهایت می‌رسد. چه رنجی می‌کشیدم از وضعی که 
فراموشی طبیعت بر سرمان آورده که تن‌ها را از هم جدا ساخته اما تفسیر 
جانها را ممکن نکرده است! و می‌فهمیدم که آلبرتین (که جسمش در 
تسلط من امّا فکرش از چنگ فکرم گربزان بود) حتی آن اسیر دلپذیری 
تیست که می‌پنداشتم چشم و چراغ خانه‌ام باشد اگر حضورش را از 
کسانی که به دیدنم می‌آمذند و گمان نمی‌بردند در همان اتاق کناری ته 
راهرو باشد. همان گونه کامل پنهان نگه دارم که آن آدم قصه که پنهات از 
همه شهدخت چین را در شیشه‌ای بسته نزد خود داشت؟! اما البرتین؛ که 
مرا به شیوه‌ای چنین بیتابانه. بیرحمانه و ناگزیر به جستجوی گذشته فرا 
می‌خواند؛ بیشتر به ال زمان می‌مانست. و گرجه ناگزیرسالهایی از 
زندگی ام و ثروتم را به خاطرش از دست دادم -اگر بتوانم با خود بگویم 
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پشیمانی نمی‌کنم. بدون شک تنهایی بهتر و بارآورتر می‌بود. درد کم‌تری 
می‌داشت. اما کدامین زندگی مجموعه‌داری چنان که سوان به من توصیه 
می‌کرد. چنان که آقای دوشارلوس انتقاد می‌کرد که چرا به آن نمی‌پردازم و 
با آمیزه‌ای از نکته سنجی و گستاخی و مشکل پسندی می‌گفت: «وای که 
خانه‌تان چقدر زشت است!» کدامین پیکره کدامین نقاشی مدتها خست و 
جو کرده و سرانجام بر آن دست یافته يا حتی؛ در بهترین حالت؛ بی‌هیچ 
سودجویی تماشاکرده» می‌توانست - آن چنان که زخم کوچکی که زود 
خوبت می‌ شد امایر ار ناش‌کری ناخودآگاه آلبرتین و آدمهای بی‌اعتناء با 
اندیشه‌های خودم. خیلی زود دوباره سرباز می‌کرد - می‌توانست این راه 
به بیرون از خوبشتن, این راه ارتباطی را به روبم بگشاید که راهی 
خصوصی ست امّا به جادهٌ بزرگی می‌رسد گذرگاه آتی که تنها از روزی 
می‌شناسیمش که از آن رنج کشیده باشیم یعنی زندگی دیگران؟ 

گاهی چنان مهتاب زیبایی می‌شد که یک ساعت پس از خوابیدن 
آلبرتین خود را به او می‌رساندم تا بگویم از پنجره تماشاکند. مطمثنم که با 
این انگیزه می‌رفتم و نه برای اين که مطمئن شوم در اتاق هست. چگونه 
نیاز بود که در تصور نمی‌گنجید. در اتاق تاریک» چیزی جز نیمتاج 
باریکی از گیسوان سیاه بر سفیدی بالش به چشم نمی‌آمد. امّا آوای نفس 
آلبرتین را می‌شنیدم. در خوابی چنان عمیق بود که با دودلی تا کنار تختش 
می‌رفتم؛ لب تخت می‌نشستم» خوابش همچنان با همان زمزمه جریان 
داشت. آنچه محال بتوان گفت این است که تا چه حد بیدار شدنش 
شادمانه بود. می‌بوسیدمش» تکانش می‌دزدم. در جا خوایش قطع می شد» 
امّا بدون حتی فاصلهٌ یک ثانیه» به تهقهه می‌افتاد‌بازوانش را به گردنم 
می‌اتداخت و می‌گفت: «اتفافا داشتم فکر می‌کردم که زاون یا نه4؛ و به 
زیبانرین شیوه مهربانانه می‌خندید. گوبی سر زیبایش وقت خواب فقط پر 


از شادی و منم باتی جنگ ۵ بو د, و با بیان کو یت مجتان کد وشت تریدن 


اي 
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میوه‌ای؛ کاری جر بیرون فشاندن خوشاب سرشار ختکابخشش 
نمی‌کردم. 

زمستان به پایان می‌رسید؛ دوباره هوا خوش شد و اغلب. آتگاه که 
آلبرتین تازه به من شب خوش گفته بود و اتاقي پرده‌هایش: دیوار بالای 
پرده‌هایش هنوز تاریک بود از باغ راهبه‌های همسایه آواز پرندهٌ ناشناسی 
را پرتوان و ارجمند در سکوت آن چنان که هارمونیوم کلیسایی می شنیدم 
که به همان زودی به شیوة لیدیایی "۲ بامدادانه می‌خواند و نت نیرومند 
تابناک آفتابی را که می‌دید به دل تیرگی‌های من می‌زد. رفته رفته شب‌ها 
کوتاه شد و پیش از ساعت‌های قدیم صبح سفيدي هر روز بیشتر روز را 
می‌دیدم که از پس پرده‌ها سر می‌زد. این که هنرز رضا می‌دادم آلبرتین 
همچنان به آن شیوه زندگی کند که برغم انکارهایش حس می‌کردم خود را 
زندانی می‌بیند. این بود که هر روز مطمئن بودم فردا خواهم توانست نه 
فقط کار را آغاز کنم» بلکه بلند شوم ازخانه بیرون بروم و سفری را به 
ملکی که خواهیم خرید تدارک ببینی جایی که آلبرتین بتواتد آزادانه‌تر و 
بدون نگران کردنم به زندگی دلخواه خود. روستایی یا دربایی؛ دریاگردی 
پا شکار بپردازد. 

امّا فردای آن روز آن زمان گذشته‌ای که من در وجود آلبرتین گاهی 
دوسنتش می‌داشتم و گاهی از آن متتفر بودم (چون در زمانی که حاضر 
است. هر کداممان؛ از سر نفع خود یا ادپ یا ترحم» به کار بافتن پرده‌ای از 
دروغ می‌پردازيم که آن را واقعیت می‌پتداریم) س چنین پیش می‌آمد که با 
نظر به گذشته یکی از ساعتهایی که آن گذشته را تشکیل می‌داده حتی 
یکی از آنهایی که خیال می‌کردم بشناسم» ناگهان وجهی از خود را نشان 
دهد که کوششی برای پنهان کردنش نمی‌شد» و کاملاً فرق داشت با 
رجهی که پیشتر از آن دیده بودم. در پس فلان نگام به جای انديشة نیکی 
که در گذشته در آن نهفته دیده بودم تمنایی پنهان بود که تا آن زمان در 
گمان نمی‌آمد و بخشی از دل آلبرتین را که می‌پنداشتم با من یک وله 
باشد از من جدا می‌کرد. مثلك وقتی آندره در ماه ژوئیه از بلبک رفت» 
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آلبرتین به من نگفت که باید بزودی او را می‌دید؛ و من فکر می‌کر دم او را 
حتی زودتر از نی که خود می‌پنداشت دیده بود چه به خاطر غم بزرگی 
که در شب چهارده سپتامبر در بلیک داشته بودم اين از خودگذشتگی را 
در حقم کرد که بیشتر آتجا نماند و پیدرنگ به پاریس بیاید. روز پاتزدهم 
وقتی آمد؛ از او خواستم به دیدن آتدره برود و به او گفتم: «از دیدتتان 
خحوشحال شد؟» اما چون خانم یونتان آمد تا برای آلبرتین چیزی بیاورد؛ 
چند دقیقه‌ای او را دیدم و به او گفتم که آلبرتین با آندره بیرون رفته بود: 
«رفتهاند پیرون از شهر گردشی بکنند.» خانم بونتان در جوابم گفت: : «بلی 
آلبرتین از گردش بیرون شهر بدش نمی‌آید. سه سال پیش هر روز باید 
می‌رفت به پوت شومون.» با شتبدن نام بوت شومون که آلبرتین می‌گفت 
هرگز آتجا نرفته بود یک لحظه نفسم بند آمد. واقعیت کارآمدترین دشمن 
است. به نقطه‌ای از دلمان حمله می‌کند که که هیچ انتظارش را نداشته‌ایم و 
برایش دفاعی تدارک تدیده‌ايم. آیا گفته آلبرتین به خاله‌اش درباره هر روز 
رفتنش به بوت شومون دروغ بود یا به من که گفت آنجا را ندیده است؟ 
خانم پونتان گفت: «خرشبختانه آندره بزودی به منطقهُ روستایی خوش 
آب و هواتری می‌رود. به یک منطقهٌ روستایی واقعی» طفلک خیلی 
حالش بد است. به همچو جایی احتیاج دارد. هوای تابستان امسال آنی 
نبود که برایش لازم بود. فکرش را بکنید که آخر ژوئیه از بلبک رفت و فکر 
می‌کرد بتواند دوباره سپتامبر برگردد» اما تتوانست چون زانوی برادرش 
در رفت.» پس آلبرتین منتظر بازگشت او به بلبلک بود و به من نگفته بود. 
درست است که با پیشنهاد آمدن به پاریس به من بسیار لطف کرد. مگر این 
که... «بله یادم هست که آلبرتین در اين باره با من حرف زد... (که حقیقت 
نداشت) این واقعه کی اتفاق افتاد؟ همه اینها یک خرده برایم گنگ است.» 
«از یک نظر می‌شود گفت که درست بموقع اتفاق افتاده چون یک روز 
بعد از آن اجارهٌ ویلا شروع می‌شد و مادربزرگ آندره مجبور می‌شد یک 
ماه بیخودی پول بدهد. پای برادر آندره چهارده سپتامبر شکست و آندره 
وقت کرد همان صبح روز پانزدهم به آلبرتین تلگراف بزند و بگوید که 
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تمی‌آیده که آلبرتین هم توانست به موقع به بنگاه خبر بدهد. اگر یک روز 
دیرتر می‌شد. اجاره را باید تا پانزده اکتبر می‌دادند.» پس بدون شک 
هنگامی که آلبرتین تغییر عقیده داده و به من گفت «همین امشب برویم» 
آنچه در نظر داشت آپارتمانی بود که من نمی‌شناختم. یعنی خانة 
مادربزرگ آندره که آلبرتین بیدرتگ پس از بازگشتمان می‌توانست آنجا 
برود و دوستش را ببیند» دوستی که من نمی‌دانستم بنا بود دوباره بزودی 
در بلبک هم ببیند. در حالی که من سعی کرده بودم گفته‌های بسیار 
لطف آميزش برای بازگشت به پاریس راء در تضاد با خودداری چموشانهةً 
اندکی پیشترش نشانةُ تغییر عقیده از سر نیکدلی ببیتم. اما این گفته‌ها 
ضترفا نازتانه تین وضفیتی است که از آن خر نداری۷ و همه رهش 
دگرگونی رفتار زنی که دوستت ندارد در همین است. سرسختانه از دادن 
وعده دیداری برای فردا خودداری می‌کند. چون خسته است چون 
پدربزرگش اصرار دارد که شام را در خاَهٌ او باشد. پافشاری می‌کنی: 
«خوب» بعدش بیایید.» - «نه» تا دیر وقت نگهم می‌دارد. ممکن است 
خودش هم مرا به خانه برساند». در حالی که با کسی وعده دیدار دارد که 
از او خوشش می‌آید. امّا ناگهان اپن کس گرفتاری پیدا می‌کند. آنگاه زن 
می آید و می‌گوید که متأسف است از این که ناراحتت کرده است. می‌گوید 
پدربزرگ را از سر باز کرده است و با تو خواهد ماند. چون هیچ چیز دیگر 
برایش مهم نیست. باید این جمله‌ها را در زبانی که آلبرتین در روز حرکتم 
از بلیک به کار برد بازمی شناختم. اما شاید که نباید فقط این جمله‌ها را باز 
می‌شناختم. بلکه باید برای تفسیر اين زبان دو ویژگی آلبرتین را به خاطر 
ارو 

دو ویژگی روحية آلبرتین در آن هنگام به یادم آمد. یکی تا تسکینم 
ی ی تم و مس سای 
نوعی داروخانه» یا آزمایشگاه شیمی است. که در آن اتفاقی دست ستت گاه به 
دارویی آرام بخش وگاه به زهری خطرناک می‌رسد. خصلت اول آلبرتین؛ 
آنی که تسکینم می‌داد؛ عادتش به برخوردار کردن چند نفر از فايدة یک 
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کار واحد. یا به عبارت دیگر استفادهٌ چندگانه از کاری بود که می‌کرد؛ 
عادتی که خاص او وا ۱۵۲ این در حصلت او بود که کار واحد با کت 
به پاریس را فرصتی برای لطفی در حق دو نفر کند که صمیمانه دوستشان 
می‌داشت (این که آندره نمی آمد ممکن بود ماندن او در بلیک را برایش 
سخت کند» بدون آن که به معنی اين باشد که تتواند بی‌آندره سر کند): 
من تنها نیاشم و تاراحتی تکشم. و برای این که وفاداری‌اش را به من 
نشان داده باشد؛ لطفی به آندره, با باوراتدن به او که چون به بلبک 
برنمی‌گشت. او هم نمی خواست یک لحظه بیشتر آنجا بماند» ماندنش را 
برای دیدن او تمدید کرده برد و حال که او برتمی گشت خود به سوی او 
می‌شتافت. امّا آمدن آلبرتین به پاریس با من» چنان بدون هیچ فاصله‌ای 
درست پس از آن بود که از طرفی من دچار اندوه شدم و خواستم به 
پاریس برگردم و از طرف دیگر تلگرامی از آندره رسید. که بسیار 
طبیعی بود که من و آندره (او بی‌خبر از اندوه من؛ من بی‌خبر از تلگرام 
او) هر دو علت سفر آلبرتین را فقط آنی بدانیم که خود بتنهاییی خبرش 
را داشتيم, در حالی که هر دو اتفاقی و به فاصلهٌ کمی از هم رخ داده 
بود. 

و دراين صورت: من می‌توانستم هنوز چنین بپندارم که همراهی با من 
تتها هدف واقعی آلبرتین بود و البته غافل نماند از اين که از فرصت 
استفاده کند و متتی هم بر آندره بگذارد. اما متأسفانه در جا به یاد خصلت 
دیگری از آلبرتین اقتادم که همان شدت آمادگی‌اش به تسلیم شدن در 
برابر وسوسه مقاومت تاپذیر خوشی بود. و به باد می‌آوردم که وقتی 
تصمیم به سفر گرفت. با چه ناشکیبایی می‌خواست هرچه زودتر به قطار 
برسد مدیر هتل را که می خواست ما را نگه دارد و ممکن بود نگذارد به 
امنیبوس برسیم به چه حالتی به شتاب واداشت. و در «پیچ پیچک» زمانی 
که آقای دوکامبرمر از ما خواست سفرمان را هشت روز عقب بیندازیم به 
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آمد. آری» آنچه در آن هنگام در ذهتش بود؛ و تا آن اندازه برای حرکت 
بیتايش می‌کرد. آنچه بیصبرانه می‌خواست به آن برسد آپارتماتی خالی 
بود که دیده بودم زمانی مادربزرگ آندره آنجا می‌نشست. آپارتمانی مجلل 
که به دست یک نوکر پیر سپرده شده بود؛ رو به آقتاب امّا چنان خالی: 
چنان ساکت بزد که آفتاب انگار پارچه‌ای روی کاتایه روی مبل‌های 
اتاقهایی می‌کشید که آلبرتین و آتدره از توکر پراز تواضع و شاید ساده 
لوح» شاید همدست. می‌خواستند بگذارد آنجا استراحت کنند. اکنون 
آنجا را مدام در تظر می‌آوردم خالی: با تختی یا کاناپه‌ای» با کلفت فریب 
خورده یا همدستی» و آلبرتین هربار که شتابزده يا جدی می‌نمود آنجا به 
دیدن دوستش می‌رفت که بدون شک زودتر از او آمده بود چون آزادتر 
بود. تا آن زمان هرگز به آن آپارتمان که حال برایم زییایی دهشت انگیزی 
یافته بوده فکر نکرده بردم. مجهول زندگی آدمها بمانند مجهول طبیعت 
است» که هر کشف علمی آن را پس‌تر می‌زند اما از میان برتمی‌دارد. 
حسود با محروم کردن دلدار از هزار لذت بی‌اهمیت او را پریشان می‌کند. 
اما دلدار آنهایی را که عمق زندگی‌اش هستند در جاهایی پنهان می‌کند که 
حسوده حتی هنگامی هم که می‌پندارد بیشترین مراقبت و زیرکی را به کار 
می‌برد و کسانی دقیق‌ترین خبرها را به او می‌دهند» حتی فکرش به آنجا 
راه تمی‌برد. امّا هر چه بود آندره باید بزودی می‌رفت. ولی دلم 
نمی‌خواست آلبرتین بتواند با اين تصور که گول او و آندره را خوردهام 
تحقیرم کند. دير یا زود این را به او می‌گفتم. و بدین گونه با نشان دادن این 
که از چیزهایی خبر دارم که از من پنهان می‌کند: شاید مجبورش می‌کردم 
با من صریح‌تر حرف بزند. امّا هنوز نمی‌خواستم در این باره به او چیزی 
بگریم. اول به این دلیل که چون تازه خاله‌اش را دیده بودم می‌فهمید 
اطلاعاتم از کجاست. این منبع را کور می‌کرد و نگران دستیابی من به 
مایم تازه‌ای تمی‌شد. دیگر این که تا زمانی که مطمئن نبودم که 
می‌خواهم آلبرتین را تا هر زمانی پیش خودم نگه دارم يا نه» نمی خواستم 
این خطر پیش آید که از من بیش از حد خشمگین شود و در تتیجه به فکر 
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ترکم بیفند. درست است که اگر براساس گفته‌های آلبرتین استدلال 
می‌کردم و اگر حقیقت را می‌جستم. و آینده را پیش‌بیتی می‌کردم - 
گفته‌هایی که هميشه در موافقت با طرح‌های من بود از علاقه‌اش به آن 
شیوهٌ زندگی سخن می‌گفت و از این که انزوایش در خانه از کمتر چیزی 
محرومش می‌کرد - شکی نمی‌داشتم که همواره کنارم می‌ماند. این حتی 
سخت مایهُ ملالم برد. حس می‌کردم زندگی و دنیایی که از آن هیچ لذنی 
تبرده‌ام از دستم می‌رود و این همه را در عوض زنی داده‌ام که دیگر هیچ 
چیزش برایم تازگی ندارد. حتی نمی‌توانستم با او به ونیز بروم. چه آنجا 
هم در حالی که خواییده بودم از ترس توجه گرجی‌ران کارکنان هتل و 
ونیزی‌ها به آلبرتین عذاب می‌کشیدم. 

اما اگر برعکس براساس فرض دیگر استدلال می‌کردم یعنی فرض نه 
متکی برگفته‌های اوبلکه‌برسکوت‌هایش.نگاه‌هایش:برافروختگی‌هایش؛ 
قهرکردن‌ها و حتی خشم‌هایش که می‌توانستم براحتی به او نشان دهم 
که بی اساس است امّا ترجیح می‌دادم به روی خودم نیاورم سناگزیر با خود 
می‌گفتم که این زندگی برایش ستوه‌آور است. و همه مدت از آنچه دوست 
می‌دارد محروم می‌ماند و حتماً روزی مرا ترک خواهد کرد. اگر بتا بود 
چنین کند. همه آنچه می‌خواستم اين بردکه وقتش را بتوانم من انتخاب 
کنم. زماتی که برایم خیلی دردناک نباشد در فصلی که نتواند به هیچ یک 
از جاهایی برود که عیاشی‌هایش را انجا مجسم می‌کردم. نه امستردام؛ نه 
خانهُ آندره نه خانهٌ دختر ونتوی که البته چند ماه بعد به آنجا می‌رفت. اما 
تا آن زمان من آرام می‌شدم و مسأله برایم بی اهمیت می‌شد. در هر حال؛ 
هنوز پیش از آن که فکرش را بکنم باید صبر می‌کردم تا درد کوچک ناشی 
از کشف این که چرا آلبرتین در فاصلهً چند ساعت اول نخواست بلبک ,ا 
ترک کتد و سپس بیدرنگ راهی شد. خوب شود باید فرصت داده 
می‌شد تا عارضه‌هایی که (اگر کشف تازه‌ای نمی‌کردم) خواه ناخواه 
فروکش می‌کرد از میان برود اما این عارضه‌ها هنوز آن قدر حاد بود که 
کاری جز دردناک‌تر و دشوارتر کردن «عمل» جدایی نمی‌کرد» عملی که 
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تاگزیری‌اش مشخص شده بود اما اضطراری نبود و بهتر بود «سرد سردا 
اتجام شود. انتخاب زمان جدایی در ید قدرت من بود؛ زیرا اک 
می خواست پیش از آن که من تصمیم گرفته باشم برود؛ در لحظه‌ای که به 
من می‌گفت از این زندگی بتنگ آمده است همواره این فرصت باقی بود 
که در مقابله با دلیل‌هایش کاری بشود. به او آزادی بیشتری داده بشوده 
وعده خوشی بزرگی داده شود که خودش مایل باشد به خاطرش صبر 
کند؛ یا حتی. اگر چاره را جز در قلبش در جای دیگری نمی شد یافت» 
می‌توانستم به او اعتراف کتم که رنج می‌کشم. پس. از اين نظر خیالم 
راحت برد. گو این که در این باره خیلی هم منطقی فکر نمی‌کردم. زیرا با 
انتخاب فرضی که در آن دقیقاً هیچ توجهی به آنچه آلبرتین می‌گفت و 
تصمیمی که اعلام می‌کرد نداشتم: چنین تصور می‌کردم که وقتی بحث 
رفتنش پیش آید دلایلی پیش خواهد کشید که من فرصت مقابله با آنها و 
ردشان را خواهم داشت. 

حس می‌کردم زندگی‌ام با آلبرتین» ازیک طرف زمانی که حسودی 
نمی‌کنم سراسر ملال» و از طرف دیگر زمانی که حسودم فقط درد و رنج 
استگا: اگر به فرض شادکامی‌ای هم بود دوامی نداشت. با همان منطق 
خردمندانه‌ای که در بلیک آن شبی به ذهنم آمد که پس از دیدار مادام 
دوکامیرمر خوش بودیم. اکنون می‌خواستم آلبرتین را ترک کنم چه 
می‌دانستم که ادامه رابطه برایمان سودی نخواهد داشت. فقط هنوز هم 
مجسم می‌کردم خاطره‌ای که از او پیش خود نگه دارم همانند نوعی 
ارتعاش مدام خواهد بود که زخمهٌ دقيقَهُ جدایی‌مان پدیدش خواهد آورد. 
از این رو بر آن بودم که دقیقهُ ملایمی را اتتخاب کنم تا سپس ارتعاش 
ملایمی در درونم تداوم داشته باشد. تباید مشکل پسندی می‌کردم و توقع 
زیادی می‌داشتم؛ باید عقل به خرج می‌دادم. اما وقتی آن همه صبر کرده 
بودم دیوانگی بود که چند روز دیگر را در اتتظار فرارسیدن یک دقيقه 
قابل تحمل بسر نبرم و این خطر را پیش آورم که بگذارد و برود و مرا 
دچار همان آشوب زمانی کند که در گذشته مادرم بدون گفتن شب خوش 
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از تختم دور می‌شد. يا زمانی که در ایستگاه قطار با من خداحافظی 
می‌کرد. 

در این حال تا آنجا که می‌توانستم به آلبرتین خوبی می‌کردم. از 
پیرهن‌های فورتونی سرانجام یکی را که تازه به پایان رسیده و آبی و 
طلایی با آستر صورتی بود انتخاب کردیم. و من با اين همه پنج تای 
دیگری را هم که آلبرتین با تأسف کنا ر گذاشته و آن یکی را ترجیح داده 
بود سفارش , دادم. امّا با فرارسیدن بهار» دو ماه پس از آنچه خالٌ آلبرتین 
گفت. شبی مهارم را به دست خشمم رها کردم. از قضا شبی بود که آلبرتین 
نخستین بار خانه‌جامة آبی و طلایی فورتونی را پوشیده بود که ونیز را به 
یادم می‌آورد و مایدٌ آن می‌شد که آنچه را که فدای آلبرتین می‌کردم و از او 
هیچ قدردانی هم نمی‌دیدم هرچه پیشتر حس کنم. . با آن که هیچگاه ونیز را 
ندیده بودم» همواره از زمان عید پاکی که در خردسالی بنا بودآنجا بروم» و 
از آن هم پیشتر به خاطر گراوورهای تیسین و عکس‌های آثار جوتو که 
سوان در گذشته در کومبره به من داده بود» خواب این شهر را می‌دیدم. ۳ 
پیرهن فورتوتی که آلبرتین آن شب به تن داشت‌به نظرم شبح وسوسه‌گر 
ونیز نادیده جلوه می‌کرد. سراسر پوشیده از نقش‌های تزئیتی عربی بود 
چون ونیزه چون کاخهای ونیزی که به شیوهٌ سلطانه‌ها پس توري 
شبکه‌های سنگی پنهان‌اند» چون مجلدات کتابخانة آمیروزی,"۲۳ چون 
ستون‌هایی که پرنده‌های شرقی‌شان بتناوب به مفهوم مرگ و زندگی» در 
تلألو آینه‌وار پارچه تکرار می‌شد به آبي ژرفی که پابه پای پیشروی 
نگاهم به همان استحاله‌ای به طلای چکش‌خوار بدل می‌شد که 
لاجوردی «کانال بزرگ» را پیشاپیش كرجي روان به فلز تابتاک 
برمی‌گرداند. و آستر آستین‌ها به صورتي گیلاسی بود چنان ونیزی که 
صورتی تیه پولو 0 ِ 

آن روز در حضور من از دهان فرانسواز پربده بود که آلبرتین از هیچ 
چیز راضی نیست. وفتی به آو خبر می دهم که با او ببرون خواهم رفت» با 
نخواهم رفت» که اتومبیل برای پردتش خواهد آمد. یا تخواهد آمذء 


یز ۳۶۲ 


کمابیش شانه بالا می‌اندازد و بزحمت جواب مودبانه‌ای می‌دهد؛ یک 
شب که حس می‌کردم کزخلق است و نخستین گرمای فصل خودم را هم 
عصبی کرده بود دیگر نتوانستم جلو خشم خودم را بگیرم و حق 
ناشناسی‌اش را به رخش کشیدم. از خود بی خود با همه توانم داد زدم: 
«بله, از هر کسی می‌خواهید بپرسید. از فرانسواز بپرسید همه در این باره 
همزبان‌اند.» اما در جا به یاد آوردم که آلبرتین یک بار به من گفته بود در 
حالت خشم وحشتناک می‌شوم و سطرهایی از استر را هم درباره‌ام 
خوانده بود: 

کاش می‌دانستید این رخسار خشماگین با من 

به جان پریشانم چه آشوبی افکند... 

وای! کدامین دل بیباک بی‌ترزه‌ای 

ادر چشمانتان را تاب توان دآورد؟ ۱۴۰ 

از خشونت خودم شرمنده شدم. و برای جبران کارم البته بدون آن که 
از موضع شکست حرف بزنم و نیز با این هدف که آشتی‌ام آشتی 
مسلحانه و ترس‌آور باشد به نظرم مفید آمد که در همان حال که تشان 
می‌دهم از جدایی باکی ندارم برای این که او به فکر جدایی نیفتد بگویم: 
«مرا بببخشید. آلبرتین عزیزم؛ از خشونت خودم شرمنده‌ام» نمی‌دانم چه 
کنم. اگر نمی‌تواتیم بیش از این با هم تفاهم داشته باشیم. اگر لازم است از 
هم جدا بشويی جدایی‌مان نباید به این نحو باشدء در شأن ما نیست. اگر 
لازم باشد از هم جدا می‌شویم. امّا قبل از هر چیز باید فروتنانه و از صمیم 
قلب از شما عذر خواهی کنم.» فکر کردم برای جبران این حرکت. و 
اطمینانم از این که فعلاً و تا زمانی که آتدره نرفته -یعنی تا سه هفت دیگر 
- آلبرتین در خانه می‌ماند» بهترین کار این است که از همان فردا 
خوشی‌ای بزرگ‌تر از آنچه داشته بود» برای مدتی نسبتاً طولانی» برایش 
فراهم کنم؛ از اين رو چون می‌خواستم ملالی را که از من به او رسیده بود 
برطرف کنم شاید بجا بود که از این فرصت بهره بگیرم و به او نشان دهم 


که زندگیاش را بهتراز آنچه گمان می‌کند می‌شناسم.درنتیجه کژخلقی اش 


۴۶۲ در < جستجیر ی زمان از دست: رفته 


از آنچه می‌گفتم فردا براثر خوبی‌هایی که می‌کردم برطرف می‌شد اما 
هشدارم در ذهنش می‌ماند. «بله. آلبرتین عزیزم می‌بخشيد که اين قدر 
خشونت نشان دادم. آن قدرها هم که فکر می‌کنید مقصر نیستم. آدم‌های 
بدخواهی هستند که سعی می‌کنند مپاته ما را به هم بزنند. تا حال 
هیچوقت نخواسته بودم حرفش را با شما بزنم چون نمی‌خواستم عذابتان 
بدهی اما گاهی بعضی چیزهایی که می‌شنوم از خود بی‌خودم می‌کند.» و 
برای بهره‌گیری از این که بزودی می‌توانستم نشان دهم که دلیل رفتدش از 
بلیک را می‌دانم گفتم: «متلا در بعد از ظهری که به تروکادرو رفتید خبر 
داشتید که دختر ونتوی باید به خاتة خانم وردورن پیاید.» سرخ شد. گفت: 
«بله» می‌دانستم» -«می‌توانید قسم بخورید قصدتان اين تبود که دوباره با 
او رابطه برقرار کتید؟» -«البته که می‌توانم. اما چرا می‌گویید: دوباره؟ من 
هیچ وقت با او رابطه‌ای تداشته‌ام باور کنید.» غمین بودم از این که آلبرتین 
به این حالت به من دروغ می‌گفت و آنچه را که با سرخ شدن آشکارا 
اعتراف کرده بود انکار می‌کرد. از دورویی‌اش آشفته می‌شدم. امّاء از آتجا 
که دروغش با اعتراض بیگناهی همراه بود بی‌آن که خود متوجه باشم 
آماده بودم باور کنم و از آن کم‌تر آزرده شدم تا از صداقتش هنگامی که در 
جوابم که پرسیدم: «دستکم می‌توانید قسم بخورید که در تمایلتان به دیدن 
برنامه عصرانهةٌ وردورن‌ها. شوق دوباره دیدن دختر ونتوی دخالتی 
نداشته؟» گفت: «ته این را نمی‌توانم قسم بخورم. از دیدن دختر ونتوی 
خیلی خوشحال می‌شدم.» برای بار دوم از اين که روابطش را با دختر 
ونتوی پنهان می‌کرد از او آزرده شدم. و افزون بر این اعترافش به این که از 
دیدن او خوشحال می‌شد از پا درم می‌آورد. بدون شک. زماتی که در 
بازگشت از خانهُ وردورن‌ها از آلبرتین شنیدم: «دختر ونتوی هم امشب 
باید می‌آمد؟» دلم دوباره پر از رنجح شد چون آلبرتین با این گفته نشان 
می‌داد که از آمدن او خبر دارد. اما بیگمان از آن پس این گونه پیش خود 
استدلال کرده بودم: از آمدنش خیر داشت و به هیچ وجه مایه 
خوشحالی‌اش هم نبود امّا چون فهمیده که آنچه در بلبک مرا به حدی 


استر . ۳۶۷ 


پریشان کرد حه به فکر خودکشی افتادم پی بردن به آشنایی او با آدمی به 
بدنامی دختر وننوی بود. نخواسته در اين باره با من حرف بزند» حال آن 
که اکنرن اعتراف می‌کرد از آمدن او خوشحال شده بود. از این گذشته 
همان تمایل اسرارآميیزش به رفتن به خانة وردورن‌ها می‌توانست برای من 
به عنوان شاهد پس باشد. امّا دیگر درباره‌اش فکر نکرده بودم. در نتیجه 
با آن که پیش خود می‌گفتم: «چرا نيمه نیمه اعتراف می‌کند؟ این کارش 
بیشتر از این که رذیلانه و غم‌انگیز باشد احمقانه است». چتان از پا درآمده 
بودم که همت پافشاری در این باره را نیاقتم. چه در موضع محکمی نبودم 
و سند افشاکننده‌ای هم در اختیار نداشتم» و برای اين که دوباره قوتی 
بگیرم بشتاب به موضوع آندره پرداختم که به من امکان می‌داد با افشای 
سند خردکتندهُ تلگرام او آلبرتین را متکوب کنم. گفتم: «حالا؛ چیزی که 
دارد مرا عذاب می‌دهد شکنجه می‌دهد. بحث روابط شما با آندره 
است.» آلبرتین حیرت زده گفت: «با آندره؟؟» چهره‌اش از کوخلقی 
برافروخته شد. و شگفت‌زدگی یا میل به این که چنین بتماید. چشماتش 
را گرد کرد. «به به! حالا می‌شود بفرمایید این چیزهای قشنگ قشنگ را 
کی گفته؟ می‌توانم با کسانی که این چیزها را گفته‌اند حرف بزنم؟ می‌توانم 
ازشان بپرسم پایه و اساس این تهمت‌ها چیست؟» -«چه می‌دانم آلبرتین 
عزیزم نامه‌هایی است بی‌امضا امّا از آدمهایی که شاید بتوانید راحت 
پیدایشان کنید (برای این که نشان دهم از پرس و جویش باکی ندارم)؛ 
چون به نظر می‌آید شما را خوب می‌شناسند. اعتراف می‌کنم که 
آخری‌اش (که تازه به این خاطر برایتان نقلش می‌کنم که چیز مهمی درش 
تیست و به همین دلیل نقل کردنش خپلی ناراحتی ندارد) - اعتراف 
می‌کنم که آشفته‌ام کرد. موضوعش این بود که در روزی که از بلبک 
حرکت کردیم. این که اول خواستید بمانید و بعد گفتید که می‌آیید به این 
خاطر بود که در این فاصله نامه‌ای از آندره به دستتان رسید که می‌گفت 
نمی آید.» - «البته که آندره برایم نامه نوشت که نمی‌آید حتی تلگراف 
زد تلگرامش را نمی‌تواتم نشان بدهم چون نگهش نداشته‌ام که البته مال 


۴ در حستجوی زمان از دست رفته 


آن روز هم نبود امّا حتی اگر هم مال آن روز بوده آمدن و نیامدن آندره به 
بلیک چه فرقی به حال من داشت؟» این «چه فرقی به حال من داشت؟» 
تاب جم برد رکه یه حاعن دزی داعت شت. اما الزاماگواه بر این نبود 
که آلبرتین فقط برای دیدن آندره از بلیک آمده باشد. آلبرتین هر بار که 
می‌دید یکی از انگیزه‌های واقعی با ادعایی یکی از کارهایش را کسی 
کشف کرده که خود به او دلیل دیگری گفته بوده خشمگین می‌شد» حتی 
اگر این کس همانی بود که آلبرتین آن کار را براستی برای او کرده برد. اين 
راکه آلبرتین گمان داشت خبرهای مربوط به کارهای او را من نه ناخواسته 
از طریق تامه‌های یی امضا بلکه با کند وکاو حریصانه کسب می‌کنم. به هیچ 
رو نه از آنچه سپس به من گفت (و چنین می‌نمود که ادعایم در مورد 
نامه‌های بی‌امضا را پذیرفته باشد)؛ بلکه از حالت خشم آلودش می‌شد 
نتیجه گیری کرد. خشمی که پنداری چیزی جز انفجار کژخلقی‌های گذشته 
د. همچنان که تجسّسی که (در این فرض) می‌پنداشت من به آن دست 
زده باشم چیزی جز نتیجهُ نهایی نظارت و مراقبتی نبود که بر یکایک 
کارهایش |عمال می‌کردم و از مدتها پیش درباره‌شان شکی نداشت 
خشمش حتی دامن آندره را هم گرفت» بدون شک پیش خود گفت که 
از این پس من حتی زمانی هم که با آندره بیرون برود خیالم راحت نخواهد 
بود؛ و گفت: «آندره حتی تاراحتم هم می‌کند. مایةٌ پکری است. فردا 
پیدایش می‌شود. دیگر نمی‌خواهم با او بیرون بروم. اين را می‌توانید به 
آدمهایی بگویید که به شما گفته‌اند به خاطر او به پاریس برگشتم. آن قدر 
کم تگاهش کرده‌ام که ان شاید بعد از این همه سالی که می‌شناسمش 
نتوانم بگویم چه قیافه‌ای است!» در حالی که در بلبک. در سال اول» به من 
گفته بود «آندره خیلی خوشگل است.» درست است که اين به معتی آن 
نبود که آلبرتین با او رابطة خاصی داشته باشد و حتی همواره از او شتیده 
بودم که هرگونه روابطی از اين نوع را محکوم می‌کرد. امّا آیا امکان نداشت 
که تغییر کرده باشد» سحتی بدون آن که متوجه تغییر خود بشود و گمان 
نداشته باشد که آن بازی‌های دوستاته از همان روابطی باشد که در ذهنش 


۴۶۵  ریسا‎ 


چندان هم مشخص نبود و نزد دیگران نکوهیده‌شان می‌دانست؟ آیا چنین 
امکانی وجود نداشت در حالی که همین تغییس و همین ناآگاهی از تغییر 
در روابطش با من هم پیش آمده بود؛ منی که در بلیک با آن همه اعتراض 
همان بوسه‌هایی را ازم دریغ داشته بود که بعدها هرروز از او می‌گرفتم و 
امیدوار بودم که هنوز تا مدتها بگیری و شاید که تا یک لحظهٌ دیگر هم 
می‌گرفتم؟ 

گفتم: «آخره عزیزم» چطور می‌خواهید اين را به آتها بگویم در حالی 
که نمی‌شناسمشان؟» اپن جواب چنان قاطع بود که باید اعتراض‌ها و 
شک‌هایی را که تبلورشان را در نی‌نی‌های آلبرتین می‌دیدم محو می‌کرد. 
اما هیچ تأثیری بر آتها نکرد. ساکت شده بودم اما آلبرتین همچنان به همان 
حالت خیرهٌ پر از توجهی نگاهم می‌کرد که کسی را که هنوز حرفش تمام 
نشده نگاه می‌کنيم. دوباره از او پوزش خواستم تم. در جوابم گفت هیچ جای 
پوزش خواهی نیست. دوباره بسیار مهربان شده بود. اما به نظرم می‌آمد 
که در پس چهره غمین و آشفته‌اش رازی شکل گرفته است. می‌دانستم که 
نمی‌تواند مرا بی‌خبر ترک کند؛ نه می‌توانست چنین چیزی را بخواهد 
(چون پیرهن‌های تازهُ فورتونی را باید هشت روز بعد امتحان می‌کرد)؛ و 
نه می‌شد که به نحو شایسته‌ای عملی اش کند» زیرا هم مادر من و هم خاله 
خودش آخر هفته برمی‌گشتند. چراء با آن که رفتنش غیرممکن بود 
چندین بار به او گفتم فردا باهم به دیدن شیشه‌های ونیزی خواهیم رفت که 
قصد داشتم به او هدیه کنم» و از شنیدن موافقتش احساس آسودگی 
کردم؟ هتگامی که توانست به من شب خوش بگوید و بوسیدمش کار 
همیشه را نکرد روی برگرداند و یاسخ بوسه‌ام را نداد و این فقط چند 
لحظه پس از آنی بود که فکر کردم چه خوش که آنچه را که در بلبک از من 
دریغ داشته بود اکنون ارزانیام می‌داشت. پنداری با من فهر کرده بود و 
تمی‌خواست حرکت مهرآمیزی نشان دهد که تن | نا نظرم دروغی در 
تکذیب آن قهر جلوه کند. پنداری حرکاتش را در هماهنگی با اين قهر 
تتظیم می‌کرد اما با مدارا؛ يا برای این که آن را به زبان نیاورده باشد یا 


۶ در حستحوی زمان از دست رفته 


برای این که می‌خواست در عين قطع رابطةٌ جسمانی دوست من باقی 
بماند. دوم بار او را بوسیدم و لاجورد آینه‌وار و زرین «کانال بزرگ» و 
پرنده‌های جفت. نمادهای مرگ و رستاخیز را بر قلبم فشردم. اما بار دوم 
هم به جای آن که بوسه‌ام را به من برگرداند خود را کتار کشید با همان 
سرکشی غریزی و شوم جانورانی که مرگ را حس می‌کتند. این 
پیش آگاهی که پنداری او پبانش می‌کرد خود مرا هم فراگرفت و از هراسی 
چنان دلشوره‌آمیز آکنده شدم که وقنی به آستانة در رسید همت آن نیافتم 
که بگذارم برود. گفتم: «آلبرتین. من هیچ خوابم نمی آید. اگرخودتان دلتان 
نمی‌خواهد بخواپید می‌توانید یک کم دیگر بمانید» هر طور میل 
شماست. اما من اصراری ندارم و بخصوص نمی خواهم خسته‌تان کتم.» 
به نظرم میآمد که اگر می‌توانستم از او بخواهم پیرهن خواب سفیدش را 
بپوشد که در آن صورتی‌تر و گرم‌تر می‌نموده و حواس مرا پیشتر 
می‌انگیخت آشتی‌مان کامل تر می‌شد. اما یک لحظه دودل ماتدی زیرا له 
آبی پبرهن به چهره‌اش زیبایی» روشنایی, آسمانی می‌افزود که بی‌آنها 
شاید به نظرم خشن‌تر می‌آمد. آهسته برگشت و با ملایمت بسیار و 
هسچنان با چهر؛ غمین و آشفته گفت: «می‌توانم هر چقدر که بخواهید 
بمانی خوایم نمی آید.» پاسخش آرامم کرد چون تا زماتی که در کنارم بود 
می‌توانستم به آینده فکر کنم» و نیز در وجودش دوستی و اطاعتی هر چند 
از توعی خاص نهفته بود که به نظرم محدوده‌اش آل اوق بود که در یس 
نگاه غمگین و رفتارش حس می‌کردم» رفتاری تغییر بافته نیمی برخلاف 
میل خودش. نیمی بدون شک برای هماهتگ کر دن‌شان با چیزی که از آن 
خبر نداشتم. به نظرم آمد تنها در صورتی شهامت آن خواهم داشت که به 
تسلیم وادارمش که او را سفیدپوش و با گردن باز در برابر داشته باشم آن 
چنان که در بلیک در اتاقش دیده بودم. «حالا که این قدر لطف دارید ویک 
کمی می‌مانید تا تسکینم بدهید بهتر است این پیرهن را در بباورید» خیلی 
گرم است؛ خیلی شق و رق است» جرأت نمی‌کنم به شما تزدیک شوم تا 
مبادا پارچه به این قشنگی چروک شود بعد هم این پرنده‌های سرنوشت 
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بین مافاصله می‌اندازند. پیرهنتان را در پیارید؛ عزیزم. - «نه» درآوردنش 
اینجا راحت نیست. بعد توی اتأق خودم درش می آورم». «پسن 
نمی‌خواهید حتی روی تختم بنشینید؟» - «چراه چرا!. اما دون نزدیک 
پاهايم تشست. به گفتگو پرداختیم. ناگهان آهنگ منظم ندایی ناله‌وار به 
گوشمان رسید. کیوتراتی بودند که بغ‌بغ آغاز می‌کردند. آلبرتین گفت: 
«معتی اش این است که دارد صبح می‌شود.» و با چینی به پیشانی» انگار که 
رت کی در خانهُ من از خوشی‌های بهار محرومش ی گزفه کفگ: «بهار 
شروع شده که کفترها برگشته‌اند». شباهت بغ بغ آنها و آراز خروس همان 
گونه ژرف وگنگ بودکه در هفت نوازی ونتری شباهت تم آداجو با تم‌های 
بخش اول و بخش آخر که همه بر اساس یک مایهٌ واحدٍ کلیدی ساخته 
شده‌اند اما تفارت لحن و میزان و غیره آن تم را چنان دگرگون کرده که فرد 
عادی» دربرابر دفتری از ونتری» تعجب می‌کند از دیدن این که هر سه بر 
پایةٌ چهار نت نوشته شده باشند» چهار تّتی که می‌تواند با یک انگشت 
روی پیانو بنوازد بی آن که هیچ یک از آن سه قطعه را پید! کند. بدین گونه, 
که به آسمان برنمی‌خاست. عمردی بالا تمی‌رفت بلکه با نظم عرعر 
درازگوش پیچیده در حفاظی نرم بر خطی افقی از کبوتری به کبوتر دیگر 
می‌رفت و هیچگاه سر بر نمی‌افراشت. تال جنبیآش هیچگاه به تدای 
شادمانه‌ای بدل تمی‌شد که بسیار بارها در آلگروی پیش درآمد و بخش 
پایانی شتیده می‌شد. می‌دانم که آنگاه واژه «مرگ» به زبانم آمد. انگار که 
آلبرتین به زودی می‌مُرد. گویا رویدادها گسترده‌تر از لحظه‌ای‌اند که رخ 
می‌دهند و همه‌شان در آن جا نمی‌گیرد. بیگمان بر اثر خاطره‌ای که از آنها 
برایمان می‌ماتد به آینده سرریز می‌کنند. اما جایی از زمان گذشته را هم 
می‌طلبند. بیگمان گفته خواهد شد که در آن زمان آنها را چنانی نمی‌بینيم 
که خواهند بود. اما آیا در خاطره نیز دگرگون نمی‌شوند؟ 

چون دیدم که آلبرتین به میل خود مرا نمی‌بوسد. و فهمیدم که زمان 
بیهوده هدر می‌رود و تنها بوسه می‌تواند آغازگر دقیقه‌های آرامش: 
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دقیقه‌های واقعی باشد گفتم: (شب خوش, در وفت است», تا شاید مرا 
ببوسد و آتگاه ادامه دهیم. امّا همانند دوبار پیشین فقط گفت: «شب 
خوش» سعی کتید خوب بخوایید» و به برسه‌ای روی گونه‌ام بسنده کرد. 
این بار جرأت نکردم صدایش بزنم. اما دلم به چنان تپشی افتاد که 
نتواتستم دراز بکشم. چون پرنده‌ای که در قفسش از این سر به آن سر 
می‌رود بی‌وقفه میان نگرانی از رفتن آلبرتین و آرامشی نسبی در توسان 
بودم. اين آرامش از استدلالی می‌آمد که دقیقه‌ای چندبار پیش خود 
می‌کردم: «در هر حال؛ تمی‌تواند بی‌خبر بگذارد و برود» هیچ از اين که 
می‌رود حرقی نزده» و کماییش آرام می‌شدم. ولی یدرنگ با خود 
می‌گفتم: «امّا اگر فردا رفتم و دیدم رفته چه؟ همین نگرانیام باید به هر 
حال دلیلی داشته باشد. چرا مرا تبوسید؟» و آنگاه درد دلم وحشتناک 
می‌شد. سیس با استدلالی که از سر می‌گرفتم کمی آرامش می‌بافت. اما 
سرانجام سرم درد می‌گرفت. زیرا این نوسان اندیشه‌ام بسیار پیگیر و بسیار 
یکنواخت بود. بدین گونه برخی حالت‌های روحی مانند نگرانی هست که 
چون فقط دو جنبه متتاوب دارد محدودیتی زجرآور همانند یک درد 
جسمانی به خود می‌گیرد.پیگیرنهاستدلالی را از سر می‌گرفدم که یک بار 
نگرانی‌ام را توجیه می‌کرد و بار دیگر آن را بی‌اساس می‌نمایاند و به من 
اطمیتال می‌داد» در محدوده‌ای بسیار تتگ و همانند یماری که بی و ففه در 
حرکتی درونی عضوی را که آزارش می‌دهد لمس کند. یک لحظه از نقطه 
دردناک دور شود و لحظه دیگر دوباره به آن برگردد. ناگهان در سکوت 
شب. از صدایی تکان خوردم که به ظاهر بی‌اهمیت بود اما مرا به وحشت 
انداخت. و آن صدای پنجرهٌ آلبرتین بودکه بتندی باز شد. بعد که دیگر 
صدایی نشنیدم؛ از خودم پرسیدم چراً از آن صدا آن قدر ترسیدم. به 
خودی خود هیچ عجیب نبود. اما من احتمالا در آن دو مفهوم می‌دیدم که 
برایم به یک اتدازه دهشت‌انگیز بود. اول اين که چون جریان هوا مرا آزار 
می‌داد. یکی از قراردادهای زندگی مشترکمان این بود که هرگز شب 
پنجره‌ای گشوده نشود. در اين باره زمانی که آلبرتین آمد تا در خانه ما 
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بتشیند به او توضیح داده شد. و او گرچه مطمئن برد اين همه ناشی از 
وسواس من و اسالم است قول داد این حکم را هرگز زیر پا نگذارد. و 
دربارءٌ همهٌ چیزهایی که می‌دانست من می‌خواهم. حتی آنهایی که طرد 
می‌کرد» چنان ترس و ملاحظه‌ای به خرج می‌داد که مطمئن بودم ترجیح 
می‌دهد در اتاقٍ پر از بوی آتش و دود شومینه بخوابد و پنجره را باز نکند؛ 
همچنان که هر اتفاق مهمی هم که می‌افتاد ممکن نبود صبح مرا از خواب 
بیدار کند.اين یکی از قراردادهای کوچک زندگی مشترکمان بودهامٌا اگر آن 
را بدون مطرح کردن با من زیر پا می‌گذاشت آبا به اين معتی نبود که دیگر 
هیچ ملاحظه‌ای در کار نمی‌کرد و همه قراردادهای دیگر را هم نادیده 
می‌گرفت؟ وانگهی» صدای خیلی شدیدی بوده به نوعی از ادب بدور 
بود انگار که برافروخته از خشم پنجره را باز کرده و گفته باشد: «به دَرک؛ 
از این زندگی خفه شدم. به هوا احتیاج دارم!» اين دقیقاً آن چیزی نبود که 
پیش خود گفتم اما پی‌دریی به صدای پتجره‌ای که آلبرتین باز کرده بود و 
برایم مرغوایی شوم‌تر و اسرارآمیزتر از آوای جفدی بود» فکر کردم. 
دستخوش آشوبی که شاید از آن شب شام خوردن سوان در خانه‌مان در 
کومیره دیگر دچارش نشده بودم همه شب را در راهرو راه رفتم با این 
امید که سر و صدایم آلبرتین را متوجه کند. دلش به حالم بسوزد و صدایم 
بزند. اما از اتاقش هیچ صدایی تیامد. در کومبره» از مادرم خواسته بودم 
پیاید. اما با مادرم» ترسم فقط از خشم او بوده می‌دانستم که با نشان دادن 
مهرم به او از مهر او بد خردم کم نمی‌کنم. همین ماية ان شد که در 
فراخواندن آلبرتین تأمل کتم. رفته‌رفنه حس کردم که دیگر دیر شده است. 
بدون شک از مدنی پیش به خواب رفته بود. رفتم و خوابیدم. 

صبح همین که بیدار شدم چون هرگز در هیچ صورتی تا من صدا 
نکرده بودم کسی به اتاقم نمی آمدزنگ زدم تا فرانسواز بیاید. ذر این حال 
پیش خود گفتم: «بحت قایق تفربحی را که می‌خواهم برای آلبرتین 
سفارش بدهم با خودش مرح می‌کنم.: همچنات که نامه‌هايم را از 
فرانسواز می‌گرفتم ب ی آتکه نگاهش کنم گفتم: «بعد باید یک چیزی به 
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خانم آلبرتین بگویم؛بلند شده؟» - «بله, زود بلند شد.» حس کردم در 
درونم هزار نگرانی که توان نگه داشتنشان را در سینه نداشتم اتگار که با 
حرکت بادی برپا شد. آشوب درونم چدان سخت بود که نفسم, چتان که 
در توفانی» بتد آمد. «ها؟ پس الآن کجاست؟» -«باید توی اتاقش باشد.» - 
«آها» خیلی خوب» پس بعد می‌بینمش.» نفسی کشیدم آشفتگیام 
فرونشست. آلبرتین در خانه بوده تفریباً برایم هیچ اهمیتی نداشت که در 
خانه باشد. وانگهی» آیا این تصورم که ممکن بود در خانه نباشد بیجا 
نبود؟ به خواب رفتم. اما برغم یقینم به اين که آلبرتین ترکم نخواهد کرد 
خوابم سبک بود و فقط هم در ربط با او سبک بود. زیرا سر و صداهایی را 
که فقط می‌توانست با کارهای حیاط خانه در رابطه باشد در همان حالت 
خواب به نح و گنگی می‌شنیدم و خیالم از آنها راحت بوده اما کوچک‌تربن 
آوایی که از اتاق اوه یا از رفت و آمد بی‌سر و صدایش به گوشم می‌رسید و 
بسیار هم ملایم بود مرا از خواب می‌پرانید» همه وجودم را درمی توردید» 
دلم رابه تپش می‌انداخت» هر چند که آنها را در حالت نابهوشی ژرف 
می‌شنیدم. به همین گونه بود که شنیدم مادربزرگم. در آخرین روزهای 
پیش از مرگش. در حالت سکونی که هیچ چیز نم یآشوبیدش و پزشکان 
آن را اغما می‌ خواندند» با شنیدن سه ضربهٌ زنگی که من بعادت برای 
فراخواندن فرانسواز به صدا درمی‌آوردم یک لحظه چون بید می‌لرزید» 
ضریه‌هایی که در آن هفته هر چقدر هم که آهسته‌تر می‌زدم تا سکوت اتاق 
احتضار را به هم نزنم به گفتةٌ فرانسوازه هیچکس آنها را با ضربه‌های 
زنگ کس دیگری اشتباه نمی‌گرفت چه گوبا بی آن که خود بدانم شیوهةٌ 
خاص خودم را داشتم. پس آیا خودم هم پا به احتضار گذاشته بودم؟ آیا 
مرگ فرامی رسید؟ 

آن روز و فردایش با هم بیرون رفتیم؛ چون آلبرتین دیگر نمی خواست 
با آندره جایی برود. دیگر حتی حرف قایق را هم با او نزدم» چون این 
گردشها کاملاً آرامم کرد. اما شب آلبرتین همچنان «را به شیر؛ تازه‌ای 
می‌بوسید و من از آن سخت خشمگین می‌شدم. این حرکتش تعبیری جز 
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این نداشت که می خواست کدورتش را با من نثان دهد, که با توجه به 
همه خوبی‌هایی که پی‌درپی با او می‌کردم حرکت مسخره‌ای بود. و حال 
که دیگر با او حتی به رضایت‌های جسمانی هم که برایم مهم بود 
تمی‌رسیدم و کزخلقی‌اش او را به نظرم زشت می‌تمایانید» محرومیتم از 
همه زنان و همه سفرهایی را که آن نخستین روزهای بهاری هوسشان را به 
دلم می‌نشانید حادتر حس می‌کردم. بیگمان به یمن خاطرةٌ پراکنده 
وعده‌های فراموش شده‌ای که هنوز به سن نوجوانی با زتانی زیر 
شاخساران دیگر سرسبز داشته بودم اين ناحیهُ بهار که در آن سفر کاشانة 
سرگرداتمان در گستره فصل‌ها از سه روز پیش زیر آسماتی آرام به توقف 
رسیده بود» و همه راه‌هایش به سوی تامارخوران‌های بیرون از شهره 
قایق‌رانی‌ها» بازی‌ها و خوش گذرانی‌ها می‌رفت در نظرم دیار زتان بود 
همچنان که سرزمین درعتانء جایی که خوشی همه جا آماده‌اش برای 
توا رو به بهبودم مجاز می‌شد. رضا به تتبلی» رضا به امساک» و نجستن 
خوشی مگر نزد زنی که دوست نمی‌داشتم» رضا به ماندن در اتاقم و سفر 
تکردن؛ این همه در جهان سابقی ممکن پود که تا دیروز در آن بودیم؛ 
جهان برهنهٌ زمستان» نه دیگر در اين عالم نوین پربرگی که در آن چون 
(آدم» جوان سربرآورده بودم کسی که مسأله وجود. مساله شادکامی 
نخستین بار بر او خود می‌نمابانید و انباشتهةٌ چاره‌های منفی پیشین بر او 
سسنگیتی نمی‌کرد. حضور آلبرتین بر من سنگیتی می‌کرد؛ نگاهش می‌کردم 
که چه سخت‌ سر چه ترش‌رو بود» و حس می‌کردم که از هم جد انشدتمان 
بدبختی است. دلم می‌خواست به ونیز بروم دلم می‌خواست؛ در اتتظار 
سقر به لوور بروم و نقاشی‌های وتیزی را بیینم» به کاخ لرکزامیورگ به 
دیدن دو اثری از الستیر بروم که شتید.ه بودم پرنسسی دوگرمانت بتازگی ره 
این موزه فروخثه است و از تماشایشان در خانة دوشس دوگرمانت لذّت 
برده بودم: «خوشی‌های رقصس» و «صورت خانواده 9 اما می‌ترسیدم 
که در تابلو اول برخی حالت‌های عیش امیز هوس يا حسرت جشن‌های 
عامیاته را در البرتین زنده کند و او را به این فکر بیندازد که شاید نرحی از 
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زندگی که نمی‌شناسد» زندگی آتش بازی و رقص در باغچه کافه» جالب 
باشد. حتی پیشاپیش می‌ترسیدم در چهارده ژوئیه بخواهد به یک رقص 
مردمی برود و خواب رویداد محالی را می‌دیدم که این جشن را لغو 
۳ از این گذشتهی در آن موزه. در کارهای الستیره تن‌های برهنه‌ای در 
چشم‌اندازهای پرشاخ و برگ جنوب دیده می‌شد که می‌توانست او را به 
فکر برخی خوشی‌ها بیندازده هر چند که خود الستیر در آنها فقط زیبایی 
پیکرگانی» یا به عبارت بهتر زیبایی یادمان‌های سفیدی را می‌دید که تن 
زنانٍ تشسته میان شاخ و برگ به خود می‌گرفت (امّا آیا آلبرتین ارزش اثر 
هنری را پایین نمی‌آورد؟) در نتیجه از اين فکر گذشتم و برآن شدم که به 
ورسای بروم. آلبرتین. که نخواست با آندره بیرون برود در اتاقش مانده 
بود و با خانه جامه‌ای از فورتونی کتاب می‌خواند. پرسیدم می‌خواهد به 
ورسای بیاید؟ آنچه در او جذاب بود این بود که هميشه برای هر کاری 
آمادگی داشت. شاید به این خاطر که در گذشته عادت داشت نیمی از 
وقتش را در خانهٌ دیگران بگذراند؛ چنین بود که در بلیک در دو دقیقه 
تصمیم گرفت به پاریس بیاید. گفت: «اگر از کالسکه پیاده تشریم می‌توانم 
همین طوری بیایم.» لحظه‌ای در انتخاب یک از دو ماتتوی فورتونی برای 
پوشیدن روی خانه جامه‌اش دودل ماند -انگار که در انتخاب یکی از دو 
دوستی که باید همراهی‌اش می‌کردند - مانتویی را که به رنگ آبی سیر 
بود و چه زیبا بود برگزید» سنجاقی در کلاهی فرو کرد. در یک دقیقه پیش 
از آن که من پالتویم را بردارم؛ آماده شد وبه ورسای رفتیم. همین سرعت؛ 
همین فرمانبرداری مطلقش خیالم را راحت‌تر کرد. انگار که حتی بدون 
هیچ انگیزهُ خاص نگرانی به چنان تسکینی نباز داشتم. همچنان که به 
سوی ورسای می‌رفتيم باخود می‌گفتم: «در مجموع نباید از چیزی نگران 
باشم. برغم آلن صدای پنجره ان شب. هر چه را که ازش می خواهم انجام 
می‌دهد. همین که حرف بیرون رفن را زدم این مانتوی آبی را روی 
پیرهتش انداخت و با من آمد. کس که سر به شورش برداشته باشد کسی 
که دبگر با من خرب نباشد همچو کاری نمی‌کند.؛ 


امیر ۴۷۳ 


در ورسای خیلی ماندیم؛ آسمان یکسره از آن آبی تابناک اندکی 
کمرنگی بود که رهرو خوابیده در چمنزاری گاهی بالای سرش می‌بیند» 
آميخته نیست. و با چنان غنای بی‌پابانی که هرچه بیشتر درعمق ماده‌اش 
فرو روی به ذرّه‌ای از چیزی جٌُز همان آبی برنمی‌خوری. به مادربزرگم 
فکر می‌کردم که در هنر انسانی: در طبیعت» عظمت را دوست می‌داشت و 
از تماشای برافراشتگی تاقوسخانه سن تیلر در دل همین آبی لذت می‌برد. 
ناگهان دوباره حسرت آزادی از دست رفته‌ام به دلم نشست. چون صدایی 
شنیدم که در آغاز نشناختم و مادربزرگم بیشک از آن نیز بسیار خوشش 
می‌آمد. به وزوز زنبوری می‌مانست. آلبرتین گفت: «آها؛ صدای طیاره 
رهرو خواییده در چمتزار جز رنگ تزندگی بی نقص آيي ب ی آمیختگی. 
بی‌یک لکهٌ سیاه. چیزی به چشمم نیامد. اما همچنان صدای وزوز بالهایی 
را می‌شتیدم که یکباره در میدان دیدم پدیدار شد. آن بالا» بالهای ریز 
قهوه‌ای براقی بر آبی یکرنگ آسمانٍ بی‌دگرگونی چین می‌انداخت. 
سرانجام توانسته بودم آوای وزوز را به علتش به آن حشرهٌ کوچک» ربط 
دهم که آن بالاء بدون شک در ارتفاع دوهزارمتری» می‌جنبید؛ می‌دیدم که 
همهمه می‌کرد. شاید. زمانی که فاصله‌های روی زمین هنوز چون امروز 
نبود که سرعت آنها را از دير باز کوتاه کرده است. آوای سوت قطاری که 
از دو کیلومتر آن سوتر می‌گذشت همین زیبایی را داشت که هتوز 
چندگاهی وزوز طیاره‌ای در دوهزار متری بالای سرمان دارد» و با این فکر 
به هیحانمان می‌آورد که فاصله‌های طی شده در این سفر شمودی 
همان‌هایی اند که روی زمین‌اند» و در این جهت دیگر که اندازه‌هایش به 
نظرمان متفاوت می آید چون دیر زماتی دست نیافتنی می‌نموده است. 
طیاره‌ای در دو هزار متری دورتر از قطاری در دو کیلومتری نیست. و حتی 
نزدیک‌تر است چون مسیری یکسان در محیطی خالص‌تر پیموده می‌شود 
بی آن که میان رونده و نقطهٌ آغاز سفرش جدایی باشد. همچنان که بر دریا 
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یا بر دشتهاء در هوای آرای تکانهای یک کشتی دور شده یا دم یک نسیم 
تنهااقیانوس آبها یا گندمها را شکن شکن می‌کند. ۱ 

دلم ناشتایی می‌ خواست. وارد قنادی بزرگی شدیم که نقریباً بیرون 
شهر بود و در آن روزها شهرتی به هم زده بود. خانمی که پیرون می‌رفت 
وسایلش را از زن پیشخدمت خواست. پس از رفتن اين خانم آلبرتین 
چندین بار به حالتی که بخواهد توجه پیشخدمت را جلب کند به او نگاه 
کرد که فنجان‌ها و بشقاب‌های نان خامه‌ای را جمع می‌کرد چون دیگر دیر 
بود. فقط هنگامی نزدیک من می‌آمد که از او چیزی می‌خواستم. از آنجا 
که پیشخدمت. که بسیار هم بلند قامت بود. سرپا به ما خدمت می‌کرد و 
آلبرتین کنار من نشسته بود هر بار آلبرتین نگاهی عمودی به او 
می‌انداخت که به خاطرش ناگزیر بود نی‌نی‌هایش را هرچه بالاتر ببرده 
چون پیشخدمت درست نزدیک ما بود و به هیچ گونه تمی‌شد به آن نگاه 
زاويةٌ ملایم‌تری داد. آلبرتین ناگزیر بود بی‌آن که سر را چندان بلند کتد 
نگاهش را تا آن حد بیرون از اندازه بالا برد تا به نگاه پیشخدمت بیفتد. از 
سوی دیگر از سر لطف به من» نگاهش را تند پایین می‌انداخت و چون 
پیشخدمت هیچ توجهی به او نمی‌کرد دوباره از سر می‌گرفت. این همه 
یک رشته اوج گرفتن‌های تضرع‌آمیز به سوی بغی دست نایافتتی بود. 
سپس برای پیشخدمت کاری جز مرتب کردن میز بزرگی در آن نزدیکی 
نماند. اين بار نگاه آلبرتین می‌توانست از پهلو باشد. اما پیشخدمت حتی 
یک نگاه هم به دوستم نینداخت. تعجب نمی‌کردم چه او را اندکی 
می‌شناختم و می‌دانستم که دوستانی هرچند زن دا دارد امّا ماجراهای 
خود را کاملاً مخفی نگه می‌دارد» که این به خاطر بلاهت خارق‌العاده‌اش 
بسیار متعجبم می‌کرد. همچنان که ناشتایی‌مان را به پایان می‌بردیم 
نگاهش کردم. چنان غرق کار خود بود که بی‌اعتنایی کاملش به آلبرتین - 
که در نگاههایش هیچ چیز ناشایستی هم نبود - تقریباً بی‌ادبی بود. 
همچنان مرتب می‌کرد کارش پایانی و استراحتی نداشت. حتی اگر کار 
مرتب کردن آن قاشق‌های کوچک. آن کاردهای میوه‌خوری نه به آن زن 
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بلتدقامت زیبا بلکه از سر صرفه‌جویی نبروی انساتی به ماشین سادهء‌ای 
وا قتای هبو ده اه ات آن بت بر غرانب ایو ال 
که زن پیشخدمت سرپایین نبنداخته و در خود فرو نرفته بود» بلکه با همة 
توجهی که به کار خود داشت چشمانش می‌درخشید و خودنمایی می‌کرد. 
درست است که اگر زن بسیار ابلهی نبود (که اين هم شهرت داشت و هم 
خود به تجربه می‌دانستم) بی‌اعتنایی اش ممکن بود اوج زرنگی جلوه کند. 
و می‌دانم که ابله‌ترین آدم هم اگر خواست یا نفعش مطرح باشد می‌تواند 
در این تنها مورده در عين پوچی زندگی ابلهانه‌اش بیدرنگ خود را با 
ضرورت‌های شرایطی از همه پیچیده‌تر هماهنگ کند؛ با اين همه چنان 
فرضی برای زنی به بلاهت آن پیشخدمت قنادی بیش از حد ظریف بود. 
بلاهتش حتی به نحوی بأور نکردتی بی‌ادبی جلوه می‌کردا حتی یک بار 
هم آلبرتین را نگاه نکرد» در حالی که تمی‌شد او را ندیده باشد. کم لطفی 
به دوست من بود اما در عمق خوشحال شدم.که اين درس کرچک را 
گرفته و دیده باشد که زتان اغلب به او توجهی نمی‌کنند. ازقتادی بیرون 
می‌آمدیم. سوار شدیم و به سوی خانه راه افتاده بودیم که ناگهان متأسمف 
شدم از اين که فراموش کردم زن قناد را به کتاری بکشم و از او خواهش 
کنم نام و نشانی‌ام را (که به خاطر سفارش‌هایی که اغلب می‌دادم بدون 
شک خوب می‌شناخت) به آن خانمی ندهد که وقت ورود ما از قنادی 
پیرود رفت. در واقع نیازی نبود که خانم غیرمستقیم ازنشانی آلبرتین 
باخبر شود. اما برگشتن آن همه راه برای چنان چیز بی‌اهمیتی به نظرم 
دشوار آمد» وانگهی ممکن بود مسأله در نظر زن قتاد ابله و دروغگو بیش 
از حد مهم جلوه‌کند. با این همه فکر کردم که باید تا هفت هشت روز بعد 
برای چنان سفارشی به آنجا برگشت و چه حیف که (چون همیشه نصف 
آنچه را که باید گفت فراموش می‌کنیم) مجبور باشیم ساده‌ترین کارها را 
چندین بار انجام دهیم. 

بسیار دیر برگشنيم و دیگر شب شده بود و اینجا و آنجا کنار رام 
شلوار سرخی کتار دامنی از زوج‌هایی عاشق خبر می‌داد. از دروازة مایو 
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خطی و بی‌بعّد از بناهای تاریخی پاریس گرفته بوده چنان که ترسیم 
تصویری خواسته شده باشد از شهری ویران شده؛ امّا حاشیه تصویر را 
زمينهٌ آبی کمرنگی چنان بنرمی در بر می‌گرفت که چشمان تشنه هنوز همه 
جا اندکی از آن رنگک دل‌انگیزی زا می جُست که بیش از اندازه خسیسانه 
پخش شده بود: مهتاب بود. آلبرتین را بسیار خوش آمد. جرأت نکردم به 
او بگویم که از آن بیشتر لذت می‌بردم اگر تنها يا در جستجوی زنی 
ناشناخته بودم. فطعه‌هایی از نظم و تثر در وصف مهتاب برایش خواندم و 
شرح دادم که چگونه در گذشته نقره‌گون بود و با شاتوبریان و با 
وبکتورهوگوی اویرادنوس و میهمانی رز" "" آبی شد. و بودلر و لوکنت 
دولیل زرد و فلزی‌اش کردند. سپس. با باداوری تصویری که هلال ماه در 


فکرش را که می‌کنم؛ نمی‌تواتم بگویم زندگیاش تا چه حد آکنده از 
هوس‌های متتاوب گذرا و اغلب متناقض بود. بدون شک دروغ هم مسأله 
را پیچیده‌تر می‌کرده چون از آنجا که گفتگرهایمان را دیگر خوب به یاد 
نمی آورد؛ اگر مثلا به من گفته بود: «چه دختر خوشگلی» چقدر هم خوب 
گلف بازی می‌کرد»: و من نام آن دختر را از او می‌پرسیدم» به حالتی 
بی‌اعتناه کلی و تکیرآمیز که بدون شک همواره بخش‌های آزادی هم در 
آن بود» چون هر دروع‌گوبی از اين نوع چنین حالتی را هر بار که نخواهد به 
پرسشی جواب دهد چند لحظه‌ای به خود می‌گیرد و هرگز هم آن را کم 
نمی‌آورد: در جوابم می‌گفت: «نمی‌دانم (و متأسف هم بود از اين که 
نمی‌توانست کمکم کند)» هیچوقت اسمش را ندانستم. سر گلف 
می‌دیدمش, امّا تمی‌دانستم اسمش چیست» اگر یک ماه بعد می‌گفتم: 
#«راستی. آلبرتین» می‌دانی؛ آن دختر خوشگلی که حرفش را زده بودی و 
می‌گفتی خوب گلف بازی می‌کند...» بی‌تأمل در جوابم می‌گفت: «آها؛ 
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امیلی دالتیه» ببینی ان کجاست و چکار می‌کند». و دروغ چون 
استسحکاماتی صحرایی؛ از خط دفاعی نام که دیگر سقوط کرده بود به 
دفاع از امکانات بازیافتن آن دختر متتقل می‌شد: «نه. نمی‌دانم: هیچ وقت 
تشانی‌اش را بلد نبودم. نمی‌دانم اين را از کی می‌شود پرسید. نه؛ آندره 
نمی‌شناختش. جزو دستهٌ کرچک ما که دیگر خیلی هم پراکنده شده. 
نبود.» گاهی دیگره دروغ حالت اعترافی تاشایست را می‌یافت: « اگر 
سیصد هزار فرانک درآمد داشتم...» و لب می‌گزید. می‌پرسیدم: «آن وقت 
چه می‌کردی؟» با بوسه‌ای می‌گفت: «ازت اجازه می‌گرفتم پیشت بمانم. 
کجا می‌توانم از اینجا خوشیخت‌تر باشم؟» اما حتی با توجه به 
دروغ‌هایش: باورتکردنی است که زندگی‌اش تا چه حد تدریجی و 
بزرگ‌ترین خواستهایش چه اندازه گذرا بود. دیوانهةٌ کسی می‌شد و سه روز 
بعد حتی دلش نمی‌خواست او را ببیند. حتی طاقت یک ساعت صبر 
کردن را برای اين که بوم و رنگ برایش بخرم نداشت؛ چون می‌خواست 
دوباره نقاشی را از سر بگیرد. دو روز تمام ناشکیبایی نشان می‌داده با 
چشمان انگار بر از اشکِ کودک دایه از دست داده که زود هم خشک 
می‌شود. و اين تایایداری احساسهایش به ادمها چیزهاء کارها هنرها و 
سرزمین‌ها در حقیقت چنان عام بود که اگر هم پول را دوست داشت (که 
گمان نمی‌کتم)؛ نمی‌توانست آن را طولانی‌تر از بقیه چیزها دوست داشته 
باشد. وقتی می‌گفت: «آ! اگر سیصد هزار فرانک درآمد داشتم!» حتی اگر 
اين گفته‌اش فکری بد امّا گذرا را بیان می‌کرد؛ پایبندی‌اش به آن 
نمی‌توانست طولانی‌تر از این هوسش باشد که به روشه"" برود که 
تصویرش را در چاپ مادام دوسوينيه مادربزرگم دیده بود یا این که یک 
همبازی گلفش را دوباره بییند, یا سوار طیّاره شود. یا عید میلاد را با 
خاله‌اش بگذراند یا نقاشی را از سر بگیرد. 

گفت: «راستش نه شما گرسنه‌تان است نه من. می‌توانستيم سری به 
وردورن‌ها بزنیم. روز و ساعتی هم هست که در خانه‌شان باز است.» - 
«مگر با آنها قهر نیستید؟» - «خوب چرا؛ خیلی ازشان دلگیرم. اما آن 
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قدرها هم بد نیستند. خاتم وردورن هميشه به من لطف داشته. بعد هم 
نمی‌شود که آدم همه عمر با همه قهر باشد. بله» عیب‌هایی دارند اما 
کیست که عیب نداشته باشد؟» - «لباستان مناسب نیست. باید به خانه 
برویم و لباس بپوشید و آن وقت دیر می‌شود.» - «بله حق با شماست. 
پس برویم خانه» این را با فرمانیرداری ستایش‌انگیزی گفت که همواره 
مایهُ حیرتم بود. 

هوای خوش آن شب جهشی به پیش کرد چنان که درجهٌ دماسنج با 
گرما بالا می‌رود. در آن بامدادان زود سرزدة بهاری؛ بیدار که می‌شدم. از 
گرما بیش و بیشتر بر آن افزوده می‌شد تا به جسمپت و غلظت تیمروز 
برسد. و در اتاقم که خنی‌تر بوده آنگاه که هوای چرب کار چلازدن و 
همان وضوحشان, که عمودی و سرپا در لایه‌های روی هم نهاده و 
بازتاب پرده و مبل‌های ساتن آبی می‌افزوده خود را ته از هوسبازی ساده 
تخیلم. بل از اين رو که براستی شدنی بوده گام زنان در خیابانهای خیره از 
آفتاب در محلهٌ تازه‌ای از حومة پاربس همانند آنی می‌دیدم که ف ۳ 
بلبک آنجا می‌نشست. و آنچه به چشمم می آمد نه قصابی‌های بی‌جلوه و 
سنگ سفیدنماهاء بل ناهار خوری خانهٌ روستا بود که می‌شد لختی بعد 
به آن برسم؛ و بوهایی که چون می‌رسیدم می‌شنیدم» بوی کاسه‌ای از 
گیلاس و زردآلو» شریت سیب. پنیر گرویر همه باژگونه در انجماد 
تابنااک سایه‌ای که بظرافت. چنان که درون عقیقی: رگ رگش می‌کردند. 
همچنان که زیر چاقویی‌های شيشه‌اي طیفی» روشتایی را رنگین کمانی 
می‌تاباندند و اینحا و آنجاء روی مشمّم» گرده‌هایی از پر طاووس 

همچون بادی که به آهنگی منظم بالا بگیرد آوای اتومبیلی از پای 


پنجر هام می‌آمد و شادمانم می‌کرد. بوی سوختش رً می شنیل م. فرش بو 


اسیر ۴۷۹ 


شاید برای طریفان (که همه مادی‌گرایند و دشت و روستا را به گمانشان 
خراب می‌کند) ناخوشایند باشد» و نیز برای برخی اندیشندگان که ایشان 
نیز به شیوهٌ خود مادی‌گرایند: و با اعتقاد به اهمیت مرضوع تصور 
می‌کنند آدمی شادکام‌تر و مستعد شعر والاتری می‌بود اگر چشمانش 
می‌توانست رنگهای پیشتری ببیند و بیتی‌اش عطرهای بیشتری بشنود که 
این اسان قلسعن وتا نگن یه همان تور ده لرسادا کسانی است ک 
فکر می‌کنند زندگی زیباتر بود آتگاه که همه به جای کت و شلوار سیاه 
جامه‌های پرنقش و نگار می‌پوشیدند. اما برای من (به همان گونه که در 
روز رسیدنم به بلبک بوی شاید به خودی خود ناخوشایند نفتالین و 
وتیور هیجان‌انگیز و یادآور خلوص لاجوردین دربا بود)» آن بوی نفتی که 
همراه با دود ماشین؛ بارها و بارها در روزهای سوزانی که از سن ژان 
"۳ می‌رفتم در لاجورد رنگ پربده محو می‌شد و در 
گردش‌های بعد. از ظهرهای تابستانی دنبالم می‌آمد آنگاه که آلبرتین به 
نقاشی می‌نشست. اکنون در تاریکی اتاقمی هر سو بنفشه و شقایق و 
شبدر شکوفا می‌کرد سرمستم می‌کرد چرن عطری از روستا اما نه 
محد.ید و ثابت چون عطر پراکنده در برابر کويچ‌ها که گر فتار در عناصری 
چرب گونه و متراکم پا نوعی ماندگاری در برابر پرچین‌ها ناور است؛ 
بل بویی که در برابرش جاده‌ها تا دور دستها می‌رفت» چهره زسین 
دگرگون می‌شد؛ کرشکها دوان دوان می‌آمد. آسمان رنگ می‌باخت؛ 
نیروها ده چندان می‌شد. بویی که بنوعی نماد جهش و توانمندی بود و 
هوس بلبکم را به بالا رفتن در قفس شیشه و فرلاد دوباره زنده می‌کرد اما 


دولاهز به 


این بار نه برای رفتن به دید و بازدید به خانه‌هایی آشنا با زنی که بیش از 
آندازه می‌شناختم بلکه برای عش‌ورزی در جاهایی تازه با زنی که 
نمی‌شناختم. بوبی که هر لحظه همراه بوق خودروهایی بود که 
می‌گذشتتت وبا هر کذانشان کلمانی. را جتان که با تلایی نظامی هبراه 
«ی‌گر دم: «پاریسی؛ برخیز» برخیز: برای چاشت به روستا بیا و در رود 
قابق‌رانی کن؛ در سایه زیر درختان با دختری زیباه برخیزه برخیز.» و همه 


۴۸۰ در حستجوی زمان از دست رفته 


این خیال وری‌هاچنان خوشایندم بودکه خجسته می داشتم «قانون سخت»ی 
را که تا خودم ی نع هیچ «میرای زبود»ی. حتی فرانسواز» حتی 
آلبرتین؛ پارای آشفتن آسایشم را در «اندرون این کاخ»ی نداشت که در آن 

شکوهی دهشتنا ک 

در نظر مردمانم نادیدنیام می‌کرد. ۷" 

اما یکباره دکور دگرگون شد؛ دیگر نه خاطره برداشتهایی از گذشته 
که یک موس گذشته‌ها بود که بتازگی پیراهن آبی و طلایی فورتونی برایم 
زنده می‌کرد و بهار دیگری را در برابرم می‌گسترانید بهاری نه به هیچ رو 
پربرگ و شاخ که به عکس ادای تامی ناگهان از همه درختان و گلها 
عاری‌اش کرد: رنیز» بهاری برهته, خلاصه شده در جوهره‌اش» و یعنی 
دوری» گرمی؛ شكوقندگي خرده خرده 6 روزهایش به تخمیر تدريجي نه 
خاکی ناخالص که آبی بکر و آبی» بهارانه بی‌ب رآوردن شکوفه‌ای» بهاری که 
ندای فروردین را تتها به بازتاب‌ها پاسخ می‌گوید و به آنچه از آن بر او 
می‌گذرد. دقیق هماهنگ با او در برهنگی تابناک و ساکن یاقوت کبود 
تیره‌اش. همین چنین که فصل‌ها بازوان دربایی ناشکفنده‌اش راء زمان 
آمروزین تیز شهر گوتیک را دگرگون نمی‌کند؛ این را می‌دانستم» 
نمی‌توانستم مجسم کنم» یا اگر می‌کردم» این بود انتظارم از همان آرزوبی 
که در گذشته. در کودکی‌ام» با همان تب و تاب رفتن به سفر نیروی سفر را 
از من گرفته بود: آرزوی رودررویی با همه تخیلم از ونیزه تماشای این که 
چگونه دربای پخشاپخش, در پیچاپیچش چنان که شاخابه‌های رود 
#اقیانوس». تمدنی شهری و ظریف را در برمی‌گیرد که امّا منزوی در 
حصار لاجوردینش؛ جدا با گرفته. مکتب‌های نگارگری و معماری‌اش را 
جدا پرورانده است - باغ افسانه‌ای میره‌ها و پرندگان سنگي رنگین» 
شکوفیده در دل دربایی که می‌آید و شادايش می‌کند؛ بر ستونهایش 
موجابه می‌کوبد؛ و بر برآمدگی نیرومند سرستونها؛ لکه‌هایی از نور 
می‌تاباند و پیوسته می‌جنباند. چونان نگاهی از آبی سیر که در تيرگي سایه 
بیدار نظاره کند. 


ابیر ۴۸۱ 


بل باید می‌رفتم, وقتش بود. از زماتی که دیگر آلبرتین سرسنگین 
نمی‌نمود» دستیابی بر او دیگر به نظرم نعمتی نمی آمد که در عوضش 
آماده باشی همه چبز را وابگذاری. شاید از آن رو که چنین می‌کنی تا از 
اندوهی از دلشوره‌ای رها شوی» اما دیگر به آرامش رسیده‌ای. موفق 
شده‌ای از گردهُ پارچه‌ای بگذری که چندگاهی پنداشته بودی هرگز از آن 
گذشتن نتوانی.۳۸ توانسته‌ای آسمانِ رگباری را روشن کنی» صفای لبخند 
را برگردانی. رمز اضطرا بآور نفرتی با انگیزه ناشتاخته؛ و شاید بی‌پایان؛ 
گشوده شده است. پس خود را دوباره با مسألهٌ موقتاً کنار گذاشتة 
شادکامی‌ای روبارو می‌یابی که شدنی می‌دانی. اکنون که زندگی با آلبرتین 
دوباره ممکن شده بود. حس می‌کردم از آن جز ناکامی نصیبم نخواهد شد 
چون دوستم نداشت. بهتر بود او را با شیرینی موافقتش ترک کنم که 
سپس به یاری خاطره تداومش می‌دادم. 

بله» وقتش بود؛ باید از تاریخ دقيق رفتن آندره از پاریس باخبر 
می‌شدم باید با قاطعیت با خانم بونتان حرف می‌زدم تا مطمئن شوم که 
آلبرتین در آن تاریخ نه به هلتد می‌رود و ته به موتژوون. اگر می‌توانستیم 
عشق‌هایمان را بهتر بررسی کنیم» می‌دیدیم که زنان را اغلب به خاطر 
مقابله‌ای خوش می‌داریم که با مردان بر سر ایشان داربی هر چند تا حد 
مرگ از این مقابله در رنج باشیم. اگر این مقابله نباشد. از جاذبه زن چیزی 
نمی‌ماند. مثال دردناک و پیشگیرانه‌اش را می‌توان در علاقة مرداتن به 
زتاتی دید که پیش از آشنایی با ابشان خطاهایی کرده‌اند» زناتی که مردان 
حس می‌کنند در خطرند ر در همه دور عشقشان باید پیوسته برای 
دست‌بابی بر ایشان تلاش کنند؛ و برعکس مثال پس‌نگرانه‌ای که هیچ 
اندوه آور هم نیست. مثال مردی است که چون حس می‌کند مهرش به 
دلدار متتی .می‌گیرده خود خواسته آنچه را که بتجربه دریافته به کار 
می‌بندد و برای اطمینان از اين که عشقش به او پایان نخواهد یافت او را در 
محیط خطرناکی جامی‌دهد که حمایت هر روزه از او را ضروري می‌کند. 
(عکس مردانی که مثلاه از زنی می خواهند از کار تلاتر کناره بگیرد» حال 


آن که خود به همین خاطر که در تثاتر بوده به او دل بسته‌اند). و هنگامی که 
بدین گونه رفتن آلبرتین دیگر مشکلی نداشت. باید روزی را با هوای 
خوشی چون آن روز -که از آن پس بسیار پیش می آمد --اتتخاب می‌کردم؛ 
روزی که دیگر به آلبرتین بی‌اعتتا بودم» روزی که هزار تمنا وسوسه‌ام 
می‌کرده روزی که او را ندیه می‌گذاشتم بیرون بروده سپس بلند می شدم» 
خودم را بشتاب آماده می‌کردم یادداشتی برایش می‌گذاشتم» با بهره گیری 
از این که دیگر رفتتش به هیچ کجا بيتابم نمی‌کرد» و در سفر می‌توانستم 
دیگر به هر کار بدی که ممکن بود بکند فکر نکنم که حتی به نظرم 
بی‌اهمیت می آمد که بکند يا نکند. بی‌آن که دوباره ببینمش راهی ونیز 
می‌شدم. 

زنگ زدم تا از فرانسواز بخواهم برایم یک راهتما و یک برنامهٌ راه آهن 
بخرد. چنان که در کودکی زمانی کردم که می‌خواستم سفری به ونیز را 
تدارک بیینم: تحقق آرزویی به همان بزرگی آرزویی که اکنون داشتم؛ از یاد 
می‌بردم که به یکی از چنان آرزوهایی؛ دیدن بلبک. رسیده بودم و هیچ 
لذتی نبرده بردم واین که چون ونیز هم چیزی بود که می‌شفذ دید شاید - 
هم آن چنان که پلیک -نمی‌ترانست آرزویی وصف ناشدنی را عملی کند» 
آرزوی زمانی گوتیک» عینی شده در دریایی بهاری» که آن به آن می آمد و 
بتصویری جادویی» نوازشگر؛ دست نیافتتی. اسرارآمیز و گنگ بر ذهنم 
می‌گذشت. فرانسواز که صدای زنگم را شنیده بود آمده و نگران از 
واکنشم درباره گفتار و رفتارش گفت: «آقا. خیلی ناراحت بودم که چرا 
امروز اين قدر دیر زنگ می‌زنید. تمی‌دانستم باید چه کنم. صبح ساعت 
هشت خانم آلبرتین چمدانهایش را خواست. جرأت نکردم بگویم نه 
می‌ترسیدم اگر بیدارتان کنم دعرایم کنید. هر چقدر هم برایش مرعظه 
کردم به خرجش نرفت, گفتم یک ساعت صبر کند چون فکر کردم شما 
زنگ می زنید. قبول نکرد؛ این کاغذ را برایتان گذاشت و ساعت نه رفت.» 
و آنگاه ساز بس از درون خود بی‌خبريم از بس به پی‌اعتنایی‌ام به آلبرتین 
بقین داشتم سنفسم بند آمدء عر دو دستم را روی قلبم بُردم» دستانی 


۴۸۳  ریسا‎ 


خیس از عرقی که از زمان قطار کوچک و اعتراف دوستم دربار؟ دوست 
دوشیزه ونتوی دیگر ندیده بودم؛ و فقط توانستم همین را بگویم: «3:! 
خیلی خوب طبعاً کار خوبی کردید که بیدارم نکردید. حالا یک دقیقه 
بروید بعد صدایتان می‌کنم.» 


بادداشتها 


۱- ترجیع‌بندی از منظومه عامیانهة بینیو اثر تشودور بوترل (۱۸۶۸-۱۹۲۵). 
۲ نخعستین سطر از ملودی عاشقانه ماسنه. 
۳-به اين قطعهٌ کوتا که شاید تخستین نوشته «راوی» باشد. و در هر حال بنوعی اولین 
نماد مادی (نطفه) فریحه ادبی اوست. در جستجو اغلب اشاره می‌شود. از حمله به 
صفحهٌ ۲۶۸ متن طرف خانهٌ سوان مراحمه کنید. 
۴ به یاد می‌آوريم که مادام دوگرینیان دختر مادام دوسوینیه است. مادام دوسوینیه در 
نامهای به تاریخ ۵ ژانویه ۱۶۷۶ به شیوه بسیار مودبانه و مهرآمیز خود از دحترش خرده 
می‌گیرد که چرا از پدر او با تعبیر «جناب پدرتان» (و نه مثلا «پدربزرگم») یاد می‌کند. 
خرده‌ای که مادر «راردی» هم از او به حاطر «. اگر مادرت بود...» می‌گیرد. 
۵ گفته‌های استر در صحنه سوم از پرده یکم استر راسین. 
۶ پارک بوت شومن درمحله توده نشین بلویل پاریس است. 
۷ در اين کتاب اغلب از جامه‌های طرح فررتوتی سجن گفته خواهد شد. ماریانو 
فورتونی‌ای سادرازو (۱۸۷۱-۱۹۴۹) نقاش و طرأح اسپانیایی. بخش عمد؛ُ زندگی‌اش را 
در شهر ونیز گذرانده و آنجا به عنوان طراح لباس شهرت یأفت. نفش مایه‌های ونیزی و 
بویژه تابلوهای کاریاچو متبع الهام فورتوتی بود. به این نکته نیز توجه داد می‌شود که ربط 
فورتونی به ونیز: شهر آرزویی «راری»» در حاذبُ او و پیرهن‌هایش در نظر «راوی» بی‌تأثبر 
12۳0 ر 2620 هر دور نام مکان است. 
٩-شکل‏ این نام به فرانسه و انگلیسی بترتیب چنین است: 
مافز - ۸۱ 

ععصحز - ما۳۲ 

۰ در اختلاف‌های مربوط به ورائت و حق تاج و تخت فرانسه» اورلثانی‌ها کسانی 


بو دند که از حق شعبه کرک ‌تر سشحاندان بوریوله؛ يمتي جاندان اورلثانء دهاع می‌کردند. 


یادداشتها ۳۸۷ 


۱ «مراسم بخشش» یکی از اعباد مذهبی منطقه بروتانی فرانسه و با راه انداختن 
(دسته» حمراه است. 

۲- پامپی نام مستمار خخانم لثرن دوده است که در زمان پروست دستورهای آشپزی 
می‌نوشت. 

۳ حمله پروست در متن اصلی بسیار آشفته است و در ترجمةٌ ایتالیایی هم با عبارت 
«منظره‌هایی گرد تکچهره‌حایی به سیک سن سیمون)» پایان می‌یابد. 

۴ آکات: تا اشانین پار وفادار انه در انئید ویرژیل است. 

سوک تیوه بر نده بعایهه اول هیرشتان‌موسیقی باریسن فر سان ۱۸۵۶۴ (۱۹۵۳ ۱ 
۶ سه چهار حمله اخیر, که بسیار هم گنگ است. در متن ایتالیایی بدون عبارت «همه 
چراغها را حاموش کند» پای صفحه امده است. 

۷ 20 هت؛ در زبان انگلیسی زدة خانم سوان یعتی حامهٌ عصرأنه. 

۸ بنوتزو گوتزولی (۱۴۲۰-۱۴۹۷) نقاش فلورانسی: از جمله اثری به نام موکب 
شاهان مجوس دارد که در آن. به پیروی از رسم آن زمان. چهرةٌ بسیاری از آدمهای ظاهراً 
گمنام نقاشی از آن شخصیت‌های سرشناس شهر است. 

٩‏ رزیتا و دودیکا دو خواهر به هم چسبیده بودند که در زمان پروست. حول و حوش 
سال ۱۹۰۰ میلادی. در کاباره‌های پاریس به نمایش گذاشته می‌شدند و برنامه اجرا 
می‌کر دند. 

۰ این یکی از حاهای بسیار نادر در جستجو است که راوی داستان مارسل نامیده 
پل تاد 

۱ به نظر می‌رسد که منظور پروست آن دسته از کاریکاتورهای لوناردو داوینچی باشد 
که اکنون در موزه وین است. 

۲ ویکنت دربررلی؛ نریسنده معفلی پایان قرن نوزدهم فرانسه. 

۳۴ گذشته از مورد مشخص راشل. معشوقهُ روبر دوسن لو به طور کلی هم تصویر زنی 
که از محیط حرفه‌ای تئاتر بیرون پرده و «نشانده» می‌شود اغلب در جستجو به چشم 
می‌خحورد و احتمالاً از موردی مشخص در محبط زندگی پروست الهام گرفته شده است. 
۴ این گفته پروست مربوط به سالهای آغازین رواج تلفن است و می‌توان مجسم کرد که 
کی در پاسخ او گفته باشد که بعدهاء با رواج هرچه بیشتر این وسیله انتظار او برآورده 
خواهد شد. امّا شگفت آور است که هنوز دم پس از اين همه سالهاه اين ایرند زیرکانة 
پروست همچنان به قوت خود باقی است و تقریباً تابلویی از نقاش معروفی نمی‌توان 
سراغ کرد که وسیل مهمی چون تلفن را چنان که او می‌گوید به کار گرفته باشد. در ضمن» 


۸ در حستجوی زمان از دست رفته 


نا گفته نماند که تشبیهات و لفاظی‌های پروست دربار؛ تلفن و دختران تلفنچی» که اغلب 
هم در جستجو تکرار می‌شود؛ معمولاً بسیار پرتکلف و لوس و خنک است و فقط با 
توجه به تازگی پدیده در زمان پروست. و شاید وابستگی شدید بیمار دائماً در بستری 
چون او به چنین وسیله‌ای بتوان چنین لفاظی‌هایی را به نویسنده‌ای با نثر بی‌تکلف او 
۵- در متن ایتالیایی: از «دروغ چیزی نیست...» تا اینجا حذف شده است. 

۶. از این گفته می‌توان نتبجه گرفت که این بعش کتاب چندین سال پس از زمان دومین 
سفر «راوی» به بلیک در سدوم و عموره نوشته شده است. چه آتجا گفته می‌شد که «در آن 
زمان طیاره هنوز بتدرت دیده می‌شد». (ر. ک. کتاب پنجم صفحه ۴۹۹) 

۷ صفحات ۴۹۸ و ۲۹۹ کتاب پنجم را بخ انید. 

۸ معنی دو وا آلمانی. همان گونه که پیشتر در متن آمد به ترتیب «احساس» و 
«احساساتی گری» است. در ضمن. در ترجمهٌ ایتالیایی آنی که «از این ملت نفرت دارده 
پدربزرگ و نه پدر «راوی» است. 

۹-بوریس گودونفه اپرای موسورگسکی براساس منظومٌ پوشکین» در فرانسه نخستین 
بار در سال ۱۹۰۸ په صحنه رفت. 

پلفاس و ملیزاند اپرای دیوسی بر اساس اثر مترلینگ در فرائسه اولین بار در سال ۱۹۰۲ به 
نمأیش درامد. 

۰ زان فیلیپ رامو. موسیقیدان بزرگ دور؛ باروک فرانسه (۱۶۸۳-۱۷۶۸). انا حملهة 
«اگر باید شکست خورم...» از اپرای آرمید است که موسیقی آن نه از رامو بلکه از گلوک 

است (/۱۷۷۷). 

هم این نامه و حمله‌های پایین؛ از اپرای پلئاس و ملیزاند دبوسی‌اند. آرکل» شاه پیر 

الموند دو نوه به نامهای گولو و پلثاس دارد. روزی در شکار, گولو به دختر نوجوانی به نام 

ملیزاند بر می‌خورد. گولو پس از وصلت با ملیزاند او را به کاخ خرد می‌آورد که برادر 

کوچک ترش نیز آنجا زندگی می‌کند. پاس و ملیزاند به هم دل می‌بندند. گونو با آگاهی از 

این عشق پلئاس را از سر حسادت می‌کشد. اندکی بعد ملیزاند هم می‌میرد. 

۷ کتاب آیبن سرود (۸۵:00۳۵76) مجموعه‌ای رسمی حاوی بخشی‌های آوازی 

ایین‌های نیایش کلیسای کاتولیک است. 

۳ هر دو جمله از استر راسین» پرد؛ دوم صحنه هفتم. 

۴ منموتکنی» يا منمرزین؛ در اساطیر یونان همسر ژوپیتر: و الهه یاد است. 


۵ در متن ایتالیایی از «امّا نعمست...» تا اینجا پای ضفخه آمده استه 


یادداشتها ۴۸۹ 


۶ در این چند جمله جناس ظریف و البته کاملاً آشکاری میان واژ؛ عام فثلق (ترحمه 
اندوه» ماتم. غصه..) و واژه خحاص 2 شکل ایتالیایی ان برقرار شده است که به یک 


"«طرزه مرسوم در هنرهاي تجسمی اروپایی تظر دارد و اندوء و ترحم راء «با تشون 


مهرآمیزتر و انسانی‌تر»: با نماد تجسمی «پیتاه؛ مرتبط می‌کند. پیتا تصویر ماتم مریم عذرا 
است و معمولاً او را نشسته؛ با پیکر بیجان عیسی مسیح روی زانوانش: نشان می‌دهد؛ 
هنگامی که او تازه از صلیب پایین ورد شده است. پیتا را به نام هعهمامل عاه۵ (ماتم 
مادر) نیز می خوانند. 

۷ تاقتتتالال تلا به فرانسه تام نوعی ماهی است که ممادل تام انگلیسی اش آعناتمصی 
در فرهنگهای انگلیسی فارسی ماهی خال مخالی و ماهی اسقومری آورده شده است. در 
هر دو زبان اين واژه مفهوم مجازی وراسطه و پاانداز را هم دارد. 

۳۸ منظور نوع عرفی کاهو است که در فراتسه به واژه مونت ۲0۳2۱96 (زمی) نامیده 
می‌شود. با شناختی که از کوتار داریم نظر او اینجا ربطی به مقولات پزشکی و بهداشتی 
ندارد و بذله يا نیشی مطرح است که چندان روشن نیست. آیا اشاره‌اش به «گرداندن» 
است؟ 

۹ منسوب به پاپ گرگوار کبیر (۵۳۰-۶۰۴) که سازماندهی سرود کلیسایی و مجموعه 
«سرودهای گرگوریانی» به او نسبت داده می‌شود. 

۰-ر.ک. یادداشت شماره ۱۵٩‏ طرف گرمانت ۲ 

۱- در ترجمهُ ایتالیایی اینجا عبارت «سفره ماهی» سفره ماهی زنده» آمده است که «نه» 
خواهش می‌کنم...» آلبرتین را بهتر توبعیه می‌کند. 

۲-سلست آلباره چندین سال آخر عمر پروست را پرستاره سرپرست خانه و محرم آو 
بود و پروست اغلب در جستجو از او و «شعر طبیعی» رفتار و گفتارش یاد می‌کند. 
سلست از معدود شخصیت‌هایی است که در کتاب با نام واقعی‌شان ظاهر می‌شوند. 
5 توضیح درباره «راننده انجیلی» را در صفحه ۴۹۷ کتاب پنجم و یادداشت شماره 
۵ ان بخوانید. 

۴-نعماه‌ای از انتاندال؟ یا تقل تقریبیلین عمله کیعن: 

ارعی 10۲ بوز د وا اناجعط کن وطنطا ۸ 

۵ اشاره به قصهٌ معروف شارل پرو دربارهٌ دخترکی که به دیدن مادربزرگش می‌رود و 
گرگی محای مادربزرگ را می‌گیرد تا او را بخورد. 

۶ «فلبازی‌های نرین کمدی منظومی از تلودور دوباتویل است که نحستین بار در سال 


۱۸۶ یه فننه ام 


۰ در جستجوی زمان از دست رفته 


۷ در متن ایتالیایی: از «در هر حال. در مورد بسیاری زنان...» تا اینجا پای صفحه آمده 
است. 

در ضمن» این جمله‌های آخجر اشارةٌ آشکاری به خود پرودست: و کارش به عنوان کسی 
است که می‌کوشد مضمون‌هایی بظاهر مبتذل (حسادت به آلبرتین و کشف دروهای آر) 
را دستاویز و وسیلهُ کوششی سترگ برای رخنه در عمق آدمی و شناخت سرشت او کند. 
بحالب است که در چندین حای جستجی درچنین مراردی از اشاره به خحویشتن» ربطی با 
قصه‌های هزار و یک شب هم در میان است و پروست غیرمستفیم» آگاهانه یا ناخوداگام 
خود را با نویسنده (نویسندگان) این کلاسیک شرقی مقایسه می‌کند (دیباچهُ طرف خانة 
سوان را بخوانید). 

۸- در اساطیر یونان؛ دانائیدها. چهل و نه دختر دانائوس: پس از کشتن شوهران خود در 
شب زفاف محکوم به آن شدند که تا ابد شم‌هایی را از آب پر کنند که ته نداشت. 
ایکسیون. شاه افسانه‌ای تسالی. پس از خیانتی به زئوس به چرخ مشتعلی بسته می‌شود 
که تا ابد می‌چرخد. 

۹ حکمی است بسیارسخت و پر از نیش دربار؛ُ نیچ که دلایل استلاف نظر و 
دوری‌جویی‌اش از واگتر را می‌دانیم و به هیچ رو شخصی نیست. و می‌توان آن را نمایندء 
فصلی از فاسقه پایان قرن نوزدهم آلمان دانست» حکمی که در هر حال» لحنش از سوی 
کی با دارای:پزونت اتف غعیب ات و شاید علاقه او .بة واکتن تا اندازه‌ای 
توحیهش کند. 

کنسرت لامورو به برنامه‌هایی نظر دارد که شارل لامورو؛ رهبر ارکست بطور مرتب در 
پاریس برگزار می‌کرد و از جمله در شناساندن آثار واگنر در فرانسه موّثر بود. 

پستچی لوتژومو ار کمیکی از آدولف آدام آهنگسازفرنسوی است (۱۸۰۲-۱۸۵۶). 

۰ افسانهة قرنها از ویکتور هوگو و تورات بشریت ازميشله است. 

۱ - گابریل داویو معماری بود که کاخ تروکادرو را برای نمایشگاه جهانی سال ۱۸۷۸ 
پاریس ساخت. این کاخ بعدها تخریب و در سال ۱۹۳۷ کاخ شایو به جمای آن ساخته شد. 
۲ صومعه پاویا در ایتالیا پراستی هم چندین برج و منار ظریف دارد. 

۳ منظور کاخ لاروشفرکو در منطقه «اوازه فرانسه است. 

۴ ر. ک. سدوم و عصوره یادداشت شمار؛ ۰۱۲۷ 

۵ در اساطیر رمی ژاتوس خدای موفقیت بود. پرستشگاهش در رم نمایی به سوی 
مشرق و نمای دیگری به سوی مغرب و دو در داشت. میان اين دو در پیکره‌ای ِ ِ 
افراشته بود که دو چهره: یکی پیر و دیگری جوان داشت. نام ماه ژانویه از نام اد می‌اید. 





بادداشتها ۳۹۱ 


۶ این پاراگراف در متن‌های ایتالیایی و انگلیسی نیست. با توجه به آئفتگی لحن و 
بی‌ربطی اجزای آن. بعید نیست که طرحی, یا سیامه‌ای برای به یاد نگه داشتن برحی 
مغمون‌ها بوده باشد. در هر حال از بهترین سطرهای جستجو نیست! 

۷ در حالی که ار زمان پروست تا کتون آثار ورمیر از گمتامی بدر آمده است و انروزه 
مجموع آنها به عنوان یکی از اوج‌های هنر نقاشی غرب: و ورمیر به عنوان یکی از 
بزرگ‌ترین کلاسیک‌های اروپایی. شهرت دارد. حقیقت این است که از اسوال خود او 
چندان چیزی نمی‌دانیم. 

۸ کلود فیلی کنت دررامبوتو (۱۷۸۱-۱۸۶۹» پانزده سالی استاندار سن (استان 
پاریس) بود و کارهای مهمی را در زمینه بهداشت و عمران این شهر پیش برد. از حمله 
کاشت درخت. احداث اگو و ابریزگامهای عمومی. 

٩‏ این سطرهاء در کمال فروتنی و در عين حال روشن‌بینی» نه فقط پاسخی بلکه دفاعی 
در برابر گروهی از منتقدانی است که از «تنکی» ظاهری مضمون جستجو خرده می‌گیرند 
و از درک کامل این نکته بنیادین. که مضمون داستانی کتاب فقط بهانه‌ای است. غافل 
می‌ماتند. 

#۰۰ در هر دو متن انگلیسی و ایتالیایی. از «منگامی که در پی شامی که دو نفری...» به 
بعد حذف شده است. درست است که کماییش همین حملات حذف شده را با تفیپراتی 
بسیار جزئی» چند صفحه پیشتر خوانده بودیم امّا این یکسانی حذف یا ویرایش این 
حملات را توجیه نمی‌کند. 

۱ ماهیگیر ابسلند نوشتهٌ پیرلوتی (۱۸۸۶) و تارتارن تاراسکون رمان آلفونس دوده 
است (۱۸۷۲). خواتنده به یاد دارد که « کارت گذاشتن». «کارت تا کردن» «اسم نوشتن» از 
حمله آیین‌های اجتماعی زندگی محفلی در زمان پروست بود. و این کار آخر عبارت بود 
از مراجعه به خاتهٌ کسی (از قشر اجتماعی بالاتر) و نام خود را در دفتر مخصوصی 
نوشتن. که این هم نماد «دید و بازدیده بود و هم به معنی «درخواست دعوت). 

۲ در زمان بازیافته خواهیم دید که «دونکرک کوچک» مغازه‌ای «تقریباً چسبیده به 
ساعتمان وردورن‌ها» بود در حالی که نام بتدر «شرپور بزرگ» اشاره به دیدارهای سال 
پیش شتحصیت‌های قصه در نورماندی (راسپلیر) دارد. 

۳ 0 نامه مدرد مهن 

«فاصله‌ای عظیم از زندگی انساتی»از تاسیت و دربار؛ دور فرمانروایی امپراتور 
دومینیانوس است که پانزده سال بود. 

۴ اینجا بحث جاودانگی از دو جنبه مطرح است. اولا؛ «راوی» به عنوان نویسنده به 


خخود اججازه می‌دهد شخصیت سرشناسی چون شارل سوان را مخاطب بگیرد و به ار 
پادآوری کند که اگر نامی از او باقی می‌ماند به همت «جموانک شاید ابلهی» است که او را 
قهرمان یکی از کتاب‌های خود کرده است. دیگر اين که مرگ سران آشکارا با مرگ برگوت 
مقایسه می‌شود. یعنی کسی که در ورای اشرافیان يا بورژواهاء از دولت آثار خویش ابدی 
خحواهد ماند. 

۵ ترکیب شخصیت‌های خیالی جستجي و «مدل»های واقعی آنهاء که در اين کتاب 
فراوان‌اند. اینجا بسیار جالب است. پروست «شارل سوان عزیز» را به جای شارل هاس 
مخاطب می‌گیرد تا به او بگوید که سوان برعی از ویژگیهای او را داردا یعتی که بکلی 
سوان را با شارل هاس. چهر؛ سرشناس محقلی؛ یکی می‌گیرد که می‌دانيم یکی از 
الگوهای شخصیت سوان جستجو بود. 

۶ طرف گرمانت ۲را از صفحه ۳۳۵ به بعد بخواتید. 

۷ در اساطیر پونان پروته خدایی دریایی است که می‌تواند به هر شکلی که دلش 
بخواهد درآید. نام او در اینجا هم یادآور دگرگونی‌های محقل وردورن. و هم «دلقک 
بازی»‌های الستیر است که «به جامه مبدل درمی‌امد» غیبش می‌زد و از وان پر از ابی بیرون 
می‌خست». پروته همجنین این ترانایی را داشت که آینده زا تتتگوی کل 

۵0-۶۸ در آن زمان در پاریس عکاس معروفي بود. 

٩‏ منظور نوعی ماهی در دریاهای گرم است که عادت دارد همراه کشتی‌ها و کرسه‌ها 
شنا کتد به نحوی که به نظر می‌رسد راهنمای آنهاست: و از همین رر ماهی راهنما 
(عاما) نامیده می‌شود. 

۷۰ لاندرو قاتلی بود که در ۱۹۱۹ به اتهام کشتن و سوزاندن چندین زن دستگیر و در 
سال ۱۹۲۲ اعدام شد. 

۱- پراکسیتل, پیکره ساز یوتانی قرن چهارم پیش از میلاد. 

۲ اشاره‌ای است به سرودهای عاشقانه ننشست و سوم تلوکریت که در اولی شبانی 
برای دافنیس چرپان «آه می‌کشد» و در دیگری دلدار چوپان دختر سنگدلی به نام 
آماریلیس است: 

۳ در حدود سه صفحه از متن اصلی (از «دخترخاله‌تان را امشب می‌بينيم يا نه...» تا 
پایان جحملةٌ «در این حال دستش را به تشانة این که بریشو را ساکت کند...») در ترجمة 
ایتالیایی پای صفحه آورده شده است و در ترجمةٌ انگلیسی اثری از آن نیست. 

۴ مونه سولی» هنرپیشه معروف تئاتر فرانسه (۱۸۴۱-۱۹۱۶). 





۷۵ پروست پس از بستن پرانتز فراموش کرده جمله‌ای را که پیش از آن اغاز کرده به پایان 


یادداشتها ۴۹۳ 


ببرد. درمتن ایتالایی کل اين بخش حذف شده است. در ترجمة انگلیسی پرانتز به یک 
حمله پایین تره به دنبال «... لثا پرملا کرده منتقل شده است. 

۷۶ جاکومو پوچینی (۱۸۵۸-۱۹۲۳۴) خالق اوپراهای لابوهم توسکا. و مادام باترفلای. 
بدیهی است که مقایس او با باخ و هندل نه برای پروست. بلکه برای کسانی «چندش آور» 
است که «انحراف را برای خود مسلکی کرده‌اند». یعنی «شارلوس‌هایی غیر از بارون». 
۷- برونزینو» نقاش فلورانسی (۱۵۰۳-۱۵۷۲). بدیهی است که در زبان استرب 
«گرمانتی» بارون. آنچه مطرح است نه خوش سیمایی خرد اين نقاش. بلکه چهره‌هایی 
است که او بزیبایی» با قلمی بسیار ظریف و غمزه‌آمیزه پرداعتی بسیار نرم و ناخوء و 
رنگ‌هایی (شاید بیش از آتدازه) شاد و روشن می‌کشد. 

۸ زان اوگوست انگر. نقاش معروف فرانسوی (۱۷۸۰-۱۸۶۷) از سر تفنن ویولن 
می‌زده و ظاهرً خوب هم می‌زده است زیرا در زبان فرانسه اصطلاح «ريرلن انگر» رایج 
است و درباره کسی گفته می‌شود که در کاری فرعی یا ثانوی (معمولا تفتنی) چیره دست 
باشد. اینجا بارون» در بازی با اصطلاح معروف ویولن و قلم (مو) را جابدجا می‌کند. 
9۹- بجووانی آنتونیو باتزی» معروف به «سدوماه نقاش و دیوارنگار ایتالیایی 
(۱۴۷۷-۱۵۴۹). 

۰ مضمون این چند حمله تناقض آشکاری داره با آنچه از بارون دوشارلرس می‌دانیم و 
از آغاز این کتاب نیز درباره‌اش خوانده‌ايم بویژه آنجا که از اصرار باروت به نظاهر سخن 
گفته می‌شود. مگر این که منظور پروست فقط حالت چهره و «کتاب گشوده» اما ساکت آن 
باشد. و ته رفتار و گفتار یارون که اغراقش را داد می‌زند. 

٩‏ واکنش جالب و طنز بسیار گزنده‌ای است. عين اين واکنش آکنده از ریا ر 
خودخواهی احمقانه را پیشتر از دوک دوگرمانت هم دیده بودیم؛ آنجا که به هیچ بهایی 
نمی‌خواست از رفتن به مهمانی مادام دوسنت اوورت بگذرد و در پاسخ دو خانمی که 
خبر مرگ خویشاوند نزدیکی را به او می‌دادند گفت: «یعنی چه مرده! نه باباه اغراق شده. 
اغراق شدهاه (ر. ک. سدوم و عموره صفحه ۱۳۵ ونیز طرف گرمانت ۲ از صفحهُ ۳۲۷ به 
بعد) 


۰ 





۲ «تنه پیپله» زن دربان رمان اسرار پاریس اوژن سو است. مادام پرودوم 
نمایشنامه عظمت و انحطاط آفای ژرزف پرودوم هانری مونیه است. 

۳ سوزان رایشتبرگ هنرمند بازیگر «کمدی فرانسه» بود و در ایفای نقش زنان ساده لوح 
تخصص داشت. 

۴ معلوم نیست این نقل قول از کیست. 


۳۴ در - عستجوی زمان از دست رفته 


۵-زوزف رناک نماینده مجلس و دریفوسی بود. پل ارویو رمان‌نویس و نمایشنامه‌تویس 
و مخالف دریقوس بود. 

۶ روزسن شارلمانی روز جشن سالانهٌ مدرسه‌ها و دبیرستانهای فرانسه بود. پوتل و 
شابو دو آشپز معروف زمان پروست بودند. 

۷ سرهنگ پیکار فرنان لابوری (وکیل مدافم دریفوس و زولا)؛ زورلیندن (وزیر جنگ 
قرانسه در سال ۱۸۹۸ امیل لوبه (رئیس جمهوری فرانسه از ۱۸۹۹ تا ۱۹۰۶) سرهنگ 
ژونو (رئیس دادگاه نظامی شهر روآن) همه دریفوسی بودند. 

۸ کلود آدرین هلرسیرس: فیلسوف فرانسوی (۱۷۱۵-۱۷۷۱). 

9-وان ژورس: رهبر حزب سوسیالیست فرائسه )۱۸۵۹-۱٩۱۳۴(‏ 

۰ این حملهٌ معترضه که گویندهاش هم معلوم نیست: بدون چندان شکی بیانگر مرگ 
کوتار است. در حالی که او هنوز نمرده است و در همین مجلس امشب او را خواهيم دید. 
در ثتیجه به نظر می‌رسد از آن «تکه کاغذه‌های معروفی باشد که پروست در جریان 
بازخوانی و غلط گیری دستنوشته‌هایش مرتباً بر آنها می‌افزود و در اين مورد اشتباهی 
اینجا آورده شده است. مترجم انگلیسی حمله را حذف کرده است. 

۱- آریستید بروآن. ترانه‌سرای فرانسوی (۱۸۵۱-۱۹۲۵) به زبان عامیانه و آرگو ترانه 
می‌سرود و اجرا می‌کرد. در برنامه‌های شبانه‌اش: به ویده در کابارة معررف «میرلیتون» 
عادت داشت آن چنان که پروست نقل می‌کند به تماشاگران دری وری بگوید. پوستر 
برنامهٌ اوه به قلم تولوز لوترک» از شاهکارهای گرافیک پایان قرن نوزدهم است. 

۲ براستی هم ملکه تاپل در محاصرة شهر ایتالیایی گائتا در سال ۱۸۶۱ شرکت داشت. 
با تسلیم اين شهر به نیروهای گاریبالدی پادشاهی دوسیسیل پایان گرفت. مدح پرشور 
پرواست از ملکه"نایل احتمالاً تا اندازه‌ای یک سویهی ناشی از گرایش‌های اسنوبی و 
محفلی ار در این دوره است. 

۳ در اساطیر اسکاندیناوی نورن‌ها سه الههٌ سرنوشت‌اند: اوردا (گذشته)» ورداندی 
(حال) و اسکولد (آینده). 

۴ اشاره است به دو قطعه پابانی صحنه‌های کودکی شوماد. 

۵ این «میهن از دست رفته» یادآور جهان آرمانی افلاطون است. در این سطرها و چند 
صفحه پیش و پس از آن» که به گمان مترجم اهمیت بنیادی دارد و چکید؛ همة نظریاتی 
دربار؛ٌ هنر است که جستجو از بحمله برای بسط آنها نوشته شده است» پروست هنر را نه 
فقط تنها وسیلهٌ ممکن ارتباط آدمیان» بلکه همچنین تنها «سفره راقعی می‌داند. سفری نه 
خن کارا تاره ها ساره بلکه ب فتاه که در کم وا کی رات ,نموه 


۴۹۵  اهتشاددای‎ 


می‌یابد. شاید با توجه به همین صفحات پاشد که میشل بوتور اتاق چوب پنبه پوشيده 

معروفی را که پروست آخرین سالهای زندگی‌اش را در آن گذرانید با «کپسول» عایق بندی 

شده ژول ورن برای سیر در زمان مقایسه می‌کند. ر, ک: 

عجمتانلت ل 1422۳0۱۳۶ تعسو عم مدمه رو جعع0 عم بامتاظ اعطم/۳ 
۷6۱0۱16(۰ خبل 

۶ در دو متن انگلیسی و لیتالیایی به جای اندیشه گذشته آمده است که ظاهراً ناشی از 

تشابه دو واژه (۳6۳96) و (02896) در دستنوشته است. با توحه به مضمون و بافت جمله 

انديشه درست‌تر به نظر می‌رسد. 

۷- «ملی مقرب شیپور نواز» را در تابلر معراج مریم مانتنیا در کلیسای ارمیتانی شهر 

پادووا می‌توان دید. تابلو فرشته‌های نوازندة بلینی در ونیز است. 

۸-«ماه مریم» همان ماه مه (۱۱ اردیبهشت تا ۱۰ خرداد) است. اما آنچه اینجا مطرح 

است فقط کاررد یک لقب («ماه مریم») به جای نام معمولی‌اش نیست. به نظر مترحم 

«پیش‌بینی و الهام» ونتوی با «بشارت» گزیتش و آبستنی مریم عذراء و «تقرب» شادمانی او 

با معراج مادر مسیح ربط ضمنی دارد و هم اینها رمز آفرینش هتری را در هاله‌ای 

فراانساتی و قدسی فرو می‌برد. باز به عقيده مترجحم درهمهٌ این فعل و انفعال ملکوتی. 

آتنجه ازهمه برای پروست مهم تر است استحالهٌ ادمی به ظاحر ملال اور و بی‌اهمیت 

(«خرده بورژوای غمگین و موقر») به شخصیت جارداتٌ هنرمند خلاق است. آیا اين 

«خرده بورژوای غمگین و مرقر» همتای «جوانک اسنوب محفل نشین بیکاره»‌ای نیست 

که تنها پس از آفرینش جستجو مارسل پروست شد؟ 

۲۴۸ ر. ک. طرف خانة سوان صفحات ۲۴۷ و‎ ٩ 

۰-شعر ستاره» و «دعای الیزابت» دو قطعه از پردهة سوم اوپرای تانهاوزر واگنر است 

پررست ایتها را با دیگر آثار واگتر که در همین جمله آمده مقایسه می‌کند. 

۱ «رژه شاه ژان» و «نامزد سپاهی طبل نوازه از مجموعٌ غزلها و چکامه‌ها _ و 

«آب تنی سارا» از شرقی‌های ویکتورهوگوست. 

۲ توضیح پانامیستی را در یادداشت شماره ۲۵۰ پایان در سای دوشیزگان شکوفا 

بخ انید. 

۳ گذشته از نیشی که پروست به «روزنامه‌نگاران فیلسوف» می‌زند بقیه مضمون 

حمله بسیار گنگ است و اشاره او به واقعه سیاسی. انحطاط و هنر بی پیرایه چندان 

روشن نیست با دست‌کم در مجموع بأسانی با هم نمی خواند. آنچه این همه را بیش از 

پیش گنگ می‌کند تعبیر «مراسم رسمی» و «تکات دوپهلوی پشت پرد؛» آن اششخا: 


۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


۴ منظور از «فراش خانه» بخش کوچک کنار محراب کلیسا است که لوازم و دسایل 
آیینی آنجا نگهداری می‌شود و کشیش و دستیارانش آنجا جامه عوض می‌کنند. اپن جای 
«حصوصی». بعد از آیین همگانی طبعاً محل خوش و بش با مژمنانی می‌شوه که با 
کشیش آشناترند. اشار آقای دوشارلوس به اين ویژگی فراش خانه است. 

۵ بوفون (۱۷۰۷-۱۷۸۸) موّلف کتاب ۲۶ جلدی تاریخ طبیعی. 

۶ همسر مادام دو مترنیخ از ۱۸۵۹ تا ۱۸۷۰ سفیر اتریش در پاریس بود. نمایشی 
به سرپرستی این خانم از ارپرای تانهاوزر واگتر در پاربس برپا شد: و بارون دوشارلو-د 4" 
ان اشاره می‌کند: مربوط به فوریه سال ۱۸۶۱ است. ۲ 
۷-بکمسر یکی از شخصبت‌های اوپرای استادان آوازخوان نورنبرگ راگن و نماینده 
مهارت فنی در تضاد با الهام و تريسه هنری است. 

۰۸ نکن ظریفی فر مقولة حروف اضافه استه دو ون مورد بسث آفرانی ازنء یعنی که 
معمولا نامشان با پیشوند اشرافی «دو» همراه است. ما بارونه از سر تحقیره حوف تعریف 
ادیب و 


که 


« را به جای آن می‌نشاند که در زیان فرانسه هم پیش از نام زنان هنرمنده 
هنرپيشه و هم برای تحفیر و ودماتن روت شخص آورده می‌شود. 

٩‏ «فرمان مسکوه در واقع سند تأسیس «کمدی فرانسه» است که ناپلثون دد 
۲ امضا کرد. 

۰ کنت هویوس در زمان داستان سفیر اتریش در پاریس بود. 

-به نظر می‌زسد که اسفاد بریشوه مست از افافلی‌های مودش (همانند بارون) ایشجا 
می‌خواهد هنر بازی با لفت را به اوج تازه‌ای برساند! اين «ژیگولوه‌ی اوء با تو۳* "٩‏ 
«اطعمهٌ ناهضم و ضدعفونی شده با کلم آب پز» و «ضیافت» افلاطون. هم نظرک ۳ 
«ژیگو» دارد که برعکس غذای فرانسوي چرب و چیلی است. و هم به جواناتی که 9" 
ورضتافت سرری تطر اقلاطرن سعی وهای ماد ابقر یی ارت تاد 
فرانسوی دریارءٌ «عرفان ضدعفونی شد؛ه آلمانی نقل این بذلةٌ برگسون بی‌جا نیست: 
«کانت نه فقط دستهای پاکی داشت. بلکه اصلاً دست نداشت». 

۲ اشاره است به پایان نمایشنامة ارنانی ویکتور هوگو: جشن عروسی دناشل د 
ارنانی به پایان می‌رسد. میهمانان می‌روند و آوای کرنا ارتانی را به خودکشی را می‌دآرد. 
۳-در تابلوی معروف توما کوتور (۱۸۱۵-۱۸۷۹) به نام انحطاط ری دو فیلسرفه در 
گوشه‌ای در حال بحث‌اند. اين تابلو را در موز؛ لوور می‌توان دید. 

۴ -رژ انسکو آهنگساز رومانیایی (۱۸۸۱-۱۹۵۵). لوسین کاپه ویولن نواز فرانسوک 
(۱۸۷۲-۱۹۲۸). 


سال 


۴۹۷  اهتشاددای‎ 


۵ تئودور روسو نقاش منظره کش فرانسوی (۱۸۱۲-۱۸۶۱). 
۶ برغم اين گفته. مادام دو ویلپاریزیس باید هنوز زنده باشد. چه او را در گریخته در 
ونیز خراهیم دید. ۱ 
۷ منظور از «شاه شهروند» لویی فیلیپ است که پس از انقلاب ژوئیة ۱۸۳۰ فرانسه 
وقضنگان ام دوشس #:::: باید دوشس دو بری باشد که فقط به «رنت و آمد نکردن» با 
شاه بسنده نکرد بلکه با او به مبارزه علنی پرداخت. 
۸««کشف اخیر ماجرای عشق بزرگ میکل آنژ به یک زن» به احتمال زیاد به اثر رومن 
رولان. زندگی میکل آنژ نظر دارد که در همین سالها (۱۹۱۴) منتشر شد. 
٩‏ #ویلت» در زمان داستان محلهٌ کشتارگاه پاربس و جولانگاه اوباش و جوانان هرزه 
تود. 
۰ ورین لووریه (۱۸۱۱-۱۸۷۷)ستاره شناس فرانسوی, با محاسبات خرد راه کف 
سیارهٌ نپتون را (در سال ۱۸۳۶) هموار کرد. حقایقی که بارس دربارة فساد نمایندگان 
مجلس فراتسه کشف کرد به ماجعرای پاناما مربوط می‌شود (ر. ک. در سای دوشیزگان 
شکوفا. یادداشت شمار؛ ۲۵۰.) 
۱ صفحات ۵۱۶ تا ۵۱٩‏ در سایة دوشیزگان شکوفا را بخوانید. 
۲ منظرر از «آقا» دوک دورلثان: برادر لویی چهاردهم است. دیگر نام‌هایی هم که در 
این بخحش آورده شده‌اند همه از شخصیت‌های همین دوره (پایان قرن هقدهم و آغاز 
قرن هجدهم فرانسه)اند و سرگذشت و شرح گرایش‌هایشان را سن سیمون نقل می‌کند. 
رک 
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۳ ترجمه به مضمون: 

دوست عزیزم؛ موسه جان 
وای خداء عجب هوایی! 
ریم دیری ری 
کارمان با اين باران ساخته‌س 


نهء زندگی‌مان در خطر نیست 
چون که ما از قوم لوطیم 
ریم دیری دیم 
ما را آتش می‌کُشد و بس 


۴ این «خانم» همسر «آقاه (یادداشت شمار؛ ۱۲۲)و نامش الیزابت شارلوت. دوشس 
دورلثان بود. مجموعه مکاتبات او موحود است. 

۵ ملیو گابال یا الگابال امپراتور ژم (۲۰۴-۲۲۲) 

۶ وتان آهنگساز و رهیر ارکنش از گزداندگان کترت‌های لامرری بود هدن 
شناساندن واگتر و آهنگسازان روس به موسیقی دوستان فرانسوی نقش فعالی داشت. 
۷ امانوئل شارببه: آهنگساز فرانسوی (۱۸۴۱-۱۸۹۴). 

۳۸ ۱- توضیح بازی «گرگ و حلقه: در یادداشت شماره ۲ کتاب در سایهُ دوشیزگان 
شکوقا امده است. 

۹ در اساطیر یونان پان خدای چوپانها و گله‌هاست. در نگاره‌ها به صورت موجودی 
شیطانی. نیمی آدم نیمی حیوان. شاخدار و پشمالو» ترکیبی از آدم آغازین و بزه نشان داده 
می‌شود: بسیار چابک است و عطش شهرانی سیری ناپذیری دارد. یکی از کارهای 
همیشگی‌اش کمین کردن برای پریان و دنبال کردن آنهاست. ترس از پان (ترس پانیک) 
همانی است که واژه عام 0901406 (و حشت) را به وبحود آورده است. 

۰ این‌جا پروست دو قصاٌ انجیل را سهرأً با هم آمپخته است. معحزه شفای مرد ثابینا 
در بیت صیدا رخ می‌دهد (انجیل مرقس» یاب هشتم. ۲۲-۶) حال آن که معجزهٌ مسیح 
در حوض بیت حسلدا (و نه بت هیدا) دربار؛ مرد افلیجی است که پس از ۳۸ سال 
بیماری شفا می‌یابد (انجیل یوحنا باب پنجم» ۲-۹). 

۱- بیان پروست دربار؛ چگونگی هزینذ اين ده هزار فرانک گنگ است. آیا سالی ده 
هزار فرانک به مدت سه سال» يا اين مبلغ تقسیم بر سه سال؟ 

۲ تنافض در چگونگی و زمان مرگ سانیت. کمی پیش‌تر در همین کتاب و در همین 
شب داستان: پروست گفت که سائیت. پنج دقیقه پس از آن که آقای وردورن از خانهٌ حود 
بیرر نش کرد. در حیاط خانه دچار حمله شد و به زمین افتاد. او را به خانه‌اش بردند. «چند 
هفته‌ای هتوز زنده برد امّا جز گهگاهی دیگر به هوش نیامد.» 

۳ متن عیتاً به این شکل است: یعتی ظاهراً پروست «کشف» قطب شمال را هم به 
کلمپ نسبت می‌دهد. ظاهرأ؛ زرا شکی نیست که ایتجا نیز سهوی ساده مطرح است. 
مترحمان انگلیسی و ایتالیایی نام رابرت ادرین پیری» «کاشف» قطب شمال را به آخر 
حمله افزوده‌اند. 

۴ کاردیال فولست پنیان کذار و زکیسن اتششیت کات لک پارزیش بود, 

۵ گپ های دوشنبه عنوان مقاله‌هایی بود که سنت بوو از سال ۱۸۲۹ تا ۱۸۶٩‏ هر 


«وشنبه در چند روزنامهٌ فرانسوی می‌نوشت. 


۴۹۹  اهتشادداب‎ 


۶ گاستون بواسیه (۱۸۲۳-۱۹۰۸) متخصص تاریخ ژم باستان بود؛ پالاتینو یکی از 
تیه‌های شهر رم و تیرولی شهری در نزدیکی رم است. 

۷ اسپازی زنی محفل آراه دوست و مشاور پریکلس بود. 

۸ اناره به فصهٌ کبوتر و مور لافونتن 
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کلام لاتین: مایا ان رو اسر 

۰ - نیلونتر بونار قهرمان کتاب جنایت سیلوستر بوتار آناتول فرانس است. 

۱ قید «پتهانی» در اين جمله بکلی بی‌منطق است ر ازلفزش يا شتایزدگی تویسنده 
حکایت دارد: پنهان کاری آلبرتین در اوتری فقط برای این بود که خود براوی» از بودنش 
در انجا با خبر نشود بنابراین رقتنش نزد او چه نیازی به پنهان کاری داشت؟ 

۲ مرریس کانتن دو لاتور. چهره‌نگار بزرگ فرانسوی» که بویژه با پاستل کار می‌کرد 
(۱۷۰۴-۱۷۸۸). اما ایا سکوت آبرتین یادآور سکوت معروف تابلوهای یک چهره‌نگار 
بزرگ دیگر ژرژ دو لاترر نیست؟ 

۴۳- در متن فرانسوی تازه که این ترجمه از آن صورت می‌گیرد آمده است: اثر من؟ در 
حالی که در هم متن‌های دیگر از حمله فرانسوی «کلاسیک» گالیمار (۰)۱۹۵۴ آمده 
است: عشق من؟ با توحه به بحران رابطه دو شخصیت کتاب حالت مرده‌وار آلبرتین بیشتر 
تمثیل حگرنگی عشق «راوی» است تا اثرش, کما این که عبارت پیشین هم سرگ من ؟) 
است. 

۴ ساره پزوست انشما به مآعزای معروفت طتجه است که.دو کشوو فراشبه و المان را 
به مرز جنگ با هم کشانید. تثوفیل دلکاسه از ۱۸۹۸ تا ۱۹۰۵ وزیر امور خارجهةٌ فرانسه 
بود. با فعالیت ار اتحاد فرانسه و روسیه (۱۹۰۰) و تفاهم فرانسه و انگلیس (۱۹۰۴) 
تقریت شد. در سال ۱۹۰۵ با فشارهای ویلهلم دوم» و برای پرهیز از جنگی با آلمانه» 
نخست وزیر فرانسه دلکاسه را وادار به استعفا کرد. 

۵ -«پیمان او ترصت» عبارت از مجموع عهدنامه‌هایی است که به بهنگ حانشینی, تاج 
و تخت اىپانیا (۱۷۱۳-۱۷۱۵) پایان داد. در اين جنگ همه قدرت‌های بزرگ آن زمان 
اروپا درگیر بودند. 

زان یش شازی با قتو در سال ۱۷۴۸ دو بازین تاسیین ند 

۷ در ترجمهٌ انگلیسی. این چند جملهُ بسیار مهم توا والن هه انیت که 
خوشحالم می‌کند...» تا اینجا حذف شده است. در ضمن. رول و تعویض آن. به پیانولا 
اشاره دارد که نوعی پیانوی خحودکار مکانیکی است. 


۶ در حستجوی زمان از دست رفته 


۸ پروست پس از بستن پرانتز فرامرش کرده حملةٌ خود را به پایان پبرد. در جملة 
بعدی هم. به نظر می‌رسد که فاعل حمله پرنس میشکین باشد و نه داستایفسکی. 

۹ -مونکاسی. نقاش زاد؛ مجارستان (۱۸۴۳-۱۹۰۰). 

۰- در ترجمه ایتالیایی. به جای و غیره‌ها فضای خالی گذاشته شده است. در ترحمةٌ 
انگلیسی از «توعه داشته باشید که داستایفسکی...» در چند سطر بالاتر تا اینجا بکلی 
حذف شده است. 

۱ .پل دوکوک نويسنده رمانهای عامه پسند فرانسوی (۱۷۹۴-۱۸۷۱). 

۲ -جملهٌ پروست ناتمام می‌ماند. 

۴ .از شعر «هشدار به خواننده» در گلهای بدی. متن کامل اين بند شعر بودار (ترجمه به 
مضمون) چنین است: 

اگر تجاوز: زهی خنجر. آتش 

هنوز به طرح‌های خوثشان. 

پرد؛ مبتذل سرنوشتهای سفله‌مان را نیاراسته‌انده 

یعنی که حانمان راء افسوس» جسارتی نیست. 

۴ منظور سنگ نگاره‌های نمای اصلی کلیسای بزرگ اررویتو در ایتالیاست که کار 
جووانی پیزانو است و صحنه‌هایی از سفر پیدایش را نشان می‌دهد. 

۵ .برنار دینو لوئینی» نفاش میلانی (۱۴۸۰-۱۵۳۲). 

۶ لیدیایی نام یکی از الحان موسیقی یونان باستان و دستگاه پنجم موسیقی کلیسایی 
است.. 

۷ پروست اینجا پای صفحه توشته است: رجوع کنید به در سایة دوشیزگان شکوفا 
۸ لغزش پروست؟ برخلاف دیگر چیزهایی که اینجا وصفشان می‌آید. و همه نوعی 
ویژگی عربی؛ یا شرقی دارند که خاص ونیز است. کتابخانة آمبروزی در میلان قرار دارد و 
ربطش به ونیز شاید فقط از طریق «مجلدات» گرانبهایی باشد که این کتابخانه از آنها بسیار 
غنی است. 

۹-ر. ک. یادداشت شمار؛ٌ ۳۰ سدوم و عموره 

۰ راسین. استر: پرده دوم صحنه هفتم. 

۱ چهارده ژوئیه. روز ملی فرانسه. روزی است که بویژه با رقص‌های همگانی 
درمکان‌های عمومی برگزار می‌شود. در نتیجه به گفته «راری» فقط رویداد محالی 
می‌تواند برنامة اين جشن را لخو کند. 

۲ ۶- «اویرادنوس)» از مجموع؛ افسانه قرنها و «میهمانی ترزه از کتاب اول نظاره‌هاست. 


یادداشتها ۵۰۱ 


۳-بوعز غفته از مجموعاً افسانة قونهاست. یادداشت شماره ۲۱۰ طرف گرمانت ۳ را 
بیحو انید. 

۴ قلعه روشه در بروتانی. ملک مادام دوسوینیه بود. 

۵-در دستنوشتُ پروست جای نام شخص مورد نظر در جمله خالی است. بعید پیست 
که منظور بلرک بوده باشد. 

۶۶ در دستنوشتة پروست جای مکان خالی است. مترجمان انگلیسی و ایتالیایی آن را 
با گورویل پر کرده‌اند. 

۷ .از استر راسین: پردة اول» صحنة سوم. 

۸.-«گردهُ پارچه‌ای» تصویر غریبی است. نزدیک‌ترین چیزی که به ذهن مترجم می‌آید 
گرده‌ای کاغذی. یعنی حلقه‌ای کاغذ پوشانده است که در سیرک دیده می‌شد و بند باز با 
شیرجه‌ای از درون آن می‌گذشت. انا چنین تصویری با این سطرهای فعیم چندان 
سازگاری ندارد. 
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زمان از دست رففته است که پس از مرگ | 
اثر عظیم پروست اسپر ادامة سدوم و عموره است عمجنان که این مجلد. خود ادامةٌ 
طرف گرمانت بود. ایتجا یز سیر و سلوکك «راوی+ در در جهان درونی و بیرونی» در 
طول و در جستجوی زمان از دس رفته ادامه دازد. ام این بای کل منظومه بر محور 
چهر: آلبرتین می‌چرخد که می‌نوان او را نمادی دوگانه. هم از زندگی و هم از مرگ 
دانست: اسیری که با همه رامپی و تن دادنش به تقدیر مانسن در قفس زرین خانة 


۳ ۳ 


۳7 


«رایوی ۰۷ عمواره چون زمان گر یزان ۳ دست‌نیافتنی است. 
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زندگينامة بروست 


مارسل بروست در سال ۱۸۷۱ زاده شد. در دوران کودکی اغلب بیمار و 
بیار حاس بود و این بیماری (آسم) و حاسیت شدید تا پایان عمر در 
او باقی ماند. از نوجوانی به فعالیت‌های ادبی روی اورد و به رفت و امد به 
محافل اشرافی و ادبی پاریس پرداخت که در آنها با برخی شخصیت‌های 
هنری سرشناس از جمله آناتول فرانس و رویر دومتتسکیو آشتا شد. 
حاصل این دوره مقاله‌ها و قصه‌هایی است که گزیده‌ای از آنها بعدذها در 
کتاب خوشی‌ها و روزها چاپ شد. در سال ۱۸۹۵ پروست به تگارش رمان 
بزرگ ژان سنتوی پرداخت که چهار سال بعد آن را ناتمام رها کرد. ۱۸۹۹ 
سال آغاز علاقة پروست به آثار جان راسکین. هنرشناس انگلیی است 
که تا مدتها بر او اثر عمیق گذاشت. حاصل این علاقه؛ ترجمه در کتاب 
تورات آمیین و کنجد و سوستهای راسکین است. نگارش آنچه بعدها در 
جتجوی زمان از دست رفته شد احتمالا از سال ۱۹۰۸ آغاز شده است. 
در سال ۰۱٩۱۳‏ پس از تلاش بیار؛ پروست سرانجام طرف خانة سوان» 
کتاب اول جتجو را به هزینه خود چاپ کرد. اين کاب جایگاه راقمی 
پروست را در جامعه ادیی فراتسه شتاساند. در سال ۰۱۹۱۸ کتاب دوم در 
سایةٌ دوشیرگان شکوفا و در سال ۱۹۲۲ طرف گرمانت ۱ و ۲ و سدوم و 
عموره متتشر شد. مارسل پروست در توامبر ۱۲۲ درگذشت. کتابهای 
دیگر مجموعه هشت‌جلدی جتجو یعنی» اسیس گریخته: زمان بازیافته 
پس از مرگ پروست به تدریج تا سال ۱۹۲۷ چاپ شد. از پروست 
همچنین کتاب ناتمام علیه سنت بوو و مجموعه چندین جلدی مکاتبات» 
چا شده است. 


(زندگنامهة مفصل پروست در آغاز طرف خانه سوان آمده است). 


با انتشار گریخته. که مجلد ماقبل آخر در جستجوی زمان از دست رقته 
است, به تکمیل این مجموعة هشت جلدی نزدیک می‌شویم. آخرین مجلد. 
زمان بازیافته» اینک در دست ترجمه است و با پایان گرفتن آن یروة ترجمة 
جتچو به زبان فارسی. با صرف نزدیک به یازده سال. به انجام می‌رسد. 
مترجم امیدوار است طبق برنامه‌ریزی با ناشر زمان یازيافته تا آغاز زمستان 
سال آینده انتشار یابد و خواننده فارسی زبان بتواند سرانجام متن کامل 
جتج را در اختیار داشته باشد. 

در پی اسیر که کتاب آلبرتینء کتاب عشق و حادت بود. گریخته کتاب 
مرگ و فراموشی است. شرح وایین لرزه‌های ویرانگر زمان پیش از 
توصیف آوارهای نهاییاش در زمان بازیافته و پیش از پیروزی پایانی انسان 
آفریننده است. پیش از آن که پروست در آخرین صفحات اثر سترگش کلید 
باهنانی به این کاشات تدم کته ر‌هانی اه آننده اراقه کنت کد 
جند هزار صفحه را به توصیف انا پرداخته است. 

گریخته همچنین کتابی است که از همه مجلدات دیگر جتچو 
بالبدافه‌تر است. از همه بیشتر هنوز در حال شدن. بالبداهه اما شاید 
حاوی کاونده‌ترین و نافذترین صفحاتی که در هم ادبیات جهان در شرح 
برخی از دوردست‌ترین و زرف‌ترین زاویه‌های روان بشر نوشته شده باشد. 
بداهه‌گویی در ژرف‌نرین ژرفاها! کاری که شاید فقط از پروست برمی‌آمد. 


هشت در حستجری زمان از دست رفته 


با همه آنچه در مقدمٌ جلدهای پیشین جستجو آمده است و آنجه 
بناگزیر در آغاز جلد نهایی خواهد آمد اینجا نیازی به پررگفتن نیست. این 
چند سطر نیز بهانه‌ای برای تأکید بر دو عنصر «بالبداهگی؛ و بژرفاای خاص 
این مجلد بود. و نقل این جملة پروست که جایی دربارة گر بخته گفته است: 
«به گمانم بهترین صفحاتی که نوشته‌ام.» ۱ 
چنین ستایشی از زبان مارسل پروست دربارة یک کتاب. حتی اگر 
نوشتة خودش باشد» بس نیست؟ 
هن 
٩‏ ابان ۷۷ 


«آلبرتین خانم رفتد!» وه که رنج آدمی در روان‌شناسی چه اندازه از خود 
روان‌شناسی ماهرتر است! یک لحظه بیش هنگام تحلیل خودم خیال کرده 
بودم که این جدایی بدون دوباره دیدن همدیگر درست همان چیزی 
است که دلم می‌خواهد و با مفایسةُ بیمقداری خوشی‌هایی که از آلبرتین 
نصیبم می‌شد با انبره تمناهایی که او از برآوردنشان محرومم می‌کرد 
(تمناهایی که اطمیتان به حضور او در خانه؛ و فثار جر روحی‌ام به آنها 
امکان داده بود مهم‌ترین جای ذهنم را اشغال کننده اما همین که ارلین 
خبر رفتن آلبرتین را شنیدم دیگر حتی توان رقابت پا آن را نداشتند چون 
درجا محو شدند)» به نظر خودم زیرک آمدم تیجه گرفتم که دیگر 
تمی‌خواهم او را بینم و دیگر دوستش ندارم. اما اين گفته: «آلبرتین خانم 
رفتند؛ یکباره در دلم چنان رنجی انگیخت که حس کردم بیش از آن تاب 
تحملش را ندارم و باید بیدرنگ پایانش دهم؛ به همان گونه مهربان با 
خودم که مادرم با مادربزرگ پا به مرگم بود: با همان اراده‌ای که داریم که 
نگذاریم آتی که درست می‌داریم رنج کشد پیش خود می‌گفتم: «یک ثأنیه 
صبر داشته باش؛ راه حلی پیدا می‌کیم. خیالت راحت باشد؛ نمی‌گذاریم 
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این طور درد بکشی.» و چرن بگنگی حدس می‌زدم که اندکی بیش‌تر؛ 
قبل از آن که زنگ بزنم رفتن آلبرتین به اين دلیل به نظرم بی‌اهمیت و 
حتی خواستنی می‌آمد که گمان می‌کردم محال باشد غریزه بقايم با 
همین وه استدلال کوشد نضتین مرهم‌ها را بر زخم دلم بنشاند: 
«هیچ مهم نیست. چرن فوراً بیش می‌گردانم باید راه‌هایش را بررسی 
کنم؛ اما در هرحال همین امشب برمی‌گردد. پس چه فایده که اين همه 
صوفت زا آزار بدهی». این اهیچ مهم نیست» را فقط به خردم نگفتم؛ 
پلکه کوشیدم به فرانسواز هم بباورانم و تگذارم او درد کشیدنم را ببینده 
چون در همان حال که دردم را با همه شدتش حی می‌کردم» عشفم این 
را از باد تمی‌برد که باید عشقی کامیاب؛ عشقی دوسره جلوه کند. بویژه 
در چشم فرانسواز که از البرتین خوشش نمی امد و همواره به صدافت او 
شک داشته بود. آری. اندکی پیشتر: تا فراضواز نامده بود گمان 
می‌کردم که آلبرتین را دوست ندارم؛ می‌پنداشتم که به عنوان تحلیل‌گر 
دفینی خودم هیچ چیز را نادیده نگرفته‌ام: گمان می‌کر دم که از کنه دل خوده 
خبر دارم. امّا عفل آدمی با همه روشتی‌اش: اتوان است از دیدن 
عنصرهایی که تشکیلنی می‌دهد و به آتها گمان نمی‌رود؛ تا این که 
پدیده‌ای که توانایی مخص کردنشان را دارد آنها را از حالت فراری که 
اغلب درآند به حالت رو به انسجام درآورد. خطا بود اين که پنداشته 
بودم کنه دلم را سی‌بینم. اما همین شناختی را که شاید حتی از 
تیزیتاته‌ترین برداشتهای ضمیر برنمی آمد واککش ناگهانی درد به گونه‌ای 
هت کته شگرفه مرن شنک اور شدو زه مت طرت 
می‌داشت. آن همه به دیدن آلبرتین در کنارم عادت داشتم و ناگهان با جهر: 
تازه‌ای از «عادت» رویارو می‌شدم. تا ان زمان آن را پشتر نوعی نیروی 
نابردکننده می‌دانسنم که تازگی و حتی آگاهی بر ادراک‌ها را حذف 
می‌کرد؛ حال به نظرم الهه دهشتتاکی می آمد» الهه‌ای چنان به آدم متصل 
شده. چهر؛ٌ بی‌ممنی‌اش چنان در دل آدم حک شده که اگر از آدم جدا 
شود و رو برگرداند هم اویی که تقریبا به جشممان نمی آید به عذابهایی از 


گ بحند ۳ 


همه مهف یر دچارمان میم کند و آنگاه به اندازهة خود مرگ هولناک 
شود 
ی ود 


از آنجا که می خواستم راههای برگرداندنش را بررسی کنم فوری‌ترین 
کار رم ات واه ار ای سرد و ویک درو 
از آنجا که آینده هنوز جر در ذهن ما رجود ندارد» می‌بنداریم که با دخالت 
اراده‌مان در آخرین لحظه هنو هنوز می‌توانیم تفیبرش دهیم. اش تخل 
به باد می آور ردم که تأثر نیروهای دیگری را نیز بر او دیده بودم و هر اندازه 
ی ره مش ی کار انعر ناس 
سود که زمان هتوز فرا ترسیده باشد اگر بر آنچه با آن یر خواهد امد 
کاری نتوانیم کرد؟ تا آلبرتین در خانه بود عزم داشتم که اینکار ر جدایی‌مان 
را در دست خودم نکه دارم. اما او رفنه بود. نامه آلبرتین را باز کردم. چنین 
نوشته بود: 
«دوست من 
ببخنید از این که جرأت نکردم چند جمله‌ای را که در زیر می‌آید 
حضوری به شما بگویم: اما آنقدر بزدلم و هميشه در حضور شما چنال 
ترسو می‌شوم که با همه فناری هم که ه خودم آوردم چتر. شهامتی را 
دا نکردم. ای نز است آنجه باید به شما می‌گفتم : زندگی مابا هم دیگر غیر 
ممکن شده 0 هم با آن دعوای آن شبان منوجه شدید که 
روابطمان دیگر ز تخیر ک کرد آنچه آَنَ شب هنوز قابل ترمیم بود چند روز 
دیگر و _ شود. تایراین بهتر است که چون خر شخانه 
فرصت زر شُتی بیدا کردیم؛ از هم دوستانه جدا بشویم؛ این یادداشت را به 
همین دلیل براینان می‌نوبم» عزیزم: و خواهش می‌کنم آن‌قدر به من 
لطف داشته باشید که که اگر هم دلتاد را کمی به در رد می‌آورم با توجه به درد 
عظیمی که خودم به دل دارم مرا بخنید. دوست بزرگ عزیزم؛ دلم 
نمی‌خواهد دشمن شما بنوم. همین که رفته رفته و خیلی زود برایتان 


بی‌اهمیت بشوم برایم به اتدازة کافی سخت هست؛ به همین دلیل چون 
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تصمیمم برگشت ناپذیر است» قبل از اپن‌که اين نامه را توسط فرانسواز به 
شما برسانم چمدان‌هايم را از او خواسته‌ام. بدرود؛ بهترین بخش وجودم 
را برای شما می‌گذارم و می‌روم. 


۳۹ تین 


با خود گفتم که این همه هیچ مفهومی ندارد؛ حتی بهتر از آنی است که 
فکر می‌کردم چرن از انجا که خودش هم هیچ اعتفادی به انچه نوشته 
ندارد کارش فقط برای این است که ضربهً محکمی به من بزند و مرا 
بترساند. فوری‌ترین کار این است که آلبرتین شب به خانه برگردد. حیف 
که خانم و آقای بونتان آنقدر نانجیب‌اند که از خواهرزاده‌شان برای 
سرکیسه کردن من استفاده می‌کنند. امّا چه اهمیتی دارد؟ حتی اگر لازم 
شود نصف دارایی‌ام را به خانم بونتان بدهم تا آلبرتین م امشب برگردد باز 
آن قدر می‌ماند که با آلبرتین زندگی مرفهی داشته باشیم. و در همین حال 
حاب می‌کردم که آيا وقت آن خواهم داشت که همان روز صبح بروم و 
قایق تفریحی و رولزررسی راکه آلبرتین دلش می خواست سفارش دهم 
یا نه. و دیگر فارغ از هرگونه دودلی حتی فکر اين راهم نکردم که پیش‌تر 
عریدنشان برای او به نظرم غیر عاقلاته آمده بود. 
بر آن بودم که افزون بر اتومبیل‌ها زباترین قایقی را که وجود داشت 
برایش بخرم. به فروش گذاشته شده اما آن‌قدر گران بود که خریداری 
نداشت. واتگهی پس از خریدش حتی به فرض این‌که در سال یشتر از 
چهار ماه با آن نمی‌گشتيم نگهداریان شی صالانه ین از دویست عزار 
فرانک هزیه داشت. بریایه سالی یشتر از نیم میلیون فرانک زندگی 
می‌کردیم. آیا می‌توانستم پیشتر از هفت يا هشت سال از پش برآیم؟ اما 
چه اهمینی داشت: وقتی که بیشتر از پنجاه هزار فراتک درآمد برایم نماتد 
می‌توانم آن را برای آلبرتین بکذارم و خودم را بکشم. این بود تصمیمی که 
گرفتم. و این نصمیم مرا به فکر خودم اتداخت. اما از آنجا که من آدمی 
بی‌وقفه به بیار چیزها فکر می‌کند» اگر از اتفای به جای آن که با این 


گریخته ۵ 


چیزها سروکار داشته باشد یکباره به خودش فکر کند؛ به چیزی جز 
دستگاهی تهی برنمی‌خورد. چیزی که نمی‌شتاسد و برای آدکه به آن 
واقعیتی بدهد یاد چهره‌ای را که در آینه دیده بر آن می‌افزاید. اين لخد 
شگرف. این سبیل کج. این است آنجه از زمین رخت برخواهد بست. 
وقتی ینج سال بعد خودم را بکشم توانایی فکر کردن به همه این چیزهایی 
که پیایی از ذمنم می‌گذرد پایان خواهد گرفت. دیگر بر کره زمین نخواهم 
بود و هرگز هم به آن بازنخواهم گشت؛ فکرم ساکن خواهد شد. تا ابد. ر 
«من»م؛ به عنوان چیزی که می‌دیدم دیگر وجود ندارد به نظرم عبث‌تر از 
پیش آمد. چه دشواری دارد در راه کسی که همواره اندیشه‌مان بستةٌ 
اوتشک (کسی که دوست می‌داریم) وجود دیگری را فدا کم که مییگاه 
به او نمی‌انديشيم یعنی خودمان را؟ از این‌رو فعر مرگم هم ماتند 
برداشتم از «من» خودم؛ به نظرم شگرف آمد» هیچ برایم ناخوشایند نبود. 
اما ناگهان در نظرم بینهایت غم‌انگیز شد؛ زبرا فکر کردم دلیل اين که پول 
پیشتری در اختیار ندارم این است که پدر و مادرم زنده‌اند» و ناگهان به فکر 
مادرم افتادم. و نتوانستم این تصور را تحمل کنم که مادرم پس از مرگم رتج 

حتی اگر موافقت خانم بونتان هم کافی نباشد؛ حتی اگر آلبرتین 
نخواهد از خاله‌اش فرمان بیرد و این شرط را برای برگشتنش بگذارد که 
از این پس کاملا مستقل باشد؛ بسیار خوب! استقلالش را با هر رنجی 
هم که برایم داشته باشد می‌پذیرم؛ هرطور که دلش خواست تنها بیرون 
برود باید به برخی فداکاری‌ها: هر چقدر هم که دردناک باشد به خاطر 
آنچه برای آدم از همه مهم‌تر است تن داد؛ و اين چیز, برخلاف آنچه 
همین صبح امروز بر پایه استدلال‌های دفیق و عبغم گمان می‌کردم» این 
است که آلبرتین ایتجا زندگی کند. وانگهی: آیا می‌توانم یگویم که دادن 
ای آزادی به از برایم براستی دردناک است؟ دروغ بود اگر چنین 
می‌گفتم. پیش از اين هم اغلب حس کرده بودم که رنجم از اين که آزادش 
بگذارم تا دور از من کار بدی بکند شاید کم‌تر از اندوهی برد که گاهی از 


۶ در ستجوی زمان از دست رفته 


این حس به من دست می‌داد که بودن با من و در خانه من ماية ملال 
آدسگا: 

بدون شک در همان لحظه‌ای که از من می خواست بگذارم به جایی 
برود دادن این اجازه با این تصور که عیاشی‌هایی تدارک دیده شده 
است؛ برایم بسیار دردتاک بود. اما گفس این که: «با قابقمات؛ یا با قطار یک 
ماهی به فلان کشوری بروید که نمی شنأسم و هیچ هم نمی‌دانم آنجا چکار 
می‌کنید» اغلب مرا به دلیل این تصور خوش می امد که دور از من؛ مقایسه 
خواهد کرد و مرا ترجیح خواهد داد و خوشحال به خانه برخواهد گشت. 
از این گذشته خودش هم بدرن شک همین را می‌خواهد. به هیچ زو 
خواستار آزادی‌ای نیست که در ضمن. هر روز با ارائه خوشی‌های تازه‌ای 
به او براحتی خواهم توانست روز به روز محدودترش کنم. نه. آنمچه 
آلبرتین می‌خواسته اين بوده است که رفتارم با او دیگر آزارنده نباشد و از 
همه بالاتر ای که -همچون آتنچه در گذ شته‌ها دربارء اودت و سوان دیدیم 
عرمم را جزم و با او ازدراج کنم. پس از ازدواج دیگر در بند استقلال 
خودشی نخواهد بوده هردومان ایتجا بسیار خوشبخت زندگی خواهیم 
کرد. 

بدون شک این یعتی چشم‌پوشی از وتیز. اما آرزویی‌ترین شهرها؛ و از 
این هم بیختر دلپذیرترین میزبانال و سرگرمی‌ها - و بس پبشتر از ونیز 
دوشس دو گرمانت. تثاتر - چه کمرنگ و بیمقدار و بیجان می‌ شود آنگه 
که با دل دیگری چسان پیوند دردآلودی داری که تمی‌گذارد از او درر 
شوی. از ابن گذشته, دربارهُ مسأّله ازدواجمان حتی کاملاٌ با لیر که ات 
حتی به نظر مادرم هم این همه عقب انداختن‌ها مسنخره می آمد. ازدواج با 
آلبرتین کاری است که باید. مدتها پیش می‌کردم؛ کاری است که باید بکتم؛ 
انگیزه‌اش برای نوشتن نامه‌ای که خودش هم یک کلمه‌اش را قبول ندارد 
همین بوده فقط برای قبولاندن همین بوده که چند ساعتی به چیزی پشت 
پا زده که خودش هم به اندازه من دلش آن را می خواهد: و آن این که به 
خانه برگردد. عقلم با ارفاق در حق خودم می‌گفت بله: خواستش این بوده؛ 


گریختد ۷ 


فصدش از کاری که کرده ابن بوده اما حس می‌کردم که اين را همواره بر 
اساس فرضی می‌گوید که از آغاز در پیش گرفته است. حال آن‌که حس 
می‌کردم آن نرض دیگری در میان است که همواره تحقق یافته بود. بدون 
شک این فرض دوم هیجگاه تا آن حد جورانه نبود که امکان رابطة 
آلبرین با دختر ونتوی و دوستش را آشکارا مطرح کند. با این همه 
هنگامی که این خبر وحفتتاک در لحظة ورودمان به ایستگاه انکارویل 
بود. از ان پس این فرض هیچگاه این فکر را مطرح نکرده بود که آلبر تین 
بتواند به ابنکار خود به اپن شکل؛ بی خبر ترکم کند» بدون دادن فرصتی تا 

با این همه گرچه پس از جهش عظیم تازه‌ای که در زتدگی‌ام پیش آمده 
برد واقعیت تحمیلی در نظرم به همان اندازه تازگی داشت که واقعیتی که 
کنف یک فیزیک‌دان تحقیقات یک بازپرس يا یافته‌های یک تاریخ‌نگار 
دربارء اسرار یک فتل یا یک انقلاب به ما عرضه می‌کند؛ آن واقعیت از 
پیش‌بیی‌های ناچیز فرض درمّم فراتر می‌رفت. امّا با اين حال آنها را 
عملی می‌کرد. این فرض دوم حاصل عقل نبود؛ و وحشت عظیمی که آن 
شبی دچارش شدم که آلبرتین مرا نبوسید شبی که صدای ینجره به گوشم 
رسید» وحثتی بی‌دلیل بود. اما -همچتان که دناله ماجرا؛ مانند سیاری 
رخدادهایی که پیش‌تر بیانگرش بودند آن را بهتر نشان خواهد داد - اما 
حقیفت نیست خود دلل دیگری است بر این که کار را با یاری عقل آغاز 
کتیم و نه با گمان زتی ضمیر ناخودآگاه با باور به الهام‌های از پیش ساخته و 
پرداخته. این زندگی است که خرده خرده» مورد به مورد؛ امکان درک این 
تکته را به ما می‌دهد که آنچه را که برای دلمات با برای دهتمان از همه 
مهم‌تر است. نه از راه استدلال بلکه به یاری نیروهای دیگری درمی‌يایيم. 
و آنگا خود عقل, با درک برتری آن نیروها؛ با استدلال در برابرشان 
تسلیم می‌شود. و می‌پذیرد که همکار و خدت‌کارشان راشد. این است 


۸ دز جنجوی زمان از دست رفته 


اعتقاد تجربی. به نظرم می آمد که بلای تازه‌ای را هم که به سرم آمده بود 
(هاتیت دون ال نی با دو دختر منحرف) از پیش می‌شناختم و آن را از 
بسیار نشانه‌هایی دریافته بودم که ببانگ ار لد کر و روت او از زندگی 
برده‌وارش بود (هرچند که عقلم بر پابه گفته‌های خود آلبرتین؛ خلاف 
این را می‌گفت)؛ چه بارها که اپن نشاته‌ها به نظرم چتان که با مرکبی 
نامرئی؛ پشت نی‌نی‌های غمین و رام آلبرتین» در پس گونه‌مایش که ناگهان 
به گونهُ توجیه‌تاپذیری برافروخته می‌شد» در صدای باز شدن ناگهانی 
پنجره نوشحه می‌آمد. پیگمان جرأت نکرده بودم آنها را تا عمقشان تفیر 
کنم و تصویر رفتن تاگهاتی اش را بصراحت به ذهن راه دهم. با دهتی که 
حضور آلبرتین به آن توازن می‌داد فقط به رقتتی فکر می‌کردم که خودم 
برای زمان نامعیتی ترتیش را داده باشم؛ یعتی زمانی در محدوده‌ای که 
وجود تداشت؛ در نتیجه فقط ترهم این را داشتم که دارم به رفتن او فکر 
می‌کنم» مانند کانی که می‌پندارند از مرگ نمی‌ترسند و این در زمانی 
است که در حال سلامت به آن فکر می‌کند؛ و درواقم کارشان بط راه 
دادن یک تصور صرفاً منفی به درون وضعیت سالمی است که دققاً با 
نزدیکی مرگ دگرگون می‌شود. وانگهی اگر هم تصور رفتن آلبرتین به پای 
خودش هزار بار به روشن‌ترین و دقیق‌ترین وجه به ذهتم می‌آمد: باز 
نمی‌توانتم مجسم کنم که این رفتن برایم در عالم وافعیت چه رخداد 
تازه, دهشتناک و ناشناخته و ماب چه رنج کاملاًتازه‌ای خواهذ بود. اگر 
می‌توانستم رفتنش را پیثربینی کتم: سالیان سال بی‌وقفه به آن فکر 
می‌کردم بی آن که این اندیشه‌هاء حتی در مجموعشان کوچک‌نرین ربطی 
نه تنها در شدت بلکه حتی در شباهت: با جهتم تصور ناپذیری داشته 
باشد که فرانسواز با گفتن «آلبرین ن خانم رفتند» بر من آشکار کرد. تخ 
تک وس هه و 
و به همین دلیل نمی‌تواند مجمثی کند. اما حس. حتی جسمانی‌ترین 
حسء نشان تازه و تا دیرباز سحو ناشدنی رخداد تازه را چون شیار 
آذرخش به خود می‌گیرد. و حتی جرأت نمی‌کردم با خود بگویم که اگر 


۹ 
چا 


٩ بخته‎ 


هم رفتن البرتین را پیش‌بینی می‌کردم؛ شاید نمی‌توانستم با همه دهشتتی 
مجسمش کتم و حتی اگر آلبرتین خبرش را می‌داد با تهدید و با التماس 
هم نمی‌توانستم مانهش شوم. 
دلشوره‌های حس کر ده از دوران کودکی تا کون با فراخوال اضطراب تازه 
دوان دوان آمدند تا به آن پپیوندند و با آمپختن با آن تود؛ همگنی ساختند 
که داشت خفه‌ام می‌کر د. 

البته» این ضربهٌ جسمانی را که چنین جدایی‌ای بر دل می‌کوبد. و با 
قدرت قبط وحشتناکی که بدن آدمی دارد درد را چیزی معاصر با همه 
دوره‌هایی از زندگی‌مان می‌کند که در آنها رنج کشيده‌ايم این ضربه به دل 
را که شاید زنی که بخواهد درد پشیمانی را به اوجش برساند از آن اندکی 
سوء استفاده هم می‌کند (بس که همه به درد دیگران بی‌اعتناییم)؛ یا به این 
دلیل که اگر فقط پدروغ وانمود به رفتن می‌کند فقط خراهان شرایط بهتری 
است. يا این که اگر می‌خواهد برای همیشه -برای همیشه! -برود ضربه 
بداری, با این که در جهت بهتر کر دن خاطره‌ای که از خود باقی می‌گذارد 
در هم شکند - این ضربه راء الته. من و آلرتین ترل داده بودیم به 
بنهایت نادر است این که آدمها درستانه از هم جدا شوند چون اگر 
درست بودند از هم جدا نمی‌شدند! رانگهی: زنی که خود را به او از همه 
بی‌اعتناتر تشان می‌دهی به نحو گنگی حس می‌کند که با خسته شدن از اوه 
بموجب عادت واحدی» هرچه بیشتر به او وابسته هم شده‌ای و فکر 
می‌کند که یکی از عتاصر اصلی جدا شْدن دوستانه خبر کردن دیگری 
است. اما می‌ترسد که با خبر کردن مانم جدایی شود. هر زتی حس می‌کند 


۱۰ در مستحوری زمان از تج ره 


که هرچقدر اتدارش بر مردی بختر باشد. به همان میزان تنها راه رقتدش 
این می‌شود که بگریزد. آری چنین است: گربخه» چون حاکم. البته» 
فاصلهً شگرفی است مان دلزدگی ر علالی که ار چند لحظه پیش 
می‌انگیخت و ناز دیوانه‌وار دوباره دیدنش اکتون که رفته است. اما این را 
دایلی انش متیر نها کت اات اوره ده اسر آنبای 
نیز که خواهد آمد. یش از هر چیز جدایی اغلب زمانی رخ می‌دهد که 
بی‌اعتنایی -وافعی یا خیالی -از هر زماتی بیشتر و در نقطه غایی نوسان 
آونگ است. زن با خود می‌گوید: «ته» دیگر نمی شود یشتر از این به این 
وضع ادامه داد»: درست به اين دلیل که مرد همه حرفش یا همه فکرش 
جدابی است؛ و آنی که می‌گذارد و می‌رود زن است. آنگاه آونگ به نقطه 
غایی دیگرش برمی‌گردد. فاصله از همه بیشتر می‌شود. در بک ثانیه به 
این نقطه برمی‌گردد؛ باز یک بار دیگر برغم همه دلایل مطرح شده جقدر 
هم طیعی است! دل می‌تپد و زنی هم که گذاشته و رفته دیگر همانی 
نیست که اینجا بود. بر زندگی اش در کنار توه که پیش از حد شتاخته شده 
بود. ناگهان زندگی‌هایی افزرده می‌شود که بناگزیر به آنها پا خواهد 
گذاشت. و شاید به همین خاطر تو را ترک کرده است. به نحوی که این 
غنای نازهة زندگی زيٍ رفته پسایس بر زندگی زنی که در کنار تو بود و فاید 
به جدایی می‌اندیشید اثر می‌گذارد. بدین گونه. با رشته چیزهای 
روانشتاختی که می‌توانی حدس بزئی و بخشی از زندگی ار با توه و 
دلزدگی بیش از حد آشکار تو از او. و نیز بخشی از حسادت توست (و 
مايةٌ آن می‌شود که تزد مرداتی که چند زد از ایشان جدا شده‌انده اين 
جدابی به دلیل سرشت اینان و به دلیل واکنش‌های همواره متابهی که 
می‌توان ستجید تقریباً هميشه به یک شیره صورت گرفته باشد یعنی که 
هر کسی به شیوهٌ خاص خودشر خیانت می‌پیند به همان گوته که هرکسی 
به دلیل خاص خودش سرما می خورد). با این رشته‌ای که چندان برایت 

اسرارآمیز نیت بدون شک رشتة دیگری از چبزهایی ربط داشته که 
نمی شتاخته‌ای. بیگمان از مدتی پیش با فلان مرد با زن رابطهٌ مکاتبه‌ای, یا 


شفاهی از طریق پیغام دافته و منتظر علامتی بوده است که شاید خود تو 
تاخراسته با گفتن جمله‌ای از این توع داده‌ای: «اقای فلاتی دیروز به دیدتم 
آمد» چون فرارشان این بوده است که فردای روزی که آقای فلان به دیدن 
تو آمد خود رابه او بررساند. 

چه بسیار قرض‌ها که ممکن است! فقط ممکن. حقیقت. البته حقیقت 
ممکن را؛ چنان خوب در گمان می‌آوردم که روزی اشتباهی نامه‌ای را که 
۱ 
بود باز کردم و چنین خواندم: «هنوز منتظر اشاره برای رفتن پیش مارکی 
تفر تا ی تضا تفع وی در مان 
است و نام مارکی دو سن‌لو به معتی چیز دبگری است. چون معشوقه‌ام 
سن‌لو را نمی شناخت و فقط نامتس را از من شنیده بود» وانگهی امضای 
نامه توعی لقب بود و به هیچ زبانی نمی‌مانست. حال ان‌که نامه نه برای 
معشوفه من بلکه برای یکی از افراد خانه‌مان نوشته شده بود که نام 
سفاوتی داشت اما آن را بد خوانده بودیم. خود نامه هم نه به صورت 
محرعانه؛ بلکه به فران؛ شکسته بسته به دست یک خانم امریکایی 
نوشته شده بود که براستی (جتان که از خود سن‌لو شنیدم) دوست اء بود. 
و شیوهُ شگرف این زن امربکایی در نوشتن برخی ت_ِِ_ تام کاملا 
واقعی اما غریبه را به صورت لقبی درآورده بود. تیجه این که آن روز 
دربارهءٌ همه چیز اشتباه کرده و بدگمان شده بودم. اما سازه‌ای که در ذهن 
من همه این عناصر نادرست را با هم جفت و جور کرده بود خودش چان 
شکل درست و انمطاف‌نایذیری از 


ز حقیقت را داشت که سه ماه بعد 


هنگامی که آن معشوفه از من جدا شد (درحالی‌که در آن زمان می‌خواست 
همه عمر را با من باشد)» شیوءٌ جداشدنش دقیقا به همان شکلی بود که 
بار اول مجسم کرده بودم. نامه‌ای آمده با هماد ویژگی‌هایی که من به 
اشتبا در نامه او دیده بودم, که متها این بار براستی به مفهوم علامتی 
بود و بقه قضابا.. 
رفتن آلبرتین بزرگ‌ترین بابختی زندگی‌ام بود. و با این همه رنجی که 
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از آن می‌کشیدم شاید کم‌تر از این کنجکاوی بود که ببینی علت این 
بدبختی چیست: آلبرتین چه کسی را خواسته و درباره به سویش رفته 
بود؟ اما متشاء روبدادهای بزرگ همچون سرچشمه رودهاست؛ همه کر 
زمین را هم که پییمایی پیدایشان تمی‌کنی. آیا آلبرتین از مدتها پیش فرارش 
را تدارک دیده بود؟ نگفتم که از روزی که دیگر مرا نمی‌بوسید (چون در 
آن زمان این به نظرم ادا و کج خلقی و به قول فرانسواز «قیافه گرفتن» آمده 
بود) حالت کسی را داشت که دنیا بر سرش خراب شده باشد. خشک و 
شق و رق بود و حرکاتش کند شده بود. ساده‌ترین چیزها را با لحنی 
غم‌انگیز می‌گفت و هرگز لبخند نمی‌زد. نمی‌توانم بگویم هیچ چیزی تشاد 
از همدستی‌اش با کسی در بیرون از خانه داشته بوده باشد. فرانسواز 
بعدها برایم تعریف کرد که دو روز پیش از رفتن آلبرتین به اتاق او رفته» 
هیچ‌کس را آنجا ندیده بود؛ پرده‌ها بسته بود اما از یوی هوا و از سروصدا 
حس می شد که پنجره باز است. براستی هم دید که آلبرتین روی بالکن 
است. امّا معلوم نیست از آنجا با چه کسی می‌توانست گفت و گو کند و در 
ضمن, بسته بودن پرده‌ها در برابر پنجره باز بدون شک حاکی از اين بود که 
می‌دانست جریان هوا مرا ناراحت می‌کند و گرچه پرده‌ها چندان 
محافظتی از من نمی‌کرد دستکم مانع از آن می‌شد که فرانسواز از راهرو 
ببیند که پتجره به آن زودی باز شده است. ته: چیزی به نظرم نمی‌رسد» 
غیر از نکته کوچکی که اثبات می‌کند از روز پیش می‌دانسته که می‌خواهد 
برود. دررافع؛ روز بل مقدار زیادی کاغد وپارچه بسته‌بندی را که در اتاق 
من بود بی آن که مترجه شوم پرداشته و همه شب بیشمار خانه‌جامه و 
پیرهن خوابی را که داشت در آنها بسته بود تا صبح برود. فقط همین. گمان 
نکنم این نکته اهمیتی داشته باشد که همان شب هزار فرانکی را که به من 
بدهکار بود تقربا بزور به من یس داد نکته خارق‌العاده‌ای تیست چون در 
مسایل مربوط به پول بینهابت ملاحظه به خرج می‌داد. 

بله, کاغذ بسته‌بندی را شب پیش از رفتنش برداشت. اما نه این که فقط 
از همان روز قبل بداند که می‌ خواهد برود! چون آتچه انگیزة رفتدس شد 
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غصه نبود؛ بلکه عزم به رفتن و چشم‌پوشی از زندگی‌ای که آرزویش را 
من به استتای شب آخر که بیشتر از آتی که خودش می‌خواست در اتاق 
مایه تعجیم شد ‏ پای در به من گفت: «بدروده جانم؛ بدرود جاتم». ام 
من در همان لحظه متوجه تشدم. فرانواز گفت که فردای آن شب؛ وقتی 
به او گفت که می‌ خواهد برود هتوز چنان غمگین چدان شق و رق و چنان 
خش‌تر از روزهای یش بود که وفتی گفت «بدرود: فرانواز»» او 
پداشت که کم مانده به زمین بیفتد (که الیته می‌توان دلیلش را خستگی هم 
دانست. چه جامه از تن درتاورده و همه شب را به بسته‌بندی چیزهایش 
گذرانده برد بجز آنهایی که باید از فرانسواز می‌خواست و در اتاق 
خودشر شش و در حمامش نبودند). با شندن ان , چیزها تازه می‌فهمی که زنی 
و زنانی تو را خرش می‌آمد که بیار آسان و در 
ساده‌ترین گشت و گذارها می‌توان با ابشان آشنا شد. و از او کته به دل 
می‌گرفتی که چرا ایشان را فدایش می‌کردی» برعکس همانی بوده باشد که 
هزار بار ترجیح می‌داده‌ای. ژبرا مسأله دیگر مقابه نوعی خوشی - که 
عادت و شاید هم پیش پا افتادگی حودٍ موضوع آن را تقریباً هیچ کرده 
باشد - و خوشی‌های دبگری برعکس دل فریب و وسوسه‌انگیز نیست؛ 
پلکه مقای؛ این خوشی‌ها با چیزی بس تیرومندتر از آنها؛ یعنی ترحم 
برای درد و رنج است. 

با عهدی که با خودم کردم که آلبرتین را تا شب یه خانه برگردانم» 
دست به نوعی کمک اولیه زدم و مرهم باوری تازه را بر زخم ناشی از 
بریدگی و قطم آن باوری نشاندم که تا آن زان داشتم و با آن زندگی 
کرده بودم. اما هرچقدر هم که غریزء بقايم سربع عمل کرد باز زمانی 
که فراتواز با من حرف زد یک ثانیه‌ای درمانده بودم» و هر چند که 
می‌دانتم آلبرتین شب را به خانه برخواهد گشت. دردی که در لسظانی 


حس کردم که هنوز این خبر برگنتنش را به خودم تداده بودم (لحظاتی 
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که به دنبال این کلمات آمد: «آلبرتین خانم چمدانهایشان را از من 
خواستند» البرتین خانم رفتند»)» این درد خرد به خود در دروتم دوباره 
سر بر می‌آورد و باز همانتد اولش بوده به حالتی که هنوز انگار از 
برگشتن آلبرتین خبر نداشتم. گو این که باید برمی‌گشت؛ آن هم به پای 
خودشن. 

در همه فرض‌هاء تشان دادن این که کاری می‌کردی با خواهش 
می‌کردی که برگردد به هدف لطمه می‌زد. شکی نبست که دیگر توان آن 
تداشتم که از او بگذرم آن چدان که از ژیلبرت گذشحه بودم. خواستم حتی 
بیشتر از دوباره دیدن آلیرتین» پایان دادن به اضطرایی جسماتی بود که 
دلم ناخوش‌تر از همیشه: دیگر توان تحملش را تداشت. دیگر این که از 
بس خود را به بی‌ارادگی چه در کار و چه در چیزهای دیگر عادت داده 
بودم هر چه بی همت‌تر شده بودم. اما از همه بالاترء اين اضطراب به دلایل 
بسیاری بنهایت شدیدتر بود و مهم‌ترین دلیلش شاید نه اين که هیچگاه 
لذتی جسمانی با مادام دو گرمانت و ژیلبرت نچشیده بودم بلکه این بود 
که چون هر روز و در هر ساعتی آن دو را نمی‌دیدم امکان چنین دیداری و 
در نتیجه تیاز به آن را هم نداشتی و عشفی که به ال دو داشته بودم تیروی 
عظیم «عادت» را کم داشت. ابنک که دلم عاری از اراده و ناتوان از تحمل 
خود خواسته رنح فقط یک چاره را ممکن می‌دید که همان بازگشت 
آلبرتین به هر بهایی بود. شاید چارة عکس آن (یعنی جشم‌پوشی ارادی؛ 
رضای تدریجی) به نظرم چاره‌ای در خور زمان و غیر ممکن در زندگی 
واقعی می امد اگر خودم در گذشنه‌ها چنین راه حلی را درباره ژیلبرت 
اتتخاب نکرده بودم. در نتیحه می‌دانستم که ادم واحدی می‌تواند اين 
چاره را نیز بپذیرد: چه کمابیش همان آدمی بودم که بودم. فقط زمان کار 
خودش را کرده بود. زمانی که پیرم کرده بود؛ زمانی که همچنین آلبرتین 
راء در دوره‌ای که با هم ز ندگی می‌کردیم همنشین همیشگی‌ام کرده بود. 
اما دستکم بدون آنکه بخواهم ! و الترتاش بگذری آنچه از احاس‌هایم 
دریار ره ژبلرت برایم باقی مانده بود غروری برد که نگذارد با در خواست 
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کر 


بازگشت آلبرتین به صورت بازيچه دل نابسندی در دست او درآیم؛ 
می‌خواستم که ترگرده یی آنگة به نطر شاد بر کغشیغن برآافن اهمیتین 
دارد. 

بلند شدم تا میادا وقت تلف شود اما درد بازم داشت: اولین باری بود 
که پس از رفتنشی از جا بلند می‌شدم. اما بابد هرچه زودتر لباس 
می‌پوشیدم تا بروم و از دربان آلبرتین پرس‌وجو کنم. درد» دنبالة یک ضربه 
روحی تحمیلی. به تفیر شکل گرایش دارد, اسیدواری که با ریختن 
استحاله‌های یشمارش را طی کند؛ این همه کم‌تر همت می‌خواهد تا 
حفظ خود درد آن‌گونه که هست؛ چه تتگ, چه سخت. چه سرد است این 
بستری که با درد خوبش در آن می‌بی. پس سرپا شدم؛ با بینهایت 
احتباط در اتاقم به راه افتادم» گونه‌ای پیش می‌رفتم که چشمم به صندلی 
آلبرتین» به پیانولا که با دمپایی‌های طلایی‌اش پا بر پدال‌هایش می‌فشرد؛ 
به حتی یکی از چیزهابی نیفتد که او به کار برده بود و همه با زبان خاصی 
که حافظه‌ام به ایشان آموخته بود انگار در پی ارائه ترجمه تازه‌ای؛ روایت 
دیگری از رفتن او بودند؛ می‌خواستند این خبر را یک بار دیگر به گوشم 
روی یکی از مل‌های سأتن آبی افتادم که نگ رخشانشان ساعتی پیش 
در سابه روشن اتای یهورش از بر توری از افتاب. رّیاهایی در سرم 
پرورانده بود که آنگاه عاشقانه نوازششان می‌کردم و اکنون چه دور بودند. 
افوس, پی از آن لحظه تنها زمانی بر آن نخته بود که آلبرتین هتوز 
پیشم بود. از این رو نتوانستم بمانم بلند شدم و بدین گونه. لحظه به 
لحظه به یکی از (سن»/های بتمار و یمقداری برمی‌خوردم که دات 
این خبر را به ایشان می‌دادم؛ بابد خبر مصیبتی راکه بر سر همه‌شان آمده 
بود به ایشان می‌دادم -و این دردناک‌تر از دادنش به غریبه‌هایی بود که 
حساسیت مرا وام نمی‌گرفتند تا رتج بکشند -ه به همه «من»هایی که هنوز 
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خبر نداشتند و هر کدام باید به نوی خود این چند کلمه را تازه می‌شتید ند: 
«آلبرتین چمذان‌هایس را خواسته. همان چمذان‌های تابوت شکلی که در 
پلیک دیدم در کتار چمذان‌های مادرم بار کردند؛ آلبرتین رفته.» با هر 
کدامشان باید غصف دلم را در میان می‌گذاشتم. غصه‌ای که به هیچ رو نه 
نتیجه‌گیری اختیاری بدیینانه‌ای از محموعه‌ای از شرایط شوم که 
سربرآوردن متناوب و غیر ارادی حتّی خاص و از پیرون آمده است که 
خود ات‌خایشس تحو هاگ برخی از این «من»های خودم را از مدتها پیش 
ندیده بودم. مثلا (پادم نود که زوز سلمانی است)۰ آن من زمانی که 
سلمانی موهایم را کوتاه می‌کرد. این من را از یاد برده بودم؛ آبدتش به 
گریه‌ام انداخت. چنان که در تدفیتی سررسیدن نوکر پر بازنشسته‌ای که 
زن تازه در گذشته را می‌شناخت. سپس یکباره به یاد آوردم که از هشت 
روز پیش اغلب دچار دهشت سختی می‌شدم که نمی‌خواستم به آن 
اعتراف کنم. با این همه در چنین لحظاتی با خودم چاته می‌زدم و می‌گفتم. 
(موردی ندارد که این فرض را که تاگهان بگذارد و برود مطرح کنی؛ مگر 
نه؟ غیر ممکن است. اگر این را با یک آدم عاقل و منطقی در میان بگذارم 
(که برای تسکین خودم چنین کاری می‌کردم اگر حادتم مانع درد دل 
گفتنم نبرد) بدود شک در جوابم می‌گوید آقا مگر عقل از سرتان پریده 
همچر چیزی محال است», واقعیت این بود که حتی یک بار هم با آلبرتین 
بگو مگو نکرده بودم. «رفتن باید دلیلی داشته باشد. دلیلی که طرف به آدم 
می‌گوید و اين فرصت را هم می‌دهد که ادم جوابش را بدهد. همین 
طوری که تمی‌گذارد برود. نهء بچگانه است. تنها فرضی است که هیچ 
اساسی ندارد». 

با این همه هر روز وقتی زنگ می‌زدم: از اين که آلیرتین در خانه بود 
نقس راحتی می‌کشیدم. و چون فرانسواز نامه‌اش را به دستم داد در جا 
حس کردم که مضمونش همانی است که ناید باشد. بعتی رتی که از 
چند روز پیش برغم دلایل منطقی‌ام برای اطمینان خاطره به نوعی 
پیشربینی کرده بودم. این را در عين سرگشتگی» تقریبا با نوعی رضایت از 
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تیزبیتی خودم با خودم گفتم. همانند قاتلی که بداند جرمش فاش تنخواهد 
شد اما ترسد و ناگهان در دفتر بازپرسی که او را احضار کرده نام 
قربانی اش را روی پرونده‌ای بیتد... 

همه امیدم اين بود که آلبرتین به تورث نزد خاله‌اش رفته باشد که در 
هر حال آنجا تا حدی زیر نظر بود و تا زمانی که برش نگردانده بودم 
چندان کاری نمی‌توانت بکند. از همه بیشتر از این می‌ترسیدم که در 
پاریس بماند یا به آمستردام با موتژوون برود» یعتی گریختنش برای 
پرداختن به ماجرایی باشد که من از مقدمانش با خبر نشده بودم. اما در 
واقع» با گفتن پاربس و استردام و موتژووت؛ یعنی چندین جاه به 
مکان‌هایی فکر می‌کردم که فقط ممکن بودند؛ از اين روه وقتی از دربان 
آلبرتین شنبدم که او به تورن رفته است این مکان که به گماتم دلم 
می خواست آنجا رفته باشد به نظرم از همه شوم‌تر آمد. چون جایی بود که 
حقیقت داشت؛ و برای نختین یار در عذاب از بقین به حال و بی‌خبری 
از آینده» آلبرتین را در حال آغاز زندگی‌ای مجسم کردم که خوامته بود 
پس از جدایی از من پیش گیرد. و آن هم شاید تا دراز زمانی. یا شاید 
همیثه زندگی برای تحقق آن مجهرلی که در گذ شته اغلب آزارم داده بود 
در حالی که از شادکامی تصاحب آن رخسار مهربان رخه‌تاپذیر به چنگ 
آورده. و توازش ظاهرش, بهره‌سند بودم. آنچه اساس عشقم بود همین 
مجهول بود. 

پاي در خانةٌ آلبرتین دختر بچه فقیری را دیدم که با چشمان از هم 
گشوده نگاهم می‌کرد و جتان حالت مهریانی داشت که از او خواستم به 
خانهام بیاید» هم آن چنان که ممکن بود از سگی با نگاهی پر از وفا 
بخواهم. دخترک خوشحال شد. در خانه کمی روی زانوانم تشاند مش اما 
چیزی نگذشته حضورش برایم متوه‌ اور شد چرن مایهُ آن می‌شد که نبود 
آلبرتین را بشدت حس کنم. یک اسکناس پانصد فرانکی به او دادم و 
خواهش کردم برود. با این همه اندکی بعد. فکر حضور دخترکی در کنارم؛ 
و این که هیچگاه تنها نمی‌ماتدم و حضور معصومی به یاری‌ام می‌شنافت؛ 


۸ در حستجوی زدان از دست رفته 
یگانه خیالی بود که امکان داد اين فکر را که شاید آلیرتین تا مدتها 
برنگردد تحمل کنم. 

امّا خود آلبرتین؛ در درونم فقط به صورت نامش وجود داشت. نامی 
که به استثنای برخی لحظه‌های نادر آرامش هنگام بیدار شدنء همچنان و 
همچنان در ذهنم حک می‌شد. اگر بنا یود به صدای بلند فکر کنم نامش 
پی‌درپی به زبانم می آمد و اين برگریی چنان یکنراخت و محدود می‌بود 
که انگار پرنده‌ای شده باشم: پرنده‌ای شبیه آن مرغ قصه که آرای پیگیرش 
چیزی جز نام زنی نبود که زماتی که آدمی بود دوستش می‌داشت. به 
زباتشس می‌آوری و زمانی که خاموش می‌شوی انگار آن را در دروئت 
می‌نگاری؛ انگار که اترش در مغزت می‌ماند و رفته رفته مفزت چون 
دیواری که کسی خط خطی‌اش‌کند یکسره پوشیده از نام دلدار می‌شود که 
هزار بار بر آن توشته شده است. هم مدت ان را در ذهتت می‌نویسی و 
می‌نویسی آنگاه که شادکامی» و از این بس بیشتر هنگام ناکامی. و به تکرار 
این نامی که هیچ چیز بیش از انچه می‌داتی به تو نمی‌دهد نیازی پیوسته 
سوبرآرنده حس می‌کتی امّا تداومش خته‌ات می‌کد. 

در آن هنگام حتی فکر ذت جماتی را هم نمی‌کردم؟ در برابر چشم 
دلم حتی چهر؛ آلبرتین را هم نمی‌دیدم هرچند که علت چنان تلاطم 
عظیمی در وجودم بود؛ پیکرش را نمي‌دیدم» و اگر می خواستم تصوری را 
مشخص کنم که با رنجم ربط داشت - چون در هر حال همواره تصوری 
درکار است -بتداوب یا این شک را در نظرم می آوردم که ببینی وقت رفتن 
(با با بدون قصد برگشتن) در چه وضم و حالی بود با راه‌هایی را که 
می‌شد برای برگرداندنش به کار برد. 

شاید در اين نکته رمری و حقیقتی نهفته است که خود یک زد در 
اضطرایی که ناشی از او می‌دانيم جای بیار ناچیزی دارد. چرا که در واقع 
نقشس خود او اندی و تقریبا همه نقنی از آن روتد هیجان‌ها و 
اضطراب‌هایی است که اتفاق‌هایی در گذشته موجب شدند دربارهٌ او 


حس کنیم و «عادت» آنها را به او پوند داده است. آنجه اپن را بخوبی 


گریخته ۱٩‏ 
اثبات می‌کند (حتی بیشتر از ملالی که در تادکامی حس می‌کنیم) این 
وافعیت است که دیدن با ندیدن این کس. نزد او ارجی داشتن با نه؛ او را 
در اختار داشترن با نداشتن» همه چقدر به نظرمان بی‌اهمیت ینت 
هنگامی که دیگر لزومی به فکر کردن ؛ به هیچ مسأله‌ای, جز همانی که به 
ود او مربوط می‌شود. نمی بیتیم (مسأله‌ای چتاد بی‌اهمیت که دیگر 
حتی فکرش را هم نمی‌کنیم) زیرا روند هیجان لها و و اضطراب‌ها دستکم 
به عتوات آنچه به او مربوط می‌شود فراموش شده است و زوند تازه‌ای 
سوپر آورده که درباره کس دیگری است: ین از ابر ن» زمانی که این روند 
هنوز در پرند با او برد؛ می‌پنداشتيم که شادکامی‌مان بته به آن کس 
است؛ حال آن که فقط بسته به این بود که اضطرابمان پایان گیرد. یعتی 
ضمیر ناخود آگاهمان در اين هنگام از خودمان روشن‌بین‌تر بود که چهر؛ 
دلدار را آن قدر کم‌اهمیت می‌دید. چهره‌ای که شاید حتی فراموش 
دردتاکی که در آن حتی خود زندگی‌مان می‌توانست بحه به این باشد که او 
را باز پیاییم تا از انتظارش خلاص شویم. انعاد ناجیز چهرة زن» یاعد 
منطقی و ضروری چگونگی شکل گرفتن عشقمان؛ تمثیل ررشن ماهیت 
دعتی این عشی. 
روحیه آلیرتین هنگام رفتن بدون شک شبیه روحية ملت‌هایی برده 
می‌آورند . انگیزه‌اش فقط این بوده است که از من شرایط بهتری آزادی و 
تبجمل د سقعری صلب کل در این صورت. از ز ما دو تفر آنی که برنده می شد 
من می‌بودم اگر تواد آن داشتم 5 که شکیبایی کنم و مندظر زمانی بمانم که 
بیند نتیجه‌ای نمی‌گیرد و به پای خود برگردد. اما در حالی که در ورق‌بازی 
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کرده بودم؛ بعنی این‌که حتی بک ساعت هم تنها تماند» به باد ی دادم. 
همه پیش‌گیری‌هایی که کرده بودم نقش بر آب می‌شد آگر به ار فرصت و 
امکان می‌دادم که هرچقدر خواست به من خیانت کند؛ و اگر سرانجام 
تسلیم می‌شده دیگر نمی‌توانستم زمانی را که تنها مانده بود فرأموش کتم» 
و حتی اگر هم من برنده می‌شدم درباره گذشته (یعتی چیزی که جبرانش 
نمی‌شد کرد) شکست با من بود. 

اتّا دربارهُ راههای برگرداندن آلبرتین) هرچقدر که فرض رفتن آلبرتین 
با انگیز؛ برگشتن با برخوزداری از شرایط بهتری پذیرفتنی‌تر می‌تمود 
امکان موفقیت آن راه حل‌ها هم پیشتر می‌شد. و بدون شک برای کسانی 
که صدافت البرتین را باور نداشتند» مثلا فرانسواز» این فرض پذیرفتتی 
بود. امّا عقل منء که تنها توجیه برخی کج‌خلقی‌ها» برخی رفتارهای 
آلبرتین را (ییش از آذکه هتوز از چیزی باخبر باشم) در اين نیت او دیده 
بود که برود و دیگر برنگردد. مشکل می‌توانست پذیرد که اکنون که او 
براستی گذاشته و رفته بود این همه فقط صحه‌سازی باشد. می‌گویم 
عقلم, نه خودم. فرض صحنه‌سازی بویژه از اين رو برایم ضرورت داشت 
که از همه تامحمل‌تر بود: و بی‌اساسی‌اش را قوتش جبران می‌کرد. وقتی 
در لب پرتگاهی ر می‌پنداری خدا از بادت برده باشد تردیدی نمی‌کنی 
که می‌شود هم ار معجزه‌ای بکند. قبول دارم که در کل اين ماجرا حالت 
بی‌همت‌ترین (هرچند پردردترین) مأمور پلیس را داشتم. اما فرار آلبرتین 
مایه ن نشد که توانایی‌هایی را که با حادت به گماشتن دیگران به مراقبت 
از او از دست داده بردم دوباره باز یایم. فقط به یک چیز فکر می‌کردم: این 
جستجو را به عهده کس دیگری بگذارم. این کس سن‌لو برد و پذیرفت. 
تحویل دلشوره آن همه روزها به کس دیگری شادمانم کرد و اطمینان به 
مرفقیت به وجدم آورد دستانم یکباره چون گذشنه شک شد و دیگر 
خیس از عرفی نبود که فرانسواز با گفتن «آلبرتین‌خانم رفتند» بر آنها 
نشاند. 

به باد می آوریم که عزمم به زندگی کردن با آلبرتین و حتی ازدواح با او 


گریخته ۲۱ 


با این انگیزه بود که از او مراقیت کنم بدانم چه می‌کند. مانع از سر گرفتن 
عادت‌هایش با دختر ونتوی شوم. تصمیمی بود که در بلبک در گرماگرم 
عذاب دردتاک افنشاگری‌اش گرفتم. زماتی که آنچه را که حتی در بدترین 
حدس ر گمان‌ها هم حتی جرأت تجسمش را نداشتم به حالمی که انگار 
کاملا طبیمی باشد به زبان آورد و من هم توانستم واتمود کتم که آن را 
جسادن همه رتش را صرف حداس و گمان‌های خر ده خر ده در زمته 
دروغ می‌کند؛ و آنجا که کشف حقیقت مطرح می‌شود چندان تخیلی 
تدزرد). اما غفقی کهاز همه بر زایله با به:بازداشتن الیر تن از 
بدکاری بود؛ بعد ها هم اثری از این متشاء را در خود حفظ کرد. بودن با او 
برایم چندان مهم تبود و فقط می خواستم نگذارم که «موجود فراری» این 
طرف و آنذ طرف برود. برای اين کار به چشمان و به همراهی کسانی اتکا 
کرده بودم که با او می‌رفتند و همین بس بود که شب گزارش کوتاه خوب و 
اطمینان بخشی به من بذعند تا خیالم راحت و حالم خوش شود. 

با دادن این اطمینان به خودم که به هر ترتیبی آلبرتین را تا شب یه خانه 
برمی‌گردانم دردی را که گفتة فرانسواز دربارهٌ رفتن آلبرتین به دلم نشانده 
دوباره با جهشی به اختیار و خواست خودش در وجودم سربرمی آورد؛ 
همان دهشتناكي گذشته را داشت چون مقلّم بر تول تسکین‌بخشی بود که 
درباره برگرداندن آلبرتین تا شب به خودم داده بودم. دردم از این جمله‌ای 
که ممکن بود تسکش دهد خبر نداشت. 

برای عملی کردن راههای بازگرداندن آلبرتین یک بار دیگر محکوم 
بودم وانمود گتم که دوستنی تدارم و از رفتنش رنج نمی‌کشم: محکوم 
بودم همچنان به او دروغ بگویم؛ ته این که چنیر, شیوه‌ای هیچگاه برایم 
مرفقیت چتدانی در پی داشته باشد بلکه چون شیوه‌ای بود که از زمانی 
که دل به آلبرنین بستم همواره پیش گرفته بودم. هر چقدر بیشتر به نظر 
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می‌آمد که شخصاً از او گذشته‌ام بیشتر می‌توانستم در کار بازگرداندنش 
ثیرو به خرج دهم. بر آن بودم نامة پدرودی برای البرتین بنوبم و در آن 
واتمود کنم که رفتنش را قطعی و همیشگی می‌دانم؛ و در همان حال سن‌لو 
را به سراغ خانم بونتان بفرستم تا مثل پنهان از خود من شدیدترین فشارها 
را یر او پیاورد تا آلبرتین هرچه زودتر برگردد. الیته خطر نامه‌های حاکی از 
بی‌اعتایی ای را که اول وانمودی امت اما بعدا حقیقی می‌شود با یلیرت 
تجربه کرده بودم. و این تجربه باید ماتع از آن می‌شد که برای آلبرتین 
تأمه‌هایی از همان نوعی بنریسم که برای ژیابرت نوشته بودم. اما انچه 
تجربه می‌ناعیم چیری جز فاش شدن یکی از جنبه‌های سرشنمان در نظر 
خودمان تیسته سبه‌ای که بطوز طیعی دویازه آشکار می‌شوده و دویازه 
آشکار شدنش بویژه از این رو به چشم می‌زند که پشتر هم آن را یک‌بار 
برای خرد فاش کرده‌ايم» به نحری که حرکت بالبداهه‌ای که بار اول 
راهنمایمان بود این بار به پاری همه تلقین‌های حافظه تشدید هم می‌شود. 
نزد ادمیان (و حتی ملت‌هایی که بر خطاهای خود پا می‌فشرند و هر چه 
وخیم‌نر شان هم می‌کنند)» تقلیدی که برهیز از آن از همه مشکل‌نر است 
تقلید از خریشتن است. 
ییدرنگ سن‌لر را که می‌دانستم در پاربی است فرا خواندم؛ شنابان 
آمد. چابک و کارساز آن 
در جاراهی تورد شرد. نقنه‌ای که برایش کشیدم ابن بود: باید در شاتلرو 
پیاده می‌شد. نشانی خانه بوتتان را می‌برسید» منتظر می‌ماند که البرتین 
بیرون رفته باشد چون ممکن بود سن‌لو را بشناسد. سم‌لو یرسبد: «پس 


چتان که در گذشته در دونیر بود؛ و پذیرفت که 


این دختری که ی افو مرا می‌شناسد؟» گفتم گمات نمی‌کنم. طرح این 
اقدام مرا ینهایت خوشحال کرد. حال آن که با آنچه در آغاز با خود قرار 
کذاشته بودم تضاد کامل داشت. اول فرارم اين بود که کاری کم که به نظر 
می‌نمود. اما مریّت عظیمش بر اطرحی ان چنان که باید؛ این بود که به من 
ایکا می‌داد با خود بگویم کسی از سویم به دیدن آلبرتین می‌رود و بدون 
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شک برش می‌گرداند. و اگر در آغا ز کار این توانایی را می‌داشتم که کنه دل 
دم را برووشنی ببیتم» حتما پیش بیسنی می‌کردم که هم بن راه ه حا ل بنهان در 
ِِ , اقتاده» که به نظرم نادرست هم می‌آمد» همانی است که بر 
راه‌حل‌های میتنی بر شکیبایی چیره خواهد شد همانی که مصمم بودم 
اتتخاب کنم چون اراده نداشتم. صن لو تا اتدازه‌ای وت زده می‌نمود از 
این که دختری همه زمتان را در خانهٌ من به سر برده باشد بی آن که به او 
در این باره چیزی گفته باشم؛ و چون از طرف دیگر اغلب با من حرف 
دختر بلک را زده برد و من در جوایشس تگفته بودم که «همین جا 
می نشیند»/ ممکن نود از توداری‌ام آزرده شو د. ابن هم درست است که 
ممکن ن بود خانم برتان با او از بلیک حرف بزند. ولی من آن قدر پیتاب راه 
افتادن و رسیدنشص بودم که نمی خواستم و : نمی توانستم دربارهة یامدهای 
احتذان مرش فکر کنه زا فرباردان کشکن یره ال جربر بشتان 
(که در زماتی که ار را در دونسیر دید مدام چناد می‌کرد که چشمش به او 
یفد). به گفته همه آلبرتین آنقدر تفییر کرده و چاق شده بود که 
باز شناختنش امکان نداشت. 
از یک او تا از 
ابته به نم نگاهی در واگن قطار دیده بود) شناسد. اما فکر کر 
ارم 3 ر آخرین عکسش به همان اندازه با آلبرتین زمان بلیک 0 
که در حالت زنده هم دارد و در نتیجه سر.لو او را چه در عکس و چه در 
دستش را بترمی روی ییشانیام می‌کشید نا دلداری‌ام دهد. دلم سوخت از 
جد! شده بودء آتجه در زمان جدایی حس کرده بود هنوز آن اندازه دور 
نبود که نتواند در برابر این گونه رنج‌ها د جار ر درد و دلسوزی خاصی تشود؛ 
آن چنان که آدمی خود ۳ ی او را دارد تزدیی‌تر حس 
می‌کد. دیگر این که ده شم آذقدر محبت داشت که فکر رنج کنیدنم ر 
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تحمل نمی‌کرد. از همین رو در حق زنی که مایُ رنجم بود آمیزه‌ای از کنایه 
و ستایش حس می‌کرد. هرا چات اطع برتر ش تعتون می کرد که عی بعدا شوه 
کسی هم کمن تسلیشتش باشم باید حتماً آدم خارق‌العاده‌ای بأشد. فکر 
ده ‌هک باا تا اک اشظار 
هم نداشتم که بر او همان اثری را بگذارد که هلن بر پیرمردان تروا 
گذاشت: همان که عکس را می جستم فروتنانه گفتم: «بین» فکر نکن 
خرهایی است! اولا یت ند افتاده نفد هم خودش جیز 
خارق‌العاده‌ای نیست. نمی‌شود گفت دختر زیابی است. بلکه بیشتر 
مهربان است». سن‌لو با شوقی ساده لوحانه و صادقانه گفت: انه ته! حتما 
بابد خارق‌العاده باشد». و کوشید چهره؛ کی را که توانته بود مرا دچار 
چنان درماندگی و تلاطمی کند در نظر آورد. سپس گفت: «ازش به خاطر 
این که رتجت می‌دهد دلگیرم اما قابل پیش‌بینی هم بود که آدمی مثل تر 
که ذره دره وجودت هنر است. مثل توبی که در هر چیزی این همه عاشق 
زیایی‌ای. سرتوشتت این باشد که از زیبایی یک زن بیشتر از دیگران 
دچار درد و رنج بشود.» سرانجام عکس را پیدا کردم. روبر که ندیده بود 
عکس را به سویشس گرفته‌ام همجنان می‌گفت: «بدون شک خارق‌العاده 
است». ناگهان چشمش به عکس افتادء لحظه‌ای آن را با دو دست گرفت. 
چهره‌اش بیانگر حیرتی ود که به حماقت می‌زد. سرانجام با لحتی که 
مایهٌ تعجبش را ترس از رنجاندن من خنثی می‌کرد گفت: ادختری که 
دورست داری این ست ؟) اظهار نظری نکرد. قبانه منطفی؛ محتاط و 
بناجار اندکی 5 تحقیرآمیزی را به خود گرفت که آدم در برابر یک بمار 
دا رده یماری که شاید تا کنون مردی برجتته و دوستی تزدیک بو ده 
باشدء اما دیگر چنیر یست. چون دیوانه‌ای زنجیری شده است و از 
موجودی آسمانی برایت حرف می‌زند که بر او ظاهر شده است و هنوز 
هم پیش چشم اوست. در نقطه‌ای که به تو نشان می‌دهد و می‌بینی که 
چیزی جز یک لحاف نتیست. حیرت رویر را در جا در ک کردم و همانی 
نود که خودم هم با دیدن معشوقه او دچارش شدم با این تفاوت که من او 
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را پیشتر دیده بودم و شناختم در حالی که روبر می‌بداشت هیچگاه 
آلبرتین را ندیه است. اما بدون شک تفاوت آتی هم که من و او از یک 
شخص واحد می دیدیم به همین بزرگی بود. بسیار گذشته بود از زمانی که 
در پلک آغاز به آن کردم که خرده خرده» زمانی که آلبرتین را نگاه 
می‌کردم؛ احساس‌های بویایی: چنایی و بساوایی را هم بر احساس 
بینایی بيفزايم. از آن پس احساس‌هایی ژرف‌تر: ملایم‌تر: نامشخص‌ترء و 
سپس دردناک‌تر بر آنها افزوده شده بود. خلاصه آلبرتین» چون سنگی که 
کره اقا باریگه با که ای نو کانن ملد سااععبان حطس قود که 
بر پلان دل من استوار بود. روبر که اين همه لایه لایه‌های حسی را 
نمی‌توانست ببیند. فقط رسوبی را می‌دید که درست همان حس‌ها 
تمی‌گذاشت من بینم. آنچه هنگام دیدن عکس آلیرتین مایهُ دلسردی روبر 
شد نه هت پیرمردان تروایی که با دبدن هلن بگویند: 


رنج ما به یک نگاه او نیارزد ! 


بلکه بهتی درست عکس آن بود که چنین بیان می‌شود: «نفهمید م۰ اين 
همه خون دل و عصه و دیوانه بازی فلانی برای این است؟» باید اعتراف 
کرد که چنین واککشی هتگام دیدن کسی که مايهٌ درد و رتج و زیروروشدن 
زندگی و گاهی حتی مرگ کی شده است» کسی که آدم به او دل بسته 
است؛ بینهایت رایج‌تر از واکتش پیرمردان ترواء و در یک کلمه عادی 
است. نه فقط به اين دلیل که عنن امری قردی است. نز نه از آن رو که 
وقتی خود عشقی به دل نداریم طبیعی است که عشق دیگران را 
اجتتاب‌پد بر بدانیم و دربارهٌ دیوانه‌بازی‌هایشان قلسفه‌یافی کنیم. بلکه 
وقتی عشت به جایی می‌رسد که جدان رنج‌هایی می‌انگیزد» آن ساختمان 
احساس‌های لایه‌لابه‌ای که میان چهره دلدار و چشمان دلداده بنا شده 
است. خاگ عظیم دردناکی که آن را (چنان که لایه‌ای از برف چنمه‌ای را) 
در میان می‌گیرد و بتهان می‌کند: دیگر تا چنان دوردست‌ها کنیده شده 


۶ در حتجوی زمان از دست رفته 


است که نقطه‌ای که نگاه دلداده بر آن می‌افتد نقطه‌ای که او به خوشی و 
درد و رنج می‌رسد به همان اندازه از نقطه‌ای که دیگران می‌بینند فاصله 
دارد که خود خورشید از روشتایی متراکمی که ما از او در اسمان می‌بینیم. 
و از این گذشته در طول همین زمان در بیلةٌ دردها و مهربانی‌هایی که 
بدترین دگردیسی‌های دلدار را از چشم دلداده ينهان می‌دارد؛ چهره او با 
گذشت زمان ببر و دگرگون شده است. به گونه‌ای که گرچه رخساری که 
دلداده نختین بار دیده بس دور از آنی است که از زماتی می‌بیند که 
عاشق است و رنج می‌کشد از جهت دیگری این رخسار به همین اندازه 
فاصله دارد با آنی که تگرنده بی‌اعتنا ابنک می‌بیند. (روبر چه می‌گفت اگر 
به جای عکس آلبرتین که دختر جوانی برد عکس معشوقة پیری را 
می‌دید؟) و حتی نیازی یست که زنی را که مایه آن همه بلا شده برای 
نخستین بار ببینیم تا دچار چنان حیرتی شویم. اغلب او را می‌شتاسیم آن 
چنان که عمو بزرگ من اودت را می شناخت. آنگاه تفاوت نگرش نه فقط 
ظاعر جمانی بلکه حتی سرشت و اهمیت فردی را نیز دربرمی‌گیرد. 
امکای بسیار دارد که زنی که دلداده؛ خویش را دچار درد و رنج می‌کند 
همراره با کس دیگری که در بند او نبوده بسیار مهربانانه رفتار کرده باشده 
همچون اودت که برای سوان زنی سنگدل امّا برای عمو بزرگ من همان 
«خانم صورتی پوش» مهربان بود يا اين که آدمی که هر تصمیمش راکسی 
که دلدادء اوست پیشایش همانند تصمیم خدایگانی با ترس و لرز سبک و 
کل سگرن کل در نظر کی که او را دوست نمی‌دارد موجودی بی اهمیت 
و آماده برای هر آتچه از او بخواهی باشد. آن‌چتان که معشوقهٌ سی‌لو برای 
من همان «راشل آنگه که خدا#بی بود که بارها به من پيشنهاد شد. تعجّب 
نختین باری را به یاد آرردم که او را با سن‌لو دیدم و به اين فکر افتادم که 
چگونه می شود آدمی زجر بکشد از اين که نداند همچر زنی فلان شب 
چه کرده؛ زیر لب به فلان کس چه گفته: چرا دلش می‌خواسته از آدم جدا 
شود. و حال حس می‌کردم که همه این گذشته‌ها (امّا اين بار گذشته 
آلبرتین)» گذشته‌ای که هر تارٍ دل و زندگي من با درد و لرزی پر از شک و 
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تزلزل به آن بسته است باید به همان اندازه در نظر سن‌لو بی‌اهمیت باشد» 
و شاید روزی برای خرد من هم چنین بشود: شاید اندک‌اتدک با پی‌بردن 
به پیمقداری با وخامت گذشته آلبرتین از حالی که خود اکتون داشتم به 
حالی می‌رسیدم که سن‌لو داشت چرن هیچ توهمی دربارهُ آنچه سن‌لو 
ممکن بود بیاندیشد» آنچه هرکس دیگری غیر از دلداده می‌اندیشد 
نداشتم. و جندان هم آزرده نمی شدم. 

زنان زیبا را برای مرداد بی‌تحیل بگذاریم. توجیه فاجعه آمیز بیاری 
زندگی‌ها را که در یک تابلو تکچهره هترمندانه اما نه شبیه می‌توان دید 
(مانند آنی که الستیر از اودت کخیده بود؟) به باد می‌آوزدم: تکچهره‌ای 
که بیشتر تصوبر عشي دگرگونکنده است تا صورت معشوقه. تتها چیزی 
که کم داتت - درحالی که ببیاری تکچهره‌ها دارند -اين بود که در عین 
حال اثر یک نقاش بزرگ و یک دلداده باشد (هرچند که گفته می‌شد 
الستیر با اودت روابطی داشته بود). این بی‌شباهتی را همه زندگی یک 
دلداده: دلااده‌ای که هیچکس دیواته‌بازی‌هایشی را نمی‌فهمد همه رم 
آدمی چون سوان اثبات می‌کند. اما کافی است این دلداده با نقاشی چرن 
الستیر یکی شود تا بیدرنگ واه معما به ذهن آید. چون سرانجام لانی به 
چشم می آید که آدم معمولی هیچگاه در آن زن ندیده است؛ بینی‌ای که 
هیچکس از او به یاد ندارد. قد و بالایی که به ذهن هیچ‌کس نمی‌گنجید. 
نکچهره می‌گوبد: «کسی که من دوست داشتم کی که مرا رنج داد کسی 
که همواره می‌دیدم» این است.» 

با حرکت بند بازانه معکوسی» منی که کوشیده بودم در ذهنم همه آن 
چیزهایی را به راشل بیفزايم که سن‌لو خود به او افزوده بود» حان 
می‌کوشیدم همه آن چیزهایی را که دل و ذهنم بر تصویر آلبرنین افزوده 
بود از آن بزدایم تا او را همان گونه مجم کنم که به چشم سن‌لو مي‌آمده 
چنان که راشل به چشم من. اما این چه اهمیتی دارد؟ اين تقاوت‌ها را حتی 
اگر خردمان هم می‌دیدیم آیا باورشان می‌کردیم؟ در گذشته زمانی که 
آلبرتي زیر طافی‌های اتکارویل منتظر بود و با جستی سوار اتومبیلم 
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می‌شد نه ننها هنوز چاق نشده بود بلکه بر اثر زیاده‌روی در ورزش حتی 
زبادی لاغر می‌نمود؛ لاغرو: زشت با کلاه بدترکیبی که فقط توک بیتی 
بیغراره و گوشه‌ای از گوته‌های سفیدش (به سفیدی کرم) را نشات می‌داد؛ 
به تظرم هیچ به خود آلبرتین نمی‌ماند» با اپن همه آن‌قدر بود که با همان 
جستی که می‌زد و سوار می‌شد بفهمم که خود اوست و سر وقت به 
وعده‌گاه آمده و جای دیگری نرفته است؛ و همین کافی است؛ آنی که 
دوست می‌داريم آن‌قدر ريشه در گذشته دارد» آن‌قدر از وقتی تشکیل 
یافته که با هم هدر داده‌ایم که نیازی به همه زن نیست؛ فقط می‌خواهی 
مطمتن پاشی که خودش است و دربار هویتش اشتباه نکرده‌ای» که این 
برای کساتی که عاشق‌اند از زبایی مهم‌تر است؛ اگر هم گونه‌ها گود افند؛ 
اگر هم قامت لاغر شود حتی برای کساتی که در آغاز از همه بیشتر به 
سلطه خود بر زتی زیا می‌تازیدند همان نوک بیتی؛ همین نشانه‌ای که 
ثشخصیت همیشگی یک زن در آن حلاصه می‌شود» همین جذر جبری؛ 
همین عدد ثابت کافی است تا مردی که بزرگ‌ترین محافل چشم به راه 
اوند و او نیز دوستشان می‌داشت حتی یک شب آزاد باشد؛ چه همه 
زمان خریش را تا ساعت خواب به شانه زدن و آشفتن گیوان زنی 
می‌گذراند که دلداده اوست. با اين که فقط کتارش می‌نشیند» برای این که با 
او باشد با برای این‌که زن با او باشد؛ يا فقط برای این‌که زن با کان 
دیگری نباشد. 

گفت: «مطمی که می‌توانم همین‌طوری برای کميتة انتخاباتی شوهر 
این زنک به‌اض سی‌هزار فرانک پیشنهاد کنم؟ یعنی تا این حد نانجیب 
است؟ اگر اشتباه نمی‌کنی و واقعاً منظورت همین است: فکر تمی‌کنی سه 
هزار فرانک يس باشد؟» -«ته, خواهش می‌کنم دربارهٌ چیزی که این‌قدر 
برایم مهم است صرفه‌جوبی نکن. باید این را که در ضمن تا اندازه‌ای هم 
حقیقت دارد به او بگویی: بگوبی دوستم این سی هزار فراتک را از یکی 
از خویشانش به حساب کمته شوهرخالهة نامزدش گرفته بوده. پول را هم 
به همین خاطر که بحت نامزدی عطرح بوده به‌اش داده‌اند. بعد. دوستم 
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خواهش کرده بود اين پول را من یاورم و بدهم تا آلبرتین بو نبرد. اما در 
این میان آلبرتین دوستم را گذاشته و رفته. حالا او نمی‌داند چکار کند. اگر 
با آلبرتین ازدواح نکند مجبور است پول را پس بدهد. آگر بخواهد با او 
ازدواج کند لازم است که دختر دستکم برای ظاهر سازی هم که شده فررا 
پیش دوستم برگردده جون اگر فرارش طول بکشد خیلی بد می‌شود.» از 
سن‌لو پرسیدم: انکر می‌کنی ساختگی باشد؟» در پاسخم از سر 
نیکخواهی» ملاحظه و نیز از آن رو که می‌دانست شرایط اغلب شگرف‌تر 
از آنی است که آدم خیال می‌کند گفت: «نه باباه نه.» وانگهی: هیچ بعید 
تبود که بخش بزرگی از قضیه سی هزار فرانک (همان گونه که به ار 
می‌گفتم) حقیقت داشته باشد. ممکن بود امّا حقیقت نداشت و این بخش 
حقیقت همانی برد که دروغ بود. اما من و رویر به همان گونه به هم دروغ 
می‌گفتيم که همه در گفت و گوهایی که دوستی صادفانه می خواهد به یک 
دوست. کر فتاز درماندگي عشق کمک کند. دوست زبان به توصیه 
می‌گشاید؛ حمایت می‌کند دلداری می دهد » می‌تواند برای درماندگی 
درستشس دل بسوزاتد اما حشّش تمی‌کند و هر چه با او پیشتر یاری می‌کند 
بیشتر دروغ می‌گوید. و دیگری فقط به چیزهایی اعتراف می‌کند که برای 
کمک گرفتن ضروری است. امّا دفیقا برای این‌که کمک بگیرد خیلی 
چیزها را پنهان می‌کند. و در هر حال خوشابه حال کی که دل 
می‌سوزاند؛ تن به سفر مي‌دهد وظینه‌ای را که از او خواسته شده به انجام 
می‌رساند اما دچار رنج درونی نیست. من آن روز حالت روبر را در دوتسیر 
داشتم. زمانی که می‌پنداشت راشل ترکش کرده باشد. 

«حوب. هرطرر میل توست. اگر هم برایم مشکلی پیش بیایده 
پیشاپیش به خاطر تو قبولش می‌کنم. بعد هم شاید این معاملة تقریبا صریح 
و بی‌برده به نظرم یک خرده عجیب بیاید, اما خیلی خوب می‌دانم که در 
دنای خرد ما هم درشس‌هایی آن هم از همه مقدس‌تر شتند که 
حاضرند برای سی هزار فرانک کارهایی خیلی از ابن مشکل‌تر بکنند که 
به خواهرزاده‌ثان نکو بل در تورد تماند. در مرحال. کمک به تو از دو 
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ی ای او ی 
می‌کنی همدیگر را بینیم؟ اگر ازدواج کنم» می‌شود که همدیگر را بیشتر 
ببینیم ؟ ؟ می شود که خاته مرا تا اندازه‌ای خانه خودت بدانی؟...» 

ناگهان ساکت شد. حدس زدم که شاید فکر کرد اگر من هم ازدواج 
کنم؛ آلبرتین دوست مناسبی برای همسرش نخواهد بود. و به یاد گفتد 
کامبرمرها دربار؛ احتمال ازدواجش با دختر پرنس دو گرماتت افتادم. روبر 
برنامهٌ فطارها را خواند و دید که تا پیش از غروب تمی‌تواند حرکت کند. 
فرانسواز از من پرسبد: «بابد تخت آلبرتین خانم را از اتاق کار برداریم؟» 
گفتم: انه: برعکس باید مرتبش هم بکنید.» امیدوار بودم که امروز و فردا 
برگردد و نمی‌خواستم که فرانسواز حتی فکر کند که در اين باره شکی 
هست. باید چنین می‌نمود که رفتن البرتین با قرار ر هر دومان بوده است و 
به هیچ رو به سمنی معنی آن تیست که مرا کم‌تر از پیش دوست دارد . اما فرانسواز 
مرا به حالتی اگرنه نابأورانه: دستکم شک آمیز نگاه کرد. او هم دو فرضص 
خودش را داشت. پره‌های بینی‌اش از هم گشوده می‌شد. بوی کدورت 
می شنید؛ بدون شک این را از مدتها پیش بو یرده بود و اگر مطلقا مطمتن 
نبود ثاید فقط به این خاطر بود که چودن خود من خود را برحذر 
می‌داشت از این که آنچه راکه بیش از حد خوشحالش می‌کرد یکسره باور 
کند. 

شاید سن‌لو تازه در فطار نشسته بود که در سرسرای خانه به بلوک 
برخوردم که صدای زنگ زدنش را تشنیده بودم» در نتیجه ناگزیر شدم 
چند دقیقه‌ای با او باشم. در آن اواخر من و البرتین را (که از زمان بلک 
می‌شناخت) در روزی که آلبرتین خلق بدی داشت با هم دیده بود. گفت: 
«با اقای بونتان شام خوردم. و چون تا اندازه‌ای روی او نفوذ دارم به‌اش 
گفتم که تاراحتم از اين که خواهرزاده‌اش آن‌طور که باید با تو خوب 
یست. گفتم که در این زمیته باید از او خواهش‌هایی بکند». از خشم به 
خود می‌پیچیدم: این خواهش‌هاو شکوه‌ها کار سنلو را بی‌اثر می‌کرد؛ مرا 
ستقیمابا آلبرتین درگیر می‌کرد و چتین می‌نمایانید که دارم از او خواهش 


گربخته ۳۲۱ 


می‌کنم. کمال بدبختی این که فرانسواز هم در سرسرا بود و این را شتید. 
هرچه می‌توانستم بلوک را سرزنش کرد گفتم که به هیچ وجه از او 
نخواسته بودم چنان کاری بکند و تازه آن چیزی هم که می‌گفت حقیقت 
نداشت. از آن لحظه به بعد بلوک مدام لبخند می‌زده که به گمانم نه چتدان 
از خوشحالی که از این دستپاچگی بود که مرا ناراحت کرده بود. خنده و 
تعجبش از این بود که چنان خشمی را در من انگخته باشد. اين را شاید 
برای آن می‌گفت که در نظر من از اهمیت حرکت فضولانه‌ای که کرده برد 
بکاهد یا شاید برای آن که سرشتی سفله داشت و شاد و تبلانه با دروغ 
زندگی می‌کرد آن چنان که متارةٌ دربایی در سطح آب. یا شاید از اين رو 
که حتی اگر هم از تیرة دیگری از آدمیان بود: از آنجا که دیگران نمی‌تواتند 
از همان دیدگاه خود آدم به مسایل نگاه کنند» تمی‌فهمند آنچه سرسری 
می‌گویند تا چه حد می‌تواتد آدم را بازارد. 

تازه دست به سرش کرده بودم و هیچ به عقلم نمی‌رسید چگوته آنچه 
را که کرده پود جبران کتم که زنگ در دوباره به صدا درامد و فرانسواز 
احضاریه‌ای از ریس کلاتتری برایم آورد. پدر و مادر دخترکی که یک 
ساعتی به خانه آورده بودم از من به اتهام فریب دختر تابالغشان شکایت 
کرده بودند. در لحظاتی از زندگی از کثرت گرفتاری‌هایی که به آدم هجوم 
می آورند و همانند نغمه‌مایه‌های راگنری در هم تبیده می‌شوند انگار 
نوعی زیبایی زاده می‌ شود و نیز از برداشتی که تازه به ادم دست می‌دهد 
و آن اين که رخدادها ته در مجموعهُ یازتاب‌های رقم خورده در آينه 
پبزری کوچکی که ذهن در برابر خود می‌گیرد و آن را آینده می‌نامد: بلکه 
در پیرون از ما جای دارند و به همان گونه ناگهانی سر برمی‌آورند که کی 
که آمده باشد تا مجرمی را سر بزنگاه مافلگیر کند. خود یک رویداد هم از 
زمانی که به حال خود رها می‌شود تغییر می‌کند: شکست آن را در نظرمان 
بزرگ‌تر و خرسندی کوچک‌ترش می‌نماباند. اما بندرت تنهاست. 
حی‌هایی که هرکدام از رخدادها برمی‌انگیزند با بقیه در تضاد است. و 
همان گونه که در حال رفتن به کلانتری حس کردم ترس رادعی است که 


۳۲ در جستحريی زمان از دست رفته 


دستکم بطور موقت امّا مزثر غم‌های احسامانی را ساکت می‌کند. در 
کلاتتری پدر و مادر دخترک را دیدم. با دشتام پانصد فرانکی را که 
نمی خواستم بگیرم پسم دادند که «همجو لقمه‌هابی از گلوی ماها 
پایین تمی‌رود.» و رئسر کلانتری» که ظاهراً شيفتة الگوی تقلید ناپذیری 
بود که رژسای دادگاه‌های تجدید نظر در حاضر جوابی ارائه می‌دهنده از 
هر جمله‌ای که می‌گفتم کلمه‌ای را می‌گرفت و آن را بهانه جوابی زیرکانه و 
اتهام آور می‌کرد. بحث بیگتاهی من حتی مطرح هم تشد؛ چون تنها فرضی 
بزه که هیچکس حتی یک لحظه .هم احاضر ند بپذایرد: اما چون به این 
آسانی تمی‌شد مهمم کرد؛ تا زماتی که پدر و مادر دختر بودند این 
مکافات شدید را تحمل کردم. اما همین که رفتنده رئیس کلانتری که 
خودش آدم هرزه‌ای بود لحنش را تغییر داد و با سرزنشی دوستاته به من 
گفت: «دفعه دیگر باید ظرافت بیشتری به خرح بدهید. آخره جان من این 
کارها را که با این صراحت نمی‌کنند: چون به جایی نمی‌رسده گو این که 
خیلی از این بهترش را با پول خیلی کم‌تری می‌شود پیدا کرد. پول هنگفتی 
داده بودید.» حس کردم که هرچقدر هم بکوشم تا حقيقت را به او یگویم 
تخواهد فهمید و با استفاده از اجازه‌ای که داد بدون گفتن کلمه‌ای برون 
آندم. تا خود خانه هم رهگذران به نظرم کارآگاه‌هایی مي آمدند که مأموز 
مراقبت کارها و حرکات من بودند. اما این وسواس و تیز خشمی که از 
لوگ دافتم موق راو دزبازه فک رفن ایرث ببه جات اقا 

اما سریراوردن این فکر در ذهنم؛ از زمانی که سن‌لو راهی شده بود؛ 
حالتی تقویبا شادمانه داشت. از زمانی که او وظيیفهٌ رفتن و دیدن خانم 
بوتان را نه عهده گرفته برد سنگینی ماجرا دیگر ته بر ذهن پیش از حد 
گرفتار من که بر دوش سن‌لو بود. حتی در لحظه رفتتش دستخوش توعی 
شادمانی تشدم» چون نوانسته بودم تصمیمی بکرم و پیی خود گفتم: 
«یی معطلی دست به کار شدم», و رنجم فروکش کرد. گمان می‌کردم این از 


_- 


آن روست که اقدامی کرده‌ام و در این گمان صادف بودم. چون میجگاه 


تمی دانم در جانمان چه تهفته است. در عم ۳ شادمانم می‌کرد این 
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نبود که بار بی تصمیمی خودم را (چنان که خیال می‌کردم) به دوش سن‌لو 
انداخته بودم. گو این که کاملا هم در اشتاه نودم؛ داروی درد یک رویداد 
ناگوار (که سه چهارم رویدادها چتن‌اند) تصمیم است؛ زیرا اثر 
تصمم‌گیری این است که افکار آدم را یکباره زیر و رو می‌کند» جریان فکر 
و خیال‌هایی را که از روبداد تاشی می‌شوند و تکانهای آن را تدارم 
می‌دهند قطم می‌کد و آن را با براه اتداختن جریا معکی از افکار 
متضادی درهم‌می شکند که از بیرون» از آینده منشاء می‌گیرند. اما این 
افکار تازه بویژه زمانی شفابخش اند (آن‌چنان که در آن لحظات برای من 
بودند) که از ژرفاهای این آنده امیدی را به ارمفان بیاورند. آنچه در 
نهایت مرا بسیار خوشحال می‌کرد این یقین نهانی بود که مأاموریت سن‌لو 
فهمیدم که چون در همان روز اول پاسخی از سن‌لو نرمید دوباره دچار 
عذابت تدم. بعنی که خو شحالی ام ناشی از تصمیمی که گرفته بردم و 
واگذاری همه اختیاراتم به سن‌لو نود چه در این صورت باید ادامه 
می‌بافت. بلکه ناشی از این بود که وفنی می‌گفتم «هرچه باداباد؛ فکر 
می‌کردم: (مو فقیتش قطعی است». و این فکر ناشی از تأخیرش؛ که مسکن 
بود غیر از موفقیت چیز دیگری هم شدنی باشد برایم چنان زج رآور بود 
که شادیام محر شد. درواقع آنچه ما را سرثار از تادی می‌کند وگمان 
می‌کنيم علت‌های دیگری داشته باشد همین ییش‌یتی و امید رخدادهایی 
خوشر است. و اگر آنقدرها هم مطمئن نباشیم که آنچه می‌خواهیم رخ 
خواهد داد شادی‌مان قطم و اندوهمان از سرگرفه می‌شود. همواره آتچه 
بنای دنیای احاسی مارا سرپا نگه می‌دارد باوری نامریی است که اگر 
نباشد آن بنا متزلزل می‌شود. دیده‌ايم که ارج با بی‌ارزشی آدمها و 
سرمتی يا ملال‌مان از دیدارشان از آن است. همین باور است که امکان 
پایانی دارده با حتی تحمل کنیم فزونی گرفتن ناگهانی ابعادض را تا به 
حدی که حضور کی برایمان به قدر زندگی یا حتی بیش از آن بیارزد. 


۴ در حستحجوی زمان از دست رفته 


چبزی درد دلم را سراتجام دوباره به همان حّت دقِقهٌ اول کرد که 
باید اعتراف کنم از آن پس دیگر به آن حادی نبود. و آن جمله‌ای از نامه 
اللرتین بود که دوباره خواندم. هرچقدر هم که ک‌انی را دوست داشته 
باشیم؛ رت ندمت دادنشاد (زمانی که در عزلت آنچه پیش رو دارد ریم 
فقط همین رنج است و ذهنمان تا اندازه‌ای همان شکلی را به آن می‌دهد 
که می‌خواهد) رنجی است تحمل کردنی و متفارت با رنج دیگری که کم‌تر 
انسانی. کم‌تر خودی, و به همان‌گونه نامنتظر و شگرف است که ساتحه‌ای 
در عالم ‏ روان یا در ناس قلب» رنجی که علتش نه چندان مستقیماً خود 
آدمها نلکه چگونگی.باشیر شدنمان ازااین انت که (دیگر. تخراهیشان 
دید. می‌شد که به آلیرتین فکر کنم و نرم نرمک اشکی بریزم؛ و بپذیرم که 
امشب هم چتان که دیشب. دیگر او را نبینم؛ اما دوباره خواندن «تصمیمم 
برگشت‌نایذیر است» چیز دیگری بود. همانند خوردن داروی خطرناکی 
بود که حمله قلی در پی بیاورد و شاید نوان از آن جان بدر برد. در 
چیزهاء در رخدادها در نامه‌های جدایی خطر خاصی نهفته است که خود 
دردی را که از دست کان می‌کشیم تندید می‌کتد و نفییر می‌دهد. اما این 
درد چند.ن طول تکشید. 

برغم این همه چنان به مهارت و موفقیت سن‌لر اطمیتان داشتم و 
ی ۳ ن چنان به نظرم قطعی می‌آمد که از خود پرسیدم آیا کار 
درستی می‌کردم که می‌خوامتم برگردد؟ با این همه خوشحال بودم. اما از 
بخت بیٍ منی که فکر عی‌کردم ماجرای کلانتری خاتمه بافته باشد 
فرانسواز آمد و گفت که مأموری آمده بوده تا پپرسد آبا آوردن دختران 
جوان به خانه عادت من است و دربان هم به خیال این که بحت آلرتین 
مطرح است جواب مثبت داده و به نظر می‌رسد که از آن به بعد خانه تحت 
نظر باشد. در نتیجه دیگر هرگز این امکان برایم نبود که هنگام درماندگی 
دخترکی را فرا پخوانم تا غم دلم را تسکین دهد مگر با پذیرش این 
شرماری که مأبوری سرپرسد و دختر مرا تبهکاری بداند. و در همین 
حال فهمیدم که چه بسیار پیش از آن که خود می‌پنداريم زندگی‌مان به 
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برخی آرزرها وابسته است. زیرا فکر این که دیگر میچگاء نمی‌توانم 
دخترکی را روک زانو بنشانم پنداری همه ارزش ز زندگی را تا ابد از آن 
گرفت. و اين را هم فهمیدم که چه قابل درک است که آدمها باسانی از 
ثروت چشم پپوشند و خطر مرگ را پذیرا شوند. حال آن که تصور 
می‌شود کار جهان را سودجویی و ترس از مرگ بگرداند. چه ترجیح 
مأمور پلیس دربارهام تصوری شرم‌آور بکند. مان اين در رنج هیچ 
مقابهايی ممکن نود. حال اد زندگی آدمها هرگز به این فکر 
نمی‌افتد که آدمی که به او بول پشتهاد می‌کنند» یا به مرگ نهدیدش 
آلبرتین به سس قانونی رسیده است و می‌تواند در خانهة من زندگی کند) به 
نظرم آمد که اتهام فریب قرد ناباغ درباره آلبرتین هم صدق می‌کند و حس 
کردم زندگیام از همه سو به تتگنا افتاده است. و با توجه به این که 
زندگیام با او پارسایانه نبود در مکافاتی که به خاطر دخترک ناشتاس 
می‌کشیدم آن ربطی را می‌دیدم که تقریبا همینه در همه کیفرهای بشری 
هصی ی برتایقاش من کوان کفت کهتقرنا افیچگاه ن تضکوفیت نان 
وجود دارد و نه خطای قضایی بلکه توعی هماهتگی هست میان تصور 
نادرستی که قاضی از یک عمل بیگتامانه دارد و اعمال مجرمانه‌ای که از 
آنها باخر تمی‌شود. اما آنگاه» با فکر اين که شاید بازگشت آلبرتین 
محکومیت شرم‌آوری را برابم همراه پیاورد و در چشم او خوارم کند یا 
شاید به خود ار هم لطمه‌ای بزند که مرا به خاطرش نبخشد. دیگر دلم 
تخوامست برگردد و به ترس اتادم. دلم می‌خواست با تلگرامی به او 
بگوبم که ناید. و ناگهان آرزری شورآمیز با زگنتش بر همه چیز چیره شد 
و همه وجودم با فا گرفت چون وقتی یک لحظه این امکان | در نظر 
آرردم که به ار : بگویم برنگردد و تنها زندگی کند:یکباره خود را برعکی 


۶ در حستیجوی زمال از دست رئته 


آماده آن حس کردم که همه سفرها» همه خوشی‌ها؛ همة کارها را فدای آن 
ی برگردد! وه که عشقم به آلبرتین؛ که می‌بنداشتم بتوانم 
کامل آذ کل گرقه را چهمحال بو دیشر و چگرنه با هر 
حرکتی؛ حتی از همه کوچک تر؛ اما حرکتی که ر- یشترها در جوّ ثادکامی 
حضور آلبرتین غوطه‌ور بود؛ اینک باید هر بار از تو؛ به بهایی بیش از پیش 
با همان مایه رن جدایی از او را دوباره می آموختم! 

آنگاه» رقابت شکل‌های دیگری از زندگی این درد تازه رایس زد؛ و در 
آن روزها که نخستین روزهای بهار بود حتی؛ در اتظار دیدار سن‌لو با 
خانم بوتان؛ ونیز و زنانی زیبا و ناشتاخته را در نظر آوردم و گهگاهی 
1 رامش خوشایندی حی , کردم. امّا همین که به اين آرامش یی بردم دچار 
وحشتی زرف شدم. این آرامش که چنیدم نختین نشانه نیروی عظیم 
متناوبی بود که در درونم به مبارزه با درد و با عشق برمی‌خاست و 
سراتجام بر آنها پیروز می‌شد. آنچه فعلا ذره‌ای از آن را می‌جشیدم و فرا 
رسدنش (! حدس می‌زدم فقط لبحظه‌ای از حالتی برد که بمدها دائمی 
می د شد. یعنی زندگی در حالتی که دیگر درد آلبرتین را نداشتم و دیگر 
عاشقش نبودم. و عشقم که تازه تنها دشمنی را می شناخت که می‌شد از ان 
شکست بخورد یعی فراموشی؛ یکاره به لرزه افتاد؛ همچون شیری که 

همه مدت فکرم پی آلبرتین بود و هر چقدر هم که فرانسواز هنگام 
ورود به اتافم سرعت ق کت «نامه‌ای تبامده» دلشوره‌ام کم‌تر نمی شد. 
اما که‌گاه موفق می‌شدم با پرداختن به اند یه دیگری» جریانی را به 
اندوهم رخته دهم و بدین گونه هوای ماندهُ دلم را کمی تازه کنم. اما شبها 
اگر موفق می‌شدم بخوابم چحان بود که انگار خاطرهٌ آلبرتین داروی 
خواب‌آورم باشد و پایان گرفتن , تأثیرش بیدارم کند. در خوات همه مدت 
به آلبرتین فکر می‌کردم. خواب ویژه او بود و از او نمیبم می‌شد و در 
جریانش دیگر همانند زمان یداری آزاد نبودم که به چیز دیگری جز او 


گریخته ۳۷ 


فکر کنم. خواب و خاطره‌اش همچون دو ماد؛ درهم آیخته‌ای بود که لازم 
باشد هر دو را با هم بخوری تا به خواب روی. 

در بیداری؛ رنجم به جای آن که فرو بنشیند روز به روز بیشتر می‌شد. 
نه اين که فراموشی کار خودش را انجام ندهد. بلکه با همین کارش به 
آرمانی شدن تصوبر حسرت‌انگیز کمک می‌کرد و در نتیچه درد آغازیتم 
شیه دردهاي همسان دیگری می‌شد و اینها بر شدتش می‌افزودند. این 
تصوير هنوز تحمل کردنی بود. اما اگر ناگهان به اتاقش, به اتاق و تخت 
خالی اش؛ به ییانویش و انومبیلش فکر می‌کردم طافت و توان از کف 
می‌دادم؛ چشمانم را می‌بستم, مرم را جون کسی که تزدیک باشد از 
هوش برود روی شانه چیم می‌انداختم. صدای هر دری هم کمابیش همین 
اندازه رنجم می‌داد چون او تبود که دری را باز کند. زماتی که می‌شد 
تلگرامی از سر.لو رسیده باشد جرأت نکردم یرسم: «تلگرامی آمده؟» 
سرانجام یکی رسیده اما کاری جز تمدید ماجرا نکرد چون در آن توشته 
بود: «خانم‌ها سه روز نستند». 

بدون شک این که توانسته بودم چهار روزی را که از زمان رفتتش 
گذشته برد تحمل کتم از آنجا بود که با خود می‌گفتم: «فقط باید صبر کرد. 
تا آخر هفته پیدایش می‌شود». اما اين استدلال دلم و تدم را از کاری که 
باید می‌کردند معاف نمی‌کرد: تها زندگی کردن, به خانه آمدن و او را 
تدیدن, از برابر در اتاقش گذشتن -همّت باز کردنش را هنوز نداشتم -با 
اين آگاهی که در اناقش نیست. رفتن و خوایدن بی‌آن که به او شب 
خوشی گفته باضی. اين بود آنچه دلم همه‌اش را در کلیّت وحنتاکش 
بناگزیر اتجام داد انگار که دیگر بنا نبود هرگز آلبرتین را بیم. اما: این 
که توانسته بود چهار بار اين چنین کتد نشان آن بود که باز هم چتان 
می‌تواند. و شاید بزودی از دلبلی که کمکم می‌کرد این چنین به زندگی 
ادامه دهم - یعتی این امید که آلب تین بزودی دک دبنگ بی‌نباز 
می‌شدم همچون مصدرمی که عادت به راء رفتن را از سر گرقته باشد و 
بتواند از چوب زیر بغل بگذرد (یعتی می‌توانتم با خودم بگویم: «دیگر 


۸ در حت‌جوی زمان از دست رفته 


هیچوقت برنمی‌گردد! و به زندگی مانند آن چهار روز گذشته ادامه 
بدهم.) 

بیگمان هنوز شب هنگام بازگشت به خانه» با نف حبی کرده و خقه 
در خلاء تنهایی؛ رشته بی‌پابان و درهم آمیختهُ خاطرات شبهایی را باز 
تِِِ آلبرتین منتظرم بود؛ اما خاطرهٌ دیروز؛ پریروز و در روز پیش‌تر 

ز آن را هم باز می‌یافتم» پعتی می خاطرٌ چهار روزی که از زمان رفتن آلبرتین 
9۰ ی 1 
بودم چهار روز تمام که در کنار آن رشته دیگر خاطرات البته تازکه‌ای 
بیس نبود: امّا شابد با هر روزی که می‌گذشت استوارتر می‌شد. 

ناگفته می‌گذارم نامه عاشقانه‌ای را که در همین زماد از یکی از 
خویشان مادام دو گرمانت دریافت داشتم که زیباترین دختر پاریس دانسته 
می‌شد و آمدن دوک دو گرمانت را به سراغم برای پادرمیانی از سوی پدر 
و مادر دختر که به خاطر خوشبختی او به اختلاف طبقاتی و به وصلت 
طای را شامر بان راداوه پوس ی رد آوهانی که سس عراز 
خودیستدی آدمی را خوش یابد هنگام عاشقی پیش از حد دردناک 
است. دلت می خواهد اما اين بی‌ظرافتی را تداری که چنین رخدادهایی را 
به گوش زنی برسانی که عنایتش با تر کم‌تر از این است. که در ضمن بیشتر 
هم نخواهد شد اگر بداند کس دیگری با تو بیش از این عتایت دارد. انچه 
۰ و 

ز لحظه‌ای که بیدار می‌شدم و غم آلبرتین را از همان جابی از سر 
5 ۳ و 
باشم و دیگر تا شب کنار نگذارم - هر حسی که به من دست می‌داده چه 
ببرونی چه درونی؛ بی‌چون و چرا با فکری همخوان می‌شد که به آلبرتین 
واسعه نود زنگ می‌زدند: نامه‌ای از اوست. شاید خودش است! اگر 
خودم را سالم حسر می‌کردم و جتدان درمانده نبودم» اگر دیگر حسودی 
نمی‌کردم و دیگر از او دلگیر نبودم دلم می‌خواست بیدرنگ او را بیینمء 


ای 


ّ همه عم شادمانه با اء :نگ 7 . که بالگ ۱ ۱ 
بوسم) عمر دهانه ت و زتدگی کتم. و این که با تلخرامی به او 


گریشته ۳۹ 


بگریم اازود باید؛ به نظرم کاری بسیار ساده می‌آمد؛ انگار که حال تازه‌ام 
نه فقط آمادگی‌های خودم بلکه چیزهای بیروتی را هم تغیبر داده و آسان‌تر 
کرده باشد. اگر خلقم حرش نبود همه خشمم به او سربر می آورد دبگر 
میلی به بوسیدنتش نداشتم. ح می‌کردم شادکامی با او محال است. همه 
نتیجهُ این در حال متفاوت یکی بود. باید که ار هرچه زودتر برمی‌گشت. 

با این همه هرچقدر هم که در لحظهٌ برگنتنشی شاد می‌شدم: حی 
می‌کر دم که بزودی مخکلت گذشعه سر ب‌خواهد آورد و حتجوی 
دستیایی به افق گام زدن و پیش رفتن. هرچه تمنا پیش‌تر می‌رود: تملک 
رنج و درد رسید. آنچه باید جست نه ارضای تمتا که کاهشس تدریجی و 
آن که باید بکوشیم تا نبینیم. تنها فراموشی به نیستی تما می‌انجامد. و 
مجسم می‌کنم که اگر نوسنده‌ای چنین حقایفی را درکتابی نوشته باشدء 
آنْ را به زتی که می‌خواهد دش را به دست آورد تقدیم می‌کند و به او 
م‌گوید: «اين کتاب از آن توست», و با ابن کار با حقابقی که در کتاب 
آورده در تقدیم نامه‌اش دروغ می‌گوبد» زیرا پایتدی‌اش به این که کتاب 
از آن او باشد پیشتر از باییندی‌اش به سنگی نیست که از زن به او رسیده و 
تتها نا زمانی برابش عزیز است که زد را دوست ق 

پیوندهای ما با هر گسی تنها در ذمن خود ما وجود دارد. حافظه با 
ستی گرفتن اين پیوندها را رها می‌کند و برغم توهمی که دئمان 
می‌خواهد گولش را بخوریم و از سر محبت. دوستی؛ ادب؛ احتوام بشری 
و وظیفه دیگران ابا آن گ د می‌زنیم» وجودمان تتهاست. انان موجودی 
است که از خود یرون رفتن نمی‌تواند: دیگران را فقط از خویشتن 
می‌شناسد و اگر جز این بگوبد دروغ است. و من چنان می‌ترسیدم این نیاز 
به آلبرتین؛ این عشق به آلبرتین از من گرفته شود (اگر امکان گرفتتش بود) 


۳۰۹ 


زر حجستحزر ی زمان از زر دستارشه 


که به خود می‌باوراندم وجودش برای زندگی‌ام پرارزش است. این که 
بتوان بدون جذبه و بدون دردی نام ایتگاههایی را شتید که قطار تورن از 
آنها می گذ, رد به نظرم کاهخ ی خویشتن خودم می آمد (در عمق به اين دلیل 
ساده که ثابت می‌کرد آلبرتین برایم بی اهمیت شده است)؛ با خود می‌گفتم 
چه خوب است این که مدام از خود می‌برسم بیینی الان چه می‌کند. چه 
فکری دارد چه می‌ خواهد. آیا می‌خواهد برگردد و آیا برمی‌گردد. و 
بدین‌گوته در ارتباطی راکه عشق در دروتم گنوده باز نگه می‌دارم» و حس 
می‌کنم زندگی کس دیگری با گذر از آب بندهای گشوده آبگیری را فرا 
می‌گیرد که نمی خواهد مانداب شود. 

رفته رفته بی‌خبری از سن‌لو طولانی شد. دلشوره‌ای ثانوی - انتظار 
تلگرام پا تلفتی از سن لو -بر دلشوره نخستین یعنی نگرانی نتيجه و اين که 
آبا آلبرتین برمی‌گردد یا نه. چیره شد. گوش سپردن به کوچک‌تربن صداها 
در اتظار تلگرام آن چنان برایم ستوه‌آور می‌شد که به نظرم می‌آمد 
تلگرامی که برسد» هرچه باشد به درد و رتجم پایان خواد داد؛ چه دیگر 
نتها چیزی بود که به آن فکر می‌کردم. امّا سرانجام تلگرامی از روبر رسید 
که می‌گفت به دیدن خانم بونتان رفته ولی برغم همه ییشگیری‌ها آلبرتین 
او را دیده و در نتیجه همه چیز نقش بر اب شده است» و من از خشم و 
درماندگی دیوانه شدم چه این درست همانی بود که می خواستم بیشی از 
هر جیزی از آن بیرهیزم. با خبرشدتن ن آلبرتین از سفر سن‌لو این حالت را به 
من می‌داد که به او پابندم و اثری جز این نداشت که مانع برگشتن او شوده 
حالتی که» در ضمن» انزجار من از ان تنها بازمانده غروری بود که عشقم 
در زمان ژیلیرت داشت و دیگر از دستشی داده بود. روبر را لعنت 
می‌کردم سپس با خود می‌گفتم که با شکست این راه حل چارهُ دیگری 
خواهم جُت. از آنجاکه آدمی می‌تواند بر جهان بیرونی اثر بگذارد مگر 
می‌شود که نتواتم با بهره‌گیری از تیرنگ هوش, سودجویی و محبت این 
۱ را حذف کنم؟ 

می‌پداريم که می‌توانیم به میلمان چیزهای پپراموتمان را دگرگون 


کتیم» چنین می‌پنداريم چون جز این هیچ چار: درستی به نظرمان 
نمی‌رسد. به چارُ دیگری که اغلب پیش می‌اید ر آن هم خوب است 
اصلاً فکر تمی‌کنيم: نمی‌توانیم چیزها را به وفق میبمات دگرگون کنیم. ام 
میلمان کم‌کم دگرگون می‌شود. وضعیتی که چون ستوه‌آور بود امیلٍ 
تغییرش را داشتیم» برایمان یتفاوت می‌شود. نتوانسته‌ايم از سد راه چنان 
که مطلقا دلمان می‌خواست بگذریم. اما زندگی کاری می‌کند که از کنارش 
بگذربی پشت سرش بگذاريم: و آنگاه اگر به سوی دور دست گذشته رو 
برگردانیم آن را شاید بزحمت ببینیم از پس که ناچیز و نادیدنی شده است. 
ازَطبهٌ بالای خانه‌مان‌گوشه‌هایی ازمانون به گوش آمدکه زن همایه‌ای 
می‌نواخت. کلماتشان را که می‌شتاختم دربار؟ خودم و لبرتین در نظر 
آوردم و سرشار از حشی چنان ژرف شدم که به گربه افتادم. چنین بود: 


پرنده‌ا ی که ا زآنچه بند می‌بندارد می‌گریزد 


ومید باز می‌گردد و سر به بنجره می‌کوبد 
۳ مرگ مانرن 


مانون؛ پاسخ مگره بگانه عشي جانم 
تازه امروز دانتم تو را چه مهربان دلی است " 


از آتجا که مانون به سوی دگریو برمی‌گردد تصورم بین بود که من هم 
تنها عشق زندگی آبرتین‌ام. افسوس, بعبد یست که اگر او هم در آن تسظه 
همین گوشه‌ها را می شید انی که به نام دگریر عزیز می‌داشت من نبودم. 
و حنی اگر هم به این فکر می‌افتاد؛ یاد من نمی‌گذاشت که دلض با شتیذدن 
اپن موسیقی نرم شود. هرچند که از همأد نوع موسیقی بود که دوست 
می‌داشت ولو ظریف‌نر و خوش تر نگاشته. 


۳۲ در حستجوری زمان ار دست رکته 


اما خودم جرآت نکردم تن به شیرینی این تصور بدهم که آلبرتین مرا 
«بگانه عشق جانم» بنامد و بیذیرد که دربازه «انچه بتد پنداشته بودا/ اشتباه 
کرده است. می‌دانتم که می‌شود رّمانی را بخوانی و زن قهرمان اد را به 
شکل انی که خود دوست می‌داری مجسم نکنی. اما پایان کتاب هر چقدر 
هم که خوش باشد عشقت یک فدم هم پیش نرفته است و زمانی که کتاب 
را می‌بندی. انی که دوست می‌داری و سرانجام در زمان به سوت می اید 
دز ژندگی ترا کل نگ دوستت نمی‌دارد. 

دیوانه از خشم به سن‌لو تلگراف زدم که هرچه زودتر به پاریس 
کر ق تا دستکم به تظر نرسد که در اقدامی که آن همه دلم 
می‌خواست پنهانی باشد پافثاری می‌کند: و کار خراب‌تر شود. اما پیش از 
آن که به پیروی از دسنورهایم برگردد این تلگرام از خود آلبرتین به دستم 
رسید: 


«دوست من دومتتان سن‌لو را به سراغ خاله‌ام فرستادید و 
کار غیر عاقلانه‌ای کردبد. دوست عزیزم اگر به من احتیاج 
داشنید چرا مستفیما به خودم نتوشتید» از خذا می‌خواستم 
برگردم؛ دیگر از این کارهای بی‌معنی نکتید.» 


«از خدا می خواستم برگردم!» اگر چنین می‌گوید یعتی از رفتن پشیمان 
کاری را بکتم که می‌گوید؛ یعتی بتویسم به او احتباج دارم و او برگردد, پس 
او را؛ آلبرتین بلیک را؛ دوباره می‌دیدم (چه از زمان رفنتش درباره برایم 
چنین شده بود؛ همچون صدفی که تا روی مبز است دیگر به آن توجهی 
نکتی: و همین که از آن جدا شدی پا به کی دادی با گمشر کردی دوباره 
به آن فکر کنی -کاری که دیگر نمی‌کردی - آلبرتین دوباره همه زیابی پر 
از تادماتی کرهاران لاجوردی دربا را به پادم می آورد). و اين فقط خود 


او نبودکه دویاره موجودی تخیلی بعنی خواستتی شده بود بلکه زندگی 


کت ۴۳ 


آن تا 


با ار هم زندگیای خیالی. بعنی رها از هر گونه دشواری جلوه می‌کرد تا 
آنجا که با خود می‌گفتم: (جقدر خوشبخت خواهیم بود!ه اما حال که به 
این فا رک اطمیتان داشتم: تابد شتابو ِ خرد مات می‌دادم؛ بلکه نایذ 
اثر بد اقدام سن‌لو را می‌زدودم که آلبته بعد: می‌توانستم در مخلفت با آن 
بگویم که سن‌لو این ر: از سر خود کرده بو ده حول همواره از ازدواج ۳ 
طرفداری می‌کرد. 

در این حال. نامهُ «برتین را دوباره می‌خراندم و در نهایت دلسرد بودم 
از این که چر؛ در یک نامه این در کم ب ایگان دم اثر مت. البته کلمات 
نرشته شده (هم ن چنان که خضوط چهره) ذهیت آدمی را بان می‌کند: 
هرچه باشد خود را با اندیشه‌ای رویارو می‌بينيم. با این همه انديشة یک 
شخص رً زمانی درمی‌يايیم که در چهر ه. چنان که در گلبرگ‌های تیلوفر 
آبی شکوف‌بی: بخش می‌شود. اما اين پراکندگی هم به هرحال آن را بسیار 
تغییر می‌دهد. و شاید یکی از علت‌های دلسردی دائمی‌مان در عثی 
همین دگرگونی‌های دائمی باشد که مایه آن مي شود در اتظار وجرد 
آرمانی که دوست می‌دايم؛ در هر دیدازی با موجردی از گوشت وخرد 
رو یارو شویم که از آرماتمان چندان چیزی در ار نیست. وانگهی؛ هرگاه از 
هم کم‌تر اثری در آن همست چنان که در حروف جبر دیگر از تعیّی «عداد 
حاب خبری تیست. که تازه خود اینها هم از چگونگی میوه‌ها و گل,های 
جمع زده نشانی ندارد. با این همه شابد «عشق». «دندار» و نامه‌هایش؛ 
همه ترجمه‌هایی از یک وافعیت واحن باشد (هرچقذر هم که گذر از یکی 
به دیگری ماه دلسردی شود)؛ چرا که نامه فقط زمانی که می‌خرانیمش به 
نظرمات نابسنده می آید در حالی که دنیاً در نظرمان تیره و تار می‌شود اگر 
نرسد؛ و برای فرو نشاندن دلشوره‌هایمان کافی است حتی اگر تنواند با 
نشانه‌های کوچک میاهش تمنایمان را ارضا کند. چه با این همه حس 
می‌کنيم که آنچه در او هست ععادل یک واه یک لخد یک بوسه است 


ونه خحودس 


۳ 


در ستجوی زمال از دستا رفته 


جرا الباشد توشتو: 


ادوست من لتاق قصد داشتم برایتان نامه بتویسم و 
معشکرم از اي ن که می‌گویید ار به شما احتیاج داشته باضم 
خود را پشتاب به من می رسانید. این مژید درک بسیار عمیق 
شمااز وفاداری نسبت به یک دوست قدیمی است و بدون 
شک احترام شما را نزد من دو چندان مي‌کند. اقا من از شما 
اين را نخواسته بودم و نخواهم خواست؛ دیدار دوباره‌مان 
دستکم در چند مدت آینده شاید برای شما دختر خانم 
بیاحساس چندان دردناک تباشد, امّا برای منی که گاهی به 
نظرتان بسیار بی‌اعتتا می‌رسیدم خیلی دردآو راست. زندگی 
ما را از هم جدا کرده. شما تصمیمی گرفتید که به نظر من 
بسیار عاقلانه بود و با حش یش‌یینی شگفت‌انگیزی که 
داشتید بسیار هم بموقع بود: جون درست در فردای روزی 
رفتید که مواققت مادرم را با خواستگاری از شما دریافت 
کرده بودم. به محض بیداری خبر دریافت نامه‌اشی را 
(همزمان با تامه خودتان!) به شما می‌دادم. شاید در این 
صورت می ترسید ید که رفتنتان برایم بسیار نا گوار باشد ودر 
نتیجه به پیوندی تن می‌دادیم که ثاید مایه بدبختی هردومان 
می‌شد. اگر بنا بود چنین پیش بیایده آفرین بر شما و کار 
عافلانه‌تان! دیدار دوباره‌مان این همه را پی‌اثر می‌کند. نه فکر 
کنید که وسوسه نمی‌شوم. اما مفارست در برابر این وسوسه 
کم‌ترین کاری است که می‌توانم بکنم. می‌دانید چقدر 
دمدمیام و چه زود فراموش می‌کنم. بازی هم نیست که 
برایم دل بوزانید. خودتان اغلب می‌گفبد که آدمی عادتی 
هتم. عادت‌هایی که رفته رفته بدود شما یش می‌گیرم 
هنوز خولی قوی نیست و البه در این روزها عادت‌هایی که 


گریخته ۴۵ 


با حضور شما پیدا کرده بودم و رفتنتان آن‌ها را به هم زده 
هنوز قوی‌تر است. اما خیلی طول نمی‌کشد. حتی به همین 
دلیل فک رکرده بودم با استفاده از اين چند روز آخری که 
دویاره دیدن شما هتو زآن حالتی را ندارد که در هه دیگر 
يا حتی زودتر خواهد داشت؛ بعنی (صراحتم را بیخشیل) به 
صورت مزاحمت درخواهد امد تا پیش از فراموشی نهایی 
از اين فرصت استفاده کنم و با هم به حل بعضی مسائل 
کوچک مالی بپردازيم و ثاید شما دوست عزیز و خویم 
بتوانید به من ی که تج دقیقه‌ای خودم را نامزدتان تصر رکردم 
کمک کنید. ا زآنجا که دربار؛ مواققت مادرم شکی نداشتم و 
از طرف دیگر مایل بودم ه رکداممان از آزادی‌ای برخوردار 
باثیم که شما با سخاوت و مهربانی بیش از حد فدای من 
کرده بودید و اين را می‌شد برای یک زندگی مشترک چند 
هفته‌ای قبول کرد اما برای هردومان نفر تآور می‌شد ار بنا 
بود همه عمر را با هم بگذرانيم (حال که این را برایتان 
می‌نریسم دلم به درد م ی‌آی از این فک رکه چیزی نمانده و 
شقط مد تیه کاقی ری امد هه یل توق نک 
کرده بودم که زندگی‌مان را به مستقل‌ترین شکل ممکن 
سازماندهی کنم و برای شروع کار در نظر دافتم قایفی 
برایتان تهیه کنم تا با آن به سفر بروید» حتی اگر لازم می‌شد 
خمودم به علت بیماری در بندر منتظرتان بمانم؛ به الستیر نامه 
نوشته بودم تا از او نظر بخواهم» چوت شما سلیقه‌اش ر 
می‌پستا ید. برای خشکی هم؛ دلم می‌خواسث تما اتومیل 
مخصرص خودتان را داشته اتلد ا هر طور که دلحان 
هزات فاد به کرذشن رو سقیی و قانت هرب آماده 
بواقم انیم راد اناطی کة دلتان مبی‌خواست و در بلیک به 
زبان آوردید قو گذاشنهام. و چون به خاطر می‌آوردم که 


۴۳۶ 


در جستجوی زمان از دست رفته 


اتومبیل‌های رولزرویس را به بقیه ترجیح می‌دهید یکی 
0 حال که قرار است هرگز همدیگر را نینیم» 
من قبول کنیدء هیج فایده‌ای در نگهداری 
آنها نمی‌بیتم. در نتبجه» چون آنها را از طریق واسطه‌ای به نام 
شما سفارش داده بودم؛ فکر کردم که شاید بتوانید با لغر 
تفا ِ نت 
| ایز امکان 
صت که من دوباره دلیتة شما بشوم (که البته خیلی هم 
طول نمی‌کشد) دیوانگی است که به خاطر یک قایق و یک 
رولزرویی همدیگر را بینیم و خوشبختی زندگی شما را که 
به نظرتان دور از من تامین می‌شود به خطر بيندازيم. نه» 
ترجیح می‌دهم رولزرویس و حتی فایق را نخه دارم. و چون 
ا زآنها استفاده‌ای نخواهم کرد و این امکان هست که تا ابد 
یکی‌ثان در بندرگاه و دیگری در توقفگاه بیکار بیفتد؛ 
سفارتی خواهم داد آن مر مالارمه را که دوست داشتید 
روی... قایق حک کنند (نه خدایال جرأت نمی‌کتم با دادن یک 
اسم غیر دقیق یه این قسمت قایق کفری بگویم که به شما 
بربخورد). بادتان همست شعری است که با این امروز بکر و 
زنده و زیبا شروع می‌شود. ادسر که امروز ما نه بکر است 
و نه زیا. اما کا: نی که منل من می‌دانند اين امروز را خیلی 
زود به یک فرداء ین قابل تحمال تبدیل م رکند ولقعا غر قایل 
تحملاند. ولی برای رولزروس, این شمر دیکر همان شاعر 
مناسب است که مگفتید مفهومشض را نمی‌فهمید: 


۳ 
بگو ای لعل و رعلات به کانون 


خریسته ۴۳۷ 


یک آیا شادمان نسم اکتون 

از دیدن 

به آسمانی که می‌شکافد اي نآتش 

آفروختن مَلک‌های پرا کنده» 

مرگ ارخواني جرخ تنها گردونُ شامگاه یام را 


آلبرتین عزیزم: بدرود برای همیشه با سپاس دویاره به 
خاطر ثردش خوبی که روز پیش از جدایی با هم کردیم. 
خاطره‌اش زا خرافی حراهم دا شتا 

بادآوری - پٍذنهادهای ادعایی سی‌لر به خاله‌تان که خیرص 
ر! داده‌اید (و من گمان نمی‌کنم حتی گذارش هم به تورن 
افتا ده باشد) هیچ ربطی به من ندارد. این‌ها کارهای فرلوک 
هلمزی است. چطرر می‌توانبد چنین تصوری از من دائته 
باتید؟» 


بدون شک به همان گونه که پیشتر به آلبرتین می‌گفتم «دوسحان ندارم» 
تا دوستم داشته باشد. و «آدم‌هایی را که نمی نم فراموشی می‌کتم» تا زود 
زود همدیگر را بیم یا اتصمیم گرفنه‌ام از شما جدا شوم) تا از هرگونه 
فصد جدایی جلوگیری کرده باشم» اکنوند هم «ربدرود برای همیشه» را 
برای اين می‌گفتم که بی‌جون و چرا می‌خواستم بر‌گردد» ر چون 
می‌خواستم دوناره سمش می‌گفتم ابه کمان من دیدار دوباره‌هان 
خطرناک است»: همچنان که «حي با تماست؛ با هم نمی‌توانم 
خوشیخت باشیم»» برایم به این معنی بود که زندگی جدا از ار را از مرگ 
بدتر می‌داننتم. افرس؛ هنگامی که اين نامه دروغین را با اين انگیزه 
می‌توشتم که نشان دهم او بریم اهمیتی ندارد (که این تتها بازمانده از 


۴۸ در حستجو و ی زمان از دست رئته 


ی ۱ 
ریز 01 زیرا ار ۱ ۱9 
یک لحظه هم شک تمی‌کرد که آتچه نوشته‌ام دروغ است. بدون توجه به 
نیت‌هایی که در نامه از آنها دم می‌زدم: صرفٍ نوشش (حنی به فرض این 
که آنها را بعد از مور توا 3 پر | برتی ابرت ینوی 
بود که می< خواهم برگردده و مضوق او در این که بگذارد هرچه بٍ بیثتر در 
تنگنا بماتم. 

آنگاه: پس از پیش‌بینی یک پاسخ متفی باید اين را هم پیش‌بینی 
می‌کردم که با چنان پاسخی آتش عشقم به او به اوج شدت خود خواهد 
رسید. همچتین» پیش از نرستادن نامه باید اين را هم از خودم می‌پرمیدم 
که آپا در صورتی که آلبرتین با همین لحن پاسخ دهد که نمی‌خراهد 
برگردد؛ می‌توانم آن قدر بر درد خود چیره شوم که سکوت کنم و به او 
تلگراف نزتم که «برگردیده برگردید» با فرستاده دیگری را به سراغش 
نفرستم که این همه بعد از آن که به او گفته بودم دیگر هرگز همدیگر را 
نخواهیم دید بروشنی به او نشان می‌داد که نمی‌توانم بی او سر کنم. و مابة 
آن می‌شد که با شدت هرچه بیشتر با این درخواستم مخالفت کند که چون 
دیگر تاب تحمل دا لشوره‌ام را ندارم به دیدن ؛ او به خانه‌اش بروم؛ و از کجا 
معلوم که شاید حتی به خاته‌اش راهم تمی‌داد. و اين: پس از سه اشتباه 
بزرگم بدون شک از همه بدتر می‌شد و چاره‌ای جز این برایم نمی‌ماند که 
جلو خانه‌اش خودکشی کنم. اما دنبای روالٌ نژندی به چنان شوه 
هه از ان بر هیحت » درست همان ۳ است که آدم را آرام 
می‌کند: همانی که با تن دل چتم‌انداز ایدهای تازه‌ای در برایر مان (تا 
زمانی که از نتیجهُ حوکت يا خبر نشده باشیم) مرقتا از درد ستوه آور ناشی 
از طرد آزادمان می‌کند. به گونه‌ای که وقتی در رد یش از حد شدید می‌نود 
شتابان به این حرکت ناشبانه دست می‌زنیم 5 که با نوشتن نامه با خواهش 


۳۹ 


3 


از طریق یک میانجی: با رفتن و دیدن دلدار به او تشاد بدهیم که نمی‌توانیم 
بی او سر کنیم. 
اّا من هیچکدام از اینها را پیش‌بینی نکردم. برعکسی» نتیجهٌ نامه‌ام به 
نظرم این بود که آلبرتین هرچه زودتر برگردد. به دلیل چنین فکری بود که 
از نوشتن نامه بسیار خوشحال شدم. اما در همین حال وقت نوشتتش 
لحظه‌ای از گربه بازنایتادم؛ تا اندازه‌ای به همان دلیلی که در روز جدایی 
ساختگی مان گریه کردم؛ زیرا با آن که این واژه‌ها را بدروغ برای آن 
می‌گفتم که از سر غرور به عشقم اعتراف نکرده باشم برایم نماینده 
تصوری بودند که خود بیان می‌کر دند هرچند که من, آنها را با عهدف عکس 
این تصرر به زبان آورده بودم: در تتیجه هم خودشان با اندرهی همراه 
بودند که از ان تصور برمی امد و هم من حس می‌کردم که در آن تصور 
چون تنیجهُ نامه به نظرم بدیهی آمد از فرستادنش پشیمان شدم. زبرا با 
تجسم بازگشت این قدر آسان آلیرتین ناگهان همه دلایلی که ازدواجمان را 
در نظرم زیان آور می‌نمایاند با همه شدت در ذهنم سربرآورد. امپدم به 
این بسته شد که نخواهد برگردد. داشتم با خود می‌گفتم که بت 
آینده‌ام به اين خودداری آلرتین و 9 بو 
نامه نوشتم و باید نامه‌ام را پس می‌گرفتم (که اما متأسفانه رقته تب 
فرانسواز همراه با روزنامه‌ای که از پایین آررده بود نامه‌ام را هم آورد. گفت 
که نمی‌داند چقدر تمبر باید به آن بزند. امّا پدرنگ تظرم عوص ده 
نمی خواستم آلبرتین برگردد اما دلم می‌خواست این تصمیم از سوی او 
باشد تا اضطرابم پایان بگیرد. و بر آن شدم که نامه را به فرانسواز پس 
بدهم. روزنامه را باز کردم. توشته بود برما مرده است. انگاه به یاد آوردم 
که که فد را در دو حالت متفاوت دیده بودم و فکر ک ردم که صحنه اعتراف به 
عمش اکنون می‌تواند حالت سومی هم داشته باقد. به نظرم می آ امد که 
ج لب ین شوت وود تئاتر دیده بودم بیان قانون‌هایی 


بر ده که که باید در زندگی تجربه می‌کرده‌ام. در دروت : ما چیزهایی است که 


با در جستجوی زدال از دست رفته 


خود نمی‌دانیم چقدر به آنها پایندیم. اگر بدون آنها زندگی می‌کتم به این 
دی که ازع تیه رن 9 با جیب تس ین هر روز ۱2 
می‌افکتيم. و اين همانی بود که با ژیلبرت برایم یش امد آنگاه که گمان 
کردم از او گذشته‌ام. اگر پیش از زمانی که یکره از این چیز دل کنده باشٍ 
(زمانی که همیشه بیار بعد از آنی است که خود خیال می‌کنیم) مثلا 
دختری که دوست می‌داريم نامزد کی دیگری شوده دیوانه می‌شویم و 
تحمل زندگی‌ای که به نظرمان حتی آرامش غم‌اتگیزی داشت غیرممکن 
می‌شود. و اگر آن چیز را در تصاحب داشته باشیم. گمان می‌کنیم که سربار 
ی ی ی و 
البرتین برایم پیش آمده بود. اما همین که این موجرد بی‌آهمیت از ادم جدا 
شود زندگی بی‌او محال می‌شود. اما آبا امضمون» قدر این هر دو حالت 
را یکجا جمع نمی‌کند؟ هییولیت باید برود. فدر که تا این زمان همواره به 
دشمنی او تن داده است ر خود می‌گرید (يا مولف او را وامی‌دارد که 
بگوید) انگیزه‌اش ملاحظه بوده است در حالی‌که شاید نمی‌داند به چه 
تتیجه‌ای می‌رسد ر حس می‌کند هپولیت دوستش ندارد. دنر فا 


است که من اغلب پیش خود خوانده بودم: 


خویا که نابهنگام سفری دور می‌بردتال زیتجا 
بدون شک می‌توان غکر کرد که سفر هیپولیت در مقایه با مرگ نزه 
اهیتی جزئی دارد. همچنین چند سطر پابین‌تر اتضا که فدر لحظه‌ای 
واتمرد می‌کند متظورشی : فهمیده نشده باشد 
۱ هیچ دراندیَه عرت شود ن یستم. 


می‌شود چنین پنداشت که به دلیل نپذیرفتن هیپولبت جنین می‌کند: 


بانوی من از یاد می‌برید 
ک او ین مر و وی سشمامیت؟۴ 


اما حتی اگر چنین اعتراضی هم در کار نبود؛ می‌شد که فدر در برابر 
شادکامی به دست امده همین اصاس را داشته باشد که این شادکامی 
جندان ارزشی تدارد. اما همین که می‌بند هنوز بر أن دست نیافته است؛ ور 
هیپولیت گمان می‌کند که بد فهمیده است و پوزش می خواهد» همجون من 
در لحظه‌ای که نامه‌ام را دوباره به فراتسواز دادم خواهاب آن می‌شود که 
مخالفت از جانب هیپولیت باشده و بر آن می‌شود که بختش را تا نهاینش 
بازماید: 


آه ستگدل! خوب دانتی چه می‌کويم 


آلبرتین روا می‌داشتم» بیرحمی‌هایی که به جای عشق پیشین عشقی تازه 
نخاندند که حاصل ترحم مهرباتی؛ از به دلجویی و در نهایت شکل 
دگرگون شده‌ای از همان اولی بود. همه و همه در این صحنه بود: 


شر ره تفرت تو بیش عشق من اندک‌تر نمی شد. 


!۱ ها ۱ بر ی ۳ 
مرا دای ها بر محوت تبرت نی بر 


در اثبات اپن که «اندیشه عزت خود؛ برای فدر از هر چیزی مهم‌تر 
نیست همین بس که هیپولیت را می‌بخشید و توصیه‌های انود را طرد 
می‌کرد اگر در ابن زمان نمی شتد که هییولیت دلداد؛ آریسی است. بر که 
حادت (که در عنم معادلٍ از دست دادن هر گونه ثادکامی است) از 


هدر رفتن عزت و نام مهم‌تر است. آنگاه است که اتون را (که در نهایت 


۳ در ححجوی مان از دست رفنه 


نمایندة بدترین بخش خود اوست) می‌گذارد تا هیپولیت را بدنام کند بی آن 
که «در اندیشه دفاع از اوه باشد و بددین گونه کی را که تن به عشت او 
نمی‌دهد تسلیم سرنوشتی می‌کند که بلاهایش در ضمن هیچ‌گونه تکیتی 
برای خود فدر در پی نمی آورد: چه مرگ خود خواستهُ ار کمی یس از 
مرگ هیپولیت فرا می‌رسد. این صحنه را دستکم من چنین در نظر 
می‌آوردم با کاستن از اهمیت همه ملاحظاتِ به قول برگوت «ژانسبی»۲ 
که راسین به فذر نسبت داده تا بار گنامانش را سک‌تر کند: صحنه‌ای که 
نوعی پیشگویی رخدادهای عشقی زندگی خودم بود. 

اما این تاملات عزهم را ست‌تر نکرد؛ و نامه را به فرانسواز پس دادم 
تا به صندوی پیاندازد تا این کوشش را هم (که از وفتی دیدم انجام نشده 
به نظرم ضروری آمد) در حق آلبرتین انجام داده باشم. و بدون شک 
خطاست این که می‌پنداريم تحقنق خواستمان چندان اهمیتی ندارد؛ چه 
همین که می‌بینیم می‌ شود که تحقق نیابد دوباره برایمان مهم می‌شود و 
تتها زمانی دوباره دنبال کردتش به نظرمان ببهوده میآید که مطم‌شتیم به آن 
می‌رسیم. با این همه باز حق با ماست. زیرا اگر هم تحقق آرزو و شادکامی 
فقط پر اثر يقین کم‌ارزش جلوه کند. از آنها که چیزهای بی تباتی‌اند جز درد 
و رنح حاصل نمی‌شود. و هرچه آرزو کامل‌تر تحقق یافته باشد درد و رنج 
تیرومندتر و اگر شادکامی برخلاف قانون طبیعت به درازا کنیده و عادت 
یر آن صحه نهاده باشد تحمل رنج محال‌تر است. از جهت دیگری هم هر 
دو گرایش بعنی در این مورد خاص آن گرایشی که مرا وامی‌داشت حتما 
بخواهم که نامه‌ام فرستاده شود؛ وگرایش دومی که وفتی نامه را فرستاده 
پنداشتم احساس پنیمانی کنم» هر دو با حقیقت همراه‌اند. در مورد اول 
کاملا قابل درک است که به دنبال شادکامی - با تلخکامی - خود دوان 
باشیم و در همین حال بخواهیم از طربق اقدام تازه‌ای که پیامدهایش آغاز 
خواهد شد دل به انتظ‌ری بندیم که نگذارد در نومیدی مطلق باتی 
بمانیم» یعتی که به بیان ساده بخواهیم دردی را که آزارمان می‌دهد به 
شکل‌های دیگری درآوریم و تحمل کنیم که محم می‌کنيم آزارشان کم‌تر 


گرینتد ۵۲ 


باشد. اما گرایش دیگر هم به همین اندازه اهمیت دارده زیرا زاد؛ ایماتمان 
به موفقیت کاری که در پیش گرفه‌ايم: و به بیان ساده آغاز (آغاز 
پیشهنگام) رفع توهمی است که بزودی در برابر ارضای خواستمان: حس 
برگزیده بقیه را نادیده گرفته باشیم. 

نامه را به فرانضواز دادم وگفتم که زود برود و پستش کند. همین که نامه 
راهی شد. دوباره به نظرم آمد که آلبرتین بزردی برمی‌گردد. اين فکر 
تصویرهای زبایی را به دهنم می‌اورد که با شیرینی‌شان تا اندازه‌ای 
خطرمایی را که در بازگشت آلیرنین می‌دیدم خنی می‌کردند. ثيريني در 
کنار داشتنش, که آن همه مدت از دستم رفته بود» سرمستم می‌کر د. 

زمات می‌گذرد؛ و رفته رفته آنچه بدروع می‌گفتيم حقیقت می‌باب این 
ر بخوبی یا ژلرت تجربه کرده بودم» بی‌اعتتايي وانمودی‌ام زماتی که 
کارم گریه کردن بود رفته رفنه تحقق یافت؛ همان‌گونه که در جمله 
دروغ‌آمیزی به ژبلیرت گفتم که بعد دیدم درست از آب درآمد زندگی 
اندک اندک از هم جداپمان کرد. اين را به یاد می‌آوردم» با خود می‌گفتم: 
(اگر آلبرتین بگذارد که چند ماهی بگذرد دروع‌هایم به حقیقت تدیل 
می‌شود. و حال که سخت‌ترین قسمت را پشت سر گذاشته‌ايم آیا بهتر 
نیست که بگذارد این یک ماه بگذرد؟ اگر برگردد ناگزیر چشم می‌پوشم از 
زندگی واقعی‌ای که النه هنوز از آن برخوردار نیستم امّا همکن است 
جاذبه‌هاپش رفته رفته همگام با فروکش کردن خاطره آلبرتین شروع 
بشو د). 

از زمانی که آلبرتین رفته بود» اغلب زمانی که فکر می‌کردم دا نباشد 
که گریه کرده‌ام با زنگ فرانسواز را فرا می‌خواندم و به او می‌گفنم: ایند 
آلبرتین خانم چیزی جا نگذاشته. به فکر مرتب کردن اتاقش باشید تا وقتی 
ند گنت آماده باشد» با این که: «راستی» چند روز پیش اش خانم» فک 
کنم روز قبل از رتش می‌گفت که...» می خواستم به فرانواز بیاورانم که 
غیت آلبرتین کوتاه خواهد بود تا بلکه از خوشحالی نفرت‌انگیزش از این 


۴ در حتجری زماد از دست رنه 


که ار رفته بود کم کنم؛ همچنین می‌خراستم به فرانسواز تشاد دهم که باکی 
از حرف زدن دربارة رفتن البرتین ندارم» نشان دهم که این را خود 
می‌ خواستم - همچون ژترال‌هایی که عف‌نشبنی تحمیلی را جابه‌جابی 
استرانتژیکی و و مطایق با نقشه از فان طراحی شده قلمداد و کعتف: بت 
می خواستم وانمود کنم که رقتی ی , نه پایان دوستی‌ام با او؛ بلکه 
قضیه‌ای است که فعلاً مفهوم واقعی‌اش را فاش نمی‌کنم؛ از این گذشته: 
یراق تاه بردنم ا: و برای آن برد که جیزی از او راء چرن اتدکی 
هوای تازه وار 0 که رفتش آن را تهی کرده بود و در آن نفسم بند 
می امد. دیگر این که در گوششی برای کاستن از ابعاد دردمان ان را در 
حرفهای عادی مخلا میان سقارش یک کت و دستور تدارک شام 
می‌کنجانيم. 

فرانسواز هنگام مرتب کردن اتاق آلبرتین از سر کنجکاری کتوی میز 
کرچکی از چرب رز را باز کرد که دوستم خرده‌ریزهایی را که وفقت 
۳" ز خود جدا می‌کرد انجا می‌گذاشت. گفت: : « آقاء آلبرتیی خانم 
انگشترهایشان را نبرده‌اند» اینجا توق کشواند.» اولین واکنشم این بود که 
گفتم: «باید برايش بفرستیم) اما معتی‌اش می‌شد این باشد که بقیتی به 
برگنتش نیست. پس از مکثی گفتم: داما نه. برای همچر مدت کوتاهی 
لزومی ندارد. بدهیدشان به من یک کاری می‌کنم». فرانسواز آنها را با 
نوعی ی‌اعتمادی به من داد. از ال تن متتفر بود اما چرن همان 
برداشتی را از من داشت که از خودش داشت. نمی توانست تصور کند که 
نامه‌ای از آلبرتين [برای کسی ] به دست من داده شود و من بازش نکنم. 
انگشترها را گرفتم. فرانسواز گفت: «آقا مواظب باشید گمشاد نکید. 
واقعاً قتنگ‌اند! نمی‌دانم کی به‌اش داده؛ شما یا کسر دیگری اما هرکی 
بوده معلوم است که پولدار و خوش سلیقه بوده!) در یاسخش گفتم: بان 
م نداده‌ام اما یک نشر هم نودهه یکی‌اثر را خاله‌ا به او دادء و 
دیگوی و شوه خر فراسزا با عیعب گع هجو رکه 


نبوده! چه حرفها؛ افا! هر دو عین هم‌انده غر از بائوت‌هایی که فقط رری 


گر يخته ۵5 


یکی‌شان هست. نقشه عقاب روی نگین و حرف او توی هردوشان یکی 
است . 

نمی‌داتم حس می‌کرد از گفته‌هایش چه رتجی می‌کشم يا نه. امّا 
بخدی بر لبانش نخست که دیگر محو تشد. گفتم: «کدام نقش عقاب 
مگر عقل از سرتان پریده» بله» روی ایتی که یاقوت دارد یک عقاب 
هت. اما روی دیگری یک چیزی شبیه کلهُ آدم حک شده» -«کله آدم 
کجا برد آقا؛ من با همین عینکم فوراً یک یال عقاب را دیدم. اگر ذره‌بینتان 
را بردارید بال دیگرش را آن طرف حلقه و کله و نوکش زا وسط انگشتر 
می بیتید. دانه به دانة برهابش پیداست. قافتا که کار چگ هتر مند است!» 
تیاز دلشوره آمیز دانستن این که آیا آلبرتین در این باره به من دروغ گفته بود 
یا نه از یادم برد که باید وقار خودم را در برایر فرانسواز حفظ کنم و ماتع 
لذت بدجتسانه‌ای شوم که اگر نه از عذاب دادن من دستکم از لطمه زدن 
به دوستم می‌برد. نفس نقس می‌زدم در مدتی که فرانسواز رفت تا دره‌بینم 
را بیاورده آن را گرفتم و از قرانسواژ خواستم نقش عقاب را روی اتگشتر 
پاقوت‌دار تشانم بدهد. بی‌هیچ زحمتی نقش بالهای پرنده را؛ به همان 
صورت خلاصه شدء انگشتر دیگر با برجستگی دانه دانهٌ پرها و سرش» 
به من نشات داد. همچتین تظرم را به توشته‌های مشایهی جلب کرد که در 
انکخش یاقوت‌دار با نژشته‌های دیگری هم همراه برد. و در داخل هر دو 
انگشتر» حروق اول نام آلبرتین دیده می‌شد. فراتسواز گفت: اما تعمجب 
می‌کنم که آقا به اين همه ذره‌یین و اين چیزها احتیاج داشته باشند تا ببینند 
هر دو انگشتر یکی است. حتی از نزدیک هم که نگاه نکنی می‌فهمی کار 
یکی است. طرز موج انداختن طلا و شکل انگشترها یک جور است. من 
که با همان نگاه اول حاضر بودم قسم بخورم هر دو از یک جا می‌آید. مثل 
غداهای بک ۳ خوب شتاختنی است.» راستی هم فرانسواز در دادن 
این نظر خره‌واره گذشته از کنجکاوی خدمتکارانه‌ای که نقرت 
دوچندانش می‌کرد: ر عادتش به دیدن کرچک‌ترین جزئیات با دقتی 
ترمن اوه از سلیقه‌اش هم کمک می‌گرفت. همان سلبقه‌ای که دروانم در 


۴ در حتحجوی زمالن از دست رفته 


آشیزی به کار می‌برد و همان‌گوته که وقت رفتن به بلیک در شیوه لباس 
لباس و جواهر زنان دیگر را خوب نگاه کرده بود آن را پیشتر هم می‌کرد. 

حتی اگر قوطی‌های دارو را با هم اشتباه می‌گرفتم و مثلا در روزی که 
حس می‌کردم زیادی چای خورده‌ام به جای قرص ورونال چند قرص 
کاقلین می‌خوردم باز قلبم به آن تتدی نمی‌زد که در آن هنگام می‌زد. از 
فرانسواز خواستم از اتاق ببرون برود. دلم می خواست همان لحظه البرتین 
را ببینم. به تفرت ناشی از دروغگویی‌اش؛ و حادتم به تاشناسی که 
انگشتر را به او داده بود؛ این درد هم افزوده می شد که چرا گذاشته بود به 
او هدیه بدهتد. درست است که خودم به او بیش از اینها می‌دادم اما زنی 
را که هزینه‌هایش را می‌دهیم تا زمانی که نمی‌دانیم دیگران نیز با او جنین 
می‌کند زنٍ تشانده نمی‌دانیم. با ین همه چون بی‌وففه آن همه پول خرح 
او کرده بودم با او برغم این پستی اخلافی شرکرده بودم؛ این پستی را در 
او حفطظ کرده بردی شاید افزایش داده بودم شاید حنی حودم به وجود 
آورده بودم. وانگهی» از آنجا که این استعداد را داریم که ترا ۷ نی و 
فروخواباندن دردمان قصه ببافیم؛ و در حال مردن از گرسنگی به خودمان 
مجسم کردم که البرتین را در کتار دارم ز برايم در یک کلمه توضیح 
می‌دهد که اتگشتر دیگر را به دلیل شبات ساختش با اولی خریده است 
و خودش داده که حروف اول نامش را روی آن حک کند. اما اين توضیح 
هتوز سست برد هنوز فرصت آن نیافته بود که ریشه‌های شفابخشش را 
در ذهتم بدواند» و دردم به این زودی تسکین تمی‌بافت. و فکر می‌کردم که 
بسپاری مردانی که از مهربانی دلدارشان نزد دیگران دم می‌زنند دچار 
عذابهای مشابهی‌اند. چنین است که هم به خود و هم به دیگران دروغ 
می‌گویند. اما کاملا دروغ نمی‌گویند؛ با دلدار ساعتهای براستی خوشی را 
می‌گذرانند؛ اما همه این مهری که دلدار در برابر دیگران به ایشان نشان 
می‌دهد و مایة آن می‌شود که به خود بالند. همه مهری که در خلوت به او 


گريخته ۵2۷ 


تشان می‌دهد و اینان را وا می‌دارد که او را بستایند» این همه چه 
درآمیخته با انبوه ساعتهای ناشناخته‌ای است که دلداده رنج کشیده: شک 
کرده. همه جا بیهوده در تکاپوی کشف حقفت بوده است. از چنین 
رتج‌هایی است شیرینی دوست داشتن و شیفته گقته‌های بیمقداری از 
دلدار شدت که می‌دانی یاوه‌اند. اما به بوی او معطرشان می‌کتی. 

در آن هنگام؛ من دیگر تمی‌توانستم یوی آلبرتین را به یاری حاقظه 
بشتوم. درمانده» ون انکف هو وتان عقاب بی‌ترحمی را نگاه می‌کردم 
که با منقارش دلم را می‌درید. با بالهای برجسته یَرّش اعتمادی را که به 
دوستم داشتم برداشته و برده بوده و ذهن پريانم؛ گرفتار در چتگالهای 
او؛ یک لحظه هم خلاصی نداشت از پرسش درباره مرد ناشتاسی که 
عقاب بدرن شک تماد نامش بود اما تمی‌فهمیدم کیست. کسی که آلبرتین 
بیگمان پیشترها دوستش داشته بوده پیگمان کمی پیشتر دوباره دیده بوده 
چه در آن روز بس شیرین و بس خانوادگي گردشمان در جنگل بولونی بود 
که تخضستین بار انگشتر دوم را دیدم آتی که انگار عقابس در چشمه خون 
روشن یافوت نوک می‌زد. 

اما با آن که از بامداد تا شب از غصه رفتن آلبرتین خلاصی نداشتم؛ 
چنین نبود که جز او به چیز دیگری فکر نکتم. از سویی» از آنجا که 
او دیگر آکنده از بار الکتریکی حال و حسی بودند که او در من 
می‌اتگیخت. همین که چیزی مرا به یاد انکارویل؛ وردورن‌ها یا نقش 
تازه‌ای از لا می‌انداخت مورجی از درد دلم ر فرا می‌گرفت. از سوی 
دیگر آنچه خودم «فکر کردن به آلبرتین» می‌دانستم در حققت فکر کردن 
به راههای برگرداندنش خرد را به ار رساندن؛ و با خبرشدن از کار و 
بارش بود. به نحوی که اگر در اين ساعتهای عذاب بی‌پایان می‌شد 
می‌کردند. آنچه به چشم می آمد نه هیچگاه تصویر آلبرتین: بلکه ایستگاه 


اورسه اسکناس های تقذیمی به خاتم بونتان» تصویر سن‌لو خم شده 


۵۸ در حتحری زمان از دست رفته 


روی پیتخوان تلگراف خانه در حال نوشتن تلگرامی برای من می‌بود. به 
همان گونه که در همه طول زندگی. خودخواهی ما مدام مدف‌هایی را 
پیش رو می‌بد که برای «من» ما ارزشمدند. اما هیچگاه حتی نگاهی هم 
به «خریشتن»ی نمی‌اندازد که پبوسته به آنها می‌اندیشد خواستی هم که 
هذایت‌کتنده اعمال ماست عمواره به سری این هدفها نزول می‌کند اما 
هیچگاه از آنها به سری «خویش؛ بالا تمی‌رود» شاید از این رو که بیش از 
حد فایده‌گراست و زود به عمل می‌پردازد و شناخت را دستکم می‌گیرد؛ 
پا شاید که آینده را می‌جوید تا دلردی‌های حال را جبران کند یا شاید 
که تبلی ذهن او را وامی‌دارد به جای بالا رفتن از شیب تند و سخت 
خویشتی‌کاری بر سرازیر آسان تخیل بسرد. دروافم؛ در آن ساعتهای 
بحراتی که آماده‌ايم همه زندگی‌مان را بازیم» هر چقدر اتسانی که 
زندگی مان وابسته به اوست اهمیت جای عظیمی راکه در دلمان دارد بهتر 
می‌نماباند تا جابی که دیگر در جهان چیزی نمی‌ماتد که او زیرورو نکر ده 
باشد» به همین نبت تصویر خود او محو و محوتر می‌شود تا این که دبگر 
به چشم نمی‌آبد. تأثیر حضورش را به پاری حال و هیجانی که داریم در 
همه چیزها می‌بییم؛ اما خرد او را؛ که علت این همه است. هیچ جا 
نمی بابیم. در آن روزها چنان از باه آوری چهره آلبرنین ناتوان بودم که کم 
مانده برد بپندارم دیگر دوستش تدارمی چرن مادرم که در آن ماههای 
درماندگی که هیچگاه موقتق نمی شد چهره مادربزرگم را در نظر آورد (بجز 
یک بار در برخوردی اتفاقی در یک خواب: که ارزشش را چتان 
درمی‌یافت که با آن که در خواب بود کوشید با اندک تیروبی که در خواب 
برایش مانده بود کاری کند که آن بررخورد پشتر طول بکشد). می‌توانت 
این اتهام را به خود بزند و دروافع می‌زد که عزادار مرگ مادرض نیست؛ 
فان مافری که مرک آو وا مر کیت باق و خاش یه نادار 
ثمی امد. 

چرا باید فکر می‌کردم که آلبرتین از زنها خرشش تمی‌آبد؟ چون 


۳2 


خودش, بویژه در اين اواخره چنین گفته بود؛ اما مکر نه این که همه زندگی 


ما بر دروغی دائمی استوار است؟ حتی یک بار هم به من نگفته بود: «چرا 
اجازه تدارم هروقت دلم خواست بیرون بروم؟ چرا از دیگران می‌پرسید 
من چه کارها کردهام ر نکرده‌ام؟» در حالی که زندگی‌اش آنقدر غریب بود 
که باید مفهومش را اگر خودش نفهمیده بو حتما از من می‌پرسید. و آیاه 
فابل درک تبود که در عرض سکوت من دربارة علت‌های دریند کردنش 
او هم سکرتی همیشگی دربار؛ٌ خواستهای دائمی» خاطرات بشماره 
خواست‌ها و امیدهای یشمارش پینه کند؟ 

وقتی به نزدیکی روز بازگشت آلبرتین اشاره می‌کردم. حالت 
فرانواز چنان بود که انگار می‌دانست دروغ می‌گويم. و به نظر می آمد 
این باورش بر چیزی بیشتر از حقیقتی استوار باشد که معمولا راهتمای 
خدمتکارمان بود؛ و آن این که اربابها حوش ندارند در نظر خدمتکارانشان 
خوار قوند و فقط همان بخش از واقعیت‌ها را به ابشان نشان مي‌دهند که 
خیلی از ظاهرسازی لازم برای حفظ وقار و احرامشان فاصله نگیرد. این 
بار؛ باور فرانسواز ظاهرا بر چیز دیگری کی بوده انگار که خود او 
بدگمانی را در ذهن آلبرتین برانگیخته و تداوم داده؛ برخشمش دامن زده 
باشده یعتی خلاصه کار او را به جایی کشانده باشد که خود بتواند 
پیش‌بینی کند که گذاشتن ر رفتن ار ناگزیر است. اگر این حقیقت داشت» 
روایت من که رفتن آلبرتین موقتی و با نظر مواقتق خود من بود» طبعاً با 
تاباوری فرانواز روبه‌رو می‌شد. اما تصوری که فرانواز از سرشت 
سودجوی آلبرتین داشت. و نیز برداشت اغراق آمیزش از میزان اسوء 
استفاده»ای که گریا آلبرتین از من می‌کرد (و نفرت فرانسواز از او چند 
برابرش می‌نمایانید) تا اندازه‌ای می‌توانست از بقین او بکاهد. از همین رو 
زمانی که به نزدیکی بازگشت آلبرتین به عنوان چیزی کاملاً طبیعی اشاره 
می‌کردم فرانواز نگاهی به صورتم می‌انداخت که انگار می‌توانست 
ببیند آنچه می‌گویم ساختگی است با اين که براستی بر صورتم توشته 
شده است (به همان شیوه که وقتی سر یشخدمان برای دست 
انداختتشی روزنامه را باز می‌کرد و با تغییر دادن کلمات خبری را دربارة 


۰ج در جستجوی زمان از دست رفته 


سیاست‌های تازه‌ای می‌خواتد که فرانسواز باورش نمی شده مثلا خبر 
بستن کلاها و تبعید کشیشان حتی از آن سرآشپزخانه با حرکتی 
غریزی نگاهی پرسنده به روزنامه می‌اتداخت: بی‌آن که بتواند آن را 
بخواند). 

نمی‌گویم که فراموشی دست به کار تشده بود. اما دقیقاً یکی از اثرهای 
فراموشی این بود که بسیاری جتبه‌های ناخوشایند آلبرتین و ساعتهای 
ملال آرری که با ار می‌گذراندم دیگر به ذهنم نمی‌آمد یعنی که دیگر 
انگیزه تمی‌شد که همچون زمانی که هنوز در کتارم بود دلم بخراهد دیگر 
تباشد. و این همه مایه آن می شد که از او تصویری خلاصه شده و اراسته 
به زیبایی همه احساس‌های عاشقانه‌ای در نظرم پباید که به دیگران داشته 
بودم. در این شکل خاص. فراموشی که الحه کار عادت دادنم به جدایی را 
پیش می‌برده با ارائه تصویری زیباتر و شیرین‌تر از آلبرتین میلم به بازگتشت 
او را پیشتر می‌کرد. 

اما وقتی فرانسواز دید که پس از نوشتن نامه‌ای طولاتی به دتبال نشانی 
دقیق خانم بونتان می‌گردم؛ ترسش از بازگشت آلبرنین که تا آن زمان گنگ 
برد شدت گرفت. این ترس با غصه‌ای واقعی همراه بود هنگامی که 
فرانسواز صبح فردای آن روز با تامه‌هايم پاکتی را هم به دستم داد که 
رویش خط آلبرتین را شناخته بود. با خود می‌گفت که نکند رفتن آلبرتین 
فقط صحه‌سازی بوده باشد» فرضی که دو چندان پریشاتش می‌کرد چون 
تأیید فطعی زندگی آلبرتین در خانه‌مان در آبنده و نشانةٌ سرافکندگی من 
(به عنوان ارباب فرانسواز و در تیجه سرافکندگی خود او) در اين بود که 
ات شم مرا بازی داده بود. هر چقدر هم که برای خواندن نامه شتاب 
داشتم؛ تتوانستم خودم را مها رکنم و نگاهی به چشمان فرانسواز انداختم 
که هرگونه امیدی از آتها رخت بربسته بود و اين به نظرم نشانه پیش‌گوبانه 
بازگشت هرچه زودتر آلبرتین آمد آن‌چتان که یک دوستدار ورزش‌های 
زمستاتی از رفتن چلچله‌ها چنین نتبجه می‌گیرد که فصل سرما فرا می‌رسد 
و خوشحال می‌شود. سرانجام فرانسواز رفت و پس از اطمیتان از این که 


گریحته ۶۱ 


در را بسته است نامه را بیصدا باز کردم تا به نظر بیتاب نرسم» و چنین 
خواندم: 


دوست من به خاطر همه چیزهای خوبی که برایم نوشته 
بودید متشکرم. برای لغو سفارش رولزروس هر دستوری 
بدهید انجام می‌دهم؛ آگر فکر می‌کنید وجودم لازم باشد که 
به نظر خودم هم لازم است. کافست اسم واسطه را برایم 
بفرستید. چرا تن به اجحاف آدم‌هایی بدهید که فقط به یک 
چیز فکر می‌کنند و آن هم فروش است؟ بعد هم شمایی 
که هیچ‌وفت از خانه بیررد نمی‌روید اتومبیل به چه دردتان 
می‌خورد؟ خیلی خرشحالم از اين که از آخرین گردشمان 
خاطرة خوبی برایتان ماتده. مطمغن پاشید که من هم این 
گردش راکه از دو جنبه شامگاهی بود (چون هم دم غروب 
بود و هم در آستانهٌ جدایی‌مان) هرگز فراموش نمی‌کنم و 
فقط شب کامل می‌تواند آن را از ذهتم یاک کند.» 


حی کردم که جملهٌ آخر فقط یک جملهٌ ساده است و نمی‌شود از 
گردش آخرمان چنان خاطرهٌ شیریتی یرای آلبرتین مانده باشد که نا دم 
مرگ محو نشود» چون بدون شک بیتابی رفتن را داشت و از آن گردش 
هیچ لت برده بود. اعا همجتین با خرشحالی می‌دیدم که دخترک 
دوچرخه‌سوار و گلف‌باز بلبک» که پیش از آشنایی با من جز /ستر کتاب 
دیگری نخوانده بود: استعداد داشت و چه درست حدس زده بودم که 
زندگی با من او را از قابلیت‌های تازه‌ای برخوردار و متقاوت و یخته ترش 
کرده است. و بدین‌گونه این جمله که در بلیک به او گفتم: افکر می‌کنم 
چیزی را که کم دارید به شما بدهم» (همچتان که در تفدیم نامه پشت 
عکسی وا نو شته بر دم ۳ ات اطمینان که ارمعان سر نوشتم»)۰ این 


یو وه 
دیدارم نفعی ببیند و از ملال ناشی از آن چشم بپوشد این جمله نیز 
که ری کی ی سایق ار 
بینم چون می‌ترسم عاشقش شوم این را از آن رو گفتم که برعکس 
می‌دانتم که رفت و امد دائمی عشقم را خنثی و جدایی تشدیدش 
می‌کتد. اما در حقیقت رفت و آمد دائمی با آلبرتین نیازی را به ار در من 
پدید آررد که ینهایت از عشق روزهای اول در بلیک قوی‌تر بود؛ به نحوی 
که این جمله هم در تهایت درست از آب درآمد. 

امّا در مجموع نامه آلبرتین هیچ کمکی به حل مسأله تمی‌کرد. همه 
حرفش دربار؛ نوشتن نامه‌ای به دلال اتومبیل بود. باید از اين وضع 
خلاص می‌شدم و به کارها شتاب می‌دادم» اين راه حل به نظرم رسید 
بیدرنگ نامه‌ای برای آتدره فرستادم که در آن نوشته بودم آلبرتین به خانة 
خاله‌اش رفته است. خودم را بسیار تنها حس می‌کنم و بی‌اندازه خوشحال 
خواهم شد اگر بیاید و چد روزی در خانة من ساکن شرد؛ کفتم که هیچ 
قصد پنهانکاری ندارم و خواهش کردم موضوع را به آلبرتین بگوید. در 
همین حال نامه‌ای به آلبرتین نوشتم به حالكی که انگار هنوز نامه‌اش به 
وس دز سسته بوو: 


«دوست من,» آنچه را که می‌خواهم بگوبم و خوب هم درک 
می‌کنید بر من بخشید» چنان از پنهان‌کاری نفرت دارم که 
در خانه مرا بد عادت کرده است و دیگر نمی‌توانم تنها 
بمانم. از آنجا که قرارمان چنین شده که شما دیگر 
برتگردید؛ و که می‌تواند به بهترین وجه 
2[ و 
شما را به یاد می آورد. و از او خواستم که بیاید. برای این که 


گریخته ۶۳ 


قضیه خیلی شتایزده جلره نکند گفته‌ام که فقط برای چند 
روز است امّا خودمانی بگویم که فکر می‌کنم اين بار قضیه 
همیشگی باشد. فکر نمی‌کنید حق با من است؟ می‌دانید که 
گروه کرچک شما و دوستانتان در بلیک همواره در نظرم 
بر ازهر هناجه اجتماعی دیگری جاذبه داشته و کمال 
خوشحالی‌ام اين برد که کوتاه مدتی عضو آن بودم. بدون 
شک این جاذبه هوز بر من تأثیر می‌گذارد. از آنجا که 
افتضای تفاوت خصلت‌هایمان و همچنین ناسازگاری 
زندگی چتین مقدر کرده که آلبرتین عزیزم همسر من نشود؛ 
فکر می‌کنم که در هر حال آندره بتواند همر خوبی برایم 
باشد؛ همسری که شاید زیبایی شمارا نداشته باشد. اما با 
از کارختا داتی پشترش شاید بتواند با من به شادکامی 
نفت ۱ 


امّا پس از فرستادن اين نامه ناگهان دچار این بدگمانی شدم که آلبرتین 
جملةٌ «اگر متقیما به خودم می‌توشتید از خدا می‌خوامتم برگردم» را 
فقط به این دلیل گفته بود که من مستقیما به خودش تنوشته بودم؛» و اگر 
می‌نوشتم باز برنمی‌گشت. و اين که خوشحال خواهد شد اگر اندره در 
خانهة من و سپس همسرم باشد» به شرطی که خودش آزاد بمانده چه دیگر 
از هشت روز پیش می‌توانست به هرزگی‌های خودش بیردازد و بدین‌گونه 
همه یش‌گیری‌هایی را که من در پاریس به مدت بیش از شش ماه ساعت 
به ساعت درباره‌اش به کار برده بودم نقش بر آب می‌کرده پیش‌گیری‌هایی 
که دیگر هیچ سودی نداشت چون در آن هشت روز بدون شک همان 
کارهایی را کرده بود که من دفیقه به دفیقه از آتها بازش می‌داشتم. با خود 
می‌گفتم که بدون شک در تورن از آزادی‌اش سوء استفاده می‌کند و اين 
تصوری که به ذهسم می‌آمد اله غم‌انگیز بود اما حالتی عام داشت» چیز 
خاصی را در نظرم نمی آورد. و به خاطر تعداد نامعیّن دوستان هرزه‌ای که 


۴ در حستجوی زمان از دست زفته 


برای او مجسم می‌کردم روق هیچ‌کسی نمی توانستم دست بگذارم و در 
تتیجه ذهنم را به توعی حرکت دائمی می‌کشاندم که البته بی‌درد نبود. اما 
چرن دردی بود که تصوبر قابل لمی نداشت ت می‌ شد تحملش کرد. این 
با 9 
۱ ۹ ۳10 
از آن جنان پریشاتم کرد که بر اثرش اگرنه برداشت بس دردناکم از گفت و 
بود: گدازان در آتت بيقراري دیدن سن‌لو در پلکان منتظرش بودم (کاری 
که فقط در تبرد مادرم می‌تواتستم بکتم؛ چه او از آن یش از هر کاری در 
جهان نقرت داشت. الته بعد از «حرف زدن از پتجره»)» در این حال این 
گفته‌ها به ؟ خوشم رسید: «چطرر! نمی‌داند آدمی راکه ازش خوشتان 
نمی آید چطور از کار یکار رکتید؟ این که کار سختی نیست. مخلا؛ کافست 
چیزهایی را که از او خواسته می‌شود که بیاورد مخقی کید در خحه 
موقعی که ارباب‌هایش عجله دارند و صدایش می‌زند. آذن چیزی را که 
می‌خراهند پیدا نمی‌کند. گیج می‌شود زن دایی‌ام در اوج عصبانیت از 
دست او به شما می‌گوبد: پس این دارد چکار می‌کند؟ و رفتی دیگر همه 
به خشم آمده‌اند او پیدایش می‌شود و تازه آن چیزی را هم که می خواهند 
پیدا تکرده. چهار یا پتج بار که اين کار را ینید پدون شک بیرونش 
می‌کند؛ بخصوص گر بتوانید دزدکی چیزهایی را که او باید پیاورد و باید 
استاده بودم و تمی‌دانستم ده بگویم چون این گفته‌های بیرحمانه و 
ماکیاولی‌وار را به صدای سن‌لو می‌شنیدم. همیشه او را چادن خرش قلب و 
دلسوز درماندگان دائسته بودم که به نظرم می آمد با این گفته هایش در حال 
بازی نقش شیطان باشد ممکن نبود این حرفها از خود او باشد. مخاطبش 
که در آن لحظه به چشمم آمد و یکی از نوکرهای دوشس درگرمانت بود. 
گفت: «اما آخر او هم باید نان بخورد.) سن‌لو با بدجنسی پاسخ داد؛ (آقا به 
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ك 


"0 


شما چه مهم این است که خودتان راحت باشید. از اين گذشنه؛ می‌توانید 
هميشه دق دلی‌تان را هم سر او خالی کنید. منلا می‌توانید درست در 
لحظه‌ای که می‌خراهد در یک شام رسمی پذیرایی کند یک شیشه جوهر 
را روی روبوشثی خالی کنید؛ خلاصه به‌اش یک دفیقه هم امان ندهید تا 
این‌که چاره‌ای جز رفتن برایش نماند. بعد هم من هم کمکتان می‌کنم؛ به 
زن دایی‌ام می‌گويم که صبر و استقامتتان در کار کردن با حمچون آدم 
زمخت و بی‌نظمی قابل تقدذبر است.» 

خودم را تنان دادم» سن‌لو به طرفم آمد از زمانی که با شنیدن 
گفته مایت او را آن‌قدر متفاوت با آنی دیده بودم که می‌شناختم اعتمادم به 
او متزلزل شده بود. و از خود می‌برسیدم که آیا کسی که می‌تواند با آدم 
بینوایی این‌قدر بیرحمانه رفار کنده در مذاکره با خانم یونتان در حق من 
تقش خائن را بازی نکرده است. فایده این فکر به ویژء اين بود که پس از 
رفتش با خود گفتم شکست او به این معتی نست که خودم هم موفق 
تشوم. با اٍبن همه در مدتی که با من بوده هتوز او را همان سن‌لوی گذشته 
و بریژه دوستی می‌دیدم که تازه از پیش خانم بونتان برگشته بود. اول گفت: 
«ازم راضی نیستی از تلگرام‌هایت معلوم بود. اما بی‌اتصافی می‌کنی جون 
هر کاری از دستم برآمد کردم. فکر می‌کنی که باید به تو بیشتر تلفن 
می‌کر دم» اما دائم در جرایم می‌گفتد که ازاد تیستی.» دردم زمانی 
ستوه‌آور شد که گفت: «از آن جایی شروع کنیم که با آخرین تلگرامم به‌اش 
رسیده بودیم: خلاصه از جایی شییه انبار گذشتم و وارد خانه شدم بعد 
از یک راهر و گذشتم و به یک مهمانخانه راهتمایی ام کر دند.» این واژه‌های 
اتباره راهرو» مهمانخانه هتوز به زبان تیامده دلم را به شتابی پیش از یک 
جریان الکتریکی دچار آشوب کرد چه نیروبی که در یک ثانیه بیش از 
همه دور کر زمن را می‌بیماید نه الکتربه که درد است. پس از رفتن 
سن‌لو چه بیار بارها اين کلمات انار زاهرو و مهمانخانه را تکرار و 
آشوب درونم را بدلخواه تازه کردم! در یک ابار می‌شود با دوستی پنهان 
شد. و خدا می‌داند آلرتین در نود خاله‌اش در مهمانخانه چه‌ها می‌کر د! 
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یعنی چه؟ پس مجسم می‌کردم خانه‌ای که آلبرتین در آن می‌نشیند انباری 
و مهمانخانه نداشته باشد؟ نه, اصلا مجمثی نکرده بودم» یا فقط تصور 
گنگی از آن داشتم. اولین بار زمانی دچار رنج شدم که جای جغرافیایی‌اش 
برایم مشخص شد, زمانی که فهمیدم به جای آن که در دو سه جای 
محتمل باشد در تورن است. این تام از زبان دربانش جایی را در قلبم چنان 
که روی نقشه‌ای مجسم کرد که سرانجام آتجا باید رنج می‌کشیدم. اما پس 
از آن که به اپن فکر عادت کردم که آلبرتین در خانه‌ای در تورن است. 
دیگر خانه را در نظر ناوردم هرگز این فکر دهشتتاک به ذهنم یامد که 
این خانه مهمانخانه» اتباری و راهروبی داشته باشد» جاهابی که حال انگار 
آنها را روی نی‌نی چنمان سن‌لو که دیده بودشان رویارو می‌دبدم 
جاهایی که آلبرتین در آنها می‌آمد و می‌رفت و زندگی می‌کرد؛ همین 
جاهای خاص و نه ینهایت جاهای ممکتی که همه دیگر خراب شده 
بودند. با شیدن این واژه‌های انباری. راهرو مهمانخانه به نظر خودم 
دیوانه آمدم که گذاشته باشم آلبرتین هشت روز تمام در اين جای شوم 
بسر برده باتده جایی که وجودش (و نه فقط امکان وجودش) تازه برایم 
فاش می‌شد. و افسوس. زماتی که سن‌لو گنت که در این مهمانخانه صدای 
کسی را شنیده بود که در اتاق بغلی به صدای بلند آواز می‌خواند و این 
کس خود آلبرتین بود: در کمال نومیدی فهمیدم که آلبرتین» سرانجام 
خلاص شده از دست من شاد و خندان است! ازادی‌اش را بازيافته بود. 
مرا یگو که خیال می‌کردم برگردد تا جای آتدره را بگیرد! اکنون دوباره ول 
شده» بیرون رفته از قفسی در خانه‌ام که روزها و روزها در ان می‌ماند و 
تمی‌گذاشتم به اتافم یاید. دوباره همه ارزشی را دارا شده بود که در نظرم 
داشت. دوباره آن پرندءٌ شگرف نختین روزها شده بود که همه پی‌اش 
ین کشت فا 

دردم به خشم علیه سن لو بدل شد. گفتم: «تنها چیزی که ازت خواسته 
بودم اين بود که نگذاری از رفتست باخبر بشود.! 

«فکر می‌کلی ساده است؟! اطمیان داده بودند که نیست. خوب: 


گریخده ۶۷ 


خلاصه کنیم. در مورد پول تمی‌داتم چه بگويم زتی که من دیدم چتان به 
نظرم ظریف آمد که ترسیدم هرچه بگویم به او بر بخورد. اما وی بحث 
پول را پیش کشیدم حتی خم به ابرو تیاورد. حتی کمی بعد به من گفت که 
خیلی خرشحال است ازین که می‌بتد همدیگر را خوب درک می‌کنيم. در 
حالی‌که همه چیزهای دیگری که بعداگفت آن‌قدر ظریف و عالی بود که 
به نظرم محال آمد که دربارء پول گفته باشد: همدیگر را خیلی خرب درک 
می‌کنیم» چون در محموع خیلی زمخت عمل می‌کردم./ 

«شاید خوب متوجه نشده. شاید خرب تشتده. شاید لازم بوده 
حرفت را تکرار کنی چون بدون شک این تنها چیزی بود که مایه موفقیت 
همه برنامه می تد.» 

«آخر چطور ممکن است تشده باشد؛ موضوع رابه همین صورتی به 
او گقتم که که الاث دارم با تو حرف می: زنی ته کر است و نه دیوانه.» 

«در جراب هیچ چیز نگفت؟» 

انه .4 

ال نک با جرک پتاتن سا کش 

«آخر چطور می‌شد یک بار دیگر بگویم؟ همین که وارد شدم و 
ظاهرش را دیدم پیش خردم گفتم که تو اشتاه کرده‌ای و داری مرا وادار 
می‌کنی یک کار بنهابت احمقانه یکم. چون خیلی مشکل , است آدم 
بتواند به همچ و کی به آين راحتی پول یشتهاد کند. با این همه چون ازم 
خواسته برد این کار را کردم و مطمتن هم بودم که تا بتنود از خانه 
یرونم می‌اندازد.» 

«امّا بیرونت تداخته یعنی یا نشیده و باید دوباره می‌گفتی» یا ايز که 
شنیده بوده و می‌توانسته‌اید محث را در اب ین‌باره ادامه بدهید.» 

«می‌گویی شاید تشیده بو ده جرد خودت ایتحا نشسته‌ای و ندیده‌ای» 
در حالی‌که باز هم می‌گوبم؛ اگر شاهد بحتمان بودی؛ هیچ سروصدایی 
نبود؛ من هم موضوع را خیلی بی‌پرده به‌اش گفتم غیرممکن است که 
تفهمیده باشد.» 


۶۸ در حستجوی زمان از دست رفته 


اخوب. حالا مطمتن است که من هميشه فصدم این بود که با 
خواهرزاده اش ازدواج کنم ؟» 

«ته» اگر نظر مرا بخواهی: فکر تمی‌کرده که قصد ازدواح داشته باشی. 
گفت که خودت به خواهرزاده‌اش گفته بودی که می‌خواهی ازش جدا 
شوی. فکر نمی‌کنم الن معطمتن باشد که تو قصد ازدواج داری». 

این تا اندازه‌ای مایهُ دلداری‌ام بود و تشان می‌داد که آن‌قدرها هم خوار 
نشده‌ام پس هتوز می‌شود دوستم داشت و برای دست زدن به اقدامی 
اطع آزادی بیشنری دارم. با این همه آشقته بودم. سن لو گفت: «تاراحتم از 
این که می‌بینم راضی نستی.) 

«چراءراضیام» ازلطقی هم‌که کردی متشکرم؛ امابه‌نظرم می توأنستی...» 

(حرچه از دستم برمی آمد کردم کس دبگری همین را هم نمی‌توانست 
بکند» تا چه رسد بیشتر. کس دیگری را هم امتحان کن». 

«نه. اگر می‌دانستم تو را نمی فرسنادم؛» اما شکست اقدامت ماتم از آن 
می‌شود که تته کار فک 4 بزتم.» داشتم از او خرده می‌گرفتم. 
خواسته بود به من کمک کند و موفق نشده بود. 

سن‌لو وفت برون آمدن به دختراتی برخورده بود که تو می‌رفتند. 
پیش‌تر اغلب این گمان را داشته بودم که آلبرتین در محل دخترانی را 
می‌شناسد. و اين نخستین بار بود که از آن عذاب می‌کشیدم. باید براصتی 
بارر داشت که طبیعت به ذهن ما امکان ایجاد پادزهری طیعی را داده 
است که حدمی و گمان‌های بی‌وققفه و البته بی خطر ما را نابود می‌کند. اما 
هیچ چیز نمی‌توانست یه من در برابر آن دخترهایی که سن‌لو دیده بود 
مصونت بدهد. ولی آیا هم اين جزئیات درست همات چیزهایی تبود که 
کوشیده بودم از طریق هر کسی دربارهُ آلبرتین بداتم؟ آیا این خود من 
نبردم که یرای بهتر شناختن آتها از سن‌لر (که فرماندهش فرایش خوانده 
بود) خواستم به هر قیمنی شده خودش را به من برساند؟ پس ایا این خود 
من نبودم که آنها را طلییده بودم؟ من یا به عبارت بهتر درد حریصم: که 
ولع داشت از آنها تغذیه کند و بزرگ‌تر و بزرگ‌تر شود؟ 


گیخته ۶8۸ 


ره 


در آخر سن‌لو گفت که در نزدیکی آنجا به کسی برخورده بود که 
می شناخت و این دیدار نامتتظر خوشحالش کرده بودء گفت که این کس که 
از را به یاد گذشته‌ها انداخت دوست قدیمی راشل و هتر پشه‌ای زیا بود 
و در آن تزدیکی‌ها به بیلاق رفته بود. و همان نام هنریشه کافی بود تا با 
خود بگویم: «شاید با اوست»» همین کافی بود تا آلبرتین را؛ حتی در کنار 
زنی که نمی شناختم» خندأن و برافروخته از شادمانی ببینم. و خودمانیم» 
چرا نبابد چنین می‌بود؟ آیا پس از آشنایی با آلیرتین هیچ خودم را مهار 
کرده بودم که به زنان دبگری فکر نکتم؟ در شبی که تخستین بار به خانهة 
پرنسس دوگرمانت رفتم؛ در بازگشت آیا پیش از آن که به آلبرتین فکر کتم 
به دختری که سن‌لو تصریف کرد و به خانه‌های بدنام می‌رفت و به 
خدمتکار خانم پوبوس فکر نکرده بودم؟ آیا به خاطر همین یکی نبود که 
به پلیک برگشتم؟ در همین اواخرء خودم دلم می‌خواست به ونیز بروم 
پس چرا تباید دل آللرتین می‌خواست که به تورن برود؟ فقط تازه 
می‌فهمیدم که مسکن نبود او را ترک کنم» ممکن تبود به ونیز بروم. حتی در 
عمق وجودم در همان زمانی که با خود می‌گفتم «بزردی ترکش می‌کتم» 
می‌دانستم که دیگر ترکش نخواهم کرد؛ به همان نحوی که می‌دانستم 
دیگر نه کارکردن را آغاز خواهم کرد و نه زندگی سالم و نه هیچ چیز 
دیگری را که هر روز با خود عهد می‌کردم از فردا شروع کنم. 

اما هر فکری هم که در عمق وجودم داشته بودم به نظرم از همه 
ماهرانه‌تر این آمده بود که زندگی‌اش را با تهدید جدایی دائمی همراه کنم. 
و بدون شک به پاری همین مهارت نفرت‌انگیزم ار را بیش از حد فانع 
کرده بودم. در هر حال» دیگر این وضم نمی‌نوانت ادامه یابد» 
تمی‌توانستم او را در تورن با آن دختران و آن هنریشه تتها بگذارم 
تمی‌توانستم تصور زندگی‌ای را که مهارش از دستم بیرون می‌رفت تحمل 
کنم؛ منتظر بودم به تامه‌ام پاسخ بدهد: اگر کار بدی می‌کرد متأسفاته یک 
روز کم‌تر با یش‌تر فرقی نداشت (و شاید ابن را از آن رو با خود می‌گفتم 
که دیگر امکان آن نداشتم که از دفیقه به دقیقه زندگی‌اش, که حتی یک 
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دقیقه آزادش دیوانه‌ام می‌کرد» گزارش بخواهم و در تسحه حسادتم دیگر 
آن تقیم‌بندی زسانی گذشته را در اختیار نداشت). اما همین که نامه‌اش 
به وستدم می‌رسید اگر خودش نمی خواست برگر دد؛ خودم به دتبالش 
می‌رفتم و او را به زور هم که شده بود از دست دوستانش درمی آوردم. 
اصلاء حال که بدجنسی سن‌لو را کشف کرده بودم آیا بهتر نبود که خودم به 
تورن بروم؟ از کجا معلوم که سن‌لو برای جدایی من و البرتین توطثه نکرده 
بوده باشد؟ 

يا به این خاطر بود که خودم تفییر کرده بودم؟ یا به این خاطر که 
نتوانسته بودم به علت‌هایی طییعی بی ببرم که روزی مرا به این وضعیت 
استثتایی می‌کشانید؟ هر چه بود. چه دروغ می‌بود اگر اکنون (چنان که در 
برایش پیش بیاید! هیهات! اگر برایش اتفاقی می‌افتاد. به جای آن که 
زندگی‌ام تا ابد از اين حسادت بی‌وققه زهرآگین باشد در جااگر نه به 
شادکامی دستکم به آرامش می‌رسیدم و دردم تسکین می‌یافت! 

تسکین درد؟ آیا هرگز شده که این را پراستی باور کنم؟ باور کنم که 
مرگ فقط آنچه راکه وجود دارد حذف می‌کند و بقیه را به حال خود باقی 
می‌گذارد؟ تتها درد را از دل کسی که اتان دیگری برایش ققط مایهٌ درد 
شده بیرون می‌کشد و به جای این درد چیز دیگری نمی‌تشاند؟ حذف 
درد! با مرور بر صفحاٌ حوادث روزنامه‌ها متأسف بودم از این که جرأت 
نداشتم همانی را آرزو کنم که سوان می‌خواست. اگر بلایی بر سر آلبرتین 
می‌آمد و زنده می‌ماند این بهانه‌ای می‌شد که بختاب خودم را به ار 
برسانم» و اکر می‌ترد آنگونه که سوان می‌گفت آزادی زندگی کردت را باز 
می‌یافتم. این را براستی باور داشتم؟ سوان» که ببار ظریف نود و گمان 
هم می‌کرد که خود را خوب می‌شناسد این را باورکرده بود. چه کم از کنه 
دلمان خبر داریم! اتدکی بعد اگر هنوز زنده بود چه آسان مي‌توانسنم به او 
بفهمانم که آرژوینر به همان اندازه که تبهکارانه بود بی‌معنی هم برد؛ و 


مرت زنی که او دوست می‌داشت او را از هیچ چیزی خلاص تمی‌کرد. 


گریخته ۷۱ 


هرگونه غروری را در برابر آلبرتین زیر پا گذاشتم تلگرامی از 
درماندگی برایشس فرستادم و خواهش کردم با هر شرطی که خودش 
می‌خواهد برگردد؛ گفتم هر کاری دلش بخواهد می‌تواند بکند و فقط از 
او می‌خواهم هفته‌ای سه بار پیش از خوابیدنش یک دقیقه او را ببوسم. 
و حتی اگر می‌گفت هفته‌ای فقط یک بار همین یک بار را هم قول 
می‌کردم. 

دیگر نیامذ که نامد. تلگرامم را تازه فرستاده بودم که یکی به دستم 
رسید. از خانم بونتان بود. دنیا را برای هر کذام از ما یکباره و و ی کر 
نساخته‌اند. در طول زندگی‌مان : چیزها بر آن انزوده می‌شود که حتی در 
گمانمان هم نمی گتجیده است. آه! آنچه از دو سطر نبضت تلگرام عفن 
کردم حذف درد تبود: 

«دوست سنوای مغ الر تیم از دست رقتا بفبیل ای این که چیین 
خبر دهشتناکی را به شما می‌دهم که می‌دانم خیلی دوستش داشتید. در 
هس اسب او را برت کرد و به تن درختی زد. تلاش‌هایمان برای 
هوش آرردنش به جایی نرسید. کاش من جای او مرده بودم.» 

ته» نه حذف درد بلکه دردی ناشتاخته درد شتدن این خبر که دیگر 
نخواهد آمد. اما مگر نه اين که بارها با خود گفته بودم که شاید دیگر 
برنگردد؟ چراء گفته بودم امّا حال می‌دیدم که حتی یک لحظه هم این را 
باور نداشتم. چرن به حضور و به بوسه‌هایش نیاز داشتم تا بتوانم درد 
بدگمانی های خردم را تحمل کنم. از زمان پلبک این عادتم شده بود که 
همیشه با او باشم. حتی زمانی هم که بیرون می‌رفت؛ زمانی هم که تنها 
بودم؛ همچتان او را می‌بوسیدم. از هنگامی هم که به تورن رفته بود چنین 
می‌کردم. به بازگنتش بیشتر از وفاداری‌اش نیاز داشتم. 

و گرچه عقلم که‌گاه يحقّ درباره؛ بازگشنش شک می‌کرد در تخیلم 
حتی یک آن هم از تجسم آن بازنایستادم. دستم را غریزی روی گردنم؛ 
روی لانم کشیدم که بوسه‌های او را از زمانی که رفته بود حس می‌کردند و 
ار افزت من دیگر هرگز نی بر آتها دست کنیدم آن چنان که مادرم هنگام 
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مرگ مادربزرگم نوازشم کرد و گفت: «طفلکم. مادربزرگت که آن‌قدر 
دوستت داشت دیگر نمی‌بوسدت». همه زندگی آینده‌ام از قلبم کنده شده 
بود. زندگی آینده‌ام؟ مگر گاهی فکر نکرده بودم که بی آلبرتین زندگی 
کنم؟ نه, هرگز! از مدتها پیش همه دقیقه‌های زندگی‌ام را تا دم مرگ وقف 
او کرده بودم؟ بل بله! این آینده‌ای را که از او جدانندتی بود نتوانسته 
بودم یينم اما حال که هر از آن برگرفته شده بود جایی را که در دل تهي 
دهان گشوده‌ام داشت حس می‌کردم. 

فرانسوا ز که هدوز خبر نداشت به اتاقم امد؛ با خشمی دیوانه‌وار فریاد 
زدم: «چه می‌ خواهید؟» و ار (گاهی کلماتی هستند که واقعیت دیگری را 
به جای آتی می‌گذراند که پیش رو داریم؛ و به اندازء سرگیجه‌ای از خود 
بیخودمان می‌کندد) گفت: «آقا دیگر لازم نیست اين قدر ناراحت باشید. 
حالا دیگر خیلی هم خوشحال می‌شوید. دو نامه از آلیرتین خانم 
رسیده. 

بعدا حس کردم که شاید در آن هتگام چشمان کسی را داشتم که تعادل 
دهنش را از دست داده است. نه شاد شدم و نه دچار ناباوری. همچون 
کی بودم که در وش اتاقش هم کانایه‌ای را پیند و هم غاری را. و چون 
دیگر هیچ چیز به نظرش واقعی تمی‌آید نقش زمین بشود. دو نامه رابدون 
شک آیرتین اندکی پیش از گردشی نوشته بود که به مرگش انجامید. تام 
اول چتین بود: 


«دوست من متشکرم از اعتمادی که به من تشان دادید و از 
قصلتان به آرردن آندره به خانه‌تان باخیرم کردید. مطمثتم 
که با خوشحالی قبول خواهد کرد و مایا خوضبختی‌اش 
خواهد شد. با استعدادی که دارد» می‌تواند از همتشیتی 
کسی چون شما ر نفوذ ارزشمتدی که بر دیگران اعمال 
می‌کنید استفاده کند. فکر می‌کنم که اين تدبیر شما برای 
هردوتان خوبی و خوشی در یی داشته باشد. به همین دلیل 


۷۳  هتخیرگ‎ 


اگر کوچک‌ترین اشکالی تراشید (که بعید می‌دانم) به من 
تلگراف بزنید» خودم قانعش می‌کنم.» 


نامة دیگر تاریخ روز بعد را داشت. به نظر می آمد که هر دو نامه را به 
فاصلةٌ چند دقیقه یا شاید همزمان نوشته و تاریخ نامهٌ اول ریک روز قیل 
گذاشته باشد. چون که من همواره از قصد او تصوری واهی داشته بودم؛ 
قصدی که خز این نود که به سریم برگردد و هر کی که در این قضیه 
دارای تفعی شخصی نبود. بگو مردی که تخیلی نداشت یاک که مأمور 
مذاکرهپیمان صلحی بود یا بازرگاتی که معامله‌ای را بررسی می‌کرد بدون 
شک از آن برداشت درست‌تری می‌داشت تا من. در تامة دوم فقط همین 
چند جمله توشنه شده بود: 


«دیگر کار از کار گذشته و نمی‌توانم پیش شما برگردم؟ اگر 
هنوز برای آندره نامه تتوشته‌اید مرا دوباره قبول می‌کتد؟ 
هر تصمیمی بگیرید تسلیم‌ام. خواهش می‌کنم هر چه 
زودتر به من خبر بدهید؛ می‌دانید که بیصبرانه منتظرم. اگر 
بخراهید که برگردم فورا با تطار می‌آیم. با محبتی از صمیم 
قلب. آثبرین» 


برای آن که با مرگ آلبرتین درد و رنجم پایان بگیرد باید که ضربه 
سانحه او را نه تنها در تورن که در درون من هم می‌کشت. اما هیچگاه تا 
این اندازه در من زنده نبود. هر کسی برای آن که به درون ما راه یابد ناگزیر 
بوده شکلی به خود بگیرد در چارچوب زمان بگنجد؛ از آنجا که فقط در 
زمانهای کرتاه تذریجی بر ما ظاهر شده فقط توانسته هر بار یکی از 
جنبه‌های خودش را نخانمان دهد. فقط یک عکس از خودش را تخاتمان 
داده است. ابن بدون شک برای هر کسی ضعف بزرگی است که مجموعة 
ساده‌ای از لحظات باشد. اما نیروی بزرگ او هم حست؛ حاصل حافظه 
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است؛ و حافظهٌ یک لحظه از همة آنچه از آن پس رخ داده بی‌خبر است؛ 
این لحظه‌ای که حافظه بت کرده همچنان بر دوام و همچنان زنده است؛ و 
کسی که همراه آن بوده همچتین. وانگهی» این ریزه ریزگی فقط مرده رْ 
زتده نگه تمی‌دارد؛ او را تکثیر هم می‌کند. برای تسکین دردم ته یکی که 
باید بیشمار آلبرتین را از باد می‌بُردم. وقتی موفق می‌شدم صه از دست 
دادن یکی را تحمل کنم؛ باید غصهٌ یکی دیگر» صدتای دیگر را از سر 
می‌گر فتم. 

انگاه زندگیام زیرورو شد. آنچه نه به خاطر آلبرتین بلکه وقتی تتها 
بودم بموازات او ماه شیریتی این زندگی شده بود دقیقا زایشس دویاره و 
دائمی لحظه‌های قدیمی بیاری یاد لحظه‌های همان بود. آوای باران بوی 
یاس‌های کوسره را برایم باز می‌آورد و جنبش آفتاب روی بالکن 
کبوترهای شانزه‌لیزه راه صداهای خفه در گرمای بامدادی خنکای گیللاس 
را و صدای باد و بازگشت عید پاک آرزوی بروتانی و ونیز را. 

تابستان فرا می‌رسید روزها دراز و هوا گرم برد. زماتی بود که دبیران و 
شاگردان از صبح زود به زیر درختان پارک‌ها به تدارک آخرین کنکورها 
می‌رقتند و تنها قطرهة خنکایی را برمی‌گرفتند که از آسمانی نه به گداختکی 
هنگامة نیمروزء اما به همان صافی و ستروتی می چکید. از اتاق تاریکم. به 
نیروی تجسمی که از گذشته چیزی کم نداشت اما دیگر جز رنج از آن 
نصییم نمی‌شد؛ حس می‌کردم که بیروت؛ در سنگیتی هوا؛ خورشیدٍ 
فرانسواز برمی‌گشست و ناخواسته چین‌های پرده‌های بزرگ را به هم می‌زد 
فریادم را فرو می خوردم و دم نمی‌زدم از چاکی که این پرتو آفتاب قدیمی 
بر دلم می‌زد آفتایی که تمای تاز؛ کلیسای بربکویل لورگویوز" را به نظرم 
زیبا نماباند آنگاه که آلبرتین گفت؛ (تعمیرشّس کرده‌اند.» تمی‌دانستم در 
تو جیه آهم به فرانسواز چه بگوبم» ت زنه او گفتم: «آه! تشنه‌ام است.» 
می‌رفت و می‌آمد و من هر باره با گزش دردناک یکی از هزار خاطرء 
نامرئی که لحظه به لحظه در تاریکی پیرامونم اخگر می‌زد بنتدی روی 


برمی‌گرداندم: می‌دیدم که شربت سیب وگیلاس می آورد» همان شربت و 
همان گیلاس‌هایی که کارگر دهقانی در بلبک برایمان به کالسکه آورد؛ دو 
«مائده» مقدسی که در گذشته شاید می‌ند آیین «تتاول» را به کامل‌ترین 
گونه با آنها به جای آورم با رنگین کمان ناهار خوری‌های تاریک در 
روزهای آفتابی سوزان. آنگاه نختین بار به پاد قلعهُ روستایی اکور افتادم» 
و با خود گفتم برخی روزها که در بلبک آلبرتین می‌گفت آزاد نیست؛» و 
باید با خاله‌اش بیرون برود» شاید با یکی از دوستانش به قلعه‌ای می‌رفت 
که می‌دانست آنجا پاتوقم نیست؛ و در حالی‌که من با امیدکی در رستوران 
«ماری آنتوانت» وقت می‌گذراندم که می‌گفعند آن روز البرتین را آنجا 
ندیده بودند. او با دوستش همان کلماتی را می‌گفت که در گردش‌های دو 
تفره‌مان از او می شنیدم: «به فکرش نمی‌رسد اینجا دنبالمان بگردد و این 
طوری مزاحممان تمی‌شود». به فرانواز می‌گفتم پرده‌ها را ببندد تا 
چشمم به آن پرتو آفتاب تیفتد. امّا پرتو همچنان به همان گزندگی در 
حافظه‌ام درز می‌کرد. «ازش خوشم نمی آید؛ مرمتش کرده‌اند اما فردا 
می‌رویم به دیدن سن مارتن‌لو وتو پس فردا به...» فرداءه پس فردا آینده 
زندگی مشترکی بوده شاید تا ابد» آینده‌ای که آغاز می‌شد و دلم به سویش 
پر می‌کشید. اما دیگر نبوده آلبرتین مرده بود. 

از فراتسواز ساعت را می‌پرسیدم. ساعت شش. خدا را شکر» گرمای 
سنگینی که در گذشته از آن پیش آلبرتین شکوه می‌کردم و چه بسیار 
خوشش می‌داشتیم سرانجام بایان می‌گرفت. روز به آخر می‌رسید. اما چه 
بهره‌ای برایم داشت؟ خنکای شامگاهی بالا می‌گرفت» غروب بود؛ در 
یادم ته جاده‌ای که با هم از ال به خانه می‌رفتیم» دورتر از وایسین روستا 
انگار ایستگاه دوری به چشمم می آمده دست تیاتی آن شب جه شب را 
در بلیک می‌مانديی همواره با هم. آن زمان با هم و اکنونٌ باید ميان راه در 
پرابر این ورطه می‌ايستادی مرده بود. دیگر بستن پرده‌ها بس نبوده 
می‌کوشیدم جشمان و گوشهای خاطره را کور کنم؛ تا نبیتم آن باریکة 
نارنجی شامگاهی را تا نشنوم پرندگان ناییدایی را که از درختانی در دو 


۷۶ در تروق زمایه از دست رفته 


سویم به هم پاسخ می‌گفتند» متی که زمانی آنی بمهربانی می‌بوسید که 
یگر مرده بود. 

می‌کوشیدم از احساس‌هایی بپرهیزم که از نمناکی برگها در شامگاه از 
این احاسها بر من چیره می‌شد و مرا از لحظه کنوتی بسیار دور می‌رد تا 
فکر مرگ آلیرتین آن اندازه دور خیز و امکان پرش داشته باشد که دوباره 
به من هجوم آورد. آها دیگر خر گر با به جنگلی نخواهم گذاشت؛ زبر 
درختان تخواهم گشت. اما آیا دتتها برایم درد کم‌تری خواهد داشت؟ چه 
بسیار بارها به دنبال آلیرتین؛ چه بسیار بارها با خود او دربازگشت. از 
دشت پهناور کریکوبل گذشته بودیم: گاه در هوای مه آلودی که در 
سیلاب مهش خود را در محاصره دریاچه‌ای عظیم می‌انکاشتيم؛ گاه در 
شامگاهانی صاف که مهتاب زمین را از ماده بیرون می‌برد؛ دوگام آن سو 
ترش را آسمانی می‌نمایاند آن چنان که در روز تتها در دوردسنها چنین 
است. و کشتزاران و بیشه‌ها را با آسمانی که شبیهش شده بودند عقیق 
رگه رگة آبي یگانه‌ای می‌کرد. 

فرانسواز بدون شک از مرگ آلبرتین خوشحال بود و باید انصاف را 
گفت که به دلیل نوعی ملاحظه و ظرانت به غصه خوردن تظاهر تمی‌کرد. 
اما قانون‌های نانوشته اخلاق نامه باستانی و سنت زناتهٌ روستایی قرون 
رسطایی‌اش دراشک ریختن آن چنان که در کتاب‌های قصه آمده است. از 
نفرتش از البرتین و حتی اولالی قدیمی‌تر بود. از اين رو یک روز تزدیک 
غروب؛ چون نتوانستم دردم را زود از او پنهان کنم اشکم را دید و این 
بیاری همان غریزه زنک روستایی سابقی بود که در گذشته مايةٌ آن می‌شد 
که حیوانات را گرفتار کند و آزار بدهد از خفه کردن مرغ و جوجه و 
زنده زنده بختن خرچنگ فوطٌ اجاس شادمانی کتد و زمانی که نیمار 
بودم چهرء نزارم را به همان حالتی نگاه کند که زخم‌هایی را که خود ممکن 
بود به جُدی بزتد و سپس خبر ییماری‌ام را با لحنی مرگ آلود و به صورت 
نوعی پیشگوبی شوم به گوش همه برساند. امّا آداب نامه کومبره‌ای‌اش 


اجازه نمی‌داد اشک و صوگ را دستکم بگیرد» چیزهایی که به گمانش 
همان اندزاه شوم می‌آمد که در آوردت زیر پیراهن پثمی یا با بی‌رغبتی 
چیزی خوردن. گفت: «وای, نه» آقا! نباید این جور گریه کتید؛ حالتان بد 
می‌شود!» و حالتش چنان نگران بود که گفتی می‌خواهد نه اشک ریختن 
که خونریزی شدیدی‌ام را بند بیاورد. محأسفانه حالت سردی به خودم 
گرفتم که راه را بر دلسوزی‌هایی که امید داشت نشان دهد و ثاید هم 
صادقانه برد سد کرد. شاید آلبرتین برایش حکم اولالی را داشت. و حال 
که دیگر نمی‌توانست از من سوء استفاده کند دیگر فرانسواز از او تقرتی 
نداشت. با این همه لازم دانست نشان دهد که گریه کردنم را دیده است و 
من هم به پیروی از رسم شوم خریشانم نخواسته‌ام «کسی بییند». به لحنی 
که این بار آرام‌تر و یشتر برای نشان دادن روشی‌ینی‌اش بود تا اظهار 
ترحم گفت: «نباید گریه کنید؛ آقا. پیش آعدی بود که باید می‌شد. طفلک 
زیادی خوشبخت بود» خودش هم نمی‌دانست چه بختی دارد.؛ 

چه دیر می‌میرد روز در غروب بی‌پایان تابستان! شبح کمرنگی از حانة 
روبه‌رر همچنان بی‌وففه آبرنگ سفید سمجش را بر آسمان می‌زد. 
سرانجام در خانه شب می‌شد. تنم به انا سرسرا می‌خورد. اما در درگاه 
یلکان: در لمات که کامتتن وس هتم تسین ها شفاف ی 
بود» آبي کل آبی بال حشره: آبی‌ای که به نظرم زیبا می‌آمد اگر حس 
تمی‌کردم ۲ ان وایسین بازتاب» به تیزی تیفی از فولاد» ضربه‌ای تهایی است 
که روز هنوز با شفاوت خستگی تاپذیرش بر من می‌زند. 

تاریکی کامل سرانجام فرا می‌رسید؛ اما آتگاه ستاره‌ای کنار درختی در 
حیاط پس بود تا گردش‌هایمان را پس از شام به یاد آررم» به سوی بيشَهٌ 
شات‌پی که پرشیده از مهتاب بود. و حتی در خیابانها می‌شد که روی 
بُشتی نیمکتی» زلال طبیعی پرتوی از مهتاب را در مان روشنایی‌های 
ساختگی پاریس ببینم و برگیرم؛ در پاریس که پرتو مهتاب لحظه‌ای» برای 
تخل من به درون طبیعت می‌بردش و با سکوت بی‌پایان سبزه‌زارانِ به 
باد آورده» خاطر:ٌ دردناک ؟ گردش‌هایی را بر آن می‌گستراند که با آلر نیون 


۷۸ در ری زمال از دست؛ رتد 


کرده بودم. آه! شب کی به پایان می‌رسد؟ اما با تخضتین ختکای سپیده به 
خود می‌لرزیدم چه با آن یاد شیرینی تابتاتی در من زنده می‌شد که از 
بلبک به انکارویل؛ از انکارویل به بلبک» چه بیار بارها یکدیگر را تا دم 
صبح به خانه ِِِ 

به آینده یک امد ی بیشتر نداشتم -امیدی دلخراش‌تر از بیم سو آن این 
که البرتین را فراموش کنم. می‌دانتم که روزی از بادش خواهم برد چنان 
که ژیلبرت و مادام در گرمانت راء چنان که حنی مادربزرگم را از یاد برده 
بودم. و بحق‌ترین ر برحمانه‌ترین کیفر آن قراموشی کامل و پرآرامش 
چون فراموشی گورستان که می‌گذارد از کسانی ریم که دیگر درستشان 
نمی‌داريم. همین است که حدس بزئیم همین فراموشی تصیب حتمی 
کساتی هم خواهد بود که هنوز دلسته‌شانیم. 

حقیقت این است که می دانیم فراموشی حالتی بی‌درد؛ حالت بیتفاوتی 
است. امّا چون نمی‌توانتم در یک زمان هم به آنی که بودم نک رکنم و هم 
به آنی که در آینده می‌شدم با درماندگی به حفاظ همه نوازشها و بوسه‌ها 
و خواب‌های خوشی می‌اندیشیدم که پزودی از ان واکنده و تا ابد محروم 
می‌شدم. خیزش این خاطرات بس شیرین؛ که به سذ این تصور 
می‌خوردند و در هم می‌تشکستند که او مرده بود. ضربه‌هایی از موجهایی 
چتان متضاد بر من می‌کوفت که نمی‌توانستم یک جا ساکن بمانم؛ از جا 
برمی‌خاستم و ناگهان گیج و درمانده می‌ایستادم؛ همان باريکة روشنایی که 
زماتی می‌دیدم که تازه آلبرتین را ترک کرده هنوز از برسه‌هایش گرم و 
رخشان بودم» می امد و تیغش را بالای پرده‌ها می‌آهخت. تیغی اکنون 
شرم که سفیدی سردش؛ آشتی تاپذیر و یکیارجه. انگار جون چاقویی مرا 
هی درید. 

بزودی سروصداهای خیابان آغاز می‌شد» می‌توانستم تم از درجه کیفی 
پژواک‌هایشان درجه گرمای یوسته رو به فزونی را که در آن طنین 
می‌انداخنتد بفهمم. امّا دراين گرمایی که چند ساعت دیگر به بوی گیلاس 
آمیخته می‌شد. آنچه با می‌بافتم (چنان که در دارویی جابه‌جایی یکی از 


عنصرهای سازنده‌اش با عصر دیگر کافی باشد تا از محرک و شادی‌آور 
به عامل رخوت و افسردگی بدل شود) آنچه باز می‌یافتم ته تمنای زن که 
اضطراب رفتن آلبرتین بود. گو این که خاطرهٌ همه تمناهایم نیز به همان 
اندازه با او و با درذ آمیخه بود که خاطر؛ُ خوشی‌هایم. رتیزی که 
می‌پنداشتم حضورش آنجا مزاحمم باشد (بدون شک از آن رو که بگنگی 
حس می‌کردم برايم ضروری باشد), اکنون که آلبرتین نبود دوستتر 
می‌داشتم آنجا تروم. آلبرتین به نظرم مانعی میان خودم ر هر چیزی آمده 
بود چون ظرف همه آنها بود؛ و آنها را از او برمی‌داشتم چدان که از 
کاسه‌ای. اکنون که این کاسه نابود شده بود دبگر همت برداشتن آتها را در 
خود نمی‌دیدم و دیگر حتی یکی هم نود که افرده از آن رو برنگردانم و 
نخوامتش را ترجیح ندهم. به گونه‌ای که جدایی‌ام از او هن خوشی‌های 
ممکتی را که می‌پنداشتم با حضورش به روی خود بته باشم باز 
نمی‌کرد. وانگهی» مانعی که شاید در حضورش می‌دیدم ر در واقع 
نمی‌گذاشت سفر کتم و از زندگی لذت برم چنان که همیشه پیش می آبد 
فقط مایهُ آن برد که مانم‌های دیگر را نبینم» و آنها اکنون با نابودی آن یکی 
دوباره کامل و یکپارچه سربرم ی آوردند. چنین بود که در گذشته وتتی 
دیداری دوستانه نمی‌گذاشت کار کنم» فردا هم که تنها بودم باز کار 
نمی‌کردم. اگر مرضی؛ دوئلی يا اسب رم کرده‌ای مرگ را پیش چشمانمان 
بیاورد؛ می‌اندیشبم که چه لذتی می‌بريم از زندگی و خوشی‌ها و 
سرزمین‌های ناشتاخته‌ای که مرگ از آنها محروممان می‌کند. و همین که 
خطر برطرف شد دوباره همان زندگی پر ملالی را از سر می‌گیريم که 
عیچکدام از نها در آن نبوده است. 

بدون شک این شبهای چنین کوتاء چندان نمی‌پاید. زمستان سرانجام 
فرا می‌رسد و دیگر ترسی نخواهم داشت از خاطره گردش‌هایی که با او تا 
سیده زود سرزده داشتیم. امّا آیا نختین بخضندان‌ها جوانه تخستین 
تمتاهایم را محفوظ مانده درون یخشان برایم باز نخواهند آورد آنگاه که 
نیمه شب کسی را به دنبالش می‌فرستادم؛ و زمان چه در نظرم دراز می آمد 


دی در حستصوی زمان از دست رفته 


تا آن که صدای زنگش باید» صدای زنگش که اکتون اگر تا ابد منتظر بمانم 
دیگر نمی‌شنوم؟ آیاگردهُ نخستین نگرانی‌هایم را؛ که دو بار ینداشتم دیگر 
برنمی‌گردد: برایم یس تخواهند آورد؟ در آن دوره او را بندرت می‌دیدم. 
اما همان فاصله‌هایی هم که آن زمان مان دیدارهایش می‌افتاد و آلبرتین را 
پس از چند هفته از بطن زندگی‌ای بیرون می‌آورد که نمی‌کوشیدم به آن 
دست یابم و آرامشم را تأمین می‌کرد چون نمی‌گذاشت نبت‌های همواره 
تاتمام حسادتم اتسجامی به خود بگیرد و در دلم عقده شود - همان 
فاصله‌ها هم که در آن زمان آرامش آور بود با نظر به گذشته؛ و از زمانی که 
دیگر آتچه در این فاصله‌ها کر ده بود و من نمی دانستم برایم بی‌اهمیت 
تبود با درد و رنج آمبخته بود؛ بویژه اکنون که دیگر هیچ دیداری از او را 
نمی شد اتظار داشت. چنان که از اين پس: آن شب‌های دی ماهی که چون 
او به دیدنم می‌آمد آن‌قدر برایم خوش بودند؛ دیگر با باد خشک و 
سردشان دلشوره‌ای را می‌آورند که آن زمانها نمی‌شناختم» و نختین 
هستهٌ عشقم را؛ محفوظ در بخشان اما دیگر زهرآگین شده به من باز 
می‌گردانده و وقتی فکر می‌کردم دوباره آغاز دورهٌ سرعایی را خواهم دید 
که از زمان ژیلبرت و بازی در شانزه‌لیزه همواره به نظرم بسیار غم‌انگیز 
امده بود؛ وقتی فکر می‌کردم شبهایی همانند اد شب برفی فرا خواهد 
رسید که چندین ساعت از شب را متظر آلبرتین ماندم و نامده همچون 
بیماری که از نقعه‌نظر بدنش امتدلال کند و تگران ریه‌اش باشد در چنین 
لحظاتی» در ذهنم» آنچه به خاطر دردم و به خاطر قلیم از همه پیشتر ماه 
نگرانی‌ام می‌شد بازگفت زمستان برد و با خود می‌گفتم که شاید از همه 
دشوارتر گذراندن زمستان باشد. 

با یوتدی که یاد آلبرتین با همه فصل‌ها داشت برای فرامرش کردنش 
باید همه فصل‌ها را از یاد می‌بردم. تا سبس دوباره شناختنشان را از سر 
بگیرم چرن پیرمرد مبتلا به فلجی که خواندن را از سر بیاموزد؛ باید به همه 
درد مرگ او را تسکین بدهد (امَا محال است). فکر تمی‌کر دم که مرگ خود 


کگ بنوده ۸۱ 


آدم نه محال است و ته شگرف؛ و بی‌آن که بدانیم و شاید بی‌آن که 
بخراهیم هر روز در حال مردنیم. و رنج خواهم برد از تکرار انواع 
روزهایی که نه تنها طبیعت بلکه شرایط ساختگی و نظمی از آن هم 
عرفی تر در هر فصلی پیش می‌آورتد. بزودی تاریخ رفتتم به بلیک در 
تابتان دو سال بیش فرا می‌رسیده آنگاه که عشقم. که هنوز از حسادتم 
جداتشدنی نبود و نگرانی نداشت که بیتی آلبرتین همه روز را چه 
می‌کند؛ بابد دستخوش بسیاری تحول‌ها می‌شد تابه صورت عشق بیار 
ناوت خور؟ اش دراینستانتر لاف که آنعال [خرشان که کی 
سرنوشت آلبرتین آغاز شد و به انجام رسید به نظرم به اندازهُ فرتی پر و 

سپس خاطرهٌ روزهایی از ماعهای بعدی. اما از سالهای ییش‌تره فرا 
می‌رسید» یکشنبه‌هایی با هوای بده که با این همه هیچ‌کس در خانه تمانده 
بود» در خلاء بعدازظه آنگاه که صدای باد و باران در گذشته‌ها شاید 
انگیزه می‌شد که در خانه بمانم و «قلسرف زر سقف»" بشوم؛ با چه 
اضطرایی فرا رسیدن ساعتی را خراهم دید که آلبرتین که هیچ انتظارش 
را نداشتم به دیدنم آمد» برای نخستین بار نوازشم کرد و باز ایستاد آنگاه 
که فراتسواز چراغی آورده در آن زمانِ دوبار مُرده‌ای که آلبرتین کنجکار 
من بود؛ و مهرم به ار بحق بسیار امیدها داشت. حتی در فصل بعدتری: 
شیهای شکرهمندی که تاهارخوری‌ها و شیانه‌روزی‌ها» نیمه باز چون 
تمازخانه‌هایی» غرق غباری زرین» خیابان را به نیمه الهگانی می‌آرایند که 
نه چتدان دوراز تو با همگنان خویش گفت وگو دارند و تب رخه به جهان 
اساطری‌شان را به دلت می‌تشانند» دیگر تنها مهرباتی آلبرتبن به یادم 
می‌آید که در کار برداق از بزدیکی یه ان مازم مش دای 

وانگهی؛ به خاطر ساعت‌های حتی صرفا طبیعی» ناگزیر آن 
چشم‌انداز روانی افزوده می‌شد که آن ساعتها ۲ به چیزی بگانه بدل 
می‌کرد. بعدها؛ در اولین روزهای هوای خرش تقریا اتالیایی. وقنی آوای 
شیور برجران را می‌شتیدم. روشنای روز بتناوب هم با این اضطرابم در 


۳ در جستجوی زمات از دست رفته 


می‌آمیخت که آلبرتین را در تروکادرو شاید یا ثگا و آن در دختر دیگر در 
نظر می آوردم و هم با شیریتی خانوادگی و خانگی احساسی که از اوه 
چنان که کمابیش از همسری, داشتم که بزودی فرانسواز می‌آوردش و در 
آن زمان به تظرم دست و پا گیر می‌آمد. آن پيام تلفتی فرانسواز راه که از 
ستای فرماتبردارانة آلبرتین و از آمدتش با او به خانه خبر می‌داد. پیامی 
پندانتم که باید مایهٌ غرورم می‌شد. اشتباه می‌کردم. سرمستیام از آن 
بدین خاطر بود که حس کردم کی که دوست می‌دارم از آَْ من است؛ 
فقط برای من زندگی می‌کند و حتی دور از من بی آن که نیازی باشد که به 
او بپردازم مرا شوهر و سرور خود می‌دانده و به اشاره‌ای از من به مویم 
برمی‌گردد. بدین گوته آن پیام تلقنی پاره‌ای لطف و شیرینی بود که از دور 
به سویم می‌آمد؛ از محلةٌ تروکادرو که گریا برخی سرچشمه‌های 
شادکامی من انجا بود و از انها ذره‌هایی ارامش‌اور مرهم‌هایی 
تسکین‌بخش به سویم روان می‌شد و سرانجام از آزادي ذهنی چنان 
شپرینی برخوردارم کرد که برایم یک کار بیش نماند» و آن این که 
بی‌محدوده ذره‌ای نگرانی خود را تسلیم موسیقی واگتر کنم و منتظر 
بازگشست حتمی آلبرتین باشم؛ بی‌هیج تب و تابی» یکسره فارغ از 
ناشکیبایی و غافل از اين که شادعامیام همین بود. و این شادکامی که 
می‌اعد. از من فرماد می‌برد و از اد من بود؛ ریشه در عشق داشت و نه در 
عرور. 

حال؛ دیگر برایم هیچ بود اگر پنجاه زن به فرمانم بودند و به اشاره‌ای 
از من ته از تروکادرو که از هتدوستان می‌آمدند. اما آن روزه همچنان که 
نتها در اتاقم موسیقی می‌نواختم؛ از این حس که آلبرتین فرمانبردارانه به 
سویم می آید انگار مائده‌ای را به مشام می‌کشیدم که پندرای پراکنده در 
هوا چون غیار در آفتاب جان را همان‌سان شفا عی‌دهند که برخی دیگر 
تن ره سپی» نیم ساعت بعد بازگشت آلبرتین بود و آنگاه گردشم با اوه 
بازگشت و گردشی که ملال آور پنداشته بودم چون با بقیتی همراه بود. اما 
به دلیا همین یقین» از لحظه‌ای که فرانسواز تلفن کرد و گفت که 


گر یخته زر 


می‌آوردش» آرامشی طلایی را در ساعتهای پس از آن جاری کرد آنها را 
به صورت روز دومی ناهسان با نختین درآورد. چه روزی بود که زميتة 
رواتی یکسرة محفاوتی داشت. زمینه‌ای رواتی که آن را روز نویی می‌کرد؛ 
روزی که بر تنوع همه روزهایی که تا آن زمان شتاخته بودم افزوده می‌شد 
و تصورش را هم نکرده بودم - چتان که امتراحت یک روز تابستانی را 
تصور تمی‌توانیم کرد اگر چنین روزهایی در مجموع آنهایی که زیسته‌ايم 
نبوده باشد؛ روزی که به هیچ رو نمی‌توانستم بگویم که به باد می‌آورم؛ 
چرن به آن آرامش اکنون دردی افزوده می‌شد که آن زمان حس نکرده 
بودم. امّا بسیار بعد: آنگاه که اندک اندک و در جهت عکس همه زمان‌هایی 
را طی کردم که پیش از دل بستن به آلبرتین پشت سر گذاشته بودم» زمانی 
که زخم قلبم خوب شد و توانستم بی‌دردی از آلبرتین مُرده دل بکتم 
آن‌گاه که توانتم سرأتجام بی‌رنجی روزی را به یاد آورم که آلبرتین به 
جای ماندن در تروکادرو با فرانسواز به خرید رفت. تازه با خوشحالی آن 
را به صورت روزی از فصلی روانی به یاد آوردم که تا آن زمان نشناخته 
بودم سرانجام آن را دقیق و بدون افزودن دردی بر آن به خاطر آوردم» با 
حتی برعکس. همانتد برخی روزهای تابستانی که به نظرمان بیش از حد 
داغ می رسیده‌اند اما تتها یس از آن که پشت سرشان گذاشتيم؛ طلای ناب 
بی‌تاخالصی و لاجورد فتاتاپذیرشان را استخراج می‌کنيم. 

به گونه‌ای که این چند سال ته تها رنگ‌های پی‌دربی و کیفیت‌های 
گوناگون و خاکتر فصل‌ها با ساعت‌هایشان؛ از شامگاهان خرداد تا 
شبانگاهان زسان. از مهتاب بر دربا تا سپیدٌ هنگام بازگشت به خانه؛ از 
برف پاریس تا برگهای خزان زدهُ سن کلو را بر خاطره آلیرتین می‌افزودند 
(که خود با ابر خاطره بس دردناک می‌شدند)» بلکه همچتین رنگ‌ها؛ 
کیفیت‌ها و خاکستر تصور خاصی را که من بتدریج از آلیرتین داشتم؛ 
ظاهری جسمانی از او را که در هر کدام از این زمان‌ها در تظر می‌آوردم 
تناوب کم يا بیش طولانی دیدارهايم با اورا در فصلی خاص, که بر اترضان 
این فصل به نظرم پراکتده‌تر با منسجم‌تر می‌آمد: دلشوره‌هایی را که در آن 


و در حتحری زمان از دست رفعه 


زمان از اتظار او حس کرده بودم؛ جاذبه‌ای را که در این یا آن هنگام در نظر 
او داشته بودم و امیدهای به دل نشانده و سیس از دست داده را نیز 
همراهش می‌کردند. اين همه هم چگونگی اندوه من از گذشته را دگرگون 
می‌کرد و هم پرداشتم از روشتایی و عطرهایی را که با اندوهم همراهی 
داشتند. و هر کدام از سالهای خورشیدی را که پشت‌سر گذاشته بودم 
تکمیل می‌کرد؛ (سالهایی که با همان بهارها. باییزها و زمستان‌هایشات به 
خودی خود بر اثر خاطره جدا نشدتی آلبرتین سخت اندوهتاک بودند). و 
هر سال را با نوعی سال اصامی جفت می‌کرد که چگرنگی 
ساحت‌هایش نه تاشی از وضعیت خورشید که از اتظار دیداری با آلبرتین 
بود؛ سالی که بلندی روزها یا گرم‌تر شدن هوایش با درجهُ افزایش 
ایدهای من و تزدیک‌تر شدن من و او به هم سنجیده می‌شد. و با 
دگرگونی تدریجی چهره‌اش, و سفرهایی که کرده بود» و تناوب و سبک 
تامه‌هابی که در نودش برایم توشته بود و بیش و کمي شتایش برای 
دیدارم زمانی که از سفر باز می‌گنست. و سرانجام» اگر اين دگرگونی‌های 
هوا و زمان و اين روزهای متقاوت هر کدام آلبرتین دیگری را به یادم 
می‌آورد» اين فقط به خاطر بادآوری لحظه‌های همسان نبود. به یاد 
می‌آوردم که همواره: حتی پیش از آن که به او دل ببندم, هر کدام از آن 
آلبررتین‌ها از من آدم دیگری می‌ساخت. آدمی که تمناهای دیگری داشت 
چرن احاس‌هایش دیگر بود و با آن که روزی آرزری دیدن توفانها ر 
پرتگاههایی دریایی را در سر می‌پرورید: اگر فردایش روز بهاري فضولی 
بود که عطر گل سرخ را از درز حصار خوب نبتهة خواب نیمه‌بازش به 
درون رخته می‌داد با رژیای سفر به ایتالیا بیدار می‌شد. حتی در زمان 
عشقم. آیا حالت دگرگون شوندهٌ جو روانی و فشار متفیّر باورهایم چتان 
نمی‌کرد که روزی دیدم از عشق خودم مه آلوده روزی دیگر بینهایت باز و 
گترده باز روزی دیگر صاف و آفتابی تا حد لبخند. و دیگر روز 
تیمه‌ابری با امکان رگار شود؟ حاصل آنی هستیم که داریم و فقط آنی را 
داریم که پراستی حاضر است؛ و چه بیار خاطره‌ها رو حال‌ها و 


اندیشه‌هایمان به سقرهای دور از ما می‌روند و گمشان می‌کنیم! و دیگر 
نمی‌توانیم آنها را به مسیاهه‌ای بیفزاييم که حاصل جمعش وجود ماست. 
اما از راه‌هایی مححفی که می‌شتاسند به درونمان برمی‌گردند. و برخی شبها 
که شاید کمابیش رها از غصه آلبرتین به خواب رفته بودم چه فقط عصه 
آنی را می‌خوریم که به یاد می‌آوريم - وقت بیداری ناوگانی از 
خاطره‌هایی را بازمی‌بافتم که به توردیدن زلال‌ترین بخشس ضمیرم آمده 
بودند و یکایکشان را بر این پهته بخوبی باز می‌ثناختم. آنگاه به آتچه 
بروشنی می‌دیدم و دیروز برایم جَز عدم نود گربه می‌کردم. نام آلبرتین و 
مرگشس مقهومی دیگر بافته بود؛ خیانت‌هایش ناگهان اعمیت می‌یافت. 

چرا به نظرم مرده آمد حال آن که اکنون برای اندیشیدن به او چیزی جز 
همان تصویرهایی نداشتم که در زنده بودنش یک به یک در نظر 
می‌آوردم؟ گاه شتابان و خمیده روی چرخ اساطیری درچرخه‌اش, چنان 
که در روزان بارانی» پوشیده در بالاپوش کائوچوی جنگی: با سری انگار 
پوشیده از ماره با (فربه» زبر پوست؛ تیره مو) شبهایی که با شامپانی به 
بیثه شانته‌یی می‌رقتيم او و صدای عشوه‌آمیز و دگرگون شده‌اش و 
گرمای اندکی که فقط گونه‌هایش را سرخ می‌کرد و من چون در تاریکی 
کالسکه خوب نمی‌دیدمش چهره‌اش را به سوی مهتاب می‌گرداندم 
چهره‌ای که آکنون بیهوده می‌کوشیدم به یاد آورم و در تاریکایی که پایانی 
ندافت دوباره بینم. 

پس انچه باید در درون خویش نابود می‌کردم نه یک که بشمار 
آلبرتین بود. هر یک در پیوند با زمانی» که وقتی آن آلبرتین را می‌دیدم به 
آن تاریخ برمی‌گشتم. و این وقت‌های گذشته ساکن تستند؛ در حافظه‌مان 
هنوز آن حرکاتی را دارند که به سوی اینده -به سوی اینده‌ای که خود 
گذشته شده است - می‌کنیدشان و ما را هم به دنبال می‌برد. هرگز 
آلبرتین کائوچو پوشيد؛ روزهای بارانی را نوازش نکرده بودم 
می‌خواستم از از بخواهم آن زره از تن بدر کد و آنگاه با او به شناخت 
عشق اردوها و برادري سفر می‌رسیدم. امّا دیگر محال بود. مرده بود. نیز 


و در تج ی زان از دست رفته 


هیچگاه از بیم از راه بدر بردنش به روی خود نیاورده بودم که برخحی 
شبها پنداری کامی را ارزاتیام می‌داشت که جز من شاید از کان دیگری 
تمی‌خواست و اکتون در درونم تمنابی دیوانه‌وار می‌انگیخت. نمی‌شد که 
تزد کس دیگری آنها را یه همان‌سان حس کنم؛ و کسی را که از او 
درمی‌یاقمشان اگر همه جهان را درمی‌نوردیدم دیگر نمی‌دیدم چه 
الت ض قاه بواد: 

پتداری باید از دو واقعیت یکی را می‌گزیدم» باید یکی‌شان را حقیقی 
می‌دانستم» بس که واقعیت مرگ آلبرتین - برخاسته از واقیتی که 
تشناخنه بودم؛ یعنی زندگی‌اش در تورن - در تناقض یود با همه 
اندیشه‌هایم درباره او با همه خواستها: غصه‌هاء. مهریانی‌ها. خشم‌ها و 
زندگیاش؛ چنین انبوهی از حس‌هایی که زندگی اش را به باد می‌آورد و با 
آن پیوستگی داشت. مرده بودبٍ آلبرتین را باور نکردنی می‌نمابانید. چنین 
انوهی از حر‌ها؛ جه حافظه‌ام با ژنده نکه داشتن مهرم همه تنوع این 
انبوه را حفظ می‌کرد. این فقط آلبرتین نود که چیزی جر رشته‌ای از 
لحظات نبود. خود من هم چنین بودم. عشقم به او عشقی ساده نبود. به 
کجکاوی پی بردن به مجهول تمتایی جسمانی و به شیربنی و صفایی 
تقریباً خانوادگی گاهی بی‌اعتتایی وگاهی حادت دیوانه‌وار افزوده شده 
بود. من یک نقر نبودم؛ پیشروی ارتش جور و واجوری بودم که میانش 
افرادی شوریده؛ افرادی یتفاوت. افرادی حسود بودند -حسودانی که 
حتی دو تفرشان هم حسود یک زن واحد نبودند. و بدون تک از همین 
بود ثفایی که روزی به سراغم می‌آمد و دلم آن را نمی‌خواست. در یک 
توده می‌شرد که عنصرهایی بی‌آن که به چشم بیاید جابه‌جا شوند و 
دیگرانی به جایشان بتخیتد و خوداینها را نیز عنصرهای دیگری حذف یا 
تقریت کنند به گونه‌ای که سرانجام در توده تغییری رخ دهد که نزد یک 
فردٍ تلها تصور نامدتی است. پیچیدگی عشقم و خودم رنج‌هايم را تکبر 
قر ک 3 ر گونه گون مي‌ساخت. با این مد مي‌شد این رنج‌ها را در دو 


گریخته ۸۷ 


گروهی گرد آورد که تاویشان همه زندگی عشقم به آلیرتین را تشکیل 
می‌داد» عشقی گاه تسلیم اعتماد وگاه در بتل بدگمانی جودانه. 

به همان گوته که بزحمت می‌توانتم تصور کتم که آلبرتین این چنین 
زنده در دروتم (درود منی که زره دوگانة حال و گذشته را به تن داشتم) 
پراستی مرده باشد. شاید این نیز تناقضی بود که بدگمانی ام درباره 
خطاهایی که البرتین دیگر نه به آنها توانا و نه مسوولشان بود (چه دیگر 
عاری بود از تنی که از آنها لذت می‌برد؛ از جانی که تمنایشان را داشت): 
در من چتان دردی بیانگیزد که فقط شکرگزارش می‌بودم اگر می‌ترانتم 
بازتاب حس‌هایی که در گذشته از او به من دست داده بود (بازتایی که 
خود نیز خاموش می‌شد). زنی که دیگر تمی‌توانست از بودن با دیگران 
لذت ببرد دیگر نباید حسادت مرا برمی‌انگیخت اگر عشقم تازه و «بروز» 
فقط در خاطره‌های زمانی می‌بافت که آلرتین زنده بود. از آتجا که بمحضص 
فعر کردن به او زنده‌اشی می‌کر دم حیانت هایشض هیچگاه نمی‌توانست 
خیانت‌های زنی مرده باشد؛ لحفه‌ای که این خیانت‌ها را مرتکب شده بود 
نه فقط برای آلبرتین که برای آن یک از «من»های من که در جا به خاطر 
می آوردم و او را نظاره می‌کرد لحظهُ حال می‌شد. به گوته‌ای که هرگز هیج 
ناهمزمانی نمی‌توانت مایه جدایی زوح تفکیک‌ناپذیری شود که هر بار 
در کتار زن خطاکارش بیدرنگ مرد حسود درمانده‌ای همواره همزمان با 
او سر بر می‌آورد. در ماههای آخر او را در خانه‌ام نگه داشته در به رویش 
بسته بودم. امّا حال در تخیلم آلبرتین آزاد برد؛ از اين آزادی بد استفاده 
می‌کرد» هرزه‌وار از یکی به سوی دیگری می‌رفت. در گذشته پیایی به 
آینده گنگی فکر می‌کردم که در برایرمان بود و می‌کوشیدم به آَن بی ببرم. و 
اکنون آتجه در برایرم همانتد رونوشتی از آینده کستردء بود نه دیگر آينده 
آلبرین که گذشته او بود _گذشته‌ای به همان اندازه نگران‌کنده که آینده 
چون به همان اندازه گنگ و اسرارآمیز» خواندنش به همات اندازه دشواره 


۸۸ در جستحوی زمان از دست رفته 


از آن هم دردناک‌تن چو امکان یا تژهم تأثر گذاشتن بر آبنده را دربار 
آن نداشتم. نز از آذرو که تا همه طول عمرم تداوم می‌یافت بی آن که 
آلیرتین کنارم باشد و درد و رنجی را که اين گذشته می‌انگیشت تسکین 
دهد. گذشته آلرتین؟ تعبیر تادرستی است. زیرا برای حسادت نه 
گذشهه‌ای مت و نه آنده‌ای» و آنچه او مجسم می‌کد همواره حال 
است. 

دگرگونی‌های جوّ با انگيزش تغییرات دیگری در انسان درونی» 
«من»هایی فراموش شده را پیدار می‌کنند» مانع ملایمت عادت می‌شوند» 
برخی یادها و برخی دردها را تشدید می‌کنند؛ این همه در من دوچندان 
می‌شد اگر شرابط تازهٌ جوّی هوایی را به یادم می‌آورد که آلبرتین در 
پاک لا در فان سر سا تیال وش کار وه تیان اشفا مر حاند 
به چه دلیلی به گردشی بیار طولانی رفته بود. اگر زنده برد بدون شک 
امروز در چنین هوایی که بیار شبیه آن روز است در تورن به گردشی 
ثبیه آن یکی می‌رفت. چون دیگر اين از او ساخته نبود تباید از چنین 
فکری رنج می‌کشیدم امّا هم آن چنان که دست و پا بریدگان با 
کوچک‌تربن تفییر هوا دردهای عضوی را که دیگر تداشتم دوباره حس 
می‌کر دم. 

ناگهان خاطره‌ای پیش می آمد که مدتها بود آن را ندیده بودم؛ زبرا در 
گستره سیال و نامرئی حافظه‌ام که تبلور می‌بافت حل شده بود. مثلاً سالها 
پیش روزی که بحث پیرهن حوله‌ای حمام البرتین به میان امد دیدم که او 
سرخ شد. در آن زمان درباره‌اش حسودی تمی‌کردم. اما بمدها دلم 
می‌خواست از او بپرسم که ایا ان بحث را به یاد می‌اورد» و چرا سرخ شد. 
نگرانی ام بویژه از آذ بود که شنیدم دو دختر درست لا به تالار دوش‌های 
هتل می‌رفتتد و گویا اتگیزه‌شان دوش گرفتن نبود. اما از بیم رنجاندن 
آلبرتین؛ یا شابد در انتظار فرصت بهتری» همواره این بحث را به بعد 
اتداخته و سپس از یاد برده بودم. و تاگهان؛ مدتی بعد از مرگ آلبرتین» به 
این خاطره برخوردم که با جنبهُ آزاردهتده و در عین حال شوکت آمیز 


گریتعند ۸۹ 


معماهایی نز همراه بود که مرگ تنها کسی که می‌توانسته روشنشان کند 
آنها را تا ابد حل تاشده باقی می‌گذارد. نمی‌شد دستکم کوششی بکنم تا 
مطمتن شوم که آلیرتین هیچگاه آنجا دست از پا خطا نکرده. یا فقط 
مشکوک به نظر آمده یود؟ اگر کسی را به بلیک می‌فرستادم شاید موفق 
می‌شدم. در زنده بودن آلبرتین بدون شک چیزی دستگیرم تمی‌شد. اما 
زبان‌ها به نحو شگرفی کشوده می‌تود و ماجرای یک خطا را براحتی 
ساختمان تخیل بدوی باقی مانده و ساده گراست (و تحولات یشماری را 
پشت‌سر نگذاشته که در اختراعات بشری نمونه‌های اولیه را بهتر و بهتر 
می‌کنند تا جایی که تمی‌توان شکل آغازین دماسنج بالون تلفن و غیره را 
در شکل‌های تکامل‌یافه بعدی‌شان باز شناخت)» تخل امکان تمی‌دهد 
که در هر بار بیتی از چند جیز محدود را در نظر آوریم و در ننیجه اين 
خاطرءٌ دوش‌های هل همه میدان دید درونی مرا اشغال می‌کرد. 

گاهی در کوچه‌های تاریک خراب با یکی از آن کابوس‌هایی سبه به 
سینه می شدم که به یک دلیل اول چندان وخیم تیستند. و آن این که اندوه 
ناشی از آنها بیشتر از یک ساعتی بعد از بیداری دوام تمی‌یابد» همچون 
برخی تاراحتی‌ها که از شیره‌های تصنمي به خواب رفتن به آدم دست 
می‌د هد. دلیل کت این است که چنین کابوس‌هایی را بندرت. دو سه 
سالی یک بار می‌بينيم. حتص مملرم نت آنها را یش‌تر دیده باشیم و 
حالت شناختگی‌شان ناشی از توهم يا یک جنبةٌ فرعی نباشد (جنبه 
فرعی» چون نمی‌شد از تکرار و دوگانگی سخن گفت). شکی نیست که 
چون دربار؛ زندگی و مرگ آلبرتین تردیدهایی داشتم از مدتها پیش باید 
در زنده بودن آلبرتین تسلیم او کر ده بو ده از زماتی هم که دیگر 
نمی‌دیدمش مرا از دست زدن به هر کاری باز می‌داشت. با این همه گاهی 
از درون شستی چندین و چند ساله‌ای تیروبی جرقه می‌زند. عزمم را برای 
چنان پژرهشی هر چند به صورت جزئی: جرم کردم. 


۹۰ در حتجوی زمان از دست رفته 


می‌شد گفت که در زندگی آلبرتین هیچ چیز دیگری رخ نداده بود. در 
فکر بودم که بیتی چه کسی را می‌شد برای پژوهشی در محل به بلیک 
فرستاد. امه به نظرم مناسب آمد. گذشته از آن که محل را بخوبی 
می‌شناخت؛ از آن دسته از مردمان عادی بود که در فکر متافع خرد 
ستند؛ در خدمت وفادارند» کاری به کار اخلاقیات تدارند و 
همان‌هاپی اند که درباره‌شان می‌گربیم «آدم‌های خوبی‌اند» (زیرا اگر مزد 
خوبی به ایشان داده شود؛ در فرماتبرداری از خواست آدم و برطرف 
کردن همه موانع آن به همان اندازه که از فضولی و کاهلی و بی‌شرافتی 
می‌پرهبزند از هرگونه ملاحظه‌ای نیز عاری‌اند). به چنین کسانی می‌توان 
اعتماد مطلق داشت. 

پس از آن که امه راهی شد با خود گفتم چه بیار بهتر می‌بود اگر 
می‌توانتم آنچه را که او برای یاتتش به بلبک رفت از خود آلبرتین 
بپرسم. و پیذرنگ همین تصور پرسشی که دلم می خواست از آلبرتین 
بکنم و به نظرم می‌آمد که بزودی می‌کنم او را به کنارم آورد و این نه 
حاصل دوباره زنده شدن او بلکه اتگار بر اثر یکی از آن برخوردهای 
اتفاقی بود کد آدم‌ها را (چتان که در عکس‌های فوری؛ عکس‌های بدون 
«زست») ادمها را همراره زنده‌تر می‌تمایاتد» و چون او را در کتارم حس 
کردم در همان حال که بحنمان را مجسم می‌کردم این بحت یه نظرم محال 
آمد؛ چون یکیاره با جتبهٌ تازه‌ای از تصور مرده بودن آلبرتین رو در رو 
می‌شدم. آلبرننی که در من مهری را می‌انگیخت که به آدم‌های غایب 
داریم و چون نمی‌بنیمشان چهرة زببا شده‌شان در دهتمان دست نخورده 
باقی می‌ماند. نیز این اندوه را می‌انگیخت که می‌دانتم غیبتش همیشگی 
است و طفلک تا ابد از شیریتی زتدگی محروم شده است. و ناگهان با 
جابه‌جایی تندی» درد فراق در درونم جای عذات حسادت را می‌گرفت. 

آنچه دیگر دلم از آن آکنده می‌شد نه بدگمانی‌های تفر ت آلود که 
خاطره مهرآمیز ساعت‌های پر از محبت و اعتماد در کتار خواهری بود که 


میسنت م از دستم گرفته بود؛ چه دردم نه به آنچه آلبرتین ون کته 


٩۱ گریخته‎ 


برایم بود؛ بلکه به آتی مربوط می‌شد که دلم» در جستجوی مشارکت در 
عام‌ترین احاس‌های عشقم رفته‌رفته قانمم کرده بود که آلبرتین آن بود. 
آنگاه بود که می‌دیذم زندگی‌ای که آن همه مایهٌ ملالم می‌شد یا دستکم 
خود چنین می‌پنداشتم برعکس چه شیرین بود؛ حال حس می‌کر دم به 
کوچک‌ترین لحظه‌هایی که با ار به گپ زدن دربارهٌ چیزهای حتی 
بی‌اهمیت گذرانده بودم لذتی افزوده و عجین می‌شود که السه آن زمان 
حس نکرده بودم امّا در همان زمان هم ماية آن بود که همواره پیگیرانه 
همان لحظه‌ها را بجویم و از بقیه بگذرم؛ کوچک‌ترین جزئیاتی که از آتها 
به خاطر می آوردم؛ حرکتی که در کالسکه کنارم؛ یا برای تشستن در برابرم 
در آن سوی میز اتاقم کرده بود» در جاتم موجهایی از مهربانی و اندوه 
می‌انگیخت که کم‌کم همه آن را فرا می‌گرفت. 

اتاقی که در آن با هم شام می‌خوردیم هرگز به نظرم زیبا نیامده بوده 
فقط برای آن که آلبرتين از بودن در آن خوشحال باشد به او می‌گفتم که 
اتاق زیبایی است. اکنون پرده‌ها. صندلی‌ها و کتاب‌هایش دیگر برایم 
بیتفاوت نبود. اين فقط هنر نیست که می‌تواند بی‌اهمیت‌ترین چیزها را با 
راز و افون همراه کد؛ اين توانایی برقرار کردن رابطه‌ای نزدیک و 
عاطفی میان ما و آتها را درد هم دارد. به شامی که در بازگشت از جنگل 
بولوتی و پیش از رفتتم به خانه وردورن‌ها با هم خوردیم در زمان خودشی 
هیج توجهی نکرده بودم. اما اکترن. با چشمان پر اشک به زیبایی و 
شیرینی درد آلودش رومی‌کردم. حس عشق هیج تنأسبی با دیگر حس‌های 
زندگی ندارد اما اين را نمی‌توانیم زماتی درباییم که میان همه این حس‌ها 
گم‌ايم. نه از یایین نه در اشوب کوچه و خیابان و مان انوه خانه‌های 
پیرامون» که از دورادون از شیب ته‌ای در نزدیکی. از فاصله‌ای که همه 
شهر نابدید شده يا بیش از تود؛ گنگی بر سطح زمین از آن تمانده است؛ 
می‌توان بلندای یک کلبسا را؛ در عزلت تنهایی و شامگای بگانه و استوار و 
پاک نظاره کرد. به همه چیزهای جذی و درستی که آلبرتین آن شب گفته 


بود می‌اندیشبدم و می‌کوشیدم از ورای اشک‌هایم بر تصوبرش بوسه زنم. 


۳ در حستجری زمان از دست رفته 


یک روز صبح گمان کردم که شکل خمیده تپه‌ای را در مه می‌بیتم و 
گرمای فنجانی از شیرکاکائو را حس می‌کتم و در اين حال خاطره 
بعدازظهری که آلبرتین به دیدنم آمد و اولین بار او را بوسیدم دلم را به 
گونه سهمگینی فشرد: سکسکهةٌ شوفاژی را شنیده بودم که تازه روشن 
شده بود. و با خشم نامه دعوتی از خانم وردورن را که فرانسواز آررد پرت 
کردم. چقدر آن حسّی که وقت رفتن به تخستین شامم در راسپلیر داشته 
بودم, که مرگ همه آدم‌ها را در یک سنّْ نمی‌کشد. اکنون با نیرویی بس 
یشتر در من رخنه می‌کرد؛ اکنون که آلبرتین با آن جوانی مرده بود و بریشو 
همچنان به شام خانم وردورد می‌رفت و شاید تا چندین سال دیگر نیز 
می‌رفت. نام پریشو بیدرنگ پایان آن شب‌نشیتی را به بادم آورد که با 
بریشو برمی‌کشتیم و از پایین خیابان روشنی چراغ آلبرتین را دیدم. به این 
خاطره پیش‌تر هم چند باری فکر کرده بردم؛ اما نه از همین زاویه. زیرا با 
آن که خاطره‌ها از آنٍ ما هتد. به برخی ملک‌هایی می‌مانند که درهابی 
مخفی دارند و خودمان اغلب آتها را نمی‌شناسیم و یکی از همسایه‌ها 
برایمان بازشان می‌کند» به نحوی که از راهی که پیش‌تر نمی شتاخته‌ايم از 
خانهٌ خود سر در می‌آوريم. آنگاه با تجم خللایی که از آن پی وقت 
بازگشت به خانه در انتظارم بود؛ و دیگر از پاین اتاق آلبرتین را نمی‌دیدم 
که روشنایی‌اش تا ابد خاموش شده برد تازه فهمیدم آن شبی که وقت 
ترک بریشو احساس ملال می‌کردم و پشیمان بردم از این که نمی‌تواتستم به 
گردش و عشق‌ورزی جای دیگری بروم چقدر اشتبء می‌کردم؛فهمیدم که 
چون تملک آن گنجی را که درخششش از آن بالا به چشمم می‌آمد برای 
خودم یکسره تضمین شده حس می‌کردم از سنجش ارزشش غافل بردم 
در تتیجه به تظرم آشکارا کم‌ارج‌تر از خوشی‌هایی می آمد که گرچه تاچیز 
بودند در کوشش برای تجسمخان به آنها بها می‌دادم. تازه فهمیدم آن 
نوری که گمان می‌کردم از زندانی ببرون بزند چقدر مرا آکنده از صفا و 
زندگی و مهر و شیرینی می‌کرد. فهمیدم آن گذرانی که در پاریس در 
خانه‌ای کرده بودم که خانهُ من و خانه او بود بدرستی نحقق صفای ژرفی 


٩۳ گریعته.‎ 


بود که خوایش را دیدم و محالش پنداشتم در شبی که آلبرتین با من در 
یرم مه حر ات 

بحتی که با آلبرتین در بازگشست از جنگل بولونی و پیش از رفتن به آن 
آخرین مهمانی وردورذها داشتم اک من شی امد تا ابت خترفکن با 
می‌خوردم بحثی که آلبرتین را تا اندازه‌ای به زندگی ذعتی‌ام راه داد و در 
برخی موارد ما را همانند همدیگر کرد. زبر! هوش و مهربانیاش با من؛ 
هر چقدر هم که دیگر با محبت به آنها فکر می‌کردم بیشتر از هوش و 
مهربانی کان دپگری نود که شناخته بودم. مگر ثه اين که مادام 
دوکامرمر در بلیک به من گفته بود: «چطور شمایی که می‌تواتید همه روز 
را با الستیر بگذرانید که برای خودش تابغه‌ایست؛ همه مدت با دختر 
خاله‌تان‌اید؟!» هوش آلبرتین مرا خوش می آمد چون از راه تداعی آن 
چیزی را در دروتم می‌انگیخت که آن را شیرینی او می‌نامیدم» همچتأن که 
آنچه شیرینی یک میوه می‌نامیم در واقم حسّی است که فقط در دهان 
خودمان جای دارد. و براستی هر بار که به هوش آلبرتین فکر می‌کردم 
لبانم غریزی پیش می‌رفت و خاطره‌ای را می چشید که دوستتر می‌داشتم 
وافعیتشر یرون از من و عبارت از برتری عیتی یی شخص باشد. بدیهی 
است که آدم‌هاپی را با هوش بسیار یشتر دیده بودم. امّا پیکرانگی عشق یا 
خودخواهی‌اش چنان می‌کند که انانی که دوست می‌داربم ترکیب‌بتدی 
ذهنی و روانی‌شان برایمان از دیدگاه عینی از همه نامشخص‌تر است؛ به 
پیروی از خواست‌ها و بیم‌هایمان بی‌وتفه آنها را دستکاری می‌کنيم؛ از 
خود جدایشان نمی‌کنيم چیزی جز مکانی گسترده و گنگ تیستند که 
مهربانی‌هایمان را انجا عینی مي‌کنيم. از بدن خودمان که پیوسته 
جریاد‌هایی از درد و خوشی در آن روان است همان برداشت دقیقی را 
تداریم که از یک درخت باخانه با یک رهگذر داریم. و شاید خطای من 
ابن بود که بیشتر نکوشیدم آلبرتین را از دروتش بشناسم. به همان گرنه که 
از دیدگاه جاذبه‌اش؛ مدتها فقط به وضعت‌های مفاوتی اندینیده بردم 
که در طول سالها در حافظه‌ام اشغال کرده بود» و تعجب کردم از ی 
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تغییر و تحولی که در او رخ داده بود و فقط حاصل تغییر نقطهٌ دید من 
نبود باید می‌کوشیدم سرشت او را به عنوان یک آدم معمولی درک کنم و 
شاید آتگاه با توجیه این که چرا در کتمان رازش پافشاری می‌کرد مانع 
از ادامةٌ سرسختی شگرف او و پیش آگاهی تغییرناپذیر خودم مانع این 
تقابلی می‌شدم که به مرگ آپرتین انجامید. و آنگاه» ترحم عظیمم به آو با 
شرمندگی زنده بودتم پس از او می‌آمیخت. در واقع؛ در ساعتهایی که 
زیرا یک زن برای زندگی ما فايدهٌ بس بیشتری دارد اگر در اين زندگی؛ به 
جای یک عتصر شادمانی ابزار درد باشد» و در جهان هیچ زنی تیا که 
دستیایی بر او ارزشمندتر از پی بردن به حقایقی باشد که او با رتج دادن 
مادربزرگم و مرگ آلبرتین زندگی خودم را آلوده به گتاه قتل دوگانه‌ای 
می‌دیدم که فقط سفلگی دا می‌توانست آنّ را به من ببخند. آرزو 
داشته بودم آلبرتین مرا درک کند و برایش تاشتاخته نباشم, با اين خیال 
که اتگیزه‌ام فقط شادکامی درک شدن و ناشناخته نماندن است. حال آن 
که اين از بسیاری کسان دیگر بهتر یرمی‌آمد. آرزو می‌کنی درکت کند 
جرد آرزو کاری دوست. بذارده.ز ارزو می‌کنی دوستت بدارد چون 
دوستتی می‌داری. درک بقیه برابت بی‌اهست و عشفتان مایة دردسر 

شادماتیام از تملک اتدکی از هوش و دل الیرتین نه ناشی از ارزش 
ذاتی ایتهاء بلکه از آن بود که تملکشان درجه بیشتری از تملک کامل 
زندگی من شد. وفتی از «مهربانی» زنی سخن می‌گوبيم شاید کاری جز 
این نمی‌کنيم که لذتی را که از دیدنش می‌بربم به پپرون از خود بازت‌ابانیم. 
کاری که کودکان می‌کند هنگامی که می‌گوبند: «تخت عزیزم» بالش 
عزبزم؛ گل‌های کویج عزیزم.» که در ضمن همین توجیه کتدهٌ مردانی است 
که هیچگاه دربار؛ زنی که به ايشأن بی‌مهری نمی‌کند نمی‌گویند «زن خیلی 
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مهربانی است» اما اين را الب دریارة زنانی می‌گویند که از ایثان 
نامهربانی دیده‌اند. 

مادام دوکامبرمر بدرستی معتقد بود که جاذبه معتوی الستیر یشتر 
است. اما ما نمی‌توانیم دربارهٌ جاذبهٌ آدمی که همچون بقيهٌ کان در بیرون 
از ما و نقش بسته بر افق اندیشه‌مان است به همان شیوه داوری کنیم که 
دربار جاذبه کسی که در پی خطایی در تعیین جا (خطایی ناشی از برخی 
تصادف‌ها اما ماندگار)؛ چتان در درون جسممان جا گرفته که وقتی بانظر 
به گذشته از خود می‌یرسیم آیا فلات روز در راهروی فلا قطار کوچک 
ساحلی کی را نگاه کرد یا نه دچار همان درد زمانی می‌شویم که جراحی 
می‌کوشد گلوله‌ای را در قلبمان پیدا کند. کلوچه ساده‌ای که خودمان 
می‌خوریم برایمان بیش از همه کیک‌ها و قرقاول‌ها و یژه‌هایی که به لوبی 
چهاردهم داده شد لذت دارد؛ و در حالی که در کوهستان دراز کشیده‌ايم؛ 
توک علفی که در چند سانتی جلو جشمانمان تکان می‌خورد می‌تواند 
ستیغ سرگیجه آور کوهی راکه چند فرسخ فاصله دارد از نظرمات بنهان کند. 
رانگهی؛ خطای ما در این یست که هوش با مهربانی زنی را که دوست 
می‌داريم؛ هر چقذر هم که اتدک باشد:ارج می‌نهيم: خطایمان بی‌اعتتایی 
به هوش و مهربانی دیگرن است. انزجار از دروغ و قدردانی از خوبی را 
(که باید همیته و در هر حال حس کنیم) تنها در مورد زنی حس می‌کنیم 
که دوست می‌داریم ر قدرت شگرف تمنای جمانی همین است که 
هوش را از ارزشی که دارد برخوردار می‌کند و زندگی معتوی را بر 
یایه‌هایی محکم استوار می‌سازد. 

هرگز تخواهم تواتست این تعمت ملکوتی را بازبابم» یعنی کسی که 
بتوانم با او دربارءٌ همه چیز حرف بزنم و راز دلم را با او بگویم. راز دلم را 
بگویم؟ مگر نه این که کانی بیش از آلبرتین به من اعتماد تثان می‌دادند؟ 
مگر با کسان دیگری گفتگوهای گسترده‌تر و زرف‌تر نداشته بودم؟ آخر 
ماله این است: چه باک از کم با بيشي نقص چیزهای کم‌ارزشی چود 
اعتماد و گفتگو: اگر عشق با آنها يياميزد که ملکوتی فقط اوست؟ 
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تمی‌توانم حتی بگویم حتّی که از دست دادن همه آن لحظه‌های 
پسیار ثیرینی در من می‌انگیخت که دیگر هیچ چیر دیگر به من بازشان 
تمی‌گردانید حس درماندگی بود. برای آن که احساس درماندگی کتی پاید 
به زندگی ای که دیگر چیزی جز بدبختی ندارد هتوز پایند باشی. در یلبک 
درمانده بودم زماتی که سر زدن روز را دیدم و فهمیدم که دیگر حتی یک 
روز خوش به خود نخواهم دید. از ان زمان به همان اندازه خودخواه 
باقی مانده بودم» اما ان «من»ی که اکنون یایدش بودم «من»ی که 
تعکیل دعنده آن ذخایر وفدهای نود که غریوةیعا رابه خرکت درمی آورنته 
دیگر زنده نبود؛ وقتی به نیروهایم؛ به قدرت حیاتی‌ام به بهترین چیزی که 
داشتم فکر می‌کردم؛ آنچه به آن فکر می‌کردم گنجته‌ای بود (که تنها 
دارنده‌اش خودم بودم» چون دیگران نمی‌توانستند حسی راکه این گتجیته 
در من اتگیخته بود و در دروتم تهان برد دقیقاً حس کنند)؛ گنجینه‌ای که 
دیگر کسی نمی‌تواتست از من برباید چون دیگر آن را نداشتم. و حقیقت 
این که اگر داشتمش فقط از آنرو بود که خواسته بودم مجسم کنم که دارم. 
با نگریستن آلبرتین با لبانم و با نشاندتش در دلم فقط این بیاحیاطی را 
نکرده بودم که بگذارم در درونم زندگی کند. یا این بی‌احتباطی دیگر که 
خوشی‌های حسّی را با عشقی خانوادگی یامیزم. همچتین خواسته بودم 
به خود یاورانم که رابطه‌مان همان عشق است و در کار رابطه‌ای دو 
سوبه‌ایم که رابطهٌ عاشقانه تامیده می‌شوده زیرا فرمانبردارانه پوسه‌هایی 
را که به او می‌دادم پم می‌داد. و با عادت به چنین باوری نه فقط زنی را که 
دوست می‌داشتم. بلکه زتی را که دوستم داشت. خواهرم؛ فرزندم 
معشرقة مهربانم را از دست داده بودم. و خلاصه خوشبختی و بذبختی‌ای 
داشته بودم که سوان تشناخته بود چون در همه مدتی که عاشق اودت بود 
و آن همه درباره‌اشس حسودی می‌کرد او را تقریباً تمی‌دید و در برخی 
روزهایی که اودت در آخرین لحظه قرارشان را به هم می‌زد با چه زحمتی 
می‌توانست به خانه او برود. اما بعد او را از ان خودش و همسر خوردش 
کرد تا این که درگذشت. من برعکس. در زمانی که آن همه حسود آلبرتین 


گریخته ۷ 


بودم از سوان شادکام‌تر بودم» او را در خانه خود داشتم. حفیقتی را تحقق 
بخشیده بودم که سوان اغلب آرزویش را داشته و تنها زمانی عملی‌اش 
کرده بود که دیگر برایش اهمیتی نداشت. اما بعده آلبرتین را من آن گونه 
نگه نداشته بودم که سوان اردت را برای خود نگه داشت. آلبرتین گربخه: 
مرده بود. زیرا هیچ چیز عیناً تکرار نمی‌شود: و همسان‌ترین زندگی‌هایی 
هم که می‌تران بر پایهُ تزدیکی ویژگی‌ها و شباهت شرایط انتخاب و به 
عتوان قرینة هم ارائه کرد در بسیاری موارد با هم در تضادند. و البته تضاد 
اصلی (هتر) هتوز خود را تشان نداده بود. 

با از دست دادن ز ق کی چیز مهمی از دست نمی‌دادم؛ آنچه از دست 
می‌دادم قالبی تهی؛ قاب خالی یک شاهکار بود. بی‌اعتتا به آنچه از آن پس 
می‌تواتستم در آن بگنجاتم اما شاد و سربلند از فکر آنچه پیش‌تر در آن بود 
به خاطرء آن ساعتهای بس شیرین پناه می‌بردم و اين تکیه‌گاء معنری 
صفایی را نصییم می‌کرد که حتی فرارسیدن مرگ هم نمی‌ترانست برهم 
تا 

با چه شتابی در بلبک به دیدنم می‌آمد هر بار که دبالش می فرستادم؛ 
و درنگش فقط برای زدن عطری به گیسوانش بود تا مرا بیشتر خوش آید. 
این تصویرهای بلیک و باریس که این چنین دوباره دیدننان را دوست 
می‌داشتم صفحه‌هایی هنوز چه تازه و چه زود ورق خورده از زندگی 
کوتاهش بود. همه این‌هایی که برای من جز خاطره نبود برای او حرکت 
بوده حرکتِ شتابناک آن چنان که در یک ترازدی به سوی مرگی بی‌درنگ. 
زیرا آدمها تحولی در درون ما و تحولی تبز در یرون از ما دارند (که این را 
بخوبی در شبهایی حس می‌کردم که در آلبرتین غنایی را می‌دیدم که فقط 
حاصل حافظهُ من نبرد) و اين دو تحول مدام بر هم اثر می‌گذارند. هر 
چقدر هم که در کوششی برای شناختن آلبرنین و سپس تصاحب کامل او 
فقط از نیازی پیروی کرده بودم که به این داریم که رمز هر فرد و هر 
سرزمیتی را که تخیلمان به نظرمان متقاوت نمایانده» بباری تجربه. به 
عناصر پیش‌پاافتاده‌ای بدل کتیم که شبیه عاصر «من» خودمان‌اند» و هر 
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کدام از شادمانی‌های زرب وجودمان را به سوی تابودی بکشانيم. باز 
نتوانته بودم با این کارم به توبة خود بر زندگی آلبرتین اثر نگذارم. شاید 
ثروتم» و چشم‌انداز ازدواجی پر مایه جلشی کرده بود؛ حسادتم نگهش 
داشته بود؛ خوبی‌اش یا هوشش یا حس‌کنهکاری‌اش» يا حسابگری‌های 
مکارانه‌اش او را به قبول و مرا به هر چه سخت‌تر کردن اسارتی واداشته 
بود که صرفاً حاصل تحول دروتی کار ذهنی من بود امّا ناگزیر تاثیرهایی 
واکنشی هم بر زندگی آلبرتین داشت. تاثیرهایی که به نوبةٌ خود مسایل 
تازه و روزبه‌روز دردتاک‌تری را برای رواب من در پی می‌آرردا چه از زندان 
من گريخته و خود را با اسبی به کشتن داده بود که آگر من تبودم 
نمی‌توانست داشته باشد» و حتی پس از مرگش هم بدگمانی‌هایی را برایم 
باقی گذاشته یود که اگر تأیید می‌شد برایم دردناک‌تر از کشفی بود که در 
بلبک دربارهٌ دوستی‌اش با دختر ونتوی کردم» چون دیگر خودش نود که 
دردم را تسکین دهد. به گوته‌ای که اين نالةٌ طولاتی جاتی که خود را اسیر 
در درون خویش می‌بندارد فقط در ظاهر سالت «تک‌گوبی» را دارد» زیرا 
پژواک‌های راقعیت آن را منحرف می‌کند. و چنین زندگی‌ای به مقاله‌ای در 
روانشناسی ذهنی می‌ماند که بالبداهه دنبال می‌شود اما با مقداری فاصله 
«ماجراه‌ی ژمان صرفاً وانعگرای زندگی دیگری را تأمین می‌کند و 
ماجراهای این رمان به نوی خود بر خط آن مقاله تأثیر می‌گذارد و جهتتی 
را تغییر می دهد. 

چه درهم تنیده پود کلاف ماجراء چه سربع بود تحول عشقمان و 
برغم برخی تأخیرها و قطع‌ها و تردیدهای آغاز کار (آن چنان که در برخی 
تصه‌های بالزاک یا ترانه‌های شومان)» چه شتابی داشت بایان! همه آن 
زندگی خوش و مهرآمیزی را که چه کوتاه بود و با این همه غا یا شاید 
حتی بیکرانگی‌اش به نظرم تا اید محال می آمد اما برایم ضرورت داشت» 
همه را پاید از آن سال آخری می‌دان تم که به نظرم قرنی می آمده بس که 
و از زمان بلیک تا زمان رفتنش از پاریس در برابر اندیشه‌ام تفییر 
وضعیت داده ره مستقل از من و اغلب پی آن که بدانم» خود نیز دگرگون 
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شده بود. برایم ضرورت داشت. امّا شاید بی آن که به خردی خود در آغاز 
برایم چیز لازمی بوده باشد» چرن آلبرتین را نمی شناختم اگر در یک 
رساله باستان‌شناسی توصیف کلیسای بلیک را نخوانده بودم. اگر سوآن با 
گفتن اين که آن کلیسا حالتی تقریباً ایرانی دارد تمایلم را به سوی سبک 
نورماني یزانسی جهت نمی‌داد. اگر یک موه هتل‌داری با ساختن 
هتلی پاکیزه و راحت در پلبک پدر و مادر مرا به برآوردن خواستم و 
فرستادتم به بلبک مصمم نمی‌کرد. اثبته در بلیکی که از دیریاز مشتاقش 
بودم نه آن کلیسای ایرانی را دیدم که ارزویش را داشتم و نه هوای 
مهآلودی را که می‌پنداشتم ابدی باشد. حتی قطار زیبای ساعت یک و 
سی و پنج دقیقه "" هم آنی نبود که مجسم کرده بودم. اما در عوض آنچه 
تخیل انتظارش را به دل می‌نشاند و بیهوده رنج بسیار می‌کشیم تا کشمهش 
کنیم زندگی چیزی می‌دهدمان که نصورش را هم نمی‌کرديم. در کومبره 
آنگاه که با آن همه اندوه انتظار «شب‌خرش» مادرم را می‌کنیدم چه کی 
پیشن‌بینی امی‌کرد: آن بیقراری‌هايم تسکینی بیابد و سبس دوباره روژی نه 
برای مادری که برای دختری از سر گرفته شود که در آغاز برایم بر زميتة 
افق دریا چیزی جر گلی بود که چشمانم هر روز اشتیاق تماشایش را 
داشت. اما گلی که فکر میکرد و چنان کودکانه آرزو داشتم جای بزرگی را 
در ذعنش از آنٍ خود کنم که رنج می‌کشیدم از اين که تداند مادام دو 
ویلپاریزیس را می‌شناسم؟ آری؛ برای شب‌خرش و بوس؛ چتین غریبه‌ای 
بود که چند سالی بعد باید همان اندازه رنج می‌کشیدم که در بچگی زماتی 
که مادرم به دیدنم نمی‌امد. 

اما این آلبرتین چنین ضروری را؛ که اینک انگار همه جاتم فقط عشق 
او بود و بس: هرگز نمی‌شتاختم اگر سوان با من از پلبک حرف تزده بود. 
زندگی‌اش شاید درازتر و زندگی من رها از آنی می‌شد که ایک مایه 
عذابش بود. و بدین‌گونه به نظرم می آمد که با محبت صرفاً خود خواهانهام 
آلبرتین را به کشتن داده‌ام چنان که مادربزرگم را هم کشنه بودم. حتی 
بعدهاء حتی پس از آنی هم که در بلبک شناختمش, می‌شد که او را ان 
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چنان دوست نداشته باشم که بعدها داشتم. زیرا زماتی که از ژیلبرت دل 
بربدم و می‌دانستم که می‌توانم روزی زد دبگری را ددست بدارم» حتی 
جرات تمی‌کردم این شک را به خود راه دهم که دستکم در گذشته» کس 
دیگری را جز ژیلیرت درست داشته بوده باشم. ما درباره آلبرتین حتی 
دیگری دل ببندم. کافی بود خانم استرماریا قرار آن شبی را که بتا بود با ار 
در جنگل بولرنی شام بخورم به هم تزند. در آن زمان هنوز فرصت باقی 
بود و آنگاه صرف خانم استرماربا می‌شد این کار و تلاش تخیل که وا 
می‌داردمان از یک زن چنان مفهرمی از یگانگی را برداشت کنیم که ات 
در نظرمان بی‌همتا و برایمان مقدر و ضروری جلوه دهد. در تهایت. از 
دیدگاهی تقریا فیزیرلرژیکی می‌توانستم بگویم که می‌شد همین عشق 
اتحصاری را به یک زن دیگر امّا نه به هر زتی داشته باشم. زبرا آلبرتین 
فربه و مو سیاه ثباهتی به ژیلبرت لاغر و سرخ مو تداشت؛ اما هر در 
همان سلامت جسماتی؛ همان گوته‌های برانگیزنده و همان نگاهی را 
داشتتد که مفهومش را بدشواری می‌شد دریافت. از آن دسته زتانی بودند 
که برخی مردان حتی نگاهی هم به ایشان نمی‌انداختند در حالی که آماد؛ 
هرگونه دیوانه‌بازی برای زنان دیگری بودند که برای من هیچ جاذبه‌ای 
به بدن آلبرتین نقل مکان کرده است؛ شخصیتی که البته تفاوت‌هایی هم 
داشت. اما نشان‌دهنده شاهت‌هابی ژرف بود. هر مردی تقریباً همیشه به 
ثیوه واحدی سرما می‌خورد يا یمار می‌شود یعتی که ترتیب معیّنی از 
شرایط مابه ناخوشی اش می‌شود: طیعی است که رقتی هم که عاشق 
می‌شرد به نوع خاصی از زن که در ضمن بیار هم یاقت می‌شود دل 
بیندد. نبختین نگاه‌های آلبرتین که مرا به عالم رژیا برد تقاوت مطلقی با 
نختین نگاه‌های ژیلیرت نداشت. می‌شد کمابیش باور کتم که همان 
یت کته همان انگیزندگی و همان سرشت باراده و تریب کار 


گریخته ۱۰۱ 


سرشتش با او متفاوت بود امّا شباهت‌هایی هم داشت. در مورد آلبرتین؛ 
به باری زندگی یکره متفاوتی که با هم داشتیم و در آن» در بلرک 
اندیشه‌هایی که دلمشغولی دردتاکی انسجامش را ثابت نگه می‌داشت 
هیچ فراموشی و هیچ ففلتی شکاف نمی‌انداخت؛ بدن زنده‌اش به هیچ‌رو 
چون تن ژیلبرت حتی یک ررز هم از آن چیزی عاری تشد که بمدها 
دانستم برایم همان جادبه‌های زنانه بود (برای من و شاید نه برای 
دیگران). اما مرده بود. روزی فراموشش می‌کردم. از کجا معلوم که همین 
ویژگی‌های خونگرمی و خیال‌پروری بیتابانه دوباره روزی پیدا نشود و 
بیقرارم تکند؟ اما این بار حلول کرده در زنی به چه شکلی؟ 

نمی‌توانستم پیش‌بینی کنم. کمک ژیلبرت برای تجسم آلبرتین در 
اینده؛ واین که عاشقش می‌شدم به همان اندازه اندک بودکه کمک خاطره 
سونات ونتری برای تجسم کنسرت او. از این هم بالاتر: تخستین بارهایی 
که آلبرتین را می‌دیدم تصورم این بود که دلداد؛ُ دختران دیگری خواهم 
شد. حتی اگر آو را یک سال پش‌تر شناخته بودم بعید نبود به نظرم چون 
آسماتی ابری و سپیده‌ندیده غمناک یاید. به همان گونه که من نسبت به او 
تغییر کرده بودم او نیز دگرگون شده بود و دختری که در آن روز نامه 
نوشتنم برای خاتم استرماریا به سوی تختم آمد دیگر همائی نبود که در 
پلیک شناخته بودم, پا به دلیل ساد؛ بیرون جهش زن هنگام بلوغ» یا بر اثر 
شرایطی که هرگز به آنها پی نبردم. در هر حال» حتی اگر کسی که روزی 
عاشقششی می شدم تا اندازه‌ای شباهتی به او می‌داشت: یعنی که در انتخاب 
زن دیگری کاملاً آزاد بودم: نتیجه در نهایت چنین می‌شد که این انتخاب 
هدایت شده شاید به شیوه‌ای ضروری» چیزی عام‌تر از یک فرد؛ یعنی 
توعی از زد را در بر بگیرد» و همین با حذف ضرورت عشقم به آلبرتین 
برای انگیختن تمنایم بس بود. 

زنی که چهره‌اش را پبوسته‌تر از خود نور در برابر داريم: چه با چشمان 
بسته هم یک لحظه از ستایش جشمان زیا و بینی خرش‌نگارش باز 


نمی‌ماتیم و از هیچ کوششی برای بازدیدنشات دست نمی‌کشیم: این زد 
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یگاته می‌دانیم که دیگری می‌بود اگر در شهر دیگری جز آنی بودیم که او 
ر شناختيم؛ اگر در محله‌های دیگری گشته بودیم» اگر به محقل دیگری 
رفت وآمد داشتیم. یگانه‌اش می‌پنداريم» امّا پیشمار است. و با این همه 
در برایر چشمانمان که دوستش می‌دارند استوار و یکبارچه است: 
تابودناشدنی است. دراز زمانی هیچ زن دیگری جایش را نمی‌گیرد. چه 
خود او کاری جز آن نکرده که بیاری نوعی پیام جادوبی هزار عنصر 
محبعی را که در دروتمان در حالت از هم پاشیده پراکنده بوده بیانگیزد و 
گرد آورد؛ یکی کند» هرگونه شکاف و فاصله را از میانشان بردارد» و این 
خود ما پوده‌ايم که با دادن شکلش به اوه همه ماد؛ ملموس کسی را که 
دوست می‌داریم تأمین کرده‌ليم. از همین جاست که حتی زمانی که 
خودمان در چشم ار یکی از هزار و شاید هم آخرین همه‌ايم او برایسان 
یگانه و همه هدف زندگی است. البته خوب حس کرده بودم که اين عشق 
ضروری نت نه فقط از آذرو که می‌شد برای خانم استرماریا شکل 
بگیرد. بلکه حتی از اين هم گذشته به این خاطر که خود عشق را 
می‌شتأختم؛ هر یار آن را پیش از اندازه شبیه عشق به کسان دیگر می‌دیدم 
و نیز حس می‌کردم که از خود آلبرتین گسترده‌تر است و او راء بدون 
شناختنش؛ همان گونه در برمی‌گیرد که مذ دربا تخته سنگ کوچکی را. اما 
رفته‌رفته در تداوم زندگی با آلبرتین» دیگر نمی‌توانتم زنجیرهایی را که 
خود ساخته بودم بگسلم: عادت تداعی دادن تخص آلبرتین با عاطفه‌ای 
که او بر نیانگخته بود با اين همه دچار این باورم می‌کرد که آن عاطفه 
خاص اوست. به همان گونه که (به ادعای یک مکتب فلسفی) عادت 
موجب می‌شود تداعی ساده‌ای میان دو پدیده» نیرو و ضرورت توهمي 
قانونِ علت و معلول را به خود بگیرد. ۱ 

گمان کردء بودم که روابط و ثروتم مانع رنج کنیدنم خواهد شد. حتی 
بیش از انداژه چون به نظرم می آمد که از حس کردن. دوست داشتن و 
تخل معافم کند؛ به دختر دهاتي بیتوایی غبطه می‌خوردم که به دلیل 
نداشتن رابطه. و بی‌بهرگی حنی از تلگراف. اگر گرفتار رنجی شود 


بی‌امکان تسکین تصنعی اش می‌تواند ماهها و ماهها خیال‌پروری کند. و 
تازه متوجه می‌شدم که اگر در مورد مادام دو گرمانت با عغابت 
برخورداری‌اش از همه آنچه می‌ترانست فاصلهٌ من و او را بیتهایت کند؛ 
این فاصله یکاره به باری عقیده و اندیته‌ای کنار گذاشته شد که 
امتیازهای اجتماعی را چیزی جز ماده‌ای عاطل و تبدیل‌پذیر نمی دانست 
به همین شکل امّا از جهت معکوسی روابط من و ثروتم همه وسایل 
مادی که هم مرقعیت خودم و هم تمدن دوراتم از آنها بهره‌مندم می‌کرد؛ 
کاری جز عقب انداختن زماٍ نرد تن به تنم با اراده مخالف و 
انمطاف‌ناپذیر آلبرتین نکرده بود؛ اراده‌ای که هیچ فشاری تنوانسته بود بر 
آن تأثیر بگذارد. و این همه حالت جنگ‌های امروزی را داشت که آمادگی 
توپخانه و برد ماشین‌های بسیار قدرنمند جنگی کاری جز به تأخیر 
کسی است که دلاورتر است. 

درست است که تلگرام‌هایی برای سن‌لو فرمتاده با او تلقتی حرف 
زده بودم» و با ادار؛ُ تلگراف شهر تور تماسی مداوم داشتم. اما مر نه این 
که انتظارم از آنها یبهوده و نتیجه‌اش هیج بود؟ ر آیا دختران رومتابی؛ 
بی‌بهره از روابط و از امتیازهای اجتماعی (یا آدمهای پیش از این 
پشرفت‌های تمدن): کم‌تر رنج نمی‌برند چون خواست کم‌تری دارند» 
چجود ادمی کم‌تر حسرت چیزی را می‌خورد که همواره دست نیافتنی 
پنداشته است و به این دلیل برایش انگار غیرواقعی باقی مانده است؟ 

خودداری خانم استرماریا از خوردن شامی با من در جزيره جتگل 
بولوتی همان عاملی است که نگذاشت به او دل ببندم. اما همین هم برای 
دل بستتم به او بس می‌بود اگر بعد از آن از را بموقع باز می‌دیدم. همین که 
تهمیدم نمی‌آید؛ با در نظر آوردن این فرض تصور ناکردنی که البته بعداً 
تحقق یافت ‏ که شاید کسی حسود اوست و از دیگران دورش نگه 
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می‌دارد و در نتیجه او را هرگز تخراهم دید دجار نان رنجحی شدم که 
آماده بردم دار و تدارم را بدهم و ار را ببیتم؛ و دچار یکی از بزرگ‌ترین 
اضطراب‌هایی شدم که تا آن زمان به خود دیده بودم و فقط با آمدن سن‌لو 
تسکین یافت. امّا از ستی به بعد عشق‌ها و معشوقه‌هایمان فرزندان 
امطراب خودمان‌اند؛ گذشته‌مان و زخم‌های جسمانی که نشاب گذشته را 
دارند آینده‌مان را تمیین می‌کنند. در مورد خاص آلبرتین؛ اين که ضرورتی 
نبوده باشد که به او دل یندم - حتی بدون در نظر آوردن آن عشی‌های 
دیگر - از خود عشقم به او یعنی به او و دوستانش برمی آمد. زیرا حتی 
عشقی هماتد عشقم به ژیلبرت تبود پلکه از جدایی میان چند دختر 
حاصل می‌شد. اين که به خاطر او و به اين دلیل که آن دختران در نظرم 
همانند او جلوه می‌کردند از ایشان خوشم آمده باشد الته ممکن است. 
هر چه بود واقعیت این بود که تا مدتها درباره‌شان دو دل پردمگاهی این و 
حس می‌کردم که دارم عاشتی او می‌شوم. بسیار بارها می‌شد چنین پیش 
بياید که آندره در بلیک تصد دیدتم را داشته باشد و من برای آن که وانمود 
کنم به او اهمیت نمی‌دهم خود را آماده کرده باشم که بدروغ به او یگویم: 
«حیف که چند روزی زودتر نامدیده الان دیگر عاشق کی دیگری 
شده‌ام» اما عیبی تدارد. شما می‌توانید دلداری‌ام بدهید؛. و کمی قبل از 
آمدن آندره آلبرتین با من بدتولی کرده باشد. آنگاه بود که دیگر تش دلم 
آرام نمی‌گرقت. می‌ترسیدم که دیگر هپچگاه ار را نيينم و آتی که دلم را 
می‌برد او بود. و وفتی آندره می‌آمد حقیقت داشت آنچه به او می‌گفتم 
(چنان که در پاریس بعد از شنیدن آشتایی آلبرتین با دختر وتتوی به او 
گفتم) و شاید به نظر او وانمودی و غیرصادفانه می آمد مانند آتچه در 
واقع (و با همان کلمات) به او می‌گفتم اگر روز شش با آلبرتین خرش 
یودم. (حیف که زودتر نامدید الان فیگم کی دیگری ر دوست دارم.» 
بار کود اف انل وه کف ال زمانی که شنیدم دختر ونتوی را 


می‌شتاخت جایش را گرفت: عشل حالتی متناوب داشت و در نتیجه 
می‌شد گفت که هر بار فقط یک عش در کار بود. اما پیش‌تر موردی هم 
پیش آمده بود که با دو تن از دختران در حال نمه‌کدورت باشم. آنی که 
اولین قدم را برای آشتی برمی‌داشت آرامم می‌کرد و دختری که درست 
می‌داشتم آنی بود که در کدررت باقی می‌ماند. اما اين بدان معنی نبود که 
با اولی رابطهٌ قطعی برقرار نمی‌کردم زیرا جفای دومی را (هر چند نه با 
کارایی) تسکین می‌داد دومی که اگر برنمی‌گشت سرانجام فراموخش 
می‌کردم. اما چنین پیش می امد که در عین اعتمادم به این که دستکم یکی 
از دو دختر به سویم برگردد تا مدتی از هیچکدامشان خبری نشود. 
بتابراین اضطرابم درگانه» ر عشقم نیز دوگانه می‌شد؛ و چنین می‌ماند تا 
زماتی که یکی از آن دو برگردد که دیگر از دوست داشتنش دست 
برمی‌داشتم. اما تا آن زمان برای هر دو رنج می‌کشبدم. 

ویژگی سنی (که می‌شود که بیار هم زود آغاز شود) این است که 
پیشتر ته به خاطر شخصی که به دلیل طردی عاشق شویم. و کارمان به 
آنجا یکشد که دربارٌ آز شخص نقط یک چیز را بدانیم. چه چهره‌اشس 
محو است. جانش وجودی ندارد و ترجیح او هنوز تازه و توجیه ناشده 
است. و اد یک چیز این که برای کین دردمان نیاز داشته باشیم از او 
بشنویم که : #می خواهید ‌ ببینید؟» جدایی‌ام از البرتین روزی که 
فرانسواز گفت: «آلبرتین خانم رفتتد» ۳ ضیفی از بسیاری 
حدایی‌های دیگر بود؛ چون اغلب برای آن که شهمیم عاشق شده‌ایم 
ثاید حتی برای آن که عاشق شویم» فرا رسیدن روز جدایی لازم است. 

در مواردی که انتخاب را انتضاری بهوده با حرفی حاکی از طرد قطعی 
می‌کتد تخل به تحریک تازیانه درد چتان شتابی در کار می‌کند و با چنان 
سرعت دیوانه‌واری به ساخت و تکمیل حشفی می‌پردازد که تازه آغاز 
شده و هنوز بی‌تکل بوده و از ماهها پیش در حالت طرحی سردستی 
باتی بوده است. که گاهی عقل آدم که تنوانسته به پای دل برسد تعجب 


می‌کند و صل یش درمی آید که (ببینم بت دیوانه شدهای» این جه 
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فکرهای تازه‌ایست که به سرت زده و اين طور آزارت می‌دهد؟ زتدگی 
واقعی که این طوری نیست!» و در واقع در چنین وقتی؛ اگر دلدار بیوفا آدم 
را دست به کار نکرده بود» به یاری سرگرمی‌های خوبی که دل را جماً 
آرام می‌کند می‌شد عشق را در نطفه خفه کرد. 

در هر حال» اگر هم زندگی با آلبرتین ن به خودی خود ضرورت نداشت» 
دیگر برایم اجتناب‌تایذیر شده بود. زماتی که دل به مادام دو گرمانت بسته 
بودم به خودم می‌لرزیدم از این فکر که با جاذبه بیش از حدش, یعتی نه 
فقط زیبایی که ثروت و موقعیت اچتماعی» یش از حد آزاد است که هر 
کسی را که بخواهد انتخاب کند و من چندان نقوذی بر او تخواهم داشت. 
آلبرتین چون تدار و گمنام بود می‌شد که آرزوی ازدواج با مرا داشته باشد. 
با این همه نتوانسته بودم او را برای خودم تنها نگه دارم. در حقیقت. 
موفعیت‌های اجتماعی و بیش‌بیتی‌های عقل هر چه باشده به زندگزم آدم 
دیگری نمی‌توان دست یافت. 

جرا به من تگفت: «از این چیز ها خوشم می‌آید»؟ اف می‌گفت 
که تمسواتی هر متلرهع که تعامی نی روعی براسبت وب 
حرف ۳ وت خواتدن رمان این وضع 0 ات با خود 
می‌گفتم که اگر من بودم اول زن را بزور به حرف می‌آوردم و سپس با هم 
کنار می‌آمدیم. آن همه تأکامی بهوده چه سودی داشت؟ اما حال می دیدم 
ای بر و اد 
هم که ما خواست خودمان را بدانیم دیگران اجباری به یروی از ان 
ندارند. 

با این همه؛ چه بسیار بارها همین حقایق دردناک و چاره‌ناپذیری را که 
پر ما حاکم بوده‌اند و بصيرت دیدتشان را نداشته‌ايم» حقایق احساس‌ها و 
سرنوشتمان راه بی آن که خود بدانبم و بخواهیم درگفته‌هایی با دوستانمان 
مطرح کرده‌ایم که بدون شک به نظرشان دروغ می آمده اما رخدادهای 
بعدی به آنها ارزش بیشگویی داده است. بیاری چیزهایی را به باد 


می آرردم که من و اوگفته بودیم و از حقیقت نهفته در آنها خبر نداشتیم يا 
حتی گمان می‌کرديم آنها را بازی بازی به هم می‌گوييم؛ و دروغ بودتشان 
در مقایسه با آنچه در آنها نهفته بود و نمی‌دانستيم در محدوده بيصداقتي 
ترحم انگیزمان اندک و بی‌اهمیت جلوه می‌کرد. دروغ‌ها خطاهایی نه در 
حد وائعیت ژرفی که به چنممان نمی آمد» حققت فراتره حققت 
مرشت‌هایمان که به قانون‌های بیادیاش بی نمی‌بردیم و زمان می‌بُرد تا 
بر ما آشکار شود نیز حقیقت مرنوشت‌هایمان. گمان می‌کردم دروع 
می‌گویم آنگاه که در بلیک به او گفتم: دهر چه بختر ببینمتان یشتر 
عاشفتان می‌شوم (در حالی که همان همتشینی لحظه به لحظه بود که از 
طریق حسادت مرا دلستة او کرده بود) حس می‌کنم که می‌توانم برای 
ذهتیت شما مفید باشم»؛ یا در پاریس: «مواظب خودتان باشید. فکرشض را 
بکید اگر اتفاقی برایتان بیعند تا عمر دارم عذاب می‌کشم» (و او گفت: 
یله که ممکن است اتفاقی برایم بیفتد»)؛ یا باز در یاریس؛ شبی که وانمود 
کردم می‌خواهم ترکش کنم: «بگذارید باز هم نگاهتان کنم» چون بزودی 
دیگر نمی‌یتمتان. تا ابد.» و خود او همان شب. هتگامی که نگاهی به 
دوروبر انداخت و گفت: «فکرش را بکتید که دیگر این اتاق؛ این کابها: 
این پیاتولا» این خانه را دیگر تمی‌ستم؟ باوزم تم قتوه: اما سقعت: دازد.» 
نیز در آخرین نامه‌هایش زمانی که در همان حال نوشتن احتمالا پیش 
خود می‌گفته که دارد ادا درمی آورد: «بهترین سخش وجودم را برای شما 
می‌گذارم و می‌روم» (و آیا براستی چنین نبود که دیگر هوش و خوبی و 
اراس با تم فشت وف وی وی ساسا هار آست‌ند نو حا یفن 
سیرده بود؟) و نیز: «آن وقتی راکه از دو جنبه شامگاهی بود: چون هم دم 
غروب بود و هم در آستانهً جدابی‌مان هرگز فراموش تمی‌کتم و فقط شب 
کامل می‌تواند از ذهنم پاکش کند.» جمله‌ای که در آستانهٌ روزی نوشته 
تده بود که براستی هم شب کاما, ذهنش را فراگرفت: روزی که در 
راپین روشنایی‌های شتابناکش که منتها نگرابی تا بینهایت تقسیمش 
می‌کند شاید براستی آخرین گردشمان را دوباره در نظر آورده بود» و در 
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آن لحظه‌ای که همه چیز ترکمان می‌کند و برای خود ایمانی می‌سازیم 
جون خدانشناساتی که در میدان جنگ مسبحی می‌شوند؛ شاید دوستی را 
که اغلب نفرین کرده اما بیار محترم داشته بود به کمک خوانده بود» 
دوستی که خود از آنجا که همه آیین‌ها شبیه‌هم‌اند - این سنگدلی را 
داشت که آرزو کند او فرصت آن داشته بوده باشد که خود را بخناسده 
وایسین فکرش او باشد» وایسین «اعتراف»ش را به او بکند؛ در او بمیرد. 

اما چه سوده چه حتی اگر آنگاه فرصت آن داشته بود که خود را 
بشناسده هیچکداممان نمی دانستیم خوشیخی مان در چیست و چه باید 
بکتیم مگر زمانی که (و مگر به همین دلیل که) دیگر این خوشرختی ممکن 
نبوده زمانی که دیگر از دستمان برتمی آمد؛ یا از آذرو که کارها را تا زمانی 
که شدتی‌اند به بعد می‌اندازيم يا که فقط زمانی جادبة نیرومند و این 
ظاهر تحقق یافتی را دارند که بازتابی در خلاء آرمانی تخیل‌اند و در 
محیط سنگین‌کننده و زشت‌کنند؛ زندگی واقعی غوطه‌ور تستند. فکر این 
که روزی می‌میریم از خود مرگ سخت‌تر است» اما نه به سختی فکر این 
که کس دیگری می‌مرد؛ و پهتد واقعیتی که این کس از آن حذف شده پس 
از به کام کنیدنش دوباره بی‌هیچ موج و تکانی در آن نقطه هموار 
می‌شود و تداوم می‌یابد واقعیتی که در آن دیگر هیچ خواستی و هیچ 
شناختی نیت و در آن بازگشتن به اين فکر که آن کس زمانی زنده بوده 
به بیان اناه وتوتر ان اسعت که آرهتضی کفوی سای اط «مفره تاره 
زنده‌بودنش» بتوان ار را شبیه تصویرهای ناملموس و خاطر؛ بازمانده از 
شخصیت بک رمان دانست. 

دستکم خوشحال بودم از این که یش از مردنش آن نامه را برایم 
توشنه بویژه آن تلگرام را فرستاده بود که نشان می‌داد اگر زنده مانده بود 
برمی‌گنست. به نظرم می آمد که ماجرا اين گونه لطبف‌تر و نیز زیباتر است؛ 
که بدون این تلگرام ناقص می‌بود و جتبهٌ هتری و مرتوشتی‌اش کم‌تر 
می‌شد. اما در حقیقت به مر شکل دیگری هم که می‌شد همین بود؟ چون 
هر رخدادی همانند قالبی با شکل معین است. و به هر صورتی که باشد به 
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رشمم چیزهایی که قطع می‌کد و به نظر می‌رمد پایان‌دهد؛ آنها باشد 
شکلی را تحمیل می‌ک1 که به خیال ما تنها شکل ممکن است. چرن شکل 
دیگری را که ممکن بود جایش را بگیرد نمی شناسیم. 

چرا به من نگفت: «از این چیزها خوشم می‌آید»؟ اگر می‌گفت 
می‌پذیرفتم و می‌گذاشتم آنچه می‌خواهد بکند. و حال او را در کتار 
می‌داشتم. چه غمینم می‌کرد این یادآوری که سه روز پیش از مرگش؛ به 
من دروغ گفته و سوگند خورده بود که هیچ رابطه‌ای با درست خانم ونتوی 
نداشته بود در حالی که در همان لحظه سوگند خوردن با سرخی چهره‌اش 
این را اعتراف می‌کرد. طفلک. دستکم این صداقت را داشت که بگوید به 
هیچ رو برای لذّت دبدار دختر وتتوق و دوستش نبود که آن روز دلشن 
می‌خواست به خانٌ وردورن‌ها برود. چرا اعترافش را کامل نکرد؟ شاید 
هم تا اتدازه‌ای تقصیر من بود که برغم همه خواهش‌هایی که می‌کردم و به 
سد انکارهای او برمی‌خورد؛ هیچگاه نخواست به من بگوید: «از این 
چیزها خوشم می آید». شاید تا اندازه‌ای تقصیر من بود؛ چون در بلبک در 
روزی که بس از دیدار مادام دوکامپرمر اولین بگومگویم با آلبرتین پیش 
آمد؛ و تصور نمی‌کردم تزد او چیزی بیش‌تر از درستی پرشوری با آندره 
مطرح باشد اتزجارم از برخی گرایش‌ها را با تلدی بیش از حد به زبان 
اوردم و در محکوم کر دنشان پیش از حد تعصب نشان دادم. به باد 
نمی آوردم که آیا آلبرتین زمانی سرخ شد که نفرتم از چنان چیزهایی ۲ 
ساده‌لوحاته به زبان آوردم یا نه» به یاد نمی آوردم چون اغلب بسیار بعدها 
می‌خواهيم بدانيم رفتار یک شخص در لحظه‌ای که هیچ توجهی به آن 
نداشته‌ایم چه بوده است. رفتاری که بعداً وفتی به بحنمان با او فکر کنیم 
می‌تواند مسأله زجرآوری را روشن کد. امّا در حافظه‌مان هیچ اثری از آن 
نیست» جایش خالی است. و اغلب حتی به چیزهابی هم که در همان 
هنگام شاید در نظرمان اهمیت داشته چنان که باید توجه نکرده‌ايم, 
جمله‌ای را خوب نشنیده‌ایم» حرکتی را خوب ندیده‌ایم» يا این که از 
یادشان برده‌ايم. و بعدهاء زمانی که در ولم کف حقبقتی از حدسی به 


۰ در حستحوی زمان از دست ره 


حدسی رجوع می‌کنيم و حافظه‌مان را چون مجموعه‌ای از مند و گواهی 
ورق می‌زنيم» وقتی به آن جمله یا به آن حرکت می‌رسیم آن را به هیچ وجه 
به یاد تمی‌آوریم؛ بیست بار دیگر همان مسیر را از سر طی می‌کنيم اما 
سودی ندارد راه به جایی نمی بریم. ابا واتعا سرخ شد؟ نمی‌دانم سرخ 
شد يا نه, امّا ممکن نود تشنیده باشد و خاطره این گفته‌ها بمد ها شاید در 
لحظه‌ای که می خواست به من اعتراف کند زبانش را بست. 

و اکتون دیگر هیچ جا نبود. اگر همةٌ زمین را از قطبی تا قطب دیگر 
درمی‌نوردیدم او را تمی‌دیدم» واقعیتی که او را به کام گوفته بود دوباره به 
هم آمده و هموار شده بوده حتی اثر آدمی را هم که دیگر از ژرفایش بالا 
نمی‌آمد حذف کرده بود. آلبرتین دیگر چیزی جٌز نامی نبود؛ چون مادام 
دوشارلوس که آنانی که شناخته بودتش درباره‌اش می‌گفتتد: «زن نازنیتی 
بودا, امّا من بیشتر از یک لحظه نمی‌توانستم وجود این واقعیتی را که 
آلبرتین از آن خبر نداشت تصور کنم. چون دوستم در دروتم بیش از حد 
زتده بود؛ در دروتم آنجا که همه احساس‌ها و همه اندیشه‌ها با زندگی او 
رابطه داشت. شاید اگو می دانست. خوشحال می شد از اين که دوستش او 
را از یاد نبرده بوده حال که زندگی خودش پایان گرفته بود شاید به 
چیزهایی که یش‌تر برایش اهمیتی نداشت حساس بود. امّا از آنجا که 
می خواهیم از هرگونه بیوفایی (حتی پنهانی) بپرهيزيم از ترس آن که مبادا 
دلدارمان از آنها نپرهیزد از اين فکر به وحشت می‌افتادم که اگر مرده‌ها 
جایی زنده باشند. همان قدر که آلبرتین می‌داند او را به یاد دارم 
مادربزرگم می‌فهمد که از یادش برده‌ام. و در نهایت» حتی دربارهٌ یک 
شخص مرده آیا مطمئنیم که شادي دانستن اين که او برخی چیزها را 
می‌داند ترص این فکر را که همه چیز را می‌داتد خنثی می‌کند؟ و هر چقدر 
هم که فدا کردنی سخت و ناگوار باشد آیاگاهی چشم نمی‌پوشیم از این که 
آنهابی راکه دوست می‌داشته ایم پس از مرگشان به عنوان دوست نکه 
داریم: از ترس این که مبادا قاضی‌مان هم بشوند؟ 

کنجکاوی‌های حسردانه‌ام دربارهٌ آنچه مسکن بود آلبرتین کرده باشد 


پایانی نداشت. به چه بسیار زنانی پول دادم و چیزی از ایشان دستگیوم 
تشد. حدّت این کنجکاوی‌ها از آن رو برد که زندگی یک آدم مرده در نظر 
ما فوراً تمام نمی شود در نوعی هالهٌ زندگی شناور می‌ماند که هیچ ربطی 
به جاودانگی واقعی ندارد اما مايهٌ آن می‌شود که به همان حالت زمان 
زنده بودنش افکارمان را اشغال کند. انگار در سفر است. این زنده 
ماتدتی بسیار غیرسیحی امت. از جهت عکس رقتس دیگر کسی را 
دوست نداریم» حسادت‌هایی که او می‌انگیخه پیش از مردن خودش 
می‌میرند. چنین بود که دبگر حتی یک اتگشست هم نمی‌جنباندم تا بدانم 
ژیلبرت فلان شب در شانزه‌لیزه با چه کسی قدم می‌زد. التهء حس 
می‌کردم آن کنجکاوی‌ها همه عین هم‌اند؛ به خودی خود ارزشی ندارند و 
همکن تست ادامه یابند. امّا همچنان همه چیز را فدای ارضای دردآلود 
آن حسادتهای گذرا می‌کردم؛ هر چند که پیشاپیش می‌دانستم جدایی 
اجباریام از آلبرتین» به دلبل مرگ او مرا به همان بی‌اعتناییای می‌رساتد 
که پیامد جدایی ارادی‌ام از ژیلبرت بود. به همین دلیل بود که از جمله امه 
را به بلیک فرستادم» چون حس می‌کردم در محل بسیار چیزها خواهد 
داتست, 

اگر آلیرتین می‌دانست چه اتفاقی خواهد افتاد کنارم می‌ماند و 
تمی‌رفت. اما این به آن معنی است که اگر خودش را مرده میدید ترجیح 
می‌داد کنار من زنده بماند. چنین فرضی. به دلیل همان تتاقضی که در آن 
بوده موهوم بود. اما فرض بی‌زیانی نبود. زیرا با تجسم این که آلبرتین اگر 
می‌دانست. اگر با نظر به گذشته می‌توانست بفهمد تا چه اندازه خوشحال 
می‌بود از این که به کنارم برگردد او را براستی کتار خودم می‌دیدم. 
می‌خواستم توازشنر کتم. اما افسوس که محال بوده هرگز بر نمی‌گشت. 
مرده بو د. 

تخلم او را در آسمان می‌جست؛ در شب‌هایی چون آنها که آسمان را 
فراسوی مهتاب که دوست می‌داشت. با هم تماشا کرده بودیم؛ 
می‌کوشیدم مهرم را تا به نزد او بالا بیرم تا دلداری‌اش دهم از اين که دیگر 
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زنده نبوده و اين عشق به کی که آن قدر دور شده بود به آیینی 
می‌مانست. انديشه‌هايم همچون نیایش به سوق او بالا می‌رفت. آرزو 
ببار نیرومتد است. از آن باور زاییده می‌شوده می‌پنداشتم که آلبرتین 
تخواهد رنت چون آرزویم این بوده و گمان کردم نمرده چرن دلم چنین 
می‌خواست. به خواندن کتابهایی درباره احضار روح پرداختم» به این فکر 
افتادم که جاودانگی جان ممکن است. اما اين برایم بس نبود. باید که پس 
از مرگم او را در جمش آن گوته باز می‌یافتم که گفتی ابدیت شبیه زندگی 
بود. یعنی چه شبیه زندگی! نه» از اين هم بیشتر می‌خواستم! دلم 
می‌خواست هرگز مرگ از خوشی‌هایی محرومم نکندکه فقط او نیست که 
آتها را از آدمی می‌گیرد. چرا که بدون او هم خود سرانجام تباه می‌شوند. و 
عادت‌های قدیمی و کنجکاوی‌های تازه تباهی‌شان را خیلی زود اغاز 
می‌کند. وانگهی: در زندگی هم آلبرتین رفته‌رفته حتی از نظر جسمانی هم 
تقییر می‌کرد» و من روز به روز با اپن تغییر کنار می آمدم. اما حافظه‌ام» که از 
او فقط برخی لحظه‌ها را یادآوری می‌کرد؛ می‌خواست او را به صورتی باز 
ببیند که اگر زنده بود دیگر چنان نمی‌بود؛ آنچه می‌خواست معجزه‌ای بود 
که در محدوده‌های طبیعی و خود خواسته حافظه که نمی تواند از گذشته 
بیروت باید بگتجد. اما من با ساده‌لوحي خداشنامان باستانی مجسم 
می‌کردم که این موجود زنده نه فقط توضیحاتی را که ممکن بود در زنده 
بودنش از او بشنوم؛ بلکه (در تنافضی نهایی) آنهایی را هم که همواره از 
من دریغ داشته بوده در اختیارم می‌گذارد. و بدین‌گونه؛ چون مرگش نوعی 
رژیا بود: عشقم به نظرش سعادتی پیش‌بینی تاکرده می‌آمد؛ از مرگ فقط 
آسودگی و خوش‌بینی راه‌حلی را در نظر می‌آوردم که همه چیز را ساده 
می‌کند و سروسامان می‌دهد. 

گاهی جایبی را که دوباره به هم هی ریم نه به آن دوری» نه در جهان 
دیگر: مجسم می‌کردم. به همان گوته که در گذشته» زمانی که آشتایی‌ام با 
ژیلبرت فقط در حد بازی در شانزه‌لیزه بود: شبها در خانه مجسم می‌کردم 
از او نامه‌ای عاشمانه به دستم می‌رسد با اين که خودش با به اتافم 


فیزبکی که مانعش می‌شدند (هر چند که در مررد ژیلبرت چندان اشتباه 
نمی‌کرد» جرن پیروزی نهاپی با ار بود) در نظرم می آررد که بزودی تامهای 
از الیرتین به دستم می‌رسد که خبر می‌دهد در اسب‌سواری سانحه دیده 
است» امّا به دلایلی شبه قصه‌ها (و همان گونه که گاهی هم دریاره 
شخصیت‌هابی یش آقده که تا مدتها مرده ینداشته می‌شده‌اند) تخواسته 
بوده که خبر شفا یافتتش به من برسد و حال یشیمان شده است و خواهش 
می‌کند اجازه دهم تا بياید و همه عمر را با من زندگی کند. این چتین» با 
درک کامل برخی خلی‌های ملابم کسانی که به نظر عاقل هم می‌رسنده 
حس می‌کردم که در درونم یقین مرگ آلبرتین با اين امید مدام که از در 
خراند قشتس قازد: 

هنوز از امه خبری نداشتم هر چتد که بدون شک به بلبک رسیده بود. 
شکی نت که کاوشم دربارء مسأله‌ای جزئی بود که سرصری هم 
اتتخایش کرده بودم. اگر وگن آلبرتین براستی گناه آلود بوده تکمان 
مسایل مهم‌تری در آن یافت می‌شد که اتقاق این امکان را نداده بود که به 
آنها آن چنان فک رکنم که به پیرهن حوله‌ای و سرخ شدن آلبرتین فک رکردم. 
اما آن مسایل به همین دلیل که ندیده بودمشان برای هن وجرد نداشت. با 
این همه انتخاب آن روز و کوششم برای آن که پس از سالها بازسازی‌اش 
کتم کاملاً سرسری بود. اگر آلرتین براستی به دوستی با زنان تمایل 
داشت» هزاران روز دیگر از زندگی اش بود که من نمی‌شناختم و پی بردن 
به کارهایشی در آن روژها هم می‌توانست به همین اندازه برآیم جالب 
باشد؛ می‌تواتستم امه را به خیلی جاهاي دیگر بلبک» به خیلی شهرها غیر 
از بلیک بفرستم. اما آن هزاران روز» درست به همین دلیل که نمی‌دانستم 
آن روزها چه کرده برد؛ در تخیلم نمودی نداشت» وجود نداشت. چیزها 
خود می‌گرفتند. و اگر هزاران چیز و آدم دیگر شبه آنها بودند» همه 
نمایندهٌ بقیه می‌شدند. این که از مدتها پیشس: در زميهُ بدگمانی‌هايم به 


راد 


آلبرتین: خواسته بودم ماجرای دوش را بداتم به همان ترتیبی بود که در 
زده بود و در نتیجه برایم به صورت فردی وجود داد یعنی خدمتکار 
خانم پوبوس و آنی که به خانه‌های یدتام می‌رفت آشتا شوم در حانی که 
می‌دان تم سیاری خدمتکارانٍ و دختران دیگر در حد آن دو هستند و 
می‌شده که از فقضا حرف ایشان را نیز بشنوم. 

مشکلاتی که ناخوشی‌ام؛ بی‌تصمیمی‌ام با به قول سن‌لو «فردافکتی»ام 
در برایر اتجام هر کاری پدید می‌آورد مایةٌ آن شده بود که روشن کردن 
برخی بذگماتی‌هايم را هم مانتد عملی کردن برخی خواست‌هايم 
روزبه‌روز و ماه به ماه و سال به سال عقب بیندازم. اما در ذهنم نگهشان 
چپزها در نظرم تکلی نداشتند» وجود نداشتند). همچنین به این دئیل که 
همان قضایی که از میان همه واقعیت‌ها انتخایشان کرده بود ضاعن آن 
می‌شد که به باری آنها به آتدکی واقعیت. به اندکی زتدگی راقعی و 
آرزوبی دست یابم. وانگهی آیا یک نمونٌ کوچک, اگر خوب انتخاب 
شده باشد به پژوهنده این امکان را نمی‌دهد که قانونی کلی درباره 
شناخت حققت هزاران مورد شبیه آن را تعیین کند؟ هر چقدر هم که 
آلبرتین در حافظه‌ام (آن چتان که در زنده بودنش هم بتدریج بر من ظاهر 
شد) فقط حالت خرده خُرده‌هایی از زمان را داشت» ذهنم با وحدت دادن 
به او ار را به صورت یک فرد در می‌آورد و همین فرد یود که من 
می‌خواستم درباره‌اش داوری کتم؛ ببیتم آیا به من دروغ گفته بود يا نه؛ آیا 
درستی زنان را خوش می‌داشت و برای رفت‌وآمد آزادانه با ایشان مرا 
ترک کرده بود یا نه. شابد آنچه زن متصدی دوش‌ها می‌گفت تکلیف 
شک‌هايم را دربارءُ آلبرتین تا ابد روشن می‌کرد. 
حتی خوشایند است و رفتنشس نشان داد که اشتباه می‌کردم. به همین‌گونه 


مرگش نشان داد چه خطا بود این که گاهی می‌بنداشتم مرگش را 
می‌خواهم و آن را آزادی خردم می‌دانم. هم این چنین بود که با دریافت 
نامه امه فهمیدم این که تا آن زمان از شک دربارة نجابت آلبرتین بش از 
حد رنج نکشیده بودم از آنجا بود که در وافع به هیچ‌رو شک نبود. 
شادکامی و زندگی‌ام بر این نیاز استوار بود که او نجیب باشد و در نتیجه 
چنین باوری را برای خود ساخته و بر آن مانده بودم. به پشتگرمی این باور 
محافظ, می‌توانستم بی‌هیج خطری به ذهن خود اجازه دهم غمگینانه با 
فرض‌هایی بازی کند که خود به آنها شکل میداد امّا باورشان نداشت. 
پیش خود می‌گفتم: «شاید از زنها خوشش می‌آید» به همان صورتی که 
پیش خود می‌گوییم: «ممکن است امشب بمیرم.» اين را می‌گویيم اما باور 
تداریم؛ چه کارهایی را برای فردا در نظر می‌گیریم. به هسین دلیل بود که با 
تصور نابجای دودلی‌ام درباره گرایش آلبرتین و به تبمش با این تصور که 
تایید یک مورد بدکاری آلبرتین چیزی بیش از آتچه خود اغلب در نظر 
آورده بودم بر دانحه‌هايم نمی‌افزاید» در برابر تصویرهایی که نامه امه 
ارائه می‌کرد و برای دیگران بی‌معنی بود دچار سخت‌ترین رنجی شدم که 
تا آن زمان حس کرده بودم؛ رتجی که همراه با آن تصویرها و نیز 
(متأسفانه) تصویر خود آلبرتین؛ به ایجاد نوعی - به اصطلاح شیمی - 
رسوب انجامید که ترکییش تفکیک‌تاپذیر بود و متن ناعه امهء که من آذ را 
به شیوه‌ای کاملاً قراردادی از آن جدا می‌کنم و اینجا می‌آورم به هیچ‌وجه 
نمی‌تواند یانگرش باشد زیرا هر کدام از واژه‌هایش در جا در نظر من 
تغییر شکل می‌داد و تا ابد رنگ رئجی را به خود می‌گرفت که در من 
می‌انگخت. 


«عالیجنات 

امیدوارم از اين که زود برای جتابعالی نامه ننوشته‌ام جتابعالی بنده را 
بخنید. شخصی که جتابعالی دستور ملاقاتش را داده بودید دو روزی 
ایب پود و اینجاتب در جهت تایید اعتمادی که جنابعالی به بنده نشاد 
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داده بودید نمی خواستم دست خالی برگردم. بالاخره با شخص مورد نظر 
که (خانم ) را خوب به خاطر می آورد صحبت کردم. (امه که از فرهنگ 
نوشتاری چندان بی‌بهره نبود می‌خواست اخانم 1 را با به ایتالیک با 
داخل گیومه بتویسد. اما به جای گیومه پرانتز می‌گذاشت و برعکس اگر 
می‌خواست چیزی را داخل پرانتز بگذارد گیومه می‌گذاشت. به همین 
گوته بود که فرانسواز وقتی می‌خواست بگوید فلان کس ساکن فلان 
خیابان است می‌گفت در آن خیابان «می‌ماند»» و در عوض به جای ماندن 
می‌گفت فلانی دو دققه اینجا ساکن شد. یعتی که خطاهای گفتاری 
مردمان عادی -و البته کاری که زبان فرانسه هم کرده - چیزی نست جز 
جابه‌جا کردن واژه‌هایی که در طول قرن‌ها جای همدیگر را گرفته‌اند.) به 
اظهار این شخص موضوعی که جنابعالی حدس می‌زده‌اید مطلقاً تطمی 
است. اول این که خود این شخص همان کسی بوده که هر دفعه در مراجعهٌ 
خانم آلبرتین به حمام به او خدمت می‌کرده. خانم آ اغلب با خاتم بلند 
قدی می‌آمده که از خودش من‌تر بوده: همیته لباس‌های خاکستری 
می‌پوشیده و متصدی حمام اسمش را نمی‌داند اما خوب می شتاخته جون 
او را همراه خاتم‌های دبگر آنجا زیاد می‌دبده. اما از زمانی که (خانم آ) را 
می‌شناخته دیگر با بقیه نمی‌آمده. اين خاتم و خانم آ زیاد در حمام 
می‌ماند ند و خانم خا کستری‌پوش هر دفعه اقلا ده فراتک به شخصی که با 
او حرف زدم انمام می‌داده. به اظهار این شخص اگر مسأله فقط گل گفتن و 
گل شنیدن بوده چه احتیاجی به دادن ده فرانک انمام بوده.خانم ‏ گاهی 
هم با یک خانم خیلی سیه‌چرده می آمده که عینک‌دستی داشته. اما (خانم 
۲) پیشتر با دخترهای جوان و بخصوص یکی می‌آمده که موهای خیلی 
سرخی داشته. غیر از خانم خاکستری‌پوش: بقیه کسانی که خانم آ. با 
خودش می‌آورده اهل بلبک نبوده و حتی اغلب از جاهای خیلی درر 
میآمده‌اند. به اظهار این شخصی ایشانّ با هم تمی آمده‌اند خانم آ بعد از 
مر اجمه می‌گفته که در باز باشد چون منتظر آمدن دوستی است. نتوانستم 
از این شخص جزئیات بیشتری بپرسم چون خوب به خاطر نمی‌آورد و 


گریخته ۱۱۷ 


«البته بعد از این همه سالها قابل توجیه می‌باشد». در ضمن این شخص 
اصراری به کجکاوی نداشته چون خیلی اهل ملاحظه بوده در ضمن 
منفعتش ایجاب می‌کرده چرن از خانم آ. پول خوبی گیرش می‌آمده. از 
شیدن خبر مرگ او هم واقعاً متآثر شد. واقعاً هم به این جوانی برای خرد 
او و خاتواده‌اش مصیبت بزرگی است. جهت ترک بلبک منتظر دستور 
جنابعالی می‌عانم چون به نظر نمی رسد از اين پیشتر مطلبی باشد. یاز هم 
از جنابعالی به خاطر سفری که امکانش را برای بتده فراهم فرمودید 
تشکر می‌تمایم. بخصوص که هرایی از اين بهتر ممکن تیست. اساله 
فصل خوبی در راه است و همه متتظرند که در تابستان عذیمتی "۲ به منطقه 
بنمایید. زیاده عرضی نیست...» 

برای درک این که کلمات این نامه تا چه ژرفایی در درونم رخنه 
می‌کرد باید به خاطر داشت که پرسش‌هایی که من از خودم درباره 
آلیرتین می‌کر دم دربارة مسایلی ثانوی» بی‌اهمیت و جزئی نبود. یعنی در 
واقع تتها پرسش‌هابی که دربار؛ همه آدمها غیر از خودمان مطرح می‌کتیم 
و به ما امکان می‌دهد در پناه پوشش اندیشه‌ای نفودناپذیر از میاد رنج و 
دروغْ و کژی و مرگ بگذریم. تم آنچه دربارهٌ آلبرتین برایم مطرح بود 
جرهره و سرشت او بود: در عمق خردش چگونه آدمی بود؛ به چه فکر 
می‌کرد» چه را دوست داشت. آیا به من دروغ می‌گفت. آیا زندگی من با 
او به همان فضاحت زندگی سوان با اودت بود؟ از همین رو پاسخ امه با 
آن که نه پاسخی عام بلکه دربار؛ جزئیات بود -و دقیقا به همین دلیل -؛ 
هم در من و هم در آلبرتین تا ژرفاها رخنه می‌کرد. سرانجام در برابر 
چشمانم» در صحنه رسیدنٍ آلبرتین و خانم خاکستری‌پوش به حمام از 
کوچه باریک تکه‌ای از آن گذشته‌ای را می‌دیدم که شومی و 
اسرارآمیزی‌اش کم‌تر از آنی نبود که مجسم می‌کردم در خاطره و در تگاه 
آلبرتین نهفته باشد. بیگمان این جزئات به نظر هر کس دیگری جز من 
بی‌معنی و بی‌اهمیت می آمد؛ جزئیاتی که چرن آلبرتین مرده بود و دبگر 
تسی‌توانستم اتکارشان را از او بخواهم در نظرم نوعی حالت 
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احتمال‌پذیری می‌یافت. حتی بعید نیست که اگر هم خطاهای آلبرتین 
حقیقت داشت. اگر هم به آنها اعتراف می‌کرد (جدا از اين که وجدانش 
آنها را بیگناهانه می‌دانته یا نه و برای حواسش لذتتاک بوده يا یی مزه) 
برای خود او خطاهایی عاری از اين حالت چندش‌انگیز وصف‌ناپذیری 
بود که من خواه ناخواه در آنها می‌دیدم. خود من به باری عشقم به زتان 
می‌تواتستم تا اندازه‌ای انچه را که او حس می‌کرد بفهمم هر چند که 
بدوذ شک برای او مفهوم دیگری داشت. و البته این خود برایم آغاز 
رتج برد که مجسم کنم او همانی را می‌خواست که خودم هم اعلب 
می‌خواستم» همان گونه به من دروغ می‌گقت که خود اغلب به او 
می‌گفتم به فکر این یا آن دختر بود و برای او همان گونه خرح می‌کرد که 
من برای خانم استرماریا؛ برای بیاری کسان دیگر و پرای دختراتی 
می‌کر دم که در روستا می‌دیدم. بله» به کمک خواستهای خودم تا اندازه‌ای 
خواستهای او را درک می‌کردم و این خود رنج بزرگی بود که خواستها هر 
چه بزرگ‌تر بودند حالت عذابی هر چه شدیدتر را به خود می‌گرفتند 
انگار که در این جبر حساسیّت دوباره با همان ضریب امّا ته با علاست 
مثبت که با منقی ظاهر می‌شدند. تا آنجا که می‌توانستم بر اساس خودم 
بنجم خطاهای آلبرتین. هر چقدر هم که دلش خراسته بود از من 
پنهانشان کند (که اين خود مرا بر این باور می‌داشت که یا خود را گنهکار 
می‌دانت يا تمی‌خواست مرا رنج دهد)» خطاهایی بود که در هر حال 
به نظر او همان ماهیت بقیهٌ چیزهای زندگی را داشت؛ چون آنها را به 
خواست خود در یرتو تخیلی تدارک دیده بود که تمنا در آن تکایو دارد؛ 
برای او به معتی خرشی‌هایی بود که همت چشم‌یوشی از آنها را نداشته 
بود؛ و برای من به مقهوم رنج‌هایی که کوشیده بود با مخفی نگه داشتحنان 
مرا دچار آنها نکند؛ امّا در هر حال خوشی‌ها و رنج‌هایی که می‌شد از 
زمره بقية خوشی‌ها و رنج‌های زندگی به شمار آید. اما برای من آن 
تصویرهای آلبرتین در حال رمیدن به محوطهٌ دوش‌های هتل و پرداختن 
اتعام» از ببرون و از طریق نامه امه آمده بود» بی ان که پیشتر به من خبر 


داده شده باشد بی‌آن که خودم توانسته باضم آن تصویرها را آماده 
گ اين همه اکتون او را یش از پیش دوست داشتم. از من دور بود؛ 
حضور با فاصله انداختن میان ما و تنها واقعیت بوجود. یعنی آنی که 
فکرش را می‌کنيم» دردها را آرام و غیت با عشق آنها را شدید می‌کند. 

بدون شک به خاطر آن که آمدن بی‌سروصدا و اختیاری آلبرتین با زن 
خاکستری‌بوش را به منهوم وعدة دیداری می‌دیدم که می‌توانست 
دربردارنده تجربه‌ای فساداسین و پبانگر سازمان‌دهی مخفیاته یک زندگی 
مضاعف باشد. به خاطر آن که آن تصویرها خبر دردناک گنهکاری آلبرتین 
را به من می‌رسانیده بیدرنگ دچار دردی جسمانی شدم که دیگر از آن 
تصویرها جدانشدنی بود. امّا درد هم در جا بر آنها اثر گذاشته بوده یک 
رخداد عینی: یک تصویره تناسب حال درونی‌مان وقت پرداختن به آن 
تغییر می‌کند. و درد هم در تغییر دادن به واقعیت به انداز؟ مستی نیرومند 
است. درد با ترکیب با آن تصویرها یدرنگ چیزی مطلقاً متفاوت با آنی به 
وجود آورده بود که هر آدم دیگری می‌توانست از خانمی خاکستری‌بوش» 
انعاب درش و کوچه‌ای برداشت کند که آلبرتین از آن همراه با خانم 
خاکستری‌پوش به حمام می‌رسید - رسیدنی اختیاری بر زمینه‌ای از 
زندگی پر از دروغ و خطایی که هرگز تصورش را نکرده بودم - رنج من 
در جا حتی ماهیت این تصویرها را دگرگون کرده بود آنها را در همان 
توری که صحنه‌های دنیای زمینی را روشن می‌کند نمی‌دیدم: تکه‌هایی از 
جهانی دیگر بودند. از سیاره‌ای ناشناخته و نفرین‌زده» چشم‌اندازی از 
دوزخ. 

دوزخ بود همه بلبک: همه شهر و شهرک‌های پیراموتش که بر بای نامه 
امه آلبرتین از آنجاها اغلب با دختراتی می‌آمد و به حمام می‌رفت. آن 
رمزی که در گذشته در سرزمین بلبک نهفته می‌پنداشتم و پس از آن که در 
آتجا یسر بردم محو شد. رمزی که بعدها امیدوار بودم با آشنایی با آلبرتین 
دوباره به آن پی یبرم چون هر بار که او را در گذر از پلاژ می‌دیدم (و در آن 
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زمان آن‌قدر خل بودم که آرزو می‌کردم دختر عفیفی نباشد) به نظرم 
می آمد که او باید تجسم آن رمز باشد وه که آن رمز اکنون به چه شومی با 
هر آنچه به پلیک ربطی داشت آميخته بود! نام ایستگاه‌هایش» آپولون 
ویل...۱ که چه خودمانی و چه آرامش‌آور شده بودند آنگاه که آنها را در 
بازگشت از خانه وردورد‌ها می‌شنیدم» و اکنون که فکر می‌کردم آلبرتین در 
یکی از آن ایستگاهها زندگی کرده» گردش‌کنان به یکی دیگر رفته, شاید 
اغلب با دوچرخه از سرمی گذشته بود دستخوش اضطرایی دردناک‌تر از 
آن بار اولی می‌شدم که آنها را با آشفتگی بسیار از داخل قطار کوچک 
محلی نگاه می‌کردم» زمانی که با مادربزرگم بودم و هنوز به بلیک نرسیده 
بودم و برایم ناشتاخته بود. 

یکی از توانایی‌های حسادت این است که نشان می‌دهد واقعیت 
رخدادهای بیروتی و احساس‌های جان آدمی تا چه حد تاشناخته‌اند و راه 
بر هزار حدس و گمان می‌گشایند. می‌پتد اریم که دقیقاً از چیزها خبر داریم 
و می‌دانيم آدمها چه فکر می‌کتند به این دلیل ساده که اعتنایی به آنها 
نداریم. اما همين که براستی دلمان بخواهد بدانیم آن چنان که حسرد 
می‌خواهد. آنگاه کالیدوسکوپ سرگیجه‌آوری را در برابر چشمان 
می‌بینیم که در آن هیچ چیز قابل تشخیص نت. آیا آلبرتین به من خیانت 
کرده بود؟ با کی؟ کجا؟ چه روزی؟ روزی که فلان چیز را به من گفت؟ با 
روژی که به یاد می‌آوردم فلان با بهمان چیز را به او گفته بودم؟ هیچ 
تمی‌داتستم. نیز هیچ نمی‌داتستم نسست به من چه احساس‌هایی داشت؛ 
آیا اتگیزه‌شان سودجویی بود یا محبت؟ و ناگهان رخداد معنی‌داری به 
یادم می آمد مثلاً این که آلبرتین می‌خواست به «سن مارتن لووتو» برود 
چون می‌گفت این نام برایش جالب است. و شاید هم برای اين که آنجا با 
دختری روستایی اشنا ده بود. 

اما این که امه اين همه را از طریق زین حمّامی به گوش من رسانده باشد 
هیچ اهمیتی تداشت چون البرتین باید تا ابد از اين که انها را شنیده بودم 
بی خبر می‌ماند؛ و در عشق من به او همواره نیاز به دانستن فرع بر این نبا 
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بود که نشاتش دهم که می‌دانم؛؟ چه این موجب می‌شد حابل توهم‌های 
متفاوتی از میات ما برداشته شود بی آن که البته هیچگاه نتیجه‌اش آن شود 
که او مرا یشتر دوست داشته باشد. حتی برعکس! اما از زمانی که آلبرتین 
مرده بود آن نیاز دوم با پیامد ناز اول ترکیب شده بود: بعنی نیاز مجم 
کردن گفتگویی که دلم می‌خواست در آن به او بگویم چه چیزهایی شنیده 
بودم با نیازی به همین شدت به گفتگویی که بتوانم آتچه را نمی دانم از او 
بپرسم؛ یعنی نباز دیذنش در کتارم» و شتیدن این که مهربانانه پاسخم 
می دهد دیدن گونه‌هایش که دوباره فربه می‌شود» چشماتش که درباره 
شبطنت امیز و غمین می‌نود یعتی هنوز دوست داشتنش و از یاد بردن 
جتون حسادتم در درماندگی اتزوا و تنهایی. رمز دردناک این عدم امکان: 
که هرگز توانم آنچه را که نهمیده‌ام به او بگویم و رابطه‌مان را بر پايهٌ 
حقیقت آنچه تازه دانسته‌ام بنا کلم (حقیقتی که شاید فقط از این‌رو توانته 
بودم کشف کنم که او مرده بود). عمباري خود را جانشین رمز دردناک‌تر 
رفتار او می‌کرد. چه؟ این همه آرزوی این که آلبرتین بداند از قضیه حمام 
باخبر شده‌ام در حالی که دیگر آلبرتیتی درکار یست؟ این هم یکی دیگر 
از پیامدهای عدم امکانی است که گرفتارش می‌شویم آنگاه که می‌باید 
دربار؛ مرگ استدلال کنیم؛ و چیزی جٌز زندگی را در نظر آوریم. دیگر 
البرتتی در کار نود؛ اما برای من کسی بود که پنهان کرده بود که در بلبک 
با زتاتی دیدار داشت. و می‌بنداشت که توانسته بود این همه را از من بتهان 
نگه دارد. 

وقتی دربار؛ آنچه پس از مرگمان رخ خواهد داد استدلال می‌کنيم آیا 
بخطا خود زنده‌مان را به زمانی که مرده‌ايم منتقل نمی‌کنیم؟ و در تهایت آبا 
تأسف از اين که زنی که دیگر نیست نداند که می‌دانی شش سال پیش چه 
می‌کرده خیلی مسخره‌تر از این است که آرزو کنی یک قرن پس از مرگت 
مردم هنوز از تو بخوبی باد کنند؟ هر چند هم که این آرزوی دوم بشتر از 
اولی مبتای وافعی دارده تأسفت حادت من تسیت به گذشته دققاً بر 
اساس همان خطای دیدی برد که آدمیان دیگر را آرزومند افتخار پس از 
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مرگ می‌کند. با اين همه آن برداشتی که از قطعیت مقذر جداییام از 
آیرتین داشتم» هر چقدر هم که کوتاه زمانی جانشین تصرر من از 
خطاهای او می‌شد. کاری جز وخیم‌تر تمایاندن این خطاها نمی‌کرد و به 
آنها حالتی جبران‌ناپذیر می‌داد. خرد را در زندگی هماد‌گونه سرگردان 
می‌دیدم که بر کنارهٌ بیکرانة دربایی که جز من آنجا هیچ کس نبود و یه هر 
طرف که می‌رفتم هیچگاه به آلبرتین نمی‌رسبدم. 

خوشبختانه, از آنجا که هميشه در حافظه همه چیز هست. و در آنبوه 
درهم برهمی که خاطره‌ها فقط یک به یک از آن سر برمی‌آورند هم 
چیزهای خطرتاک و هم چیزهای سلامت بخش یافت می‌شوده به خاطرة 
بسیار متاسب و بجایی برخوردم و به حالت کارگری که به شیلی دست 
بباید که به کارش می‌آید گفته‌ای از مادربزرگم را کشف کردم. دربارهٌ یک 
ماجرای باورنکردنی که زن متصدی دوش‌ها برای مادام فد ییا رت ععی 
تعریف کرده بود به من گفت: ازنی است که باید مرض دروغ‌گویی داشته 
باشد.» این خاطره بسیار کمکم کرد. آنچه زن حمامی برای امه تعریف 
کرده بود چه اعتباری داشت؟ بخصوص که در عمل هیچ چیز ندیده بود. 
در اين که دوستانی با هم دوش بگیرند هیچ نیّت ناشایستی نیت. دربارة 
انعام هم شاید اغراق کرده تا لافی زده باضد. همچنان که زمانی از 
فرانواز شتبدم که عمه للونی در حضورش گفته بود: امی‌توانم ماهی یک 
میلیون خرج کنم» که پاک یاوه بود؛ با یک بار دیگر گفت که به چشم خود 
دید عمه للونی چهار اس‌کناس هزار فرانکی به اولالی داد؛ در حالی که 
حتی یک أسکناس پنجاء قرانکی چهار تا هم به نظر من بعید می آمد. 

بدین‌گونه وی ونر زر می‌شدم یقین دردناکی را که آن همه 
برای رسیدن به آن زحمت کشیده بودم از خود برانم» بس که همواره مان 
آرزوی دانستن و بیم رنج کشیدن در نوسان بودم. آنگاه مهرم دوباره زنده 
شد. اما بیدرنگ با این مهر اندوه دوری از آلبرتین تیز؛ اندوهی که در 
تن شاید حنی تلخکام‌تر از ساعتهای اخیری بودم که حسادت عدایم 
می‌داد. اما حسادتم تاگهان با بادآوری بلیک؛ با تصویری که یکباره به نظرم 
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آمد زنده شد. تصویری که تا آن زمان هرگز رتجم نداده بود و به نظرم یکی 
از بی آزارترین صحنه‌های حافظه‌ام می‌آمد؛ تصویر تالار غذاخوری هتل 
بلبک در شب. و در آن سویش همه جممیتی که در تاریکی چتان که در 
برابر جداره‌های روشن یک آکواریرم گرد آمده بودند و موجودات غریبی 
را تماشا می‌کردند که در روشنایی این‌سو آن‌سو می‌رفتند: جمعیتی که 
(هرگز فکرش را نکرده بودم) در انبوهش زنان ماهیگیر و دختران عوام و 
خانم‌های خرده‌بورژوای حسود آن همه تجمل بیسابقه در بللی در آن 
می‌لولیدند» تجملی که اگر ته میزان دارایی دستکم خسّت و سنت‌گرایی 
اجازه‌ای را به خانواده ان دختران خرده‌بورژوایی تمی‌دادکه بدون شک 
آلبرتین هم هر شب میانشان بوده آلبرتین که هنوز نمی‌شناختم و 
می‌توانت آتجا با این با آن دختر آشنا شود و با او به گردش به کنار؛ دریا 
يا بالای پرتگاه برود. آنگاه دوباره اندرهم سربرمی آورد. چه صدای 
آسانسور را چنان که خکم محکومیت به تبعیدی می‌شتیدم که در طبقَهٌ ما 
تمی‌ایستاد و بالاتر می‌رفت. هر چند تها کی که می‌شد دلم دیدارش را 
بخواهد دیگر هرگز نمی آمد» مرده بود. با این همه هر بار که آسانسور در 
طبقه ما می‌ایستاد دلم به یم می‌افتاده یک آن با خود میگفحم: اتکد 
اینها همه‌اش خراب بوده. ضاید آلبرتین باشد الان زتگ می‌زند برگشته, 
الان فرانسواز می‌آید و چون بیشتر از آن که کیته‌ای باشد خرافاتی است. و 
از یک آدم زنده کمتر می‌ترسد تا کی که به خیال خودش از آن دنیا 
برگشته» بیشتر با ترس که با خشم می‌گوید: آقا باورتان نمی‌شود کی 
امده. ا. 

می‌کوشیدم به چیزی فکر نکنم؛ روزنامه‌ای بخوانم. امّا ستره آور بود 
خواتدن مقاله‌هایی به قلم کانی که درد واقعی به دل نداشتند. بکی‌شان 
درباره ترانة یش‌باافتاده‌ای نوشته بود «گریه‌آور است»؛ در حالی که من از 
شنیدنش بسیار شاد می‌شدم اگر آلبرتین زنده بود. دیگری. که نویندء 
بزرگی هم بود. استقبال گرمی را که از او وقت پیاده شدن از قطار کرده 
بودند ابراز احساساتی فراموش‌نشدنی خوانده برد در حالی که اگر اکتون با 
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من چنان می‌شد حتی یک لحظه هم به آن فکر نمی‌کردم. نویسندهٌ سومی 
مدعی بود که زندگی پاربسی «سیار دل.انگیز» می‌شد اگر دردسر سیاست 
در کار تبود حال آن که من خوب می‌دانستم آن زندگی بدون سیاست هم 
هم دل‌انگیز می‌شد. نویسندهٌ منون شکار نوشته بود (در ماه اردبهشت 
بردیم): (این دوره برای شکارچی وائمی براستی دردناک یا به صارت 
بهتر غم‌انگیز است. چون مطلقاً میج شکاری یافت نمی‌شود». و گزارشگر 
«سالن 4 می‌گفت: «اين شیوه سازمان‌دهی نمایتگاه پینده را دست‌خوش 
می‌کردم گفته‌های کنانی را که نادکامی با تلخکامی‌شان واقعی نبود در 
تظرم دروغین و کم‌رنگ جلوه می‌داد: در عوض بی‌اهمیت‌ترین سطرهایی 
که حتی ربط بسیار دوری به تورماندی» نیس» موسسات آب درمانی» 
لابرماه پرنسس دو گرمانت» عشق. فراق یا بیوفایی می‌یافت یکباره بی آن 
دوباره به گریه می‌افتادم. وانگهی» به طور معمول این روزنامه‌ها را حتی 
نمی‌توانستم بخواتم. چون همان حرکت ساده باز کردن روزنامه هم این را 
به بادم می آورد که چنان حرکتی را زمانی هم می‌کردم که آلبرتین زنده بوده 
و هم اين که او دیگر زنده نبود؛ توان باز کردن روزنامه را نمی‌یافتم و به 
زمینش می‌انداختم. 

هر احاسی یادآور احاسی همانند اما زخمی می‌شد. چون از این 
یکی وجود آلبرتین تریده و کنده شده بود آن چتان که هیچگاه همت آن 
نمی‌پافتم که این دقیقه‌های چاک‌چاک را که در دلم خون می‌فشانید تا آخر 
طی کتم. حتی زمانی هم که رفته‌رفته حضور آلبرتین در ذهنم و سلطه 
بی‌چون و جرایش بر دلم پایان گرفت. باز ناگهان درد می‌کشیدم اگر مانند 
ژمانن که در خانه بزد به اناقشس: نی‌زفتم پا دبال کلید بزق می‌گشتم با 
تزدیک پیانو لا می‌نشتم. انگار پراکتده چون چجندین رب‌النوع کوچک 
خانگی. تا مدتها در شعلهٌ شمع» دستگیره در» پشتی صندلی و بسیاری 


جایگاه‌های غیرمادی‌تر حضور داشت, چنان که در یک شب بیخوابی یا 
در هیجان نختین دیدار زنی که از او خوشم امده بود. با این همه. همان 
چند جمله‌ای که چشمانم در طول روز می‌خواند یا ذهنم به یاد می آورد که 
خوانده بود اغلب در من حسادتی دردناک برمی‌انگیخت. نازی نبود که 
از آن جمله‌ها دلیل معتبری بر کژی زنان حاصل آیدء بلکه همان یادآوری 
احساسی قدیمی در ربط با زندگی آلبرتین بس بود. آنگاه خطاهای 
آلبرتین» مسقل شده به زمانی که عادت به فکر کردن به آن به هیچ‌رو از 
حدتش در ذهنم تکاسته بوده و زمانی بود که البرتین هنوز زنده بود. 
حالنی نزدیک‌تر و اضطراب آورتر و دردناک‌تر به خود می‌گرفت. آنگاه با 
معو د می‌گفتم که آیا می‌شد اطمینان داشت که گفته‌های زن حمامی دروغ 
باشد. یک راه مطملن برای کشف حقیقت این بود که امه را به نسی ۱ 
بفرستم تا چند روزی را در نزدیکی ویلای خانم بوتان بگذراند. اگر 
آلبرتین براستی خواستار رفت وآمد با زنان بود. و برای این ترکم کرده بود 
که بیش از این از آنجه دلش می‌خواست محروم تباشد. بدون شک پس از 
آزاد شدن بیدرنگ دست به کار شده بود آن هم در ناحه‌ای که خوب 
می‌شناخت و به آنجا نمی رفت اگر امکاناتش را بیشتر از امکانات خانه من 
تم واسته: 

پیگمان هیچ عجیب تبود که مرگ آلبرتین دغدغه‌های مرا چندات تفییر 
نداده باشد. وقتی معشوقه زنده است بخشی بزرگی از انکاری که آن 
چیزی را تشکیل می‌دهد که عشق خود می نامیم در ساعت‌هایی به ذهن ما 
می آید که او در کنارمان نیست. بدین‌گوته عادت می‌کنیم درباره موجو دی 
غایب خیال‌پروری کنیم که حنی اگر هم غیتش بیش از چند ساعت طول 
تکشد در اين مدت چیزی یش از یک خاطره نست. در تتسجه مرگ 
چندان تفییری در وضع پدید نمی آورد. 

در بازگشت امه از او خواستم به نیس بروده و بدین‌گونه نه فقط با 
انديثه‌هايی با قصه‌هايم با هیجانی که هر نامی با ربطی هر چقدر هم 
دور با یک کس در من می‌انگیخت. بلکه با همه کارهایم: با همه 
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پژرهش‌هایم؛ با استفاده‌ای که از همه پولم برای شناختن کارهای آلبرنین 
می‌کردم می‌توانم یگویم که زندگی ام در سرتاسر آن سال آکنده از بک 
عشق. | کنده از ارتباطی واقعی باقی ماند. و موضوع این همه یک زل مرده 
بود. گاهی گفته می‌شود که از وجود یک ادم مرده. اگر هنرمندی باشد ر 
اندکی از خویشتن را در آثارش نهفته باشد همچنان چیزکی باقی می‌ماند. 
شابد همین‌گونه باشد که جوانه مانتدی برداشته شده از یک کس و بیوند 
زده بر دل دیگری» همچنان پس از مرگ آن کس به زندگی ادامه می‌دعد. 

امه رفت و جایی کنار ویلای خانم بونتان سکن گرفت؛ با زن 
خدمت‌کاری و مردی آشنا شد که ماشین کرایه می داد و آلبرتین اغلب از او 
برای گردش روزانه کرابه کرده بود. ابنان هیچ چیز خاصی ندیده بردتد. 
امه در نامه دومش نوشت که از دخترک رختشویی شتده که آلبرتین وقت 
گرفتن رخت‌هایش از او بنوعی بازویش را می‌فشرده امّا غیر از این از او 
چیزی ندید است. برای امه پرلی فرستادم که هم خرج سفرش بود و هم 
مزد رنجی که با نامه‌اش به دلم می‌نشانید» و در عین حال گوشیدم رتجم را 
با اين اندیشه تسکین دهم که آن حرکت خودمانی به هیج‌رو یبانگر نیتی 
ناپاک بوده است. اتگاه تلگرافی از امه رسید که می‌گفت: «اطلاعات 
بسیار جالب اخار زیاد» نامه در راه است» فردای آن روز تامه‌ای رسید 
که همان پا کتش دلم را لرزاند؛ فهمیدم از سوی امه است. چوت هر آدمی؛ 
هر چقدر هم که فرودست, گروهی موجودات کوچک آتا و زنده در 
عین حال خفته در رخوت روی کاغذ را تحت فرمان دارد که همان حروف 
خاص خط او و فقط از آٍ اویند. 

«دخترک رختشو اول حاضر تشد چیزی بگوید. فقط همین را می‌گقت 
که خانم آلبرتین فقط بازوش را فخرده بود. اما برای آن که از او حرف 
بکشم او را دعوت کردم که شامی بخوریم و بنوشیم. آن وقت تعریف کرد 
که اغلب وقتی برای آب‌تتی می‌رفت خانم آلبرتین را کنار دربا می‌دید. 
گفت که خانم آلبرتین عادت داشت صبح زود بلند شود و به آب‌تتی برود 
و عادنشان بود که همدیگر را در کنار دریا پینند و به نقطه‌ای بروند که 
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درختان زیادی داشت و در ضمن در آن ساعت صبح هیچ‌کس اک نود. 
دخترک رختشر دوستان خود را هم می‌برد و آب‌تتی می‌کردند و بعد چون 
هوا خیلی گرم بود و خورشید حتی زیر درختها هم آدم را می‌سوزاند روی 
علقها می‌نشستند تا خشک شوند و می‌گفتند و می‌خندیدند و بازی 
می‌کردند. دخترک رختشو گفقت که خیلی از بازی و شوخی با دوستانش 
خرشش می‌آمده و خانم آلبرتین هم با پیرهن حوله‌ای که به تن داشته 
در بازی‌ها و لودگی‌های آنه | شرکت می‌کرده. بعد یکی دیگر از 
شوخی‌هایشان این بود که لباس‌هایشان را درآورند و همدیگر را به آب 
بیندازند. دخترک غیر از این چیزی نگفت امّا چون مطیع اوامر جتابعالی 
هستم و می خواستم به هر قیمتی رضایت جنابعالی را جلب نمایم دخترک 
رختشو را به خانه بردم و آنجا ضمن شرح بیشتری از شوخی‌ها و 
بازی‌هایشان اظهار داشت که خانم آلبرتین از این بازی‌ها آن قدر خوشش 
می‌آمده که حتی یک بار گفته «وای که دارم دیوانه می‌نوع!» و از فرط 
هیجان بی‌اختیار بازوی او را گاز گرفته که در ضمن جای آن هتوز روی 
بازوی او دیده می‌شود. به تظر ایتجانب حال خانم آلبرتین قابل درک 
است چون دخترک رختشو واقعاً بسیار لوده می‌باشد.» 

بسیار رنج کشیدم آنگاه که آلبرتین در بلبک از دوستی‌اش با دختر 
ونتوی حرق زد. اما خودش برد تا دلداریام دهد. سپس, زماتی که بیش 
از حد برای پی بردن به کارهایش کوشیدم و کاری کردم که از خانه‌ام 
بروده؛ با شنتدن خبر رفتن او از زبان فرانسواز و دیدن اين که تنها مانده‌ام؛ 
پیش از پیش رنج کشیدم. اما دستکم. آلرتتی که دوست می‌داشتم در 
قلیم باقی بود. حال - برای تنییهم از این که پیش از حد به کنجکاوی‌ای 
میدان داده بودم که برخلاف تصورم با مرگ پایان نگرفته بود - آن که 
می‌دیدم دختری متفاوت بود که دروغ‌ها و یرنگ‌هایش تمامی نداشت و 
در حالی که آن یکی با سوگند به من اطمیان می‌دادکه هرگز چنان 
خوشی‌هایی را نشناخته بود این یکی سرمت از آزادی دوباره بافته‌ااضش 
به جستجوی آنها تا حدی رفته بود که از خود بیخود شود بازوی دخترک 
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رختشویی را که صبح زود بر کنارٌ لوآر به دیدنش می‌رفت گاز بگیرد و 
بگوید: «وای که دارم دیراته می‌شوع!» آلبرنیتی متفاوت, نه فقط به 
مفهرمی که از اين راژه نه دربارهءٌ خودمان بلکه دربارهٌ دیگران در نظر 
می‌آوريم.* اگر دیگران با آنچه ما ینداشته‌ايم متفاوت باشند از آنجا که 
این تفاوت بر عمق وجود ما تأثیر نمی‌گذارد و آونگ شم آدمی در نوسانٍ 
رو به بیرون فقط می‌تواند حرکتی به اندازه توسابٌ رو به درو او داشته 
باشد آن تفارت‌ها را ما فقط در بخش‌های سطحی آن کسان جای 
می‌دهيم. در گذشته وقتی می‌شتبدم زنی از زنها خوشش می‌اید به نظرم 
زتی منفاوت با بقیه و دارای جوهره‌ای استثنایی نمی آمد. اما اگر بای زنی 
در میان باشد که دوست می‌داری: برای خلاصی از درد ناشی از این 
تصور که او چنین است. می‌کوشی نه فقط به آنچه کرده بلکه حتی به 
آنچه وقت اتجامش حس می‌کرده یی پری؛ و نیز به برداشتی که 
خودش از آنچه می‌کرده داشته است؛ آنگاه با فرو رفتن هر چه بیشتر و 
بیشتر» از عمق دردت به رمز و به جوهره می‌رسی. تا اعماق وجودم تا 
درون بدنم و درون قلبم رنج می‌کشیدم از کنجکاوی‌ای که هم نبروهای 
ذهن ر ضمر ناخودآگاهم در آن همکاری داشتند -رنجی بس بشتر از 
آنچه ممکن بود از ترس مرگ به من دست دهد؛ و بدین‌گونه اینک همه 
آتچه را که دربار؛ آلبرتین می‌شنیدم بر ژرفاهای خود او بازمی‌تاباندم. و 
دردی که واقعیت اتحراف آلبرتین بدین‌گونه تا چنان ژرفاهایی در و جودم 
رخنه داده بود بیار بعدها وایسین خدمتی به من کرد. هماتد ظلمی که 
من یه مادربزرگم کودم؛ ظلم آلبرتین به من آخرین پیوند من و او شد؛ 
پیسوندی که حتی پس از خاطره هم باقی ماند زرا با قابلیت نگهداری 
نیرر که خاص همه چیزهای جسمانی است درد حتی احتیاجی به درس 


+ وقتی هم که اقای درشاراوس عمگین است. خیلی حمله‌های شبیه این می‌گوييم. اما 
که مود همان ییحی ۰ زیرا ! رنج خودخواه است 
و ات آن‌هاگ : نمی گذارد نمی تواند علاجحش کد: حتی | کر رم او د رشان پاش 


۱۴ 
از زئی بود باز با رنح من تفاوت بسیار می‌داشت جرد بد هر حال ناشی ی ی پود. 


۳ 
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گرفتن از حافظه ندارد: چنین است که می‌شود کسی شب‌های مهتابی 
زبایی را که در جنگل گذرانده از یاد برد اما همچتان دچار درد رماتیسم 
تاشی از آن شب‌ها باشد. 

گرایش‌هایی که آلبرتین داشت و انکارشان می‌کرد گرایش‌هایی که 
کشفُشان نه حاصل استدلال خشک منطقی بلکه همراه درد سوزان تاشی 
از خواندن کلمات «وای که دارم دیوانه می‌شوم» بود دردی که به انها 
خصرصیتی کیفی می‌داد؛ این گرابنها فقط به آن صورتی به تصویر 
آلبرتین افزوده تمی‌شدند که صدف تازه‌ای که ارمیت "۲ در آن جا می‌گیرد 
وبه دنبال خودش می‌کشد بلکه یشتر چرن نمکی بود که در تماس با 
نمک دیگری رنگ آن را تغییر می‌دهد؛ یا حتی از این هم بیشتر به واسطه 
ترکیب و رسوبی حتی ماهیت ايْ را هم دگرگون می‌کند. وقتی مجسم 
می‌کردم که دخترک رختشو به دوستانش می‌گوید: «فکرش را بکنید: این 
خانمه هم بعله». در نظرم فقط این نبود که آن دختران چنبه‌ای از شخصیت 
آلبرتین را که پیشتر نمی‌شناختند به او بیفزایند» بلکه کثشف آدم تازه‌ای 
بود. آدمی همانتد بفیهٌ آن دختران؛ که به زبان ایشان حرف می‌زده؛ که 
همین او را هم‌دیار ایشان و با من بیگانه‌تر از پیش می‌کرد» تشان می‌داد که 
آنچه من از او داشته بودم آنچه از او در دل خود جا داده بودم؛ نها بخشس 
اندکی از او برد و بقیه را (که چنان گسترشی داشت که فقط یک چیز البته 
مهم و بیار اسرارآمیز, یعتی خواستی فردی نبود بلکه وجه مشترکی با 
دیگران داشت». بقه را همواره از من بتهان داشته بوده مرا از آن دور تگه 
داشته بود همچون زنی که از من پنهان نگه داشته باشد که تبعة یک کشور 
متخاصم و جاسوس بوده است کاری حتی خائانه‌تر از کار بک 
جاسوس چه این یکی فقط دربار؟ ملیتش آدم را گول می‌زند حال آن که 
آلبرتین مرا دربارة ژرف‌ترین جتبهٌ انسانی‌اش فریب داده بود؛ دربارة اين 
که نه از زمرة بشربت معمولی؛ بلکه از نزاد غریبی بود که با ان می‌آمیزد. 
خود را در آن پتهان می‌کند و هرگز در آن ادغام تمی‌شود. در نقاشی الستیر 
را دیده بودم که زنانی برهنه را در جشم‌اندازی پر از شاخ و برگ تشان 
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می‌داد. در یکی از تابلوها؛ دختری یک پایش را بلتد کرده و حاتش شیبه 
آنی است که شاید آلبرتین در برایر دختر رختشو داشته است. با یای 
دیگرش می‌کوشد دختر دیگر را به آب پیاندازد و اين دختر با حالتی 
ختدان مقاومت می‌کند و در حالی که یک پایش اندکی در آب نیلگوت فرو 
رفته پای دیگرش در هوا معلق است. به یاد می‌آوردم که زاوبةٌ زانوی این 
پا آن را شبیه گردن قو می‌کرد و چنین حالتی را زمانی که آلبرتین کتارم 
می‌نشست در پای او نیز می‌دیدم و اغلب خواسته بودم به او بگویم که مرا 
به یاد آن تقاشی‌ها می‌اندازد. اما نگفته بودم چون نمی‌خواستم با او از 
تصویر تن برهنه زن حرفی زده باشم. اکنون او را در کنار دختر رختشو و 
دوستانش: به صورت همان گروهی می‌دیدم که بسیار دوست می‌داشتم 
آنگاه که در بلبک میان آلبرتین و دوستانش می‌نشستم. و اگر هترشتاسی 
بودم که فقط خود زیبایی برایم مطرح بوده اذعان می‌داشتم که آلبرتین آن 
صحنه را هزار بار زیاتر باز می‌ساخت اکنون که عنصرهایش پیکرهای 
الهگاتی همانند آنهایی بود که پبکرتراشان بزرگ در بیته‌های کاخ ورسای 
پراکنده‌اند» با در آبگیرها آنجا که تن به شست و صیقل نوازشهای آب 
فتاه اکن ان )نفخ که ره هن خوای بر کاره قرا و 
بس بیش از آنی در نظرم می آوردم که در بلیک برای من بود اکنون چون 
دو تتدیس مرمر» میان سبزه و شاخ و برگ و پای در آب چون برجسته 
نگاره‌هایی دریایی. با یادآوری‌اتی آن چنان که روی تختم نئسته بود؛ 
پنداری پایش را با خمشی همانند گردن قو می‌دیدم که به سوی دهان 
دختر دیگر دراز می‌شد. آنگاه دیگر نه آن پا که فقط گردن افراشتهٌ قوبی 
در تظرم می آمد» همانند قوبی که در یک طراحی دل‌انگیز در حالی دیده 
می‌شود که سر به سوی لبان لدا"" پیش می‌برد لدا با همه تپبش خاصص 
خوشی زنانه: چه غیر از و کسی نت و همین او را تنهاتر می‌نماباند به 
همان گوته که در تلفن به زبر و بم‌هایی در صدا پی می‌بریم که تا زمانی که 
صدا را از چهرهٌ گوینده‌اش جدا نکرده‌ايم و در چهره حالت آن را عینی 
می‌کنیم؛ مترجهش نمی‌شویم. در آن طراحی» خرشی به جای آن که در 


زنی نمود یابد که خود غایب است و قوی بیجانی جایش را گرفته است؛ 
در کسی که حسش می‌کند متمرکز است. 

گهگاه رابطه قلب و حافظه‌ام قطع می‌شد. آتچه را که آلبرتین و دخترک 
رختشو کرده بودند نتها از علامت‌های اختصاری انگار حبری درمی‌یافتم 
که دیگر هیچ چیزی را در نظرم مجم نمی‌کرد؛ اما جریان قطم شده 
دفیقه‌ای صد بار دوباره پرقرارمی شد و دلم را اتشی جهنمی برحمانه 
می‌سوزانید؛ آلبرتین را می‌دیدم که حسادتم ار را دوباره زنده واقعا زنده 
کرده بود؛ در حالی که به خود می‌پیچید به دخترک رختشو می‌گفت: «وای 
که دارم دیوانه می‌شوم؛. از آنجا که هنگام ارتکاب خطا (یمتی در زمان 
حالی که من آن را در نظر می آوردم) برای من زنده بود. برایم آگاهی اژ این 
خطا بس نبود. دلم می خواست او هم بداند که من می‌دانم. از اين‌رو اگر در 
چنین وفت‌هایی اه می خرردم از این فکر که دیگر هرگز او را 
نمی‌دیدم. این تأسف نشان حسادت مرا بر خود داشت و در تفاوت کامل 
با تأسف جان‌گداز وقت‌هایی که دوستش داشتم» جیزی نیود جز این 
تاش که چرا نمی‌توانستم به او بگوبم: «نکر می‌کردی که هیچ وفت از 
کارهایی که بعد از ترک من کردی باخبر نمی‌شوم. در حالی که از همه جیز 
خبر دارم» مثلاً در کتار لو آر به آن دخترک رختشر گفته بودی: وای که 
دارم دیوانه می‌شوم اثرگاز را هم رری باژویش دیده‌ام.» 

شکی نیست که با خرد می‌گفتم. «چرا خودم را عذاب بدهم؟ کسی که 
کرک مر سس راد گر دم وی رهگ کی 
تیست که کارهایش هنوز ارزشی داشته باشد. نمی‌نواند پیش خودش 
بگوید که من خبر دارم همان طور که نمی‌تواند هم بگوید که من خبر 
ندارم. چون که اصلاً نمی‌تواند پیش خردش چیزی بگوبد» امّا از این 
استدلال آن قدر مجاب تمی‌شدم که از تجسم خوشی‌اشی در لحظه‌ای که 
ان را حس کرده برد. آنچه حس می‌کنم فقط برای خرد ما وجرد دارد و 
آن را به گذشته و به آنده باز می‌تابانیم و نمی‌گذاريم مرزهای خیالی مرگ 
ماتعمان شود. همچدان که تأسفم از مرگ آلبرتین در چتان لحظاتی از 
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حادتم تأثیر می‌گرفت و به آن شکل بیار خاص درمی‌آمد؛ طعاً این 
تأثیر گسترش می‌یافت و خیال‌پروری‌هايم درباره احضار ارراح و 
جاودانگی را هم (که چیزی جز کوشثی برای تحقق بخشیدن به 
آرزوهایم تبود) دربرمی‌گرفت. از همین‌رو آگر در چنین لحظاتی 
می‌توانستم با چرخاندن میزی (چتان که برگوت امکانش را باور داشت) 
آلبرتین را فرا بخوانم؛ یا اگر می‌شد چدان که اسقف فلان معتقد بود در آن 
دنیا به او بربخورم اين همه را فقط برای آن می‌خراستم که بتوانم به او 
بگویم: اقضيه دخترک رختشو را می‌دانم. به او می‌گفتی: وای که دارم 
دیرانه می‌شرم؛ جای گاز را دیده‌ام.» 

آنچه در مقابله با این تصویر دخترک رختشو به کسکم آمدء البته یی از 
آن که مدتی طول کشید» خود همین تصویر بود چه آدمی فقط آن چییزی 
را واقعاً می‌شناسد که تازگی دارد؛ چیزی که ناگهان تغیبر لحنی را در 
حاسیت او رخنه می‌دعد که برایش تکان‌دهنده است» چیزی که عادت 
هنوز رونوشت‌های بی‌رتگ و رمقش را جانشین آن نکرده است. امّا از 
همه مهم‌تر آن پراکندگی آلبرتین به صورت بسیاری تکه‌های جداگانه: به 
صورت چندین آیرتین بودکه تنها به همین صورت در درون من به زندگی 
ادامه می‌داد. درباره آن تحبعاب بازگتت که آلبرتین یکپارچه خوبی 
بود یا باهوش بود یا جدی. با پیس ز تر کاری علاقمند ورزش. و آیا در 
نهایت؛ حق همین نبود که این چند نکه‌گی مرا آرام کند؟ زیرا اگر هم این 
حالت به خودی خود واقعیت نداشت. اگر هم ناشی از شکل تدربجی 
ساعت‌هایی برد که آلبرتین بر من ظاهر شده بود. (شکلی که تاشیی از 
حافظه من برد همان گونه که اتحنای بازتاب‌های چراغ جادویم از اتحنای 
شینه‌های رنگی ناشی می‌شد): آبا به نوبهٌ خود نماينده این حقیقت 
بسیار هم عینی نود که هر کس عبارت از نه یکی که بسپار آدم‌هایی است 
که همه به یک ارزش اخلاقی نتد. واگر آلبرتین هرزه‌ای وجود داضت 
این اند از ان نمشد که ال من‌هاه تیگری هم باق ای کطرش 
داشت با من در اتاقش دربارهٌ سن‌سیمون گفت‌وگو کند. آتی که وقتی آن 
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دید که من با دروغ حودم رفته‌رفته دچارش شده بودم یا ترحمی بسیار 
صادقانه داد زد: «وای» ته به هر کاری حاضرم غیر از اين که شما را 
تاراحت کتم. قبول؛ دیگر سعی نمی‌کتم شما را بیینم.» 

آنگاه دیگر تنها نبودم+ حس کردم دیواری که جدایمان می‌کرد از میان 
را بازیاته بودم که می‌تواتتم از او پادزهر رتح‌هایی را بخواهم که از 
رختشو را با ار مطرح کتم. اما نه دیگر به صورت پیروزی برحمانه و برای 
این که بد جتسانه نشانش دهم که از ماجرا خبر دارم. هم آن چتان که اگر 
آلیرتین زنده بود می‌کردم از او مهربانانه پرسیدم که آیا ماجرای دختر 
رختشو حقیقت دارد. قسم خورد که تب گفت که امه چدان راست 
نمی‌گوید و برای آن که نشان دهد مردی که به او دادم حقش بوده نخواسته 
دست خالی برگردد و هر آنچه را که خود می خواسته از زبان دختر رختشو 
تقل مس کل 
بود. با این همه در موج و پموج تتاقض‌گویی‌هایش پیشرفتی حس 
می‌کردم که ناشی از تأثیر خودم بود. نمی‌توانتم قسم بخورم که در اغاز 
آشنایی‌مان رازمایی را (شاید الته ناخواسته و در این با آن جمله از دهان 
پریده) با من در میأن نگذاشته باشلد. چیزی به یادم نمی آمد. وانگهی: 
شیو؛ عجیبی در اشاره به برخی چیزها داشت که هم خودش و هم 
عکسش را معتی می‌داد. اما بعدها با شتاختی که از حسادت من داشت؛ 
آنچه را که در آنجا بآسردگی اعتراف کرده بود با اتزجار اتکار کرد. گو اين 
که تیازی تبود آلبرتین در این باره به من چیزی بگرید. برای یقین بردن به 
بیگناهی‌اش همین بس بود که او را بوسم؛ و این آکنون در پی فرو ربختن 
دبواری که از هم جدایمان می‌کرد شدنی بود؛ دیواری همان آنی که 
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لمی‌ناشدنی اما ستبر؛ از پس بگومگویی میان دو دلداده سرمی‌افرازد و 
بوسه بر آن کارگر نمی‌شود. 

نه» نازی تبود که به من چبزی بگرید. طفلک» هر کاری هم که دلش 
خواسته و کرده بود» باز ورای انچه از هم جدامان می‌کرد احاس‌هایی 
بود که می‌توانست ما را به هم بیوندد. اگر هم ماجرا حقبقت داشت و 
آلبرتین گرایش‌هایش را از من پنهان کرده بود» فقط برای این بود که من 
رنج نکشم. اين را با خرشحالی از زبان آن آلبرتین شنیدم. وانگهی» مگر 
غمر از او آلبرتین دیگری هم می‌شتاختم؟ دو دلیل از همه بزرگ تر 
ائتاهمان در رابطه با یک آدم دیگر اینهاست: خوذدل مهربان داشتن یا 
دل به او بستن. به خاطر لبخندی نگاهی: شانه‌ای عاشق می‌شويم. همین 
سس است: آنگاب در ساعت‌های دراز امید یا اندوه ادمی می‌سازيم» 
سرشتی سر هم مي‌کنيم. و بعدها هنگامی که با دلدار آمد و شد داریم؛ هر 
چتدر هم که با واقعیت‌هایی دردناک روبارو شویم دیگر نمی‌توأنیم 
سرشت نیک و ذات زن مهربان را از آدمی که چتان تگاهی و چنان شانه‌ای 
دارد جدا کتيم» همچنان که نمی‌توانیم از وجود زنی که از زمان جوانی اش 
می شناخته‌ايم و دیگر پیر شده آن جوانی را حذف کنیم. نگاه زیبای 
مهربان و ترحم‌انگیز آن آلبرتین گونه‌های فربه و گردن دانداتش را به 
خاطر آوردم. تصوبر زنی مرده بوده اما چون هنوز زندگی می‌کرد براحتی 
توانستم بیدرنگ همان کاری را بکنم که اگر در کتارم زنده بود بی چرن و 
چرا می‌کردم (و اگر روزی در آن دنا پینمش خواهم کرد): او را بخشیدم. 

لحظاتی که در زندگی کنار اين آلبرتین گذرانده بودم برایم چنان 
ارزشمتد بود که دلم نمی‌خواست حتی یک لحظه‌اش را هم از دست 
بدهم. گاهی هم آن چنان که آدمی خرده ریزهای ثروتی براکتده شده را 
گرد می‌آورده برخی لحظه‌هایی را که گم شده می‌پنداشنم باز می‌یافتم: 
وقت گره زدن دنخمال گوذتین در پشست سرم به جای زير چانه به باد 
گردشی افتادم که هرگز دوباره به آن فکر نکرده بودم و آلبرتین؛ برای آن که 
هوای سرد به گلویم نخورد؛ دستمال گردن را آن گونه پس از بوسه‌ای 


پشت‌سرم گره زد. آن گردش به آن سادگی: که حرکتی آن‌قدر بی‌اهمیت به 
یادم آورد؛ مرا همان‌گونه خوش آمد که اشیائی از آنٍ عزیز از دست 
رفته‌ای که خدمتکار پیرش برای آدم بیاورد و بهایی برایشان تنوان تعیین 
کرد! غصه‌ام عمیق‌تر شدء بویژه که هیجگاه به آن دستمال گردن فکر 
تکرده بودم. زیرا خاطرات عشق از قانون‌های عام حافظه رکه حافظه خود 
پیرو قانون‌های عادت است) متتتی نیستند. از آنسا که عادت همه چیز را 
ضعیف می‌کند: آنچه از همه بهتر ما را به بان کی می‌اندازد درست آن 
چیزهایی است که بی‌اهمیت دانته فراموش کرده‌ايم و در نتیجه همه 
نیرویشان را برایشان باقی گذاشته‌ايم. بدین‌گونه» بهترین بخش حافظه ما 
بیرون از ماست: در نسیمی که تم باران دارد. در عطر هوای اتاتی درسته 
یا نخستین شملهٌ هیزم؛ در هر کجا که چیزی از خویش را باز می‌باييم که _ 
عقلمان قابل تدانحه بوده» وایسین گنجينة گذشته بهترین آتی که وقتی 
همه گنجینه‌های دیگر به پایان رسید هنوز می‌تواند به گریه‌مان اندازد. 
بیرون از ما؟ درون ما اگو بیشتر پسنديم؛ چه هر دو یکی است؛ اما 
پنهان از نگاهمان. نهفته در فراموشی. فقط به باری همین فراموشی است 
که می‌توانیم گهگاه آدمی را که زمانی بودیم بازباییم» خود را با چیزها 
هماد‌گوته رویارو کنیم که او بوده و دوباره از چیزی که او درست 
می‌داشت و برای ما بیتقاوت است رنج بکشیم (چون دیگر نه خودمان که 
اویم). در روشتای روز دراز حافظه عادت زده تصویرهای گذشته 
رفته‌رفته رنگ می‌بازد؛ محر می‌شود؛ دیگر از آنها چیزی نمی‌ماند و دیگر 
بازشان نمی یاییم. «من» کنوتیام دیگر آلیرتین را دوست نمی داشت. منی 
که دوستش می‌داشت مرده بود. اما واه اکمووبل "۲ در درونم محفوظ 
بود» بخشی از آن «من»ی بود که هنوز از چیزهایی که در زمان غادی بر 
خود من اثری تداشت به گربه می‌افتاد» همچون نسخه‌های محفوظ در 
کتابخانة ملی که به باری‌شان می‌توان آثار نابود شده را شناخت. با 
صفحه‌های آواز یک خراننده بزرگ که در بایگانی اویرا مدفون است و 
پس از مرگ خوانتده می‌توانيم صدای او را که تا ابد خاموش شده 
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می‌پنداشتیم از آتها بشنویم. گذشته را هم» درست چون آینده ته یکباره که 
ذره‌قره می چشیم. 

ازانن گذشته دردم چنان شکل‌های گرنه گرتی به خود می‌گرفت که 
گاهی بازش نمی‌شناختم؛ دلم عشق بزرگی می‌خواست؛ می‌خواستم 
کسی را بجویم که با من زندگی کند این را نقانة آن می‌پنداشتم که آلیرتین 
را دیگر دوست ندارم حال آن که مقهومش این بود که همچتان عشقم با 
اوست؛ زیرا همان نیاز حس کردن عشقی بزرگ و نیز آرزوی بومیدن 
گونه‌های فربه آلبرتین چیزی جز بختی از اندوه مرگ آو تبود. و در عمق 
خوشحال بودم از اين که به زن تازه‌ای دل تسته بودم؛ می‌دیدم که ادامة 
عشی بزرگم به آلبرتین نوعی سابهٌ عاطفه‌ای است که به او داشته بودم؛ 
سایه‌ای که بخش‌های مختلف آن عاطفه را بازنمایی می‌کرد و پیرو همان 
قانون‌های وافعیت احساساتی بود که در بی مرگ او باز می‌تمایانید. زیرا 
خوب حس می‌کردم که گرچه می‌توانم میان انديشه‌هايم دربار؛ آلبرتین 
فاصله‌هایی بگذارم اگر این فاصله‌ها پیش از حد می‌شد دیگر دوستش 
نمی‌داشتم؛ چنین برش‌هایی مرا به او بی‌اعتنا می‌کرد؛ چنان که به 
مادربزرگم بودم. اگر زمانٍ زیادی می‌گذشت و به از فکر نمی‌کردم» آن 
تداومی که اصل اساسی زندگی است در حافظه‌ام گیخته می‌شد؛ 
تدارمی که البته پس از فاصله‌ای زمانی می‌شود که باز یدید آید. مگر 
عذقم به آلبرتین در زمان زنده بودنش چتین تبود. که پس از مدتی طولانی 
که به او فکر تمی‌کردم دوباره برقرار شد؟ حافظه‌ام باید از همان قاتون‌ها 
پیروی می‌کرد و تمی‌توانت فاصله‌های درازتری را تحمل کند. زیرا چون 
سپیده‌ای قطبی کاری جز این نمی‌کرد که بس از مرگ آلبرتین حسی را که 
به او داشته بودم باز بتاباند بنوعی سایهٌ عشقم بود. تنها زمانی که دیگر 
او را فراموش کرده باشم می‌توانم زندگی بدون عشق را عاقلانه‌تره 
نادمانه‌تر بدانم. 

بدین‌گونه داغ مرگ آلبرتین, از آنجا که خود ناز به داشتن خواهری را 
به دلم می‌تنانید اين نیاز را ارضاناپذیر می‌کرد. و يا به پای سستی گرفنن 
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حسرت آلبرتین؛ نیاز به خواهر تیز که فقط شکلی ناخوداگاه از آن حسرت 
بود: حدت خود را از دست می‌داد. با این همه» رنگ باختن این دو یادگار 
عفقّم آهنگ شتابی یکسان نداشت. ساعت‌هایی بود که مصمم می‌شدم 
ازدواج کنم, بس که یادگار اول در سایه فرو می‌شد و دومی برعکی همه 
توانش را حفظ می‌کرد. در عوض؛ هتگامی که خاطره‌های حسودانه از 
پادم می‌رفت. گاهی ناگهان همه دلم پر از مهر آلبرتین می‌شد و آنگاه با 
بادآوری دلدادگیام به زتان ین فان خود می‌گفتم که اگر آلیرتین بود 
ایها را می‌فهمید و با من در آنها شریک می‌شده و بدین‌گرنه گرایششس 
بتوعی محرک عشق من بود. 

گاهی حسادتم در لحظاتی سر برمی آورد که دیگر آلبرتین را به باد 
نمی آوردم. هر جند که حسادتم درباره خود ار بو د. کمان می‌کر دم 
حسودی‌ام دربار؛ آندره باشد که در آن زمان چیزری دربارهة یی ماجرای 
عشقی اش شنده بودم. اما اندره برایم جیزی حز تامی عاریتی با راه 
میان‌بر: يا کلید برفی نبود که غیرمتقیم به آلبرتین وصلم می‌کرد. چنین 
است که در خواب به کسی که دربارة هویت ژرفش هیچ شکی نداریم 
تامی و چهره‌ای دیگر می‌دهیم. خلاصه این که برغم مرجها ز 
عواطفی که البرتین برایم بافی گذاشته بود دیرتر از خاطرهٌ علت 
آغازینان مُردند. ته فقط عواطف که همچنین احساس‌ها. برخلاف 
سوان که در زمان پابان گرفتی عشقتی به اودت دبگر نمی‌توانست حتی 
اجساس‌های زمان عشقش را در درون خود بازآفرینی کنده من حس 
می‌کر دم دوباره زندگی گذشته‌ای را طی می‌کنم که دیگر چیزی جز 
تخیر کل شبیت دانگر ی مت «س» کمایش دویاره‌ام در حالی که یک 
سرش دیگر سخت و سرد شده بوده سر دیگرش هنوز می‌سوخت هر بار 
آلبرتین را از مدتها پیش از خاطر برده بودم. و چون هیچ تصویری از او به 
همراهی پشی‌های دردتاک و اشک‌هایی نمی‌آمد که بر چشمانم 


می‌نخت آنگاه که باد سردی چون باد بلبک بر درختان شکوفای سیب 
می‌وزیده کم‌کم از خود می‌پرسیدم ایا سر برآوردن دردم دلیلی فقط 
آسیب شناختی ندارد و آیا آنچه زندگی دوبارهُ خاطره‌ای و واپسین دورء 
عشقی گمان می‌کنم آغاز بیمار قلبی نیست؟ 

در برخی تاخوشی‌ها عارضه‌هایی تانوی هت که بیمار اغلب آنها را 
با خود بیماری اشتباه می‌گیرد. و آنگاه که این عارضه‌ها پایان می‌یابد بیمار 
در شگفت می‌شود از اين که شفا را تزدیک‌تر از آنی می‌بیند که 
می‌بتداشته است. چتین بود درد یا «عارضه»ای که با خواندن مطالب نامه 
امه دربارهٌ دوش‌های هتل و دختران رختشو حس کردم. اما اگر پزشک 
جان‌شناسی معاینهام می‌کرد می‌دید که در مجموع حالي خود عصه‌ام بهتر 
است. 

بدون شک از آنجا که از تيرهٌ آدمیان‌ام یعنی یکی از موجودات 
دوزیستی که هم در گذشته و هم در واقعیت زمان حال شتاورند؛ همواره 
در وجودم میان خاطرهٌ زنده آلیرتین و آگاهی‌ام از مرگش تناقضی وجود 
داشت. اما این نتاقض به نوعی عکس آنی بود که در گذشته بود. نکر این 
که تم مرده است؛ تکری که در آغاز در درونم با چنان شدت 
دیواته‌واری با فکر زنده بودن آلبرتین برخورد می‌کرد که مجبور می‌شدم 
از برابرش همان‌گونه بگریزم که کودکان از موج دربا می‌گربزند این فکر 
مرگش به یاری همین یورش‌های بی‌وقفه رفته‌رفه در درونم آن جایی را 
اشقال کرده بود که تا اندکی پبش‌تر هنوز از آَن فکر زنده بودت او بود. بی آن 
که خود بدانم؛ دیگر همین فکر مٌردگی آلیرتین -و نه خاطرة حاضر زنده 
بودنش -مب-ای بیشترین بخشس خیال‌پروری‌های تاخودآگاهم شده بود به 
گونه‌ای که اگر ناگهان دست از خیال برمی‌داشتم تا به خودم فک رکنم آنجه 
به شگفتم می آورد این فکر روزهای اول نبود که آلبرتین این چنین زنده در 
درون من دیگر در این جهان نباشد و مُرده باشد» بل این فکر که آلبرتینی 
که دیگر در اين جهان نبرد و مرده بود هنوز در درون من چنین زنده باقی 
باشد. دالان تاریک برساخته از به هم پبوستگی خاطراتی که یکی پس از 
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دیگری می‌آید. دالانی که ذهنم در آن از چتان دیرزمانی خیال می‌پرورید 
که دیگر حتی ترجهی به آن نداشت ناگهان به فضایی آفتابی می‌رسید که 
در دوردستهایش جهانی خندان و نیلگود ترنم داشته جایی که آلبرتین 
دیگر جز خاطره‌ای بیتفاوت و پر از زیبایی نبود. 

از خود می‌پرسیدم آیا این یکی حقیقت دارد پا آنی که در تاریکی 
دالان از آن همه پیش به نظرم یگانه واقیت می آمد؟ آن آدمی که تا اندکی 
پیش‌تر بودم و فقط در اتتظار دائمی لحظه‌ای زندگی می‌کرد که آلبرتین 
بیاید و با بوسه‌ای به او شب خوش بگوید. بر اثر نوعی تکتیر خودم به 
نظرم آدمی می‌آمد که فقط بخشبی کوچک از من؛ بخشی تا تیمه عاری از 
من بود؛ و همچون گُلی که تازه تازه باز شود شادابی و جواتی پوست 
انداختن را حس می‌کر دم. 

از این گذشته شاید این روشتایی‌های گذرا کاری جز این تمی‌کرد که به 
عشقم به آلبرتین بهتر پی ببرم» همچنان که دربار؛ همه افکار بیش از حد 
پیگیر پیش می‌آید که مخالفتی لازم است تا منخص‌شان کند. متا 
کانی که جنگ ۱۸۷۰ را به یاد می‌آورند می‌گویند که جنگ رفته‌رفته در 
نظر ثان طبیعی شده بود» نه به این خاطر که به انداز؛ کافی به جنگ فکر 
تمی‌کر دند» بلکه از آنرو که همه مدت در فکر آن بودند. و برای درک این 
که جنگ چه چیز شگرف و مهمی است لازم بوده که چیزی ایشان را از آن 
وسوسه دائمی وابکند یک لسحظه از یاد برند که جنگ حاکم است. خود 
را شبیه آنی یابند که در زمان صلح بودند تا ناگهان بر آن زمينهٌ سفید 
موقت. واقیت شومی که از مدتها پیش دیگر به چشمشان تمی امد (چون 
جز آن چیز دیگری نمی‌دیدند) با همه وضوح به چشم بزند. 

اگر این عقب‌نشیی خاطرات گوناگون آلبرتین در دروتم دستکم نه گام 
به گام بلکه همزمان و به یک‌سانه از جبهه و بر همه طول خط حافظه‌ام 
شته دزي می‌گرفت و خاطرهة خیانت‌هایشس نز همزمان با خاطره 
مهربانی‌اش دور می‌شد. فراموشی می‌توانست برایم آرامش آور باشد. اما 
چنین نود. هم آن چنان که پی رفتن مد دریا بر ساحل نامنظم است؛ 
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هنگامی که تصویر حضرر شیرین و مهربانش آن‌چنان دور شده بود که 
دیگر مرهمم نمی شد» نش این یا آن بدگمانی به جانم می‌افتاد. 

از خیانت‌ها به این دلیل رتج برده بودم که هر چقدر هم در سالهای 
دوری رخ داده بود برای من قدیمی نبود؛ اما رنجم کم‌تر شد هنگامی که 
آن خیانت‌ها قدیمی شدند؛ یعتی هنگامی که آنها را نه به آن حالت زند؛ 
گذشته‌ها در نظر می‌آوردم زبرا میزان دوری یک چیز پشتر با قدرت 
روزهایی که از آن زمان گذشته است. همچتان که می شود خاطرهٌ خوابی 
که دیشب دیده‌ايم به خاطر گنگی و محوشدگی‌اش دورتر از رخدادی به 
نظر رسد که چندین سال از آن می‌گذرد. اما با آن که فکر مُردگی آلبرتین 
در دهنم پیشرفت‌هایی می‌کرد» پسموج این هس که او هنوز زنده است با 
آن پیشرفت‌ها در مقابله بود و گرچه نمی‌توانست مانعشان شود دستکم 
نمی‌گذاشت مرتب و مدارم باشند. و اکنون خسن می‌کتم که در آن دوره 
(بدون شک به خاطر فراموشی ساعتهایی که در خانه‌ام در اتزر! زندگی 
می‌کرد و دبگر رنجی نمی بردم از خطاهایی که چون می دانستم مرتکبشان 
نمی‌شود به نظرم تقریباً بی‌اهمیت می‌آمدند: و در نتیجه هر کدام از آن 
ساعتها دلیلی بر بیگناهی او جلوه می‌کرد)؛ دچار عذاب زندگی دائمی با 
فکری بودم که به اندازهُ فکر مرگ آلبرتین تازگی داشت (چه تا آن زمان 
همواره این فکر را مبتا می‌گرفتم که زنده است)» عذاب زندگی با فکری 
که شاید گمان می‌کردم تحملش به همان اندازه محال باشد و بدون آن که 
خرد متوجه باشم رفته‌رفته همه ضمیرم را فراگرفته جانشین فکر بیگناهی 
الرتین خده بود و آن فکر این بود که آلیرتین گکهکار است. زماتی که 
گمان می‌کردم دربارةٌ آلبرتین شک دارم؛ برعکس به او ایمان داشتم؛ به 
همین‌گونه» یقین به گنهکاری‌اش را - پقینی که اغلب مانند ایمان به 
بیگناهی‌اش نادرست از آب درآمده بود -مبنای افکار دیگرم کر دم؛ با اين 
تصور که هتوز شک دارم. در اين دوره بسیار رنج کشیدم» اما حس می‌کنم 
که باید چنین می‌برد. تنها به شرطی از رتجی خلاص می‌شویم که آن را 
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کامل حس کنیم. با دور نگه داشتن آلبرتین از هرگونه تماس با پروریدن 
این توهم که بیگناه است (به هماد‌گوته که بعداً نکر زنده بودن او را مبنای 
استدلال‌هایم کر دم)» کاری جز این نمی‌کردم که ساعت خلاص شدنم را 
عقب پیندازم» زیرا ساعت‌های دراز رنج‌هایی را که ضرورت داشت و باید 
مقدمة خلاصی‌ام می شد عقب می‌انداختم. 

اما عادت. زمانی که دست به کار می‌شد. تأثیر خود را بر ثکرهايم 
درباره گنهکاری آلبرتین به پیروی از همان قاتون‌هایی اعمال می‌کرد که در 
طول زندگیام تجربه کرده بودم. به همان‌گونه که نام گرماتت دیگر مفهوم و 
افون جاده‌ای میان بسترهایی از نیلوفر آبی و شيشه نگاره‌اي با نقس 
«ژیلیر بده» را نداشت. و حضور آلبرتین از مفهوم و آفون تیب و 
فرازهای تیلگون دریا عاری شده بوده و تام‌های سوان» آمانسوریان؛ 
پرنسس دوگرمانت و سیاری دیگر هیچ معنایی برايم نداشت و آن افون 
و آن مقهوم از خودشان فقط وازهُ ساده‌ای را در ذهتم باقی گذاشته بودند 
که به اعتقادشان دیگر بزرگ شده بود و می‌توانست روی پای خود باستد 
(هم آذگونه که برای کار آموختن به زیردستی او را با هم جزئات کار 
آشنا می‌کنيم و پس از چند هفته تتهایش می‌گذاریم) توان رنج‌آوري فکر 
گنهکاری آلبرتین هم بر اثر عادت از ذهنم بیرون رانده می‌شد. واتگهی» تا 
آن زمان در این عملیات عادت دو نیروی متفق به شیوه حمله‌ای که 
همزمان از دو جناح اتجام شود با یکدیگر همکاري متقابل می‌کردند. به 
اين دلیل که نکر گنهکاری آلبرتین بزودی برایم محتمل‌تر و عادی‌تر 
می‌شد دردش هم کاهش‌می‌یافت. ازسوی دیگر؛ به همین دلیل که دردشض 
کم‌تر می‌شده مخالفت‌هایی که عقلم با يقین گنهکاری آلبرتین می‌کرد و 
ای خرس برد و رم مس از در 
کنار گذاشته می‌شد؛ و چرن هر عملی به عمل دیگر شتاب می‌داد از بقین 
بیگناهی آلبرتین به يقین گنهکاری او می‌رسیدم. باید با فکر مرگ آلبرتین و 
نکر خطاهای او زندگی می‌کردم تا این قکرها کم‌کم برايم عادی شونده 
یعتی که بتوانم این فکرها و سرانجام خود آلیرتین را هم فراموش کتم. 


هنوز به اين مرحله نرسیده بودم. گاهی حافظه‌ام که بر اثر تحریکی 
نکری -مثلاً کتابی که می‌خواندم - روشن‌تر شده بود داغ دلم را تازه 
می‌کرد؛ گاهی برعکس» داغ دلم که مثلاً بر اثر اضطراب روزی بارانی بالا 
گرفته برده خاطره‌ای از خاطرات عشقمان را روشن‌تر و حادتر به ذهنم 
می آورد. 

از این گذشته می‌شد که این سر برآوردن‌های عشفم به آلبرتین مُرده 
پس از دوره‌ای از بی‌اعتنایی و کنجکاوی‌ام برای چیزهای دیگر رخ دهده 
همچنان که پس از فاصلهٌ طولاتی بعد از آن شبی که در بلیک نگذاشت او 
را ببوسم: قاصله‌ای که پیشتر به مادام دو گرمانت و آندره و خانم 
استرماربا توجه کردم با رفت‌رآمد دوباره با آلبرتین عشقم به او بالا 
گرفت. حال تیه مشفله‌های متفاوتی می‌توانست جدایی‌ام را - این بار از 
یک زلْ مرده -به اتجام برساند و مرا به او بی‌اعتتاتر کند. همه اينها یک 
دلیل داشت. و آن اين که آلرتین برای من زنده بود. و حتی بعدها که 
عشقم به او کم‌تر شد این برایم به صورت یکی از آن خواست‌هایی باقی 
ماند که از آنها زود خسته می‌شویم اما پس از مدتی که کنارشان گذاشيم 
دوباره قوت می‌گیرند. زن زنده‌ای و سبی دومی را دنبال می‌کردم و 
دوباره به مراغ زن مرده‌ام می‌رفتم. اغلب در تاریک‌ترین بخش‌های 
دروتم» زمانی که دیگر نمی‌توانتم هیچ تصور روشتی از آلبرتین به ذهن 
آورم» تامی اتفاقی در وجودم واکنش‌های دردناکی می‌انگیخت که به نظرم 
دیگر ممکن نمی آمد. هماتند محتضرانی که معزشان دیگر کار نمی‌کد اما 
با یش سوزنی این يا آن اندامشان تکان می‌خورد. و در دوره‌هایی 
طرلانی این محرک‌ها چنان بتدرت به سراغم می‌آمد که خودم به دنبال 
انگیزه‌هایی برای غصه خوردن و برای صادت‌ورزی می‌گشتم تا به این 
وسیله دوباره با گذشته پیوتد بیابم و آلبرتین را بهتر به خاطر بیاورم. چون 
از آنجا که غصه مرگ یک زن چیزی جز عشقی دوباره جان گیرتده نست 
و تابع همان فانون‌های عشق است. غصه‌ام را همان علت‌هایی شدت 
می‌داد که اگر آلبرتین زنده بود عشقم را به او فزون‌تر می‌کرد. و میان این 


گریخته ۱۳۳ 


علت‌ها همواره از همه مهم‌تر حصادت و رنح بود. اما - همان‌گونه که 
می‌شود بیماری یا جنگی بس پیشتر از آنچه در کمال خردمندی پیش‌بسی 
شده طول بکشد - آن انگیزه‌ها اغلب بنهان از من سریرمی آورد و با چنان 
شدتی تکاتم می‌داد که پیشتر به فکر دفاع از خودم در برابر درد می‌افتادم 
تا اين که از آتها بخواهم خاطره‌ای را به یادم بیاورند. 

حتی نیازی نبود که یک نام مانند شومون *» ربطی به بدگمانی‌ای 
داشته باشد تا دوباره آن را در ذهتم زنده کنده تا چون اسم رمزی» چون 
(کنجد بازشو!» جادویی درگذشته‌ای را نیمه‌باز کند که دیگر توجهی به آن 
تمی‌کردی چون از بی از دیدنشس خسته شده بودی به معتی واقعی کلمه 
دیکر آن را در تصاحب نداشتی» از تر کم شده بوده می‌پنداشتی با چنین 
زاویه‌ای یک وجهش را از دست بدهد؛ برخی جمله‌هاء مثلاًآتهایی که نام 
خیابانی جاده‌ای درشان بود که می شد 9 آنجا رده باشف» برای 
حسمت دادن به حادتی بالقره نی بود؛ حادتی ناموجود اما در 
جستجوی جسمی مسکتی مبنایی مادی و عملی که با آن تحقق یابد. 

اغلب هنگامی که در خوات بودم برحی «تکرار شود؛هاء برخحی 
دا کایو""های ربا با یک حرکت چندین صفح حافظه چندین صفحهُ 
تقویم را ورق می‌زد و مرا به گذشته می‌برد و احساسی دردناک امّا قدیمی 
را برایم زنده می‌کرد: احصاسی که از مدتها پیش جای خود را به 
اصاس‌های دیگری داده بود اما دوباره در ذهتم حاضر می‌شد. معمولاً 
این احاس با صحته‌یردازی تاشیانه اما گیرایی همراه بود که با ایجاد 
توهم در من چیزهایی را در نظرم می آورد و به گوشم می‌رسانید که از آن 
یس یاد آور آن شب می‌شد. از این گذشته آن در سرگذشت یک عشق و 


# (و حتی یک هحای مشترک در در تام متقاوت برای برقراری دوبارء تماس آلبرتین پا 
دلج بسن برد. همحنان که برق کار برای ایعاد اتعال به هر شیتی که هادی باشد بنده 
عی‌کند). 
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نبردهایش با فراموشی» نقش رژیا حتی از نقش بیداری مهم‌تر یست؟ 
ربا که اعتتایی به تقسیم‌بدی‌های بسیار ریز زمان ندارد» جابه‌جایی‌ها را 
حذف می‌کد. با تضادهای شدید مخالف است. در یک آن کار تسکیتی 
را که در طول روز یکندی تدارک دیده‌ايم بی‌اثر می‌کند و شب هنگام 
دیداری را با دلداری که اگر دوباره نمی‌دیدیمش از یاد می‌بردیم ترتیب 
می‌دهد. چون برغم هر آنچه ممکن است گفته شود می‌توان کاملا این 
احساس را داشت که آتجه در خواب رخ می‌دهد وافمی است. این تنها در 
پرتو امتدلال‌های برگرفه از تجرية زمان بیداری غیرممکن جلوه می‌کند 
که این تجربه وقت خواب از نظرمان پتهان است. به گونه‌ای که زندگی 
باورپذیر حواب به نظرمان واقعی می‌آید. 

گاهی بر اثر عبی در تورپردازی درونی» آن صحه‌پردازی که گفتم با 
موفقیت اجرا نمی شد و خاطراتم که واضح به صحه آورده شده بود؛ مرا 
دچار توهم زندگی می‌کرد؛ چنین گمان می‌کردم که براستی با آلبرتین قرار 
دیدار دارم و او را دوباره می‌بینم؛ اما آنگاه حس می‌کردم که نمی‌توانم به 
سری او بروم آنچه را که می‌خواهم به او بگویم به زبان بیاورم» شعلة 
خاموش شده را روشن کنم تا اورا بیدم» و همه اين نتوانستن‌ها چیزی جز 
حالت‌های سادهٌ بی‌حرکتی لالزبانی و ابینایی آدم خفته نود به 
همان‌گونه که در بازتاب چراغ جادو ناگهان سایه‌ای پیدا می‌شود که 
تصویرها را حدف می‌کد. سایه‌ای که باید دبده می‌شد و ناشی از خود 
چراغ یا کسی است که آن را نمایش می‌دهد. گاهی دیگر آلبرتین در خوابم 
حضور داشت و می خواست دوباره ترکم کند اما این عزمش تأثیری پر من 
تمی‌گذاشت. چرا که برتو هشداردهنده‌ای از حافظه‌ام به درون تاریکی 
رخته کرده بود؛ و کارهای آیندهٌ آلبرتین و عزم رفتنی را که به زبان می‌آورد 
این آگاهی که دیگر مرده بود برایم بی‌اهمیت می‌کرد. 

درا رو فلز 
احساس زتده بودنش می آمیخت بی‌آن که این احساس را محو کند. با او 
حرف می‌زدم» و در همین حاك مادربزرگم در آن سر اتاق می‌آمد و 


می‌رفت. تکه‌ای از چانه‌اش چون مرمر فرسوده‌ای ريخته بود. اما این به 
نظرم هیچ غیرعادی تمی‌آمد. به آلبرتین می‌گفتم که دلم می خواهد از ار 
چیزهایی دربارة دوش‌های بلیک و دخترک رختشویی از تور بیرمم. اما 
این را به بعد می‌انداختم چون هميشه فرصت داشتیم و دیگر نیازی به 
عجله نبود. به من فول می‌داد که هیچ کار ناثایستی نکند و فقط می‌گفت 
که دیروز دختر ونتوی را بوسیده بود. می‌پرسیدم: «چطور؛ مگر 
اینجاست؟» در جوابم می‌گفت: «بله؛ دیگر باید هم بروم چون باید او را 
ببیتم». و از آنجا که پس از مرگش ذیگر او را ماتند آخرهای زنده بودنش 
در خانه زندانی نمی‌کردم: دیدارش با دختر ونتوی تگرانم می‌کرد. 
نمی‌خواستم این را به روی خودم بیاورم. آلبرتین می‌گفت که فقط او را 
برسیده بود؛ اما شک تداشتم که دوباره چون زمانی که همه چیز را انکار 
می‌کرد داشت دررغ می‌گفت. احتمال داشت که فقط بوسه مطرح تباشد. 
بیگمان این نگرانی‌ام از دیدگاهی بیجا بود چمون آن چنان که گفته می شود 
مرده‌ها چیزی حس نمی‌کنند کاری نمی‌کتند. بله, چنین گفته می‌نوده؛ با 
این همه همین مادربزرگ من که چند سال پیش مرده بود هنوز به زندگی 
ادامه می‌داد و در آن لحظه هم در آن سر اتاق می‌آمد و می‌رفت. و بدون 
شک وقتی بیدار می‌شدم درک این تصور که زن مرده‌ای به زندگی ادامه 
بدهد به همان اندازه محال بود که توضیح دادنشس. اما در جریان این 
دوره‌های کوتاه و گذرای دیوانگی که همان خواب باشد چنان اغلب این 
تصور را داشته بودم که رفته‌رفته برایم عادی شده بود. خاطرة خواب‌ها 
اگر اغلب تکرار شود ماندگار می‌شود. و مجسم می‌کنم کی که زمانی در 
گذشته‌های دور دچار جنون بوده و در تیمارستان برای نشان دادن عقل 
مالم خودش برغم ادعاهای پزشک در گفتگو با بازدیدکنندگانی 
توهمات جنون‌آمیز بیماران دیگر را با سلامت فکری خودش مقایسه 
می‌کرده و در آخر می‌گفت: «مثال» این بارو را که شیبه بقیه است می‌بیید» 
اصلا به نظرتان نمی آید دیرانه باشد در حالی که دیوانه دیوانه است؛ 
خیال می‌کند عیی میح است؛ در حالی که چطور ممکن است؛ چون 
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عیسی مسیح منم!»*" چدان کی بهتر از دیگران می‌تواند درک کند که 
منظورش از این گوته گفته‌های خودشی چه بوده است. هر چند که امروزه 
شا یافته و عاقل شده و سالها از آن دوره دیوانگی‌اش گذشته است. و تا 
مدتها بعد از خوابم همچنان از فکر آنچه البرتین دربار؛ آن بوسه گنته بود 
پریشان بودم و اين گنته همجنان در گوشم بود. 

همه روز همچنان با آلبرتین حرف می‌زدم از او سوّال می‌کردم» او را 
می‌بخشیدم» فراموشی جیزهایی را که همیشه خراسته بودم در زنده 
بودنش به او بگُویم جبران می‌کردم و سرانجام آنها را به ار می‌گفتم. و 
ناگهان بیمناک می‌شدم از این فکر که اين آدم به یاد آورده: آدمی که همة 
آن چیزها را به او می‌گفتم» دبگر با هیچ واقعیتی سازگاری ندارده و نابود 
شده است آن بخش‌های گوناگون چهره‌ای که تنها حرکت و شتاب پیگیر 
عزم زندگی آنها را در وجود انسانی وحدت می‌داده عزمی که دیگر نیست 
شلده بود. 

گاهی دیگر بی آن که خواب دیده باشم؛ در بیداری حس می‌کردم که 
در درونم جهت باد برگشته است؛ این بار سرد و پیگیر از جهت دیگری از 
ژرفاهای گذشته می‌وزید» زنگ ساعت‌هایی دوزوبست را به گوشم 
می‌رساتید. سوت لحظه‌های حرکتی را که معمولا تمی‌شنیدم. کتایی 
پرمی‌داشتم. رمانی از برگوت را که بسیار دوست داشته بودم باز می‌کردم. 
شخصیت‌های دوست‌داشتی‌اش مرا بسیار خوش می‌امدند؛ و چیزی 
نگذشته به تحربک جاذیبهُ کاب و برای لذتی شخصی خواهان آن 
می‌شدم که زن بدجتس کناب کیفر ببیند» اشک به چشمان می آوردم آنگاه 
که خوشبختی دو نامزد تضمین می‌شد. و درمانده با خود می‌گفتم: «یی 
این همه اهمتی که به کارهایی می‌دهم که ممکن است آلبرتین کرده باشد 
به میچ‌وجه به این معنی نیست که شخصینش واقعی و غیرقابل حذف 
است و یک روزی در آن دنیا دوباره به همین صورت پیدایشس می‌کنم: 
چون دارم درباره کسی این همه اشتیاق به خرح می‌دهم و این فدر 
ببصبراته منتظرشم و این قدر برای موفقیتش اشک می‌ریزم که فقط و فقط 


گریخته ۱۴۳۷ 


حاصل تخیل برگوت است و وجود خارجی نداشته: هیچوقت ندیده‌امش 
و آزادم که صورتش را هر طور که دل خودم بخواهد مجم کنم!» از این 
گذشته در مان دختران زیبایی هم بودند. و نیز نامه‌نگاری‌هایی عاشقانه 
و خیابان‌های یردرخت خلوتی برای دیدارهای پنهانی. این همه به یادم 
می‌آورد که می‌شود محفیانه عشق‌ورزی کرد و حسادتم سر برمی‌آورد؛ 
انگار که آلبرتین هنوز زنده بود و می‌توانست در چنان خیابان‌های خلوتی 
بگردد. همچین» حکایت مردی بود که بس از پتجاه سال زنی را که در 
جواتی دوست می‌داشته دوباره می‌بیند. او را نمی‌نناسد و از 
همشیتی‌اش دچار ملال می‌شود. و این به یادم می‌آورد که عشق تا ابد 
نمی‌پاید و پریشانم می‌کرد؛ انگار که مقدر بود از آلبرتین جدا شوم و در 
سالهای بیری دوباره او را بییتم و اعتتایی به او نداشته باشم. و اگر نقشه‌ای 
از فرانه می‌دیدم سرگشته کاری می‌کردم که چشمم به تورن تیفتد تا 
احساس حودی نکتم نیز می‌کوشیدم برای آن که داغ دلم تازه نشرد 
منطقه تورماندی را دستکم آنجا که بلبک و دونیر را نشان می‌داد نیتم 
جاهایی که مانشان همه راه‌هایی را در نظر می آوردم که چه بسیار بارها با 
هم رفه بودیم. 

میان نامهای دیگر شهرها و روستاهای فرانسه: نامهایی که فقط دیده 
با شییده می‌شدند» مثلاً نام شهر تور" به نظر می‌آمد که از عناصر 
دیگری تشکیل یافته باشد نه از تصویرهایی غیرمادی بلکه از موادی 
سمی که بیدرنگ بر قلیم اثر می‌گذاشتند و تبش‌هایش را تندتر و 
دردناک‌تر می‌کردند. و در حالی که این خاصیت و نیرو تا برخی تامها هم 
گسترش می‌یافت و آنها را با بقیه متفاوت می‌کرده چرا باید - با هر چه 
نزدیک‌تر ماندن به خودم با محدود کردن خودم 1 
نعجب می‌کردم که اين نیروی مقاومت‌ناپذین که البته با هر زن دیگری 
هم می‌شد تولیدش کرد؛ نتيجهٌ درهم‌آمیختن و اتصال خواب‌ها؛ 
خواست‌ها؛ عادت‌ها و محبت‌هایی همراه با دخالتِ ضروري رنج‌ها و 
خوشی‌هایی متناوب بوده باشد؟ و این بعد از مرگ او هم ادامه می‌دافت. 


۸ در حستجوی زمان از دست رفته 


چه حافظه برای باقی نگه داشتن زندگی واقمی (که ذهتی است) بسی 
انست 

آلیرتین را هنگام باده شدن از نطار به باد می‌آوردم ۳ با حود 
می‌گفتم که دلش می‌خواهد به سن‌مارتن لو وتو برود و نیز او را با یف بالا 
آورده تناروی گونه‌ها می‌دید م؛ امد شادکامی‌هایی در دلم زنده 
می‌شد به سویثان پر می‌کشیدم و با خود می‌گفتم: «می‌شد‌تا پونتاوان 
تا کمپرله برویم.» ایستگاهی در نزدیکی بلیک نود که آلبرتین را آنجا 
نبینمء به گوته‌ای که آن سرزمین» چنان که دیاری اساطیری: 
قدیمی ترین و ترس قصه‌هایی را که عنفم به خود دیده بود؛ 
قصه‌هایی بعد ها از همه بیشتر محر شده را حفظ می‌کرد. زنده و دردتاک 
به یادم می‌آورد. 

آها چه زجری اگر باید دوباره در آن تخت هتل بلیک می‌خوایدم. 
تختی که گرد اب می‌اش چنان که گرد محور ثابت بارفیکسی زندگی سس 
چرخیده و جابه‌جا شده بود. بتدریح با گفتگوهای شادمانه‌ام با 
و اینک زندگی تازه‌ای که با دیدن قیشه‌های گنجه‌های کتابخانه و بازتاب 
دریا در آتها می‌دانتم که آلبرتین دیگر هرگز آنجا نخواهد آمدا آیا هعل 
بلیک چون دکرر بگانه و ثابت تماشاخانه‌های شهرستانی نبود که از سالها 
پیش نمایش‌هایی هر چه با هم متفاوت‌تر را در آنها بازی می‌کنند و هم 
کمدی و هم تراژدی و باز هم تراژدی و هم تمایشی صرفا شاعرانه انجا به 
نمایش گذاشته می‌شود. هتلی که دیگ رگذشته‌ای طولانی از زندگی مرا در 
برمی‌گرفت و همواره دوره‌های تازه‌ای از این زندگی در آن رخ می‌داد؟ از 
حس می‌کردم که در مجموع بقیه تغییر کرده بود» خودم تغییر کرده بودم؛ و 
بدین‌گونه دستخوش آن حسی می‌شدم که کودکان ندارند و با خوشیینی 
بدینانه‌شان کمان می‌کنند اسرار زندگی و عثشق و مرگ خاص 
بزرگترهاست و ایشان را با انها کاری نیست و ان حس این که با غروری 


ریعته ۱۹ 


دردناک می‌بیشم آن اسرار در طول سالها با زندگی‌مان درآميخته بوده 


است. 


به صراغ روزنامه‌ها می‌رفنم... ۲۱ 


از خواندن روزنامه‌ها احساس نفرت می‌کردم» بویژه که کار بی‌زیانی 
هم نرد. از هر فکری در درون ما؛ چتان که از هر تقاطعی در جنگل. 
راههایی آن چنان متفاوت متشعب می‌شود که اغلب در حالی که هیچ 
انتظارش را نداشتم خود را با خاطره تازه‌ای رویارو می‌دیدم. رازه عنوان 
ملودی گابریل فوره مرا به اد راز شاه دوک دو برولی می‌انداخت ر نام دو 
برولی تام شومون را در خاطرم زنده می‌کرد."" یا تام «جمعهٌ مقدس» مرا 
به یاد تل‌جل جتا می‌انداخت و از ريشة این واژه که گویا معادل ددعت 
5 است باز به شومون می‌رسیدم. "۲ اما از هر راهی هم که به شومون 
می‌ر سید م۰ در آن لحظه دچار چنان تکان زجراوری می‌شدم که بیشتر به 
کر دفاع از خودم در برابر درد می‌افتادم تا این که از این نام باد آرری 
خاطره‌ای را بخواهم. چند لحظه‌ای پس از تکان» عقل که مانتد آوای تندر 
شتاب کم‌تری داشت و دیرتر می‌رسید دلیلش را برایم می آورد. شومون 
مرا به یاد پارک بوت شومون می‌انداخت که به گفتهُ خانم بوتان آتدره 
اغلب با آلبرتین آنجا می رفت در حالی که آلبرتین گفته برد هیچگاه بوت 
شومون را تدیده است. از ستی به بعد خاطراتمان چنان درهم تنیده 
می‌شوند که آنچه به آن فکر می‌کنيم. یا کتابی که می‌خوانيم» تقریباً دیگر 
هیچ اهمیتی ندارد. همه جا از خودمان چیزی گذاشته‌ایم» همه جیز 
بارآورن همه چیز خطرناک است و در یک آگهی صاپون هم می‌توأنیم 
چیزهایی یه همان ارزشمندی کشف کنیم که در اندیشه‌های پاسکال. 

بدون شک قضیه‌ايی چون بوت شومون که در زمان خودش به نظرم 
بی‌اهمیت آمده بود. به خودی خود در اثات خطای آلیرتین ان وخامت و 





۱۵۰ در جستجوی زمان از د رفته 


اهمیت قضي دوش‌ها و دخترک رخعشو را نداشت. اما اولاء خاطره‌ای که 
سر زده به ذهن آدم می‌آید نیروی تجسم یعنی در اين مورد نیروی درد 
انگیزی‌اش» در درون ما کامل و دست‌نخورده است. حال آن که وتتی 
ذهن خود را به عمد به فراخواندن خاطره‌ای می‌گماريم بخثی از آن نیرو 
را هدر می‌دهیم. دیگر این که اين خاطره‌ها (خاطره زن حمامی و دختر 
رختشو) همواره در عين محوشدگی در ذهنم حاضر بود همچون اثاته‌ای 
که در نیمه تاریکای گوشه تالاری می‌گذاریم و با آن که نمی‌پینیمشان 
می‌کوشیم به آنها نخوریم؛ خاطره‌هایی بود که به آنها عادت کرده بودم. اما 
در مقابل مدتها بود که دیگر به بوت شومون فکر نکرده بودم: یا مثلا به 
تگاه آلبرتین در آیته کازیتوی بلبک: یا تأخیر بی‌توجیهش آن شبی که بعد 
از مهمانی گرمانت‌ها آن همه اتظارش را کشیدم هم این بخش‌های 
زندگی‌اش که از قلبم پیرون مانده بود و دلم می‌خواست به آنها پی ببرم تا 
در قلیم جای بگیرتد» ضميمهٌ قلبم شوند و به خاطره‌های شیرین‌تری 
بییوندند که در دلم رش درونی و براستی تصاحب شده را تشکیل 
می‌دادند. 

این خاطره‌ها با پس زدن گوشه‌ای از پردة سنگین عادت به سراغم 
می آمدند (عادت خنگی آور که در سرتاسر زندگی تقریباً همه چیز عالم را 
ازمان پتهان می‌کند و در شیی تاریک و ژرف؛ به جای خطرتاک‌ترین یا 
خلسه آورترین زهرهای زندگی با همان برچسب‌ها چیز بی‌بو و خاصبتی 
را می‌نشاند که هیچ کیفی از آنَ برنمی‌آید)» به همان صورت روز اول به 
سراغم می آمدند» با تازگی و طراوت نافذ فصلی دوباره بازگشته تفییری 
در ساعتهای روزمره زندگی» با همان تازگی که در زمبنة خوشی‌ها نیز اگر 
مثلا در نختین روز بهار سوار کالسکه شوی, یا در سپیده‌دم از خانه 
ببرون روی» به بی‌آهمیت‌ترین کارهایت شور و درخشتی خاص می‌دهد 
و این دقیقه‌های پربار را از مجموع روزهای پیشین وزین‌تر می‌کند. 

خود را در بازگشت از شب‌نشینی پرنسس دو گرمانت. در انتظار آمدن 


البرتین می‌دیدم. روزان قدیمی رفته‌رفته روزهای پیش از خود را 


گريخته ۱۵۱ 


می‌پوشانند و خود زیر روزان بعدی دفن می‌شوند. اما هر روز قدیمی در 
درون ما چنان که در کتابخانة عظیمی محفوظ است که از قدیمی‌ترین 
کتاب‌ها هم نسخه‌ای دارد که بدون شک دیگر هیچ کس آن را طلب 
نمی‌کند. اما همین که این روز قدیمی» با گذر از شفافیت دوره‌های بعدی 
سر از سطح درآررد و بر همه پهنهٌ وجود ما پخش شود و آن را یکسره 
بیوشاند» یک لحظه نام‌ها مفهوم گذشته‌ها و آدمها چهر؛ قدیم‌هایشان را 
بازمی‌یابند. و خودمان نیز جانٍ آن زماتمات راه و با رنج گکگی که دیگر 
تحمل‌پذیر شده است و دوامی ندارد مشکل‌هایی را حس می‌کنيم که از 
دیرباز حل ناکردنی شده‌اند و در آن زماتها بسیار عذابمان می‌دادند. «من» 
ما از روی هم قرار گرفتن حالت‌های بی‌دریی وجودمات تشکیل بافته 
است. اما این روی هم افتادگی‌ها همچرن لایه‌های یک کوه تغیبرناپذیر 
پس از شب‌نشینی پرنسی دو گرمانت خود را در حال اتنظار آلبرتین 
بازمی‌بافتم. آن شب چه کرده بود؟ آیا به من خیانت کرده بود؟ با چه 
کسی؟ انشاگری‌های رنه. حتی اگر هم آتها را می‌پذیرفتم به هیچ‌رو از 
اهمیت آکنده از اضطراب و تأسف این پرسش امنتظر در نظرم کم 
نمی‌کرد. انگار که هر آلبرتین متفاوت و هر خاطره تازه‌ای اد حسادت 
خاصی را یش می‌کشید که راه‌حل حسادت‌های دیگر درباره آن به کار 
نمی آمد. اما فقط این را تمی‌خواستم که بدانم آن شب را با کدام زن 
گذرانده بود؛ پلکه همچتین می‌خواستم بدانم برایش چه حوشی خاصی 
داشت او رصان هگا هیاس که کاهی کون لک فراخش زرا 
به دنبالش می‌فرستادم از او می‌شنیدم که آلبرتین را تکیه داده به له پتجره 
دن خالتی دیده بود که ظاهری تگران کته انار منتظر کسی بوده 
فرض کنیم که شند» باشم کسی که آلبرتین متظرش برد آندره بود. در این 
صورت آلبرتین در انتظا راو چه حالی داشت > در پین نگاه جستجوگر و 
نگرانش جه حسی نهفتهبود؟ گرایش آلبرتین 0 ۱ 


۲۳ در جستحری زمان از دست رفته 


خودم را در هر باری که دختری را دیده بودم و از او وشم آمده بوده یا 
گاهی فقط وصفش را شنیده بودم بی آنْ که او را دیده باشم) پایبتدی‌ام را به 
این که ظاهری آراسته داشته باشم و جلب‌نظر کنم» عرق سردی را که به 
تنم می‌نشست به یاد می‌آوردم و تجسم همین هیجان و بیتابی نزد آلبرتین 
برای عذاب دادنم بس بود آن چنان که عمه لگونی» پس از معایت یزشکی 
که دربارة درستی ادعای او دربارهٌ بیمار بودنش شک نشان داده بوده آرزر 
می‌کرد دستگاهی ساخته شود که امکان دهد يزشک همه دردهای بیمار 
را در تن خود حس کند تا حال بیمار را بهتر بفهمد. و همان بس یود تا 
عذاب بکشم تا با خود بگویم که در مقایسه با آن هیجان بحت‌های 
جدی‌اش با من درباره استاندال و ویکتور هوگو بدون شک برایش چندان 
اهمیتی نداشته است؛ تا حس کتم که دلش به سوی کان دیگری کشیده 
می‌شد و از من جدا می‌شد؛ در کسان دیگری حلول می‌کرد. اما خود 
می‌گرفت نمی‌توانست چگونگی اش را بر من فاش کند» و از این مهم‌تره 
این را که خردش آن را چگونه پیش خودش تین می‌کرد. 

در دردهای جسمانی دستکم این هست که خود ما مجور به انتخاب 
جگونگی دردمان نیستیم. بیماری آن را تعیین و به ما تحمیل می‌کند. امّا در 
حسادت باید اول بنوعی انواع درد را به اندازه‌های مختلف آزمایش کنیم 
ر سپس آنی راکه به نظرمان از همه مناسب‌تر است برگزیيم. و مشکل چه 
بزرگ‌تر می شود زمانی که باید دردی این چنین, را اتتخاب کنی» درد این 
حس که آتی که دوست می‌داری با کانی جُز خودت به خوشی می‌رسد» 
خوشی‌هایی با حس‌هایی که نو تمی‌توانی در او برانگیزی؛ یا این که 
دستکم چگونگی فان تصویرشان شیوه‌نان برای او تمایندهٌ چیزی غیر 
از توست! آه! چرا آلبرتین دل به سن‌لو نسته بود؟ به گمانم اگر چنین 
مین تلا کم تر زنج هی کشیلم! 

شکی نیست که حساسپت خاص هر کسی برای ما ناشتاخته می ماند؛ 
اما معمولا حتی از این ناشتاختگی هم بی‌خبربم چون حساسیت دیگران 


کش ۱۵۴ 


برایمان اهمیتی ندارد. امّا در مورد آلبرتین» شادکامی با تلخکامی من 
می‌توانست وابسته به چگونگی این حساسیت باشد؛ خوب می‌دانستم که 
آن را تمی‌شناسم و خود همین ناشناختگی‌اش رتجم می‌داد. هوس‌ها و 
خوشی‌های ناشناخته‌ای را که آلبرتین حس می‌کرد یک بار پنداشتم که 
می‌بینم و بار دیگر خیال کردم که می‌شنوم. دیدنشان زمانی بودکه آندره 
مدتی بعد از مرگ آلبرتین روزی به خانه‌مان آمد. برای تخستین بار به تظرم 
زیبا رسید با خود می‌گفتم که گوان تقریباً وز کرده و چشمان غمین و 
گرد افتاده‌اش بدون شک همان چیزهایی بود که آلیرتین بسیار دوست 
داشته بوده در برایر چشمانم تجسم چیزی بود که او در خبال‌پروری‌های 
مهرآميزش و وه ده زو قح نیون می‌کرد آن روزی که 
سراسیمه خواستار ترک بلبک شد. همچرن گل سیاه ناشداخته‌ای که از 
فراسوی گور از کسی برایم آورده شده باشد که نتواتسته بوده باشم در او 
به آن پی ببرم» در آندره؛ چنان که در کشف نامتظر یادگار مقدس بینهایت 
ارزشمندی از دل خاک در آتدره جسمیت تمدای آلبرتین را می‌دیدم 
آن‌گونه که وئوس تجسم تمنای ژویتر بود. آندره از مرگ دوستش عصه دار 
بود امّا در جا حس کردم که دلش برای او تنگ نمی‌شود. با آن که دست 
مرگ او را به زور از دوستثی جدا کرده بوده به نظرم می‌آمد که با این 
جدایی همیتگی کنار آمده است؛ جدایی‌ای که اگر آلبرتین زتده بود 
نمی‌توانستم آن را از آندره بخواهم چون می‌ترسیدم با آن مواققت نکند. 
حال به تظر می‌آمد که دیگر گذشتن از آلبرتین را بی‌هیج دشواری 
می‌پذیرد البته در زمانی که دیگر نمی‌تواست برای عن هیچ نفعی داشته 
باشد. آندره آلبرتین را برای من می‌گذاشت. اما آلبرتین مرده راء که در نظر 
من نه فقط زندگی اش راء بلکه با نظر به گذ شته بخشی از واقعیتش راهم از 
دست داده بود چون می‌دیدم که برای آندره ون و باه تست 1 
کسان دیگری می‌ترانند جای او را نزدش بگیرند. 

در زنده بودن آلیرتین جرأّت نمی‌کردم از آندره دربارهٌ چگونگی 
دوستی خودشاد و دوست خانم ونتوی چبزی پرسصم. جود بوبژه در 


۴ در جتجری زمان از دست رفته 


اواخر مطمئن نبودم که آنچه را که به او می‌گویم برای آلبرتین بازگو نکند. 
حال چنین پرس و جویی اگر هم به تتیجه‌ای تمی‌رسید دستکم خطری 
نداشت. 

با آندره نه به لحنی پرسشگرانه بلکه به حالتی حرف زدم که انگار از 
دیرباز و حتی از ود آلبشن ار گرانتن آندره به دوستی با زنان و از 
رابطه‌اش با دختر ونتوی خبر داشتم. این همه را بی‌هیچ دشواری و حتی 
لبخندزنان تاد کرد. از این اعترافش می‌توانستم نتیجه گیری‌های دردناکی 
بکتم؛ نخست از آنرو که آندری با آن همه خوشرویی و دلبری‌اش از 
بسیاری مردان جوان در بلبک در هیچ کس این گمان را نمی‌اتگیخت که 
عادت‌هایی از نوعی داشته باشد که به هیچ‌رو انکارشان نمی‌کرده به 
گونه‌ای که بر اساس قرینه‌ها بااکشف این جتبهٌ تاه آندره می توانستم بحق 
فکر کنم که آلبرتین هم به همین راحتی چنین اعترافی را برای هر کس 
دیگری جٌز من (که حس می‌کرد حودم) به زبان می‌آورد. اما از سوی 
دیگر از آتجا که آندره بهترین دوست آلبرتین بود و احتمالا آلبرتین به 
خاطر او از بلیک به پاربی امد حال که آندره به چنان گرایشی اعتراف 
می کر د نتر تتیجه‌ای که تاگزیر باید می‌گرفتم این بود که آن دو همواره با هم 
۱ 
جرأت نمی‌کنی هدیه‌ای را که آورده باز کنی و منتظر می‌مانی تا برود و 
آنگاه از بسته پیروتش بیاوری: تا زمانی که آندره پیشم بود به درول خودم 
برتگشتم تا دردی را که به دلم تشانده بود بتجم. دردی که به همان 
زودی حس می‌کردم خادمان چسمانی‌ام» اعصایم و دلم را دار اضنوت 
سخت کرده است امّا از سر ادب به روی خودم نمی‌آوردم و حتی به 
لطف آسیزترین شیوه با دختر خانم مهمانم گپ می‌زدم و نگاهی هم به آن 
رخدادهای درونم تمی‌انداختم. 

آنچه بویژه برایم دردناک بود این گفتة آندره درباره آلبرتین بود: «بله, 
خیلی دوست داشت که برای گردش به در؛ شوروز برویم.» به نظرم چنین 
آمد که آندره با این گفته: با توعی آفربتش پهنگام و ثیطانی» به عالم 


گربخته ۱۵۵ 


گنگ و ناموجودی که خودش و آلبرتین آنجا می‌گنتند مکانی تازه داد و 
دره‌ای لعتی را بر آفریده‌های پروردگار افزود. حس می‌کردم آتدره هر 
آنچه را که با آلبرتین می‌کر دند برایم تعریف خواهد کرد و در حالی که 
می‌کوشیدم از سر ادب» یا زرنگی؛ یا خودخواهی: یا شاید حق‌شتاسی 
خود را هر چه مهربان‌تر نشان دهم» در حالی که در ذهنم جایی که هنوز 
برای بیگناهی آلبرتین گذاشته بودم کم‌تر و کم‌تر می‌شد. به نظرم می آمد 
که برغم کوشش‌هایم حالت میخکوب شدهٌ حیراتی را دارم که پرنده‌ای 
شکاری با تگاه افسون‌کتنده حلقهُ خود را گرد او تنگ‌تر و تتگ‌تر می‌کند 
اما هیچ شتابی نشان تمی‌دهد چون می‌داند که شکار از چنگش نخواهد 
گریخت و هر لحظه‌ای که بخواهد بر ار فرود می‌آید. با اين همه نگاهش 
کروی را مایت مرخن وسات فسی الم از توکس که 
بخواهد وانمود کند از تگاه خیر؛ٌ هیبتوتیزکننده‌ای که می‌ خواهد خوابش 
کند باکی ندارد به حالعی منلاً اتفاقی گفتم: «راستی» یک چیزی را از ترس 
این که مبادا ناراحت بشوید به شما نگفته بودم اما حالا که حرف زدن از 
آلبرتین برای هر درمان خوشایند است می‌توانم بگویم که از خیلی وقت 
پیش از روابط خاص شما دو تا خبر داشتم؛ حتی این را هم برای 
خوشحالی‌تان بگویم» هر چند که خودتان هم می‌دانبد: آلبرتین شيفتة 
شما بود.» به آندره گفتم که بسیار کنجکاوم و دلم می‌خواهد در حضورم و 
الته تا آنجا که خودش را ناراحت نکند چگونگی رابطه‌ثان را با آن دسته 
از دوستان آلبرتین که چنان گرایش‌هایی داشتند نشان بدهد و از ژزموند» 
برت ر بقیه نام بردم. آندره در جوابم گفت: «گذشته از این که به هیچ قیمتی 
حاضر نیستم این کاری را که می‌گوبید بکنم. فکر نمی‌کنم هیچکدام از این 
دخترعاپی هم که می‌گوید همچو گرایش‌هابی داشته باشند.» برغم خودم 
به هیولایی که به سوی خودش جلبم می‌کرد تزدیک‌تر شدم و گفتم: (بعنی 
چه! نکند می‌خواهید مدعی بشوید که در همه دسته شما فقط آلبرتین 
یکی با شما همچون روابطی داشت!» - («اصلا ما به عمرمان همچو 
روابطی با هم نداشتیم.» -«آخر آندره عزیزم» چرا چیزهایی را که خود 


۶ در حتجوی زمان از دست رفته 


من دستکم از سه سال پیش می‌دانم انکار می‌کنید؟ بعد هم به نظر من 
هیچ بدی ندارد. حتی برعکس. راستی؛ دربار؛ آن شبی که آلبرتین خیلی 
دلش می خواست فردایش با شمابه خانه خانم وردورن بروده شاید یادتان 
باشد که...» پیش از آن که جمله‌ام را به پایان برده باشم در نگاه آندره 
حالتی. حالتی انگار به تیزی برخی سنگ‌هایی که جواهرسازان به همین 
دلیل بدشواری از آنها استفاده می‌کنند» حالتی نگران شبیه چهرهٌ کسانی 
دیدم که در تلاتره پیش از شروع نمایش, گوشه‌ای از پرده را کنار می زنند و 
زود ناپدید می‌شوند تا کسی ایشان را نیند. 

آن حالت تگران برطرف شد همه چیز به حالت عادی برگشت. امّا 
حس کردم که دیگر هر آتچه ببیتم ساختگی است و برای من صحته‌سازی 
شده است. در آن لحظه خودم را در آینه دیدم؛ از نوعی شباهت خودم و 
آتدره حیرت کردم. اگر از مدتها پیش سبیلم را رها نکرده بردم ز اگر فقط 
سایه‌ای از آن بالای للم بود شباهتمان تقریبا کامل می‌شد. شاید در بلیک 
آلبرتین با دیدن سبیلم که تازه سر می‌زد ناگهان آن ناشکیبایی و میل 
شدید به بازگشت به پاریس را حس کرد. 

آندره گفت: «اما آخر نمی‌توانم چیزی را که وجود نداشته فقط به اين 
دلیل که به نظر شما چیر بدی نبست بگویم که وجود داشته. قسم 
می‌خورم که هرگز همچو چیزی میان من و آلبرتین وجود تداشته و مطمئتم 
که ار از اين توع کارها متنفر بوده. کسی که این چیزها را به شما گفته دروغ 
گفته: شاید هم تقعی داشته.» این همه را با حالتی پرسنده و بدگمان گفت. 
گفتم: «باشد حالا که دلتال نمی خواهد بگویید...» ترجیح دادم نشان دهم 
که نمی‌خواهم آنچه را که می‌دانم (و البته نمی‌دانستم) به زبان بیاورم. با 
این همه به حالتی گنگ و مثلا انفاقی نام بوت شومون را به زبان آوردم. 
گفت: «ثاید هم با آلبرتین به بوت شومون رفته باشم امّا مگر رفتن به 
آنجا کار تاثایتی است؟» گفتم که آیا می‌تواند در این باره با ژبزل حرف 
بزند که در دوره‌ای خیلی به آلبرتین تزدیک بود. گفت که بعد از تهمتی که 
زیزل در آن اواخر به او زده بود تنها کاری که هرگز نمی‌توانست برایم 


گریحته ۱۵۷ 


بکند این بود که از ژیزل چیزی بخواهد. «اگر دبدیدش. تگوبید من به شما 
چه گفتم: دلم نمی‌خواهد دشمن‌تراشی کنم. خودش خوب می‌داند 
درباره‌اشس چه تظری دارم اما هیج‌وقت تخواسته‌ام با او از آن دعواهای 
تندی یکنم که بعدش چاره‌ای جز آشتی کردن تمی‌ماند. بعد هم دختر 
خطرناکی است. خودتان می‌توانید بفهمید که با نامه‌ای که من هشت روز 
پیش از او خواندم و یا دروغ‌های موذیانه‌ای که سرهم کرده دیگر هیچ 
چیز» حتی بهترین کارهای دئیا هم تمی‌تواند اين را از دلم دربیاورد. 
خلاصه این که اگر آن گرایی‌های آندره تأ به حدی بود که حتی پنهاتشان 
هم نمی‌کرد: و آلبرتین با همه محبتی که بدون شک یه او داشت هیچگاه با 
او از رابطهٌ دوستانه فراتر نرفته بوده و آندره به هیچ‌رو از وجود چنان 
گرایش‌هایی نزد آلبرتین خبر نداشت. این همه به آن معتی بود که آلبرتین 
چنان گرایتی‌هایی نداشت ر با هیچ کی از آنگونه روابطی تداشته بود که 
اگر بتا بود داشته باشد بیش از همه با آندره می‌داشت. چنین یود که پس از 
رفتن آندره دیدم که اعتراف صریحش دلم را آرام کرده است. اما شاید کار 
آندره ناشی از احساس وظیفه در حتق دوستی درگذشته بود که خاطره اش 
را هنوز در دل داشت. و نمی‌خراست چیزی را تأید کتد که آلبرتین در 
زنده بودتشس بدون شک از او خواسته بود اتکار کند. 

آن خوشی‌های آلبرتین را که اغلب کوشیده بودم مجسم کنم و یک بار 
پنداشتم که می‌توانم با تماشای آندره به چشم ببینم» بار دیگری گمان 
کردم که ته به یاری چشمان بلکه از طریق شنوایی درمی‌يابم. در «خانه»ای 
گفتم دو دخترک رختشو را از محله‌ای که آلبرتین اغلب آنجا می‌رفت 
بیاورند. با توازش یکی دیگری یکباره صداهایی کرد که در آغاز برایم 
نامفهوم بود؛ زبر! هیچگاه نمی‌توانيم بدقت معنی آوایی را بفهمیم که 
برایمان تازگی دارد و بیانگر اصاسی است که خود نداریم. فریاد 
زجرآلود بیماری را که بدون بیهوشی عمل می‌کنند اگر بدون دیدن صحنه 
از اتاق کناری بشنویم شاید قهفهه خنده بیتداریم؛ و تعییر نالهٌ مادری که 
خبر مرگ فرزندش را شنبده در نظر مایی که از ماجرا خبر نداریم ثاید 
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همان اندازه دشوار باشد که ارائه تفسیری انانی از صدای یک حوان یا 
آوای چنگ. اندکی زان لازم است تا بفهمیم این دو صدا در تقارن با 
آتجه خودمان البته در شرایط متفاوتی حس کرده‌ايم» بیانگر درد و رتج‌اند. 
برای من هم مدت زمانی لازم برد تا بفهمم آن صداهاه بقرينة آنچه خودم 
به صورت بسیار متفاوتی حس کرده بودم» چیزی را بیان می‌کند که 
می‌توانم لذت بنامم. و ظاهراً اين لذت آن چنان نیرومند بود که 
جی‌کننده‌اش را از خود بیخود و وادار به کاربرد آن زیان ناشتاختنه 
می‌کرد؛ زبانی که بنداری همه جمله‌های درام د‌انگیزی را بیان و تفسیر 
می‌کرد که آن دو در حال بازی‌اش بودند و پرده‌ای تا ابد از چتم من و هر 
کی جر خودثان پنهانش می‌داشت: پرد؛ پوشاننده راز آنچه در نهانخانة 
وجود هر آدمی رخ می‌دهد. از این گذشته هیچ چیز دیگری از آن دو دختر 

زمان‌توسان اغلب در دیاچه‌هایتان مدعی می‌شوند که در سفری در 
کشوری به کسی برخورده‌اند که سرگذشت آدمی را برایغان تعریف کرده 
است. آتگاه می‌گذارند آن کس ماجرا را تعریف کند و رمان دقیقا آن چیزی 
است که او می‌گوبد. بدین‌گوته سرگذشت فایربس دل دونگو را کشیشی 
پادوایی برای استاندال تعریف کرده است."" وقتی کسی را دوست 
می‌داريم؛ یمتی هنگامی که زندگی کی به نظرمان اسرارآمیز می آید؛ 
چقدر آرزوی یافتن چتین کی را داريم که ماجرا را خوب بداند و تعریفب 
کند! و چنین کسی حتماً هست. مگر نه اين که خود ما آغلب. بی‌هیج شور 
و تب و تابی» سرگذشت فلان یا بهمان زن را برای دوستی با غریه‌ای 
تعریف می‌کنيم که از عشق‌های او هیچ چیز تمی‌داند و کنجکارانه گوش 
عي‌دهد؟ کی چون خود من که در گذشته‌ها سرگذشت برس دو 
گرمانت يا خانم سوان را برای بلوک تعریف کردم همینه وجود داشته 
است و دارد و می‌تراند با من از آلبرتین حرف بز ند. چین کی همه 
ست... اما هیچگاه به ار برنمی‌خوريم. 

حی می‌کردم که اگر می‌توانستم زتاتی را پیدا کنم که آلبرتین را در 
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گذشته می‌شتاختنده هر چه را که دربارة او نمی‌دانستم از ایشان 
می‌شنیدم. اما ممکن بود به نظر غریبه‌ها چتین پیاید که هیچ‌کس بهتر از 
خود من نمی‌تواند از زندگی او خبر داشته باشد. و مگر ته این که بهترین 
دوست او یمنی آتدره ۳ می‌شتاختم؟ چنین است که می‌پنداریم درست 
یک وزیر حتماً از حقیقت فلان با بهمان ماجرا خبر دارده با مثلا بایش به 
فلان محا کمه کشیده تخواهد شد. در حالی که این کس از رفت و آمدهایش 
با وزیر به اين نتیجه رسیده است که هر بار که با او دربارهٌ سیاست حرف 
زده؛ وزیر به گفتن چیزهای کلی بنده کرده با در نهابت چیزهایی گفته که 
در هر روزنامه‌ای هم می شود خواند. و هتگام گرفتاری هر بار که از وزیر 
خواسته ت ی کاری بکتد از او این حمله را شنده که ادر حوزه 
اختیارات من نیست», که البته دوست وزیر هم در این زمیته آختیاری 

پیش خود می‌گفتم: «کاش می‌توانستم شاهدهایی بیدا کنم!» که اگر هم 
بیدا می‌کردم هیچ جیز بشتر از آنچه از اندره هی‌شنیدم دست‌گبرم 
تمی‌شد. آندره که خرد نگه‌دارندهٌ رازی بود که نمی خواست فا کند. 
اینجا هم در تقاوت با سوان که وقتی حسادتش پایان گرفت دیگر کنجکاو 
آن تبود که بداند اودت با فورشویل چه کرده با نکر ده بود: می حتی پس از 
پایان گرفتن حسادتم باز هیچ چیز را جالب‌تر از اين نمی‌دانستم که دخترک 
ماجراهایش را در محله بازافربی کتم. و از آنجا که تمنا همواره ناشی از 
نوعی حیثیت مقدماتی است (چتان که دربارة ژبلبرت و دوشسی دو 
محیط او و محله‌هایی بودند که آلبرتین در گذشته‌ها آنجا ساکن بود. بی آن 
که بتوانم به هیچ نکته نازه‌ای دست یابم: تنها زنانی که به ابشان کششی 
باشد. زنان محیط زندگی‌اش یا محیط هابی که از آنها خوشش می‌آمد؛ در 
یک کلمه زنانی که در نظرم اين حیتیت را داشتند که شبیه او باضند با او را 
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خوش بایند. و از اين جمله بویژه دختران توده مردم به این دلیل که 
زندگی‌شان با آنچه من می‌شناختم بیار تفاوت داشت. 

شکی یست که تصاحب چیزها فقط از راه انديشه است» و تابلویی که 
در ناهارخوری‌مان آوبخه‌ايم از آن ما نیست اگر تتواتیم آن را بقهمیم؛ 
همچتان که کشوری که ساکتش باشیم اما حتی نگاهش نکنیم. هر چه بود 
در گذشته زمانی که آلبرتین در پاریس به دیدتم را اما وی ای تشن 
می‌گرفتم این توهم را داشتم که دوباره بلبک را از آن خود می‌کنم. به 
همین‌گونه زمانی که دختر کارگری را می‌بوسیدم به تماسی هر چند کوتاه 
و گذرا با زندگی آلبرتین؛ با جَوّ کارگاههاه با گفت‌وگوی کافه‌ها؛ با حال د 
هوای محله‌های فقیرنشین دست می‌یافتم. آندره» زنان دیگر» همه 
سبت به آلبرتین - چنان که در گذشته خرد آلبرتین نسبت به بلبک - 
جاتشین‌هایی بردند تدریجی و هر یک کم‌رنگ‌تر از قبلی؛ جانشین‌هایی 
برای کذ شم از خوشی‌هایی که دیگر تمی‌توان به خردشان دست یافت: 
خرشی سفر به بلبک یا عشق آلبرتین. جاتنین‌هایی (چنان که در گذشته 
رفتن به لوور و دیدن اثری از تیسین به جیران سفری به ونیز که عملی 
تشد)» برای خرشی‌هایی که تفاوت‌هایی تامصرس یک به یک از هم 
جداینان می‌کند. و زندگی ما را تداومی از بخش‌های رنگی نزدیک به 
هم هماهنگ سایه روشن و متحدالمرکز بیرامون خواست آغازیتی 
می‌کند که رنگمابه اصلی بوده است؛ هر آنچه را که با او تمی آميزد حذف 
کرده و رنگ یگانةٌ خودشی را پراکنده است (ابن همانی بود که مثلاً با 
دوشس دوگرمانت و ژیلبرت هم برایم یش آمد). نسبت آندره و آن زنان 
یا آرزوي ور اه داهن آلشر کت ( که می‌دانستم دیگر هرگز بر آورده 
نخواهد شد)» همان نسبت رخشندگی شکن‌شکن و خنک آن خرشه 
انگوربودبا ارززی عتمی با الر ننه در آن غروی که رن زا نقط 
دیده بودم و هنوز تمی شناختم و می‌پنداشتم که هرگز نتوانم او را در کنار 
داشته باشم. بدین‌گونه آن زنان با یادآوری خود آلبرتین با نوع کسانی که او 
بدون شک بشتر می‌بستدید؛ در من حسی دردناک: حسادت يا حسرت 


می‌انگیختند» حسی که بعدها زمانی که داغ دلم آرام گرفت به کنجکاوي 
آمیخته با نوعی جاذبه بدل شد. 

ویژگی‌های جسماتی و اجتماعی آلبرتین (که دلدادگی‌ام به او برغم آنها 
بود) اکنون در ترکیب با خاطرهٌ عشق او برعکس به نوع زنانتی متمایلم 
می‌کرد که در گذشته گرایش طیعی‌ام به ابشان از همه کم‌تر بود: دختران 
سیاه موی طقه متو مط. الته آنچه تا اندازه‌ای در من دوباره زنده می‌شد 
آن میل عظیمی بود که عشق به آلبرتین تواتست ارضایش کنده میل عظیم 
شناختن زندگی آن چنان که بر جاده‌های بلبک و کوچه و خیابان پاربس 
حس کرده بودم میلی که آن همه ماه رنجم شد زمانی که پنداشتم آلیرتین 
دیگری جز خودم از او بگیرم. اکنون که می‌توانستم تصور این میل را در او 
عظیم با هم جفت می‌شد و دلم می خواست که می‌توانستيم با هم به 
ارضایشان بکوشیم. با خود می‌گفتم: «حتما از اير دختر خوشش می‌آمد:» 
و با این تغیبر جهت تاگهانی با بادآوری آلبرتین و مرگش, آن قدر غمین 

هم آن چنان که در گذشته دو طرف مزگلیز و گرمانت در نظرم الگوی 
دشت و روستا بود و نمی‌گذاشت مکانی را که کلیای قدیمی و گل گندم 
وگل اشرفی نداشت زیا بدانم عشق آلبرتین هم در ذهنم گذشته‌ای بر از 
خوشی و زبایی را به نوع خاصی از زن ربط می‌داد و مایة آن می‌شد که 
فقط همین نوع را بجریم؛ همچون زمانی که هنوز دل به او نداده بودم؛ 
دوباره ناز به همخوأنی‌هایی با او را حس می‌کردم که بتوانند جانشین 
خاطره‌ای شوند که رفته‌رفته دیگر اتحصاری نبود. اکتون دیگر همنشیتی 
حی‌هایی را در من برنمی‌انگیخت که از آلبرتین, از تمنای او از حسادتی 
که به عشی‌هایش داشته بودم و از رنجی که از مرگش کشیده بودم 
برمی آمد. چرا که احساس‌های آدمی زمانی نیرومندند که بتواند چیزی 
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متفاوت با خودشان را در درون آدم برانگیزند. حّی که نتواند ارضای 
خود را در لذت بجوید. اما با افزوده شدن بر تمنا آن را بس بزرگ‌تر کند و 
واداردش که بیتابانه با لت بيامیزد. بتدریج که دیگر رنجی نمی‌کشیدم از 
مهری که ممکن بود آلبرتین به برخی زنان داشته بوده باشد) آن مهر اين 
زنان را جزو گذشتهة خردم می‌کردم» به ابشان حالسی واقعی‌نر می‌داد؛ 
چنان که خاطر؛ کومیره گل‌های اشرفی و کویج را برایم واقعی‌تر از گلهای 
تازه شاد می‌کر د. حتی دیگر درباره اتدره هم سش خود با خشم 
نمی‌گفتم. «آلرتین دوستش داشت». بلکه برعکی: برای یبان میل خردم 
به اوه به لحتی مهرامیز پیش خود می‌گفتم: «ایرتین خیلی دوستش 
داشت.» تازه حال بیوه مردانی را می‌فهمیدم که پنداشته می‌شود دیگر داغ 
مرگ همسر را به دل ندارند امّا وصلتشان با خواهر او نشان می‌دهد که 
داغدارند. 

بدین‌گونه» عشقم با پایان گرفتن انگار عشق‌های تازه‌ای را برایم ممکن 
می‌کرد و البرتین همچون زنانی که دراز زماتی فقط خود در دل عاشق 
به نقش دوست‌یابی برای او بسنده می‌کند. همچون پُپادور " برای لویی 
پانزدهم, به دخترانی تازه در نظرم جلوه می‌داد. در گذشته وفتم به 
دوره‌هایی تقیم می‌شد که دلم خواهان این یا آن زن بود. زماتی که 
خوشی‌های تند حاصل از یکی فرومی‌نشست. خواستار آن دیگری 
می‌شدم که از او مهر ی کمابیش پاک می‌دیدم تا آن که دوباره تیان 
نوازش‌هایی پیچیده‌تر مبل به اولی را در دلم زنده کند. حال اين تناوب‌ها 
پایان گرفته بود یا دستکم یکی از آن دو دوره بینهایت ادامه داشت. آتجه 
دلم می‌خواست این بود که دوست تازه بیاید و در خانه من بنشیند و هر 
شب پیش از ترکم مرا خانوادگی و خواهرانه ببوسد. به گونه‌ای که اگر 
تجربهٌ حضور ستوه‌آور کس دیگری را در خانه پشت‌سر نگذاشنه بودم. 
0 پندارم که آنچه حسرتش 1 
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که دوست تازه‌ام بتواند چون آلیرتین برایم از ونتوی بوازد؛ از الستیر 
جر 

با خود می‌گفتم این همه محال است. عشت ایشان همانی نخواهد بود 
که عشه هت , بود؛ یا به این دلیل که عشقی آمیخته با آن ۱ همه رخدادها» 
دیدا راز موزه‌های بسیار» شب‌های کتسرت. هم آن زندگی پیچیده‌ای که 
نامه نوشتن‌ها و گپ زدن‌ها همراه داشت. آن دل‌بری‌های پیش از برقراري 
خود رابطه و آن دوستی عمیق پس از آن» بیگمان ذخیره‌ای غنی‌تر از عشق 
زنی دارد که جز تلیم خویش کاری نمی‌دانند. چنان که یک ارکستر در 
مقابه با یک ییانو؛ با ان که» از دیدگاه ژرف‌تری» تبازم به محبتی از نوع 
محبت آلبرنین؛ مهربان نی دختر فرهیخه‌ای که در ر عین حال خواهرم باشد» 
همانتد نیازم به زنانی از همان محیط زندگی آلبرتین چیزی جز دوباره زنده 
شدن خاطره آلبرتین و خاطره عشقم به او نبرد. و یک بار دیگر به این 
نتیجه می رسیدم که اولاً خاطره خلاق نیست. نمی‌تواند هیچ چیزی غیر از 
(با ححی بهتر از) آنچه خود داشته‌ايم آرزو کند؛ دیگر این که روحی است؛ 
یعتی که وافعیت نمی‌تواند آن حالتی را که خاطره می‌جوید در اختبارش 
بگذارد؛ و سوم این که خاطره اگر خاطرهٌ زنی مرده باشد بیشتر نه تم 
دوباره ژنده شدن نیاز به عشق (آن چنان که از ظاهرش برمی اید) بلکه 
زنده شدن نیاز به زن مرده تن :5 گونه‌ای که حتی شباهت زتی که 
اتتخاب کرده بودم با آلبرتین: و شباهت مهربانی‌اش با مهربانی آلبرتین 
(اگر آن مهربانی را به من ارزانی می‌داشت) اثری جز این نداشت که نبود 
آنچه را که ندانحه جحه بودم یشتر حس کنم» چیزی که برای دوباره 
زنده شدن شادکامیام ضروری ود چیزی که جسته بودم یعتی خود 
آلبرتین» بعتی زمانی که با هم زندگی کرده بودیم؛ پعتی گذشته‌ای که 
نداتسته می‌جستم. 

یگمان در روزان آفتابی پاریس در نظرم به بیشمار دختراتی شکوفا 
2 نه این که دلم بخواهدشان. بلکه ریته‌هایشان در تاریکای 
ف تمنا رو ثب‌های [ در می‌دوید. متلاً یکی‌شان» از 


و 
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آنهایی بود که اول‌ها زمانی که به من بدگمان نبود» درباره‌شان می‌گفت: 
«اين دختره چقدر خوشگل است؛ چه م‌های ۳ دارد!» همه 
کنجکاوی‌هایی که در گذشته زمانی دربار؛ زندگی او داشتم که هنوز او را 
فقط بچنم می‌شناختم و از سوی دیگر همه تمتاهایم از زندگی در اين 
كنجکاوي تنها خلاصه می‌شد که بدانم چگونه به خوشی می‌رسیده در 
اين که او را با زنان دیگری بیتم» و شاید بدین‌گونه پس از آن که ایشان 
رفتند خود با او تها بمانی خود آخری و سرور باشم. و با دیدن 
دودلی‌هایش در این باره که آیا می‌ارزید چند ساعتی از شب را با اين با 
آن بگذرانی» و دیدن رضایت یا شاید دلسردی‌اش پس از رفتن آن 
دوست. می‌توانستم حسادتم را آن چنان که بود و در ابمادی که 
داشت بییتم » چون با دیدن خوشی اش توانته بودم اندازه ور محدوده 
داشت هر دومان را از چه بسبار خوشی‌ها و چه زندگی شیریتی محروم 
کرده بود. و چون باز در پی آن برآمدم که دلیل پافشاری‌اش را کتف کنم 
یکباره به یاد جمله‌ای اقنادم که در بلیک آن روزی به او گفتم که مدادی به 
من داد. در شکره از این که چرا نگذاشنه بود ار را ببرسم گفتم که چیزی از 
اين طبیعی‌تر نیست در حالی که به نظرم رابطهٌُ زنی با زن دیگر شتیم است. 
شاید این را به خاطر آورده بود. 


دخترانی را با خود می‌بردم که کم‌تر از همه می‌بسندبدم؛ بر گیسواتی 
صاف و دوشیزگاته دست می‌کشيدم از دیدن بینی خوش‌تراش یکی یا 
رنگ‌یریدگی اسپانیابی‌وار دیگری لذت می‌بردم. تون تباقر علفطاب 
حتی دربارهة زتی که بر جاده‌ای در بلیک یا در خیابانی در پارمی گذرا 
می‌ديدم منفرد بودن تمتا را حس می‌کردم و می‌دانستم که ساختگی 
است اگر بکوشی آن را با چیز دیگری ارضا کتی. اما زندگی رفته‌رفته به 


۸ 
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ای 


من نشان داده بود که نیازهای ما دائمی‌اند و آبوخته بود که در نبود کی 
باید با دیگری ساخت» و حس می‌کردم آنچه را که از آلبرتین خواسته 
بودم کس دیگری بگر خانم استرماریا؛ می‌توانست به من بدهد. اما آن 
کس آلبرتین شد؛ و میان ارضای تبازهای من به مهربانی و ویژگی‌های 
جسمانی او چنان رشته‌های جدایی ناپذیری از خاطره درهم تیده شد که 
دیگر نمی‌توانتم نیازی به مهرورزی را از آن همه تاروپود بافته 
بدهد. تصر یگانگی ار دیگر یک برداشت فرافیزیکی «پیشاپیشی» 
حاصل از فردیت آلبرتین (چنان که در گذشته برداشتم از زنان رهگذر) 
یود بلکه برداشتی «یسایس» و حاصل درهم‌تیدگی محتمل اما 
تفکیک نابذیر خاطراتم بود. دیگر نمی‌شد که تمنای محبتی داشته باشم و 
به او از نداشته باشم؛ و از نبودش رنج تکشم. از همین‌رو شباهت زنی 
شناخته بودم؛ در نظرم روشن‌تر می‌نمایاتید آنچه را که آنها برای با زآفرینی 
آن شادکامی کم داشتند. همان خلائی را که پس از رفتن آلبرتین در اتاقم 
حس می‌کردم و پنداشته بودم که بترانم با دربرگرفتن زنان دیگر پر کنم در 
خود ایتان بازمی یافتم. اینان هرگز با من دربار* موسیقی ونتوی با 
خاطرات سن‌سیمون بحث نکر ده بودنده برای آمدن پیشم عطر تندی به 
خود تنرّده بودندء این بازی را نکرده بودند که مژه‌هایشان را با مژه‌هايم 
درهم یامیزند» همه چیزهای بظاهر به آين دلیل مهم که امکان می دهد 
هماغوشی با رژیاپروری بيامیزد و آدمی به توهم عشق برسد. امّا دلیل 
واقمی‌اش این 5 که همه بخثی از خاطره آلبرتین : لود و دلم می خواست او را 
ی آنچه این زتان از ال داشتند آنچه را که از او کم داشتند 
اشکارتر می‌کرد و آن همه چیز بود و دیگر تا ابد نبود چرن آلبرتین مرده 
بو د. 

بدین‌گونه عشقم به آلیرتین که مرا به سوی زتان دیگر کشانده بود ابنان 
را برایم بی‌اهمیت می‌کرد؛ و حسرت آلبرتین و پایداری حادتم که هر دو 


بس بیشتر از انی بدرازا کشیده بود که از بدییاته‌ترین پیش‌بینی‌هایم 
برمی آمد بدون شک هیچگاه چندان تغییر تمی‌کرد اگر وجود اتها؛ منفک 
از بقیةٌ زندگی‌ام؛ فقط پیرو بازی‌های خاطراتم و تایع کنش‌ها و واکنش‌های 
روان‌شناختی قابل انطباق بر وضعیت‌های ثابت و ساکن بود. و به سوی 
تظام گسترده‌تری کشانیده نمی شد که در آن جانها در زمان هماتند بدن‌ها 
در فضا در حرکت‌اند. 

همان‌گونه که هندسه فضایی داریم روان‌شناسی زمانی هم داریم؛ یمحی 
رشته‌ای که محاسبات روان‌شناسی مسطم دیگردرآن دقت واعتبار ندارد؛ 
زرا ته «زمان» به حساب آورده می‌شود و نه یک شکل دیگرش که همان 
فراموشّی باشد؛ فراموشی که من رفته‌رفته نیرویش‌را حس می‌کردم و 
ابزار سیار قدرتمندی برای سازگاری با واقعیت است. زیرا بازماتده 
گذشته را که یوسته با واتعیت تضاد دارد خرده‌خرده در درون آدمی تابود 

براستی می‌نوانتم زودتر از آن حدس بزنم که روزی عشقم به آلبرتین 
کارهایش برای خودم و برای دیگران فهمیدم که عشقم بیشتر از آن که به او 
می‌توانست تا مدتها بعد از خود شخصر ادامه یابد. تیز این که چون با این 
متکی نود یشک همانند هر حالت ذهنی دیگری (حتی حالت‌های 
یایدارتر) روزی «غیر قابل استفاده» می‌ شد و «باید عرضش می‌کردی» و 
این که در چنین روزی هم آنچه به نظرم مرا چه شیرین و چه ناگسستتنی به 
خاطره آلبرتین می‌یبورست دیگر برایم وحود نداشت. بدبختی آدمها این 
ذهتمان نستند. به همین دلیل درباره‌شان طرحهایی در سر می‌پروریم که 
با همه شور ذهنیت همراه‌اند؛ اما ذهن خته می‌شود: خاطره ننست 


گریخته ۱۶۷ 


می‌شود: روزی خواهد آمد که اتاق آلبرتین را برغبت به اولین کسی بدهم 
که از راه برسد هم آن چنان که بی‌هیج اندوهی تیله عقیق و دیگر 
یادگاری‌های ژیلرت را به آلبرتین دادم ۲۴ 


نمی‌تواتم بگویم که هتوز آلبرتین را دوست نداشتم؛ ته اما عشقم دیگر به 
شیوه دوره آخر نبود. حالت آن دوره‌های گذشته را داشت که هر چه (از 
مکان‌ها و اتسانها) به او ربطی می‌یافت مرا دستخوشض کنحکاوی‌ای 
می‌کرد که بیشتر برایم جاذبه داشت تا درد. و در واقع دیگر خوب حس 
می‌کردم که پیش از آن که یکسره از یادش ببرم» چرن مسافری که از همان 
راه رفته به مبداء سفرش ری فد باید برای رسیدن به بی‌اعتنایی 
آغازینم یه آلبرتین همه حس‌هایی را که پیش از رسیدن به عشق بزرگم 
فکاشو گذاشعه بردم در جهت عکسی ی کنم. ها این منزل‌ها: این 
مرحله‌های گذشته ساکن نستند؛ هنوز نیروی سهمگین خود را حفظ 
کرده‌اند» نبروی ناآگاهی سعادتم ان امیدی که در آن هنگام به سوی 
زمانی پر می‌کشید که اکنون «گذشته» شده است اما توهم خلهگونه‌ای 
یک لحظه آن را به نظرمان «آینده» می‌نمایاند. نامه‌ای از او را می‌خواندم 
که نوشته بود شب به دیدنم می‌اید و یک لحظه دستخوش شادمانی 
اتعظار می‌شدم. در این ابرگشت»هایمان از سرزمینی که دیگر به آن 
تخواهیم رفت؛ و نام و شکل حمهٌ ابستگاههایی را که وقت «رفت» از آنها 
گذشته بودیم بازمی‌شناسیم: گاهی در ترقف در ایتگاه لحظه‌ای دچار 


گریخته ۱۶۹ 


این توهم می‌شویم که به سوی نقطه‌ای که از آن آمده‌ايم به راه می‌افیم» 
چنان که نخستین بار کرده بودیم. توهم زود پایان می‌گیرده اما یک لحظه 
حی کرده بودیم که به ان سو عی‌رویم: بیرحمی خاطره چتین است. 

با اي همه گرچه نمی‌توان پیش از بازگشت به نقطهُ بی‌اعتنایی آغازین 
فاصلهٌ پیموده تا رسیدن به عشق بزرگ را در جهت عکسش طی تکرد؛ راه 
یا خطی که باید بیمود: الزاما هسان: راه و خظ گلذشعه یه وجه 
متترکشان این است که مستقیم نیستند زیرا فراموشی نیز چون عشق بر 
راهی راست پیش نمی‌رود. اما راهی که می‌روند الزاماً یکی نیست. و در 
راه برگشتی که من یمود در همان نزدیکی های مقصذ چهار عرحله بود 
که آنها را بخصوص به یاد می‌آورم؛ بدون شک از آن رو که به چیزهایی 
برخوردم که جزو عشقم به آلبر تین نبود؛ پا دستکم ربطتان یه آن فقط این 
چیین بود که هر آتچه پیش از عشق بزرگی در جان آدمی باضد با آن 
بدین‌گونه ربط می‌یابد که يا به این عشق دامن می‌زند یا با آن مقابله 
می‌کند با این که برای ذهن تحلیل‌گرمان بازتاب و تصویر آن می‌شود. 

نخستین مرحله در آغاز زمستان» یک روز يکننبهُ خوش آفتابی «عید 
قدیان»۲" آغاز شد که بیرون رفته بردم. همچنان که به جنگل بولونی 
تزدیک می‌قدم غمگینانه بازگشت آلبرتین را به یاد می‌آوردم که از 
تروکادرو دتبالم آمد. چون روز همان روز امّا جای آلبرتین خالی بود. 
غمگینانه اما نه چندان بی‌لذتی» زیرا نبود همه لحظه‌های آن روز (چنان 
که بازنوازی نغمه‌ای اين بار در گام مینور و به لحنی اسف آلود) نبود همه 
آنچه آن روزم را در گذشته می‌اتباشت, حتی تلفنی که فرانسواز کرد آمدن 
آلبرتین» نبودی که به خودی خود متفی نود بلکه آنچه را که به یاد 
م ی آوردم از واقعیت حذف می‌کرد به این روز حالنی دردآلود می‌داد و آن 
را زیباتر از روزی ساده و عادی می‌کرد زیرا آنچه از آن واکنده شده بود؛ 
آنچه دیگر در آن وجود نداشت: هنوز همچرن جابی خالی در آن حک 
شده باقی بود. سونات وتتوی را زمزمه می‌کردم. دیگر رنج بسیار 
نمی‌بردم از فکر این که آلبرتین آن را بارها برایم نواخته بود: زیرا کمابیتشس 


۱۷/۰ در حستحوی زمان از دست رفته 


هم خاطراتی که از او داشتم به آن مرحله دوم شیمیایی رسیده بودند که 
اثرشان دیگر ته فثار اضطراب بر دل بلکه احصاس شیرینی است. گهگاه» 
در گوشه‌هایی که آلبرتین بیشتر می‌نواخت» آتجا که عادت داشت این با 
آن نکته‌ای را بگوید که در آن زمان به نظرم زیا می‌آمد. یا رخدادی را به 
یادم بیاورد؛ پیش خود می‌گفتم: «طفلک». این را بدون اندرهی می‌گفتم 
اما به گوشه‌ای که در چتین لحظه‌ای زمزمه می‌کردم ارزش بیشتری 
می‌دادم؛ ارزشی بنوعی تاریخی و کنجکاوانه: همچون ارزشی که چهره 
چارار اول به قلم وان دیک:می‌گیرهاکه به خووی خود اثر بسیار ژیبایی 
است: ارزشی بیشتر به این خاطر که پیوستنش به مجموعهُ ملی ناضی از 
نیت مادام دوباری برای غافلگیر کردن شاه بود.*" 

هنگامی که جملهٌ کوچک سونات ونتوی پیش از محو کاملش به 
عصرهای کوچکی تجزیه شد و هنوز یک لحظه‌ای پراکنده و شناور 
باقی ماند» برای من (نه چنان که برای سوان) حالت پیفام ارری از البرتین 
را نيافت که ناپدید شود. جمله کوچک برای من دقیقا همان چیزی را 
تداعی تمی‌کرد که برای سوان کرده بود. من بویژه شیفته تدارک» 
تلاش‌ها و تصحیح‌هاه (به وجود آمدن» جمله‌ای شده بودم که در جربان 
سونات همال‌گونه شکل می‌گرفت که آن عشن در طول زندگیام شکل 
گرفته بود. و حال. چون بروشنی می‌دیدم که هر روز عنصر دیگری از 
عشقم نیست می‌شود؛ روزی جنبه حسادت و روز دیگر بخش 
دیگری تا این که رفته‌رفته خاطرةٌ نگ طرح کمرنگی شود که در آغاز 
بود» در پراکندگی جمله کوچک سونات از هم پاشی عشقم را به چشم 
می‌دیدم. 

همچنان که راههای جداجدای یشه‌ای پوشیده از علفی روزبه‌ردز 
تلک‌تر را دنبال می‌کردم» و پپرامونم خاطره گردشی شناور بود که آلبرتین 
را در کال‌که در کنار داشتم و با من به خانه برگشت و حس می‌کردم که 
همه زندگیام را دربرمی‌گیرده شناور در مه گنگ شاخه‌های تیره که 
خورشید شامگاهی لابه‌لایشان پراکندگی‌های افقی برگ‌های زرین را 


گریخته ۱۷۱۲ 


چنان که باژگونه در فضای تن می‌درخشانید * فقط یه این بسنده 
تمی‌کردم که با چشمان حافظه تماشایشان کنم نه. به خود جذیم 
می‌کردند: به همان‌گوته بر من اثر می‌گذاشتند که صفحاتی صرفاً توصیفی 
که هرد برای کامل‌تر کردنشان قصه‌ای را با حتی زمانی را میانشان 
بگتجاند؛ و آن طیعت بدین‌گوته با تنها جاذبهٌ اندوهگینی آميخته می‌شد 
که می‌توانت تا ژرفای دلم رخته کند. دلیل این جاذبه به نظرم این آمد که 
هنوز آلبرتین را به اندازه گذشته دوست داشتم؛ حال آن که برعکس, دلیل 
واقعی‌اش این برد که فراموشی همچنان در درونم پیشرفت می‌کرد؛ 
خحاطره آلبرتین دبگر برایم دردنای نبود» یی که تغبیر کرده بود؛ اما هر 
چقدر ِ- برداشتمان از اصاس‌هایمان روشن باشد آن چنان که من 
می‌پنداشتم دنا ل اندوهم را پروشنی می‌بینم؛ باز نمی‌تواتیم به دورترین 
مفهوم احاس‌هایمات پی بریم) به همان‌گونه که در برخی ناخوشی‌ها 
پزشک به باری آنچه بیمار تعریف می‌کند به علت ژرق‌تری از ناخوشی 
7 از ان خیر ندارد» احاس‌ها و اندیشه‌های ما هم 
تقشی یخحر از نشانه عارضه ندارتد. آن جاذبه و آن اندوه ملایم و شیرینی 
که حس می‌کردم حادتم را به کناری می‌زد و احاس‌هايم دوباره 
سربرمی آورد. یک بار دیگر» همچون زمانی که دیگر ژیلبرت را 
نمی‌دیدم» عشق زن. فارغ از هرگرنه تداعي انحصاری با زنی پیش‌تر 
دوست داشته» از درونم می‌تراوید و شتاور می‌شد چون جوهره‌هایی که 
از زوال‌های شین آزاد نده‌اند و در هوای بهاری معلق و سرگردان‌اند» و 
چیزی جز این نمی‌جوبند که با موجود تازه‌ای یکی شوند. در هیچ کجا به 
اندازه گنزستان: آن کین تمی‌روید که ثاید «فراموشم مکن! نامیده 
معی منود: 


سِ ۰ + حجم 0 ۰ ۹ 5 اه 
تّ ورانگهی. بی‌دریی به سرد می‌لرزیدم: همحرگ کانی که چنان همه فعرشان منمول 
زنی است که هر زب ایستاده کنار راحی را شبیه با حزد او می‌پندارند. گر یند: «تابد 


و ۰ ‌ ۳ و خن ۰ ِِ 
ارست!؛ برمی‌گردند. دالکه همچنان پیش می‌رود و دیگر به راه پیشین برنمی‌گردند. 


۱۷۳ 2 حستجوی زمان از دست رفته 


۳ 4 


دخترا زیاس را تماشا می‌کردم که آن روز خوش به پیشما راز ایشان 
شکوفا بود؛ آن چتان که « پیشتر از کالسکه مادام دو ویلپاریزیی یا از آتی 
تماشا کرده بودم که ان یکشتبه‌ای با آلبرتین سوارش بودیم. و 
نگاهی که به این يا آن یک از ایشان می‌انداختم بیدرنگ با نگاه کجکاوء 
تند» بازتابانتدة اندیشه‌هایی نامفهوم نگاه کاونده‌ای جفت می‌شد که 
ممکن بود آلبرتین دزداته به ایشان بدازد و نگاه مرا با بالی اسرارآمیزه 
شتابناک و آبی‌گرن همتا می‌کرد و در آن راهها که تا آن زمان بس طبیعی 
بود تیش «مجهول ای را می‌دواند که تمنای خود من اگر تتها بود برای به 
راه انداختنش بس تمی‌بود؛ چه این تمنا برای خردم هیچ چیز غرییی 
تذاشت. 

و گاهی خواندن زمان اندکی غمگیی تاگهان مر به گذشته می‌برد؛ 
چون برخی زمان‌ها به سوگواری‌های بزرگ موقتی می‌مانند که عادت‌ها را 
به هم می‌زنند و ما را دوباره با واقعیت زندگی روبارو می‌کنند اما فقط 
از آنها ژاده می‌ شود و شادی‌ای که به دنال می‌آورند و حاصل ناتوانی 
مغز آدمی در مبارزه با آن نیروها و بازآفرینی حقیقت است» بینهایت 
۰ ۹ 

۳9 ی خواست با آلبرتین آقا 
شوم آیا از آن‌رو نود ؟ که به نظرم نماینده آن دخترانی می‌آمد که اغلب 
دیدارشان بر جاده در خیابان» مرا از رفتن باز ایستانده بود و ار 
می‌توانت برایم چکید؛ زندگی ایشان باشد؟ و آیا طبیعی نبود که اینک 
مار وهآ یک هر ها ری رد دراد سا و 
پراکده کهکنانی پخش شود؟ همه به نظرم آلبرتین می‌آمدند. تصویری 
که از او در درون داشتم او را همه جا به چشمم می آورد؛ و حتی سر پیچ 
راهی؛ دختری که سوار اتومیلی می‌شد چدان ار را به یادم آورد چتان 
شباهتی با هیکل او داشت. که یک لحظه یش خودم گفتم که شاید خود 
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اوست که می‌بينم. و نکند که با تعریف ماجرای مرگش گولم زده باشند. 
بدیر‌گونه ار را در کنج راهی؛ شاید در بلیک می‌دیدم که به همان شیوه 
سوار ماشین می‌شد آنگاه که آن همه به زنده بودنش اطمینان داشت. و 
حرکت آنّ دختر هنگام سرار شدن را فقط با چشمانم و به عنوان تمایی 
ظاهری و سطحی که در گردش اغلب به چشم میآید نمی‌دیدم بلکه در 
نظرم نوعی حرکت همیشگی بود که در گذشته هم تداوم داشت. چه 
جبه‌ای بر آن افزوده شده بود که دلم را چه هوسناک و غمگنانه می‌فشرد. 
اما دیگر آن دختر رفته بود. دورترک سه دختر را دیدم که ستشان کمی 
بیشتر بود» شاید زنان جوانی بودند و ظاهر برازنده و چالاکشان چتان 
شبیه آنی بود که نضستین روز با دیدن آلبرتین و دوستانش شیفته‌اش شدم 
که پابه‌پایشان رفتم و وقتی کالسکه‌ای گرفتد سرگشته‌وار به هر صو رفتم تا 
من نیز یکی بیابم اما وقتی بافتم کار از کار گذشته بود. پیدایشان نکردم. 
چند روزی بعدء وقت بازگشت به خانه. همان سه دختری را که در 
جنگل بولونی دیده بودم در حال بیرون آمدن ار درگاه بزرگ ساختمانمان 
دیدم. هر سه (بویژه دو نقرشان که سیاه‌مو و اندکی مشن‌تر بودند) درست 
از همان دختران اشرافی بودند که اغلب از پنجره دیده یا در خیابان از 
کنارشان رد شده بودم و در سرم هزار خیال انگیخنه و به زندگی امیدوارم 
کرده بردند؛ و نتوانسته بودم با ایشان آشنا شوم. آنی که بور بود حالتی 
ظریف‌تر و کماییش ناخوش‌وار داشت که مرا کم‌تر خوض می‌آمد. اما به 
خاطر هم او برد که به اتداختن نگاهی گذرا بس نکردم؛ بلکه ایستادم و به 
ایشان خیره شدم با آن‌گونه نگاههای کاونده و ثابتی که انگار بر سأله‌ای 
متمرکزند و فراتر از آنی می‌روند که فقط به چشم می‌آید. بدون شک از 
کنار ایشان نیز چون بیاری دیگر می‌گذشتم و می‌رفتم اگر دختر مو بوره 
هنگام گذ شتن از کنارم - آپا فقط به اين دلیل که خودم به ایشان خیره شده 
بودم - نگاهی گذرا به من نمی‌انداخت وشن ان ان کف وه شد» سر 
برنمی‌گرداند و نگاه دیگری به من نمی‌دوخت. نگاهی که اتشم زد. با این 
همه جود دیگر توجهی به من نشان نداد و گفتگو با دو دوسنس را از سر 
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چندان شلد دربان در جوابم که پرسیدم آن سه دختر کی بودند گفت: 
دو تای دیگر فقط تا دم در همراهی‌اش کردند. اسمش را نمی‌دانم درست 
نوشته‌ام یا نه». نوشته دربان را چتین خواندم: خاتم دپورشویل که طبما آن 
را به شکل اشرافی‌اش دپورشویل تصحیح کردم" یعنی تا آنجا که به یاد 
می‌آوردم. کمابیش نام دختر یک خانواده برجته اشرافی که با گرمانت‌ها 
نست درری داشت و از رویسر شیده بودم که او را در «خانه»ای دیده و با 
او روابطی داشته بود. تازه مفهوم نگاهش را می قهمیدم و این که چرا 
روبرگرداند و خود را از دوستانش پنهان کرد. بسیار بارها به او فکر کرده 
بودم» بر اساس نامش که از روبر شتیده بودم او را مجسم کرده بودم. و 
حال خودش را می‌دیدم که هیچ فرقی با دوستانش نداشت» غیر از همان 
نگاه دزداته که برایم دری محقی را به بخش‌هایی از زندگی‌اش می‌گشود 
که یدود شی دوستانش از آنپا بی حبر بودند. و او ر در نظرم 
دست یافتنی تر - و شاید حتی نیمی در تصاحیم -می نمایاید و مهربان‌تر 
از آنچه دختران اشراف فعتو لا بة نظر می‌رسند. در ذهن اوه یشاییتی با 
را می‌داشت که با من فرار دیداری بگذارد. آیا مقهرء نگاهی که به من 
انداخت و فقط برای من بسیار روشن و گوبا بود همین نبود؟ دلم بشدت 
می‌تیید. نمی‌توانستم بدقت بگویم خانم دپورشویل چه شکلی بود؛ فقط 
بگکگی چهره موبوری را در نظر می‌آوردم که از نیمرخ دیده بودم.عاشق 
شیدای او شد ه بودم. ناگهان متو حه شدم که دارم یا این بقین استدلال 
می‌کنم که از میان آن سه دختره خانم دپورشویل همان دختر موبوری 
است که برگشت و دو بار به من تگاه انداخت. در حالی که دربان به من 
چنین چیزی نگفته بود. 

به اناقک دربان برگشتم. دوباره از او سئوال کردم گفت که در این باره 
چیزی تمی داند چون ارلید باری بود که آن سه دختر به آتجا آمده بودند و 
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زمانی هم بود که خودش نود. اما گفت که می‌رود و از زنش می‌پرسد 
چون او یک بار دیگر هم ایشان را دیده است. زن دربان در حال تظافت 
پلکان خدمتکاران بود. کیست که در طول زندگی شک مابی کمایش این 
چنین؛ و جه شیرین. نداشنه بوده باشد؟ برای دوست خیرخواهی وصف 
دختری را می‌گوبی که در مجلسی دبده‌ای؛ و او چنین می‌فهمد که یکی از 
همه دختره و بر اساس نوصیغی صوفاً زبانی: آیا امکان امتاه یش 
تمی‌آید؟ آیا دختری که به اين ترتبب تا یکی دو ساعت دیگر در مهماني 
دوستا یفیک دیگر یو ان تخواهد بود که تو می‌خواهی؟ با 
برعکس» آیا دختری که دوستانه دست پیش می‌آورد و لبخند می‌زند 
درست هماتی نخواهد بود که دلت می‌خواهد باشد؟ این حالت آخر 
اغلب پیش می‌آید بی آن که توجیهش هميشه همان استدلال منبعی باشد 
که من دربار؛ خانم دپورشویل کردم بلکه حاصل نرعی شم و همچنین 
بخت ساعدی است که گاهی نصیب آدم می‌شود. آتگاه؛ با دیدتش پیش 
خود می‌گویی: «خودش است». 

به خاطر آوردم که میان گروه کوچک دخترانی که کنار دریا قدم 
می‌زدند آنی راکه امش آلبرتین سیمونه بود بدرستی حدس زدم. این 
خاطره دردی تند اما گذرا به دلم نشانید و در حالی که دربان به دنبال 
زنش رفته بود به خانم دپورشویل فکر کردم (و از آنجا که در این‌گونه 
دقایق انتظار تام با موضوعی که معلوم نیست به چه دلیلی به چهره‌ای ربط 
داده‌ایم اندک زماتی آزاد و مان چند چهره معلق می‌ماند» و اگر به چهره 
تازه‌ای مربو ط شود آن قیلی را ناشناس: بیگناه و دست‌نافتتی می‌کند)» 
چنین اندیشیدم که شابد دربان یاید و بگوید که خانم دپورشویل یکی از 
آن دو دختر موسیاه است. در این صورت آدمی که من وجودش را ناور 
داشتم و به همان زودی به او دل بته بودم و همه فکرم تصاحب او بود 
پکباره نت می‌شد؛ آدمی در شکل دختر موبور ریا کاری به نام خانم 
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می‌کرد که من به دلخواه خردم با هم به شیوه زماد‌تویسی جمع کرده بودم 
می‌کند عنصرهایی که جدا از هم بکلی بی‌معنی می‌شدنده چنان که در 
این مورد آن نام دیگر با نیت نهفته در آن تگاه ربطی تداشت. در این 
صورت استدلال‌های من نیست و نابود می‌ند. اما برعکس چه 
استحکامی یاقت هنگامی که دربان آمد و گفت که خانم دپورشویل همان 
دختر موبور بود! 
حد بعید می‌بود که که اد ان سه دختر یکی نامش دیورشویل باشد, و این 
۳ ات 
«خانه»ها می‌رفت. 

آنگاه روزم آکنده از تب و نابی دیوانه‌وار شد. حتی یش از آن که بروم 
و همه چیزهایی را بخرم که گمان می‌کردم برای آراستن ظاهرم ضروری 
باشد تا پس‌فردا که به دیدن مادام دو گرمانت رفتم و آن دختر آسان‌باب را 
آنجا دیدم بر او اثر بهتری بگذارم و از او قرار دیداری بگیرم (چرن به هر 
اطمیتان بیشتر رفتم تا به روبر تلگرافی بزنم و نام دقیق و وصف دختر را 
بپرسم؛ و امیپدوار بودم باسخش ژودتر از پس‌فردا برسد که به گقته دربان 
ی ی ی ی 
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دوس بروم (دیگر حنی یک ثانیه هم به هیچ چیز دیگری: حی آلیرتیرن؛ 
قکر نمی‌کرده). تلگرافم به سن‌لو نه از آنرو بود که دربارهٌ هویت دختر 
حتی ذره‌ای شک داشته باشم» و مطمتن نباشم آنی که دیده‌ام همانی 
است که وصفش را از او شنیده‌ام. شکی نداشتم که خرد اوست. ِ 

حالت تافکیباییام تا پس‌فردا؛ برایم شیرین بود که تلگرامی د: رباره او 


بر او داشت. 

در تلگراف‌خانه» همچنان که پیامم را می‌نوشتم و بیتابی خاص کسی را 
داشتم که امیدی را می‌پرورد» متوجه شدم که نسبت به زمانی کودکیام؛ و 
سل ه است. همین که اندک رحمتی به حود می‌دادم و پیامم را می نوشتم؛ 
ارتباط الکتریکی آن را بفرستد و از سرتاسر پهتهٌ خاک فرانسه و دریای 
مدیترانه بگذراند و هم پیشینه زتبارگی روبر به کار تعیین هوبت دختری 
تازه طرحی از آن به ذهن آورده بودم و دیگر حتی نیازی نبود خودم به آن 
فکر کتم؛ زیرا ایشان آن را در همان بیست و چهار ساعت آینده به هر 
شکلی که بود به تیجه می‌رساندند. حال آن که در گذشته آنگاه که 
فراتواز از شانزه‌لیزه به خانه برم می‌گرداند؛ در خلوت تتهایی‌ام در خانه 
نداشتم و عشقم به عشتی یک انسان وحشی» یا حتی یک گل می‌ماتست: 
چون هماتند گل آزادی حرکت تداشتم. 
چهل و هشت ساعتی به سفری برویم که مانم رفتتم به خانه دوشس 
می‌شد دچار چنان پریشانی و خشمی شدم که مادرم پادرمیانی کرد و به 
نمی‌گرفت و در این حال تمحای خانم دیورشویل در دلم بر اثر ماتعی که 
میانمان برپا شده بود و بر اثر ترسم از این که مبادا ساعتهای دیدارم از 
یادآوری‌شان, چنان که با بقین به تعمتی که هیچ چیز نتواند از آدمی بگیرد؛ 
پیشاییش بی‌وففه لبخند می‌زدم. 


برخی فیلسوفان بر این باورند که جهان بیرونی وجود ندارد و زندگی ما 
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ساخته درون خود ماست. هر چه هست؛ همین عشق و ساده‌ترین 
نشاته‌های آغازبتش شاهد خیره کننده‌ای بر این است که واقعیت تا چه 
اندازه برای ما ناچیز است. محال بود که بتوانم از حفظ تصویری از خانم 
دپورشویل بکشم. ترصیفش کنم و مشخصات ظاهری‌اش را بگویم یا 
حتی در خیابان بازش بشتاسم. او را از نیمرخ و در حال حرکت دیده بودم 
ربه نظرم زباء ساده؛ بكدبالا و موبور آمده بود؛ همین و بس. اما هم 
واکنتی‌های تمناه دلشوره ضربه مرگ آور ناشی از ترس این که مبادا پدرم 
مرا ببرد و او زا تيینم» همه و همه همراه با تصویری که کمایش چیزی از 
آن نمی‌شناختم و همین‌قدر می‌شد بدانم که خوشایند است؛ برای تولد 
یک عشق بس بود. 

سرانجام» صبح پس‌فردای ال روز» پس از یک شب بیخوابی 
شادکامانه. تلگرامی از سن‌لو به دستم رسید که می‌گفت: «دو لورژویل 
مرکب از پیشوند اشرافی دی لوررٌ (غله: جو) و ویل (شهر) چاق و فدکرتاه 
و موسیاه این روزها در سوئیی است.» نه: او نبرد. 

لحظه‌ای بعد مادرم با چیزهایی که نامه‌رسان آورده بود آمد آنها را 
ولنگارانه به حالتی که به چیز دیگری فکر می‌کند روی تختم گذاشت و 
زود بیرون رفت تا تنهايم بگذارد. و من که شگردهای مادر عزیزم را 
می‌شناختم» و می‌دانتم که هميشه می‌توانی فکرش را بدود امکان 
اشتباهی در چهره‌اش بخرانی اگر کلیدشی را این بگیری که همبشه 
می‌خراهد به دیگران لطقی بکند. لبخدی زدم و فکر کردم: «میان این 
چیزهایی که آورده یک چیزی برای من جالب است. این قيافه بی‌اعتنا و 
رلنگار را هم برای اپن گرفته که عافلگیری‌ام کامل باشد و نخواسته کار 
کانی را بکد که با اعلام جیزی که ازش خوشت می‌آید تصفب 
خرشیات را حوام می‌کنند. در اتاق نماندتشی هم برای این است که مبادا 
هن به خاطر خودیسندی خوشحالی‌ام را بروز ندهم و کم‌تر احساس 
خوشحالی کنم». مادرم در حالی که بیرون می‌رفت به فرانسواز برخورد که 
وارد اتاقم می‌شد. او را وادار به برگشتن کرد و با خود بیرون برد ر 
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فرانسواز حالتی چموش‌رار و حیرت‌زده به خود گرفت» چه معتقد بود 
موقیتش این امتیاز را به او می‌ دهد که در هر ساعتی وارد اتاق من شود. 
اما به همان زودی تمجب و خشم از چهره‌اش ناپدید شد و جای آنها را 
لیخد تیره گون و چسبناک حاصل از ترحمی برترانه و تمخری فیلوفانه 
گرفت» شیره لزجی که خودپسندی جریحه‌دار شده‌اش از خود بیرون 
می‌داد تا زخمش را خوب کند. ما را تحقیر می‌کرد تا خود احاس تحفیر 
نکند. چنین بود که می‌دانست ما ارباييم؛ بعتی آدمهای هوسبازی که عقل 
درستی ندارند و به این خوشند که بزور ترس و ففط برای این که ارباب 
بودن خودشان را نشان بدهد به آدم‌هایی فهمیده: یعتی خدمنکارها: 
مرضی شیوع پیدا می‌کند؛ یا شستن کف اتای با کهنه خیس با بیرون رفتن 
از اتاق درست همان موقعی که آدم دلش می خواهد وارد بشود. 

مادرم در شتاب یرون رفتن شمم را هم با خود برده بود. دیدم چیزها 
را درست در نزدیکی‌ام گذاشته تا مبادا آنها را نینم. حس کردم که فقط 
چند روزنامه است. بدون شک مقاله‌ای از نوسنده‌ای چاپ شده بود که 
دوست می‌داشتم و چون بندرت در روزنامه‌ها می‌نوشت برایم جالت 
بود. به طرف پنجره رفتم؛ پردهٌ بزرگ را یاز کردم. فراز روز بیرنگ مه آلود» 
آسمان به همان رنگ گلگون اجاق‌هایی که در آن ساعت در آشپزخانه‌ها 
روشن می‌کردنده مرا آکنده از این امید و آرزو کرد که شب را در ایستگاه 
کوهسنانی کوچکی بخوابم و به صبح آورم که آن دختر شیرفروش گلگون 
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جهره را انجا دیده بودم. 

روزنامه فیکارو را باز کردم. چه بد! مقاله اولش درست همان عنوان 
مقاله‌ای را داشت که برایشان فرستاده بودم و چاپ نکرده بودند. نه فقط 
عوانش. که چند کلمه‌ایش هم قسا باتفا بود. واقعاً که شورش را 
درآورده‌اند! نامه‌ای می نوم و اعتراض می‌کنم. (و صدای فرانواز را 
می‌شتیدم که رنجیده از این که از اتاقم بیرونش کرده بودند» در حالی که 
به تظرش ورود به آن حق مسلمشر بوده غرولدکتان می‌گفت: «آخر آدم 
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اين درد را به کی بگوید بچه‌ای که دنیا آمدنش را دیده‌ا... خوب. الته 
مرقعی که مادرش می‌ساختش حاضر نوده‌ام و تدیده‌ام قبول؛ اما 
خدایی اش موقعی که اول دیدمش حتی بنج سأل هم از تولدش نگذ شته 
بودا») اما فقط همان چند کلمه نبود؛ همه‌اش بود؛ امضای خودم بود... 
بالا خره مقاله‌ام را چاپ کرده بودند! 

اما فکرم که شاید از همان زمان رو به پیری گذاشته وکمی خسته شده 
برد هنوز چند لحظه‌ای به حالی استدلال کرد که گفتی هنوز نفهمیده بود 
آن مقاله نوشتهُ من است. چون پیرانی که حرکتی آغاز کرده را حتما باید به 
پایان ببرند حتی اگر ادامه‌اش بیهوده باشد حتی اگر مانعی پیش‌یسی نشده 
که باید بیدرنگ از برابرش گریخت آن حرکت را خطرتاک کند. سپس فکر 
کردم که روزنامه نانی معنوی است. هنوز گرم از تنور چاپخانه و نمتاک از 
مه بامدادی آنگاه که از سپیده‌دم آن را میان زنان خدمتکاری توزیع 
می‌کنند که آن را همراه شیرقهوه برای ارباب می‌آورند» تن معجزآساه 
تکثیرشونده» یکی و در عين حال ده هزار» یکی اما بیشمار در همه 
خانه‌ها. 

آنی که به دست داشتم نسخهٌ مشخصی از یک روزنامه نبود. یکی از 
شمار ده هزار بود؛ فقط آنی نبود که من نوشته بودم» بل آتی که من نرشته 
بودم و همه می‌خواندند. برای درک دقیق پدیده‌ای که در آن لحظه در 
خانه‌های دیگر رخ میداد باید آن مقاله را نه به عنوان نویسنده: که از دید 
یکی از خوانندگان روزنامه می خواندم؛ فقط آتی که من نوشحه بودم نبوده 
نماد حلولش در بسیاری ذهن‌ها بود. از همین‌رو برای خواندنش باید چند 
دقیقه‌ای از یاد می‌بردم که خودم آن را نوشته‌ام؛ باید یکی از خوانندگان 
روزنامه می‌شدم. 

اما چیزی نگذشته نختین نگرانی به ذهنم آمد. آیا خوانده‌ای که از 
یش خبر نداشته باشد این مقاله را می‌یند؟ روزنامه را با حالت سر به 
هوای چنین خوانتده‌ای باز می‌کنم: حتی به چهره‌ام این حالت بی‌اعتنا را 
می‌دهم که هیچ خبر ندارم امروز در روزنامه چه نوشحه شده و عجله دارم 
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یی و ی مقاله‌ام چنان طولانی 

ست که نگاه گذرايم به هر حال به گوشه‌ای از آن می‌افتده هر چند که 
از ؛ را نیتم تا طرف حقیقت را گرفه و به خرد استیازی نداده 
بانم» همچرن کسی که رقت انتظار عمداً آهسته آهسته می‌شمرد. اما 
خیلی از کسانی که مقالة اول را می‌بینند با حتی می‌خوانند به امضای 
نویسنده‌اش توجه نمی‌کتند. خود من به هیچ‌رو نمی‌توانم بگویم توستدء 
مقاله اول روزنامهةٌ دیروز کی بود. و حال با خود عهد می‌کنم که از این بس 
همه مقاله‌های اول و نام توسندگانشان را بخوانم؛ امّا چون عاشق 
حسودی که به معشوفهٌ خود خبانت نمی‌کند تا بتواند وفاداری او را باور 
داشته باشد» غمگینانه فکر می‌کنم که ترجهم در آینده الزاماً توبجه 
دیگران را به خودم جلب نخواهد کرد و نکرده است. بعد هم. کانی 
هستد که به شکار رفته‌اند» یا صبح.خیلی زود از خاته خارج شده‌اتد. با 
این همه به هر حال چند نفری مقاله را می‌خوانند. کار این کسان را 
می‌کتم. به خواندن مقاله می‌پردازم. هر چقدر هم که می‌دانم این مقاله در 
نظر خیلی از خوانندگانش مزخرف است. وقت خواندنش آنچه در هر 
واژه هست به نظرم روی کاغذ به چشم می آید» تمی‌توانم باور کنم هر 
کیش ناس نی را باز می‌کند تصویرهایی را که من م‌پیتم مستقیماً به 
چشم تببند. (با این باور که خواننده نکر نوسنده را مستقیماً درمی‌یابد 
حال ان که تکر دیگری در ذهنش شکل می‌گیرد)» با همان ساده‌لوحی 
کسانی که فکر می‌کنند خود آنچه گفته شده به همین صورت در سیم‌های 
تلفن جریان می‌یابد. درست هنگامی که می‌خواهم یک خوانند: مممولی 
باشم» ذهتم از موضم بژلف کاری را می‌کند که خوانندگان مقاله‌ام 
می‌کنند. اگر آقای دو گرمانت فلان جمله‌ای را که بلوک احتمالا می‌پسندد 
درک نکتد در عرض می‌شود که از فللان نکته‌ای که بلوک مهمل می‌داند 
خورشش بباید. بدین‌گونه برای هر بخشی که به نظر می‌رسد خواننده‌ای 
از آن بگذرد خواننده دیگری پدا می‌شود که از آن خرشتی بياید. در 
نتیجه کل مقاله ستایش شدید جمعیتی انبوه را برمی‌انگیخت و با 


بی‌اعنمادی من نسیت به خودم مقایله می‌کرد و دیگر نازی تبود از آن 

در حقیقت. ارزش یک مقالهٌ هر چقدر هم درخشان, همانتد ارزش 
جمله‌های گزارش‌های پارلماتی مطبوعات است که در آنها عبارت 
ار از کت بت و ی 
روش شود؛ و دزیر کشور و موز مذاهب: امد دید . 
برخی ی چپ و ِِ ۳ بهتر از میانه و در خور چتان 
آغازی): پخشی از زیایی این نوع ادیات در تا انته که روک 
خواتنده می‌گذارد (که این 9 این و ادیات است و 
دوشنبه‌های معروفب هم ا از آن بر مینست ۲۲ این یک ونوس دستجمعی 
است. که فقط عضوی بریده از او نصیست می‌شود اگر خود را به اتدشةٌ 
نویستده محد‌ود ک کی زیرا تحقق کاملشس در دهن غو‌انندگانشن ضتووبت 
هی گیو3: سرانجام چنین ادبیاتی در دهن خوانندگان است. و از آنجا که 
نهایی که به آن ادبیات می‌دهد همواره تا اندازه‌ای حالتی متمارف و 
عرامانه دارد. 

بدین‌گونه ستت بوو می‌توانست روز دوشنبه مادام در بوانی را در 
تخت ستون‌دارش در حالی مجسم کند که در حال خواندن مقاله او در 
روزنامهُ کتستیتوسیونل است و از این يا آن تکته‌ای از مقاله خوشش می‌آید 
که خود او هم مدتی طولانی از آن لذت برده بود و شاید هیچگاه بر قلمش 
جاری نمی‌شد اگر آن را برای پر کردن و مترتر کردن مقالاٌ هقتگی‌اشی 
مناسب تشخیص نمی‌داد. پدون شک جتاب رئیس دفتر" " هم مقاله ۳ 
می‌خواند و در دیدار چند ساعت بعدش با آن خانم پیر و دوست تدبمی 
درباره‌اش بحث می‌کرد. و درک دو نوای؛ "" شلوار خاک‌تری به تن شب 
وقتی سنت بوو را با کالسکه‌اش به خانه می‌رساتد او را از نظر حامعه 
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اشراف دربار مقاله باخبر می‌کود اگر البته مادام داربوویل ۳۴ قلاً در 
یادداشتی آن را به ار تگفته بود. 

بلوک گرمانت‌ها؛ لوگراندن آندره و آقای فلان را می‌بینم که هر کدام 
از هر جملهٌ [مقاله‌ام] تصویرهایی را که در آن تهفته است برداشت 
می‌کنتد؛ و اين در همان لحظه‌ای که می‌کوشم فقط یک خوانند؛ معسولی 
یاشم و مقاله را به عنوان نوسنده‌اش می‌خوانم. اما برای این که موجود 
دوگانٌ ناممکنی که می‌کوشم باشم همه مفایرهایی را گرد آورد که 
می‌توانند از همه بیشتر به نفعم باشند؛ اگر مقاله را به عتوان نوسنده 
بخراتم درباره خودم به عنوان خواننده قضاوت می‌کتم؛ بدون هیچکدام از 
ضرورت‌هایی که وقت توشتن یک مقاله سر راه کسی قرار می‌گیرد که در 
توشته‌اش با آرمانی که می خواسته بیان کند رویارو می‌شود. 

آن صفحاتی که وقتی می‌توشتمتان در مقایسه با اندیشه‌ام بسیار 
کمرنگ» در مقایسه با نگرش موزون و شفاقم پیچیده و کدر و آکده از 
خلل‌هایی بود که نتوانته بودم برطرف کنم؛ و خواندنشان مایهُ رنجم بوده 
تنها این تتیجه را داشت که حس ناتوانی و بی‌استعدادی علاج ناپدیرم را در 
من تشدید کند. اما حال» در کوشش برای ایفای تقش خواننده» وظیفة 
دردناک داوری دربار؛ُ خودم را به عهذه دیگران می‌گذاشتم؛ دستکم موفق 
می‌شدم با خواندن آنچه کرده بودم از آنجه خواسته بودم یکتم خلاص 
شوم. 

مقاله را می‌خواندم و می‌کوشیدم به خود بقبولانم که نوشتهُ کس 
دیگری است. آنگاه همه تصویره همه نکته‌ها: همه صفت‌های 
توشته‌ام. به خودی خود و محفک از خاطرءٌ عدم‌موفقیتی که آنها 
نماینده‌اش بودند» با درخثشش و بداعت و ژرفاینان افونم می‌کردند. و 
وفتی عیب بیش از حد بزرگی را حس می‌کردم به ذهن یک خوانندة 
معمولی شیفته یناه می‌بردم و با خود می‌گفتم: «ای بابا! چطور ممکن است 
خواننده موجه همجو چیزی بشود؟ قبول. شاید این جمله یک چیزی کم 
داشته باشد. امّا این حرفها یعنی چه. مگر مردم طلیکارند! مقاله پر از 
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چیزهای قشنگ است. خیلی بیشتر از آنچه خواننده عادتش را دارد.» و با 
مقابلهُ بی‌اعتمادی‌ام نبت به خودم با آن ده هزار موافقی که ازم پشتیبانی 
می‌کردند از خواندن مقالهام در آن هنگام به همان تسبت احساس یرو 
می‌کردم و به استعدادم امیدوار می‌شدم که در گذشته زمانی که آن ترشته 
فقط خطاب به خردم بود اصاس بی‌اعتمادی کرده بودم. می‌دیدم که در 
آن ساعت اندیشه‌ام تزد بسیاری کسان -یا حتی نزد کسانی که اندیشه‌ام را 
درتمی بابند 7 تکرار نامم و نوعی بادآوری ستایش آمیز چهره‌ام - درخشش 
دارد انا بشه‌هایشان را در روشتی سپیده‌ای رنگین هی کند که.ضر) اکنده از 
نیرو و شادمانی پیروزمندانه‌ای بشتر از سبیده بیشماری می‌کرد که در 
همان زمان از همه بنجره‌ها گلگون به چشم می آمد. از همین‌روه منی که 
حتی رغبت آن را نداشته بودم که دستنوشته‌ام را دوبار بخوانم» همین که 
مطالعهُ تیروبخش مفاله‌ام را به پایان می‌بردم دلم می‌خواست آن را در جا 
دویار 5 5۳ نست که چون مقاله‌ای قدیمی از خود 
آدم شود د رباره‌اش 7 «اگر هم خوانده باشی‌اش؛ باز می‌ شود 
بخوانی اش.» با خود عهد کردم از فرانسواز بخراهم نسخه‌های دیگری از 
روزنامه بخرد و به او بگویم که می‌خواهم آنها را به دوستانم بدهم؛ اما در 
حقیقت می‌خواستم معجزهٌ تکثیر اندیشه‌ام را با انگشت لمس کنم؛ و به 
فا ی آفای دیگری باشم که نازه نسخه‌ای از فیگارو را باز کرده 
است.: در شمار: دیگری همان جمله‌ها را بخواتم. از قضا مدت مدیدی 
بود که گرمانت‌ها را ندیده بودم پس می‌شد به دیدنشان بروم و از طریق 
ایشان ببیتم دیگران دربارهٌ مقاله‌اء چه تظری دارند. 

به ابن یا آن زن روزنامه‌خوانی فکر می‌کردم که چه بسیار دلم 
می‌خواست به اتاقش راه يابم و روزنامه اگر نه اندیشه‌ام را (که 
ستایش شود. اما ستایش آنی که دوست تمی‌داری دل را به بند نمی‌کشد» 
همچان که انديشه ذهنی که به آن رخنه تمی‌توان کرد به دل تمی‌نشیند. 
رلی درباره دوستان ون نی خرد می‌گفتم که اگر وضم جسمانی‌ام 
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همچنان بدتر شود و دیگر نتوانم ایشان را بینم» کار خوبی خواهد بود که 
به ترشت. ادامه دهم تا رابطه‌ام با ایشان همچان برقرار باشد. تا از ورای 
توشتهام با ایشان حرف بزنم. کاری کتم که مثل خودم فکر کنتد. ایشان را 
تا آن زمان روابط محفلی جای خاصی در زندگی هر روزه‌ام داشت» از فکر 
آینده‌ای که دیگر چنان روابطی در آن تباشد پیمناک می‌شدم و این راه‌حل 
که امکان می‌داد تا روزی که هنوز آن قدر خوب تشده باشم که دوپاره به 
ستایثخان را برانگیزم» تصکینم می‌داد. اين را به خودم می‌گفتم امّا خوب 
حس می‌کردم که حقیقت ندارد؛ خوب حس می‌کردم که گرچه مجسم 
می‌کنم جلب توجه ایشان مایه خوشیام باشد. در حقیقت این خوشی 
دروبی؛ معتوی و ارادی است. لذتی است که دوستانم نمی‌توانند نصیبم 
کنند و نه با گپ زدن با ابشان که با توشتن دور از ایشان به آن می‌رسم. و 
این که اگر با این انگیزه به توشتن بپردازم که دوستانم را غیر ستقیم بیبنم و 
در نظرشان بهتر جلوه کنم و در محافل موفعیت بهتری داشته باشم شاید 
نوشتن میل دیدنشان را از من بگیرد: و دیگر دلم نخراهد از موقعیتی که 
لذت دارد دیگر نه محافل که ادیات است. 

چنین برد که وقتی بعد از تاهار به خانه دزشس دو گرمانت رفتم 
انگیزه‌ام نه چندان دیدن خانم دیورشویل (که تلگرام سن‌لو بهترین بعخش 
شخصیحش را از ار گرفته بود)؛ بلکه دیدن خود دوشس به عتوان یکی از 
خوانندگانی بود که می‌شد از طریقش نظر مردم؛ خوانندگان و مشترکان 

در ضمن؛ نمی‌توانم بگویم که از رفتن به خانهٌ مادام دو گرمانت لذت 
تمی‌بردم. هر چقدر هم که پیش خود می‌گفتم آنچه آن محفل را با بفیه 
مسفاوت می‌کرد آن دوره طولاتی بود که اول فقط در تخیل من وحود 
داشت. آگاهی‌ام از دلایل اين تقاوت مانع وجود آن نمی شد. از این گذشته 


۶ در حت‌جوی زمان از دست رفته 


برای من چند تام گرمانت وجود داشت. اگر آنی که در حافظه‌ام فقط حالت 
تامی در یک دفتر نشاتی را داشت دیگر با هیچ شعری عمراه نبوده در 
عوضی آنهایی که از گذشته‌ها و از زمانی بودند که هنوز مادام دو گرمانت را 
تمی‌شناختم همچتان می‌توانستند در درونم تازه شونده بویژه آگر مدتی 
می‌شد که دوشس را ندیده بودم و روشتایی تند چهره‌ای انسانی پرتوهای 
اسرارآمیز نام را از نظر پنهان تمی‌کرد. آنگاه دوباره دربارة خانهُ مادام دو 
گرمانت همان‌گونه فکر می‌کردم که دربار؛ جیزی فراسوی جهان وافعی. به 
همات شیوه که دوباره به بلیک مه‌آلود نختین رژبایروری‌هايم و به قطار 
ساعت یک و پنجاء دقیقه می‌اتديشيدم انگار نه انگار که به آنجا رفته و آن 
قطار را سوار شده بودم. یک لحظه فراموش می‌کردم این آگاهی را که آن 
همه دیگر وجود نداشت. چنان که گاهی به عزیزی فکر می‌کنی و 
لحظه‌ای از یاد می‌بری که مرده است. مپس» هنگامی که پا به سرسرای 
خاتهُ دوضس گذاشتم تصور واقیت دوباره به ذعتم آمد. اما در تکین 
خودم گفتم که با این همه آن مکان برایم محل تلاقی واقیت و خیال بود. 

هنگام ورود همان دختر مویوری را دیدم که بیست و چهار ساعتی 
پنداشته بودم هماتی باشد که سن‌لو حرفش را زده بود. و خود او بود که از 
دوشس خواست مرا دویاره به از معرفی کند. براستی هم از لحظه‌ای که 
وارد شده بودم احساسم این بود که او را خیلی خوب می‌شتاسم. اما این 
احساس را گفتة دوضس از من گرفت: «چطرر قبلاً خانم دوفورشویل را 
دیده بودید؟» 1 بودم که به عمرم به دختری يا این نام معرفی 
نشده‌ام زیرا چد چنین نامی از زمانی که فصه‌های قدیمی عثق‌های اودت و 
حسادت سوان را شنیده بردم برایم سخت آشتا بود و بدون شک در 
خاطرم می‌ماند.اشتباه دوگانهٌ من» که «دو لورژویل» را «دیورشویل» در 
نظر آورده و «فررشویل» را به «اپورشوبل؛ تصحیح کرده بودم به خودی 
خود هیچ عجیب نبود. اشتباه ما در این است که می‌بنداريم چبزها معمولا 
ان چتال می‌نمایتد که هستد. نام‌ها ان چنان که نوشته می‌شوند و ادمها 
آن چنان که عکاسی و روانشتاسی ساکن و ثابت تصریرشان می‌کند. حال 


گربخحته ۱۸۰۷ 


آن که واقعیت به هیچ‌رو آنی نیست که ما معمولاً می‌بيتيم. ما همه چیز را 
عوضی می‌بینيم و می‌شنویم و درمی‌بابيم. نامی را مدام آدگونه می‌گوییم 
که شتيده‌ايم تا روزی که تجربه نان دهد اشتباه کرده‌ايم و این روز 
همیشه پیش نمی‌آید. بیست و پنج سال تمام همه در کومبره با فراضسواز از 
خانم سازرا حرف می‌زدند اما فراتسواز همچنان او را خانم سازرن 
می‌خواند نه به دلیل عادتی که به پافشاری غرورآمیز و عمدی در تکرار 
غلط هایش داشت و مخالفت‌ها و تصحیح‌های ما آن را تشدید هم می‌کرد؛ 
و تنها چیزی بود که از اصول برایری انقلاب ۱۷۸۹ به فرانسه سنتی سنت 
آتدره دشان خودش افزوده بود (چون از حقوق شهروندی حاصل از 
اتقلاب فمّط همین طلب می‌کرد که کلمات را مثل ما تلفظ نکند و 
واژه‌های [مذکر ] هتل تابستان و هوا را مونث بداند). تب آن نام را سازرن 
۳۵ 


را 


می‌گفت چون همواره آن را اين.چنین می‌شتید. 

این انتاه دائمی که دقتقاً همان «رندگیا باشد» فقط در دنای 
دیدتی‌ها و شتیدنی‌ها هزار نمود یدا نمی‌کند» بلکه در زمیته‌های 
اجتماعی؛ اصاسی و عاطفی و تاربخی نیز همین اندازه نمود دارد. در 
نظر همر رئیس دیوان عالی پرنس دو لوکزامبورگ چیزی جز یک زن 
هرجایی نت. که این نظر البته چندان اهمییی ندارد؛ چیزی که از این, 
کمی مهم‌تر است این است که اودت برای سوان زن مشکلی است. و بر 
همین اساس قصه دور و درازی را سرهم می‌کند که بخصوص زمانی 
دردناک‌تر می‌شود که می‌فهمد درباره‌اش اشتباه کرده است؛ باز از این 
مهم‌تر) نظر آلمانی‌هاست که معتقدند همه فکر و ذکر فرانوی‌ها «انتام» 
است. 

ما از جهان فقط برداشت‌هایی بی‌شکل و تکه‌تکه داریم؛ این برداشتها 
را با تداعی‌هایی دلخواهی کامل می‌کنيم که پیامدهای ذهنی خطرناکی 
دارد. بنابراین با شنیدن تام فورشویل (که حتی داشتم از خود می‌برسیدم 
آیا نسبتی با فورشویلی نداشت که خیلی وصفتش را شنبده بودم) تباید 
چندان تعجب می‌کردم اگر دختر موبور؛ بدون شک با این انگیزه زیرکانه 


۸ در حتجوی رمان از دست رفته 


که مانع پرسش‌های ناخوشایندی دربارهٌ خودش بشود؛ یدرنگ به من 
نمی‌گفت: «پس بادتان نمی آید که در گذشته‌ها همدیگر را خیلی خوب 
می‌شناأختيم. اغلب هم به خانه‌مان می‌آمدید. من همان دوستتان 
ژیلیرت‌ام. فوراً فهمیدم که مرا نشناختیده در حالی که من از همان اول 
شناختمتان». (این ات با و بوده در 
حالی که مرا در خیابان دیده و سلاهم گفته بود» و بعدتر از مادام دو 
گرمانت شنیدم 5 که به عنوان یک جیز خیلی عجیب و بامزه تعریف کرده 
بود که در خیابان او را زن ۵ هرزه‌ای پنداشته و دنیالش افتاده بودم). 

پس از رفتنش تازه فهمیدم چرا نامشس دوفورشویل شده بود. با مرگ 
سوان اودت (که سوگ طولانی و زرف و صادقانه‌اش همه را به تعجب 
واداشت) بوه‌ای بسیار ثروتمند شد. فورشویل او را به زنی گرفت. الته 
بعد از گشتی طولاتی و دیدار از همه کوشک‌های خویشانثی تا مطمتّن 
شود که خانواده همسرش را پذبرا خواهد شد. (خاتواده الته اشکال‌هایی 
تراشید. اما با دیدن نفم این که دیگر نیازی به تأمین هزینه‌های یک 
خویشاونٍ محناج نبود و او از نیمه گدایی به توانگری می‌رسید واداد). 
کمی بعدء یکی از عمرهای سران که با مرگ تدریجی چندین خویشاوند 
ارت کلاتی نزد او تلمبار شده بود درگذشت و همه این ثروت به ژیلبرت 
رسید و ار را یکی از داراترین دختران فرانسوی می‌کرد. اما این زمانی بود 
که در پی ماجرای دربفرس جبشی ضدبهودی موازی با جبش رخته هر 
چه پثتر بهردیان به جامعةٌ نضگان شکل گرفته بود. این نظر 
شتا نارای هریش روکد کقق عطاق قضاس ,وربا ره د رازن این 
بهردی‌ستیزی ضریه خواهد زد. با این همه توعی بهردی‌سنیزی محفلی و 
اشرافی برعکس, دستکم بطور مرقت» رواج و شدت يافته بود. فورشویل 
ی ای ای سوت 
نام و نشان خودشی از خاندان لاروشفوکو هم قدیمی‌تر است» گمان داشت 
که با گرفتن بیره یک بهودی همان کار خبر میلیونری را کرده که زنی 
هرجایی را از منجلاب فقر و روسپی‌گری برون بکتد و به او خاته و 


کاشاته‌ای بدهد. آماده بود این خیرخواهی‌اش را شامل حال ژیلبرت هم 
یکند که با آن همه ثروتش می‌توانست ازدواج خوبی بکند امّا نام مهمل 
سوان کارش را خراب مي‌کرد. اعلام کرد که او را به دختری می‌یدذبرد. 
می‌دانیم که مادام دو گرمانت پس از ازدواج سوان حاضر نشد هیچگاه 
دختر و همسر او را در خانه خود پذیرد و ابن در محط او سخت ماية 
شگفتی شد -تعجبی که البته دوشس را خوش می آمد و به برانگ‌ختن‌اش 
عادت داشت. این خردداری مادام دو گرمانت بویزه از آذرو بظاهر 
بیرصانه جلوه می‌کرد که سوان تا مدتها احتمال ازدواجش با اودت را با 
این اعکان همراه می‌دید که بتواتد دخترتر را به مادام دو گرمانت معرفی 
کند. و بدون شک با تجربه‌ای که از زندگی داشت. باید می‌دانست که 
بسیار چیزهایی که مجسم می‌کنيم هیچگاه به دلایل گوناگون تحقق 
نمی‌یابند؛ اما یکی از جملهٌ این دلایل او را واداشت که چندان هم حسرت 
آن معرقی را تخورد. و آن دلیل این است: : تصویر دلخواء آدم هر چه باشد» 
از هوس خوردنِ ماهی قزل‌آلا در برابر منظرهٌُ غروب آفتاب که مرد 
خانه‌نشیتی را به سفری با قطار وامی‌دارد» تا آرزوی شبی با کالسکه‌ای 
مجلل به رستورانی رفتن برای برانگیختن حیرت دختر صندوقداری 
سرستگین: که مردی بی‌وجدان را وامی‌دارد کی را بکشد با ارزوی 
مردن عزبزانش را داشنه باشد تا ارتشان را بیرد (به تناسب این که جسور 
با تبل باشد؛ آنچه را که وسوسه‌اشر می‌کند به عمل درآورد با فقط 
درباره‌اش خیال ببافد)» این تصویر هر چه باشده کار که برای تحقفش 
می‌کتيم (از سفر گرفته تا ازدواح تا قتل و غیره)» این کار آن چدان تغییر 
زرفی در ما پدید می‌آورد که دیگر به تصویری که انگیزهُ آن بوده اهمیتی 
نمی‌دهیم. شاید حتی دیگر یک بار هم به تصویری فکر نکنیم که در این 
متال‌ها در ذهن آدمی بوده که هنوز به سفر نرفته» زن نگرفته» دست به قتل 
نزده» آدمی گوشه گیر بوده (که به انگیزه افتخار به کار ده یه نو 
دلیل آرزوی افتخار را فراموش کرده است) و غیره. ؟ گو اين که اگر هم 
بخراهیم با پافشاری به خرد بقبولانیم که کارمان بیهوده نبوده است. این 


۱۹۰ در سحستیحو یی ژحان از ذست تیه 


احتمال هست که منظرءٌ غروبی که دلمان می‌خواسته تکرار نشوده 
سردمان پاشد و به جای قرل‌آلایی در هوای آزاد آثشی کنار شومته را 
ترجیح بدهیم؛ و کال که مجلل آن آدم هیچ اتری بر دختر صندوفقدار 
نگذارد که شاید به دلایل کامللا متفاوتی بسیار هم به او احترام می‌گذاشته 
و دیدن ثروت ناگهانی‌اش فقط بدگمانی او را برمی‌انگيزد. 

خلاصه چنان که دیده شد سوان پس از ازدواج بیشتر به رابطة همسر 
و دخترش با خانم بونتان و دیگران اهمیت داد. به همه دلایلی که دوشس 
زا ی با و همسر سوان تن ندهد 
(دلایلی که ربشه در شیوءٌ نگرش گرمانت‌ها به زندگی محفلی و اشرافی 
۱ ۷۳ بی‌اعتنایی خاص کانی که خود عاشق 
نیستند و با خیال آسوده می‌توانتد از عاشقان به خاطر چیزهایی خرده 
بگیرند که خود عشق توجیه آنهاست. «نه جانم! مرا چه به این چیزهاء اگر 
سوان فلک‌زده دلش می‌خواهد با این حماقت‌ها زندگی خودش را به باد 
بدهد به خودش مربوط است. نه» مرا نباید قاطی این چیزها کرد. می‌دانم 
که ضاقت بهلی بدی «ازد: آما بگذار خودشات گلیمشان را از آب پرون 
بکتتد.» این درست همان حرف سبکبالان ساحل‌ها "یی برد که خود 
سوان با من دربار؛ رابطه‌ام با وردورن‌ها زماتی می‌زد که دبگر از مدتها 
پش از اودت دل بریده بود و علاقه‌ای به گروه کوک نداشت. این 
همان عاملی است که قضارت دیگران را دربارهٌ عواطقی که خود حس 
نمی‌کنند و دربارهٌ دردسرهایی که از آنها ناشی می‌شود بسیار خردندانه 
رل 

پافشاری مادام دو گرمانت در نپذیرفتن همسر و دختر سوال به حدی 
رسیده بود که مای شگفتی می‌شد. حتی هنگامی هم که مادام موله و مادام 
دومرسانت با خانم سوان اغاز به دوستی کردند و شمار بسیاری از زناد 
اشرافی را به خانه او بردنده مادام دو گرمانت نه تتها خود در این باره 
آشتی تاپذیر بافی مانده بلکه کوشید کارشکنی کند و از پرنسس دو 
گرمانت هم خواست که رفتار او را پیش گبرد. در یکی از وخیم‌ترین 


روزهای بحران زمانی که روویه نخست‌وزیر بود و گمان می‌رفت آلمان و 
فرانسه در آستاتَهٌ جنگ باشند ۲ من و آقای دو برثوته شام را مهمان مادام 
دو گرمانت بودیم و به نظرم آشفته و نگران می‌آمد. از آنجا که دوشس 
اغلب به سیاست علاقه نشان می‌داد گمان کردم آن حالتش به خاطر ترس 
از جنگ باشد: چنان که روزی با همان حالت تگران سر میز حاضر شده 
بود و به هر پرسشی تقط با یک کلمه پاسخ می‌داد و در جواب کسی که 
خجولانه دلیل نگرانی‌اش را پرسید با حالی اندیشناک گفت: «چین 
تگرانم می‌کند». آن شب. خود مادام دو گرمانت پس از چند دیقه‌ای در 
توجیه حالت نگراتش (که من آن را ناشی از ترس اعلام جنگ پنداشته 
بودم) به آقای دو برئونه گفت: «شنده‌ام که ماری ابنار می‌خواهد برای 
سوان‌ها موقعیت‌هایی جور کند. باید همین فردا صبح به دیدن ماری ژبلبر 
بروم و ازش کمک بخواهم و جلوی این کار را بگیریم. وگرته دیگر جامعةً 
اشرافی باقی نمی‌ماند. قضیه دربفوس البته قشنگ است. اما دیگر نه این 
که بقال سرنش هم بگوید ناسیونالیست شده و در عوضش توقم داشته 
باشد با ماها رفت و آمد کند». از اتذال این گفته‌ها در مقایسه با آنچه اتتظار 
شیدنش را داشتم دچار تعجب کسی شدم که در فیکارو در صفحةُ 
همیشگی دنبال آخرین خبرهای جنگ روس و ژاپن *" بگردد و ببیند که به 
جایش اسم کانی آمده که برای عروسي مادموازل دو مورتمار 
چشم‌روشتی برده‌انده یمنی که اهمیت یک وصلت اشرافی گزارش 
تبردهایی زمنی و دربایی را به صفحه آخر تبعید کرده است. از این 
گذشته» درشی از پافشاری بیش از حدش در این باره رفته‌رفته چتان 
رضایت و غروری حس می‌کرد که در هر فرصتی آن را به زبان می‌آورد. 
می‌گفت: «بابال معتقد است که من و او در پاربس از همه برازنده‌تريم 
چرن فقط ما دو نفر به زن و دختر سوان اجازه سلام نمی دهیم. به نظر آو؛ 
برازندگی وافعی در اين است که آدم خانم سوان را تشتاسد. این را 
می‌گفت و از ته دل می خندید. 

اما با مرگ سوان؛ تصمیم مادام در گرمانت به پذیرفتن دختر ار هر 
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اندازه رضایتی را که باید به او در زمینه غرور و استقلال و خودمختاری و 
۳ آزاردیدگی می داد داده برد و دیگر چایی برای جنان رضایتی 
نمی‌ماند» چودن مرده بود آن کی که دوش را دستخوش این حس 
ددانگیز می کرد که دارد در برابرش مقاومت مي‌کند و او نمی‌تواند او را به 
تجدیدنظر در احکامش وادارد. آنگاه دوشس به صدور احکام دیگری 
پرداخت که شامل حال افراد زنده می‌شد و می‌تواتست این ی را به او 
بدهد که خود بر انجام هر آنچه داش بخواهد مختار است. به دختر سوان 
فکر نمی‌کرد اما هر بار که حرف او پیش می‌امد دستخضوش نوعی 
کنجکاوی همچون کنجکاوی دیدن جایی تازه می‌شد که دیگر میل به 
مقاومت در برابر خواست سوان نمی‌توانست مانعش شود. وانگهی» 
گاهی یک حس واحد چنان از ترکیب چندین حس متفاوت به وجود 
می‌آید که نمی‌شد گفت در آن کتجکاوي دوشس محت به سوان هم 
نقشی نداشته بوده باشد. بدون تک. از آنجا که در همه قشرهای جامعه 
زندگی محفلی و بطالت آمیز حساسیت‌ها را قلح می‌کند و توانایی دوباره 
زنده کردن مردگان را از آدمها می‌گیرد» دوشس از آنهایی بود که برای 
دوست داشتن کی تما به حضور او نیاز دارند. حضوری که به عنوان 
یک گرمانت واقعی در تداوم دادن به آن استاد بود. برای اندکی احساس 
تفرت همم که سورد نادرتری است. باز حضور شخص لازم بود. چتین 
بود که دوش اغلب علاقه‌ای را که در زنده بودن آدمها به دلیل 
ناحشیو دیاش از این يا آن کارشان به حالت تعلق هرآورده بوده پسی او 
مرگتان به اینان حس می‌کرد. آنگاه بنوعی دلش می‌خواست جبران کندء 
زیرا ایشان را (البته به نحوی بسیار گتگ) فقط با خوبی‌هایشان محسم 
می‌کرد» عاری از خشنودی‌ها و خودیسندی‌های حفیرانة زمان زنده 
بودنشان که او را آزار می‌داد. این حالت گاهی رفتار مادام دو گرمانت راء 
برغم بطالت او از جنبه‌ای بسیار شریف - و البته آمیخته با بسیاری 
رذالت‌ها -برخوردار می‌کرد. زپرا در حالی که سه چهارم آدم‌ها فقط محبز 
زندء‌ها را می‌گویند و مردگان را هیچ به حساب نمی آورند» او اغلب یس از 
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مسا 


مرگ کساتی که با ایشان بدرفتاری کرده بود کاری را می‌کرد که خورش 
می‌داختتد در زنده بودن از او بیتد. 

اما در مورد ژیلبرت. همه کساتی که او را درست می‌داشتند و درباره 
او اندک احساس غروری می‌کردند تتها زمانی می‌توانتند از تغیر رفتار 
دوشس با او خحرشحال شوند که فکر کند ژبلبرت علاقه‌ای را که دوشس 
تازه پس از بیست و پنج سال بدرفتاری به او نشان می‌دهد با بی‌اعتتایی 
پس می‌زند و با ابن کارش سرانجام انتقام آن همه بدرفتاری را می‌گیرد. اما 
متأسفانه واکش‌های اخلاقی همینه درست همانی نیست که محطق 
چشم کی که پابندش بوده انتاده است و درست همان تاسزاها برعکس 
او را در نظرش عزیز کند. ژبیرت. که به آدمهایی که با ار خرش‌رفتاری 
می‌کردند بی‌اعتنا بود مدام به حالت ستایش آمیزی به مادام دو گرمانت 
فکر می‌کرد؛ در جستجوی دلاپل و یت کیت او با خردش برد و حتی 
بک بار دلش خواسته بود نامه‌ای برای او بنوید و پرسد از دختری که 
هیچگاه با او بدی نکرده بود چه دلگیری داشت. کاری که بدون شک همه 
کسانی را که اندک علاقه‌ای به او داشتند از خجالت آب می‌کرد. گرمانت‌ها 
در نظرشر ابعادی به خود گرفته بودند که به هیچ‌رو نمی‌توانت تاشی از 
اشرافیت ایشاد باشد. ژییرت ایشا را نه فقط از همه اشراف که حتی از 
همه خاندان‌های سلطتتی نیز بالاتر می‌دید. 

خانم‌هایی از دوستان قدیمی سوان خیلی به ژطبرت می‌رسیدند. 
اشرافان از آخرین ارئی که به او رسیده بود باخبر شدند کم‌کم متوجه 
ادعا می‌شد که یکی از خویشان مادام دو گرماتت» پرنسس دو نیوره او را 
برای پسرش در نظر گرفنه است. مادام دو گرمانت از مادام دو نبور متتفر 
به ترس افتاد و اعلام کرد که هرگز چتان فکری نکرده بود. 

روزی بعد از تاهار: هوا خوش برد و آقای دو گرمانت باید با همرش 
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بپرون می‌رفت. مادام دو گرمانت کلاهش را در آینه مرتب می‌کرد؛ 
چشمان آبی‌اش هم خودشان و هم گیسوان هنوز بورش را نگاه می‌کر دتد؛ 
خدمتکار چدد چتر آفتابی در دست آماده داشت تا خانم یکی را انتبخاب 
کند. افتاب تندی از پنجره به درون می‌تاید و بر ان بودند که از چتان روز 
خرشی استفاده کد و به سن‌کلو بروند. آقای دو گرمانت حاضر و آمادهه 
دستکش خاکستری رون به دست و کلاه سیلندر بر سر پیش خرد 
می‌گفت: «اوریان واتعاً هتوز زن خارق‌لعاده‌ای است. چقدر به نظرم 
خوشگل می آید.) و با دیدن این که عمسرش سرحال است گفت: 
«راستی» بابد یک چیزی را از قول مادام دو وبرلف به شما بگویم. 
می‌خواست از شما دعوت کند دوشنبه به اوپرا باید. اما چون دختر 
سوان هم هت جرأت نکرده و از من خواسته نظرسنجی‌ای بکنم. من 
ففط دارم پپغامش را می‌رساتم و خردم هیچ نظری نمی‌دهم. البته. 
راسحش: فکر کنم که بشود..» این کلمات خر را به حالتی سر به هوا 
گفت. چرن از آنجا که موضعشان در قبال هر کسی موضعی اشتراکی بود و 
درست به یک گوته نزد هر کدامشان شکل می‌گرفت بر پایهٌ نظر خودش 
می‌دانست که مخالقت همسرش هم با دختر سوان پایان گرفته است و 
کنجکاو آشنایی با اوست. مادام دو گرعاتت توری صورتش را مرتب کرد و 
یکی از چترها را گرفت. گفت: «هر طول میل شماست. چه ایرادی دارد؟ 
به تظرم هیچ دلیلی ندارد که با این دخترک آشنا نشویم. خوب می‌داند که 
من هیچ وفت مخالفتی با او نداشتم. فقط نمی‌خواستم این طور به نظر 
پرسد که معشوفه‌های دوستانم را به خانه‌مان راه می‌دهیم. همین.!ا دوک 
گفت: «کاملاً حق با شما بود. شما واقعاً عقل کامل‌ایده خانم. بعد هم با 
این کلاه چقدر هم قشنگ‌اید.» مادام در گرمانت با لبخدی به شوهرش 
گفت: «خیلی لطف دارید» و به طرف در رفت. اما پیش از آن که سوار 
کالسکه شود توضیح پشتری را لازه دید. گفت: «حالا دیگر خیلی ها با 
مادرش رفت‌وآمد می‌کنند» که در ضمن این خسن را دارد که ثه ماه از سال 
را مریض است. گویا دختره خیلی دختر خوبی است. همه هم می دانند که 


ما سوان را خیلی دوست داشتیم. بتابراین کاملاً طبیعی است.» و با هم به 
سوی مین‌کلو رفتند. 

یک ماه بعدء» دختر سوان که هتوز فورشویل تامیده نمی‌شد ناهار را 
مهمان گرمانت‌ها بود. از هر دری حرف زدند؛ در پایان تاهار ژیلبرت 
خجولانه گفت: «فکر م‌کنم بدرم را خیلی خوب می‌شناختید.» مادام دو 
گرمانت گفت: «بله الته» با لحن عم آلودی که تشان می‌داد غصه دختر 
حس می‌کتد و با تأکید ارادي اغراق‌آمیزی که بعنی نمی خراهد نشان دهد 
که مطمئن نیست خاطره خیلی دئقی از پدر او داشته باشد؛ «بله» خیلی 
خوب می‌شتأختیمش» خیلی خوب یادم است.» (و براستی هم می‌توانت 
او را خرب به یاد بیاورد چون بیست ر پنج سال ازگار کماییش هر روز به 
دیدنش آمده بود.) آنگاه به حالتی که بخواهد به دختر بگوید چگونه 
پدری داشته است و او را از جزئیات زندگی‌اش آگاه کند گفت: «خیلی 
خوب می‌دانم چطور آدمی بود؛ برآتان می‌گوبم؛ دوست خیلی نزدیک 
ادرتوهرم بود و با برادرشرهرم پالامد هم خیلی خیلی دوست بود» آقای 
در گرمانت هم با تظاهر به فروتتی و پایندی به دقت در گفتار» گفت: 


ر 


«اینجا هم می آمد. حتی برای ناهار هم می آمد. یادتان هست. اوریان؟ چه 
مرد خویی بود پدرتان! چه خوب حی می‌شد که از خانراده شرافتمندی 
است! حتی فکر کنم پدر و مادرش را هم قدیم‌ها یکی دوباری دید بودم. 
هم آنها و هم خردش: چه مردمان خوبی!» حس می‌کردی که اگر این پدر 
و مادر و برشاد زنده بودند: دوک دو گرمانت حاضر بود بدون معطلی 
سفارششان را برای یک شغل باغیاتی بکند. بله» چنین است شیوء اهل 
فوبور سن ژرمن در سخن گفتن از بورژو‌اها با یک بررژوا: يا برای منت 
گذاشتن بر مخاطب به خاطر استننابی که - فقط در همان مدت حرف زدن 
با او - برایش قائل شده‌اند؛ یا بیشتر (و همچتین) برای این که تحقیرش 
کتند. چنین است که یک ضدبهود در همان حالی که مخاطب یهردی‌اش 
را تعارف باران می‌کند بد بهودی‌ها را می‌گوبد: به حالتی کلی که امکان 
می‌دهد نیش بزند بی آن که بی‌ادب به نظر رسد. 
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اما مادام دو گرمانت که خدای لحظه حال بود و وقت دیدنت پراستی 
غرق ستایشت می‌کرد و نمی‌توانست رضا بدهد و بگذارد که بروی: ينده 
لحظهُ حال هم بود. سوان گاهی در گرماگرم سرمستی گفت‌وگو دوشس را 
دستخرش این ترهم کرده بود که با او احساس دوستی می‌کند. اما دیگر 
چنین توهمی را در دوشس نمی‌انگیخت. دوشس با لبخندی غم‌آلود 
گفت: «خیلی دوست داشتنی بود» و نگاء بیار مهربانی به ژیلبرت 
انداخت تا اگر احیاناً دخترک حساسی بود تقد به او نشان دهد که حال او 
را می‌فهمد و این که اگر تنها بودند و شرایط امکانش را فراهم می‌آورد 
مادام دو گرمانت دلش می‌خواست همه زرفای حساسیت‌اش را به او 
تشان بدهد. 

اما آقای دو گرمانت. با به اين دلیل که دقیقاً می‌پنداشت شرایط برای 
چنان ابراز احساساتی مناسب ناشد با اين که هرگونه زیاده‌روی 
احاساتی را کار زنان می‌داننت و معتقد بود که مردات در این زمته هم 
مانند دیگر زمیه‌های مربوط به زنان ناید دخالتی بکند (به استننای 
آشپزی و انتخاب انواع شراب که در انحصار خودش بود چون از دوشس 
خبره‌تر بود)» صلاح در این دید که وارد بحث نشود و به آن دامن نزند؛ 
بحنی که به آن گوش می‌داد اما آشکارا حوصله‌اش را سر می‌برد. واتگهی 
مادام دو گرمانت» پس از آن که «زیاده‌روی احساساتی»اش به پایان رسید 
با سطحی‌گری خاص اشراف رو به ژیلبرت کرد و گفت: «آها؛ این را هم 
بگویمی یک دوست خخ خیلی نزدیک برادرشوهرم شارلوس بود و با 
ووآزتون (کوشک پرنس دو گرمانت) هم رابطهٌ تزدیک داشت», انگار که 
نه فقط آشتایی با آقای دو شارلرس و پرنس برای سوان امری اتفاقی بود؛ 
و برادرشوهر و خویشاوند دوشس دو آدمی بودند که سوان در شرایعطی 
استثنایی با ايشان دوست شده بود (در حالی که سوان با همةٌ آدم‌های آن 
جامعه دوست بود): بلکه همچتین می‌ خواست به ژیلبرت بفهماند که 
پدرش کماییش چطور آدمی بوده جایگاه او را توسط یکی از آن 


ویژگی‌هابی مشسخص کند که به باری‌شان زماتی که می‌خواهیم ارتباط با 


کر بشته ۷ ۵ ۱ 


کسی را توضیح دهیم که قرار نبوده بشناسیم یا زمانی که می‌ خواهیم به 
آتجه تعریف می‌کنيم حالتی استتتایی بدهیم؛ از نقش ارتباطی آدمی 
مشخص حرف می‌زنیم. 

اما زیلبرت» بسیار هم خرشحال بود از این که می‌دید موضوع بحث 
تغییر می‌کند و خود نیز دقیقا همین را می‌خواست؛ چه از سوان این شمٌ 
ظریف و نیر هوش جذایی رابه ارث برده بود که دوک و دوشس متوجه ان 
شدند و بسیار هم از ان خوششان امد و از او خواستند دوباره زود به 
دیدنشان برود. وانگهی با دقت و وسواس آدمهایی که زندگی‌شان هدفی 
نداردء گاهی در آدمهایی که با ایشان دوست می‌شدند حین‌هاپی هر چند 
کوچک می‌دیدند و آنها را با همان حیرت ساده‌لوحانةٌ شهری‌ای 
می‌ستردند که در روستا برگ علفی را کشف کرده باشد؛ و گاهی برعکس 
کوچک‌ترین عیب کسی را می‌گرفتند و اتگار زیر میکروسکرپ 
می‌گذاشتند و بزرگ می‌کردند» و بی‌دریی درباره‌اش حرف می‌زدنده و 
اغلب پش می‌آمد که اين هر دو کار را تتاوب دربارءٌ شخص واحدی 
بکند. 

دربار؛ ژیلبرت, ارل بحت خسن‌هایش پیش آمد که به باریک‌بیتی 
بطالت آمیز دوک و درشس دو گرمانت مجال فعالیت داد. دوشضس پس از 
رفتن ژیلیرت به شوهرش گفت: «دیدید بعضی کلمات را چه جرری 
می‌گفت» درست عین سوان: خپال می‌کردم خود سوان دارد حرف 
می‌زند.» - امن هم می خواستم درست همین را بگویم؛ اوربان.» -1دختر 
با ذوقی است. درست عین پدرش است.» -«به نظر من حتی از ار هم بهتر 
است» یادتان هست آن قضيهُ کنار درپا و آب تنی را چطور تعربف کرد؟ 
شور و حرارتی دارد که سوان نداشت.» - «چرا. سوان هم خیلی باذوق 
بود» -«من که نگفتم با ذوق نبود؛ گفتم که شور و حرارت نداشت». آقای 
دو گرمانت این را با لحنی ناله آلود گفت؛ چون نقرسش عصبی‌اش می‌کرد 
و وفتی کس دیگری نود که ناراحتی‌اش را سر او خالی کند دوشس را 
هدف می‌گرفت. اما از آنجا که خودش دلیل عصبی بودنش را خوب 
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نمی فهمید ترجیح می‌داد حالت کسی را به خود بگیرد که به ناراححی‌اش 
توجه نمی‌شود. 

این خسن نظر دوک و دوشی می‌توانست این نتیجه را در پی داشته 
باشد که گاهی در صورت لزوم عبارت «مرحوم پدرتان» هم به ژبلیرت 
گفته شود امْا این به دردی نخورد چون درست در همین زمان‌ها 
فورشویل او را به فرزندی پذیرفت. ژیلیرت فورشویل را «یدرم» خطاب 
می‌کرد: ادب و برازندگی‌اش تین خانم‌های پیر را برمی انگیخت و همه 
پر این باور بودند که فورشویل با دخترک عالی رفتار کرده بود و او هم با 
مهربانی‌اش ان چتان که باید به او حق شناسی تشان داده بود. بدون شک از 
آنجا که گاهی می‌توانست و دلش هم می‌خواست نشان دهد که دختر 
راحتی است. به من اشنایی داده و در حضورم از پدر واععی‌اش حرف زده 
بود. امّا این استخا بود و دیگر کسی جرأت نمی‌کرد پیش او نام سوان را 
برد 

از فضا وفت ورود به تالار چشمم به دو طراح الستیر افتاده بود که 
یشترها در اناقی در طبقَهُ بالا بودند و آنها را خیلی تصادفی آتجا دیده 
بودم. الستیر تازه مد شده بود. مادام دز گرساتت متأسف بود از این که 
چندین تابلوی او را به خویشاوندشی داده بوده نه به این دلیل که مد شده 
بودند بلکه چون تازه از آتها خوشش می آمد. در واقع مد عبارت است از 
شیفتگی مجموعه‌ای از آدمها که گرمانت‌ها نماینده ایشان‌اند. اما دوضس 
حتی فکر خریدن تابلوهای دیگری از الستیر را نمی‌توانست بکنده چون 
مدتی می‌شد که قیمتشان سرسام‌آور بالا رفته بود. می‌خواست دستکم 
چیزکی از الستیر در مهمان‌خانه‌اش داشته باشد و به همین دلیل دو طرحی 
را که می‌گفت «به تقاشی‌هایش ترجیح می‌دهد» پایین آورده بود. ژیلبرت 
آنها را از سبکشان شناخت. گقت: «به کارهای الستیر می‌ماند.» دوشس با 
گیجی گفت: ببله اتقافاً آنها را به سفارش پدر... سفارش چند تا از 
دوستاتمادن خریدیم. عالی‌اند. به نظر من که از نقاشی‌هایشس خیلی 
بهتر ند.» من که این گفتگو را نشنیده بودم پیش رفنم تا طرح را تگاه کتم. 
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گفتم: «آهد همان الستیری است که...» دیدم که مادام دوگرمانت دستاچه 
اقاره‌هایی می‌کد. «بله» همان الستیری که بالا بود و از تماشایش چه 
لذتی می‌بردم. جایش اینجا از آن راهرو خیلی بهتر است. راستی؛ حالا که 
حرف الستیر پیش آمد؛ دیروز در مقاله‌ای در فیکارو ازش اسمی آورده 
بودم. خوانده‌ایدش؟» آقای دو گرمانت با همان هیجانی که ممکن بود 
بگوید «خوب بعله دخترعموبم است» فریاد زد: «جدی, در فیگارو مقاله 
دارید؟» - «یلف در شماره دیروز». - «مطمنید در فیگارو بوده؟ من که 
باورم نمی‌شود. چون ما هر کدام فیگاروی خودمان را داریم و اگر یکی‌عان 
ندیده باشد آن یکی تما دبده. همچر چیزی نبوده مگر نه اوریان؟) دوک 
گفت تا روزنامه را بیاورند و تازه حرف مرا باور کرد انگار که تا آن زمان 
یشتر این امکان وجود داشت که من درباره روزنامه‌ای که مقاله‌ام را چاپ 
کرده بود اشتباه کرده باشم. دوشس, که انگار می‌کوشید دربارُ چیزی که 
به آنن علاقه‌ای نداشت حرفی بزند گفت: «چطور؟ نمی‌فهمم می‌گویید که 
در فکارو مقاله دارید؟ این تاه کار تاه ما زاه هل | می‌خوانیدش.ا 
ژیلیرت گفت: «نه, اتفاقاً جتاب دوک این طوری با رش بلندشان روی 
روزنامه خیلی هم جذاب‌اند. همین که به خانه برسم مقاله را می‌خوانم.» 
دوشس گفت: «بله حالا که همه صورتشان را می‌تراشند آقا ریش 
گذاشته. هیچ کارش متل بقیه یت. اول عروسی‌مان نه فقط ریش که 
سیلش را هم می‌تراشید. دهاتی‌هایی که نمی شناختندش باور نمی‌کر دند 
فرانسوی باشد. آن وقت‌ها عنوان پرنس دلوم را داشت.» ژیلبرت پرسید: 
«هنو ز کی هست که عنواتش پرنس دلوم باشد؟» همه چیزهای مربوط به 
آدم‌هایی که آن همه مدت آشنایی با او را طرد کرده بودند برایش جالب 
بود. دوشس با نگاهی غم‌آلود و نوازش آمیز گفت: «دیگر نه.» ژیلبرت 
گفت: «عتوات به این یکی ایکزن از زیباترین عنوان‌های اشرافی فرانه!» 
چون به هر حال زمانی می‌رسد که تاگزیر برخی انسان‌های هوشمند هم 
چیز هت لین ی گوبتدن دوشن گفت: اذرست است. خود من هم خیلی 
متأسفم. بازن دلثر می‌خواهد که خواهرزاده‌اش دوباره این عنوان را زنده 
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ر چوک زا 


کند. اما دیگ 
لازم نیست مال پسر ارشد باشد؛ می‌شود که از یسر ارشد به برادر 
کوچک‌ترش برسد. بله؛ می‌گفتم که بازن ریش و سبیلش را می‌تراشید. 
یک روز که برای زیارت به یک جایی رفته بردیم» (بادتان هست جانم؟): 
فکر کنم زیارت باره لومونال بود» برادرشوهرم شارلوس که از گپ زدن با 
دعاتی‌ها خوشش می‌آید؛ به اين يا آن یکی‌شان می‌گفت: بیتی اهل, 
کجایی؟ و با دست و دلبازی خاص خودش به‌اشان چیزی می‌داده یا 
دعوت می‌کرد که با هم لبی‌تر کننده چون واقعاً هیچ آدمی پیدا نمی شود که 
مثل ممه در عين تکیر این قدر ساده و بی‌ربا باضد. یک دفعه می‌ینید که 
حاضر نیست حتی به پی درشی سلام کند چود او را لایق دوشسی 
نمی‌داند و در مقابل به یک نوکر سگ‌بان محبت تشان می‌دهد. خلاصه. 
رو به بازن کردم و گفتم: می‌بیید؛ شماهم یک چیزی به‌انان بگوید." 
شوهرم هم که حس اتکارشی همیشه خیلی خوب کار نمی‌کند...» (دوک 

بی‌آن که از خواندن مقاله ام بازایستد میان حرف او دوید که: «خیلی هم 
ممنوت. اوربان.) و یکی از دهاتی‌ها انداخت و عین سوال 
برادرش را از او کرد که: پبینم؛ اهل کجایی؟ دهاتی گفت: اهل لوم . بازن 
گفت: اهل لومی؟ می‌دانی من پرنس و ارباب توام؟ دهاتیه نگاهی به 
صورت صاف و صوف بازن انداخت و گفت: تخیر غیرممکن است. شما 
اک 

بدین‌گونه می‌دیدی که در این قصه‌های کوچک درشس عنوان‌های 
بزرگ برجسته‌ای چون پرنس دلوم در جای واقعی‌شان در شکل قدیمی و 
حال و هوای محلی شان سریرمی آورند» آن جتان که در تصویرهای برخی 
کتاب دعاهای قدیمی, میان انبوه جمعیت آن دوران پیکان کلیسای بورژ به 
چشم می‌آبد. 

کارت‌هایی را که نوکری رسانده بود آوردند. «نمی‌دانم این زد کت 
و چه می‌خواهد» نمی‌شتاسمش. این کار شماست. بازن. در حالی که 
طفلک من از این ترع زوابط خیری هم ندیدید» و رو به ژیلبرت: «حتی 
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نمی‌توانم بگویم کی هست: شما هم حتماً نمی‌شنامیدش: اسمش هست 
لیدی روفوس اسرائیل.» ژیلیرت بشدت سرخ شد و گفت: «نه» خودم 
نمی‌شناسمش (که البته دروغ بود چون لیدی اسرائیل دو سال بش از 
مرگ سوان با او آشتی کرده بود و حتی ژیلیرت را به تام کوچکش 
می‌خواند). اما از طریق کسان دیگر خیلی خوب می‌دانم این شخص 
کست.) 

بعدها شنیدم که روزی دختری يا از سر بدجسی پا به دلیل تاشیگری 
از ژیلبرت نام پدر واقعی و ته تایدری‌اش را پرسیده بود و او در حالت 
دستپاچگی» برای این که به هر حال تفیبری در تام سوان داده باشد آن را 
نه این چنین بلکه زوان گفته بود؛ تفییری که خود بعداً متوجه شد که به 
تامش آهنگی تحقیرآمیز می‌داد زیرا آن را که اصل انگلیی دارد به نامی 
آلماتی تبدیل می‌کرد. آن روز حتی برای آن که موقعیت خود را بالاتر ببرد 
خود را خوار کرده گفته بود: «درباره اصل و نسبم خیلی چیزهای متفاوت 
تعریف کر ده‌اندء باید همه‌اش را نشیده بگیرم.» 

هر چقدر هم که گاهی ژیلبرت با پادآوری پدر و مادرش از چنان 
نگرشی به زندگی شرمزده شده بود باشد (چون حتی خانم سوان هم در 
تظر او مادر خوبی بود و براستی هم چنین بود) باید متأسقانه پذیرفت که 
عناصر چنان نگرشی بدون شک از خود پدر و مادرش به او رسیده بوده 
چون آدمی یکپارچه ساخته خودش نیست. به مقدار خودخواهی موجود 
نزد مادر خودخواهی متفاوتی» ذاتی خانواده پدر؛ افزوده می‌شود و این 
هميشه به معتی جمع شدن با آن يا ضرب در آن نیست. بلکه به مفهرم 
بدید امدن خودخواهی تازه‌ای است که بیتهایت یرومندتر و ترسناک‌تر 
است. و با همه عمری که از جهان می‌گذرد؛ و همه خأنواده‌هایی که عیبی 
را به شکلی دارند و با خانواده‌هایی وصلت می‌کنند که همان عیب به 
شکل دیگری نزد آنها هم وجود دارد؛ و نتبجه‌انی پدید آمدن نوعی کامل 
و نفرت‌انگیز از آن عیب نزد فرزندان است» خودخواهی‌های روی هم 
اباشته شده (بحث را به خودخواهی محدود کنیم) براستی چنان نیروبی 
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می‌بافت که بشریت را نابرد می‌کرد اگر از خود اين بلا محدودیت‌هایی 
طبیعی زاییده نمی‌شد و بلا را در ابعادی متطقی نگه نمی‌داشت. 
محدودیت‌هایی شبیه آنها که نمی‌گذارد تکثیر بینهایتِ نمرویان کرةُ زمین 
را تابود کند» يا بارآرری تک‌جنسی گیاهان به انقراض جهان تبات 
یانجامد. گهگاه خسنی پدا می‌شرد و از ترکیبش با این خودخواهی 
نیرویی تازه و عاری از توق پدید می‌آید. ترکیب‌هایی که شیمی معنوی 
بدین‌گونه در طول نسل‌ها به وجود می‌آررد و به پاری آنها عناصر پیش از 
حد خطرناک را ثابت و بی‌خطر می‌کند یشمارند و تاریخ خانواده‌ها را 
از تدوعی شگفت‌انگیز برخوردار می‌کنند. وانگهی با این‌گوته 
خردخواهی‌های روی هم انباشته (چنان که تزد ژیلبرت هم انباشته بود) 
این با آن خسن دل‌انگیز پدر و مادر همزیستی دارد؛ و اين خسن گاهی 
بتتهایی نقش میاذیرده‌ای را با صداقتی کامل و موثر بازی می‌کتد. بدون 
شک ژیلبرت همیشه تا آنجا پیش نمی‌رفت که در لفافه مدعی شود که 
شاید دختر نامشروع یک شخصیت برجسته باشد. امّا اعلب اصل و نسب 
خود را پنهان می‌کرد. شاید فقط به این دلیل که یرای خودش اعتراف به آن 
اصل و نسب ناخوشایند بود و ترجیح می‌داد آن را از کسان دیگری 
بشنوند. شاید هم واقعاً باور داشت که آن را پنهان نگه می‌دارد» با همان 
باور تامطمثتی که البته مرادف شک نیست و جایی برای اسحتمال وجرد 
آتچه دلمان می خواهد باقی می‌گذارد» و متالش را نزد آلفرد دو موسه آنجا 
می‌توان دید که از امد به خداوند " سخن می‌گوید. 

ژیلبرت دوباره گفت: «شخصا این خانم را نمی‌شناسم». آیا امیدوار 
بود که با دادن نام فورشویل به خود از یاد دیگران ببرد که دختر سوان 
است؟ دیگرانی که شاید امیدوار بود با گذشت زمان همه شوند. بدیهی 
برد که نمی‌توانست دربارة شمار کنوتی شان جندان توهمی داشته باشد» و 
بدون شک می‌دانست که خیلی‌ها درباره‌اش زیر لب به هم می‌گرینده 
«دختر سوان است». اما این را بواسطه همان آگاهی‌ای می‌دانست که وقت 
رفتن به مجلس رقصی از وجود آدمهایی داریم که از فثار تتگدستی خود 
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را می‌کشند» یعنی آگاهی‌ای گنگ و دورادور که نمی خواهیم شناختی 
دقیق‌تر و متکی بر برداشتی مستفیم را جانشینش کنیم. 

ژیلبرت (دستکم در آن سالها) از زمرة رایچ‌ترین نوع انسان‌های 
شترمرغی بود آنهایی که سرشان را ته با امپد آن که دبده نشوند (چون به 
نظرشان چندان شدنی تیست). بلکه با این امد پنهان می‌کند که ند که 
دیده می‌شوند, که به نظرشان همین هم خیلی است و به ایشان امکان 
کوچک‌تر گنگ‌تر و کم خطرتر می‌کند ژیلبرت ترجیح می‌داد در لحظه‌ای 
که به آدمهایی که تزد خود مجم می‌کنيم نزدیکیم» و می‌توانیم عجسم 
کنیم که آدمها روزنامه بخواتنده ژبلیرت ترجیح می‌داد ررزنامه‌ها او را 
خاتم فررشویل بناهند. درست است که در مورد نوشته‌هایی که 
مسوولتان خردش بود - یعی نامه‌هایش - یک دوره اتقالی در نظر 
گرفت و در این مدت ژ. س. فررشویل امضا می‌کرد. دو رویی واتعی نهفته 
در این امضا را نه چندان حذف دیگر حررف نام سوان» بلکه حذف 
حروف دیگر نام ژبلبرت آشکار می‌کرد. زیرا در واقم دوشیزه فورشویل با 
تبدیل نام بی‌مأله ژیلرت به یک ژ ساده می‌خواست بطور ضمنی به 
دوستاتش بگوید که انگیزهُ قصابی نام سوان و تبدیل آن هم به یک س 
از بین رفتتی است چون دم درازی که میمون هنوز دارد و نزد آدم دیگر 
الزی ان آن شخ 
نبود. به یاد میآورم که آن روز بعدازظهر از مادام دو گرماتت پرسید که آیا 
می‌تواند با آقای دو لو آفنا بشود یا نه» و چرن دوشس گفت که او یمار 
است و از خانه بیرون تمی‌آید ژبلرت با اندکی شرمزدگی گفت که 
می‌خواهد بداند او چگونه کسی است چون وصفش را بیار شنیده 
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است. (مارکی دو لو در واقع تا يیش از ازدواج سوان یکی از نزدیک‌ترین 
دوستان او پود و شاید حتی خود ژیلبرت هم او را بطو رگذرا در زمانی که 
هنوز علاقه‌ای به جامعهٌ اشراف نشان نمی‌داد دیده برد) برسید: «آبا ۳ 
اساس_آقای دو برئوته يا جناب پرنس داگریژانت می‌توانم بفهمم 
چطوری‌اند؟» مادام دو گرمانت که از تفاوت‌های ولایتی برداشتی بسیار 
دقیق داشت و به یاری صدای طلایی و گرفته و در روشنای ملایم 
شکوفایی چشمان بتفشه‌وارش تکچهره‌هایی جدی امّا رنگارنگ تراتیم 
ی گنز دنا با اعتراض گفت: «نخیرا به هيچ‌وجه به هیچ‌وجه. دو لو 
تجیب‌زاده اهل پریگور بود خیلی جذاب» با همه ظرافت‌ها و 
بی‌خیالی های خاص منطقه‌اش. هر بار که شاه انگلیی به گرمانت می آمده 
که دو لور خیلی هم با او دوست بود بمد از شکار عصرانه می‌دادتد. 
ساعتی بود که دو لر عادت داشت چکمه‌هایتشس را درآورد و باپوش‌های 
کلفت پشمی به پا کند. این بود که حتی در حضور شاه ادوارد و همه 
گراندوک‌هایی هم که آنجا بودند بی‌خیال کار همیشگی‌اش را می‌کرد: 
می‌رفت و پاپرش‌های یشمی‌اش را می‌پوشید و به تالار بزرگ گرمانت 
می‌آمد. معتقد بود که با داشتن عنوان مارکی دو لو داله‌مان هیچ دلیلی 
ندارد که جلو شاء اتگلیس ملاحظه به خرج بدهد. او و کوآزیمردو دو 
برتوی را که مرد نازتیتی بود من از همه بیشتر دوست داشتم. اتقاقا دوست 
جانجانی... (خواست بگوید «... پدر شما بودند.» امّا بیذرنگ سکوت 
کرد). نم وت شباهتی به گری‌گری و برئوته تدارد. ارباب واقعی پریگور 
است. حتی ممه صفحه‌ای از سن‌سیمون را دربارهٌ یک مارکی داله‌مان نقل 
می‌کند که درست عین اوست.» من به بازگویی تختین جمله‌های 
توصیف سن‌سیمون از او پرداختم: «جناب داله‌مان نزد نجبای پریگور به 
لحاظ نجابت و لیاقت شاخص برد همه اهالی او را در همه امور حَکُم 
می‌دانتد و به دلیل درستیء کارداتی و ملایمت رفتارش به او مراجعه 
می‌کردند. همچون خروسی ثهرستانی...» مادام دو گرمانت گفت: «بل 
این را هم گفته جالب است که در لو هم رنگشس همیشه مثل خروس سرخ 


بوده.» ژیلبرت گفت: بل همچو توصیفی را قبلاً هم شنیده بودم». اما 
نگقت که اين را از پدرش شنیده بود که شیفتةٌ سن‌سیمون بود. 

اما این که خوش داشت از یرنس داگریژانت و آقای دو برئوته حرف 
پزنل ادلیل دیگری هم داشت: پرنس داگریانت ابن عتوان را از طریق 
خاندان آراگون به دست آورده بوده ولی خودش از اضراف یواتو بود. ۱ اما 
کوشکش یا دستکم آتی که در آن می‌نشست. کوشک خانواد؛ خودش 
نود بلکه متعلق به خانوادهٌ شوهر پیشین مادرش بود و از مارتتویل و 
گرمانت کمایس به یک اندازه فاصله داشت. در تتیجه ژیلبرت از او و از 
آقای دو برئوته به نحوی حرف می‌زد که گفتی همسایگان محلی‌اش بودند 
وولایت را به یادش می‌آوردند. از دیدگاه عملی» بختی از آنچه می‌گفت 
دروغ بود زیرا اقای دو برئوته را (که الته دوست قدیمی پدرش بود) در 
همان پاربس و از طریق کتس موله شناخته بود. اما در لذتی که از سخن 
گفتن از تانونویل و پیرامونش می‌برد صادق بود. اسنوبی برای برخی 
کسان همانتد نوشیدنی‌های خوشایندی است که ماده‌هایی عفد را هم بر 
آن می‌افزایند. ژیلبرت به فلان خاتم بوازنده به اين خاطر علاقه نشان 
می‌داد که کتاب‌های نقیس و تابلوهایی از تاتیه آ" داشت» چیزهایی که 
بدون شک اگر درکتابخانهٌ ملی و لوور بود به دبدنتان نمی‌رفت» و محسم 
می‌کنم که برخم تزدیکی بیار بیشتر مادام سازرا و مادام کوپیل ره 
تانسوتویل؛ جاذبه این مکان را آن قدر که در برنس داگریژانت می‌دید در 
آن دو نمی‌دید. مادام وف کر فانتها کعته» واه طقلک يابال. طملکی 
گری‌گری. هر دوشان حالشان از دو لو هم بدتر است. می‌ترسم که دیگر 
چیزی از عمرشان نمانده باشد.» 

گفته مادام دوگرمانت به شوهرش که از روابطش باکسانی چون دی 
اسرائیل خیری ندیده برد به واقعه‌ای در همان اواخر آشاره داشت که زن و 
شمه را مخت گرا آخله تردن اقفر فد رنسن ماشگاه هو ار کاران؛ 
آقای دو گرمانت که نایب رئیس ارشد بود؛ شکی نداشت که خودش را به 
عنوان قدیمی‌ترین و از هر نظر برجته‌ترین دوک فرانسوی بی‌هیچ 
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اشکالی به ریاست انتخاب خواهتد کرد. امّا يا به اين دلیل که در آت زمان 
در باشگاههای اشرافی نوعی خصومت با اشراف بسیار ثروتمند در حال 
کنار زدن دوک انتقام دریفوس‌گرایی پسرعمویش پرنس دو گرمانت را 
گرفته باشد. یا به اين دلیل که بیشمار گستاخی‌های دوشس مایهٌ کینه و 
حسادت اعضای باشگاه شده بو د که بسیاری‌شثان موفق نمی‌شدند یای 
خود و همسرانشان را به محفل بسیار تخبه‌ گرای گرمانت‌ها باز کتده در 
آخرین لحظات در بی فعالیت‌های پشت پرده آقای دو شوسپیر به ریاست 
اتخاب شد که تمایتده اشراف کم‌ثروت: تابر از نده و متروی ود همان 
کسی که در مهمانی پرنسس دوگرمانت دیدم که دوشس در سلام گفتن به 
همسرش دوبار حرکتی بسیار گستاخانه کرد: یک بار نخوت آمیز و بار 
دیگر بیش از حد خودمانی. همچتان که اغلب در چنین مواردی پیش 
می‌آید» معلوم شد رئیس تازه بسیار بیشتر از دوک (که خود به هیچ‌رجه 
گرایشی به دررموس تداشت) دریفوسی است. امّا کسی به احساسات 
خصوصی آای دو شومپیر کاری نداشت. این احساسات هر چه بوده 
رئیس تازه تماينده جامعه‌ای بسیار تظامی‌گرا بود که میان خیایان بُک و 
روتچیلد‌ها کارت رد و بدل نکرده بود. همین بس بود. 

آقای دوگ مانت پس از خواندن مقاله‌ام به من تبریک گفت. البته همراه 
با ایرادهایی. متأسف بود از جنبهُ اندکی مطتطن سبکم و معتقد بود که «با 
تکلف و تشبیهاتی شبیه نثر از مد افتاده شاتوبریان» همراه است* در 
عرضص بی‌چون و چرا از این که «کاری می‌کردم) ستایش کرد و گفت: 
«دوست دارم آدم با ده انگتتش کاری بکند. از آدمهای بی‌مصرفی که 
هميشه خیلی شد خودشان را مهم می‌دانند يا از زمین و زمان تاراضی‌اند 
بدم می آید. جماعت احمق!» ژیلیرت که اطوارهای محفلی را با عایت 
سرعت فرأمی‌گرفت گفت که چه احساس غروری خواهد کرد از اين که به 
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امتیاز آشنایی با شما از افتخار آشنایی با شما برخوردارم». دوشس به من 
گفت: (نمی خواهید فردا با ما به اوبرا کمیک بیایید؟» و فکر کردم بدون 
شک در همان ی خواهد بود که نخستین‌بار او را آتجا دیده بودم و در 
نظرم چون قلمرو پریان دریایی دست‌نیافتنی جلوه کرده برد. اما با لحتی 
غم آلود پاسخ دادم: «تخ به تثاتر تمی‌روم. دوستی را که خیلی پرایم 
عزیز بود آز دست داده‌ام.» کم مانده بود اشک به چشم بیاورم اما برای 
نخستین‌بار از گفتتش نوعی ات بردم. از این هتگام به بعد بود که رفته‌رفته 
برای همه نوشتم که داغ بزرگی به دل داشته بودم و دیگر رفته‌رفته آن را 
حس نکردم. 

پس از رفتن ژیلبرت مادام دو گرمانت به من گفت: «چرا متوجه 
اشاره‌های من نشدید. برای این بود که دربارٌ سوان چیزی نگویید.» و در 
پاسخ عذرخواهی‌ام گفت: «تخیر: کاملاً قابل درک است. خود من هم 
نزدیک برد اسمش را بیاورم. در آخرین لحظه جلو خودم را گرفتم, 
می‌دانید بازن» مایهٌ دردسر است.» اين را به شوهرش گفت تا اشتباه مرا 
سیک‌تر کرده باشد. تا وانمود کند تایع انگیزه‌ای بودم که مقاومت در 
برابرش دشوار بود و همه دچارش می‌شدند. دوک گفت: «کاریش 
نمی‌شود کرد. می‌توانید فقط بگویید که اين طرح‌ها را دوباره ببرند بالا؛ 
چون مثل این که شما را به باد سوان می‌اندازد. اگر به سوان فکر نکتید 
حرفش را هم تمی‌زنید.» 

فردای آن روز دو نامه تبریک به دستم رسید که بسیار متعجبم کرد. 
یکی از خانم گوپیل از امالی کومبره بودکه از سالها پیش او را تدیده بودم و 
در خود کرمبره هم حتی دوبار با ار حرف نزده بودم. فیکارو را از یک 
انجمن کتاب‌خواتی دریافت کرده بود. بدین‌گونه» وقتی در زندگی آدمی 
یکی یی ابق کفباد نایک یا می کسلخ آز کتانشی عیو قی وی ک از 
خوینان و آشنایان آدم چنان دورند و خاطره‌شان چتان قدیمی است که به 
نظر می‌رسد فاصله‌فان بویژه از تظر ژرفا. با آدم بنهایت باشد. دوستی 
دیرستاتی که فراموشش کرد بودی» و چندین و چند فرصت بود که به 
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یادش بیاوری یکباره پیدایش می‌شود که البته اين جنبه‌های منفی هم 
دارد. مثلاً از بلوک: که خیلی دلم می‌خواست نظرش را دربارهُ مقالهام 
بدانم خبری تشد. درست است که مقاله‌ام را خوانده بوده اما این را بعدها 
مقاله‌ای در فیگارو چا کرد و بر آن شد که بیدرنگ مرا از این رویداد 
باخیر کند. از آنجا که آنچه به نظرش امتیازی می‌آمد تصیب خودش هم 
شده بود؛ و همانند تلمبه‌ای که باد شود دیگر جایی برای غبطه‌ای تبود که 
به خاطرش وانمود کرده برد مقاله‌ام را تدیده است. به آن اشاره کرد البته 
به ثیره‌ای درست عکس آنی که دلش می‌خراست من درباره مقاله 
خودش با او حرف بزنم. گفت: (خبر داشتم که تو هم در فیگارو مقاله‌ای 
داشتی. امّا صلاح ندیدم درباره‌اش با تو حرفی بزنم تا مبادا ازم برنجی؛ 
بزند. و چه چیزی حقارت‌آورتر از دادن مقاله به روزنامة شمشیر و 
گلاب‌پاش؛ روزنامهٌ فایر و کلاک و البته حوضچه تبرک ۳۲» شخصیتش 
سمبلیک دست می‌کشند و پاورفی می‌نویند. 

برای این که خودم را تسکین بدهم از این که از بلوک خبری نشده بود 
نامه خانم گوپیل را دوباره خواندم؛ اما نامه‌ای بیروح بود چون با آن که در 
نامه‌های اشراف برخی عبارت‌های قراردادی هست که کار سدّ و حصار را 
می‌کند» میان آتها؛ میان «احتراما» آغاز و «زیاده‌عرضی نست» پابان گاهی 
فریادهایی شادمانه و متایشگرانه چون گل‌هایی از لای درز حصار سر 
می‌زند و دسته گل‌هایی سرزده از آن سوی حهار عطری می‌پرا کند. اما 
عرف‌گرابی بورژوایی حتی محتوای تامه‌ها را هم در شبکه‌ای از 
عبارت‌هایی چرن «اتتخاب بجا و ثاینه شماه با در نهایت «موفقیت 
تحسیر برانگیز جنابعالی» زنداتی می‌کند. خواهرشوهرهایی پایبند آداب 


«.. عرض می‌کتم» غم يا شادی‌شان را به صمیمانه‌ترین زبان بیان کرده‌اند. 
«به نیابت از سری عادرم هم...» اوح مرحمتی است که بسیار بندرت شامل 
حال ادم می‌شود. 

همراه با نام خانم گوییل نامه دیگری از کسی به تام سانیلون رسید که 
تشناختم. نامه‌ای با خطی عامیانه و به زبانی دل‌انگیز بود. م-اسف شدم از 
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این که نتواتتم بفهمم نوبنده‌اش گیست. 

بس‌فردای آن روز چه خوشحال شدم از این که دانستم وتا 
مقاله‌ام که امکان نداشت آن را بی‌غطه خوانده باشد سخت ستایش 
برایم هیچ چیزی ننرشته بود. فقط از خرد پرسیده بودم که آیا مسکن بود از 
آن مقاله خوشش بیاید یا نه: و ترسم این بود که حوشش نیامده باشد. به 
این پرسش: که از خودم می‌کردم» مادام دو فورشویل پاسخ داد که برگوت 
از آن یتهایت خرشش آمده و آنّ را کار یک نوینده بزرگ دانسته است. 
آما این را هنگامی به من می‌گفت که در خواب بودم: رژبایی پیش نبود. * 
کماپیش همه خراب‌هایمان به پرسش‌هایی که از خودمان می‌کتیم 
پاسخ‌هایی این‌گونه تاد آمیز. مفصّل و همراه با صحنه‌آرایی و با شرکت 
شخصیت‌های بسیار می‌دهتد امّا فردا از آنها خبری تیست. 

ابا خانم فورشویل. هر چه می‌کردم نمی‌تواتسحم به او فکر نکتم و 
متأسف نباشم. چه؟ دختر سوان, که او چقدر آرزو داشت به خانة 
گرمانت‌ها راه یابد اما ایشان پذیرفتنش را از دوست عزیز خود دریغ 
داشتند» سپس خودشان به دنالش رفتند» در بی گذشت زمات که آدمها را 
در تظرت تازه ی کت و (بر اساس آنچه درباره‌شان گفته می‌شود) 
شخصیت تازه‌ای در ایشان می‌دمد. آدمهایی که از مدنها پیس تمی‌دیدی. 
از زمانی که خود نیز پوست عوض کرده و آدمی با سلیقه‌ای دیگر شده‌ای. 
اما هر پار که سوان این فرزند را به سینه می‌فشرد و می‌بوسید و به او 
می‌گفت: «(چه خوب است که آدم دختری مثل تو داشه باتشد عزبرم 
روزی که مین دیگر در این دنیا نباشم, اگر کسی هتوز از بدرت که مرده و 
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خاک شده یادی بکند فقط با تو و به خاطر ترست»» همه امید آمیخته به 
بیم و اضطرابش به اين که پس از مرگ از او یادی زنده بماند یه آن دختر 
بود و اشتیاه می‌کرد اشتباه بانکدار پیری که در وصیت‌نامه ارنش را برای 
رقاصه‌ای گذاشته که تشانذه است و رفار شایسته‌ای دارد و با خود 
می‌گوید که برای این زن چیزی بیش از یک دوست خوب نیت اما او پس 
از مررگش یادش را زنده نگه خواهد داشت. زن الحه رفتار شايسته‌اي 
داشته اما با دوستانی از پیرمرد که از ابشان خوشش می آمده خرش بوده 
است» النه پتهانی» و با ظاهر بیار شایسته. پس از مرگ پیرمرد 
دوست داشتتی الته عزاداری خواهد کرد سپس حس خواهد کرد که از 
دستثر راحت شده است. نه فقط از نقدینه او که از اعللاک و اتومییل‌هایی 
که از او مانده استفاده خواهد کرد؛ حروف اول نام مالک سابق راکه کمی 
مایهة شرماری اوست از روی همه چیز حذف خواهد کرد: ر 
خوشی‌های حاصل ارت هیچگاه با یادی و «خدا بیامرزدای در حق 
ارتگذار همراه نخراهد بود. توهم‌های مهر پدراته شاید کم‌تر ازتوهم‌های 
آنویکه هو هرن بباری وخ اه ال رشان را قق ای مدقم داد 
که تروتش را برای ايشان می‌گذارد. حضور ژیلبرت در محفلی به جای آن 
که قرتز سک اور که هنوز گاهی از پدرش بادی بشود» ماتعی در راه 
کسانی بود که می خواستند از چنان فرصتی. که کم‌تر و کمتر هم می‌شد» 
استفاده کنتد. حتی دربار چیزهاپی که او گفته برد و چیزهایی که ار داده 
برد عادت چنین شد که دیگر نامش به زبان آورده تشوده و دختری که 
می‌توانست یاد او را اگر نه جاودانی دستکم تازه کد عملاً کار مرگ و 
فراموشی را شناب داد و به انجام رساند. ۲۴ 

آنچه ژیلبرت رفته‌رفته در تکمیل کار فراموش می‌کرد فقط در حق 
سوان نبود: در دل من هم به کار فراموشی آلبرتین شتاب داده بود. بر آثر . 
تمناء در پی تمنایی که ژیلرت در آن چند ساعتی در من انگیخت که او را 
کس دیگری می‌پتداشتم؛ برخی دردهاء برخی دل‌مشفولی‌های دردناکی 
که تا اندکی بیشتر هنوز همدٌ ذهنم گرفتارشان بود» از دروتم بیرون 


گریخته ۳۱۱ 


احتمالا ‏ با ی 
زبرا در همان حال که بیاری از خاطرات مربوط به او در آغاز داغ مرگش 
را در دلم زنده نگه می‌داشت. این داغ هم مایه شبات آن خاطرات عی‌شد. 
تهانی و روز به روز فراموشی آن را آماده کرده اما در مجموعش یکباره 
تحفق يافته بود؛ مرا دستخوش احساس خلایی کرد که به یاد می‌آورم آن 
روز برای تخس تین دار به من دست داد احساس این که بحخشی از 
تداعی‌های دهنم حذف شدء شیه احساس کسی که یک کی از شاهرگ‌های 
مغزش پس از مدتها فرسودگی قطم و بخشی از حافظه‌اشس حذف يا قلح 

با نایدیدي رنجم. و همه آنچه همراه با آن از میان رفته بوده خود را 
دچار کاهتی حس می‌کردم. چتان که اغلب در یی علاج عرضی حس 
می‌کیم که جای بزرگی را در زندگی‌مان اشغال می‌کرد. بدون شک این که 
نایلق کت او انخاست که خاطرات همواره حفیقی نمی‌مانند. و 
زندگی حاصل نو شدن دائمی سلول‌هاست. امّا نو شدن خاطره‌ها را توجه 
آدمی به تأخیر می‌اندازد توجهی که آتچه را که باید دگرگون شود مدتی 
ثابت نگه می‌دارد. و | ز آتجاکه داغ دل نیز چون شهوت به زن است. که هر 
چه به آن بیشتر فکر کنی شدیدتر می‌شوده داشتن مشفله بیار فراموشی 
را هم مانند اماک آسان می‌کند. 

در واکتش دیگری (با آن که آنچه فرامرشی آلبرتین را در نظرم یکباره 
واقعی و ملموس کرد عدم توجه -تمنای خاتم دیورشوبل -بود)؛ هر چند 
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۳ 2 ۳ 
چی است که یا بریدگان با برختیی تمییرات حجزی در یایو که دیگی دار ند احسناسن درد 


‌.. 
مر شند. 


۴ در سستحری زمان از دست رفته 


این زمان است که رفته‌رفته فراموشی را در پی می‌آورد؛ قراموشی هم 
برداشت آدمی از زمان را عمیقاً دگرگون می‌کند. در زمان هم مانند نضا 
خطای باصره وجود دارد. تداوم بی‌ارادگی قدیمی‌ام که تم کف اسیت کارن 
کنم؛ زمان از دست رفه را جبران کنم؛ شیوهٌ زندگی‌ام را تفییر دهم یا به 
عبارت درست‌تر شروع به زندگی کنم این ترهم رابه من می‌داد که هنوز 
همچنان جوانم؛ اما خاطرهٌ همه چیزهایی که در آن چند ماه آخر زنده 
بودن آلبرتین بی دریی در زندگیام پیش آمده بود -و نیز آنچه پیاپی در دلم 
رخ داده بود؛ چون هنگامی که بسیار تغبیر مي‌کنيم این گمان را داریم که 
طولانی‌تر زندگی کرده‌ايم - آن چند ماه را در نظرم حتی از یک سال هم 
بسیار پیشتر نمایانده بود؛ و حال این فراموشي این همه چیزها: که میان من 
و رخدادهایی متعلق به همان اواخر فاصله‌هایی تهی می‌انداخت و آنها را 
به نظرم قدیمی می‌نماباید (چون برای فراموش کردنشان به اصطلاح 
ااوثت» داشتد بودم) - این فراموشی؛ با قاصله‌اندازی‌های خرده‌خرده و 
تامنظمش در لابه‌لای حافظه‌ام - همانند مه غلیظی روی اقیانوس که 
فاصله‌های زمانی را مختل و آشفته می‌کرد: فاصله‌هایی را کوتاه و 
فاصهه‌های دیگری را طرلانی می‌کرده و درری و نزدیکیام به چیزها را 
بسیار بیشتر از آنی می‌نمود که در واقعیت بود. و چون در فضاهای تاز؛ 
هنوز نایموده‌ای که در برابرم گسترده بود نمی‌شد اثری از عت دم ره 
آلبرتین موجود باشد چنان که در زمان از دست دادهٌ پشت‌سرم هم اثری از 
بهرم به مادربزرگم نبود» زندگی‌ام -با ارائه دوره‌هایی پی‌دریی که در آنها: 
پس از فاصله‌ای» هیچ چیزی از آنی که دورهٌ پیشین را استوار نگه 
می‌داشت در دورهٌ بعدی وجود نداشت -به نظرم چیزی عاری از پشتوانه 
یک «من» مفرد و یکان و دائمی آمد؛ چیزی به همان اندازه بیهوده در 
آینده که طولانی درگذشته؛ چیزی که مرگ می‌تواننت در این با آن زمان 
قطعش کند بی‌آن که به هیچ‌وجه به انجامش برساند. چیزی همانند 
درس‌های ناریخ فرانسه در دییرستان که بی‌هیج تفاونی؛ بسته به ضرورت 


گر یشفته ۳۳ 


پرییا یل شراب خلخرا ز اعاای ۱۵۳ باب مایت ان 
اتقلاب ۱۸۳۸ با با پاپان امپراتوری دوم. 

شاید آنگاه ختگی و اندوهی که حس می‌کردم نه چدان از اين که 
بیهوده آنی را دوست داشته بودم که دیگر فراموشش می‌کردم بلکه تاشی 
از این بود که دوباره از بودن با زنده‌هایی تازه خوشم می‌آمد؛ آدمهایی 
صرفاً محفلی و اشرافی» دوستان ساده گرمانت‌هاء آدمهایی به خودی 
خود بدون هیچ جاذبه‌ای. شاید از دیدن اين که پس از مدت زمانی آنی که 
درست می‌داشتم دیگر چیزی جز خاطره‌ای کم‌رنگ‌تر نبود بهتر تسکین 
می‌بافتم تا از دیدن ابن که دوباره به فعالیت عبتی می‌پرداختم که همه وقت 
آدمی را به یک کار هدر می‌داد: کار آراستن زندگی با پرده‌هابی از «انسان 
گیاه» سرزنده اما انگلی» که با مُردن یکره نیست می‌شود با همه آتچه 
شتاخه‌ای بیگانه است و با اين همه در پیری پرگر و غم آلود ر خودنمایت 


در من وجود تازه‌ای پدیدار شده بود که می‌توانست زندگی بدون 
آلبرتین را براحتی تحمل کتد» چون ترانسته بودم در خانهُ مادام دو گرمانت 
دربار؛ آلبرتین با کلماتی تأسف آمیز اما بدون درد عمیقی حرف بزتم. از 
احتمال فرا رسیدن این «من»‌های تازه که باید نامی عیر از نام پیشین 
می‌داشتتد» به دلیل بی‌اعتتایی شان به کسی که دوست می‌داشتم همواره 
احساس ترس و نگرانی کرده بودم: در گذشته در مورد ژیلبرت» زمانی که 
پدرش به من گفت اگر بروم و در اقیاترسیه ساکن شوم دیگر دلم تخواهد 
خواست که برگردم. و در همان اواخر زمانی که با دل پر از درد خاطرات 
تویسنده پیش ‌یاافتاده‌ای را خواندم که در جوانی شیفته زنی بود و زندگی 
از هم جداینان کرده بود: سیس در ببری دوباره به او برخورد اما از اين 
دیدار هیچ لذتی نبرد و دلش نخواست او را درباره ببیند. اما برعکس» این 
وجودی که اد فدر از او می‌ترسیدم و ان قدر برایم سودمند بود به پاری 
فراعوشی رتحم را کماییش بطور کامل از میان برمی‌داشت و از امکان 
شادکامی فرخررداام می‌کرد؛ و این وجود کسی جز یکی از «من»های 


۴ در ستجری زمان از دست رفته 


یدکی نبود که سرنوشت برای ما دخیره کرده است و بدون توجه به 


خواهش و التماس‌مان (همانند پزشکی روتی‌بین و به همین دلیل 
سختگیر): برغم خودمان و در وقت مناسب آن را جانشین «من» پیش از 
حد آسیب‌دیده می‌کند. چنین تعریضی را سرنوشت البته (هماتد 
فرسایش و نوسازی بافت‌های بدن) گاه به گاه انجام می‌دهد. اما ما فقط 
زماتی متوجهض می‌شویم که «من» قبلی با دردی شدید با جسمی 
خارجی و جراحت‌آور همراه بوده است و یکباره با تعجب می‌یتیم که 
دیگر از آن خبری یت. در حیرت از این که کس دیگری شده‌ايم: کسی 
که رنج «من» قبلی برایش دیگر چیزی جز رنج کس دیگری نیست: رنجی 
که می‌تواتیم از آن با دلسوزی حرف بزنیم چون خودمان حتّش نمی‌کنيم. 
حتی این هم برایمان مهم یست که آن همه رنج را تحمل کرده باشیم چون 
فقط به نحو گنگی به یاد می‌آوريم که چنان رنج‌هایی کشيديم. به 
همی گونه؛ پیش می آید که کابوس‌های آدم دهشتناک باشد. اما در پیداری 
کس دیگری شده است و دیگر اعتایی به این ندارد که کس قبلی در 
خواب با چند آدمکش درگیر بوده و از دستشان گوبخه است. 

بدون شک این «می» هتوز تماس‌هایی با «من» فبلی داشت: همچون 
دوستی که در مراسم سوگی شرکت کند و در عين بسفاوتی؛ در گفتگو با 
حاضران حالت اندرهگین لازم را به خود بگیرد: ر گهگاهی هم سری به 
اتاق دوست زن مرده بزند که او را مأمور پذیرایی از حاضران کرده است و 
خود در آن اتاق هق‌هق می‌کند. من هم هدوز چنین می‌کردم هر باری که 
دوباره کوتاه زمانی دوست سابق آلبرتین می‌شدم. اما گرایشم به این بود که 
یکره آدم تازه‌ای شوم. این که مهرمان به آدمهای مُرده کم‌تر می‌شود نه از 
آن‌روست که ایشان مرده‌اند. بل از این که خردمان می‌میریم. آلبرتین 
نمی‌توانست هیچ گله‌ای از دوستش داشته باشد. آتی که نام این دوست را 
غصب کرده بود فقط وارث او بود و نه بیشتر. فقط می‌توانیم به آنچه به 
خاطر می‌آوريم رفادار باضیم؛ و فقط چیزی را به یاد می‌آوریم که 
هی شناخته‌ایم. «من» تازهٌ من در حالی که زير سایه «من» قبلی زر گنا 


گريخته ۳۹۵ 


می‌شد. اغلب از او چیزهایی درباره آلبرتین تنده بود؛ از طریق او از 
طریق تعریف‌های او: خیال می‌کرد آلبرتین را می‌شناسد او را زنی 
دوست‌داشتتی می‌دید و دوستش هم داشت؛ اما این چیزی جز محبتی 
دست‌دوم نبود. 

کس دیگری که کار فراموشی آلبرتین نزد او نیز در آن دوره احتمالا 
تازهُ کار فراموشی در خودم بشوم. و بود (و این چیری است که از 
مرحله دوم فراموشی تطعی البرتین به یاد می آورم). در واقع» نمی‌توانم 
شرط ضروری گفتگویی با آندره ندانم که کماییش شش ماه پس از آنی رخ 
تقاوت داشت. به باد می‌آورم که در اتأق خودم بود» چون در ان زمان 
جنبهٌ دستجمعی مهری بودکه به دختران دسته کوچک داشتم. مهری که تا 
مدنها به همه‌شان به یی‌سان داشته بودم و دوباره به همین ثشکل سر 
برمی آورد و تنها کوتاه زمانی» در چند ماه پیش و بس از مرگ آلبرتین تتها 
به ار منحصر بود. 

به دلیل دیگری هم در اتاق خودم بودیم و همین دلیل است که امکان 
می‌دهد زمان گفتگویمان را دقیق به خاطر بیاورم. این دلبل این بود که 
اجاز؛ رفتن به بقیهٌ آیارتمان را نداشتم چون روز پذیرایی مادرم بود. مادرم 
با آن که آن روز پذیرایی داشت ناهار را به خان خاتم سازرا رفته بود. اول 
دودل بود که برود با نه. اما از آنجا که خاتم سازرا حنی در کومره هم 
عاأدت داشت مشتی آدم ملال‌انگیز را هم به مهمانی‌هایش 3ات کتلاه 
که چیزی از دست داده باشد زود به خانه برخواهد گنست. براسنی هم 
بموقم و بی‌هیج تاسمّی برگشت. چون در خانهٌ خانم سازرا کسی جز 
آدمهای ملال‌آوری ندیده بود که خود همان صدای خانم سازرا هم از بخ 


فده 
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یخ‌ترشان می‌کرد. صدای خاصی که وقت مهمانی به خودش می‌گرفت و 
مادرم آن را صدای چهارشنبه‌های او می‌نامید. از این که بگذریم مادرم از 
را دوست می‌داشت. دلش به حال او و بداقبالی‌اش می‌سوخت که تأشی 
از بی عقلی‌های پدرش بود که که دوس دو خلان او را به خاک سیاه تشانده 
بود. بداقبالی‌ای که .وامی‌داشتش تقریاً همه سال را در کومبره بماتد و 
فقط چند هفته‌ای نزد خویشاوندی در پاریس بر می‌برد و ده سالی یک 
بار یک سفر بزرگ «تفریحی» می‌کرد. 

به یاد می آورم که روز ینش از آن» در پی خواهش‌های چند ماه من و 
تأکیدهای خود پرنسس دو پارم مادرم سرانجام به دیدن او رفته بود 
تشن به جایی نمی‌رقت و ما هم معمولاً به نوشتن نام خود در دفترش ۲۷ 
بسنده می‌کرديم اما اصرار داشت که مادرم به دیدتش برود چون آداب 
اشرافی اجازه نمی‌داد او به خانه ما پیاید. مادرم از اين دیدار بسیار 
ناخشنود برگشت. به من گفت: «مرا وادار به چه کار یخودی کردی. 
پرتسس دو پازم فقط جواب سلامم را داد و بی. بعد رویش را به طرف 
خانمهایی که داشت با آتها حرف می‌زد برگرداند و دیگر توجهی به من 
نکرد. من هم بعد از ده دقیقه چون دیدم با من حرفی نمی‌زند بلند شدم و 
آمدم؛ حتی با من دست هم نداد؛ در عوض دم در ربه دوشی دو گرماتت 
برخوردم که خبلی محبت تشان داد و کلی هم دربارة تو حرف زدیم. 
عجب کاری کرده‌ای که با او دربارة آلیرتین حرف زده‌ای! می‌گفت که 
گفه‌ای مرگ آلبرتین برایت داغ بزرگی بوده. (در واقع در این باره 
چیزهایی به دوشس گفته بودم؛ اما به باد نمی اوردم چه بود و هر چه بود 
به گونه‌ای گذرا بود. امّا حتی سر به هواترین آدم‌ها هم اغلب به آنچه از 
دهان‌مان می‌پرد و به نظرمان کاملا طبیعی می‌رمد توجهی خاص تشاد 
می‌دهند و کتجکاوی‌شان سخت تحربک می‌شود). من که دیگر پایم را به 
خانه یرنسس دو پارم تمی‌گذارم. به خاطر تو یک کار احمقانه کرده.» 

فردای آن روز که روز پذیرایی مادرم بود آندره به دیدنم آمد. خیلی 
وقت نداشت جون می‌خواست به دنبال ژیزل برود و خیلی مابل بود شام 


گریشته ۳۱۹ 


را با او بخورد. گفت: «می‌دانم چه عیب‌هایی دارد؛ با این حال بهترین 
دوستم است و از هر کسی بیشتر خاطرش را می خواهم». حتی تا اندازه‌ای 
نگران به نظر آمد از اين که مبادا از او بخراهم شام را با آن دو باشم. ولع 
بودی با آدمها را داشت و شخص سومی چون من که او را خورب 
می‌شداخت. مانع از ان می شد که از همنشینی‌شان لذت کامل ببرد؛ چرن 
نمی‌گذاشت خود را چنان که می‌خواست رها کند. 

درست است که وقت آمدنش در خانه بودم؛ منتظرم بود؛ و از تالار 
کرچک می‌گذشتم تا به دیدنش بروم که با ژیدن صدایی سوجه شدم 
کس دیگری هم منتظرم است. چرن می‌خواستم هر چه زودتر آندره را 
ببینم و نمی‌دانستم آن کس دیگر کیست (که معلوم بود آندره ر 
نمی‌شناسد چون او را در اتاق دیگری نشانده یودند) لحظه‌ای از پشت در 
تالار کوچک گوش کردم» مهمانم تنها نبود و انگار یا زتی حرف می‌زد. با 
تقل سطری از ارمان ۱ می‌گفت: «۰! دلبتدم: این از دل امست!؛ بله 
با همه کارهایی که با من کرده‌ای باز عزیز متی: 


مردگان آسوده در دل خاک خفتهاند. 
عاطفه‌های مرده ما را نیز خوابی چنین یاید. 


این یادگاری‌های دل نیز خاک می‌شوند 


بر بقایای مقدسشان دست نبریم *" 


شابد یک خرده امّلی باشد امّا به هر حال خیلی قشنگ است. همین طور 
از همان اولین روز می‌توانستم به تو بگویم: 


گریه‌شان از تر خواهد بود, کودک زیبا و دلیند 3۰ 
چطور. این شمر را نمی‌شناسی ؟ 


همه این کودکان: مردان آینده 


۸ در بحتجوی زمان از دست رفته 


که خسال‌های جوانانه‌شان اینک هم 
از مزگان مهربان چشمات زلال تو آویخته ارت ۵۱ 


بله. فکر کرده بودم که بتواتم پیش خردم بگویم: 


تخستین شب یکه آمد. 

دیگر پروای غرور خویشم نبود. 

با او می‌گفتم: «درستم خواهی داخت 
تا هر زمان که پتوانی» آ٩‏ 


با همه شتایی که به دیدن آندره داشتم. کنجاو شدم که به بهای تأخیر 
این دیدار اضطراری بییتم این شعرها خطاب به کیست و در را باز کردم. 
افو تشز زاس ره که انا رای ام تس ان ریا لش اند زاو کی 
جز مور تبود که می‌خواست به خدمت سیزده روزه‌اش برود. دیگر 
روابطش با آقای دو شارلوس خرب نبود امّا گهگاهی او را برای 
درخواست کمکی می‌دید. آقای دو شارلوس؛ که معمولا به عشق شکلی 
مرداته می‌داد گاهی هم آن‌گوته سوزناک می شد. وانگهی در کردکی برای 
این که بتواند مفهوم شعرهایی را که می‌خواند درک و حس کند تاگزیر بود 
مجسم کند که مخاطب آنها نه یک معشوقهٌ جفاکار بلکه مردی جران 
است. هر چه زودتر ترکشان کردم؛ هر چند که حس می‌کردم برای آقای دو 
شارلوس رفتن به دید و بازدید به همراهی مورل بی‌اندازه خوشایند 
است. چه برای کوتاه زمانی هم که شده بود او را دستخوش توهم وصلتی 
دوباره می‌کرد. و چنین بود که در او استوبی خدمتکاران با اسنوبی ملکه‌ها 
بش آم کرد 

خاطرهٌ آلبرتین در ذهنم چتان خرده‌خرده شده بود که دیگر غمیتم 
نمی‌کرد و دیگر چیزی جر انتقالی به تمناهای تازه نبود» همچرن 
«آکورد»ی که مقدمه تفیرهای هارمرنی باشد. و حتی. بدور از هرگرنه 
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تصور هوس جسمانی و گذراء به عنوان کسی که هنوز به خاطرهٌ آلبرتین 
وفادار بود. خوش‌تر بودم که آندره را در کنار داشته باشم تا خود آلبرتین را 
که با معجزه‌ای به سویم پرگشته باشد. زیرا آندره بیشتر از خود آلبرتین 
می‌تواتست درباره او برایم حرف بزند. و در حالی که مهر جسمانی ر 
روحی‌ام به آلبرتین دیگر پایان گرفته بوده مسایل مربوط به آلبرتین هنوز 
ذهنم را مشفول می‌داشت. و از آنجا که میلم به شناختن زندگی‌اش کم‌تر 
کاهش يافته بود اینک این میل را بیشتر حس می‌کردم تا نیاز به حضورش 
را؛ از سوی دیگر» فکر این که شاید زتی با آلبرتین دوستی داشته بود 
اک ن فقط این میل را در من می‌انگیخت که من نیز با او داشته باشم. 
همچتان که آندره را نوازش می‌کردم اين را به او گقتم. بی آن که به هیچ‌رو 
بکوشد گفته‌هایش را با آنچه چند ماه پیش از او شتیده بودم هماهنگ کند 
با تیمه‌لبخدی گفت: «خوب. بله. امّا شما مُردید. با شما که نمی‌شود عین 
آن رفتاری را کرد که با آلبرتین داشتیم.» و با این انگیزه که یا به غصهام 
دامن پزند با پیشتر تحریکم کند (چون زمانی به امید حرف کشیدن از او 
گفحه بودم که دلم می‌خواهد با زتی که با آلبرتین دوستی داشته بوده 
دوستی کتم) یا شاید هم به حس برتری‌ای لطمه زده باشد که فکر می‌کرد 
من بر او به خاطر آن داشته باشم که خود بتنهایی با آلبرتین رابطه داشته‌ام» 
گفت: «وای که سج ساعت‌های حربی ر با هم گذراندیم حجقدر مهربان 
بودء چه شور و حرارتی داشت. بعد همء اين طوری تبود که فقط از بودن با 
من لت ببرد. در خانه خانم وردورن با جوان خوش‌قیافه‌ای به اسم مورل 
آشتا شده بود. فوراً هندیگر را درک کرده بودند: مورل أز دختر مای 
تازه کار خوششی می آمد» کارش این شده بود که در پلاژهای دورافتاده از 
دخترهای ماهیگیر و رختشو دل ببرد. بعد که نرمشان می‌کرد و خوب به 
آنها مسلط می‌شد. آنها را با آلبرتین آشنا می‌کرد. دخترها از ترس این که 
مبادا مورل را از دست بدهتد که خودش هم اللته در قضیه شرکت 
می‌کرد. هر چه او می‌گفت انجام می‌دادند. اما در هر حال مور ولشان 
می‌کرد؛ هم از ترس عواقب کار و هم به این خاطر که یکی دوبار برایش 
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بس بود یک تشاتی عوضی به دخترها می‌داد و خودش راگم‌وگور می‌کرد. 
از این کار خیلی خوشش می‌آمد. اما آلبرتین بعدا دچار عذاب وجدان 
می‌شد. فکر می‌کنم که در خانه شما تمایلات خودش را مهار کرده برد و 
روزبه‌روز با آتها مبارزه می‌کرد. بعد هم آن‌قدر شما را دوست داشت که 
ملاحظه می‌کرد. اما شکی نبود که اگر از پیش شما می‌رفت دوباره شررع 
می‌شد. ققط فکر می‌کنم که اگر بعد از ترک شما باز هم شروع می‌کرد 
عذاب و جدانش بیشتر از پیش می‌شد. امیدوار بود شما نجاتش بدهیده 
امیدش به این بود که با او ازدواج کنید. در عمق حس می‌کرد که کارش 
نوعی جنون جنایتکارانه است و اغلب پیش خردم گفته!م که ذکند بعد یک 
همچر چیزی که شاید در خانواده‌ای کی را به خودکتی واداشته بوده؛ 
خودش را کنته باشد. باید بگویم که در اولهایی که با شما زندگی می‌کرد» 
هنوز از این بازی‌ها بطور کامل دست برنداشته بود. روزهایی بود که به 
تظر می‌رسید واقعا لازم دارد. به طوری که یک روز در حالی که خیلی 
راحت می‌توانست بیرون برود. حاضر نشد با من خداحافظی کند و 
خواست که اول یک کمی با او باشم. امّا شاتس تداشتیم و کم مانده بود 
غافلگیر بتویم. اتکای آلبرتین به این بود که فرانواز برای کاری بیرون 
رفته بود و شما هم هنوز برنگشته بودید. اين بود که همه چراغ‌ها را 
خاموش کرد تا وقتی شما آمدید و خواستید با کلید در را باز کنید؛ برای 
روشن کردن چراغ کمی معطل بشوبد» در اتاقش را هم باز گذاشته بود. 
صدای پای‌تان را شنيديم» من زود خودم را جمع‌وجو کردم و یایین آمدم. 
که البته احتیاجی به عجله تبود چون از قضا شما کلیدتان بادتان رفته برد و 
مجیور شدید زنگ بزند. امّا ما به هر حال دستپاچه شدیم و برای رفع و 
رجوع هر دومان بدون اين که با هم مشورت کرده باشیم به یک فکر 
رسيديم. و آن این که وانمود کیم بوی گل سرینگا تاراحتمان می‌کنده در 
حالی که خیلی هم دوستش داشیم. یک شاخه بزرگ سرینگا دستتان بود 
و همین به من امکان داد که سرم را برگرداندم و شما آشفتگی‌ام را بیید. با 
این همه با ناشیگری احمقانه‌ای به شما گفتم که شاید فرانسواز برگشته 
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باشط و در را باز کندء در حالی که همان یک ثانیه پیش‌ترش بدروغ به شما 
گفته بودم که تازه از گردش برگشته‌ايم و هنوز فراتسواز پایین ترفته بود. که 
حقیقت هم داشت. اما بدتر از همه این که چون نکر می‌کردیم کلید دارید 
چراغها را خاموش کرده بودیم؛ چون ترسیدیم که موقع بالا آمدن ببیتید 
که چراغ‌ها یکدفعه روشن شد؛ با شاید هم این که زیادی این دست آن 
دست کردیم. آلبرتین می‌گفت که یعدا سه شب تمام خوابش تبرده بود 
چون همه‌اش می‌ترسید که شما بدگمان شده باشید و از فرانسواز بپرسید 
که چرا قبل از بیرون رفتن چراغها را روشن نکرده برد. چون آلبرتین از 
شما خیلی می‌ترسید وگاهی می‌گفت که شک تدارد شما آدم آب‌زیرگاه 
یدجنسی هستید و ته دلتان از او متتفرید. بعد از سه روز از آرامش شما 
فهمید که از فرانسواز چیزی نپرسیده‌اید و خیالش راحت شد و دوباره 
توانست شیها بخوابد. اما دیگر رابطه‌اش با من قطم شد. یا از ترس یا از 
احاس پشیماتی. چون می‌گفت که شما را خیلی دوست دارده یا شاید 
هم کس دیگری را دوست داشت. هر چه بود؛ بعد از آن دیگر نمی‌شد 
جلوی ار اسم سرینگا را آورد و هر بار که این اسم را می‌شنید صورتش 
سرخ می‌شد و با دستش صورتش را می‌پوشاند تا برافروختگی اش دیده 
نش د.» 

همچون برخی شادکامی‌ها: برخی تلخکامی‌ها هم دير به سراغ آدم 
مر | نت در درون آدم همه آن آهمیت و عظمتی را نمی‌بابند که اندکی 
پیش‌تر بدون شک می‌یافتند. چنین بود تلخکامیام از شیدن گفته‌های 
دردناک آندره. بدون شک. حی زمانی هم که خبر بد باید غمگینت کند؛ 
چنین پیش می‌آید که در حالت سرگرمی و در گرماگرم بازي محعادل 
گفتکو خبر از برابرت بگذرد و تایستد و تو که در فکر هزار پاسخی 
هستی که باید بدهی؛ و میل اين که حاضران را خوش ییابی آدم 
دیگریات کرده است. و این چرخه تازه کوتاه زمانی از عواطف و 
رتج‌هایی مصوتت می‌دارد که بیرون گذاشته‌ای و آمده‌ای و دوباره پس از 
این دوره کوناه شادماتی بازشان می‌یابی؛ فرصت آن نمی‌یابی که خبر بد 


۳۳ در حستحری زمان از دست رفته 


را پذیرا شدی. اما این عاطفه‌ها؛ این رنح‌ها اگر بیش از حد غالب باشتد» 
فقط از سر غفلت یا به گتره دنیایی تازه و موقت می‌گذاری و چون به 
رنجت بیش از اندازه وفاداری نمی‌توانی آدم دیگری بنوی؛ آنگاه 
گفته‌ها پیدرنگ با قلبت رابطه می‌یابد که از اين بازی برکتار نمانده 
استتتاد 

اما از مدتی پیش گفته‌های مربوط به آلبرتین» همچون زهری که بخار 
شده باشد دیگر حالت سمّی‌اش را از دست داده بود. دیگر فاصله‌مان 
بیار شده بود؛ و من چون رهروی که در میانهة روز هلال ابرپرشی را در 
آسمان ببیند و با خود بگوید که ماه عظیم همین است پیش خود می‌گفتم: 
«چطورا این حقیقتی که آن همه دنبالش بودم و آن همه از ان می‌ترسید م 
همین چند کلمه‌ای است که در یک گفتگوی عادی ردوبدل شده. که حتی 
تمی‌شود به آنها فکر کرد چون آدم تنها نیست!» وانگهی؛ غافلگیرم کرده 
برد خودم را بیش از حد با اندره خسته کرده بودم. براستی دلم 
می‌خواست نیروی بیشتری را صرف چتان حقیقتی بکنم؛ برايم هنوز 
حالتی بیرونی داشت» چون در قلبم جایی برایش پیدا نکرده بودم. دلت 
می‌خواهد که حقیقت با نشانه‌هایی تازه بر تو فاش شود نه با یک جمله 
ساده؛ جمله‌ای شییه آتهایی که بارها و بارها گفته‌ای و شنیده‌ای. عادت 
قکر کردن گاهی ماتع حس کرد واقعیت می شود آدم را در برابر واقعیت 
مصون می‌کند به واقعیت هم ظاهر انديشه را می‌دهد. 

اندیشه‌ای نیست که امکان نقی خودشی در آن نهفته نباشد: واژه‌ای 
نیست که مخالفش در خودش نباشد. 

در هر حال؛ اگر هم آن چیزها حقیقت داشت؛ حقیفت عبثی درباره 
زندگی معشوقه‌ای بود که دیگر وجود نداشت. حقیقتی فراز آمده از 
ژرفاها و فاش شده زماتی که با آن هیچ کاری نمی‌شود کرد. آنگاه بدون 
شک در اندیشه کس دیگری که اینک دوست داری و اين می‌تواند درباره 
او نیز پیش آبد (چه دیگر اعتنایی به آن دیگری که فراموش کرده‌ای 
تداری): اصاس اندوه می‌کنی. پیش خود کوش (کاش آنی که زنده 


گريخته ۳۳۳ 


است این چیزها را می‌فهمید و فکر می‌کرد که بعد از مرگش به همه 
چیزهایی که ازه پتهان می‌کند پی می‌برم!» 

اما این دور باطلی است. اگر می‌توانستم کاری کتم که آلبرتین زنده 
بماند» در همان حال کاری می‌کردم که آندره هیچ چیزی را پرایم فاش 
نکتد. ان تا اندازه‌ای شبه این جمله همیشگی است که «خواهی دید که 
یک روژی دیگر دومعت متت ندارم»؛ جمله‌ای که هم بیار حقیقت دارد و هم 
سخت مهمل است. چون در واه قم اگر کسی را دوست نداشته باشی 
می‌نوانی به خیلی چیزها از او دست بیابی؛ امّا دیگر به این دست یافتن 
اعتایی نداری. حتی می‌شود گفت که نه تا اندازه‌ای شبیه هم بلکه کاملا 
یکی‌اند. چون اگر زنی را که دیگر دوست نداری دوباره بینی» و او همه 
چیز را برابت فاش کند. معتی‌اش این است که در واه قم او دیگر آتی یست 
که برد؛ یا این که تو دیگر نه آنی که بودی؛  ِ‏ زا قرش 
می‌داشت دیگر وجود ندارد. اینجا هم پای مرگ در میان است. که آمده و 
رفته و همه چیز را رات و عبث کرده است. 

این فکرها را یر اساس این فرض می‌کردم که آندره راست می‌گوید - 
که احتمالشس وجود داشت -و صداقتش با می دقیقاً ناشی از آن است که 
ایتک با من روابط تزدیکی دارد ناشی از همان جنبهٌ ستت آندره دشانی 
که در آغاز دوستی‌مان در روحيهٌ آلبرتین هم می‌دیدم. آتچه در اين زمیته 
کمکش می‌کرد این برد که دیگر از آلبرتین نمی‌ترسید؛ زیرا واقعیت آدمها 
در نظر ما چندان زمانی پس از مرگشان دوام نمی آورد: و پس از چند سالی 
همانتد خدایان دین‌های مسورخی می‌شوند که ادمها بی‌هیج ترسی 
کفرشان را می‌گویند چون دیگر وجودشان را باور ندارند. 

اما این که آندره دیگر وافعیت آلبرتین را باور نداشت در واقع 
می‌توانست هم این پیامد را داشته باشد که دیگر از افشای رازی که قول 
کتماتش را به او داده بود تترسد» و هم این که از دروغ گفتن و تهمت زدن به 
او ابایی نداشته باشد و مدعی شود که او همدستش بوده است. آیاه اگر 
به هر دلیلی مرا خوشبخت و آکنده از غرور می‌بنداشت و می‌خواست 


۴ در حستجوی زمان از دست رفته 


آزارم دهدء آن نداشت ترس وابا به او امکان می‌داد که با گفتن آن چیزها 
1 شاید از من 
رتجشی به دل دا شت (رنجنی در تعلیق تا زمانی که مرا تلخکام و داغ‌دار 
می‌دید)» زیر با آلبرتین رابطه داشتم و شاید او به من به خاطر امتبازی 
غبطه می‌خورد > که می‌پنداشت من به خاطرش خود را : بر او برتر بداتم. 
امتازی که او تتو انسته نود به دست بیاورد و شاید دلش هح آن را 
بویژه آگاهی شان از این که ظاهر سالمی داشتد او را سیار آزان مین داف 
همچنین؛ به امید اين که آنان را بیازارد می‌گفت که حال خودش بسیار 
خوب است و این را همچنان می‌گفت حتی زمانی ؟ که حالش از هر وقتی 
بدتر بوده تا روزی که در وارستگی دم مرگ دیگر در بند آن نبود که 
شادکامان حالشان خوب باشد و بدانند که خود او پا به مرگ است. 

اما تا آن روز هنوز فاصله بسیار بود. شاید از من رنجشی به دل داشت» 
و دلیلش را تمی‌دانستم» همچدان که در گذشته چشم دیدن آن جرانی را 
نداشت که در بلبک با او نا شده بودیم و در امور ورزشی بسیار خبره 
اما در بقیه چیزها سخت جاهل بوده از آن زمان با رات رف کر ای کرجق 
آندره دست از تهمت زدت به او برنمی‌داشت. تا آنجا که دلش می‌خواست 
به اتهام افترا به دادگاهش بکشانند تا آنجا بتواند علیه پدر آن پسر 
چیزهایی بگوید که آبروبش را ببرد و تتواند نادرستی آنها را اثبات کند. 

شاید هم این ن خشمش به من از یش وجود داشت و دوبار وم مرش آوز: ده 
بود و فقط در دوره‌ای که مرا بسیار غمگین مي‌دید آن را کتار گذاشته بود. 
در واقع» حتی کسانی را هم که با چشمان اخگرفشان از خشم آرزو داشتب 
آبرویشان را ببرد» بکشدشان با گواهی دروع هم که شده بود به زتدان 
بیندازد همین که می‌فهمید غمگین ر خوار شده‌اند دیگر هیچ بدی‌شان را 
نمی‌خواست و آماده بود هر خوبی که از دستش برآبد در حق ایشان بکند. 
زیرا ذاتا بد بود» و حتی اگر طبیعت نه آشکار و اندکی ژرفش بیشتر از 


غطه و غرور مایه داشت تا مهربانی‌ای که در آغاز بر پاية نک رفتاری‌اش 
به او بت داده می‌شد» طییعت مومش؛ طبیعت باز هم ژرف‌تر و 
خلاصه واقعی‌اش, که الحه هنوز بطور کامل تحقق تافته بود. به یکی و 
نوع دوستی گرایش داشت. 

اما همچرن هم کسانی که در حالتی آرزوی داشتن حالت بهتری را 
دارند» و از این حالت فقط آرزویش را می‌شناستد و نمی‌فهمند که شرط 
اول رسیدن به آن ترکي حالت اول است - همچون یماران روانی با 
معتادانی که می خواهند شفا یابند امّا بدون آن که وسواس‌های عصبی با 
مرفین‌شان را از ايشان بگیرند» یا محفل‌تشیتان مژمن یا هنردوستی که 
خواستار گوشه نشینی‌اند اما دلشان می خواهد این عزلت را چنان مجسم 
کنند که پشت‌پا زدن به شيوة زندگی گذشته‌شان را ایجاب نکند - آندره 
هم آماده بود همه آدیان را دوست داشته باشد» اما به شرطی که اول در 
حالتی قرار بگیرد که بتواند ایشان را پیروزم‌ند مجسم نکند؛ در نتیجه لازم 
بود اول خوارشان کند. نمی فهمید که باید اهل غرور را هم دوست داشت 
و بر غرورشان نه با غرور فوی‌تری بلکه با عشق چیره شد. زیرا چون 
بیماراتی بود که الحه شفا می‌خواهند اما به باری همان چیزهایی که خود 
بیماری را تداوم می‌دهند» چیزهایی که درست می‌دارند و همین که از آنها 
بگذرند دیگر دوستشان نخواهند داشت. آدمهابی‌اند که می‌خواهند شتا 
فرا بگیرند اما یایی هم در خشکی داشته باشتد. 

اما دربارهُ جوان ورزشکار که برادرزاده وردورن بود و در هر دو دورة 
اقامتم در بلیک او را دیده بودم. باید این را در حاشیه ولو پیش از وقتش 
بگویم که اندک زماتی بعد از اين دیدار آتدره که شرحش آمد و ادامه‌اش 
بزودی از سرگرفته خراهد شد» مسایلی پیشر آمد که بسیار صدا کرد. اول 
این که این جوان (شاید به یاد آلبرتین که در آن زمان نمی‌دانستم دلدادهُ از 
بود) با اندره نامزد شد و با هم ازدواج کردند. برغم پریشاتی راشل که 
جوان هیچ اعتنایی به او نکرد. آنگاه (بعنی چند ماهی پس از دیداری که 
شرحش را دادم) دیگر آندره نگفت که آن جوان جرثومه است و بعداً 


۶ در حستجوی زمان از دست رقه 


نهمیدم که این صقت رابه این خاطر به او می‌داد که دبوانه‌وار عاشقش بود 
و می‌بنداشت که جوان ورزشکار او را نمی خواهد. اما تکته دیگری از اين 
هم یشتر صدا کرد. این جوان نمایش‌های کرتاهی را در دکورهایی که 
خود ساخته بود و با لاس‌هایی که طراحشان خودش بود به صحته آورد و 
روسی نود. خلاصه داورانی از همه ععتتبرتر اناد او را دارای اهمیت 
بیادی و کماییش نبوغ‌آمیز دانستد و باید یگویم که من هم با ایشان 
هم عقبده‌ام» و با کمال تعجب نظر قدیمی راشل را تأید می‌کنم. کسانی که 
ار را در بلیک می‌شناختند و می‌دیدند که همه ترجهش به دوخت لاس 
کسانی است که با ایشان رفت‌وآمد دارد تا بیند آن چنان که باید برازتده 
همست با نه. و همه وفت خود را به بازی باکاراه مسابقات اسب‌دوانی: 
گلف با چوگان میگذراند: و می‌دانستند که در مدرسه شاگرد بسیار بدی 
بوده و حی از دیرستان اخراجش کرده بودند (برای آن که پدر و مادرش 
را آزار دهد دو ماه ساکن عشرنکده بزرگی شده بود که آقای در ثارلوس 
یک‌بار خواست مور را انجا غافلگیر کند) - این کان گمان بردند که 
شاید آن آثار کار آندره باشد که به خاطر عشقش می‌گذاشت افتخارش 
داشست (و دیوانه‌بازی‌هایش فقط اندکی از آق را هدر می‌داد) به برخی 
حرفه‌ای‌های تابغه اما تتگدست پول می‌داد تا آن نمایش‌ها را برایش 
بازند. (اين جماعت ثروتمندء که رفت‌وآمد با اشراف زمختی‌هایشان را 
نگرفته است. هیچ تصوری از هنر ندارد و هترمند را فقط یا هنرییشه‌ای 
می‌دانند که برای مراسم تامزدی دخترشان دعوت می‌کنند و چیزهایی را 
بی سروصدا یولی کف دستش می‌گذارند» با نقاشی که چهرهُ دختر شان را 
بعد از ازدراجش: در زماتی که بچه نیاورده است و هنوز بر و روبی دارد» 
می‌نوبسند با آهنگ می‌سازند یا نقاشی می‌کنند؛ اين آثارشان کار کان 


گریته ۲۲۷ 


دیگری است و آتان با پول آتها را می‌خرند تا معروف شوندء همچتان که 
کسان دیگری پول می‌دهند تا نمایندهٌ مجلی شوند). 

اما چتان ادعاهایی حقیقت نداشت؛ خود همان جوان پدید آورنده آن 
آثار ستایش‌انگیز بود. وقتی این را دانستم ناگزیر در برابر چند فرض دودل 
ماندم. پا این که او سالیان سال همان «نرّه خره‌ی بود که به نظر می آمد و 
یکباره زلزله‌ای روانی نبوغ خفته در درون را؛ چنان که زبای خفته در 
جنگل؛ پیدار کرده بود. با اين که در همان درره‌ای هم که مدرسه را به آتش 
می‌کشید و در امتحاد‌ها رد می‌شد. در همان زعانی هم که در 
قمارخانه‌های بلک کلان می‌باخت و می‌ترسید با باران عمه وردورن 
سوار یک تراموا شود (چون لباس‌هایشان را مايةٌ آبروربزی می‌دانست): 
در همان زمان هم تابفه‌ای بود اما شاید شور و شر جوانی نمی‌گذاشت به 
وجود ان در خودش بی برد. يا این که هماك زمان هم به نبوغی که داشت 
آگاه بوده و به ابر دلیل ساده شاگرد آخر بود که وقتی دییر درباره سیسرون 
چرت و برت می‌گفت او رمبو یا گوته می خواند. ۳" 

لبنه زماتی که او را در بلیک می‌دیدم هیچ کدام از این فرض‌ها مطرح 
نبود چرن در آن زمان به نظرم می‌آمد که همه قکر و ذکرش برازندگی 
اسب و کالسکه و تدارک انواع کوکتل باشد. اما این هم ایرادی تیست که 
نتوان رد کرد. می‌شد که ادم بیار خودستایی باشد. که این با تبوغ 
سازگاری دارد؛ و بخواهد از همان راهی خودی بمایاند که می‌داتست در 
محیط زتدگی او چشم همه را خیره می‌کند و آن به هیچ‌وجه این نبود که 
نشان دهد شناخت عمیقی از همدلی‌های گزيد: گوته دارد. بلکه می‌تواتد 
کال که چهار اسبه‌ای را براند. مطمثن هم نیتم که حتی زمانی که مژلف 
ان اثار زییای بیار تواوراته شده برد در یرون از تئاترهایی که انجا 
می‌شناختندش خوش داشته بوده باشد با کسانی سلام و علیک کند که 
(مانند پاران محفل وردورن در او‌ها) اسموکینگ تپوشیده باشند. و این ته 
ببانگر حماقت او بلکه نشانهٌ خودستایی‌اش. و حتی نوعی روحية عملی 
بود نوعی روشن‌ییتی در انطباق خودستایی خوینتن با ذهیت آدمهای 


۲۲۸ در حتحوری زمأن از دیست رفته 


احمق: آدمهایی که می خواست نزدشان وجهه داشته باشد و در تظر ایشان 
شاید برق اضموکینگ از تگاه یک اندیشمتد بیشتر درخشندگی دافت ۵۳ 
از کجا معلوم که بر پابه ظواهر فلان هنرمند پراستمداد (يا حتی کسی چون 
من که استمدادی ندارد اما دوستدار هتر و آنديشه است) در چشم کی 
که او را در ریویل: عتل بلیک یا روی آب‌بند این شهر می‌دیده آدمی کاملا 
احمق و از خود راضی جلره نکرده باشد؟ گذشته از این که برای اکتاو 
آنچه به هتر مربوط می‌شد چنان خصوصی و درونی برد و چنان در 
نهانی ترین زوایای جانش جای داشت که بدون تشک در ذهنش نمی‌گتجید 
از آنها به همان شیوه‌ای حرف بزند که مثلاً سن‌لر می‌زد» یعتی کسی که 
هترها در نظرش همان وجهه‌ای را داشت که اسب و کالسکه در نظر اکاو. 
حفظ کر ده بود. 

در هر حال به همان گونه که ایمانی که آثار وتوی را از تاشناختگی 
جات داد و دوباره زنده کرد از محیط سخت آشفنه موتژوون بر خاسته 
برجسته‌تر عصر ما نه حاصل کنکور عمومی شاگرد اول‌ها با آموزش‌های 
ویژه و آکادمیک به سبک برولی"* بلکه تتیجهُ رفت‌وآمد به میدان‌های 
اسب‌دوانی و بارهای بزرگ باشد. به هر حال در آن زمان در پلیک؛ دلیل 
می‌خواستند که آشنا نشوم ربطی به ارزش‌های او نداشت و می‌ترانست 
تمونه بارز سوءتفاهم ابدی یک «روشنفکر» (در این مورد من) و مردمان 
جامعه (که دسته کو چک دختران نمابنده‌شان بود) دربارة یک شخصت 
محفلی (یعنی جران گلف‌باز) باشد. به هیچ‌وجه فریحه‌اش را حدس 
نمی‌زدم: و وجهه‌ای که در نظرم داشت از همان توع وجهه خانم بلاتن ۳" 
در گذشنه‌ها -فقط این بود که دوست دوستاتم بود (برغم آنچه ممکن بود 
خودشان بگویند). و بیشتر از من به دسته کو چک راه داشت. 

از سوی دیگر آلرتین و آندره» که در این مورد مظهر ناتوانی مردمان 


۲۲٩ گریخته‎ 


بحفلی در ارائه نظر باارزشی دربار؟ چیزهای فکری و گرایش ایشان به 
علاقمندی به چیزهای جعلی در این زمیته بودند. نه فقط این آمادگی را 
داشتند که مرا به خاطر کتجکاویام درباره چنان ابلهی احمق بدانتد پلکه 
بویژه تعجب می‌کردند که در همان زمینه بازی گلف هم بی‌اهمیت‌ترین 
گلفباز را انتخاب کرده باشم. باز اگر با ژیلبر دو بلوور دوست شده بودم؛ 
دستکم در خارج از زمينه گلف هم آدمی بود که می‌شد با او بحنی کرد؛ در 
کنکور عمومی شاگرد او‌ها قبول شده بود و شعرکی هم می‌گفت (در 
حالی که در واقم از او خنگ‌تر کسی نبود). يا اگر هدفم «پژوهش» برای 
«توشتن یک کتاب» بود می‌توانستم باگی سوموا دوست شوم که کاملاً جُل 
بود؛ دو دختر را عملا ربوده بود: آدم عجیبی بود که «می‌توانست برایجم 
جالب باشد». دوستی با این دو را «می‌شد درک کرد». اما اکتاو جه چيزش 
جالب بود؟ نمونه یک «آدم زمخت»؛ یک «نره خر» بود. 

به دیدار آندره برگردیم. پس از آنچه دربارهُ روابطش با آلبرتین تعریف 
کرد» گفت که دلیل رفتتش از پیش من نگرانی‌اش از این بوده که ببینی 
دوستان دسته کوچک و دیگران درباره او و زندگی اش در خانه مردی که با 
آو ازدواج نکرده چه فکر می‌کند. گفت: «البته می‌دانم که خانهُ خود شما 
نبود و خانه مادرتان بود. اما فرقی تمی‌کرد. نمی‌دانید دخترها چه جور 
آدمهایی‌اند؛ چه چیزهایی را از همدیگر یتهان می‌کند و چقدر از حرف‌ها 
و نظر دیگران می‌ترستد. بعضی‌ها را دیده‌ام که با جوانها رفتار وحشتناکی 
داشته‌اند چون آنها دخترهایی از دوست‌هایشان را می‌شتاخته‌اند و 
می‌ترسیده‌اید که جوانها چیزهایی از آنها را يين طرف و آن طرف بازگو 
کد. در حالی که از قضا همین چیزها را بعدا از طریق دیگری که خودشان 
اصلاً فکرش را نمی‌کر دند. فهمیدم.! 

چند ماه پیش‌تر این شداختی که به نظر می‌رسید آندره از انگیزه‌های 
دختران دستهُ کوچک داشته باشد ممکن بود برایم ارزشمندترین چیز 
جهان باشم. شاید همیتی که می‌گفت برای توجیه این نکته بس بود که چرا 
۳ در بلیک (یعنی جایی که مدام دوستانش را می‌دبدم) مرا از آنچه 


۰ در حتجوی زمان از دست رفته 


دوستانه میان من و آندره یا بی‌احتیاطی‌ام در گفتن اين که به او گفحه بودم 
آلبرتین می‌ خواست شب را در گراند هتل بلیک بماند به فکر افتاد آنچه را 
که شاید ساعتی بیش تر به نظر شش لذتی از همه ساده‌تر جلوه می‌کرد از من 
را به صدا در خواهد آورد. پس در این صورت. با دیگران اين همه سختی 
نان تمی‌داد. این ثکر حادتم را برانگخت و به آندره گفتم که دلم 
می خواهد از او جزی بپرسم. تم در آن آپارتمان خالی مادربزرگتان 
هم از آن بازی‌ها می‌کردید؟» گفت: «نها هیچ‌وقت: ممکن بود کسی 
مزاحممان بشود.) مس («در حالی که فکر می‌کردم... به نظرم می‌آید که...» - 
«بعد هم آلیرتین بخصوص دوست داشت که بیروت شهر باش.» سو«فعلا 
کجا؟» -«آن وقت‌ها که وت زیادی نداشت که بتوانیم به جاهای دوری 
برویم به بوت شومون می‌رفتیمء یک خانه‌ای آنجا می‌شناخت. يا این که 
زیر درخت‌ها؛ کسی نبود؛ با این که در غار بتی تریانون.» -«می‌بینید که به 
در بوت شومون هیچ کاری نکرده بودید.» --«می‌ترسیدم ناراحت بشوید. » 

همچنان که گفتم بعدها اللته بسیار بعد: قکر کردم که برعکس آندره 
در آن درمین بار: در آن روز اعتراف هایش: فصدش این بود که آزارم دهد. 
و کر هو ال تن زا خوست می‌داشتم آن روز در همان لحظاتی که او 
حرف می‌زد پیدرنگ به آنْ پی می‌بردم چون به چنین تصوری ناز داشتم. 
اما گفته‌های آندره آن‌قدر آزارم نمی‌داد که لازم باشد در جا آتها را دروغ 
۳ ‌ 3 

خلاصه این که اگر آنچه آندره می‌گفت راست بود (که در این باره در 
متفاوت آلبرتین تازه کشف می‌کردم چندان فرقی با دختری نداشت که 


نختین روز بالای آب‌بند پلبک دیدم و تصورم از او عیش و هرزگی بود 


گریخته ۲۳۱ 


دختری که صبس رفته‌رفته بسیاری چهره‌های گوناگون از او دبده بودم؛ 
چنان که شهری که به ان تزدیک می‌شوی ترتیب ساختمان‌هایش پی‌دریی 
تغییر می‌کتد تا آنجا که بنای بادمان اصلی اش که از دور فقط همان به چم 
می‌آمد خرد و محو می‌شود. اما سرانجام آنگاه که خوب می‌شناسی و 
دقیق می‌یی‌اش؛ ابعاد واقعی‌اش همانی است که عدتمابی نگاه اول 
تخان داده برد و بقیه: همه آنچه وقت نزدیک شدن به آن طی کرده‌ای؛ 
چیزی جز آن سللهً حصارهای دفاعی نیست که هر موجردی در برایر 
چشمان ما می‌افرازد و باید برای رسیدن به قلیش از یک‌یک آنها با چه 
مایه درد و رنج گذشت. 

از این گذشته اگر هم نیازی به باور مطلق به بیگناهی آلبرتین نداشتم 
چون رنجم کاهش یافته برد. می‌توانم بگویم که در مقابل این که از 
انشاگری آندره چندان رنج نمی‌کشبدم از آنجا می آمد که از مدتی پیش به 
جای باور به یکناهی آلبرین که خودم برای خودم سرهم کرده بودم؛ 
رقته‌رقته بدون آن که خودم متوجه شوم باور دیگری نشسته بود که همیشه 
در ذعنم حضور داشت» و آن باور به گنهکاری آلبرتین بود. و این که 
بیگناهی آلبرتین را دیگر باور نداشتم به این دلیل بود که دیگر نیازی به آن 
نداشتم» شور و آرزوی چنین باوری را دیگر نداشتم. باور از آرزو زاییده 
می‌شود و اين که معمولا به این نکته توجه نمی‌کیم از آتجاست که پیشتر 
آرزوهای زایند؛ باور - برخلاف آنی که مرا به بیکناهی آلبرتین مطمئن 
کرده بود - تنها زمانی پایان می‌گیرند که زندگی‌مان هم به پایان رسیده 
باشد. با وجود آن همه شاهدهایی که نضتین برداشتم را تایید می‌کرد؛ 
من احمقانه گفته‌های آلبرتین را پذیرفته بودم. چرا باورش می‌کر دم؟ چون 
که دروغ برای بشر ضرورت اساسی دارد. شاید برای بشریت نقشی به 
عمان اندازه مهم دارد که جستجوی کامیابی؛ و اصلا از همین حتجو 
فرمان می‌برد. دروغ می‌گوبيم تا کامیابی‌مان را حفظ کتیم یا آبروبمان را اگر 
افشای کامیابی آبرویمان را به خطر اندازد. همه عمر دروغ می‌گوييم حتی 
و بیشتر از همه و شاید فقط به کسانی که دوستمان می‌دارند. در واقع فقط 


۳ در حستجوی زمال از دست رنته 


همین‌ها وامی‌دارندمان که نگران کامیابی‌مان باشیم و احترام ایشان را 
بخواهیم. 

در آغاز البرتین را گنهکار دانسته بودم و فقط خواستم با اجیر کردن 
همه تیروهای عقلم برای برپا کردن بتای شک مرا به بیراهه کشانده بود. 
شاید مان انبوهی نشانه‌های الکتریکی و لوزه‌نگاری زندگی می‌کنیم و 
برای شناختن حققت مرشت آدمیان لازم است این نشانه‌ها را با دفت و 
امانت تفسیر کنيم. اگر حقیقت را بخواهید» با همه اتدوهی که به هر حال 
از گفته‌های آتدره به من دست داده بود به نظرم زیبنده‌تر می‌آمد که 
واقعیت سراتجام با آنجه غریزه‌ام در آغاز جلمن که توش سار کارعنها شنه 
باشد نا با خوش‌بینی نکبت‌آلودی که بعداً بزدلاته تسلیمش شده بودم. 
دوست‌تر می‌داشتم که زندگی در حد و شأن شم آدمی باشد. و آیا شمّی 
که در آن روز اول کار دریا داشته بردم: روزی که فکر کردم آن دختران 
تجم ولع کامجوبی و هرزگی‌اند: نیز آن شبی که دیدم سرپرست آلبرتین 
این دختر پر از شور را به هماد حالتی وارد ویلای کوچک کرد که جانور 
درنده‌ای را به درود ففسش هل می‌دهند (جانوری که بعدها. برعم 
ظراع هیچگاه اعلی تخواهد شد) آیا همان شمی نبود که با گفته‌های 
بلوک همخوانی داشت. گفته‌هایی که جهان را در تظرم بسیار زیبا کرد 
چون همه شمرلی تمتا را تثانم داد و با من چنان کرد که در همه 
گردش‌هایم ر در عر پرخوردی دلم پر از تبش می‌شد؟ شابد در تهایت 
بهتر همین بود که تازه بفهمم که آن شم آغازین درست بوده است. در 
دوره‌ای که هنوز عاشق آلبرتین بودم ممکن بود از این شم بیش از حد رنج 
بکشم و بهتر اين بود که از آن فقط اثری بجا ماتده باشد» یعتی بدگماتی 
همیشگیام به چیزهایی که نمی‌دیدم اما همواره کنار گوشم رخ می‌دادند؛ 
و شاید یک اثر دیگر اثری قدیمی‌تره گسترده‌ت که همان خود عشقم بود. 
پراستی؛ مگر نه این که برغم هم انکارهای عقلم پسندیدن آلبرتین و 
دوست داشتنش همان شتاختن او با همه بدسیرتی‌اش بود؟ و حتی در 


ساعت‌هایی هم که بدگمانی آرام می‌گیرد آیا عشتی تداوم و تفییر شکل آن 


گریخته ۲۳۳ 


نست؟ آیا نشانة روشن‌بیی نیت (نشانه‌ای که از چشم خود عاضق پتهان 
می‌ماند)» زیرا تمتا که همواره به چیزی گرایش دارد که از همه بیشتر با 
آدمی مخالف است. او را وادار به دوست داشتن چیزی می‌کند که رنجش 
خواهد داد؟ بدرن شک در جاذبه یک فرد؛ در چشمان؛ در دهات» در 
قامتش عنصرهایی هست که ما نمی‌شناسیم و می‌شود که مایهٌ یشترین 
تلخکامی ما باشد. به گونه‌ای که وقتی به این فرد احساس کشش می‌کتيم و 
رفته‌رفته به او دل می‌بندیم کارمان (هر چقدر هم که بیگناهانه قلمدادش 
کتیم) خواندن روایت متفاوتی از همه خیانت‌ها و خطاهای اوست. 

و این جاذبه‌هایی که برای جلب من بدین‌گونه بخش‌های زیان‌باره 
خطرناک و مرگ آور یک فرد را جسمیت می‌دادند آبا با این زهرهای نهانی 
رابطة علت و معلولی‌ای متتیم‌تر از رابطهٌ شادابی دل‌انگیز و شیره 
زهرآگین برخی گلهای سمّی نداشتد؟ پیش خود می‌گفتم که شاید همان 
انحراف آلبرتین که مایهٌ آن همه رنج‌های آیندهُ من شد. آن رفتار خوب و 





بی‌ریا را در او یدید آورده بود رفتاری که این توهم را در آدمی به وجود 
می‌آورد که با او همان رفاقت یکدلانه و بی‌محدودیتی را دارد که با یک 
مرد می‌توان داشت. همچنان که انحرافی قرینه با آن آقای دو شارلوس را 
از حتّن و ذهنی با ظرافت زتانه برخوردار کرده بود. در هنگامه کرردهتی 
کامل؛ روشن‌بیتی هتوز به شکل بستد و مهربانی باقی است. به گونه‌ای که 
بحث انتخاب تابجا در عشق اشتباه است. چون اگر اتخابی باشد 

به آندره گفتم: «ببینم: گردش‌هایتان در بوت شومون در همان زمائی 
برد که دنبال آلبرتین به خانه ما می آمدید؟» گفت: «نه؛ از روزی که آلبرتین 
با شما از بلبک برگنست. غیر از همانی که برایتان تعریف کردم دیگر هیچ 
ولت هع کاری نکر دیعس همین آجازه تم داد اد این تاره با او عری 
بزنم. -۱آخر. اندره عزیرم» چرا باز دروغ می‌گویید؟ بطور کاملا اتفاقی؛ 
چون هیچ وقت در بند این تم که خودم دست زیر کار ببرم» بطور کاملا 


۴ در حستمجوی زمان از دمست رفشه 


جزئیاتش حتی برای این که دقیق تر گفته باشم؛ می‌توانم به فضیه‌ای اشاره 
کتم که یک دختر رختشو هم درش بوده» یک جایی کتار رودخاته» درست 
چند روز قبل از مُردنشس» -«نمی دانم. ثاید بعد از این بوده که از پیش 
شما رفته. نمی‌دانم» خبر ندارم. حس می‌کرد که تواتسته دوباره اعتماد 
شمارا یه خودش جلب کند و دیگر هیچ‌وقت هم نمی‌تواند.» این کلمات 
آخر آزارم می‌داد. سیس دوباره ید ال شمی فکر می‌کردم که قضیه گل 
سرینگا یش آتفن به ناد می آرردم که پانزده روژزگک پس از ۵ جون 
موضوع حسادتم پاپی عوض می‌شد از آلبرتین پرسیدم که آیا هیچگاه با 
آندره روابط خاصی داشته بود یا نه. و او در پاسخم گفت: «نه! به هیچ‌وجه! 
الحد آندره را خیلی دوست دارم؛ عمقاً دوستش دارم اما مثل یک 
خواهر؛ و حتی اگر هم از آن گرایش‌هایی داشتم که ظاهراً شما خیال 
می‌کنید. آندره آخرین کسی بود که ممکن بود درباره‌اش این جوری فکر 
کنم. می‌توانم به هر چیزی که قما بخواهید فسم بخورم؛ به جان خاله‌ام؛ 
به خاک مادر مرحومم.» و من گقته‌اش را باور کردم. با این همه» حنی اگر از 
تناقض میان نیمه‌اعتراف‌های گذشته‌اش به کارهایی که کرده بود و 
انکارهای بعدی‌اش (زمانی که دید آنها برایم بیتفارت نیست) دچار 
بدگماتی تشده بودم باید مورد سران را به عاطر می آوردم که مطمثن بود 
دوستی‌های آقای دو شارلوس افلاطونی است و این را در شب همان 
روزی هم می‌گفت که من به چشم خودم بارون و جلیقه‌دوز را در حیاط 
ساختمان‌مان دیدم؛ باید فکر می‌کردم که در جهان وجود دارد؛ یکی جلو 
و دیگری در پسش» بکی برساخته از چیزهایی که بهترین و صادق‌ترین 
آدمها می‌گوینده و دیگری تشکیل یافته از کارهایی که همین آدمها پیابی 
می‌کنند؟ به گوته‌ای که رتی نی درباره جوانی می‌گربد: «بله کامله 
حقفت دارد که بتیابت ان جوان را دوست دارم اما ره ارواح پدر و 
نیست» باید پیش خودمان به جای هر شکّی یقیر. کنیم که در رابطه‌شان نه 
فقط شائد که نگرانی بجه‌داز ئدن هم هست. باد شاخه گل سرینگا 


۲۳۵  هتخیرگ‎ 


بیتهایت غمینم می‌کرد؛ نیز این که آلبرتین باور داشت» و گفته باشد که من 
آب‌زیرکاه و از او متنفرم؛ و شاید از همه بیشتره: دروغ‌هایی چنان نامتتظر 
که بزحست می‌توانتم به دهن خود راهشان دهم. یک روز برایم تمریف 
کرد که به یک میدان هوانوردی ""رفته بوده چرن با مرد هوانوردی دوست 
بود (اين را بدون شک برای آن می‌گفت که نظرم را از زنان برگرداند چون 
می‌بنداشت که به مردان کم‌تر حسودی می‌کنم)؛ گفت که بسیار جالب بود 
که آندره میهوت آن هواتورد و نویه ستایش‌هایش از الرتین شده برد تا 
جایی که از آن مرد خواست ار را هم با طیاره بگرداند. این قضیه سرایا 
دروغ بود چرن اندره به عمرش به چنان میدانی نرفته بود... 

پس از رفتن آندره وقت شام شد. مادرم گفت: «محال است باور کنی 
کی آمده بود و یشتر از سه ساعت هم ماند. می‌گویم سه ساعت در حالی 
که ثاید بیشتر هم بود؛ تقریباً همزمان با اولین مهمان آمد که خانم کرتار 
بود. بعد همین طور نت و از جایش تکان نخورد و مهمان‌های دیگر 
یکی‌یکی آمدند و رفتند. که فکر می‌کنم بیشتر از سی نفر می‌شددند. همین 
یک ربع پیش رفت. اگر دوستت آندره پبشت نبود صدایت می‌کردم.» - 
«خوب. بگو بینم کی بود -«کسی که هیچ وفت به دیدن کی نمی‌رود.» 
۲ پارم؟؟ «نخ بچه‌ام باموش‌تر از ان است که فکر 
می‌کردم. هیچ لد تی ندارد که آدم از تو بخواهد اسمی را حدس بزنی؛ 
چون فوراً پبداش می‌کتی.» - «به خاطر سردی رفتار دیروزش 
عذرخواهی نکرد؟» - «نه. عاقلانه هم نبود. همان امدنش حکم 
عذرخواهی را داشت؛ اگر مرحوم مادربزرگت زنده بود خیلی خوششی 
م ی آمد. گویا طرف‌های ساعت دو وکری را فرسناده بوده نا یپرسد که من 
روز خاصی دارم با نه. به‌اس گفته بودند که درست همین امروز است و او 
هم آمده بود.» نختین قکری که به سرم زد و جرأت تکردم با مادرم در 
میان بگذارم اين بود که پرنسسر دو پارم دیروز در خانةٌ خرد در جمح 
آدم‌هایی برازنده بوده که خیلی هم به او تزدیک بوده‌اند و گفتگو با ابشان 
را خوش داشته: و با دبدن این که مادرم از در درآمده ناراحتی و اکراهی 
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حس کرده که اصراری هم در پنهان کردنش نداشته است. و این تخوت 
خاص خانم‌های بزرگ اشرافی آلمانی بود که گرمانت‌ها هم آن را پیشه 
کرک وه کتان وتان با ارت ر[ارت ایس ان مر کرو 
اما مادرم چنین فکر کرد (و سیس من نیز همچنین) که پرتسس دو پارم او را 
نشناخته و ضرورتی ندیده بود که با او خوش و بش کنده اما بعد از رفتتتشی 
تازه فهمیده بود کیست. با از طریق دوشس دو گرمانت که سادرم را دم در 
دیده بود؛ یا با خواندن سياههُ نام مهمانان که یکی از نوکرها پیش از ورود 
به خانه نامشان را می‌پرسید و در دفتر می‌نوشت. به نظرش درسمت تیاعده 
بود که به مادرم پیعام دهد یا بگوید که «شما را تشناختم» اما با نیتی که آن 
هم با آداب‌دانی دربارهای آلمانی و شیوه‌های گرماتت به اندازهٌ فکری که 
اول به سرم زد همخوانی داشت. بر آن شده بود که با دیداری از مادرم؛ 
دیداری که از سوی والاحضرت بسیار استثتایی بوده آن هم به مدت سه 
ساعت, کار خود را به شکلی غیرمسنقيم اما قانع‌کننده توجیه کند: که در 
عمل هم چنین شد. 

اما پیش از آن از مادرم دربارء جزئیات دیدار پرسس نیرسیدم» چون 
به باد چند مسأله دربارة آلبرتین افتادم که دلم می‌خواست درباره‌شان از 
آتدره پرس‌وجو کنم و فراموش کرده بودم. براستی که از این داستان 
آلبرتین چه کم خبر داشتم و دیگر هم باخبر تمی‌شدم. تنها داستانی که 
برایم جالب بود یا دستکم گاه به گاهی دوباره برايم جالب می‌شد! زیرا 
انسان موجودی است که سنّ ثانتی ندارد, موحودی که می‌تواند در چند 
ثانیه چندین سال جوان‌تر شود و محصور در جداره‌های زماتی که زیسه 
و پشت‌سر نهاده. درو زمان شناور است اما چتان که در آبگیری که 
سطحشی مدام پابین و بالا رود و گاه با این وگاه با آن دوره همزمانش کند. 
به آتدره نوشتم که به دیدنم پیاید. یک هفته گذشت تا امکانش را پاقت. 
کمابیش از راه ترسیده به او گفتم: «بگویید بینی چون ادعا می‌کنید 
آلیرتین در مدتی که اینجا می‌نشست دیگر از آن نوع دازی‌ها دست 


۳ 


برداشته بود» به نظر شما: برای ابن مرا ترک کرد که سواند دوباره ازادانه 


گریشته ۳۳۷ 


شروع کند؟ اما با کی؟۸ در پاسخم گفت: «به هیچ‌وجه. رفتدش به این خاطر 
بود.» - «پس برای چه بود. برای این که من زیادی با او بدرفتاری 
می‌کردم؟» - انه» فکر نکنم. به نظرم خاله‌اش مجپورش کرد از پیش شما 
برود؛ چون برای او و آن جوانک نکیتی خیال‌هایی داشت؛ می‌دانید که 
گرفتارم»؛ همانی که آلبرتین را دوست داشت و خواستگاری‌اش کرده بود. 
وقتی که دبدند شما فصد ازدواج ندارید؛ نگران شدند که مبادا با ماندن 
منصرف بشود. جواتک هی به خانم بونتان فشار می‌آورد و او هم به 
آلبرتین گفت که برود. آلبرتین به هر حال به خاله و شوهرخاله‌اش احتیاج 
داشت و وفتی دید که دارند سوولتش را به دست خودش می‌دهند 
گذاشتء از بنفن قما رفت:» 

در گیرودار حسادت هیچگاه به این توجیه فکر نکرده بودم همه فکرم 
درپی هوس‌های آلبرتین و زنان و مراقبت‌های خردم بود از یاد برده بردم 
که خانم بوتانی هم هست و شاید پس از مدتی وضمی که از همان اول به 
نظر مادرم نایستد آمده بود برای او هم عجیب جلوه کند. یا دستکم نگران 
بودکه وضع بر آن جوان گران بباید یعنی همان نامزدی که اگر من با آلبرتین 
ازدراج تمی‌کر دم برای او در آب نمک خوابانده بود. زیرا آلبرنین؛ 
برخلاف آنچه مادر آندره در گذشته‌ها گفته بود. سراتجام توانسته بود 
شوهر خوب پولداری برای خردش یبدا کند. و آن روزی که می‌خواست 
به دیدن خانم وردورن برود» روزی که با او پتهانی گفتگر کرد روزی که 
بحثش زیرزیرکی میان او و خانم وردورن مطرح بود ترتیب دیداری نه با 
دختر ونتوی که با برادرزاده وردورن بود که آلبرتین را دوست می‌داشت و 
خاتم وردورن در بند آن نبود که برایش زنی دارا بگیرد چه به وصلتی از 
آن نوعی راضی بود که در برخی خانواده‌هاپی دیده می‌شود که به 
انگیزه‌ها و روحیه‌شان درست نمی‌توان پی برد. و من هیچگاه دوباره به 


۳۱۳۸ در حستجری زمان از دست رفعه 


این برادرژاده وردورن فکر نکرده بودم. هم اویی که شاید چشم و گوش 
البرتین را باز کرده بود و نضتین بوسه‌ام از او را مدیون او بودم. و به جای 
مجموعه نگرانی‌های آلبرتین که من در ذهن خرد ساخته بودم شاید یکی 
دیگر را باید می‌تشاندم. یا یکی دیگر را بر آن سوار می‌کردم» چون شاید 
با هم سازگاری داشتند و دوستی دختران با ازدواج متافات نداشت. 

آیا این ازدواج دلیل واقعی رفتن آلبرتین بود و از سر غرور؛ برای آن که 
به نظر نرسد به خاله‌اش وابته است و برای آن که مرا مجبور به ازدواج با 
خود نکرده باشد نخو استه بود آن را با من در مبان بگذارد؟ تازه 
روابطش با دوستانش از آن پیروی می‌کرد و مثلا به یک‌یک ایشان چنین 
می‌باورانید که فقط به خاطر او به دیدنتان رفته بود. چیزی جز نوعی نماد 
ساختگی و اختیاری از جنبه‌های گوناگوتی نبود که هر عملی به تناسب 
تغییر نقطه‌های دید به خود می‌گیرد. تعجب و حتی شرمی که دچارش 
شدم از اين که حتی یک بار هم به اين فکر نیفتادم که آلبرتین در خاتهٌ من 
در وضت نامعلومی بود که می‌شد برای خاله‌اقی ناگوار باشده تعجیی 
نبود که اولین‌بار حس می‌کردم و آخرین‌بار هم تبود. چه بسیار بارهاه درپی 
کوشش برای درک روابط دو انان و بحران‌هایی که در بی می‌آورد؛ 
بکاره تقر سومی را شنیده‌ام که از دیدگاه خودش مساأّله را مطرح کرده 
چون با یکی از آن دو رابطة بسیار نزدیک‌تری داشته دبدگاهی که شاید 
خود علتِ بحران بوده است! و وقتی اعمال آدمها این چتین امعلوم است 
خودشان چرا نباشند؟ وقتی از کانی می‌تنیدی که آبرتین دختر 
پشت هم اندازی بود ومی‌زد تا با فلان با بهمان کس ازدواج کند» حدس این 
که درباره زندگی اش در خانةٌ من چه‌ها می‌گفتند کار دشواری نبود. در 
حالی که به نظر من آلیرتین قربانی بود» قربانی‌ای شاید نه یکره بیگناهه 
اما گتهکار به دلابل دیگری» به دلیل کزی‌هایی که هیچ کس از آتها حرفی 
نمی‌زد. 

اما آنچه از همه مهم‌تر است این است: از طرفی؛ دروغ‌گویی اغلب 


گریخته ۳۱۳۹ 


جنبه‌ای از خصلت آدم‌هاست؛ از سوی دیگر: نزد زناتی که این خصلت را 
هم ندارند» دروغ نوعی دفاع طیعی؛ بالبداهه» سپس رفته‌رفته سازمان 
یاه در برابر عشق یعنی این بلای ناگهانی است که می‌تواند زندگی هر 
کسی را تباه کند. 

از طرف دیگر» تصادقی نیست که مردان فرهیخته و حاس هميشه 
تسلیم زنانی بی‌احساس و فرودست می‌شونده و حتی چنان پایبند 
ایشان‌اند که اثبات این هم که زن دوستثان ندارد به هیچ‌رو اين نازشان را 
علاج تمی‌کند که همه چیز را فدای حفظ چنان زنی درکنار خود کنند. اگر 
بگویم چنین مردانی نیاز به رنج کشیدن دارند درست گفته‌ام» بدون در نظر 
گرفتن پیش زميه حقایقی که این نیاز به رنج کنیدن را (که از یک لحاظ 
نیازی غیرارادی است) پیامد کاملاً قابل درک آن حقایق می‌کند. گذشه از 
ان که خرن انتان کاما قافر. استه یک فد سار فرهعته زاصیاشن 
معمرلا چندان اراده‌ای ندارد. بازيچه عادت است و بازبچه ترس از 
رتح‌های آنی که آدمی را محکوم به رنج‌های همیشگی می‌کند و در چنین 
شرایطی هیچگاه حاضر تخواهد شد زنی را که دوستش نمی‌دارد طرد 
کند. همه تعجب خواهند کرد از اين که به جنین اندک عشقی قانع است. 
اما بیشتر باید دردی را مجسم کرد که او از عشقی که به دل دارد حس 
می‌کند. دردی که تباید بیش از حد برایش دل سوزانید» چرن رتح‌های 
سهمگین ناشی از عش ناکام» یا فراق؛ یا مرگ دلدار همانند برخی 
حمله‌های فلج‌اند که اول آدمی را از یا درمی آررند اما در پی‌شان 
ماهیچه‌ها رفته‌رفته انمطاف و نیروی حیاتی شان را بازمی‌بابند. وانگهی آن 
درد بی‌اجر نیست. آن انسانهای فرهیخته و حصاس عموما گرایشی به 
دروغ ندارند. دروغ بویژه از این‌رو غافلگیرشان می‌کند که با همه هوش 
سرشاری که دارند در جهان ممکن‌ها زندگی می‌کنند؛ از خود کم‌تر واکنش 
تشان می‌دهند» بیشتر با دردی که زنی به دلان می‌نشاند زندگی می‌کنند 
تا با درک روشن آنچه او می‌خواسته: می‌کرده یا دوست می‌داشته است؛ 
درکی که بویژه نصیب افراد بااراده‌ای می‌شود که به آن نیاز دارند تا به 
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جای گربه کردن بر گذشته با آینده مقابله کنند. پسء آن آدمهای حساس و 
فرهیخته حی می‌کنند که به ایشان خیانت شده امّا نمی‌دانند چگونه. 
اینجاست که زن پیش‌یا افتاده‌ای که تعجب می‌کنیم چرا دوستش می‌دارند. 
به دنیای ایشان بیار بیشتر از یک زن هوشمند غنا می‌دهد. در پس هر 
کدام از گفته‌عایش دروغی حس می‌کننده در پس هر خانه‌ای که می‌گوید 
آنجا برده خانة دیگری» در پس هر کار و هرکس کاری و کس دیگری. 
شکی نیست که نمی دانند کدام به کدام است» توان کوشیدن و دانستت را 
ندارند و شاید امکانش را هم نداشته باشند. یک زن دروغگر می‌تواند با 
تیرنگی بینهایت ساده بیاری آدمها را گول بزند که دوباره گول همان 
نیرنگ را می‌خورند و باز نمی نهمند. این همه مرد فرهیخته حساس را با 
جهانی پر از ژرفاهایی روبارو می‌کند که حسادتش می‌خواهد در آتها 
بکاود و برای هوش و خرّدش بی‌فایده نیستند. 

بی‌آن که دقیقاً از این گروه باشم» حال که آلبرتین مرده یود شاید این 
امکان را می‌یافتم که به راز زندگی‌اش پی ببرم. اما این فضولی این 
افثاگری‌هایی که فقط زمانی رخ می‌دهد که زندگی زمینی یک انسان به 
پایان رسیده است. آیا تشاند آنْ نیست که در عمق هیچ کس زندگی آینده 
را باور تدارد؟ اگر این افثاگری‌ها راست باشد و پرده از اعمال کی 
برداشته باشیم باید از آزردگی ار در روزی که دوباره در آسمان بازش 
خواهیم دید همان اندازه بترسیم که از رنجشش در زنده بودنش زمانی که 
خود را به حفظ رازش ملزم می‌دانتيم. و آگر این افثاگری‌ها دروغ باشد؛ 
و ساختگی چون دیگر خودش نیست که تکذییشان کند باز هم بیشتر 
باید از خشم او بتر سیم اگر آن جهان را باور داشته باشیم. اما هیچکس باور 
ندارد. 

پس این امکان بود که درامی طولانی در ذهن آلبرتین جریان داشته و 
میان ماندن و رفتن از بیش من دو دل بوده باشد؛ و سراتجام مرا به خاطر 
خاله‌اش با آن جوان ترک کرده باشد و نه به خاطر زتاتی که شاید میچگاه 


به ایشان فکر نکرده بود. برای من از همه وخیم‌تر اين بود که آندره؛ که 


گر بشته ۲۳۲۴۱ 


دیگر از کردار و رفتار آلبرتین جیزی نمانده بود که از من پبهان کند قسم 
خورد که هیچ‌گوته رابطةٌ خاصی میان آلبرتین از بک سو و دختر وتتوی و 
دوستش از سوی دیگر وجود نداشته بود (آلبرتین در زمانی که آن دو را 
شناخته بود از نمابلات خودش خبر نداشت و ابتان نیز از ترس اشتباه در 
آنچه خواستشان بود -ترسی که به اندازهٌ خحود خواست اشتباه می‌انگیزد 
او را سخت مخالف خواست خود ینداشته بودند. شاید بعدها به 
هسانی گرایش‌های خود بی بردند امّا دیگر همدیگر را خوب 
می شناختند و دیگر حتی تصور با هم بودن در ذهتثان نمی‌گنجید). 
خلاصه این که: هر چه می‌کردم کم‌تر می‌فهمیدم جرا آلبرتین مرا ترک 
کرده بود. وقتی برای چشمان لبان و از آن هم بدتر حافه دریافت 
تصویر یک زد و ره بردن به همه جای این سطح جنبنده و ناپایدار دشواز 
است. اگر ابرهایی به تناسب وضعیت اجتماعی او و بلندای دیدگاه ما این 
تصویر را دگرگون کد. پرده‌ای از آن هم تک بان ظاهر آنچه او 
می‌کند و انگیزه‌هایش کشیده می‌شود! انگیزه‌ها در گستره‌ای ژرف‌تر جا 
دارند که به آن ره نمی‌بریم؛ و کردارهای دیگری هم می‌انگیزند که با آنچه 
ما می‌شناسیم متفاوت است و اغلب با آتها تتاقض مطلي دارد. در کدام 
دورهُ تاربخ سیاستمداری نوده که دوستاتش او را نموه پاکدامنی 
می دانسته‌اند و بعدها کشف شده که بسیار خطاها از او سر زده اموال 
عمومی را غارت و به میهن خیانت کرده است؟ چه بسیار دیده شده که 
مال خانٍ بزرگی را سال به سال مباشری می‌دزدیده که او خود بزرگش 
کرده بوده و قسم می‌خورده است که مرد درستکاری است. و شاید هم 
درستکار بوده است! و این پرده‌ای که انگیزءهٌ اعمال هر کسی را می‌پوشاند 
چه مایه رختنه‌ناپذیرتر می‌شود اگر این کس را دوست داشته باشی! چون 
هم داوری تو را مخدوش می‌کند و هم کردار دلدار را که همین که حس 
می‌کند دوستش داری دیگر هیچ اهمیتی نمی‌دهد به آنچه پیش از آن 
برایش مهم بود مثلاً دارایی. شاید هم انگیزه‌اش در واتمود به تحقیر 
دارایی این باشد که عاشق را آزار دهد و از او بیشتر بهره بگیرد. می‌شود 


که معامله گری هم بر این همه افزوده شرد. و حتی واقعیت‌های مثبتی از 
زندگیاش» مثلاً خدعه‌ای که با هیچ کس در میان نگذ اشته باشد از ترس 
این که مبادا به گوش تو برسد. که با این همه بسیاری کان از آن باخبر 
می‌شدند اگر همان شور و نیاز تو را برای مُناختنش می‌داشتند (و اثبته با 
ذهن آزادتری و بی آن که بدگماتی او را چندان برانگیزند): خدعه‌ای که 
شاید برخی کال از آن بی‌خبر تمانده باشتد اما کساتی که نمی‌شناسی و 
نمی‌دانی کجا همتد. و از جملة همه دلایل رفتار توجیه‌ناپذیر او با 
خودت. آن ویژگی‌های خصلت هر فرد را هم باید در نظر آورد که او را با 
هر انگیزه‌ای که باشد رامی‌دارند خلاف آنچه را که فکر کرده‌ای بکند: از 
مر بی‌اعتتایی به منانع خویش. با نفرت» يا عشتِ آزادی, یا اتگیزش‌های 
ناگهانی خشم و یا ترس از آنچه ممکن است بعضی‌ها فکر کتند. از این 
گذشته تفاوت‌های محیط و تریت هم هست» تفاوت‌هایی که نمی‌خواهیم 
پذيريم چون زمانی که با هم حرف می‌زنيم آنها را از گفته‌هایمان حذف 
می‌کنيم: اما در تنهایی بازشان می‌یاییم و اعمال هر کی را از دبدگاهی 
چنان متضاد هدایت می‌کنند که همداستانی واقعی محال می‌شود. 
«اخره باز هم که دارید دروغ عی‌گو بید آتدره جان. اگر پادتان باشد - 
خودتان به‌ام گفتید» روز قلش به شما تلفن کردم یادتان نیست؟ --باید 
یادتان باشد که آلبرتین می‌خواست به برنامه عصرانة خانم وردورن برود 
که دختر ونتوی هم بدا بود بیاید» از من هم پنهانش می‌کرد چون گویا من 
نباید می نهمیدم.» - «بله اما آلبرتین اصلا خبر نداشت که دختر ونتوی 
هم قرار است پیاید.» -«یعنی چه؟ خود شما به من گفتید که چند روزی 
قبل از آن خانم وردورن را دیده بود. بعد هم آندره؛ چه فایده که همدیگر 
را گول بزنیم. یک روز صبح در اتاقم کاغذی بیدا کردم که یادداشتی است 
که خانم وردررن فرستاده و از آلبرتین خواسته که حتما به عصرانه‌اش 
پرود.» و یادداشتی را نشانش دادم که فرانواز ترتیبی هم داده بود که من 
حتماً آن را ببینم» چون آن را چند روزی پیش از رفتن آلبرتین درست روی 
چیزهای آلبرتین گذاشنه بوده و حتی بعید نمی‌دانم اين کار را برای آن 


گریخته ۳۱۴۳ 


کرده بوده باشد که به آلبرتین نشأن دهد من چیزهای او را وارسی کرده‌ام 
یا دستکم آن کاغَذ را دیده‌ام. و اغلب پیش خود گفته بودم که شاید این 
تیرنگ فرانسواز در رفتن آلبرتین نقش عمده‌ای داشت. چود می‌دید که 
دیگر هیچ چیز را تمی‌تواند از من پنهان کند و خود را مأیوس و 
شکست‌خورده حی می‌کرد. کاغذ را به آندره نثان دادم: هیچ احاس 
تسف تم یکتم چون این حس سیار خاتوادگی بهترین توجیه است...» و 
گفتم: «آندره: خوب می‌داند که آلبرتین هميشه می‌گفت که دوست خانم 
ونتوی برای او حکم مادر یا خواهر را دارد.» -«آقا معنی این یادداشت را 
بد فهمیده‌اید. کسی که خاتم وردورن می‌خواست آلبرتین بیند دوست 
خاتم ونتوی نبود بلکه نامزده بود. همان پارو رای که چقدر گرفتارم ؛ این 
حن خانوادگی هم که خانم رردورن ازش دم می‌زند نسبت به همین 
جرئومه است که برادرزاده خودش با شوهرش است. گو این که فکر 
می‌کم آلبرتین بعدا باخبر شد که قرار بوده دختر ونتوی هم یاید» بعید 
نیست که خانم وردورن این را هم در حاشیه به اوگفته باشد. شکی نیست 
که از فکر این که دوستش را هم می‌بیند خوشحال بوده. یاد روزهای 
خوشی از گذشته می‌افتاده اما درست به همان صورتی که شما هم خیلی 
خوشحال می‌شرید اگر بفهمید به فلان مهمانی که می‌روبد الستیر را هم 
می‌بینید: همین قدر و نه بیشتر شابد همین قدر هم نه. نه, این که آلبرتین 
نمی‌خواسته به شما بگوید برای چه دلش می‌خواسته به خانهٌ خاتم 
زردررن برود اين بوده که یک برنامهٌ تمرین بوده و عدهٌ کمی دعوت 
داشته‌اند» یکی از مهمان‌ها هم همان پرادرزاده‌ای بوده که شما در بلک 
دیده بودیدش و خاتم وردورن می‌خواست آلبرتین با او ازدواج کند و 

آندره پس از مکثی گفت: «بعد هم احتیاجی به اين همه توجیه یست. 
خدا می‌داد من چقدر آلبرنین را دوست داشتم ر چه موجود نازنیتی بود. 
اما مخصورص از زماني که دچار نب حصبه شد ( که این مال یک سال قل از 
آتی بود که شما با همة ما آشنا بشوید) دیگر آرام و قرار نداشت و یک 


۴ در حستجوی زمان از دست رفته 


ماجراجوی راقعی شده بود. یکدفمه از کاری که داشت می‌کرد بدش 
می‌آمد و همان آن باید یک کار دیگری می‌کرد. خودش هم بدون شک 
نمی دانست چرا. مال اولی را که به بلیک آمدید یادتان هست. سالی که با 
ماها آشتا شدید؟ یک روز یکدفعه گفت از پاریس برایش تلگرامی 
فرستادند که باید هر چه زودتر به پاریس برگردد» ی وقت نشد که 
چمدان‌هایش را درست ببندیم. در حالی که هیچ دلیلی نداشت که به 
پاریس برگردد. آن وقت مال در پاریس حوصلهُ آدم سر می‌رفت. هنوز 
همه‌سان در بلبک بودیم. گلف عتوز تعطیل نشده بود و حتی مسابقه جام 
بزرگ که آلبرتین خیلی هم آرزویش را داشت تمام نشده بود. شکی هم 
نود که او برنده‌اش می‌شد. فقط باید هشت روز دیگر صبر می‌کرد. اما نهه 
گذاشت و رفت. بعدها اغلب دربار؛ٌ این قضیه با او حرف زدم. می‌گفت 
خودش هم نقهمید چرا گذاشت و رفت می‌گفت دلثی برای شهر خودش 
تنگ شدهء بود (شهر خودش یعنی پاریس, باورتان می‌شود؟): می‌گفت از 
بلبک خوشش نمی‌آمد و آدم‌هایی آتجا بودند که به نظرش او را مس‌خره 
می‌کردند.) 

پیش خود می‌گفتم آنچه در گفته‌های آتدره حقیقت دارد این است: به 
همان‌گونه که تفاوت ذهنیت‌ها توجه کننده تفاوت برداشت‌های این یا آن 
کس از یک اثر واحد هنری است و تفاوت عواطف توجیه آن که چرا 
امکان تدارد بتواتی کسی را که دوستت ندارد قائع کنی تفاوت خصلت‌ها 
و نیز ویژگی‌های خصلت هم هست که به نویه خود انگیزهٌ اعمال فرد 
می‌شود. سپس؛ دیگر به این توجیه فکر نمی‌کردم و با خرد می‌گفتم که در 
زندگی پی بردن به حققت چه دشوار است. 

متوجه میل آلیرتین به رفتن به خان خانم وردورن و پنهان‌کاری‌اش 
شده بودم و اشتباه نکرده بودم. امّا زمانی که بدین‌گونه به یک چیز بی 
می‌بری چیزهای دیگر که فقط ظاهرشان را می‌بیتی همان روی دیگر 
قالی؛ روی واقعی کارها و تبرنگ‌هاء و تیز آگاهی دل از نظرت پنهان 
می‌ماند» و همه آنچه می‌بینی عبور نیم رخ‌های بی‌بُعدی است که 


گربخته ۲۴۵ 


درباره‌شان می‌گویی: این است. آن است؛ به خاطر این است؛ به خاطر آن 
یکی است... کثشف اين که قرار بوده دختر ونتوی هم به خانه خانم 
وردورن برود به نظر من توجیهی منطقی آمده بود» بویژه که خود آلبرتین 
هم پیش دستی کرده آن را به من گفته بود. و مگر نه این که بعد حاضر تشد 
فسم بخورد که حضور دختر ونتوی برایش هیچ لذتی دربرنداشت؟ و 
آنگاه دربار آن جوان نکته‌ای به یادم آمد که فراموش کرده بودم. کمی 
پیش‌تر زماتی که آلبرتین در خانه ما می‌تغست. به آن جوان برخورده 
بودم و برخلاف رفتاری که در بلیک داشت به من یش از اندازه 
خوشرویی نشان داد حتی رفتارش محیت امیز بود» خراهش کرد اجازه 
دهم به دیدتم بیاید و من این را یه چندین دئیل ردکردم. تازه می فهمیدم که 
خیلی ساده چون می‌دانست آلبرتین در خانهُ من می‌نشیتد می‌خواست با 
من دوستی به هم زند تا بتواند براحتی آلبرتین را ببیند و او را از چنگم بدر 
بیرد و نتیجه گرفتم که آدم رذلی است. امّا کمی بعد هنگامی که اجرای 
نخستین آثار این جوان را شیدم البته همچنان بر اين باور بودم که آن همه 
اصرارش به این که به خانه‌ام بياید به خاطر آلبرتین بود؛ و در حالی که 
همچدان این کارش را نادرست می‌دانستم به خاطر آوردم که در گذشته 
انگیزهُ خودم هم در رفتن به دونسیر برای دیدن سن‌لو در حقیقت این بود 
که مادام دو گرمانت را دوست می‌داشتم. درست است که فرقی در کار 
بود: سن‌لو مادام دو گرمانت را دوست نمی‌داشت و کار من اگر هم تا 
اندازه‌ای دورویی بود به هیچ‌رو خیانت نبود. امّا بمد قکر کردم این مسجتی 
را که به آدمی حس می‌کنيم که آنچه آرزویش را داریم در دست اوست 
در حالی هم که او اين چیز را برای خودنٌ نگه دارد و دوست داشته باشد 
همچتان حس مي‌کنيم. آنگاه باید بدون شک با دوستی‌ای که بی چوذ و چرا 
به خیانت می‌انجاعد مبارزه کرد. و فکر می‌کنم اين کاری است که خود 
همواره کرده‌ام. اما در مورد کساتی که تران این مبارزه را ندارند تمی‌توان 
گفت که دوستی واتمودی‌شان با دارندء آن چیز نیرنگ صرف است. نه در 
این دوستی صادق‌اند و به همین دلل آن را با چنان حرارتی بروز می‌دهتد 


که وقتی خیانت انجام شد مرد خیانت دیده ممکن است با نفرت آميخته با 
رت بگوید؛ «تمی‌دانید این پست‌فطرت با چه شور و حرارتی از 
دوستی‌اش با من دم می‌زد! این که یک کسی بیاید و گتجینهُ کس دیگری را 
بدزدد قابل درک است. اما این که اول این احتیاج شیطانی را داشته باشد 
که ادم را از دوستی خودش مطمئن کند؛ رذالت و انحرافی است که 
تصورش غیرممکن است» امّا نه. اینجا نه لذت اتحرا ف آمیز مطرح است 
و ته حتی دروخ کامللاً عمدی و اشکار. چتین محتی که نامزد تامزدی 
آلیرتین آن 2 نتان داد عذر دیگری هم داشت جود چیزی 
پیچیده‌تر از یک فراوردهٌ ساد؛ عشقش به آلبرتین بود. تازه تازه خود را 
روشتفکر می‌دانست و معرفی می‌کرد؛ و می‌خواست که دیگران تیز 
روشنفکرش بداتند. تخستین‌بار بود که ارزش‌هایی غیر از ورزشکاری و 
عیاشی برایش مطرح می‌شد. به دلیل این که الستیر و برگوت به من احترام 
می‌گذاشتند» و شاید آلبرتین با ار از نظراتی حرف زده بود که من دربارهٌ 
تویندگان ییات می‌کردم و بر یایه‌شان بر این مان بود که خود نیز بتوانم 
تویسنده شوم. یکباره در نظر آن جوان (که سراتجام خود را دارای 
تخصیت تازه‌ای می‌دید) آدم جالبی شده بودم؛ در تیجه خوش داشت با 





من دوست شود طرح‌هایش را با من در میان بگذارد و شاید حنی 
بخواهد که به برگوت معرفی‌اش کتم. به گونه‌ای که در این درخواستش که 
به خانه‌ام یاید صادق بود علاقه‌ای را که به من نشان می‌داد دلایلی 
روشتفکرانه و در عين حال بازتابی از آلیرتین صادقانه می‌کرد. البته به این 
خاطر نود که خیلی دلش می‌خواست به خانه‌ام پیابد و حاضر برد هر 
چیزی را هم فدا کند. نم امّا شاید خودش هم از این دلیل آخر که کاری 
جز این نمی‌کرد که آن در دلیل اول را به نوعی ارج شورآهیز بررسانده خبر 
نداشت» و این دو دلیل براستی وجود داشتتد؛ همچنان که برای آلیرتین؛ 
هنگامی که در آن بعدازظهر نمرین می‌خواست به خانة خانم وردورن 
بروده این لذت کاملا حقاتی مطرح بود که دوستان دوران کودکی‌اش را 
دوباره ببیند. دوستانی که هیچکدام در نظر همدیگر هبچ‌گونه هرزگی 


۲۳۷  هتخیرگ‎ 


نداختد؛ لذت این که با ایشان گفتگو کند و با همان حضورش در خانةُ 
وردورن‌ها تشان دهد دخترکی که در گذشته می‌شناختند اکنون به چتان 
محقل برجسته‌ای دعوت می‌شرد نیز لذتی که شاید از خودٍ شنیدنِ 
موسیقی ونتوی می‌برد. 

اگر این همه حقیقت داشت. سرخی چهره آلبرتین هنگامی که با او از 
دختر ونتوی حرف زدم از آنجا می‌آمد که در واقع از برنامةٌ عصرانه‌ای 
حرف زده بودم که به دلیل آن قضی؛ٌ ازدواج خواسته بود از من پنهان کند و 
تمی‌بایست از آن باخبر می‌شدم. خودداری آلبرتین از این سوگند که از 
دوباره دیدن دختر ونتوی در آن برنامه هیچ لذتی نمی‌برد در آن هتگام به 
عذاب من دامن زد و بدگماتی‌هايم را تقویت کرد امّا حال به من اثبات 
می‌کرد که با آن خودداری در واقع خواسته بود با من صادق باشد ان هم 
دربار؛ یک امر عاری از شائبه شاید به همین دلیل که شائبه‌ای در آن نبود. 
با اين همه آنچه آندره دربارهٌ روابطش با آلبرتین گفته بود هتوز باقی بود. 
اما حتی اگر نخواهم بگویم که این همه را از خود درآورده بود تا من 
احساس شادکامی نکنم و نتوانم خود را از او برتر بدانم شاید هتوز 
می‌توانستم این چنین فرض کنم که دربارةٌ آتچه میاتشان بود اغراق کرده 
بوده و از سوی دیگر آلبرتین هم بر اثر محدودیت فکری اهمیت آنچه را 
که میانشان گذشته بود کم‌تر از آنی می‌پنداشت که بوده و ریاکارانه از 
برخی تعبیرهایی بهره می‌گرفت که من ابلهانه در این زمینه به کار برده 
بودم با این تصور که روابطتش با آندره از زمره آنچه باید اعتراف می‌کرد 
نبود و دروغ نمی‌گفت اگر اتکارشان می‌کرد. اما چرا بابد فکر می‌کردم که 
او دروغ می‌گفت و نه آندره؟ حقیقت و زندگی چه دشوارند» و از اين در 
بی‌آن که در تهایت بشناسمشان برداشتی برایم مانده بود که در آن شاید 
هنوز اندوه مغلوب خستگی بود. 


اما سومین باری که به یاد می آورم که فهمیدم به بی‌اعتتایی مطلق به آلبرتین 
تزدیک می شوم (و بزودی حس می‌کنم که بار آخر است و دیگر رسیده‌ام) 
روزی در ونیز بوده مدتها پس از آخرین بازی که آندره به دیدتم آمد. 

مادرم مرا چند هفته‌ای به ونیز برده بود -و چون درگرانبهاترین چیزها 
چنان که در پست‌ترین انها می‌توان زیایی دید - اتجا هم دستخوش 
حس‌هایی هماتد آنهایی می‌شدم که در گذشته اغلب در کرمبره داشته 
بودم اما این‌بار لحن و مایه‌ای یکره متفاوت و بسیار غنی‌تر داشتند. وقتی 
در ساعت ده می‌آمدند و آفتابگیرهای اتاقم را باز می‌کردتد به جای 
آردوازهای کلیسای سن‌تیلر که با درخشش آفتاب مرمر سیاه می شدند 
فرشته زرین ناقوس‌خانه سن‌مارکو را می‌دیدم. رخشنده در افتاب انا 
چنان که چشمان را تاب دیدنش نبوده با بازوان از هم گشوده» برای نیم 
ساعتی دیرتر که در میدانجه برابر کلیسا می‌بودم وعدة شادی‌ای 
مطمتن‌تر از آنی را می‌داد که در گذشته شاید بشارتش را بر اهل ایمان و 
اراده به عهده دا ۶ 

تا خوابیده بودم فقط هم او را می‌نوانستم ببیتم اما چون جهان صفحدٌ 
پهناور ساعتی آقتایی بیش تست و از اندک پرتوی از آفتاب بر آن می‌توان 


گریعته ۲۴۹ 


وقت را دانست. از همان اولین صبح به دکان‌های کومبره در میداتگاهی 
کلیا فکر کردم که یکشنبه‌ها زمانی که به آیین نیایش می‌رسیدم دیگر 
تعطیل می‌شدند. و آفتاب داغ شده بود و کاه بازار بوی تتدی داشت. امّا از 
روز دوم انچه وقت بیدار شدن دیدم. و به همین دلیل با تدم (جرن 
حافظه و خوا ستم آنها را جانشین خاطرات کومبره کرده بود) احساس‌های 
اولین گردشم در ونیز بوده ونیز که زندگی هر روزه‌اش کم‌تر از کومبره 
راقعی تبود؛ و آنجا هم چون کومبره صبح پکشنبه رفتن به کرچه و خیابانی 
جشن آذین لذت داشت. اما این کوچه یا خیابانتش همه آب یتمی بود؛ 
ختک از وزش‌های نیم ولرم به رنگی چنات مقاوم که و چشمان 
خسته‌ام برای آساپش و بی‌نگرانی از آن که دگرگون شود بر آن خیره 
بماند. 
چنان که مردمان خوب خیابان لوازو در کومبره: در آن شهر تازه هم 
آدمها از خانه‌های به هم چییده در دو سوی خیابان بزرگ بیرون 
می‌آمدند؛ اما اين نقش خانه‌ها که اندک سایه‌ای بای تمای خویشی 
بندازند در دقر یه عیل» کج‌هامع از فورفیر و جاسب بود, کاخ‌هایی که 
فراز طاقي درگاهشان کله رب‌التوعی ریشو (بیرون زده چنان که کوب دری 
در کومیره) با با زتابش نه آخرایی زمن که آيي بی‌همانند آب را تیره‌تر 
می‌نمایاتید. در میدان بزرگ» همان سایه‌ای که در کومیره از سایان مغازه 
خرازی و علامت سر در آرایشگاه به زیخ مب افتاده گا های آبی کوجکی 
بود که برجتگی‌های یک تمای رنسانسی بر صحرای سنگفرش 
ی ۱ ی ۳ 
که ِِِ می‌سوزاتید ناگزیر از پایین آوردن کرکره‌ها نباشی؛ حتی کنار 
بزرگ. امّا 0 میان قوس‌ها و گج‌بری‌های پنجره‌های 
آریخته بود. هم این چنین بود پنجره هتل‌مان, که در برایر 
طارمی اش مادرم متتظرم ایتاده بود و کانال را با شکببایی‌ای تماشا 
می‌کرد که شاید در گذشته در کومبره از خود نشان نمی‌داده چون در آن 
زمان با همهٌ امیدهابی که به می داشت (و از آن پس تحقی تافته برد) 


۳۵۰ در حستجوی مان از دست رفته 


نمی خواست نشان دهد چقدر دوستم دارد. اکنون دیگر حس می‌کرد که 
سردی ظاهری‌اش مایة هیچ نفییری نخواهد شد. و بهری که به من 
ارزاتی می‌داشت چون خرراک‌های ممنوعی بود که دیگر به سمار داده 
می‌شود آنگاه که شکی نیست که شفا تخواهد یافت. 

البته ویژگی‌های محقرانه‌ای که بنجره اتاق عمه لثونی را در خیابان 
لوازو شاخص می‌کرد؛ حالت تامتقارنش به دلیل فاصلة نامساوی دو 
پنجرهُ دو طرفتر» بلندی بیش از حدٍّ رف چوبی‌اش, بازوبی فلزی 
آفتابگیرهایشس» پشت دری‌های ساتن آبی آهاری‌اش که نواری از هم 
بازشان نگه می‌داشت. همه در آن هتل ونیز هم بود آتجا یز همان 
واژه‌های خاص و بسیار گویایی را می‌شنیدم که از دور جایی را که یرای 
ناهار به آن برمی‌گردی می‌شناساننده و بعدها در حافظه‌ات گواه این‌اند که 
آن جا چندگاهی خانهٌ تو بود؛ اما اگر گفتن این واژه‌ها در کومبره و کماییش 
همه جاهای دیگر به عهده ساده‌ترین و شاید حتی زشت‌ترین چیزهاست 
در ونیز به عهده قوس شکستهٌ عربی‌وار بنجرة نمایی است که تمونه‌اش 
در همه موزه‌های گچ‌بری و در همه کتاب‌های مصور هنری به عنوان یکی 
از شاهکارهای هنر خانه‌سازی قرون وسطا دیده می‌شود؛ از بسیار دور 
هنگامی که تازه از کتار کلیسای سن‌جورجو ماجوره گذشته بودم این 
بنجره را که مرا دیده بود می‌دیدم و خط کشیده قوس‌های شکسته‌اشس 
امتیاز نگاهی سربرافراشته و انگار نامفهوم را هم بر لبخند خوش آمدش 
می‌افزود. و به این خاطر که در پس طارمی مرمر چند رنگش مادرم در 
اتتظارم چیزی می خواند. با چهره پیچبده در ترری که سفیدی‌اش چرن 
سقیدی گیسواتش دلم را چاک می‌زد. چون حس می‌کردم آن را؛ همچنان 
که اشکش را پاک می‌کرده. بر کلاه حصیری‌اش نه برای آن که به چشم 
اهل هتل برازنده جلوه کند؛ که برای آن اقزوده که در نظر من کم‌تر 
سوگوار؛ کم‌تر غمین انگار تسکین یافته بنماید؛ به این خاطر که چون فوراً 
مرا نشناخته بود؛ وقتی از کرجی صدایش می‌زدم از ژرفای دلش عشقش 
را برایم می‌فرستاد که فقط آنجایی می‌ایستاد که دیگر ماده‌ای تبود که 


تکیه گاهش باشد بر سطم نگاه پر از شورش که به من هر چه نزدیک‌ترش 
می‌کرد» می‌کوشید تا حد بان پیش آمده بالاتزش آورد و در لبخندی که 
انگار مرا می‌بوسید در چارچوب و زير آسمانهٌ لخند ملایم‌تر طاقی 
روشن از آفتاب نیمروزی -به این خاطر آن پنجره در حافظه‌ام شیرینی 
چیزهایی را به خود گرفته است که همزمان با ما؛ در کنار ما؛ در گذران 
ساعتی شریک بوده‌اند که برای ما و آنها یکی بوده است؛ و آن پتجرة 
بسیار مشهور با همه زیایی شکل چارچوب‌های داخل قابس؛ برای من 
همچنان حالت خودمانی تابفه‌ای را دارد که یک ماهی را با او در بیلافی 
گذرانده باشی و با تو دوستی هم نشان داده باشد؛ و از آن پس» هر بار که 
بُدلی گجی از این پتجره را در موزه‌ای می‌بیتم؛ این که می‌کرشم اشکم را 
مهار کم فقط به این خاطر است که به من درست همان چیزی را می‌گوید 
که از همه بیشتر حالی به حالی‌ام می‌کند: «مادرتان را خیلی خوب به خاطر 
می آورم.» 

و وقتی گرمای بیرون را پشت‌سر می‌گذاشتم تا به دنبال مادرم بروم که 
از پای پنجره رفته بود» همان احساس خنکای زماتی را داشتم که 
کومیره به اتافم می‌رفتم» اما در ونیز جربانی از هوای دربایی بود که آن 
ختنکا را نه در پلکاتی کوجک و چویی با بله‌های باریک» بلکه بر نطوح 
شکوهنند پله‌هایی از مرمر می‌گتراید. سطوحی مدام خیس از 
شحک‌های اخگری از آتاب سبز آبی. که بر درس سودمند شاردن از 
گذشته‌ها درس ورونزه را نیز می‌افزود. و از آنجا که در ونیز القای 
احساس‌های آشنای زندگی هر روزه به عهده آثار هنری و چیزهای 
بی‌همانند است. ویژگی ابن شهر را زیرپا می‌گذاريم آگر بخواهیم با اين 
بهانه که ونیز برخی نقاشان در تمایش مشهورترین بخش‌هایش 
زیبایی‌شناسی بیروحی دارد (به استتنای اتودهای عالی ماکسیم دتم *» 
ی ی ه و زیایی‌اش را تصویر کتیم؛ و برای 
این که ونیز را خودمانی‌تر و حقیفی‌تر کرده باشیم آن را شبیه اوبروبله "" 
بتمايانيم. چتین بود اشتیاه هترمندان ب بیار بزرگی که در واکتشی بیار 


۲ در حتحری زمان از دست رفته 


وه ی اه هب مد و زر و رای میاه 
دورافتاده و کانال‌های کوچک و متروک ونیز که به نظرشان واقع‌گرایانه‌تر 
می‌آمد بسنده می‌کردند. اغلب بعدازظهرها اگر با مادرم بیرون تمی‌رفتم به 
کف و کاوش این بخش ونیز می‌برداختم. براستی هم آتبجا آسان‌تر 
می‌شد زنان توده مردم زنان کبربت‌فروش» مروارید نخ‌کن؛ شیشه‌گر یا 
توری‌باف را دید» دختران کارگری که شال‌های بلند شرابه‌دار بر شاته 
داشتد, دخترانی که می شد دوستشان بدارم چون آلبرتین را تقریاً از یاد 
برده بودم؛ و به نظرم خوأستنی‌تر از دیگران می آمدند جون هنوز ار را 
اتدکی به یاد می‌آوردم. براستی هم از کجا می شد دقیقا دانست که در 
شوری که در این جستجوی زن ونیزی داشتم چه اندازه خود ایشان؛ چه 
مایه البرتین؛ و چه مقدار آن ارزوی قدیمی سفرم به وتبز نهفته بود؟ حتی 
کوچک‌ترین آرزوهای آدم» اگر هم چون «آ کورد»‌ی منحصر به خود باشد» 
باز می‌تواند نت‌های بتیادی زندگی آدم را در خود جا دهد. و گاهی اگر 
یکی از این نت‌ها را حذف کنیم. تتی که به گوشمان هم نمی‌رسد و به آن 
آگاهی تداریم و هیچ ربطی با چیزی که می‌جوییم ندارد: می‌بینیم که این 
چیزی هم که می‌جستیم محو می‌شود. در هیجاتی که در جستجری 
بیتابانه‌ام به دبال زنان ونیز حس می‌کردم سیار چیزها نهفته بود که 
نمی‌کوشیدم از هم بازشان یشناسم. 

کرجی در کانال‌های کوچک پیش می‌رفت؟ آبراهه‌هایی که همچون 
دست اسرارآمیز جنی که مرا در کوچه پسکوچه‌های آن شهر شرقی 
بگرداند پنداری پا به پای پیش رفتنم راهی برایم می‌گشودند راهی نه که 
شیاری نازک و دلیخواه خودشان در دل محله‌ای که خانه‌هایش راء 
خانه‌هایی بلند با پنجره‌های مقریی‌وار اتدکی از هم جدا و بخش‌بخش 
تا راهم را روشن کند: بیشاپیش آپراهه‌ها پرتوی از خورشید دیده می‌شد 
که می درخشید و به راه خویش می‌رفت. حس می‌کردی که میان خاته‌های 
فقیرانه‌ای که آبراه کو چک از هم جدایشان می‌کرد و اگر او نبود با هم یکی 


گریخته ۲۵۳ 


می‌شدند هیچ فضایی باقی نمانده برد. به گونه‌ای که ناقوسخانه کلیسا یا 
آلاچیق باغچه‌ها چنان یکباره از آب بیرون می‌زد که گفتی شهر را سیل 
فراگرفته است. اما چه برای کل و چه برای باغچه‌ها» به یمن همان 
استحاله‌ای که در «کانال بزرگ» هم دیده می‌شد دربا چتان بخوبی کار راه 
ارتباطی. کار کوچه و خیابان را می‌کرد که در هر دو سوی آبراه کوچک از 
پهنةٌ آب که محلهٌ قدیمی پرجمعیت فقیری شده بود کلیساهایی بیرون 
می‌زد به همان شلوغی و فقیرانگی کلیساهای محلی؛ با همان نشانه‌های 
ضرورتشان بر در و دیوارشان شانهً رفت و آمد بیار مردمان؛ و 
باغچه‌ها. آبراه کوچک از میانشان گذفته برگ‌ها و میوه‌های 
شگفت زده‌شان تا درون آب می‌رفت؛ و بر درگاه خانه‌ای که سنگ نمایش 
هنوز چتان تیز و زبر بود که گفتی تازه تازه اره شده است بچه‌هایی که انگار 
غاقلگیر شده بودند اما تعادل خود را حقظ می‌کردند پاهایشان در هوا 
همچون پاهای ملواناتی آویخته بود که روی لبهٌ پل متحرکی نشسته باشند 
ردو نیمه‌اش از هم باز شود و دریا از میانش بگذرد. 

گاهی بتای تاریخی زیباتری یکباره به چشم می‌آمده چون 
(سورپریز‌ی در جعیه‌ای که باز کنی» پرستشگاه کوچکی از عاج با 
ستون‌های کورنتی و با یبکره‌ای تمثیلی بر پیشاتی‌اش اندکی غریب افتاده 
میان چیزهای عادی هر روزی که انگار تصادفی آنجا افتاده بود» چون هر 
چقدر هم که برایش جا باز می‌کردی؛ باز آستانة ستون داری که آبراهه به 
او اختصاص داده بود حالت بارانداز صیفی‌کاران را داشت. 

حسی داشتم که تمنایم به آن دامن می‌زد: حس این که نه در بیرون 
بلکه درون چیزی نهانی‌ام و هر چه بیشتر در ژرفایش فرو می‌روم زیر هر 
بار به چیزی تازه برمی‌خوردم که در اين با آن طرقم سر بر می آررد؛ 
یادمان کوچکی يا میدانی که انتظارش را نداشتی و حالت تگفت‌زده 
چیزهایی را داشت که نختین‌بار می‌ینی و هنوز کاربرد و فایده‌شان را 
نمی‌دانی. 

از کوچه‌های باریک یاده برمی‌گنتم» سر راهم دختران رهگذر زا 


۴ در حت‌جوی زمان از دست رخته 


چنان که شاید شیوء آلبرتین بود تگه می‌داشتم و دلم می‌خواست او هم با 
من بود. اما این به آن نمی‌مانست: زماتی که آلبرتین در ونیز بود آن دختران 
هنوز بچه بودند. اما پس از آن که در زماتی در گذشته» از سر بی‌همتی و به 
تعیری که اول به ذهن می‌آید به یک‌یک ارزوهایی که یگانه می‌پنداشتم 
خیانت کرده بودم؛ چون شیثی مشابه را جُحه بودم و نه خود آن را که 
دیگر امید بازیاتتش را نداشتم. اکنون فقط و فقط زتانی را می‌جستم که 
آلبرتین خودشان را نشناخته بوده همچتان که دیگر به هیچ‌رو به دتال 
تمنایی شدید و شگرف دختری از مزگلیز یا یارس یا دختر شیرفروشی 
را به باد بیاورم که یک روز صبح در تخستین سفرم به بلبک پای تیه‌ای 
دیدم. اما افسوس که ایشان را چتان که در همان زمان بودند به خاطر 
می‌آوردم» یعنی آن چنان که اکتون دیگر بدون شک نیودند. به گرنه‌ای که 
کنار بگذارم و به جای یک دختر محصل صوععه که دیگر نمی‌دیدمش 
دختری شبیه او را بجويم اکنون برای بازبانتن دخترانی که مایه هیجان 
دورهُ نوجوانی خودم با آلبرتین بودند باید به اصلاحیه دیگری بر اصل 
قردیت موضوع تمتا تن می‌دادم و می‌پذیرفتم که آنی که باید می جستم نه 
همانی که در آن زمان شانزده ساله بود» بل آنی بود که ایک این سن را 
داشت؛ زیرا اکنون در نبود آنچه در آن کس از همه چیرز خاص‌تر بود و من 
از دستش داده بودم؛ آتبچه دوست می‌داشتم جواتی بود. می‌دانستم که 
جوانی دختراتی که شناخته بودم فقط در خاطرة سوزان من از ایشان وجود 
دارده و هر آندازه شم که 5 یاد آوری‌شان آیتفی دستیایی به ایشان یبد دلم 
که باید مبی‌چیدم ابشان نبودند. 

حورشید هنوز در مان آسمان بود هنگامی که در پباتزتا" " خود را به 
می‌داد که درب را با تأبل و اندیته‌ای که مهمارتر به او سیرده بود تماشا 


۲۵۵  هتخیرگ‎ 


می‌کرد» اندیشه‌ای که در انتظار خموشانه دوح‌های در گذشته همچنان 
وفادارانه در خود نگه می‌داشت. و مادرم بااشاره به آن می‌گفت: «چفدر 
مادربزرگ مرحومت از همچو عظمتی با این همه سادگی خوشش می‌آمد. 
حتی شک ندارم که از رنگ ملایم سنگ‌های صورتی‌اش خوشش می‌آمد 
چون هیچ حالت لوسی تدارد. مادربزرگت حتماً از ونیز خیلی خوشش 
می‌آمد: و بدون شک در همه اين زیایی‌ها همان حالت خودمانی‌ای را 
می‌دید که می‌تواند با حالت خردمانی طبیعت رقابت کند زببایی‌هابی که 
آن قدر پر از چیزهای مختلف‌اند که احتیاج به هیچ نظم و ترتیبی ندارنده 
خودشان را به همان صورتی که هستند به آدم تشان می‌دهند کاخ دوج‌ها 
با شکل مکعبی‌اش: ستون‌هایی که می‌گویی باید ستون‌های کاخ هرود؟" 
باشدء آن هم درست وسط پیاتزتاه و از این هم اتفاقی‌تر» به حالتی که چون 
جای دیگری نبوده آنجا گذاشته‌اندشضه سترل‌های سن جوواتی داکری با 
اسب‌های بالای بالکن سن مارکو! شک ندارم که مادربزرگت از دیدن 
غروب آفتاب پشت کاخ دوج‌ها همان‌قدرلذت می برد که از غروبش پشت 
یک کوه.» و براستی در آنچه مادرم می‌گفت حقیقتی نهفته بود» چرن در 
حالی که کرجی برای برگرداندنمان کانال بزرگ را می‌یمود از میان صف 
کاخ‌هایی میگذ شتیم که روشنایی و وقت بر پهلوی گلگونشان باز می‌تابید 
و پابه‌پای وفت و روشنایی نه چندان چرن خانه‌هایی یا بناهایی تاریخی و 
مشهور که بیشتر چرن رشته برتگاههایی دریابی از مرمر دگرگون 
می‌شد ند پرتگاههایی که شبانگاهان با زورقی میان صخره‌های پایشان به 
تماشای غروب آفتاب بگردی. چنین بود که خانه‌های دو طرف آبراه 
مکان‌هایی طبیعی را به خاطر می‌آورد امّا مکان‌هایی که طبیعت آنها را با 
تخیّلی انانی ساخته باشد. اما (به دیا خصلت شهری سر هایی که در 
وتیز به آدمی دست می‌دهد که حتی در دل درباء روی آبهایی هم که فراز 
و فرودشان دوبار در روز حی می‌شود و پلکاتهای شکوهمند بیرون 
کاخ‌ها را در مد پنهان و با جذر اشکار می‌کنند این حس شهری همچنان 
برقرار است) در همین حال. چنان که در بولوارهای پازیس در شانزه‌لیزه 


یا جنگل بولونی یا در خیابان‌های بزرگ و پهن هر شهری در جهان در 
ایکا گر شامگاه به زنانی برازنده و کمابیش همه خارجی 
برمی خوردیم که بترمی تکیه داده به مخذه‌های کالسکه شناورشان در 
صفی در برابر کاخی می‌ایستادند که دوستی آنجا داشتد و به دیدنش 
آمده بودند» سراغشی را می‌گر فتند؛ و در انتظار پاسخ کارتشان را آماده 
می‌کردند تا در صورت زوم آن را همان‌گونه آنجا بگذارند که ممکن بود 
در سرسرای خانٌُ گرمائت‌ها بگذارند» و در کتابچه راهتما می‌گشنند تا 
ببیتند آن کاخ از چه درره‌ای و یه چه سبکی است. و در اين حال چنان که 
پر نوک موجی لاجوردین با جهش‌های آب اخگرانشان و چموشی که 
مین رقص کرجی و طنین مرمر گیرافتاده بود و تقلا می‌کرد تکان‌تکان 
می‌خوردند. و بدین‌گوته حتی گردش ساده‌ای برای رفتن به بازدیدی و 
گذاشتن کارتی» در ونیز سه‌گانه می‌شد و ارزشی بگانه می‌یافت» چه 
رفت وآمد سادهٌ محفلی شکل و جاذبه بازدیدی از موزه وگردشی در دریا 
را هم به خود می‌گرفت. 

چندین کاخ کانال بزرگ را هتل کرده بودند و شبی بر آن شدیم که هم 
برای تنوع و هم برای تعارفی با خانم سازرا در هتلی غیر از هتل خودمان 
شام بخوریم که گفته می‌شد غذایش بهتر است. به خانم سازرا به همان 
حالتی برخورده بودیم که آدم در هر سفری غافلگیرانه و ناخواسته به 
آشتایی برمی‌خورد. و مادرم دعوتش کرده بود. در حالی که مادرم کرایه 
کرجی‌ران را می‌پرداخت و با خانم سازرا وارد اتاقی از رستوران می‌شد که 
از پیش گرفته بود. خواستم نگاهی به تالار بزرگ رستوران بیندازم که 
ستون‌های زیبای مرمری داشت و دیوارهایش سراصر پوشیده از 
نقاشی‌هایی قایمی بود که بد مرمت کرده بودند. در پشتخدمت به 
ایتالیایی چیزهایی می‌گفتند که ترجمه‌اش این بود. 

ایینم؛ پیری‌ها در اناقشان شام می‌خورند؟ هیچ‌وفت خبر نمی‌کنتد. 
مایه دردشنر است و هیچ‌وقت آدم نمی‌داند که باید میزشان را برایشان نکه 
دارد پا نه. اصلاً ور کن. بگذار بیایند و ببینند میزشان را گرفته‌اتدا 


نمی‌نهمم چرا باید خارجی‌ها را به هتلی به این شیکی راه بدهند, به 
آدم‌های اینجا نمی خورند. ۳" 

پیشخدمت برغم لحن تحقی رآمیزش می‌خواست بداند که دربارهٌ میز 
چه باید بکند. و می‌خواست آسانسوریان را بالا بقرستد تا خبر بگیرد اما 
پیش از آن که کاری کرده باشد جوابش را گرفت: چشمش به خانم پبری 
افتاد که از در تو آمد. و من او را برغم حالت غمکین و خته‌ای که 
ستگیتی بار سالها به آدمی می‌دهد برغم گونه‌ای اگزما يا جذام سرخی که 
چهره‌اش را می‌یوشانید» با کلاه نرم و با پیراهن سیاهش که دوخت او...» 
بود اما در چشم تاوارد ثرقی با بیرهن یک دربان پیر نداشت براحتی 
شناختم: مارکیز دو وبلپاریزیس بود. فضا چنین بود که جایی که ایتاده 
بودم و بازمانده‌های دیوارنگاره‌ای را تماشا می‌کردم» در طول دیواره 
زیبایی از مرمر درست پشت میزی یاشد که مادام در ویلپاریزیس بر آن 

پیشخدمت گفت: «پی آقای در ویلپاربزیس هم بزودی پیدایش 
می‌شود. در این یک ماهی که ایتجا هد فقط یک بار بدون همدیگر غذا 
حوردند.) 

از خود می‌پرسیدم این کدامین خوبشاوند مارکیز بود که با او به سفر 
آمده بود و آقای دو ویلپاریزیی خوانده می‌شد. اما چند لحظه‌ای 
نگذشته چشمم به معشوق قدیمی اوء آقای دو نوریوا افتاد که آمد و 
نارس ی 

سالخوردگی از طتین قراس کاسخه اما در عورض به سخر, گفتنشی که 
در گذشته پر از ملاحظه بود حذت و حرارتی واقعی داده بود. قاید 
دلیلش در جاه‌طلبی‌هایی بود که حس می‌کرد دیگر چندان فرصتی برای 
تحقق‌شان ندارد و از همین‌رو هر چه خن ‌تر و حوشی‌تر می‌شد؛ یا شاید 
در این واقیت که از صحنهٌ سیاستی که سخت آرزوی بازگشت به آن را 
داشت کار گذاشته شده برد و با ساده‌لوحی آرزومندانه‌اش چنین 


می‌پنداشت که بر اند ۳ اتتقادهای کوبنده‌اض کسانی راکه خود را ستعصی 


۸ در جتجوی زمان از دست رفته 


جانثیتی‌شان می‌دانست برکنار و بازنشسته کند. چین است که 
سیاستمدارانی قول می‌دهند کابینه‌ای که خودشان در آن نیستند سه روز 
هم درام نیاورد. البته گزافه است اگر گفته شود که آقای دو نوربوا سنت 
سخن گفتن دیپلمات‌وارش را بکلی کنار گذاشته بود. خواهیم دید که 
همین که بحث «سائل مهم» پیش می‌آمد دوباره همان کسی می‌شد که 
پیشتر می‌شناختیم اما بقیه وقتش صرف پرگویی دربارُ فلان کس با بهمان 
کس می‌شد. با همان خشرنت عجوزاته برخی مردان هشتاد ساله‌ای که به 
زن حمله می بر ند اما کاری از دستشان برنمی آید. 

مادام دو ویلیاریزیس چند دقیقه‌ای در سکوت زن سالخورده‌ای فرو 
رفت که خستگی پیری باز آمدن از يادآوري گذشته به حال را برایش 
دشوار کرده باشد. سپس با بازگشت به مایلی یکره عملی که اثر 
تداوم بهری دو سره در آتها باقی بود پرمید: 

اافیفن مالویانن "رفتد؟ه 

«بله.» 

#جام را فردا می‌فرستند ؟» 

اخودم اوردمش بعد شام نشانتان می‌دهم. نگاهی به صورت غذا 
بندازیم.» 

«درباره سهام سوئزم به بورس دستور دادید؟» 

«نه فعللاً همه توجه بورس به سهام نفت است. اما عجله مرردی ندارد 
چون وضعیت بازار عالی است. اين هم صورت غذا. برای پیش غذا 
شاه‌ماهی هصست. می خواهید؟» 

«من بدم نمی‌آید. ما برای شما قدغن است. به جایش خوراک برنج 
بگیرید. هر چند که مال اینجا خوب نیست.» 

«عیب ندارد. آفا؛ پیش غذاء برای خاتم شاه ماهی و برای من خوراک 
بر نج.» 

دوباره سکوتی طولاتی. 


«برایتان روزنامه آوردم گوزیزم دلا مرن گنا متا دل یویولو و بقیه. 
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۲۵٩ يخته‎ 


نب 


می‌دانید که بشدت بحث تحرکات دییلماتیکی مطرح است که گویا 
اولین یز بلاگردانتر پاللولوگ*" است که همه می‌دانند در صربتان به 


درد نمی خوود؟ کویا سامت لوزه " جایش را بیس که ان وت 
برای مقارت قنطتطتة هم باید کسی را منصوب کرد. آما رای 
سمارتخانه‌ای با این اهمیت, که هميشه هر طوری هم که بشود يقيناً 
برتانیای کر باید سر میز مذاکره و 7 تصمیم‌گیری جای اول را داشته 


باشد» مصلحت این است که به افراد مجرب و کارآمد مراجعه بشوده 
آدم‌هایی که برای مقابله با توطه‌های دشمنان متحد بریتانیایی ما توان و 
آمادگی شان یشتر از دییلمات‌های تازه‌کاری باشد که براحتی دم به نله 
می دهند.) 

حرارت و خشم آقای دو توریوا رقت گفتن این کلمات آخر بویژه از 
انجا مي امد که روزنامه‌ها به جای نام بردن از ار چنان که خود سفارشس 
زا به انها کرده بود؛ یکی صاحب منصب جران وزارت خارجه را به عنوان 
محتمل‌تربی تنمزد آن سمت معرفی کرده بودند. 
آفای دو توریوا سپس گفت: «ناگفته پیداست که هر کسی که سنی و 
تجربه‌ای داشته باشد بکلی احتراز می‌کند از این که نمی داتم با چه ماتوور 
و دسیه‌ای جای جران های تازه کاری را بگیرد که بیش و کم کاری هم بلد 
نیستنذ! از زين یه اصطلاح دیپلمات‌های روش تجربی خیلی‌ها را 
ی همه امیذشات بهء یک بالن آزمایشی بود که من وی 
بادش ر؛ خالی می‌کردم. تکی نست که اگر دولت عقل و منطق را زیر پا 
یگ دیهان آیورطام اب عست خاش داتراشی تنهنه عمه 
سرباز از جات گذشته‌ای هت که به حکم وظیفه اعلام آمادگی کند. اما از 
ی 9 روزی که برای ادای چنان وظیغه‌ای به 
یک یف کسرت: آگاه وکا ر آزموده مراجعه می‌شود؟ (به نظر می آمد آقای 
دو نو ریو! خوب ۳ متظورشی چه کسی است). به عقیده بنده. که البته 
هر کسی می تواند نظر خودش را داشته باشد» پست فسططنه را فقط باید 
زمانی قبول کرد که مشکلات جاری ما با آلمان حل شده باشد. ما به هیچ 


۳۳۰ در حستجوقی زمان از دست رکه 


کس مدیون نیستیم و واقعاً غیرقایل قبول است که هر شش ماه یک باره با 
ماترورهای خدعه أمیر و علیرغم مقاومت‌های ما از ما تمی‌دانم برای چه 
رضایت‌نامه خواسته بشود. آن هم تحت فشار مطبوعاتی با یک مشت 
روزنامه نگار جیره‌خوار. بابد به این وضع خاتمه داده بشود و طبعاً 
صاحب منصب با لیاقتی که امتحان خردش را هم داده باشد» کسی که 
شاید بتوانم ان تعییر را درباره‌اش به کار ببرم که گوش اعپراتور با اوست؛ 
ببشتر از هر کس دیگری این صلاحیت و قاطعیت را خواهد داشت که 
نقطة پایاتی بر این مناقشه بگذارد.» 

آقایی که شامشر را به پایان می‌برد به آقای دو نورپوا سلام کرد و مارکی 
گفت: با ای که پرنس فوجّی است!» 

مادام دو ویلپاریزیی با آهی گفت: درست نمی فهمم منظورتان 
کیست.» 

(چرا؛ چرا؛ پرنی اودون است دبگر برادر شوهر خویخاوندتان دو 
دوویل. یادتان می‌اید که با او در بوتنابل به شکار رفنم؟» 

«آهاء اودون. همانی که نقاشی می‌کرد؟» 

(اتخیر» نخیر» این ۳ است که خواهر گراتدوک ن... راگرفته.» 

آای دو نورپوا این همه را با لحن ناخوشایند دیبری می‌گفت که از 
شاگردش ناراضی باشد؛ و در اين حال جشمات آبی‌اش به مادام دو 
ویلپاریزیس خیره بود. 

پس از ان که پرنس قهوه‌اش را به پایان برد و از سر میز بلد شد اقای 
دو تورپوا برخاست و با شتاب به سوی او رفت و سپس با حرکتی شاهانه 
خود را کنار کشید و پس رفت و یرنس را به مادام دو ویلپاریزیس معرفی 
کرد. و در چند دفیقه‌ای که پرتس در حضور أدّ دو سریا بود آقای دو توریوا 
حتی یک لحظه هم نگاه چشمان آبی‌اش را از مادام دو وبلیازیزیس 
برنداشت. واین از ملاطفت يا سختگیری یک معشوق پیر قدیمی و بویذه 
از اپن ترس بود که مبادا خانم یکی از آن چیزهای بی‌پروابی را بگوید که 
خود اک ابش تن ۱اه بود اما تطانگن می‌کرد. همین که مادام دو 





گربخته ۲۶۱ 


وبپاریزیس چیز اشتباهی به پرنس می‌گفت آقای دو تورپرا گفته‌اش را 
تصحیح می‌کرد و با تمرکز بگیر یک هیینوتیزکننده در چنمان مارکیز 
دستپاچه و فرمانبردار خیره می‌شد. 

ی خدمتی آمد و گفت که مادرم صدایم می‌زند. خودم را به او 
رساندم؛ از خانم سازرا عذرخواهی کردم و گفتم که دیدن مادام دو 
ویلپاریزیس برایم جالب بود. 

با شنیدن این نام رنگ از رخ خانم سازرا پرید و کم مانده بود از هوش 
برود. یه شم و اف و به من گفت: «مادام دو ویلپاربزیس همانی که 
اسیم دختری‌اش مادموازل دو بویون بوده؟» 

((بله.) 

«می‌توانم یک لحظه نگامش کنم؟ در همه عمرم این آرزویم بوده.» 

گفتم: (باید یک کمی عجله کنبد» خانم؛ چون مر دارد تمام 

(آخر مادام دو ونلیا رت یی بعد از ازدواج ارلض اتعتی دوشس داوره 
بود. از زیبایی به یک فرشته می‌مانست. اما از خود شیطان هم بدجنس‌تر 
بود. پدر مرا دیوانة خودشی کرد به خاک سیاه نشاندش و زود هم ولش 
کرد. با این همه گرچه با پدرم کار رذل‌ترین زنها راکرده و موجب شده که 
من و خانواده‌ام درکومبره زندگی فقرا را داشته باشیم حالا که بدرم دیگر 
مرده؛ چیزی که تسکینم می‌دهد این است که عاشق زیباترین زن زمان 
خودش نوده و چون هیچ‌وفت ندیده‌امش» علیرغم همه این حرفها بدم 
تمی آید که...» 

خانم سازرا را که از میجان می‌لرزید به تالار رستوران بردم و مادام دو 
ویلپاربزیی را تشانش دادم. 

اما خانم سازرا چون نابینایان که چنمانشان را به سویی جز آن که باید 
برمی‌گردانند نگاهمتس را بر میزی که مادام دو ویلپاریزیی شام می‌خورد 
تاستانید و به دتبال نقطه دیگری در تالار گشست. گفت: «مثل این که رفنه 
جون آنجایی که می‌گویید نمی ینمتی.» و همچتان چشم می‌گ ردانبد و 
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بود از آن نفرت داشت و آن را می‌پرستید. 

گفتم: ((چرا؛ اشتان میز دوم. 

کمتی #انتین ا ز یک جا شروع نمی کنیم؛ جود این طوری که من 
می‌تمرع؛ پیز دوم هماتی است ۲ که فقط دو نفر سرش تتشستته ان نگ 
آقای پیر و یک زد نحیف و قوزی و سرخ چهره و خیلی هم زشت.» 

«خودش است!؛ 

دز اند حال مادام دو ویلپاریزیس از آقای دو توریوا خواست که پرنس 
نوجی را دعوت به نشتن کند و آتگاه بحت دوستانه‌ای میانتآن 
درگرفت» از سیاست حرف ز دید باقن کت گه اس تو متا کایته اتالأً 
برایش مهم نیست و عنوز بیش از یک هفعهٌ دیگر در ونیز خواهد ماند. 
ایدوار بود که در اين مدت هیچ بحرانی در هیأت وزیران پیش نیاید. 
تصور پرنس فوجی در آغاز این بود که آقای دو تورپوا به مسایل سیاسی 
علاقه‌اي ندا: رده زیرا او که که تا همان ز هتگام با آن همه حذت و حرارت حرف 
زده بود ناگها ن سکوتی انکار ر فرشته‌وار پیش گرفت که به نظر می آمد اگر 
پایان بگیرد و صدایش دوباره برگردد از او چیزی جز آوازی معصومانه و 
تغمه‌ای از ما ۰ شد. یرنس همچتین 
0 ۹۰ 09« ز ملاحظه است و ی 
ار م۳ آقای دو 
نورپوا از قدیم نه نشانه ملاحظه و خویشتن‌داری بلکه مقدمه همیشگی 
دخالتش در آمور مهم بود. همان‌گوته که دیدیم جناب مازکی در 
جاه‌طلبی اش به چیزی کم‌تر از قسططیه قانع نبود؛ آز هم پسی از حل 
مسایل مربوط به آلمان که در اپد مورد امیدوار بر: از دوت ایتایا هم 
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کمک بح 3: در : دم مارگی معند برد که امد عیی د برد ببر المتلیی از 


1 هِ ِ . ۲ - ۰ 
۹ او می‌تراند نیجه نماینده او قعالت حرفه‌ای‌اش بر سید شم نقصه 
هت 


آغاز اتعخارات تازه و سمّت‌های دشواری باشد که هنوز از آنها چشم 
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تپوشیده بود. زیرا پیری اول آدمی را از انجام کارها ناتوان می‌کند ته از 
خواستنشان. تنها در مرحل سرمی» آنهایی که بسیار عمر می‌کند از 
خواست نیز چشم می‌پوشند. همچتان که از عمل نیز گذشته‌اند. و دیگر 
حتی در انتخابات عبثی هم که در گذشته بارها کوشیده بودند در آنها 
مرفق شوند شرکت نمی‌کند مانند اتخابات ریاست جمهوری. دیگر به 
همین بسنده می‌کنند که به گردش برونده غذا بخورند و روزنامه بخواتد. 
بعد از خودشان به زندگی ادامه می‌دهند. 

پرنسی برای آن که مارکی را خودمانی کند و به او نشان دهد که او را 
همچون هم‌و طن خود می‌داند به بحث دربارهة جانشیتان احتمالی 
نخست‌وزیر ایتالیا پرداخت. جانشینانی که الیته کار دشواری در پیش 
داشتند. پرنس از بیش از بیست سیاستمداری تام برد که به نظر او امکان 
نخست‌وزیری‌شان بود» تامهایی که جتاب سفیر سایق با چشمان ابی 
نیم‌بسته و بدون کوچک‌ترین حرکتی گوش کرد. سرانجام آقای دو نورپوا 
سکوت را کنار گذاشت و به بیان چند کلمه‌ای پرداشت که باید تا پیست 
سال پس از آن موضوع بحث دستگاه‌های عالی حکومتی می‌شدند و 
زمانی هم که به نظر می‌رسید فراموش شده باشند به قلم شخصیت‌هایی 
با امضاهایی چرن «بک منع آگاه» با «تستیی» یا «ما کیاولی» در روزنامه‌ای 
سر از خاک فراموشی در عی آوردند و همین که مدتی به فراموشی سپرده 
شده بودند آنها را دوباره جنجال‌برانگیز می‌کرد. 

باری؛ پرنس فوجٌی از بیش از بیست شبخصیت نام پرد و آثای دو 
تورپوا چنان ساکت و بی‌حرکت آنها راگوش کرد که پنداری ناشنوا بود؛ 
آنگاه سرش را آهته آهسته بلد کرد و با همان شیوه‌ای که در گذنحه 
مهم‌ترین اظهارات دیلماتیکش؛ با خطیرترین پبامدها؛ به آن شیوه تنظیم 
می‌شد (اما این بار بااگتاخی بشتر و ایجاز کم‌تر) با لحن ظریفی پرسید: 
«اما آیا هیچ کسی از جتاب جولیتی ۲" اسم نبرده؟» با این کلمات انگار چتشم 
پرنس فوجی تازه باز شد؛ زمزمه‌ای ملکوتی به گوشش رسید. آنگاه آقای 


دو نوریوا به حرف زدن از دره و تیه پرداخت ترسی هم نداشت از این که 
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صدایتشس را بكد کند, چنان که بس از بایان گرفتن آخرین نت‌های یک 
«آریاای ملکوتی باخ دیگر ترسی نداریم از این که به صدای بلند حرف 
بزنم یا برویم و بالاپوشمان را از رختکن برداريم. حنتی شکاف را از این 
هم عمیق تر کرد و از یرنس خواست که اگر به حضور رسید مراتب ارادنش 
را به شرف عرض اعلبحضرت و ملکه برساند» جمله‌ای یایانی که مرادف 
این جمله در پایان یک کرت بود: «اگوست. مهتر کال که خیابان بلوا.» 
نمی‌دانیم برداشت پرتس فبوحی دقبقاً چه بود. شک شم در وا 
این که همچو شاهکاری را شتبده بود: «اسا آیا هیچکس از جنات جولینی 
اسسچ نبرده؟» چون سالخوردگی البته زباترین قابلت‌های آقای د 
نورپرا را از او گرفته پا از نظم انداخته بود؛ اما در عوض برخی 
اشیرین‌کاری»هایش را يا به بای سن کامل کرده نود چدان که برحی 
نوازتدگان سالخورده در حالی که از هر جهت رو به افول می‌روند تا 
آخرین روز عمرشان در تواختن قطعات کورچک موسیقی مجلی مهارتی 
به هم می‌زنند که تا پیش از آن نداشتهاند. 

هر چه بود پرنس فوجی که می‌خواست پانزده روزی را در ونیز 
بگذراند همان روز به رم برگشت. و چند روزی بعد برای بحت دربارة 
املاکی به حضور شاه رسید که چتان که پیش‌تر گفتیم در سییل داشت. 
کابینه ببشتر از آنچه پیش‌بینی شده بود در حالت بلاتکلیفی باقی ماند. در 
پی سقوطش شاه با چندین سیاستمدار دربارهُ مناسب‌ترین شخص برای 
تشکیل دولت تازه مشورت کرد. سپس آقای جولیتی را فرا خواند و او نیز 
سمت نضت‌وزبری را بذیرفت. سه ماه بعد روزنامه‌ای قضيه گفتگوی 
پرتس فوجی را با آقای دو تورپوا چاپ کرد. گفتگو همان‌گونه گزارش شده 
بود که در بالا آرردیم. با اب بر تقاوت که به جای «آقای دو نوریو به حالت 
ظریفی پرسید» آمده بود: «آقای دو نوریوا با لیخد ظریف و جذابی که 
خاص اوست گفت». آقای دو توریرا معنقد بود که «به حالت ظریفی» برای 
یک دیلمات به اندازهٌ کافی نیروی اتفجاری دارد و اضافات جملهة اخیر 


هیچ نباتد خارح از «زمات‌بندی مناسب» مرح شده است. از وزارت 


امن قارهد. قرانه غواستت که:مزانت وا رنتعا ککلانت کلم آما قر 
« که دورسه» هیچ کس نمی دانست چه کند. در واقع از زمانی که گفتگو فاش 
شده بود آقای بارر"" روزی چند بار به پاریس تلگراف می‌زد و شکوه 
می‌کرد از این که فرائسه در «کوئیریناله»** سفیری غیررسمی هم داشته 
بوده باشد» و گزارش می‌داد که چنین امری در سرتاسر ارویا مایة 
ناخشنودی شده است. اشته این تاخشنودی وجود خارجی نداشت. اما 
سفیران متصوب در کشورهای مختلف موّدب‌تر از آن بودند که گفته آقای 
بارر را میتی بر تاخشنودی شدید همه از موضوع تکذیب کنند. و آقای 
پارر که فقط حرف دل خودش را می‌شنید سکوت مودبانه اینان را حمل 
بر موافقت کرد. اين بود که بیدرتگ تلگرامی با اين مضمون به پاریس 
مخایره کرد: در ملاقاتی یک ساعته که میان اینجاتب با جتاب مارکی 
ویسکوتی وتوستا"" صورت گرفت...» دیگر رمقی برای منشی‌هایش 
نمانده بود. 

اما آقای دو تورپوا از حمایت و وفاداری یک روزتامة بسیار قدیمی 
فرانوی برخوردار بود که حتی در سال ۱۸۷۰ در زمان سفارت او در 
یک کشور آلمانی‌زبا به او بسیار خدمت کرده بود. این روزتامه (بویژه 
مقالةٌ اولش, که هميشه هم بی‌امضا بود) نثر بسیار شیوایی داشت. امّا 
بسیار جالب‌تر می‌شد زمانی که اين مقالة اولش برعکس نثری شکسته 
بسته داشت و راز واژه‌های دراز و تکراری بود. (در ضمن. این مقاله اول 
در زمان‌های خیلی دور «اول - باریس» تامیده می‌شد و معلوم تیست 
امروزه به چه دلیل «سرمقاله» خوانده می‌شود). با دیدن آن نثر شکسته 
بته هر کسی هیجان‌زده حس می‌کرد که سرمقاله «فرمامشی» است. 
شاید از سوی آقای دو نورپواه با کس دیگری که در آن روزها نقوذ و 
قدرت بسیاری داشت. برای نشان دادن پیشینه‌ای از آنچه در مورد قضیه 
ابتالیا دیده شد. تعریف کم که چگرنه آقای دو نوربوا از این روزنامه در 
سال ۱۸۷۰ استفاده کرد. استفاده‌ای به نظر خیلی‌ها ببهوده, چون جنگ 
۰ به هر حال درگرفت. امّا به نظر آقای دو نوریوا بسیار کارساز: چون 


۶ ور جستجوی زمان از دست‌رقنه 


اصل اعتقادی او این بود که پیش از هر کاری باید آراء عمومی را آماده 
ِ ی ی ی ون ی 
می‌میرد. در روز قبل از اعلام جنگ زمانی که تسج ۳ 
شده بود؛ آقای دو نوریوا (البته از پس پرده و بی آن که نام خود را مطرح 
کند) ارسال سرمقالة زیر را به آن روزنامهٌ معروف لازم دیده بود: 
این نظر گرایش دارد که وضع موجود را می‌توان البته بدور از هرگوتة جنبة 
هشدارآمیزی در مصدی ۳ حلد ی تورصیف نموده حتی از برخی جنبه ها 
شت ِ در جد مرت رای نم در _ ِ با 
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تأسف در ساعاتی که این شمارهُ روزنامه زبر چاپ می‌رود هتوز خبری 
میتی بر تواقق احتمالی در مقام عالیرتبه در ر مورد کیفیت دستیابی ره 
مقدمات راه‌حلی از مجاری دیبلماتیک به این روزنامه واصل نشده است.؛ 
آخرین شیر" (در محافل بطلم با کمال مسرت اظهار می‌شود که گویا 
آرامشس عمجسوسی در مناسات فرانسه و یروس رویت شده است. در این 
زمیده نکته‌ای که بخصورص حائز اهمیت تلقی می‌شود دیدار جتاب آقای 
در نوریوا در برلن با وزیررسختار انگلیس و مذاکرات دو مقام بمدت پیست 
(به دنال وارهٌ رضایت‌بخش معادل المانی‌اش هم داخل پرانتز امده بود: 
۵معیز0۵1۳0). و فردای آن روز در سرمقاله خوانده می‌شد: «علی رم 
اتمطاف حتات آقای | دو توریوا که که قدرت و یشتکار ر و ذکاوت ایثان در 
جهت دفاع از منافع حقانی و انکارناپذیر فرانسه در این روزها مورد اذعات 
همگان می‌باشد چنین به نظر می‌رسد که جلوگیری از قطع ماسبات دو 
او و و تقیرت فا فلع گو نه امکان موفتیتی ارزیابی می شود.» 


سرمقاله‌ای را با فسیرهایی همراه نکند که فرستنده آتها هم طبعاً آقای دو 
توریوا بود. شاید در صقحات گذشته روشن شده باشد که وجه «شرطی! 
یکی از شکل های دستوری بود که جناب سفیر در زبان دییلماتیک آنها را 
از همه بیشتر می‌پسندید. اما استفاده از زمان حال را هم نه به مفهوم 
عرفی‌اش بلکه به عنوان وجه «آرزوبی»"" قدیمی بسیار دوست 
می‌داشت. تفسیری که به دنبال سرمقاله می‌آمد چنین بود: 

اهیچگاه شاهد عکس‌العملی اين چتین آرام و تحسین‌برانگیز از سوی 
ملت نوده‌ايم. (اقای دو نورپوا ببار آرزو می‌کرد که با این کلمات 
حقبقت را بگوبد. امّا می‌ترسید که عکس آنها مصداق داشته باشد). ملت 
ما از تشنجات بیهوده بتنگ آمده با خشنودی اطلاع یافته است که دولت 
اعلیعضرت به تحو مقتضی در انطباق با هرگونه شرایطی که پیش آید به 
وطابف خود عمل خواهد نمود. این ملت بیش از اين چیزی نمی خواهد 
(وجه آرزویی). در پاسخ این آرامتس و خویشتن‌داری که فی‌نفسه تشانهً 
موفقیت است؛ خبر اطمیتان‌بخنی را که البنه ملت ما عستفنی از ان است 
که از چندی پیش جهت برخی معایتات ماده پزتشکی قصد سفری ره 
پاربس را داشت برلن را به لحاظ آن که حضور خود را آنجا ضروری 
نمی‌داند ترک کرده است.» 

آحرین خیر: «گزارش می‌رسد که اعلیحضرت امپراتور امروز صبح 
کومپینی را به مقصد پاریس ترک فرمودند تا مارکی دو نوریراء وزبر جنگ 
و مارشال بازن را که از اعتماد ویزهٌ آراهء عمومی برخوردار است جهت 
شامی را که بتا بود به دسنور ایشان به افتخار دوشس دالب برگزار شود لغو 
فرمودند. این تصمیم حضرت امپراتوری به محض اطلاع همگان از آن با 
استقبال کته مو اجه گردیده است. حضرت امیراتوری از واحدهای 
ارتشس که روحيه رزمی آنها توصیف‌ناپذیر می‌باشد سا دیدند. بموجب 


فرمان بیجی که بمحض ورود اعلیحضرتن به باریس صادر شد 
واحدهایی از ارتش جهت مقابله با هرگونه شرایط احتمالی آماد؛ُ اعزام به 


موی راین می‌باشتد.)۷۳ 


گاهی در شامگاه هنگام بازگشت به هتل حس می‌کردم که آلبرتین 
گذشته‌ها. پنهان از چشمم. در درونم چنان که در «شرب خانهه ۲ ونیزی 
اندروتی زندانی است» سیاهچالی که گاهی رویدادی روزته‌ای سخت 
شده از آن را یس می‌زد و ینجره‌ای از گذشته را به رویم می‌گشود. 

چنین بود که شبی نامه‌ای از صرافم به دستم رسید و با آن لحظه‌ای 
درهای زندانی در درونم گشرده شد که آلبرتین هنوز آنجا زنده بوده ام 
چنان دور و چنان در ژرفا که دستم به او نمی‌رسید. از زمان مرگش دیگر 
توجهی به بورس بازی‌هایی نداشتم که کرده بودم تا بتوانم پوك بیشتری 
هزیتهُ او کنم. اما زمان گذشته بود؛ یش‌بیی‌های خردمدانه دورهٌ گذفته 
را راقعیت‌های دورهٌ حال خطا می‌تمابانید چنان که گفته‌های آقای تیر ۷۴ 
دربارة این که راه‌اهن اینده‌ای تدارد نادرست از اب درامد. و سهامی که 
آقای دو نورپوا درباره‌شان به ما گفت که «بازده‌شان البته خیلی نخواهد 
بود اما ارزش خودشان هیچوقت یایین نمی‌آید» اغلب آنهایی بود که از 
همه بیشتر تدزل کرد. تنها برای سهام «مرکب» انگلیسی و سهام 
کارخانه‌های تصفیه شکر «سه» چنان عابه‌التفاوتی بایذ به صرافانم 
می‌پرداختم و به عنوان بهره و دیرکرد هم چدان بدهی‌هایی داشتم که 
یکباره به سرم زد همه سهامم را بفروشم و تاگهان دیدم که من مانده‌ام و 
فقط بک پنجم آنچه از مادربزرگم به من ارث رسیده بود و در زئده بودن 
آلیرتین هتوز آن را داشتم. اين خبر حتی به کومبره و به گوش کسانی که 
هنوز از خویشان و اشتایان‌مان مانده بودند رسید, و چون می‌دانستند که 
من با مازکی دو سن لو و با گرمانت‌ها زفت و امن دارم پیش خود گفتد: 


اابلف این استبت عاقبت گردن فرازی۷. یدود شک نعحب می‌کر دند ۳ 


گریخته ۲۶۹ 
می فهمیدند که من آن بورس بازی‌ها را یرای دختر تنگدستی چون آلبرتین 
کرده بودم کی که تفریباً تحت‌الحمابهٌ آموزگار سابق پیانری مادربزرگم» 
یعتی ونتری بود. 

از این گذشته در زندگی کومبره که جای هر کی در محدوده 
درآمدهای شداخته شده‌اش تا ابد چنان که در کاستی هندی معین و ثابت 
بود: نمی شد هیچ تصوری از آزادی بزرگی داشت که در دتیای گرمانت‌ها 
حکمفرما بو جایی که دارایی هیچ اصمیتی نداشت و نداری چیزی 
همانتد اين يا آن یماری معده تلقی می‌شد که البنه ناخوشایند بود اما به 
هیچ‌رو مایهٌ خواری نبود و تأثیری بر مرقعیت اجتماعی آدم نمی‌گذاشت. 
در کومبره بدون شک چنین تصور می‌شد که سن‌لو و آقای دو گرمانت 
اشرافی ورشکسته‌اند» کوشک‌هایتان در گرو است و من به ایشان پول 
قرض می دهم: در حالی که اگر من ورشکسته می‌شدم ایشان اولین کانی 
بردند که پی هیچ چشمداشتی به کمکم می آمدند. 

اما ورشکستگی نسبی خودم بویژه از این‌رو مایٌ تأسفم بود که 
کنجکاوی‌های ونیزیام را از اندکی پیش بر دختر جوان بلورفروشی تمرکز 
داده برد دختری با چهره‌ای گل‌رنگ که چشمان را با انبوهی از 
سایه‌روشن‌های مایه نارنجی می نواخت و این آرزو را به دلم می‌نشانید که 
هر روز او را ببینم تا آنجا که چون حس می‌کردم بزودی با مادرم از ونیز 
خواهیم رفت پر آن بودم که بکوشم در پاریس برایش کاری پیدا کنم تا 
امکان دهد از او جدا نشوم. زیبایی هفده سالگی‌اش چنان تجیباته و چتان 


رخننده بود که پیش از رفتن بابد او را چنان که یک اثر اصیل تین از ان 
خود می‌کردم. ایا ته‌ماندهٌ داراییام آذقدر بود که وسرسداش کند وطن 
خود راترک گوبد و پیاید و به خاطر من تنها در یاریس زندگی کند؟ 

اما همچنان که نامه صراف را به پایان می‌بردم به این جمله رسیدم کد 
می‌گفت «ترتیب بدهی های معوفه‌نان را خردم می‌دهم». به باد اصطلاحی 
به همین اندازه ریاکارانه حرقه‌ای افتادم که زن حمامی بلبک در گفتگو با 
امه درباره آلرتین به کار برده بود: «ترتیب پدیرایی از ایشان را خودم 


۷۰ تن ده 


ر جحتجری ردان از دست رفحه 


می‌دادم.» و اين کلمات که تا آن زمان هیچگاه به دهنم نامده برد جون 
آوای «کنجد»ی دریچه زندان را به حرکت درآورد. امّا لحظه‌ای تگذشته 
دربجه دوباره به روی اسیر سیاهچال ببحه شد. و من این گتاه را نداشتم 
نمی‌توانستم به خاطرش بیاورم و ادمها برای ما فقط در تصوری وجود 
دارند که از ایشان داریم؛ امّا رها کردنش (در حالی که خود از آن خبر 
دوردستی را خوردم که شب و روز از همنیی خاطره‌اش رنج می‌کشیدم. 

یک بار دیگر در کلیسای سن جورجو دلی سکیاووتی "" تصویر عقایی 
در کتار یک حواری: با شیوة ساده‌تگاری مشابهش یاد و کماییش درد 
روزی را در من زنده کرد که فرانسواز شباهت دو انگشتری را نشانم داد که 
هیچگاه هم نفهمیدم چه کی آنها را به آلبرتین داده بود. 

اما یک شب حادئه‌ای رخ داد که به نظرم آمد عشقم به آلبرتین باید 
دوباره زایده شود. هتگامی که کرجی مان بای پله‌های هتل ایتاد کلددار 
تلگرامی را به دستم داد که کارمد تلگراف‌خانه مه بار برای تحویلش 
سراغم را گرفته بود» زیرا نام گیرنده‌اش خوب مشخ نبود (هر چند که پا 
همه اشتاه توشتن‌های کاردا ایتالبایی فهمیدم که نام خودم است). و 
لازم بود رسیدی بدهم و تایید کنم که تلگرام برای من است. همین که به 
اتاقم رسیدم پاکت را باز کردم نگاهی به متن تلگرام انداختم که پر از 
واژه‌هایی بود که کارمند دریافت‌کننده آتها را غلط نوشته بود اما به هر 
حال چنین خواندم: (ادوست من فکر می‌کنید مرده‌ام. مرا بخنید؛ خیلی 
سح زنده‌ام- می‌خراهم شماً را عم و درباره ازدراج بح کنیم. کی 
نویر فردین؟ دوستدار شما آلبرتین.) 

آنگاه درست عکس آنی یس آمدکه درباره مادربزرگم د بد و بودم. 
وفتی در راتع دید م که مادریزرگم مرده اول هت و سا ی ۱۳ تکر دم. 3 
براستی زمانی داء تن را فان حس کردم که خاطراتی غی‌ارادی او را 
در تظرم زنده نمایاند. حال که آلبرتین دیگر در ذهنم زنده نبوده از خیر 


زنده پودنش آن‌گونه شاد تشدم که می‌شد انتظارش را داشت. آلبرتین 
برایم چیزی جز مقداری انديشه تبوده تا زمانی که این اندیشه‌ها در من 
زنده بود حودش هم پس از مرگ جسمانی‌اش در درونم بافی بود؛ در 
عرضی ا اکتون که آن اندیشه‌ها مرده بود» وجود جسمانی اش او را به 
یچ‌رو برايم زنده نمی‌کرد. و با دیدن اين که از زنده بودنش هیچ شعفی 
حس تمی‌کنم؛ و دیگر دوستش ندارم؛ باید بسیار بیشتر ازکی پرپشان 
می‌شدم که پس از ماهها سفر یا بیماری خود را در آینه‌ای تماشا کند و 
بیند که مرهای سفید ر صورت تازه و تاشناخته یک مرد جاافتاده با 
کهسال را دارد. این آدمی را پربشان می‌کند چون بدین معتی است: آن 
کسی که بودم؛ آن جوان موبور: دبگر وجود ندارده کس دیگری شده‌ام. و 
آیا احساسی که داشتم تحولی به به همان ژرفا نبود و به اندازه دیدن چهره بر 
از چین و چروک و سپیدمویی به جای چهرء گذ نته‌ها مرگ کامل ((صن | 
کدذشسه ها و جابگزینی کامل «من» تازه را بان تمی‌کرد؟ اما بااگذشت سالها 
و در ترتیب زمان‌هایی که یکی پس از دیگری می‌گذرند از اين که آدم 
دیگری شده باشیم همان‌گونه متاسف نمی‌شویم که در دور؛ واحدی از 
این که در هر روزی بتناوب آدم‌های متضادی باشیم: گاهی خشن. گاه 
حاس: گاهی ظریف. گاه زمخت. گاهی بی‌ناز و گاه حاه طلب. ‏ دلیل 
این که متأسقب نمی شویم و ی ی ی این که «من» 
افول کرده که در مورد اخیر و در مه وید گی‌های فردی افولشس مرقتی؛ 
اما در مورد اول و در زمتة عراطف دائمی است - این «من» افول کرده 
دیگر حضور ندارد تا دیگری را سرزنش کند. دیگری یعنی کسی که فعلا 
با سرانجام بکسره به قالب او درآمده‌ايم. زمخت به زمختی خو دش 
می خندد جون آدم زمحتی است؛ ۳1 فراموشکار از کم حافظگی اش 

تمی‌تواتستم آلیرتین را زنده کنم چون نمی‌توانستم خودم ره خرد 
گذشنه‌هايم رال زنده کنم. اتکی ها بر ضادتن که دگرگر۱ د کردن جهان با 
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کارهایی بی‌و فمه و ینهایت ریزریز است. دز هردای روز مرث اسرنین به 


۳۷ در جسجوق مان از داست رفته 


من نگفته بود: «کس دیگری باش» بلکه با تغییرهایی آن قدر نامصوس 
که نمی‌گذاشت حتی به وجود نغییر پی ببرم» در درونم تقریاً همه چیز را 
از تو ساخته بود؛ به گونه‌ای که اندیشه‌ام زماتی به تفییر ور تازه‌اش - 
یهنی «من) تازه‌ام --پی برد که دیگر به او عادت کرده بود: و آتی که برایش 
مهم بود این یکی بود. هماد‌گونه که دیدیم بهرم به آلبرتین و نیز حادتم 
دردناک: خاطرة دختر ونتوری در مونژوون. و بوسه‌های ترمی بود که 
الب نیون بر گردنم می‌زد. اما یابه‌یای سستی گرفتن این اصاس‌های خاصی. 
کترة بیکران احصاس‌هایی که آنها به رنگ‌هابی اضطراب آور یا شیرین 
درشان می‌آوردند به رنگ‌هایی خنثی درآمده بود. زمانی که فراموشی بر 
برخی مواضع مهم درد یا خوشی غلبه کرد» مقاومت عشقم به شکست 

می‌کوشیدم او را به پاد پیاورم. پیش‌بینی دلم درست بود آنگاه که دو 
زور یس او رفتن آلبرتین ۳ وحشت دیدم که توانته‌ام چهل و هنشت 
می‌نوشتم و پیش خودم می‌گفتم: اگر این وضع دو سال ادامه پیدا کند دیگر 
دوستش نخواهم داشت. زماتی که سوان از من خواست دوباره به دیدن 
ژیلبرت بروم این کار به نظرم همانند پذیرایی از یک مُرده ناخرشایند امد 
اینک دربارة البرتین مرگ یا آنچه من مرگ پنداشته بودم -همان کاری را 
کرده برد که جدایی طرلاتی دربارهة ژبلبرت کرد. کاری که مرگ می‌کند 
حرد و نود همان‌گونه که یش ببتی می‌کردم سراتمجام او را به کام 
کنید. خبر زنده بودن آلبرتین نه فقط عشقم را به او زنده نکرد نه فقط 
بروشتی نشانم داد که تا چه حد در جهت ب اعتتایی به او پش رنه بوده؛ 


بلکه این پیشروی را دستخوشی شتابی چنان نائهاتر کرد که از خرد 


.گ ی كِ م 
پرسیدم ایا دز کگذشخحه خیر حعک_ 0 بمتی 9 رتیه ۰ در جهت 
0 ‌ 1" ۰ مه ۹ ‌ِ ساب 
مخالف این اثر را تدآشنه بود که کاری را که با رعخرد و اعاز شد ه نود 
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تکمیل کند. یعنی عشقم را به ار به ارج برساند و افولش را عقب 
تشن ازد؟ 

آری» حال که آگاهی از زنده بودن او و اين که می‌توانتم دوباره با ار 
باشم تاگهان در نظرم این همه کم ارزشش می‌کرد. از خرد می‌پرسیدم که 
آیا کنایه‌های فرانسواز» ود جدایی رحتی مرگ آلبرتین (که خیالی بود اما 
ان 
و حتی تقدیر برای جدا کردد آدم از یک زن تنها این تنیجه را دارد که 
دلب نشگرن اه او ام ونر توا 
کوشیده او را به باد پیاورم؛ و شاید از آنجا که تتها یک اشاره پس بود نا 
دویاره از آن من شود خاطره‌ای که به ذهنم آمد خاطرة دختری چاق: و 


مردگونه بود که که از ورای چهره پزمرده‌اش کم‌کم نقش صورت خانم بونتان 


چنان که دانه‌ای از زبر پوستی سر می‌زد. آنچه ممکن بود با آتدره یا 
دیگران کرده باشد دیگر برایم اهمیتی نداشت. دیگر دردی نمی‌کنیدم از 

بلایی که آن همه مدت علاح نایذیرش انگاشته بودم؛ و در عمتی این را باید 
پیش‌بینی می‌کردم. الته داغ مرگ ممشوقه و حسادت بازمانده پس از آن 
یماری‌هایی جمانی‌اند؛ چنان 5 که سا با سرطان خون. با این همه در 
زمینُ دردهای جسمانی هم فرق است مان آنها که علت‌شان عاملی صرفاً 
جسمانی است و آذ‌هایی که فقط از نید قطه دنر لاف تام کلارنز 
پویژه اگر آن بخشی از ذهن که کار انتقال را آنجام می‌دهد حافظه باشد - 
یعنی اگر علت ؛ز بین رفته با دور شده باشد هر چقدر هم که درد شدید 
باشد. هرچفدر هم که آسیب وارد شده به بدن عمی به نظر رسد به دلیل 
پرعیزداری ده از فلت وتا ره دا به عیاریت: بیخن. قفم اتزانای 

محافظت (که بانت‌ها ندارند)» بیار نادر است که عارضه رو به بهبود 
تباشد. بندرت پیش می آید که در پابان همان مدتی که به مرگ یک ییمار 
سرطانی می‌انجامد. مرد ز ن مُرده پا پدر داغد ار تسکین نیابند. من بافته 
بودم. آیا برای چنین دختری که اینک به نظرم فربه می آمد و بدون 2 شک بر 
هم شده بود (هم آن چنان که همه دخترانٍ درسنش پر شده بودند)؛ برای 
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چنین دختری باید از دوشیز؛ رخشنده رخساری ان ۳ که یادگار 
زمستانم و امید فردایم بوده و به او و به هيچ‌کس دیگری حتی یک پول 
سیاه نمی توان نستم بدهم اگر با آلبرقین از زدواج می‌کردم؟ آیا به خاطر ار بابد 
از این ۱ (آلبرتین توین») «نه انز کل به چشم دوزخیان آید»؛ «بل رفادار» 
و ای ی کنون او برایم هماتی بود که 
آلبرتین زمانی بود: عشقم به آلبرتین جز شکلی گذرا از صررسپردگی‌ام به 
جوانی نبود. می‌بداری دختری را دوست می‌داری و افوس که آنچه در 
او دوست می‌داری تتها سیبده‌دمی است که چهره‌هایثان کوتاه زمانی 
سرخی‌اش را بازمی‌تاباند. 

شب گذشت. صبح فردا تلگرام را به کلیددار هتل پس دادم و گقتم که 
برای مین نود و آن را اشتباهی به من داده بودند. گقت که چون بازش 
کرده‌ام پس دادتش مایة دردسر می‌شود و بهتر این است که تفر 
خود نگه دارم؛ آن را در جییم گذاشتم اما با خود عهد کردم چنان کنم که 
انگار هیچگاه چنان تلگرامی به دستم ترسیده بود. دیگر عشقم به آلبرتین 
پایان گرفته بود. به گونه‌ای که این عشق هم پس از آن همه فاصله‌ای که با 
آنی گرفته بود که بر اساس عشقم به ژیلبرت پیش‌بیتی می‌کردم» پس از 
بردنم به بیراهه‌ای چنان دراز و دردناک پس از دوره استتنا بودنش؛ 
سرانجام همچون عشقم به ژیلبرت مشمول قانون عام فراموشی می شد. 

اما آنگاه قکر کردم: آلب تین برایم از خودم ههم‌تر بوده‌اکنون دیگر 
برایم هیچ اهمیتی ندارد چون مدت زماتی او را تدیدم. این ارزویم که 
مرگ مرا از خودم جدا کد وپس از مرگ دوباره زنده شوم همانند آرزری 
تخت ای الب ت تست ار زوبی است که همیته دارم. آیا این از 
آنبجاست که خودم را از او ارزشمندتر می‌دانم» و زمانی که عاشقش بودم 
خودم را پیتتر از او دوست می‌داشتم؟ نهء از انجاست که چون دیگر او را 
تدبدم عشقم یه او پایان گرفت. و دوست داشتن خودم پایانی نگرفت 
چون بیوندهای هر روزی‌ام با خودم بر خلاف پیوندهایم با آلبرتین گسسته 
نشد. اما اگر پبوندهايم با بدنم وبا خودم هم گسته شود چه؟ بدون شک 


۳ 
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این هم آن چنان خواهد شد. عشق به زندگی رابطه‌ای قدیمی بیش نیست 
که نمی‌دانيم از دستشس چگرنه خلاص شویم. تترویتین دراین اسشت که 

پس از تاهار اگر نمی‌رفتم و در ونیز تنها پرسه نمی‌زدم؛ خود را برای 
که مي‌خواستم در آنها برای کاری که دربارة راسکين. عي‌کردم 
یادداشت‌هایی بنویسم. "۲ از پچ‌های تاگهاتی دیوار و زاوبه گرقتن‌هایشی 
محدودیت‌هایی را حس می‌کر دم که دربا و ندرت خشکی تحسیل می‌کرد. 
و وت پایین آمدن به سوی مادرم که منتظرم بود؛ در ساعتی که در کومیره 
بس خوش برد احصاس تزديكي آفتاب به تاریکی این سوي آفتابگیرهای 
بسته در ونیز از بالا تا پایین پلکان مرمری که آنجا هم (چنان که در یک 
نقاشی رنانی) نمی‌دانتی از آيٍ کاخی است با یلکان ناوی همان 
خکاو همان حی شکوه و زیایی بیرون را یرده‌ای اقا می‌کرد که در برابر 
پتجره‌های همواره باز می‌جنید» بجره‌هایی که سای ولرم و آفتاب 

خزید و از جبش و درخششی و بازتابندگی بی‌ثیات آب در همان 
نزدیکی خبر می داد. 

اغلت با هذف رفتن به سن مارکو به راه عی‌افتادم: با حّی هر جه 
خوش‌تر از آن رو که چون باید برای رفتر سوارکرجی می‌شدی ابن کلیسا 
در نظرم فقط یک بتای تاریخی نبود. بلکه مقصد گردشی بر آب‌های 
دریایی و بهاری برد که سین مارکر با آنها یکی و از آنها جدانشدتی جلوه 
می‌کرد. با مادرم وارد تعمیدخانه می‌ضدیم» بر «موزاییکاهای مرمری و 
قیخته ای بت کف بو 8 شی کل افتتور .: طاقی‌های پهنی را در برایررمان 
ی دبیم که گنت زمان سطوح گسترده و گلگرنشاد رأاندکی خم کر ده 
است؛ و این به کلبا در جاهایی که طراوت رنگهایشات هنوز باقی است 
۱ 


تِ ۰ 
حالتی مس دهد که 1 ماده‌ای ن دش و اتمعلاف‌ند رد ت‌ 
تک ت‌ 6ص «.م 


وی حته سده جونان 
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که موم حجره‌های غول آسایی؛ و برعکس آنجا که ماه را سیخت کرده و 
نگارگران بر آن حقره‌ها افزوده و طلاکاری‌اش کرده‌اند انگار که انجیل 
عظیم ونیز را جلد زرگوب گرانبهایی از چرم کوردویاست ۳ مادرم که 
می‌دید باید دراز زمانی در برابر موزاییک‌های نمایشگر تعمید مسیح 
بایستم. و سرمای بخین درزن تعمیدخانه را حس می‌کرد» شالی روی 
شانه‌هایم می‌انداخت. زمانی که در بلبک با آلبرتین بودم؛ یا شنیدن این 
گفته‌اش که چه لذتی می‌بُرد اگر می‌توانست چنین نگاره‌ای را با من تماضا 
کند -لذتی که به نظرم هیچ مبتایی تداشت -. گمان می‌کردم که گفته‌اش 
بیانگر یکی از آن توهم‌های بی‌پایه‌ای است که ذهن کسانی که فکر روشنی 
تدارند از آنها آکنده است. امروز دستکم مطمکم که اگر نه اين لذت که 
چیز زیبایی را با کس خاصی ببینی؛ دستکم این لت که چین چیزی را با 
او دیده بوده باشی وجود دارد. برای من ساعنی فرا رسیده که وقتی آن 
تعمیدخانه را به یاد می آورم و خود را در برایر آب‌های اردن می‌یینم آتجا 
که یحیای قدیس مسیح را در آب فرز می‌برد همچنان که کرجی در برابر 
پیاتزتا مسظرمان بود؛ بی‌ارج تبست ای‌که در آن نیمه روشدای ختک در 
کتارم زنی در جامه سوگواری با همه ایمان سرشار از حرمت و جذبه زن 
سالخورده‌ای ایستاده بوده باشد که در نگارهٌ سنت اورسول ""کاریاچو در 
ویز دیده می‌شود؛ و اين زن سیاهپوش: با گونه‌های سرخ و چشمان 
غمین زنی که دیگر هیچ چیز جهان نمی‌تواند او را در نظرم از پرستشگاه 
نیمه روشن سن مارکو یرون ببرد: و مطمثنم که همواره آنجا بازش خواهم 
یافت چون جایش آنجا چون موزائیکی ابت و لایزال باقی است؛ مادرم 
است. 

کارپاچو که اینجا نامش آمد و تفاشی بود که اگر در سن مارکو کاری 
نداشتم با بیتترین اشتیاق به دیدن آثار او می‌رفتیم» روزی نزدیک برد 
عشقم را به آبرتن دوباره زنده کند. تخستین ب ر بود که نگارهٌ اسقف گرادو 
در حال علاج یک جن زده! "را می‌دیدم. آسمات ای او و 
تماشا می‌کردم که دودکش‌های انگار مرصم بر زمینه‌اش به چشم می 
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و شکل دراز و نوک پهن و سرخی و گشودگی لاله وارشان بسیاری 
ونیزهای ویلر را به یاد می‌آورد. سپس نگاهم از پل چوبی قدیمی ریالتو 
به سوی پوثته وکیوی سده پاتزدهم ر کاخ‌های مرمری آراسته به 
سرستون‌های طلابی می‌رفت ر دوباره به کاتال و قایق‌هایی برمی‌گشت که 
توجوانانی با جامه‌های گلگون و با کلاه‌های پردار آنها را می‌راندند؛ و به 
گونه‌ای براستی اشتباه‌انگیز شبیه جوانی بودند که در آثر خیره کنند؛ افسانة 
یرسف سرت اشتراوس و کسار براستی بادآور کاریاچو بود. ۲" سرانجام 
پیش از آن که از برابر تابلو کنار بروم چشمم به کنارٌ کانال و بیشمار 
صحه‌های نان هر روزه ونیز آن زمان افتاد که آنجا جریان داشت. 
سلماتی را تماشا می‌کردم که تیقش را پاک می‌کرد غلام سیاهی که 
بضعه‌ای را می‌رد» مسلماناتی که با هم بحت می‌کردنده اشرافیان ونیزی 
با جامه‌های یهن زربفت و پرتیان گلدار» با کلاه‌های مخمل گیلاسی رنگ» 
و ناگهان بر دلم انگار نیش نازکی را حس کردم. بر دوش یکی از جواتان 
«دسته کالزا» که از قثی گلدوزی شده و مروارید آذین نشانهٌ دسته‌شان بر 
رری یقه و سر آستیتشان شناخته می‌شدنده همان مانتویی را دیدم که 
آلبرتین آن غروبی به تن داشت که با من برای گردشی در ماشین رو باز به 
ورسای آمد زمانی که هیچ به ذهتم تمی‌رسید که فقط پانزده ساعت با 
وقتِ رقتش از خانه‌ام فاصله داشته باشد. با آن آمادگی که هر لحظه برای 
هر کاری داشت» در آن روز غم‌انگيژي که در واپسین نامه‌اش آن را دو 
چندال شامگاهی خوانده بود (چون عم دم عروب بود و هم در آستانه 
جداپی‌مانا» همین که به او گفتم با من بباید مانتوی فورتونی‌اش را روی 
دوشش انداخت و راهی شد. همان ماتتویی که فردایش آن را با خود برد و 
از آن پس هیچگاه در خاطره‌هايم هم آن را ندیده بودم. و فورتونی؛ فرزند 
نابغه ونیزه آن را از همین تابلوی کار باچو گرفته برد؛ آن را از دوش همان 
جوان دسته کالزا برداشته بود تا بر دوش بسیار زتانٌ پاریسی بندازد که 
بدون شک (چون من تا آن لحظه) نمی‌دان ند که «مدل»ش میان گروهی 
از جواتان نجیب‌زاده در بلان اول اسقف گرادی در تالاری از موزه آکادمی 
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ونیز حضور دارد. همه چیز را بازشناخته بودم و چون مانتری فراموش 
شده برای تماشایش چشمان و دل همان کسی رابه من پس داد که آن شب 
با آلیرتین به ورسای می‌رفت؛ چند لحظه‌ای آکنده از حس آشفته و گنگی 
از تسا و اندوه شدم که زود محو شد. 

روزهایی هم بود که با مادرم به دیدن موژه‌ها و کلیاهای وتیز بسنده 
نمی‌کردیم و چنین شد که روزی که هوا بسبار خومّ بود تا پادووا به دیدن 
نیکی‌ها و بدی‌هایی رفتیم که اقای سوان باسمه‌هایش را به من داده بود و 
شاید هتوز هم در اتاق کار خانهُ کومره روی دیوار بو دند. در اقتاب تتد از 
باغ آرنا گذشتم و پا به تمازخانة جوتو " گذاشتم که هسهُ رواق و زمينه 
دبوار نگاره‌همایش آن چنان آبی است که گوبی روز درخثان نیز پابه‌پای 
تماشاگر از درگاه گذشحه و لحظه‌ای تو آمده است تا آسمان زلالش را در 
سایه خنک کند؛ آسمان زلالی که عاری از طلاکاری‌های روشتایی فقط 
اندکی تیره‌تر می‌نماید» چنان که در فاصله‌های کوتاهی در رخشنده‌ترین 
روزها بی آن که هیچ ابری باشد نگاه خورشید اندک زماتی به سوی 
دیگری برمی‌گردد و لاجورد هرچه روشن‌تر آسمان تیره می‌شود. 

در آن آسمانِ نخته بر سنگی آبی‌گون فرشتگانی می‌پریدند که تازه 
نخستین بار می‌دیدم» چون آقای سران فقط تصویر نیکی‌ها و بدی‌ها را به 
من داده بود و نه تصوير دیوارنگاره‌هایی را که سرگذشت مریم و میح را 
باز می‌گوید. امّا از پرواز آن فرشتگان نیز همان اصاس عبتی حرکت» 
حرکت به معنی وأقعی کلمه را درمی‌یافتم که پیش‌ترها از حرکات سر و 
دست نکوکاری و آز دریافته بودم. این فرشتگان در آرنا سرشار از ایمانی 
ملکوتی یا دسنکم پاکی و جدیتی کودکانه با دستان به هم پبوسته تصویر 
شده‌اند اما به حالت پرندگاتی ا نوعی خاص که براستی زماتی در وجود 
بوده باشنك و تصویرشان در کتاب تاریخ طیعی دوران‌های توراتی و 
اتجیلی آمده بوده باشد. موجودات کوچکی اند که در برایر قدیان زمانی 
که در گردش‌اند پر می‌زنند؛ همواره چندتایی‌شان بالای سر ايشان ول‌اند؛ 


۳ جرن موجوداتی وافعی و براستی در بروآزند می‌بیتی شان که اوج 


گرینته ۲۷۹ 
کت نی می‌پیچند» به راحت‌ترین شیوه «شبرجه» می‌زتنده با سر به 
سوی زمین فرود می ایند و با توان بسیار چتان پر می‌زتد که می‌توانند در 
وضعیت‌هایی خلاف قاتون‌های جاذبه باقی بمانند؛ و بیننده را بسیار پیشتر 
به یاد نوعی متقرض شده از پرندگان یا شاگردان جوان گاروس "در حال 
تمرین پرواز می‌اندازند تا فرشتگان نقاشی‌های دورهٌ رنسانس و پس از آن, 
فرشتگانی که بال‌هایشان تنها نشانه‌ای است و وضعیت‌شان معمولا 


م 





هماتند وضعیت شخصیت‌هایی ملکوتی است که پر ندارند. 

در بازگشت به هتل به زتان جوانی برمی‌خوردم که بویژه از اتریش 
برای گذراندن نختین ررزهای خرش بهار بی‌گل به ونیز می‌آمدند. 
یکی‌شان بود که چهره‌اش شباعتی به آلبرتین تداشت امّا به خاطر همان 
طراوت رنگ و همان تگاه خندان و سبک او مرا خوش می‌آمد. چیزی 
نگذشته حس کردم که دارم رفته رفته به او همان چیزهایی را می‌گویم که 
در آغاز آشنایی‌مان به آلبرتین می‌گفتم؛ از او هم درد مشابهی را پنهان 
می‌کردم زمانی که می‌گفت فردا مرا نخواهد دید چون به وروتا می‌رود: و 
میل ناگهانی خردم به رفتن به اين شهر را نیز از او پنهان می‌داشتم. این 
چندان طول تکشید. باید به اتریش برمی‌گشت. دیگر هیچگاه او را باز 
تمی‌دبدم امٌا به همان زودی با حسادت کنگ زمانی که تازه عاشق 
می‌شویم: چهر؛ زیبا و معمایی‌اش را نگاه می‌کردم و از خود می‌برسیدم 
که ایا او تیز دوستی با زنان را خوش می‌داشت: ایا انچه در او شبیه 
آلبرتین بوده آن روشتی رنگ چهره و چشمان. آن حالت بی‌ریای 
دوستانه‌ای که از همه دل می‌پرد و پشتر ناشی از اين برد که خرد به هیچ 
رو نمی‌خواست آذ اعمالی از دیگران را که هیچ علاقه‌ای به آنها نداشت 
بشتاسد تا ناشی از این که بخواهد به اعمال خویش اعتراف کند که 
برعکس با کردکانه‌ترین دروغها پنهانشان می‌کرد - آیا این همه ویژگی‌های 
ربخت‌شناختی زتی را تشکیل می‌دهد که به درستی با زنان راغب است؟ 
آبا این بود آنچه مرا بی آن که بتوانم دلیل منطفی‌اش را دربابم به سوی او 
می‌کشانید و دچار نگراتی می‌کرد (شاید علت زرف‌تر کششم به سوی 


۰ در ستجری زمان از دست رت: 


آنجه مرا جذب آتی می‌کند که ماه رتجم خواهد شد)» و وقتی 
می‌دیدمش مرا دستخوش شادمانی و اندوه بسیار مي‌کرد آن چنان که 
عتاصری مغتاطیسی که در هرای برخی جاها موجردند و به چشم 
تمی‌آیند امّا آدمی را دچار آشوب‌های بسیار می‌کنند؟ افوس, این را 
هرگز نخراهم دانست. هنگامی که می‌کوشیدم راز دلش را در چهره‌اش 
بخرانم دلم می‌خواست به او بگویم: «باید اين را به من بگویید» برایم 
وت ۱ قانون‌های تاربخ طبیعی بشر را 
ای ها اه تس ی 
داشت تن شدید نشان می‌داد و رفتارش با زتان دوستش بیار سرد 
بود. شابد این خود نشانة آن بود که چیزی را پنهان می‌کرد؛ شاید که به این 
خاطر دمه ستثشی انداخته با طردش کرده بودند و حالتی که به خود می‌گرفت 
تا چتین گمانی به او نرود همانند رعش چارپایان از برابر کانی بود که آنها 
را کتک می‌زنند و حرکتی گویاست. 

اما با خبرشدن از چگونگی زندگی اش محال بود؛ حتی درباره آلبرتین؛ 
چه دراز زمانی صرف کردم تا سرانجام چیزکی دانستم! باید او می‌مُرد تا 
سرانجام زبانها گشوده شود؛ بس که او هم چون زن جوان اتریشی درباره 
کاروبارش سکرت و ملاحظه پبشه می‌کردا و تازه» حتی دربارهٌ آلبرتین هم 
آیا مطمتن بودم که چیزی می‌دانم ؟ وانگهی؛ به همان‌گرنه که 2 
ی اس ی از همه آرزویشان را داری برایت بی‌اهمیت می‌شود اگر 
دیگر عاشق کسی نباشی که بی آن که بدانی او تو را آرزومد آتها می‌کرد» 
چوت شرایطی یود که امکان می‌داد کنار او باشی؛ و او را هرچه بیشتر 
خوش بپایی» دربارة برخی کنجکاوی‌های ذهنی نیز چنین حالتی پیش 
می‌آید. آن اهیت علمی که در این می‌دیدم که بدانم چه نوع هوسی زیر 
گلبرگ‌های صررتی کم‌رنگ آن : گونه‌هاه در روشتی آن چشمان کمرنگ 
چون سییده روشن بی خورشید» در آن روزهای هرگز تعریف نکرد؛ 
زندگی اش تیفته است؛ بیگمان : هیچ می‌شد آن روزی که دیگر عاشق 
آلبرتبن نبودم و نیز روزی که دیگر آن زن جوان را دوست نمی‌داشتم. 


شب تنها یرود می‌رفتم, در شهر جادوبی؛ که خود را در محله‌های 
تازه‌اش چون یکی از آده‌های هزار و یک شب می‌دیدم. بسیار کم پیش 
می‌آمد که در گردش‌هایم اتفاقی میدانی کشف تکنم که در هیچ کتاب 
راهنمایی نيامده و هیچ مافری از آن چیزی نگفته بود. به شبکه‌ای از 
کوچه بسکوچه‌های تگ پا می‌گذاشتم. ثامگاهان» با آذن همه 
دودکش‌های سرپهنی که آفتاب به تندترین صورتی‌ها و روشن‌ترین 
سرخ‌ها رنگیتشان می‌کرد» بر سراسر بام خانه‌ها باغی شکوفان می‌شد. با 
رنگ‌هایی چتان گرنه‌به گونه که گویی همه شهر گلستانٍ یک یاغبان لاله باز 
دلفت يا هارلم بود. "" و غایت به هم فشردگی خانه‌ها نیز هر پنجره‌ای را 
قابی می‌کرد که زن آشپزی در آن اندیشناک به پیرون خیره بود؛ یا دختری 
نشسحه گیسوان به شانهُ پیرزنی سپرده که چهره‌اش. گنگ در تاربکی» از آن 
جادوگری می‌نمرد؛ و این همه هر ساختمان محقر سکوت زده را که به 
خاطر غایت تتگی کوچه‌ها به دیگری چسپیده بود: همانند نمایش‌گاهی از 
صد تابلوی علدی کنار هم چیه می‌کرد. " این کوچه پسکوچه‌های به 
هم فشرده. با شکاف‌هایشان به هر سوء قطعه‌ای از ونیز میان یک کانال و 
حیح را تکهتکه می‌کردند» اتگار که این فقطعه در یشمار خرده‌های 
ریز ریز و نازک متبلور شده باشد. تأگهان در نه یکی از اين کوچه ها چنین 
می‌نمودکه ماده بلوری از هم باز شده باشد. میدانی پهناور و باشکوه که به 
هیچ رو نمی‌توانستم بزرگی‌اش را در دل شبکة کوچه بسکوچه‌ها حدس 
بزتی يا حتی برایش جایی بیدا کنم در برابرم گسترده بود گرداگردش 
ساختمان‌هایی باشکره و زیباء رنگ پریده در بهتاب. یکی از آن 
مجموعه‌های معماري برد که در شهرهای دیگر چندین خیابان به آنها 
متهی می‌شود. از دور به چشم می‌آیند و بینده رابه سوی خود می‌کشند. 
مانتد کاخ‌های قصه‌های شرقی که شب هنگام کی را به آنها می‌برند و 
پیش از سییدهدم برمی‌گرداتند تا مچگاه نتواند پیدایشان کند» و او 


رفته رفته به این باور می‌رسد که آن کاخ‌های جادویی را تنها در خواب 


دبده است. فردای آن شب دوباره به جستجوی میدان زیبایی می‌رفتم که 
ییا کر دود کر اه پیز که هه و همه ماد می سردم 
اما از آنها ره هیچ نشانه‌ای نمی‌رسیدم و فقط سردرگمم می‌کردند.گاهی از 
نشانهُ گنگی که گمان می‌کردم آاشناست حدس می‌زدم که بزودی میدان 
زیبای گمشده را در تتگنایش» در سکوت ر انزوایش بیینم. آنگاه جنَ 
بدخراهی که به صورت کرچه‌ای تازه درآمده بود مرا برغم خودم 
برمی‌گردانید و یکباره می‌دیدم که به «کانال بزرگ» برگشته‌ام. و چون میان 
شاط و یک روط ویک رای زاقنی مان اف از کر 
تهایت از خود می‌پرسیدم آیا صحه‌ای از خوابم تبود آن موج و تکان 
شگرف درون قطمه تبره‌ای از تبلور ونیز که میدان پهنارری میان کاخهایی 
شاعرانه را کانون تأمل طولاتی مهتاب می‌کرد؟ 

اما آرزوی از دست ندادن برخی زنان تا ابد» بی بیشتر از گم کردت 
برخی میدان‌ها: مرا در نیز دچار آشوبی می‌کرد که در روزی که به تصمیم 
مادرم باید می‌رفتيم به حالتی تبآلود رسید. و این هنگامی بود که در 
آخرهای روز درحالی‌که چمدان‌هایمان را پیشایش با کرجی به ابستگاه 
راه آهن برده بودند» در دفتر خارجی هاپی که در هعل جا گرفته بودند و 
باید از راه می‌رسیدند خراندم: (بارونی پوبوس و همراهات»."* یکاره 
فکر همه ساعتهای کامجویی که رفتنمان از آنها محرومم می‌کرد آرزوی 
را که در وجودم فقط به صورت مزمن وجود داشت تا حد یک حس 
عاطفی بالا برد و آن را در جریانی از اتدوه و تردید غرق کرد؛ از مادرم 
خواستم سفرمان را چند روزی عقب ببندازد, ر حالت ار که حتی یک 
لحظه هم این خواهشم را به حاب نیاورد و حتی جدی هم نگرفت 
اعصابم را که بهار وتیز هم تحریکشان کرده بود دست‌خوش میل قدیمی‌ام 
به مقارمت در برابر توطته‌ای خیالی کرد که گمان می‌کردم پدر و مادرم 
علیه من چیده‌اند و خیال می‌کنند که مجبورم از آن فرمانبرداری کنم» میل 
به نبردی که در گذشنه وادارم می‌کرد اراده‌ام را با خنونت بر کسانی که از 
همه پیختر دوست می‌داشتم تحمیل کنم» حتی اگر لازم می شد که یس از 


واداشتن‌شان به تسلیم خرد مطیم ارادهٌ ایشان شوم. به مادرم گفتم که 
تمی‌آیم امّا او که به نظرش زیرکانه‌تر می آمد که نشان ندهد گفته مرا جذی 
می‌انگارد حتی جوابی هم به من نداد. گنتم که خواهد دید که حرفم جدی 
است يا نه. کلیددار آمد و سه نامه برایمان آوزد دو تا برای مادرم و یکی 
برای من؛ و من نامه‌ام را بی آن که حتی به پاکتش نگاه کنم میان کاغذهای 
دیگرم در کیفم گذاشتم. و هنگامی که مادرم با همه وسایلم راهی استگاه 
شد سرمیزی بیرون هتل» در برابر کاتال. نشستم و گفتم برایم نوشیدنی‌ای 
بیاورند؛ و همچنان که بر روی یک کرجی ایستاده در برابر هتل خواننده‌ای 
/وسوله میو *" را می‌شواند غروب آفتاب را تماضا کردم. 

خورشید همچنان فرو می‌نشست. مادرم بدون شک به نزدیکی‌های 
ایستگاه رسیده بود. بزودی به راه می‌افتاد و من در وتیز تنها می‌ماندم» تنها 
و غمگین از اپن که می‌دانستم او را آزرده‌ام» بی آن که خودش باشد تا 
تسکیتم دهد. ساعت حرکت قطار تزدیک می‌شد. تنهابی برگشت ناپذیرم 
چنان نزدیک بود که به نظرم می‌آمد به همان زودی آغاز و کامل شده 
باشد. چون خودم را تنها حس می‌کردم» چیزها برايم غریبه شده بود؛ 
دیگر آن اندازه آرامش نداشتم که دل پر تپشم را ترک کنم و به چیزها ثباتی 
بدهم. شهری که در برابر داشتم دیگر ونیز نبود. شخصیت و نامش به 
نظرم چیزهایی مجازی و دروغین می‌آمد که دیگر همت آن تداشتم که 
آنها را در سنگ‌های ساختماتها بدمم. کاخ‌ها در نظرم تا حد ساده‌ترین 
عنصرهایشان؛ تلی از مرمر چون هر ساختماتی: سقوط کرده بودند و آب 
کانال چیزی جز ترکیبی از هیدروژن و ازت تبود» ترکیبی ازلی. کوره 
قدیم‌تر از ونیز و بیرون از آن» بی‌خبر از دوج‌ها و ترتر و نقاشی‌هایش. با 
این همه این جای ثبه همهٌ جاهای دیگر حالتی شگرف داشت. همچون 
جایی که تازه به آن رسیده‌ای و هتوز تو را نمی‌شناسد: همجون جایی که 





ترک کرده‌ای و از بادت برده است. دیگر نمی‌توانستم از خودم هیچ چیز به 
او بگویم. از خودم هیچ چیزی روی آن بگذارم مرا به درون خودم پی 
می‌زده قلبی بیش تبودم که می‌تیبده و توجهی که با بیتایی جریان او سوله 


۴ در حتجوی زمان از دست رفته 


میو را دنبال می‌کرد. هر چقدر هم که نومیدانه فکرم را به قوس زیبا و 
آشنای پل ربالتو بند می‌کردم» در نظرم با بداهت و پیش پا افتادگی یی 
ظاهر می‌شد که نه فقط از تصوّری که از آن داشتم پت‌تره بلکه با آن 
بیگانه بوده همچون بازیگری که برغم کلاه گس بور و جام سیاهش 
خوب حس کنی که در ذاتش هملت نیست. به همین‌گونه کاخهاء «کانال 
بزرگ» و ریالتوه واکنده شده از تصوری که به آتها فردیت می‌داد» در 
عناصر مادی مبذلشان حل شده بودند. امّا در همین حال» آن جای پیش با 
افتاده به نظرم کم‌تر دور می آمد. در آبگیر آرستال به دلیل عاملی که آن نیز 
علمی بود» یعنی عرض جغرافیایی؛ آن حالت خاص چیزهایی دیده 
هي شد که با آن که در ظاهر شبیه آتهایی‌اند که در کشور خودت می‌یتی» 
در سرزمین‌های دیگر غریه و تعیدی جلوه می‌کنند+ حس می‌کردم آن 
افق بسیار نزدیکی که پک ساعته با زورق می‌شد به آن رسید» منحنی 
دیگری از کر زمین و کاملاً متفاوت با منحتی فرانسه است منحنی 
دوردستی که با شگرد سفر در نزدیکی من پیدایش شده است و این خود 
بهتر نشانم می‌دهد که چقدر دورم؛ به گونه‌ای که آبگیر آرستال؛ که هم 
بی‌اهمیت وهم دور بود» از همان آمیزه چندش و ترسی آکنده‌ام می‌کرد که 
در نضتین باری حس کردم که در بچگی با مادرم به حمام‌های دلینی ۸٩‏ 
رفتم؛ در آن مکان عجایبآمیز با آب تیره‌گوتی که نه چشم آسمان و نه 
آفتاب به آن تمی‌افتاد اما با اتاتک‌های گرداگردش حس می‌کردی به 
ژرفای ناییدایی بوشیده از پیکرهای انسانی راه دارده از خود برسیده بودم 
که آیا این ژرفاها؛ پنهان از تگاه آدمیان خاکی در پس اتاقک‌هایی که از 
خیابان دیده نمی‌شد: آستانهٌ دریاهای بخنی نبود که از همان جا آغاز 
می‌شد و قطب‌ها هم درون آنها برد و آیا آن فضای تنگ همان دریای باز 
قطب نبود؛ و در ان مکان تک افتاده. غیر وافعی. یخی ز بی‌هیچ بهری با 
من که باید آنجا تنها می‌ماندم؛ آواز او سوله میو انگار مرثية ونیزی بود که 
می‌شناختم و ماتم مرا هم به گواهی می‌گرفت. 

بدون شک نباید به آن گوش می‌سپردم اگر می‌خواستم خودم را به 


۲۸۵  هتعیرگ‎ 


مادرم برسانم وبا او سوار قطار شوم باید بدون یک انیه درنگ تصمیم 
بی‌حرکت مانده بودم نه تنها ناتوان از اين که بلند شوم بلکه حتی از اين 
که تصمیم بگیرم از جا برخیزم. فکرم؛ برای آن که به تصمیمی که باید 
می‌گرفتم نیردازد؛ خود را یکسره به دنبال کردن جمله جملهٌ ترانهُ او سوله 
میو مشفول می‌داشت: در درونم با خواننده همراهی می‌کرد؛ اوجی را که 
جملهٌ بعدی می‌گرفت پیش‌بیتی می‌کرد با آن بالا می‌رقت و سپس فرود 
می‌آمد. بدون شک این ترانة مهمل که صد بار شنیده بودم؛ برایم هیچ 
جالب نبود. آن‌گونه که آن را مزمن‌وار تا آخرش گوش می‌کردم و انگار در 
خودم باشد. و هیچکد) از جمله‌های ترانه که پیشاپیش همه را 
می‌شتاختم؛ نمی‌توانت ال اراده و عزمی را به من بدهد که تیازمندش 
بودم؛ از این هم بذتر؛ هر کدام از جمله‌ها وقتی بنوبت فرا می‌رسید. مانم 
جزم کردن عزمم می‌شد يا حتی به عزم مخالفب آن یعتی نرفتن وادارم 
می‌کرده چون مایهٌ آن می‌شد که وقت را هدر دهم. در نتیجه این مشقلهة 
گوش دادن به او سوله میو که بخودی خود هیچ لذتی برایم تداشت؛ 
سرشار از اتدوهی زرف و درمانده‌وار می‌شد. خوب حس می‌کردم که 
اما گفتن «نمی‌روع»: که به این صورت تیم برایم امکان نداشت. به 
«بگذار یک جملةٌ دیگر او سوله میو را هم گوش کنم.» ممکن امّا بهایت 
دردناک» زبرا از مفهوم عملی این زبان مجازی غافل نودم» و در همان 
حال که با خود می‌گفتم «کاری غیر از اين نمی‌کنم که به یک جملة دیگر 
هم گوش بدهم» می‌دانستم که مفهو مش این است: «در ونز تها می‌مانم.) 
و شاید همین اندوه بود که چون سرماي کرخت کنده‌ای آن جاذبی آن 
جاذبهُ درمانده‌وار اما فریبا را به آن ترانه می‌داد. هر تتی که صدای خواننده 
با یرو و حضوری تقریبا عضلانی سر می‌داد می‌آمد و درست بر قلبم 


۸۶ در ستحوی زمات از دست رفته 


می‌خورد: زمانی که جمله به پایان بمی می‌رسید و به نظر می آمد که ترانه 
به آخر رسیده باشد خواننده دست برنمی‌داشت و دوباره از بالا آغاز 
می‌کرد انگار که:تاز ذاشت ت تنهایی و درماندگی مرا یک بار دیگر اعلام 
کند. و من با ادیی احمقانه در گوش سپردن به موسیقی‌اش پیش خود 
می‌گفتم: «هنوز نمی‌توانم تصمیمی بگیرم. اول بگذار این جمله را در 
ذهنم از سر بخوانم». و جمله تنهاییام را بیشتر و بشتر می‌کرد. در آن 
طتین می‌انداخت و دفیقه به دقیقه کامل‌تر و بزودی برگشت ناپذیرش 
می‌کرد. 

مادرم بذون شک به ایتگاه تزدیک می‌شد. جیزی نگذشته می‌رفت. 
و به همان زودی من مانده بودم و ونیز که در برابرم گسترده بود. ته تنها 
یگ مادرم را در خود نداشت. بلکه چون آن اندازه آرامش نداشتم که 
بتوانم اندیشهام را روی چیزهایی که می‌دیدم تمرکز دهم. این چزها هم 
دیگر هیچ نشانی از من در خود نداشتتد؛ از اين بدتر؛ دیگر نشانی از ونیز 
هم در آنها ی 
«کانال» روحی دمیده بودم. 

این چنین مانده بردم و تمی‌جنیدم» بی‌هیچ اراده‌ای» بدود تصمیم 
تمایانی؛ امّا بدوتن شک در چنین لحظاتی تصمیمی هست و گرفته شده 
است: دوستان آدم هم اغلب آن را پیش‌بیتی می‌کند. اما خرد آدم چین 
نمی تواند وگرنه از چه بسیار رنج‌ها در اما می‌ماند. 

امّا سرانجام تحرکُم (از حفره‌هایی تاریک‌تر از آتها که ستارة 
دنبال‌داری از میانشان پیرود می‌جهد که فرا رسیدنش پیش‌ینی می‌شود) 
سربرآوزده به یاری نیروی دفاعی عادتِ مزمن (که به آن گمان تمی‌رود)؛ 
به باری ذخایر نیروی بنهاتی که در بی انگیزه‌ای ناگهانی در آخرین لحظه 
وارد معرکه می‌کند سربرآورد. به سرعت برق و باد خودم را به ایستگاه 
رساندم و در لحظه‌هایی که دیگر درها بسنه می‌شد به مادرم رسیدم که 
برافروخته از هیجاد خود را مهار می‌کرد تا اشکش سرازبر نشود. چون 
می‌پنداشت که دیگر تخواهم آمد. گفت: «می‌دانی. مادربزرگ مرحومت 


۳ 


گریخته ۲۸۷ 


هم این را می‌گفت. می‌گفت عجیب است که آدمی غیر قابل تحمل‌تر و در 
عین حال نازتر از این بچه پیدا نمی شود.» 

سر راهمان پادووا و سپس وروتا را دیدیم که به پیشواز قطار آمدنده 
تقریبا تا خود ایستگاه بدرقه‌مان کردند. و ی از آن که ما به راه افتادیم آن 
دو که نمی آمدند و ماندنی بودند» برگنتتد و یکی در کشتزارها و دیگری 
بالای تپه‌اش کار و زندگی‌شان را از سر گر فتتد. 

ساعت‌ها یک بک می‌گذشتتد. مادرم شتایی در خراندن دو نامه‌اش که 
تازه باز کرده بود نداشت و کاری کرد که من هم فورا به سوی کیشم نروم تا 
تامه‌ای را که کلید دار هتل داده بوذ پرود بیاورم. همیشه می‌ترسید سعر 
برایم پیش از حد طولانی و خته کننده باشد و برای مشغول نگه داشحتم 
در اخرین ساعتها تا انحا که می‌توانست وقت یرون آوردن تخم‌مرغ‌های 
آب یز با دادن روزنامه‌ها به مي يا باز کردن بسته کتاب‌هایی را که به من 
نگفته خریده بود عقب می‌اتداخت. 

اول نگاهی به مادرم اتداختم که با تعجب نامه‌اش را می‌خواند. آنگاه 
سر از نامه باد می‌کرد و چشمانش انگار نوبت به نوبت به خاطرات 
مشبخضی خیره می‌شد که با هم نمی خواند و نمی‌توانست انها را به هم 
ربط دهد. سپس روی پاکت خودم خط ژیلبرت را شناختم و آن را باز 
کرده. از ازدواجش با روبر در سی‌لو خبر می‌داد. نوشته ود که در این باره 
برایم ننگرامی به ونیز فرستاده اما پاسخی دریافت نکرده بود. به یاد 
آوردم که شنیده بودم وضع تلگراف وتیز خوب نیست. تلگرامش به دستم 
ترسیده بود و اگر این را به او می‌گفتم شاید باور نمی‌کرد. 

تاگهان حس کردم در مفزم نکته‌ای که به صورت خاطره‌ای آنجا مانده 
بود کنار رفت و جایش را به یکی دیگر داد. تلگرامی که چند روز پیش به 
دستم رسید و گمان کردم از آلبرتین باشذ همان تلگرام ژیلبرت بود. 
ویژگی کمابیش ساختگی و عمدی خط ژیلبرت عمدتا این بود که در یک 
می‌رصید زبر واژه‌های این سطر خط کنیده است. و نقطه آرا نیز به همین 


۸ در حتجوی زمال از دست رفته 


ترتیب چنان می‌گذاشت که انگار نقطه‌های پایان جمله‌های سطر بالا بود. 
از سوی دیگر دم‌ها و پیج و تاب‌های پایین حروف را تا سطر زیرین مداد 
می‌داد و واژه‌های این سطر را روی آنها می‌نوشت. در تتیجه بسیار طبیعی 
بود که کارم-د تلگراف خانه انحتاهای 5یا ۷ سطر بالایی را ۲ خوانده و 
به ژیلبرت چسانده باشد. نقطهٌ آ ژیلبرت هم به سطر بالا رفته و علامت 
تعجب شده بود. و ۵ اول زیلیرت حالت یک هی سبک گوتیک را داشت. 
از همه اینها گذشته: کافی بود دو سه کلمه‌ای نیز غلط خوانده یا با هم 
مخلو ط شده باشد (که بمضی‌شان به نظرم یکسره تأمفهوم آمد) تا بر 
اساس آنها بتوان جزئیات اشتباهی را که من کرده بودم توجیه کرد که الته 
نیازی هم به آن نبود. چه بسیار حرف‌ها در یک کلمهٌ تنها می‌خوانی اگر 
گیج و بویژه متتظر باشی و این تصور را مبتا بگیری که نامه را شخص 
معیتی فرستاده است؛ چه بسیار واژه‌ها در یک جمله. با حدس چیزهایی 
را می‌خوانی: از خودت چیزهایی درمی‌آوری» و اين همه بر اساس یک 
اتباه آغازین است؛ اشتباه‌های بعدی (که فقط به خواندن نامه‌ها و 
تلگرام‌ها؛ و یا خواندن بطور عام محدود تمی‌شود) - اشتاه‌های بعدی 
بسیار طبیعی است. هر چقدر هم که در نظر کی که از آن مبنا آغاز نکرده 
شگرف بنماید. بخش بزرگی از چیزهایی که صادقانه باور داریم و بر آنها 
حتی تا مرحله نتیجه گیری‌های تهایی با می‌فشاریم حاصل اشتاهی 
آغازین دربارء مباهاست. 

مادرم گفت: «وای باورنکردتی است! گوش کن گوش کن. در سنْ من 
دیگر تباید چیزی آدم را متعجب کند. اما باور کن چیزی غیر مننظره‌تر از 
اینی که توی این نامه نرشته وجود ندارد.» در جوابش گفتم: «اول تر گرش 
کن. نمی دانم توی نامه‌ات چه نرشته. اما هرچفدر هم که عجیب باشد به 
اندازه ات جیزی که بوی نامه من نو شته تعجب آور تست خبر یک 
عروسی است. ازدواج روبر دو سن‌لو با ژبلیرت سوان.» مادرم گفت: «آها؛ 
باید هماتی باشد که در این یکی نامه من نوشته و هتوز بازش نکرده‌ام. 
چون خط دوستت سن‌لو را شناختم.» این را گفت و لبخدی زد با حالت 


گریخته ۲۸۹ 


عاطفی ملایمی که از زماتی که مادرش را از دست داده بود برای او با هر 
رخداد هر چقدر هم کرچکي مربوط به زندگی آدمها همراه بود» آدم‌هایی 
که می‌شد دردی و خاطره‌ای داشته باشند و ايشان نیز کسانی را از دست 
داده بو دند. 

بدین‌گونه مادرم لبختدی زد و به گقته‌اش لحنی علایم و مهرآمیز داد؛ 
انگارمی‌ترسید اگرازاین ازدواج سرسری حرف بزند از درک احصساس‌های 
غم آلودی غافل بماند که ممکن بود به دختر و بیوهُ سوأن و به مادر روبر 
دست دهد که باید به جدایی از پسرش رضاأ می‌داد» کساتی که مادرم از 
سر نیکی و محبت به خاطر نیکی‌شان با من ایشان را دارای همان 
عواطف فرزندانه و همسرانه و مادرانه‌ای می‌دانست که خود داشت. 

گفتم: «درست گفتم که از این عجیب‌تر چیزی یست؟» 

با لحن ملایمی جواب داد: «نخیر! عجیب‌ترین خبر پیش خردم است. 
نمی‌گویم بزرگ‌ترین؛ کوچک‌ترین » چون این گفتةٌ سوبیه از زبان هم 
کسانی که فقط همین را از او بلدند و تقل می‌کتند مادر بزرگت را به اندازه 
جملهٌ چه زیاست علف خشکاندن تاراحت می‌کرد . در شأن ما یست 
که این ته ماندهُ سوينيةٌ عوام را جمع کنيم. نامه‌ای که برای من فرستاده‌اند 
از ازدواج پسر کامبرمر خبر می دهد 

با بی‌اعتتای گفتم: «خوب» با کی؟ گو این که به خاطر شخصیت داماد 
این ازدواج نباید هیچ جنبه جالب و حیرت‌انگیزی داشته باشد.) 

مادرم گفت: «مگر این که خصیت عروس جالش کند.» 

(مگر عروس کیست؟» 

مادرم که می‌دید هنوز به تورینو نرسیده‌ایم برای آن که سرم زا 
همچدان گرم تگه دارد گفت: «نه دیگرا اگر فورا بگوبم که همه لطفش از 
بین می‌رود؛ یک خرده فکر کن.» 

«آخر من از کجا بدانم؟ بییتم» دختره از خانوادهٌ سرشناسی است؟ اگر 
لوگراندن و خواهرش راضی باشند مطملا معتی‌اش این است که 
سرشناس است.) 





۳۹۰ در صتحجوی زمان از داست. فد 


«لوگراندن را تمی‌دانم؛ اما کی که نامه را نوشته و خبر ازدواح را داده 
می‌گوید که مادام دو کابرمر خیلی خوشحال است. تمی‌دانم آیا منظورت 
از ازدواج با یک خانواده سرشناس همین است با نه. برای من که حالت 
یکی از آن ازدواج‌هایی را دارد که در قدیم‌ها شاهها دخترهای چوپان را 
می‌گرفتند» که در این مورد دختره از چوپان هم یایبن‌تر است و البنه بسیار 
هم دختر خوب و فشنگی است. از آن ازدواج‌هایی است که مادربزرگت را 


مات و مهوت می‌کرد ات بذاشص هم نمی آمد.! 
1 


۲ ۰ تم : ۱ و ی 
تخوس بح لا نکر یلیم اب عروس کیت ؟ا 
۰ 4 
۰ ی 
«فالامواز ی مور رو سا 


«اپن که به نظر من عتران خیلی بزرگی است و هیچ هم جوپانی نیست. 
اما نمی‌فهمم این چه کی می‌تواند باشد. البته یک همچو عنواتی در 
خانواد؛ گرمانت‌ها هست.ا 

«دفتقا. عتواتی انشت که افای دوشارلوس به برادرزادة ژویین داده: 
چود اورابه فرزندی قبول کرده. عروس کامرمرها همین برادرزاده ژوپین 
است.! 

«برادر زادة ژویین ! غیر ممکن است!» 

مادرم گفت: «به اي می‌گویفا مود فرستکاری و یاکدامنی. به یک 
ازدواج آخر یکی از رمان‌های خانم ساند می‌ماند .) 

یبش خودم فکر کردم: «اين بهای ری است. ازدواح پایاد یکی از 
رمان‌های بالزاک است.» 

0 «به هر حال خوت که که فکرش را بکتی» کاملاً طببعی 
هیچ امید نداشتند همچو امکانی برایشان پیدا بشود. از این گذشته دختره» 
که آقای دوشارلوس به فرزندی قبولش کرده. خیلی پولدار می‌شوده که 
این برای کامبرمرها لازم است چون خودشان برایشان چیزی تمانده, بعد 
هم دختره فرزند خواتده یا یه اعتقاد کاهبرمرما احمالا فرزند واقعی ۰ 
به میاد حرفش دویدم: «فرزند تامشروع», مادرم ادامه داد: «فرزند واقعی 
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کی است که که در نظر آنها شاهزاده اصیل است. وصلت با فرزند دو رگه 
یک غاندان تقرییا سلطصی عمیخته در نظر اشراف فرانسوی و خارجی 
یک وصلت برجته بوده. بدون این که لازم باشد خیلی دور برویم و از 
لرستزها * حرف بزنیم. یادت می‌آید که همین شش ماه پیش دوست رویر 
با دختری ازدواج کرد که تنها وجهة اجتماعی‌اش این بود که درست يا 
نادرست حلدس زده می‌شد دختر نامشروع یک شاهزاد؛ تاجدار باتد۳ 
مادرم در عین سحفظ برداشت کاستی کومیره. که به موجبشی مثلا 
ان باید همچو وصلتی را ناشایست می‌دانست؛ با این تمایل که 
قبل از هر چیزی نر مادرش را مطرح کرده باشد گفت: «اولا این دختر 
غیر از خسن چیزی ندارد و هیچ لازه نمی‌شد که مادربزر؟ گ حزیزت برای 
تیه اتتات بت کاشرمت‌ها ,اد عظیم خوشدلی و مدارایش 
استفاده کند. بادت می‌آید خیلی برد اتف ها آن روزی که پیش همین دختر 
رفته بود تا بدهد شکاف دامعش را بدوزد. چقدر از شخصیتش خوشش 
آمده بود؟ در آن زمان دختر بچه بود .حالا با آن که دیگر کم سنی ندارد و 
واقعاً رقت شوهر کردنش بودهه برای خودش خانمی است و هزار برابر 
هم کامل‌تر شده. امّا مادربزرگت این را با یک نگاء فهمیده بود. برادرزاده 
یک جلیقه دوز به نظرش از گرمانت‌ها نجیب‌زاده‌تر آمده بود.» 
اما مادرم؛ بیشتر از آن که از مادربزرگ ستایش کتد باید چنین فکر 
می‌کرد که «چه بهتر» که او زنده تبود. این والاترین جلوهٌ عملی محتش به 
مادرش بود؛ بل می و او را از آخرین غصه‌ای که ممکن بود 
بخورد معاف کند. گفت :اما با این همه فکر می‌کتی بدر سوان؛ که البته تو 
تدیدیشض» ا ی عوا تن یک : لحظه تصور کند که روزی نواده‌ای 
خواهد داشت که در رگ‌هایش خون ننه موزر آلمانی که می‌گفت: سالام 
آگایان با خون دوک دوگیز مخلرط می‌شودا» -«اما مادرجات توجه کن که 
قضیه از اين که می‌گویی خیلی عجیب‌تر است. چون سوان‌ها آدم‌های 
خیلی محنرمی بودند و با موقعیتی که پسرشان داشت. اگر ازدواج خوبی 
می‌کرد دخترش هم می‌توانست ازدواج خیلی خیلی خوبی یکند. اما همه 
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چیز نقش بر آب شد چرن سوان با یک هرجایی ازدواج کرد.» مادرم گفت: 
«آقاه این هرجایی هم که می‌گفند شاید از پدطیتی بود. من که هیچ‌وقت 
باور نکردم» - «چراه هرجایی بوده حتی یک روزی برایت افشاگری هم 
می‌کنم. افشاگری خانوادگی...» 

مادرم غرق در فکر و خیال خودش گفت: «فکرش را بکن. دختر زنی 
که محال بود پذرت اجازه بدهد با او سلام و علیک کنم؛ با خویشاوند 
مادام دو ویلاریزیس ازدواج کند که پدرت اول‌ها اجازه نمی داد به دیدتش 
بروم چون معتقد بود که موفعیت اجتماعی‌تان نبت به ماها زیادی 
بالاست.» بعد: «پسر مادام دو کامیرمر که لوگراندن آن‌قدر می‌ترسید 
سفارش ما را پیشش بکند چون معتقد بود که به اندازه کافی شبک نیستیم» 
برادرزاده آدبی را بگیرد که هیچ‌وقت به خودش اجازه نمی‌داد راه پل 
خدمتکارها را بگذارد و از پلکان اصلی به خانه‌مان بیاید. واقعا که 
مادربزرگ مرحومت حق داشت. یادت هست؟ می‌گفت بزرگ اشرافی‌ها 
کارهایی می‌کند که خرده بورژواها را هم تکان می‌دهد می‌گقت ملکه 
ماری آملی از چشمش افتاده بود چون سعی کرده بود دل معشوقة پرنس 
دوکده را به دست بیاورد تا کاری کند که او وصیت‌نامه‌اش را به نفع دوک 
دومال بنویسد. بادت می‌آید» به نظرش مایهُ رسوایی بود که از چندین قرن 
پیش دخترهای خاندان گرامون که قافتا نا کرآسن. بودند به خاطر 
رابطهٌ یکی از جده‌هایشان با هاتری چهارم اسمثان کروازاند"" شده 
باشد. شاید بورژواها هم از این کارها بکنند: امّا سعی می‌کنند خیلی 
صدایش را درنیاورند. فکر می‌کنی مادربزرگ مرحومت از همچو 
خبرهایی خوشش می آمد؟ اين را مادرم با غصه گفت. چون خوشی‌هایی 
که غمین بردیم از این‌که مادربزرگم دیگر در آتها شرکت نداشت 
خوشی‌های سادءٌ زندگی بود: خبر تازه‌ای» نمایشنامه‌ای» حتی کم‌تر از 
اینهاء یک «تقلید» بامزه خوشحالش می‌کرد. تما تضجبت کرد شک 
ندارم که به هر حال این ازدواج‌ها به نظرش تاشایست می‌آمد؛ حتما 
تاراحتش می‌کرد. فکر می‌کنم بهتر ابن برد که همچو خبرهایی به گوشضص 
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ترسد.» در برابر هر رخدادی مادرم خوش داشت این چتین فکر کد که 
اگر مادربزرگم زنده بود از آن رخداد برداشتی کاملا خاص خودش 
داشت. در برابر هر رخداد غم‌اتگیزی که در گذ شته نمی شد پیش بینی‌اش 
کرد بدبحتی یا ورشکستگی یکی از دوستان قدیمی‌مان» یا بلایی 
همگانی» یا بیماری واگیر یا جنگی با انقلابیء مادرم پیش خود می‌گفت که 
شاید بهتر همین بود که مادریزرگ این چیزها را نمی‌دید» چون بی‌اندازه 
رنحش می‌داد و تاب تحملتی را تداشت. ور وفتی رخداد رسوایی آمیزی 
آدم بدطیت که لذت می‌برد از فکر این که کسانی که دوستشان نمی‌دارد 
بیشتر از آنچه تصور می‌رود رنح کشیده باشتد. با مهری که به مادربزرگم 
داشت نمی خواست هپچ چیز غم‌انگیز یا خفت آوری برایش پیش بیاید. 
همواره مادربزرگم را در قراسوی هر گونه بلایی مجم می‌کرد که نباید 
را داشت که او را از دیدن رخدادهای بش از اندازه زشت زمان حاضر در 
امان داشته باشد چون با سرشت شریفی که داشت به آنها تن نمی‌داد. زیرا 
فلفه گذشته خو شش بیتی انیتت. از انا کة از عیان هه آنچة امکان‌پذ یر 
بوده فقط آنهایی را می‌شتاسیم که رخ داده است. شر ناشی از آنها به 
نظرمان ناگزیر می‌آید و اندک خیری را هم که نمی‌شده با آنها همراه 
نباشد از یمن آن رخدادها می‌دانیم و تصور می‌کنيم که بدون آنها چنین 
خیری پیش نمی امد. 

مادرم می‌کوشید آنچه را که ممکن بود مادربزرگم با شبدن ابن گونه 
خیرها حس کند بهتر حدس بزند و در همین حال معتقد بود که حدسش 
گفت: «فکر کن اگر مادربزرگ مرحومت این را می‌شتید چقدر تعجب 
می‌کرد!! و حس می‌کردم که مادرم در رتج است از این که نمی‌تواند این را 
به گوش او برساند» متأسف است از اين که مادر بزرگ آن را نمی‌داند و این 


۴ در جستجوی زمال از دست رفته 


به تظرش ظالمانه است که در زندگی چیزهابی پیش یاید که در نظر 
مادربزرگم باورنکردی برده باشد» چون بدین‌گونه‌شناختی که او با خود از 
این جهان دربار آدمیان و جامعه برده بود غلط و ناقص بود؛ زیرا ازدواج 
برادرزاده ژوپین با خواهرزادهٌ لوگراندن به همان اندازه می‌توانست 
پرداشت‌های عمومی مادربزرگم را تغیبر دهد که این خبر دیگر (اگر مادرم 
می‌تواتست آن را به او برساند)» خیر این که مسأله هوانوردی و تلگراف 
بی‌سیم ح شده بود در حالی‌که مادربزرگ آنها را حل تاشدنی 
می‌پتداشت. اما خواهیم دید که این آرزوی سهیم کر دن مادربزرگم در 
دستاوردهای دانش هم بخیوق انگذاشته. دز نظر مادرم آرزویی فت 1 
اندازه خو دخواهانه حلو: کرد. 

آنچه بعد فهمیدم چون در ونیز از این همه دور مانده بودم این بود که 
دوک دو شاتلرو و پرنس دو سیلیستری از مادموازل دو فورشویل 
خواسنگاری کرده وت حال سن‌لو تلاش کرد تا با مادموازل 
دانتراگ. دختر دوک دو لوکرامبورگ ازدواج کد. قضیه از این قرار بود: از 
آنجا که مادموازك دو 1 صلد میلیون روت داشت؛ مادام دو 
مرسانت فکر کرده بود که می تواند همسر بسیار خوبی برای پسرش داشد. 
اما اشتباه کرده گفته بود که دختر بسیار جذابی است؛ هیچ نمی‌داند دارا با 
ندار است: هیچ علاقه‌ای هم به دانستنش ندارده و حتی اگر هیچ 
جهیزیه‌ای هم تداشته باشد برای مشکل پندترین جوان هم موهبتی 
است که چنان دختری همسرنی شود. گفتن این همه از سری زنی که فقط 
انگیزه‌اش آن صد میلیون فرانک بود و هیچ چیز دیگری در نظرش اهمیت 
نداشت بسیار جسورانه بود. همه در جا فهمیدند که دختر را برای بسر 
خودشر می خواهد. پرنسس دو میلیستری دوره افتاد و سروصدا کرد و از 
عظمت نام و تشاد سر لر دم زد و گفت که اگر سر لو دختر اردت و یک مرد 
بهردی را بگیرد دیگر باید در فوربورسن ژرمن را گ گرفت. مادام دو 
فراعت وبا همه اطیان کاب رد واه راکهار هبتر 
پباید و در مقابل, اعتراضات برنسن دی سیلیستری عقب تست و 
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پرتسس هم در جا دختر را برای پسر خودش خواستگاری کرد. همه داد و 
عوارش برای این بود که ژبلیرت را خودش بگیرد. در اين گیروداره مادام 
دومرسانت که نمی خواست به شکست تن بدهد فوراً به سراغ مادموازل 
دانتراگ» دختر دوک دو لوکزامبورگ رفت. این دختر بیست میلون بیشتر 
ثروت نداشت و آن قدرها برایش مناسب تبود. اما همه جا چو انداخت 
پسری از خاندان سن‌لو نمی‌تواند با دختری از نوع مادموازل سوان (چون 
دیگر نام فورشویل مطرح نمی شد) وصلت کند. مدنی بعد از دهن کسی 
پرید که دوک در شاتلرو در فکر این است که با مادموازل دانتراگ عروسی 
کند و مادام دو مرسانت» که از ار ایرادی‌تر کسی نبود: دست بالا را گرفت 
و هدف‌گیری آتثبارهایش را تغییر داد» دوباره به 0 غ ژیلبرت رفت و او 

را برای سن‌لو خواستگاری کرد. و مراسم نامزدی فورا برپا شد. 

اين نامزدی اظهارنظرهای تدی را در محیط‌هایی از همه با هم 
متفاوت‌تر در پی آورد. چندین نفر از دوستان مادرم که سن‌لو را در خاهٌ ما 
دیده بودند در «روز» پذیرایی مادرم آمدند تا پپرسند و ببینند که ایا داماد 
همائی است که با من دوست بود. از آن طرف کسانی دربار نامزدی دیگر 
مدعی می‌شدند که موضوع ربطی به خانواد؛ کامرمر - لوگراتدن که 
می‌شناسیم ندارد. این را از قول منبع موثقی می‌گفنند چون خاتم مارکیز 
دوکایرمر (لوگراندن) در همان روز قبل از پبخش خبر نامزدی آن را 
تکذیب کرده بود. اما من از خودم می‌پرسیدم که چرا آقای دوشارلوس و 
من‌لو هر دو کوناه زمانی پیش از آن برایم نامه نوشته و جداگانه از برنامة 
سفرهای دوستانه‌ای حرف زده بودند که اتجامشان قاعدتا با احمال 
برگزاری آن مراسم منافات داشت. و در این باره چیزی نگفته بودتد. به 
این که دربار؛ چنین چیزهایی تا آخرین ساعتها راز نگه‌داری می‌شود کر 
نکردم و چنین تتیجه گرفتم که مرا کم‌تر از آنی که می‌پنداشتم دوست خود 
می‌دانند؛ و این در مورد سن‌لو برایم درد آرر بود. اما چرا با این که دیده 


بودم صممیت و رفیق‌بازی و امن و تو نداریم» اشراف همه ادا و 


م 


سس 


ظامرسازی است از ای که ر ال 
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«خانه»ای که در ضمن روز به روز به تعداد مردانش هم آهزوده می‌شد و 
- آقای دوشارلوس مورل را آنجا غافلگیر کرد» و «معاون مدیره»اش 
خواننده پرویاقرص گلوا بود و اخبار محافل را تفیر می‌کرد. اين خانم در 
بحت با اقای جافی که با چند جوان پیش 
می‌ خورد: چرد با همه چافی‌اش می‌خواست ت آذ‌قدر فربه بتود که 
صورت اعلان جنگ او را معاف کنند؛ می‌گفت: 0 
آنهاست. همین طور آقازادهٌ کامبرمر. یجاره زنهاشان! در هر حال, اگر این 
دامادهای آینده را می‌شتاسید بفرستیدشان پیش ماء هرچه بخواهند اجا 
شگه قع ل خوبی هم می‌دهند.ا آقای چاق با این که خودش هم از آتها 
بود؛ لازم دید جواب بدهد و چون کمی هم اسنوب بود گفت که کامیرمر و 
ست‌لو را اغلب در خانه اردوتویله‌ها که خویشاوتدش هستند می‌بیند و 
هردوشان خیلی هم زن دوستند و هیچ ا زآنها نستند. خانم معاون با تردید 
گفت: «پس این طورا» اما مدرکی در اختیار نداشت هرچند که مطمئن بود 
در فرن ما هرزگی اخلاقی چندان جایی برای تعجب از تهمت‌ها و 
شایعات نم گذارد. 
ند نقری که از تزدیک نمی‌شناختم با نامه از من پرسیدند که دربارة 
این دو ازدواجم چه فکر می‌کنم» درست انگار که در حال انجام یک 
نظرستجی دربارة بلندی کلاه زنان در تگاتر با درباره مان روانی بودند. 
حال آن را که به اين نامه‌ها جواب بدهم نداشتم. دربار؛ این دو ازدواج هیچ 
نظر خاصی نداشتم اما غم عظیمی حس می‌کردم؛ همچون زمانی که دو 
بخش از رجود گذشته‌ات, که همچنان در کنارت بافی است و شاید به 
گونه‌ای تنبلانه و روزمره به آنها امید به زبان ناورده بسته‌ای برای هميشه 
با شود با سروصدای شادمانة آتش‌بازی چنان که دو 
كشتي راهی سفری به سرزمین‌های بیگانه. اما خود کسانی که بنا بود 
۳ راين بار » نظری کاملا طبیعی داشتند چون خودشان مطرح 
بودند و نه کسان دبگری. همواره این نوع عروسی‌های پر سروصد! را که 
عیبی نهانی مبتابش بود مسخره کرده بودند. و حتی کامبرمرها که خانداتی 
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سیاز تدیمی ما بسیار کم‌ادعا بودند» خود اولین. کسانین می‌بو دند که 
ژویین را فراموش کنند و فقط شکره و جلال خاندان اولورون را به یاد 
داشته باشند اگر استثنایی آن هم در وجود کسی پیش تمی آمد که باید از 
همه بیشتر از این وصلت خوشحال می‌شد» واين کس مارکیز دوکامبرمر - 
لوگراندن بود. مارکیز که ذاتا بد طینت بود. لذت تحقیر کر دن خو یشان را 
پر افتخار خودش ترجیح می‌داد. از همین رو» چود پسر خودش را دوست 
نداشت و خیلی زود هم از عروس آینده‌اش بدش آهذه بوده گقت که 
بذبختی است که یک کامبرمر با دختری وصلت کند که معلوم نیست زیر 
کدام پٌته به عمل آمده و خوب که نگاه کنی دندان‌مایش هم کج و کوله 
است. اما در مورد گرایش کامبرمر جوان به رفت و آمد با ادیبانی چون مثلا 
برگوت و حتی بلوک. می‌توان حدس زد که وصلتی این چنین برجسته مایه 
آن تمی‌شد که ار اسنوب‌تر شود؛ اما چون حس می‌کرد که جانشین 
دوک‌های اولورون خواهد شد که به تعبیر روزنامه‌ها از زمره «شاهزادگان 
تاجدارند؛ آن قدر از بلندی مقام خودش مطمتن بود که دیگر می‌توانت 
گذاشت و به بورژواهای فرهپخته رو آورد؛ البته در روزهایی که فقط با 
والاحضرت‌ها نبود. 

بادداشت های روزنامه‌ها لو بزه درباره سی لو به او که تیا کاجشن از 
خاندان‌های شاهی یک به یک برشمرده می‌شدند عظمتی تازه داد که به 
غصه من دامن زد انگار که آدم تازه‌ای شده باشد؛ دیگر توادهُ روبر لوفور 
بود و ته آن دوست من که همان چند وقت پیش خودش روی رکاب 
کالسکه ایستاد تا جای من راحت‌تر باند؛ رنج می‌کشیدم از اين که 
تتوانته بردم ازدواجش را با ژیلیرت پیش‌بینی کنم» و خرش در نامه 
ناگهان به نظرم بسیار متفاوت آمده بود با آنچه خودم تا همان دیروز دربارة 
آن دو فکر می‌کردم؛ و برایم چود رسوبی شیمایی غیر منتظره بود؟ در 
حالی‌که باید قکر می‌کردم که در آت روزها خیلی سرمّر, شلوغ بود و از این 
گذشته در جامعة اشراف ازدواج‌ها اغلب اپن گونه ناگهانی و برای 
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جایگزیی وصلت دیگری است که سرنگرفته است. و اندوه مرگتاک چون 
اسیاب‌کشی و تلخ چون حسادتی که از اين در ازدواج به خاطر حالت 
تاگهانی و نامتتظره و تکان دهنده‌ثان حس کردم اندرهی چنان ژرف بود 
که پعدها آن را به یادم آوردند و شگفتا که به خاطرش ستایشم کردند؛ 
انار که الهام و پیش‌بینی دوگاته و حتی سه‌گاته و چهارگانه‌ای بود (در 
حالیکه در زمان خودش درست عکس این بود). 

اشرافیانی که کوچک‌ترین توجهی به ژیلبرت نکرده بودند با لحتی 
اندیشناک و علاقمند به من می‌گفتند: «آهاء پس این است دختری که 
مارکی دو سن‌لو می‌خواهد بگیرد» و نگاه کتجکاو خاص کسی را به ار 
می‌انداختند که فقط مشناق خبرهای زندگی پاریسی نیست: بلکه همچتین 
می‌کوشد چیزی باد بگیرد و نگاه خود را خیلی کاونده می‌پندارد. 
برعکس» کسانی که ففط ژیلبرت را می شداختند با نغایت کنجکاوی سن‌لو 
را برانداز می‌کردند و از من (درحالی که اغلب خودم را هم نمی شتاختند) 
می‌خواستند که به او معرفی‌شان کنم. و از معارقه با داماد آینده آکنده از 
شثادمانی مراسم فرخنده برمی‌گشتند و به من می‌گفتند: «جوان براندازه‌ای 
است.» ژیلیرت شکی نداشت که نام مارکی دو سن‌لو هزار بار شاخص‌تر 
از تام دوک دورلان است. اما چون بیش از همه به ذوق و ذهیت نسل 
خودش وابسته بود نخواست چنین به نظر رسد که به اندازه بقیه ذوق 
ندارد و خوش داشت از ماتر سمیتا نام ببرده که برای آن که دیگر خیلی 
خوش ذوق جلوه کند به دتبالش می‌گفت: «البته در مورد من پاتر سمیتا 
بوده.» ٩۳‏ 

مادرم گفت: «گویا ازدواج بر کامرمرها را پرندسس دو پارم ترتیب 
داده:. راست می‌گفت. پرنس دوپارم از مدت‌ها پیش از طربق 
فعالیت‌های خیربه از طرفی لوگراندن را می‌شناخت که به نظرش مرد 
متشخصی بود؛ و از طرف دیگر مادام دو کامبرسر راء که هر با رکه پرنس 
از او می‌پرسید آبا خواهر لوگراندن است با ته موضوع بحث را عوضص 
می‌کرد. پرنسس می‌دانست که مادام دو کامپرمر متأسف است از این که به 
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جامعةٌ بزرگ اشرافی راه تبافته است و هیچکسی از ایشان با او رقت و آمد 
نمی‌کند. پرنسسی دو پارم اپن وظیفه را به عهده گرفته برد که برای 
مادموازل دولورون شوهری ییدا کند و وفتی از آقای دوشارلوس پرمید 
که آیا مرد دوست داشتنی و فرهیخته‌ای را که لوگراندن دو مزگلیز نامیده 
می‌شود می شناسد با نه (اين تامی بود که لوگراندن برای خودش ساخته 
بود)» بارون اول پاسخ داد که نه؛ سپس ناگهان به پاد 5 کسی افتاد که شبی در 
قطار با او تا شده بود وکارتش راهم به او داده بود. لبخند گنگی زد و با 
خود گقت: شاید خودش باشد». بعد که نهمید بحث خواهرزاده 
لوگراندن مطرح است گفت: «واقعاً که جالب است اگر به دایی‌اش رفته 
باشد. اما برای من که هیچ جای ناراححی تدارد. همیخه گفتهام که این جور 
آدمها بهترین شوهرها هتد.» پرنس برسید: «منظورتان چه جور 
آدمهایی است؟» - «راستنی» خانم» اگر همدبگر را پیشتر می‌دیدیم با 
کمال میل خدمنتان توضیح می‌دادم. با سرکار می‌شود حرف زد. تما 
بسیار باهوشید» والاحضرت». دلش می‌خواست رازگویی کند اما از این 
فراتر نرفت. از نام کامبرمر خوشش امد هرچند که پدر و مادر پسر را 
دوست نداشت. اما می‌دانست که بکی از چهار عتوان بارونی بروتانی 
است و بهتر از آن چیزی برای دختر خوانده‌اشر یبدا نمی‌شود؛ تامی 
قدیمی و محترم بود و در منطقه با نام‌های عمده‌ای نسبت داشت. بدا 
کردد یک پرنس محال بود و فایده‌ای هم نداشت. همان از همه بهنر بود. 
آنگاه پرتسس لوگراندن را فرا خواند. لوگراندن از چتدی پیش از نظر 
جسمانی تفییر کرده و خیلی هم بهتر شده بود. همجون زنانی که بی‌چون و 
چرا زیبایی چهره‌شان را فدای لاغری قامتشان می‌کنند و دیگر از ما 
ناد لا کمن کستت لوگراندن هم ظاهر چالاک یک افر سواره نظام را به 
خود گرفته بود. همگام با چاقی و لختی هرچه بیشتر آقای دوشارلوس؛ 
لوگراندن لاغرتر و چست‌تر شده بود و این معلول متضاد یک علت واحد 
بود. این چالاکی دلابل روانی هم داشت. لوگراندن عادت داشت به 
حاهای بدی برود که دلش نمی‌خواست وود شلد ور سر ود ام نید 


۳ 
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آنجاها را کسی بیند. و خود یکباره در آنها غیبش می‌زد. وانگهی: در 
پسجاه و پنج سالگی تازه به بازی تنیس پرداخته بود. 

وقتی پردسس دو پارم با او از گرمانت‌ها و سن‌لر حرف زد لوگراندن 
واقعیت دیگر که سوان؛ پدر مادام دو سی‌لری آینده را از تژدیک در خانه 
عمه بزرگم دیده بوده سوانی که الته لرگراندن در کومبره حاضر به رفت و 
آمد با زن و دخترس او تیش دفرتا: (حتی در این اواخر با برادر دوک 
دو گرمانت آتای دوشارلوس همفر بودم. خود ایتان سر بحث را باز 
کردند که این خودش همیشه نشانه خوبی است. چون نشان می‌دهد که 
می‌دانم دربارة ایشان چه چیزها تعربف می‌کنند! اما من هیچوقت این 
ندارم. به نظرم آمد که اهل حس و حال وبیار هم فهمیده‌اند.) آانگاه 
پرنسس دویارم از مادموازل دولررون حرف زد. در محیط گرمانت‌ها از 
مایه خوشبختی یک دختر فقیر و دوست داشتتی شده بود. و دوک دو 
گرمانت که از شهرت برادرش ناخرسند بود در لقاقه مي‌گفت که کار او با 
همه قثنگی‌اش کاملا طییعی است. با لحتی که از فرط زیرکی ناشیانه 
می‌تمود می‌گفت: «نمی‌دانم متوجه حرفم هستید یا نه, قضیه کاملا طبیعی 
است.» فصدش این بود که بفهماند دخترک فرزند نامشروع برادرش است 
و ار به این وسیله او را به رسمیت می‌شتاسد. در تتیجه. وجود ژوین هم 
توجپه می‌شد. پرنسس دو پارم اشاره‌ای ضمتی هم به این روایت کرد تا به 
لرگراندن نشان دهد که پسر کامبرمرها در تهایت با دختری شبیه مادموازل 

این دو ازدواجی که درباره‌شان در قطار پاربس با مادرم حرف می‌زدیم 


بر بخثی از شخصیت‌هایی که تا ابنجا در این کتاب از ایشان باد شده 
تأثر‌های مهمی گذاشت. پیش از همه بر لوگراندن؟ گفتن تدارد که با 
سرعتی توفان وار از در خانه آقای درشارلوس تو رفت» درست همانتد 
ورود به خانة بدنامی که مبادا کی آدم را ببینده و در عين حال هم برای 
تشان دادن شهاست و هم بهان کردن ستش: جون عادت‌های هر کی 
حتی آنجاهایی هم که به کاری نمی‌آیند او را دنبال می‌کننده و تقریبً 
هیچکس متوجه نشد که آقای دو نارلوس وقت سلام گفتن به او لبخندی 
زد که بدشواری به چشم می‌امد. و از ان هم دشوارتر تعیرش بود؛ این 
لیخد در ظاهر شییه و در حقیشت درست عکی لخد دو مردی بود که 
مق همدیگر را در محیط‌های برازنده بینند و از قضا در جای 
مشکوکی به هم برخورده باشند (مثلا در کاخ الیزه. که در گذ شحه وقتی 
ژنرال دو فرویروبل آنجا به سران برمی‌خورد؛ هنگام دیدتش نگاه 
تم‌خرآلود و اسرارآمیز حاکی از همدستی دوکسی را داشت که با محفل 
پرنسس دلوم رفت و آمد دارند و از فضای روزگار در خاته آفای گرری 
همدیگر را غافلگیر کرده‌اند"). اما تفییر مهمی که در او رخ داد بهبود 
واقعی طبیعنش بود. لوگراندن از بسیار پیش و از همان زمان که من بچه 
بودم و تعطیلاتم را در کومبره می‌گذراندم - زیرازیر در کار برقراری 
روابطی با اشراف بود که تمره‌اش در نهایت دعونی استتنایی به رفتن به 
یلاقی بود که دنباله‌ای هم نداشت. ازدواج خواهرزاده‌اش یکباره اين 
ارتباط های دورادور را به هم وصل کرد و لوگراندن دارای موقعیت 
محقلی تازه‌ای شد که روابط قدیمی‌اش با کانی که بطور خصوصی اما 
خودمانی با او رفت و آمد کرده بودند یه آن نوعی استحکام داد. 
خانم‌هایی که کسانی به خیال خود تازه لوگراندن را به ایشان معرفی 
می‌کردند؛ می‌گفتند که لوگراندن از بت سال پیشی هر ساله پانزده روزی 
را نزد ایشان در بیلاق می‌گذرانید و متلا دماسنج قدیمی مهمانخانه 
کوچک‌ثان هدیه او بود. بطور اتفاقی چهره‌ار در عکس‌هایی 
دستجمعی در کنار دوک‌هایی افتاده بود که ایتک خویشاوند او شده بودند. 
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ما لوگراندن همین که از اين موقعیت اشرافی برخوردار شد استفاده از آن 
را کنار گذاشت. مسأله فقط این نبود که حال که می‌شد او را به مهماتی‌ها 
دعوت کنند دیگر از اين که دعوت شود لذتی نمی‌برد» بلکه از ميان دور 
عیب يا انحرافی که از دیریاز در درونش کلنجار داشتند آن که جنبه 
طبیعیاش کم‌تر بود؛ یعنی استویی, جای خود را به یکی دیگر داده بود که 
جته ساختکی کم‌تری داشت» چرن دستکم نوعی بازگشت را نشان 
می‌داد بازگشت به طبیعت هرچند از بیراهه. شکی نیست که اين و آن 
تاسازگاری ندارند» و می‌شود که آدم پرسه و جتجو در محله‌ای 
توده‌نشین را پس از آتی بکند که از مهمانی یک درشس بیرون آمده است. 
امّا سردی سالخوردگی لوگراندن را از جستجوی چندین لذت با هم از 
بیرون آمدن از خانه جُز متگامی که لازم برده باز می‌داشت. و لذت‌های 
طبیعی را هم برایش به حالتی افلاطونی درمی آورد و ابنها بویژه دوستی‌ها 
و گ‌زدن‌هایی بود که وقت می برد و مايةٌ آن می شد که نقربا همه مدت 
را میان مردم باشد و دیگر فرصتی برای زندگی محفلی تیابد. 

حتی مادام دوکامرهر هم به خوش رفتاری‌های دوشی دوگرماتت 
بی‌اعتا شد. آن‌گوته که اغلب پیش می‌آید که در رفت و آمد بیشتر با آدمها 
رفته رفته حسن‌هایی در ایشان کشف و به عیب‌هایشان عادت می‌کنيم» 
دوشی دوگرمانت از آنجا که تاگزیر بود با مارکیز دوکامبرمر رفت و آمد 
کت ترش که اوافر هگ ,و رغرقی شاد گهشن شخضا آن را جتآن 
نمی‌پستد ید م اما در نظر دوشی فوق‌العاده بود. در نتبجه اغلب نزدیک 
غروب به دیدن مادام دوکامبرمر می‌رفت و مدتی طولانی پیشش می‌ماند. 
اما آن جاذبه سحرآمیزی که مادام دوکامرمر در دوشس مجم می‌کرده با 
دیدن این‌که دوشس خواهان رفت و امد با اوست محو شد. او را یشتر از 
سر ادب پذیرا می‌شد و نه این که خونش بیاید. 

تغییری از این هم مهم‌تر در ژیلبرت رخ داده که در عين تقارن با تحول 
سواد یس از ازدواجش با آن تفاوت هم داشت. شکی نیست که در 
ماههاي اول ژیلبرت از رفتن برگزیده‌ترین چهره‌های اشراقی به خانه‌اش 


گرپخته ۳+۳ 


مادرش به ايشان علاقمند بود دعوت می‌کردند اما فقط در برخی 
روزهایی که تنها همان‌ها دعورت داشتند» جداکانه ۳ بتهانی؛ دور از 
چهره‌های شیک. انگار که تماس خانم بونتان یا خانم کوتار با پرتمی 
دوگرمانت با پرنی دو پارم اين خطر را داشته باشد که چرن تماس درو 
ماده اف ۶ فاجعه‌اي جیرال‌ناپذ یر پا کند. با این همه کانی حون خانم 
بوتان و کوتار و یه در عین دلبردی از این که در مهمانی فقط 
خودهایشان بودند» می‌توانتند با افتخار بگویند که: «شام را در خانه 
مارکیز دو سن‌لو بودیم» بویژه که‌گاهی جارت را به آنجا می‌رساندند که 
مادام دو مرسانت را هم با ایشان دعوت کنند و او هم در کسوت 
بزرگ‌پانوی اشرافی. با بادبزنی از صدف و پر و السه نظر به ارئیه. حضور 
می‌یافت. فقط این توجه را داشت که گاه به گاه از آدم‌های با ملاحظه‌ای 
امتال کوتار و بوتان و غره همراه می‌شد. شاید به خاطر «دوست دختر 
بلبک»م» که خیلی دلم می‌خواست خاله‌اش مرا در چتان محیطی بیند» 
از هر چیز دوست شوهرش و گرمانت‌ها می‌دانست (و شاید هم از همان 
زمانٍ کومیره که پدر و مادرم با مادرش رفت و آمد نداشتند؛ و از همان 
ستی که نه فقط این یا آن امتیاز را به چیزها می‌افزاييم بلکه بر اساس 
نوعشان آنها را طبقه‌بندی هم می‌کنيم. در من آن حیثیت خاصی را می‌دبد 
یست و وقت خداحافظی به من می‌گفت: از دیدنان خیلی خوشحال 
شدم امّا بهتر است پس فردا بایید ‏ خاله گرمانت و مادام دویوا را هم 
شو د.) 

اما این وضع فقط چند ماهی بود و خیلی زود همه چیز زیر و رو شد. 


۳۰۴ در حتجوی زمان از دست رفته 


آیا بدین خاطر بود که زندگی اجتماعی ژیلبرت هم باید همان تناقض‌های 
زندگی سوان را نشان می‌داد؟ هرچه بود. هنوز چندان زمانی از تبدیل 
ژیلرت به مارکیز دو سن‌لو (و چنان که بزودی خواهیم دید دوشس 
دوگرمانت) نگذ شحه بود که او با دیدن این‌که به درخشال‌ترین و 
دشوارترین جایی که باید می‌رسیده رسیده است. با این فکر که نام 
گرمانت در وجود او چنان که رنگ در لعاب میتا ثابت و ماندگار شده 
است. وبا هر کسی هم که رفت و آمد کند در نظر همگان همان دوشس دو 
گرمانت باقی خواهد ماند (که الته اشتباه می‌کرد» چون ارزش یک عنوان 
اثرانی هم چون ارزش سهام با تقاضا بالا می‌رود و با عرضه پایین 
می‌آید): خلاصه با همان تصوری که از زبان یک شخصیت تماشاخانه ٩۴‏ 
حنین بیان می‌نرد: ااسم و رسمم کافی است. دیگر چه بگویم»» 
رفته رفته به تحقیر چیزهابی پرداعت که آن همه آرزویشان را داشته بوده 
آمد کرد؛ و گفته را به عمل درآورد و براستی هم رفت و آمدش با ایشان 
تلع شد 

هر آتچه فاسدناشدنی به نظر می‌رسد رو به تابودی دارد*؟ موقعیت 
اشرافی و محفلی هم مانند همه چیزهای دبگر یکباره و ابدی ساخته 
نشده است. بلکه همچون قدرت یک امیراتوری به صورت مداوم و در 
توعی آفرینش بی‌وقفه و پیگیرانه شکل می‌گیرده و همین است که 
ناهنجاری‌های آشکار تاریخ محافل با تاریخ سیاسی در طول نیم قرن را 
توجیه می‌کند. افو ون جهان در آغاز رخ نداده کار هر روز است. مارگیز 
دو اس لو میتی خود می‌گفت: (من مارکیز در سن لو ام.» می‌دانست که 
دیروز دعوت شب‌نشینی سه دوش را رد کرده بود. اما در حالی‌که تا 
اندازه‌ای نام و نشان او اعتبار مردمان غیر اشرافی را که به خانه 
می‌پذیرفت بالا می‌برد» در مقابل این مردمان اعتبار نام و ناد او را پایین 
می‌آوردند. هیج چیز نمی‌تواند با چنین تغییراتی مقابله کند» بلند 
آوازه‌ترین نام‌ها هم سرانجام خوار می‌شرند. مگر نه این که سران 


گریخته ۳۰۵ 


شاهزاده خانمی از خاندان سلطتی فرانسه را می‌شناخت که محفلش به 
پاین‌ترین درجه سقوط کرده بود چون هر کس و تاکسی به آن راه داشت؟ 
روزی که پرنسی دلوم به حکم وظیفه برای بازدیدی کرتاه به خن آن 
والاحضرت رفته و جز مشتی آدم بی‌ارزش کسی را آنجا ندیده بود؛ در 
بازگشت هنگامی که وارد خانه مادام دو لوروا می‌شد به سوان و مارکی دو 
مودن گفت: «آخیش,» درباره به سرزمین خودی برگشتم» رفته بودم پیش 
مخانم کنتس فلان. سه تا یاه اشتا هم آنجا نود. 

کساتی که تنها بعد از این دوره با یلیرت آشنا شدند» و در آغاز 
آذنایی‌شان پا او از زبان این دوش دو گرمانت همه چیزهای 
تمسخرآلودی را شید ند که او علیه کانی میگفت که براحنی می‌توانست 
ایشان را بیند» و دیدند که حتی یک نقر از مردمان این محیط را به خانه 
خود راه تمی دهد و اگر یکی از زنان این جامعه؛ حتی از همه بر جسته‌تر» 
از قضا در خانه او یدایش می‌شد آشکارا رودرروی او خمیازه می‌کتید» 
با یاد آوری گذشته سرخ می‌شدند از این که خود در جامعهُ بزرگ اشرافی 
حیئعی سراغ کرده بردند. و هرگز جرأت تمی‌کردند راز خفتآور این 
ضعف گذشته‌های خود را با زنی در میان بگذارند که به گماتشان بر اثر 
تعالی بنیادی سرفتش همواره از درک چتان ضعف‌هایی ناتوان بود. 
می‌شنیدند که با چه حرارتی دوک‌ها را مسخره می‌کرد و مهم‌تر این که 
می‌دیدند رفتارش کاملاً با تمسخری که می‌کند همخوانی داردا چنین 
کسانی بدون شک دربی آن تبودند که پی به علل حادثه‌ای بیرند که خانم 
سوان را مادموازل دو فورشوبل؛ مادموازل در فورشویل را مارکیز دو 
سن‌لو و سیسی دوشس دو گرمانت کرد. شاید به این نیز فکر نمی‌کردتد که 
این حادثه. چه با علت‌ها و چه با معلول‌هایش بتواند رفار بعدی ژیلبرت 
را توجیه کند» زیرا رفت و آمد با غیر اشرافیان از دید دوشیزه سوان فرق 
می‌کند تا از دید خانمی که همه او را «خاتم دوشس» می‌خوانند و 
دوشس‌هایی که حوصله‌اش را هم سر می‌برند به او می‌گویند: «دختر 
عموجان ». 


۳۰۶ در حتجوی زمان از دست رفته 


7 


تحقیر هدفی که نتوانته‌ای به آن پرسی يا بی‌چون و چرا به آن 
رسیده‌ای کار راحتی است. و به نظرت می‌آید که اين تحقیر بخشی از 
وجرد کسانی است که هنوز نمی شناسی. شاید اگر می‌توانتی به سالهای 
گذشته برگردی همین کسان را به سخت‌ترین و دلخراش‌ترین وجه دچار 
همان عیب‌هایی می‌دیدی که به گمانت نه تنها نمی توانسته‌اند دچارشان 
شوند؛ بلکه حتی به دلیل عدم درکشان نمی‌توانند آتها را تود کسان دیگر 
هم ببخشند. در حالی‌که خودشان آن‌ها را داشته امّا تواتسته‌اند کاملا 
پتهانتان کنند با بر آنها چیره شوند. 

از این گذشته محفل مارکیز دو سن‌لوی تازه خیلی زرد شکل نهایی‌اش 
را پیدا کرد - دستکم از دیدگاه اشرافی؛ چون خواهیم دید چه بلاهایی از 
جهت دیگر پر سرش آمد. اما این شکل نهایی شگفت آور بود و می‌گوییم 
چرا. هنوز کساتی به یاد می آوردند که پر زرق و برق‌ترین و برازنده‌ترین 
مهمانی‌های پاریس را که در شکره و نخبگی همتای مهمانی‌های پرتسس 
دو گرماتت بود مادام دو مرسانت یعتی مادر سن‌لو می‌داد. از سوی دیگ 
محقل اودت در آن اواخر با آن که حالت اشرافی‌اش کم‌تر بود تجمل و 
برازندگی خیره کننده‌ای داشت. اما سن‌لو» خوشحال از این که می‌توانست 
با ثروت زنش از هر امکان خوشی که بخواهد برخوردار شود فقط این را 
می‌خواست که پس از شام خوبی در خانه بماند و هترمنداتی یایند و 
برایش مرسیقی خریبی بنوازند. و همان جوانی که زمانی آن قدر سرافراز و 
بلند پرواز می‌تمود اینک دوستانی را برای بهره‌گیری از تجملش دعوت 
می‌کرد که ممکن نبود مادرش ایشان را به خانه خود راه دهد. ژیلبرت هم 
اپن گفته معروف سوان را عملی می‌کرد: «کیفیت برایم خیلی مهم نیست. 
از کمیت می‌ترسم.» و سن‌لو که سخت مطیع زنش بود» به این دلیل که 
دوستشی می‌داشت با این‌که ان غایت تجمل را مدیوت او بود؛ در پی ات 
نبود که با سلیقه‌هایی که بسیار شبیه سلقه‌های خودش بود مخالفت کند. 
در تتیجه» شب نشینی‌های بزرگ مادام دو مرسانت و مادام دو فورشویل 
که سالها بویژه با این هدف برگزار می شد که جایگاه اجتماعی درخشاتی 


گریخته ۳۰۷ 


را برای دو فرزندشان بی‌ریزی کند هیچ شب‌نشیتی بزرگی را از سوی 


مارکی و مارکیز دو سن‌لو در پی ناورد. بهترین اسبها را داشتند و 
می‌تواتتند به سواری بروند» زیباترین قایق را داشتند و می‌توانستند 
دریاگردی کنند, اما فقط دو نفر را یشتر دعوت نمی‌کردند. در پاریس هر 
شب سه چهار نفری از دوستان برای شام به خانه‌شان می آمدند اما نه 
بشتر؛ به گونه‌ای که بر اثر یسرفتی نامنتظر اما طبیعی» جای دو پرنده خانه 
عظیم در مادر را آشیانه‌ای خاموش گرفت. 

کی که از این دو وصلت کم‌تر از همه سرد برد مادموازل دو لورون 
جران بود که در همان روز عقد مذهبی هم دچار تب حصیه بود» بزحمت 
خود را تا کل کشاند و چند هفته‌ای پس از آن در گذشت. یای نامه 
یادبودی که کمی یس از مرگش فرستاده شد همراه با نام‌هایی چون ژویین 
کمابیت 


ریکنتس دو موتمورانسی» والاحضرت کنتس دو بوربون - سواسونه 
یرنس دو مودن -استه» ویکتس د دوماء؛ لیدی اسکی و مانند اينها دیده 
می‌شد. بدون شک حتی برای کی هم که می‌دانست زين در گذشته 
برادرزاده ژویسن بوده است؛ شمار همه آن بتگان نامدار هیچ تعجبی 
نداشت. دروافع. مهم وصلت با بزرگان است. آنگاه» در «روز سرنوشت»» 
مرگ فرودست‌ترین دختر عامی همه خانراده‌های شهریاری اروپا را 

اما بیاری از جوانان نسل تازه که از واقعیت اوضاع خبر نداشتند 
گذشته از اینکه ممکن بود ماری آنتوانت دولورون» مارکیز دو کامبرمر را 
زادة خاندانی سلطنتی بیندارنده با خواتدن آن نامه یادبود در معرضص 
سیاری خطاهای دیگر نز بودند. مثلل اک وه کیت و گذارشان در 
گوشه و کنار فرانسه سری هم به کومبره زدء بردند با دیدن نام مادام ل. 
دو مزگلیز و کنت دو مزگلیز در بالابالاهای نام‌های خاتواده‌های حزادار؛ و 
درست در نزدیکی نام دوک دو گرمانت شاید هیچ نعجب نمی‌کردند» 
چه می‌دانتند که طرف مزگلیز و طرف گرمانت چیده به هم‌اند. ۲" در 


۳۰۸ در جستجوی زمان از دست رد 


نتیجه ممکن بود پیش خود بگویند: «هر دو از اشراف قدیمی متطقه‌اند» 
شاید از چتدین نسل پش با هم وصلت داشته‌اند. از کجا معلوم که 
کتت‌های مزگلیز یک شاخه خاندان گرمانت نباشند؟» امّا کنت دو مزگلیز 
هیچ ربطی به گرمانت‌ها نداشت و حتی از طرف گرمانت‌ها هم نیود از 
طرف کامیرمرها بود. به این دلیل که جناب کتت دو مزگلینن که در 
پیشرفت سریمش فقط دو سال عنوان لوگراندن دو مزگلیز را داشت» 
کی جٌز دوست قدیمی‌مان لوگراندن نبود. بدون شک در مان 
عتوان‌های اشرافی جعلی کم‌تر عنوانی می‌تواتست تا این اندازه 
گرمانت‌ها را آزار دهد. در گذشته‌ها با کنت‌های واقعی مزگلیز نسبتی 
داشته بودند. از این کنت‌ها فقط یک زن بجا مانده برد که دختر پدر و 
مادری گمام و تنزل یافته و همسر دهقان چاق و توکیسه‌ای بود که مستأجر 
عمه من بود و متاژه نام داشت؛ ملک میروگرن عمهام را خریده بود و حال 
خود را متاژه دو میروگرن می‌نامید. به نحوی که وقتی گفته می‌شد زنش 
اصل و نسب دو مزگلیز دارد چنین تصور می‌شد که در اصل فقط اهل 
مزگلیز بوده و عنوان دو مزگلیزش از همان نوع عنوان دو میروگرن 
موه کی اشته ۱ 

هیچ عنوان جعلی دبگری این قدر مایة دردسر گرمانت‌ها نمی‌شد. اما 
اشراف و البته بسیاری کان دیگر همین عنوان‌های جعلی را هم قبول 
می‌کنند اگر ازدواجی مطرح باشد که به هر دلیلی سردمند تلقی شود. 
لوگراتدن با حمایت دوک دو گرمانت برای بخثی از آن تسل و برای همه 
نسل بعد از آن کنت دو مزگلیز واقعی شد. 

خطای دیگری که ممکن بود خواند؛ جوانِ ناوارد دچارش شود این 
بود که فکر کند تام بارون و باررتس دو فررشویل در آن نامه یادبود به 
عنوات خویشاوند و پدر زن و مادر زن مارکی دو سن‌لو؛ بعنی خلاصه از 
طرف گرمانت‌ها آمده است. در حال که ناید از این طرف تلقی می‌شدند 
چون روبر خویشاوند گرمانت‌ها بود و نه ژیلیرت. نه؛ بارون و بارونس دو 
تورشویل برغم این اشتباه ظاهری باز از طرف خانواد؛ عروس بودند و ته 


گیشته ۳۰۵ 
ین 


از طرف کامرمرها اما ته به خاطر گرمانت‌ها که به خاطر ژوین که 
خواننده واردتر خوب می‌داند که اودت دختر عمه‌اش بود! 

همه لطف بارون دوشارلوس پس از ازدواج دختر خوانده‌اش بر مارکی 
دو کامبرمر جران متمرکز شد؛ گرایش‌های مارکی که شبیه گرایش‌های 
خود بارون بود از آنجا که مانع از آن تشده بود که بارون او را به عتوان 
داها تقو و قتوهمادموارل دول روت اصخات کتله اطعا سن از هرگ ار و 
بیوه شدن مارکی محبت بارون را به او بیشتر کرد. نه اين که خن‌های 
دیگری نداشته و به خاطر آتها همشین دلیذیری برای آقای دوشارلوس 
نبوده باشد. اما حتی یک شخصیت برجسته هم اگر در عین حال «حکم 
بازی» را هم بلد باشد به خاطر آن در نظر کسی که او را به زتدگی 
خصوصی خرد راه می‌دهد ارزشی اضافی می‌یابد و برای او خوشایندتر 
می‌شود. مارکی جوان هوش سرشاری داشت و همان گوته که از همان 
بچگی‌اش در کرشک قعرن گفته می‌شد کاملاً «به مادربزرگش رفته بود؛ و 
همان همت و پثتکار و همان استعداد نوازندگی او را داشت. برخی 
ویژگی‌های دیگر مادربزرگش را هم از خود نشان می‌داد اما اين بیشتر 
حاصل تقلید بود تا توارت. چنین بود که چند گاهی پس از مرگ همسرش 
نامه‌ای با امضای لونور به دستم رسبد که به یاد نمی آوردم نام او باشد. اما 
وقتی عبارت تعارفی پایان نامه را خواندم: «با ابلاغ حفیقی ارادت...» 
کافی بود صفت حقیقی را در جای معمولی اش بعد از ارادت بگذارم تا نام 
خانوادگی کامبرمر به لکونور افزوده شود*" 

قطار وارد ایستگاه پاریس می‌شد که من و مادرم هنز از اين دو خبری 
حرف می‌زدیم که او برای آن که سفر به نظرم طولانی نياید دلش خواست 
آنها را برای تیمه دوم سفرمان نگه دارد و پس از میلان تازه مطرحشان کرد. 
مادرم خیلی زود به نقطه تظری که براستی فقط همان برایش اعتبار 
داشت؛ یمنی دیدگاه مادربزرگم بازگشنه بود. اول با خود گفعه بود که اگر 
مادربزرگم زنده بود تعجب می‌کرد: بعد گفته بود که غمگین می‌شد که 


این هر دو فقط به این معنی بود که اگر او زنده بود از شیدد خبری چنین 





۰ در حستحوی زعان از دست رفته 


حیرت‌آور خوشحال می شد» و مادرم چون نمی خواست بیذپرد که 
مادربزرگم از این خو شحالی محروم مانده باشد؛ ترجیح می‌داد فکر کند 
که بهتر همین بود که بوده چون چتین خبری جز آن که مادربزرگ را 
غمگین کند کاری نمی‌کرد. اما تازه به خانه رسیده بودیم که باز به این فکر 
افتاد که تأسف از این که تتواند مادربزرگم را در همه چیزهای تازه و 
عافلگیر کندهٌ زندگی سهیم کند بیش از حد خودخواهانه است. ترجیح 
داد این چنین فرض کند که اين چیزها برای مادربزرگم غافلگیر کننده 
نمی بودند و فقط پیش‌بینی‌هایش را تأیید می‌کردند. دلش می خواست این 
یش‌بینی‌ها را مژید قابلیت‌های پیشگویانه او بداند» و آثبات اين که ژرفا و 
روشن‌بیتی و دقت ذهن مادربزرگم از حتی بیشتر از آنی بود که ما گمان 
داشتيم. در تبجه برای آن که به دیدگاه متکی بر ستایش بی چون و چرای 
مادربزرگ برگردد؛ به من می‌گفت: «امَا از کجا معلوم که اگر مادربزرگ 
مرحومت زنده بود این ازدواج‌ها را تأید نمی‌کرد؟ خیلی اهل مدارا بود؛ 
بعد هم می‌دانی؛ موقعیت اجتماعی برایش هیج آهمیتی نداشت چیزی 
که برایش مهم بود تحص ذاتی بود. اگر یادت باشد. خیلی جالب است؛ 
اگر یادت باشد از هر دوی این دخترها خوشش آمده بود. یادت می‌آید 
ارلین باری که به دیدن مادام دو وبلپاریزیس رفته بود؛ وفتی برگشت گفت 
که آقای دو گرمانت به نظرش یک آدم معمولی آمده؛ اما در عوض چقدر 
از زوس و برادرزاده‌اش تمجید کرد؟ طفلکی مادرم؛ پادت می‌آید؟ درباره 
ژوین می‌گفت: اگر یک دختر دیگر داشتم می‌دادمش به او » درباره 
دختره که از این هم بیشتر تعریف می‌کرد. در مورد دختر سوان هم! از 
همان وقت می‌گفت: به نظر من که دختر نازی است؛ خواهید دید: اگر 
یک ازدواج عالی نکرد: طفلکی مادرم از همان وقت این را می‌دیده؛ چه 
درست پیشر‌بینی کرد! تا زنده‌ابی حتی الانی هم که خودش تیست. به ما 
درس روشن‌بیتی و خیرخواهی می‌دهد و این که ارزش راقعی چیزها را 
درک کنیم.» 


و چون شادی‌هایی که از محروم ماندن مادربزرگم از آنها تسف 


گریجعته ۳۱۱ 


بودیم شادی‌های ساده و پیش پااتتاد؛ زندگی بود. مثلاً خوشحالی از 
تقلید بامزهُ یک بازیگی یا غذایی که دوست داشت یا یک زمان تازه از 
نوبسند؛ه مورد علاقه‌اش مادرم می‌گفت: «اگر برد چقدر تعجب می‌کرد» 
چقدر برايش جالب بود! در جواب چه نامه قشدگی می‌نوشت!» یا این که: 
«نکرش را بکن؛ مرحوم سوان که آن قدر دلش می‌خواست ژیلبرت به 
محفل گرمانت‌ها راه بیدا کند: چقدر خوشحال می‌شد اگر می‌دید 
دخترش یکی از خود گرمانت‌ها شده!» گفتم: «واقعا این جور فکر 
می‌کنی؟ خوشحال می‌شد اگر می‌دید که دخترش با اسم دیگری؛ با اسم 
مادموازل دو فورشویل جلوی محراب عقد حاضر شده؟» -«نه! راست 
می‌گویی؛ به این فکر نکرده بودم.» - یه همین خاطر است که نمی‌توانم 
خیلی برای این دختره بدجنس خوشحالی کنم: فکر اين که دلش آمده که 
اسم پدرش را که آن قدر هم پا او خوب بوده کنار بگذارد...» -«درست 
است. حق با ترست» خوب که فکرش را می‌کنم چه بهتر که سوان خبر 
نداشته باشد.» چنین است که دربارهُ مردگان تیزه چتان که زندگان 
نمی‌تران دانست که چیزی بیشتر خوشحالشان می‌کند يا غمکین! 

مادرم گفت: «گویا بناست که خانم و آقای سن‌لو ساکن تانسوئویل 
بشوند. آیا پدر سوان» که آن‌تدر دلش می‌خواست آبگیرش را تشاب 
مرحوم پدر بزرگت بدهد اصلا به فکرش می‌رسید که روزی گذر دوک 
دوگرمانت اغلب به آنجا بیفتد, مخصوص اگر می‌دانست که یسرش با 
ازدواجش ایروی خودش را می‌برد؟ اما تو که اين همه از کویج‌های 
صورتی و یاس‌ها و زنبق‌های تانسونویل برای سن‌لو تعریف کرده‌ای» تازه 
می‌فهمد منظورت چه بوده. خودش صاحب آنها می شود.» 

بدین‌گوته در اتاق ناهارخوری‌مان؛ در نور چراغی که همدم 
گفتگوهاست؛ یکی از آن گپ‌هایی جربان می‌یافت که در آنها نه خرّد 
ملت‌ها که عمّل خانواده‌ها رویدادی مرگی» نامزدی‌ای: ارتی با 
ررشکستگی‌ای را مر گرد و زیر ذره‌بین‌های درصت کنند؛ حافظه 
می‌گذارد: آن را با همدٌ برجتگی‌اش می‌نمایانده همه جزئیاتی را که در 


۲ در سصتسجوی رمان از دست رفته 


نظر کسی که زمان رویداد را ندیده باشد حالت ملفمه‌ای گسترده بر 
سطحی واحد را دارد از هم تفکیک می‌کند؛ دور می‌برد و در بعد نمایی 
تقاط مخخلفی از فضا و زمان جای می‌دهد؛ جزئیات نام درگذشتگان 
تنانی‌های پی‌دربی» منشاء ثروت‌ها و دگرگونی‌هایشان املاک و دست به 
دست شدننان. آیا الهام بخثر این عل آن الهه‌ای نیست که اگر بخواهی 
اندکی از تازگی برداشت‌ها یا توانایی آفرینشت را حفظ کنی صلاح آن 
است که آنْ را هرچه بیشتر نادیده بگیری» امّا حتی کساتی هم که نادیده 
گرفته‌اندش در شامگاه زندگی‌شان زیر رواق کلیسای قدیمی محلی» در 
ساعتی به از برمی خورند که تاگهان حس می‌کنند نه چندان به زیبایی ازلی 
ابدی آشکار در پیکره‌های محراب که یشتر به درک؛ ماجراهای گوناگوتی 
که بر آنها رفته حساس‌اند که سر از یک کلکسیون خصوصی معروف ر 
سپس یک نمازخانه درآوردند و آنگاه گذارشات به موزه‌ای افتاد و سپس به 
کلیسا برگشتد؛ يا حساس به این حس که در گام زدت در کلیسا پایشان به 
سنگی از کفب آن می‌خورد که کم نمانده بیندیشی که ستگ متفکری 
است. سنکی برساخته از واپسین بازمانده خاک آرنو"" یا پاسکال؛ یا فقط 
حساس به خواندن تام دختران اعیان يا اشراف محلی روی یلاک برنجی 
صتدلی‌های کلیسا و شاید تجسم چهره‌های شاداب شهرستاتی شات. الههُ 
گرد آورنده همه آنچه الهگان ‏ "" برتر فلسقه و هتر دور ریخته‌اند؛ همه آتچه 
به قالب حقیقت دریامده است. همه آنچه فقط محمل است اما از 
قانون‌های دیگری نیز پبروی می‌کند: تاریخ! 

دوستان قدیمی مادرم» کماییش از اهالی کومبره به دیدن او آمدند تا از 
عروسی ژبلبرت حرف بزنند که به نظرشاأن به هیچ وجه خیره‌کتنده نبرد. 
یکی شان می‌گفت : «می‌دانید که مادموازل دو فورتویل, کیست. همان 
دختر سوان است. شاهد عقدش هم که اسم خودش را گذاشته بارود دو 
شارلوس همان ببرمردی است که در گذشته‌ها مادر دختره را نشانده بود 
و سوان هم که همه چیز را می‌دانست و خبر داشت هیچ چیز نمی‌گفت 
چون به تفعش بود.» مادرم به اعتراض می‌گفت: «اين حرفها یعنی چه اولا 


گربخنه ۳۱۳ 


می‌دانید که سوان نیتهایت فروتمند بود.» - «ظاهراً که از این خبرها هم 
بوده. تغان به این نشان که به پول این و آن احتیاج داشته. اما نمی‌داتم این 
زن چه‌اش است که این طور معشوق‌های سابقش را توی دستش نگه 
می‌دارد؟ توانست یک کاری بکند که اولی بگیردش و همین طرر سومی؛ 
دومی را هم که یک پایش لب گور است آورده که شاهد عقد دختری 
بشود که از اولی یا نمی‌دانم از کی دارد: چون با این همه تعداد معلوم 
تیست کی به کیت. خودش هم دیگر نمی‌داند. گفتم سومی. امّا شاید 
درستشی این باشد که بگویی سیصدمی. وانگهی» در حالی که عنوان 
فورشویل, همان قدر به دختره می‌چسبد که به من و شماء عنوان پسره هم 
کومبره نشده بود. که حتی به کثیش سلام هم نمی‌کند» ته و توی قضیه را 
درمی آوردم. چون می‌دانی که برای اعلام ازدواج "۳ باید اسم واقعی‌ات را 
بگری:فیگر روزنامه و کارت دعوت نیست که هرچه دلت خواست 
تویشی بتوبسی و مثلا اسم خودت را بگذاری مارکی دو سن‌لو. که به کسی 
هم پرنمی خورد. اگر واقعا یرای این بنده‌های خدا این قدر جالب است که 
همچو اسم‌هایی به خودشان بدهند به من چه به حال من چه فرقی 
می‌کند؟ چون من هیچ‌وقت بنا ندارم با دختر همچو زنی رفت و آمد کنم که 
این قدر پست سرش حرف می‌زنند؛ می‌تواند برای خدمتکارهایش یک 
عتوان مارکیز داشته باشد به این بزرگی. اما در مدارک رسمی و شناسنامه 
از این خبرها یست. آه! اگر پسر رم سازرا هنوز معاون اول شهردار 
بود برایش یک نامه می‌نوشتم او می‌گفت اعلام ازدواج را به چه اسمی 
نوشته بو ده 

در این دوره اغلب ژیلبرت را می‌دیدم: دوستی‌مان دوباره برفرار شده 
بود چون طول زندگی با مقیاس تداوم دوستی‌ها سنجیده نمی‌شود. با 
گذشت مدت زمانی (به همان گونه که در سیاست و تئاتر شاهد بازگشت 


۳۴ در جستجوی زمان : از دست رئته 


وزیران اسبق یا دوباره باب شدن نمایشنامه‌های فراموش شده‌ایم)» روابط 
درستانة قدیمی پس از سالها جدایی دوباره برقرار می‌شود و خوش نیز 
می‌آید. پس از گذشت ده سال, دلیل‌هایی که یکی دیگری را بیش از حد 
دوست می‌داشت و آن یکی تحمل آن همه خودکامگی دیگری را نداشت 
از بین رفته است. فقط مصلحت باقی می‌ماند. و ژیلبرت همه آتچه را که 
در گذشته ممکن بود از من دریغ بدارد حال براحتی به من عرضه 
می‌داشت. بدون شک از آن رو که دیگر دلم نمی‌خواست ت. برخلاف آن که 
درگذشته به نظرش تحمل‌ناپذیر و محال مي آمد اکنون هر لحظه آماده بود 
تزدم بباید و هیچگاه نیز شتابی برای رفتن تداشت. بی‌آن که هیچگاه دلیل 
این تغییر را به هم گفته باشیم؛ دلیل این بود که مانع از سر راهمان برداشته 
شده بود: مانع عشق من . 

کمی بعد رفتم و چند روزی را هم در تانونویل گذراندم.* چون 


گو این که از این جابه‌جایی هیچ خوشم نمی‌آمد چون در پاریس با دختری بودم که در 
خانة کوچکی که اججاره کرده بودم می‌خواببد. همجون کسان دیگری که به عطر جنگل یا 
زمزمهٌ یک دریاچه نیاز دارنده من به حواب ار در کنارم و روزها به همراحی همیشگی اش 
در اتومبیلم نیاز داشتم. چون هر چقدر هم که عشقی فراموش شود می‌تواند شکل عشن 
تمد از جیوه شترا تعیتن ست: .حتی در درون عشن پیش هم عادت‌های هر روزه‌ای بوده که 
مشاءمان را به باد نمی آورده‌ايم . دلشورة روز ارلی ادم را واداشته که جیزهایی را از ته دل 
آرزو کند و سپس آنها را همچون رسومی که دلیلشان دیگر فرابوش شده به صورت 
عادت‌های ثابتی درآورد: رساندن دلدار به خانه‌اش با اتومبیل. با سکلونتشس در خانهٌ 
خردت؛ با حضور خودت یا کس دیگری که به او اعتماد داری در همه بیرون رفتن‌ها و 
گردش‌های او: همه عادت‌هایی که پنداری تباهراه‌های یک شکلی‌اند که عشفقت هر روزه 
از آنها می‌گذره و در گذشته در گدازشی انس فشانی حال و حیجاتی سوزان ذوب شده و 
شکل گرفته‌اند. لا اين عادت‌ها پس از زنی که دوست می‌داری» حتی پس از خاطر؛ اوء 
حمجنان پاقو, می‌مانند. شکل ثابت اگر نه هم؛ عشی‌های ادم دستکم برخی از انها 
می‌شوند که با هم در تناوب‌اند. پدین گونه خانهة من به یاد آلبرتین فراموش شده» خواستار 
حور جع ۳ 4 کتوتی‌ام ثده بود که از ز جشم مهماناتم , پنهانشی نگه می‌داشتم و زندگیآم 
را چنان که آلبرتین در گذشته پر می‌کرد. و براي رفتن به تانسونویل از او خواستم که 
بپذیرد جند روزی ار را یه دست یکی از دزستالم بسپارم که از زنها خوشش تمی‌امد. 


گریخته ۳۱۵ 


شنیده بودم که ژیلبرت غمگی ین و افسرده است. رویر به او خیانت می‌کرد؛ 
اما نه به آن مفهومی که همه می‌پنداشتند یا شاید ژیلبرت هم هتوز خیال 
می‌کرد. با در هر صورت حرفش را می‌زد. اما خودخواهی» میل به خیانت 
به دیگران وگول زدن خویشتن شداختِ در ضمن تاقصی که همه خیانت 
دیدگان از آنچه بر سرشان می‌آید دارند بویژه که روس به عنوان 
خراهرزادةٌ غلف آقای دوشارلوس خود را با زنائی می نمایانید که برایشان 
حرف درمی‌آعد و همه و از جمله ژیلبرت ایشان را معشوقه‌های او 
می‌پتداشتند...۲"" حتی در محافل عقیده بر اين بود که چنان که باید 
ملاحظه نشان تمی‌دهده در شب‌تشیتی‌ها دست از سر این یا آن زن 
برتمی‌دارد نا سرانجام او را با خود ببرد؛ و مادام دو سن‌لو را به حال خود 

ها می‌کند تا هر طور که توانست به خانه برگر دد. اگر کسی می‌گفت که آن 
زن دیگر هم که سن لو بدنامش می‌کند در حقیقت معشوقهٌ او نیست. او را 
آدم ساده‌لوحی می‌خواندند که چیزی چنان بدیهی را نمی‌بند. اما من 
متاسفانه به سوی کف حققت هدایت شده بودم: به سوی حقیقتی که با 
چند کلمه‌ای که از دهان ژویین برید بینهایت عذایم داد. چند ماهی پیش از 
رفتنم به تانسوتویل ,به دیدن آقای دوشارلوس رفتم که برخی اختلال‌های 
قلبی در او یدیدار شده و سخت نگرانش کرده بود» و چرن ژویین را آنجا 
تتها دیدم با او از نامه عاشقانه‌ای حرف زدم که با امضای «بوبوت» برای 
روبر فرستاده شده و به دست مادام دو سن‌لو افتاده بود؛ و چه حیرتی 
کردم وی از همه کارهُ سایق بارون شتیدم که صاحب اعضای «بوبوت» 
کسی جْز همان ویولن‌نواز و گزارشگری تبود که یشتر از او سخن گفتیم و 
تقش بزرگی در زندگی آقای دوشارلوس بازی کرده بود! ژویین با انزجار 
گفت: «ابه قشع ]| زاد بود هر کاری دلش می‌خواست دکند به ما جد. اما اگر 
فقط یک کار بود که تباید می‌کرد این بود که به سراغ خواهرزاده بارون 
برفه بصع که اروت خر اهر زا دبای زرا عل بسن خودشن رش 
داشت. سعی کرده خانواده را از هم بیاشد که واقعا شرم‌آور است. حتم 
هم کلک‌های ثیطانی زده؛ جون هیچکسی به اتداز؛ مارکی دو سن‌لو بطور 


۶ در جستصسری زمان از دست رفته 


ذاتی از اين جور چیزها بدش نمی آمد. به اندازهٌ کافی برای معشوقه‌هایش 
فیرآنگی گرفه نو دا نه واقعه اين کد ان ساز ون ردلبا رون ناه آن فور رخ 
با آن پست فطرتی ول کرده باشد» می‌شود گفت که به ما مربوط نیست: 
خود داند. اما این که به سراغ خواهرزاد؛ او رفته باقد! بعشی کارها را 
واتما تباید کرد.» 

انزجار ژوپین صادفانه بود؛ نزد آدم‌های به اصطلاح غیر اخلاقی هم 
اتزجار اخلاقی به همان شدتی است که نزد دیگران دیده می‌شود. فقط 
موضوع آن کمی فرق می‌کند. از ابن گذشته کسانی که پای دل خودشان 
مستقیما در میان نیست همواره دربارة روابطی که نباید داشت با 
ازدواج‌هایی که ناجور است به حالتی قضارت می‌کنند که انگار آدم در 
انتخاب آنی که عاشقش می‌شود آزاد است. تادیده می‌گیرند سراب 
دل‌انگیزی را که عشق می‌گستراند و کسی را که عاشقش می‌شوی چنان 
یکیارچه و چنان به یگانگی دربرمی‌گیرد که «حماقت» مردی که با یک زن 
آشپز یا با معشوقة بهترین دوستش ازدواج می‌کند معمولاً تتها کار 
شاعرانه‌ای است که در همه عمرش از او سر می زند. 

فهمیدم که تزدیک بود کار روبر و همرش به جدایی بکشد بی‌آن که 
خود زیلرت هنوز بداند مساله بر سر چیسته و مادام دو مرسانت» مادر 
مهربان و جاه طلب و واقع‌نگر سازشی را ترتیب داده یا تحمیل کرده بود. 
خاتم مرسانت از محیطی بود که در آن اختلاط بی‌وقفه خون‌ها و کاهش 
دارایی‌ها پیاپی در زمینه عواطف و البته در زمينهٌ منافع مادی کزی‌ها و 
مازش‌هایی موروئی را پدیدار می‌کند. با همین توان و نیرو بود که در 
گذشته از خانم سوان و از عروسی برادرزاد؛ ژوپین حمایت کرده و ترتیب 
ازدواج یسر خودش را با ژیلبرت داده بود. و بدین گوته با تسلیم و رضایی 
دردناک؛ برای خودش همان خرد موروثی را به کار گرفته بود که فایده‌اش 
را به همه فوبور سن ژرمن نیز می‌رسانید. و شاید سر هم‌بندی کردن 
ازدواج روبر با ژبلیرت را (که البته برایش به بهای رتج و اشک کم‌تری تمام 
شده بود تا به هم زدن رابطهُ روبر با راشل)» روزی از روزها قفط به خاطر 


گریخته ۳۱۷ 
این ترس صورت داده بود که مبادا او با روسبی دیگری - یا شاید هم 
دوباره با راشل» چون مدتها طول کید تا راشل را فرامرش کند - پیوتد 
تازه‌ای را آغاز کند که شاید تجاتش در همان بود. تازه مفهوم آنچه را که 
روبر خواسته بود در خانهُ پرنسی دوگرمانت به من بفهماند در می‌یافتم: 
«حیف که آن دوست دختر بلکت آن طور که مادر من می‌ خواهد تروتمتد 
نیست. وگرنه فکر می‌کنم که خبلی خرب با هم کتار می‌آمدیم.» خواسته 
بود بگوید که آلبرتین از عموره و و از سدوم بوده یا شاید این که اگر هنوز 
چنین نبود؛ دیگر فقط زناتی را می‌پسندید که می‌توانست به شیوه خاصی 
و همراه با ژنان دیگر دوست بدارد. 

از ژیلبرت هم می‌توانستم دربار؛ آبرتین چیزهایی بیرسم یعنی که اگر 
(به استنای برخی لحظه‌های نادر بازگشت به گذشته) کجکاوی دانستن 
چیزی دربارء آلبرتین را از دست نداده بودم می‌توانستم نه فقط از ژیلبرت 
که از شوهرش هم پرس و جوکنم. خلاصه اين که نکته واحدی هم من و 
هم رویر را خواهان ازدواج با آلبرتین کرده بود (یعنی علاقه‌ای که او به 
زنان داشت). اما علت‌ها و هدف‌های این خواست ما با هم در نضاد بود. 
انگیزه من سرگشتگی ناشی از شنیدن آن نکته بود و اتگیز؛ُ روبر رضایت 
از آن؛ من برای آن که با مراقبت دائمی نگذارم گرایش خود را ارضا کند؛ 
با او هم آشتا کتد. 

درحالی که زویین جهت‌گیری تازهُ گرایش‌های جسماتی رویر را ( که 
بسیار با گرایشی‌های نختینش اختلاف داشت) از همان اواخر 
می‌دانست بحتی که من با امه داشتم و مایه تلخکامی شدیدم شد نشانم 
داد که این اختلاف يا اتحراف مال بیار پیش‌تر بود. این بحث آن‌گاه پیش 
امد که چند روزی به بلیک رفته بودم و سن‌لو هم با برخورداری از یک 
مرخصی طولانی با همسرش آمده بود که در آن دور اول حتی یک لحظه 
هم او را تتها نمی‌گذاشت. برایم جالب بود که نفوذ راشل هنوز هم در رویر 
سخس می‌شد. فقط تازه دامادی که مدتها معشوفه‌ای داشته بو ده باشد 


۸ در حتجوی زماد از دست رفعته 


می‌داند چگونه ماتری همسرش را پیش از ورود به رستوران از تدش 
درآورد و با او آداب لازم را رعایت کند. در دررهٌ رابطه‌اش با معشوقه 
آموزش دیده که یک شرهر خوب چه باید یکند. ته چندان دور از او؛ سر 
میزی کنار میز من بلوک با چند دانشگاهی جوان پر مدعا نشسته بود و به 
راحتی و بی‌خیالی تظاهر می‌کرد. به حالتی که خوب دیده شرد و با 
حرکتی که دو پارچ آب را واژگون کرد صورت غذا را به یکی از دوستانش 
داد و به صدای بسیار بلند گفت: «نف نه, درست عزین نه! دستور عغَذا با 
شما! من به عمرم تواشته‌ام یک صورت غذا انتخاب کنم. هیج‌وقت بلد 
تبوده‌ام دستور بدهم!» این رابا عروری ماختگی گفت و با آمیختن ادپیات 
و شکمارگی بیدرنگ خواستار یک بطری شامیانی شد که می‌گفت که 
می خواهد فقط «به صورتی کاملا تمادی آذین‌بخش بحث و گفتگو باشد». 

اما سن‌لو دستور دادن را بلد بود. کنار ژیلیرت نقسته بود که آبستن 
بود (چنان که از آن پس هم مدام از او باردار می‌شد)؛ همان‌گونه کتار 
همسرش تشسته بود که در هتل هم کتار ار می‌خوایید. فقط با همسرش 
حرف می‌زد. بقیة رستوران انگار در تظرش وجود تداشت. اما در 
لحظه‌ای که پیشخدمت دستور غذایی می‌گرفت و نزدیک او بود سرش را 
بلند می‌کرد و نگاه چشمان روشنش را فقط دو ثانیه به او می‌انداخت. ولی 
حالت روشن بیش اش تشان از کتجکاوی کاملا متفاوتی با نگاهی داغنت 
که ممکن بود هر مشتری دیگری حتی به صورت طرلانی به پادو یا 
شاگردی بیندازد و درباره‌اش نکته‌ای یا چیز بامزه‌ای به دوستاتش بگوید. 
آن نگاه کوتاه بی چشمداشت که نشان می‌داد آن پیشخدمت به خودی 
خود برای او جالب است. در نظر کی که در آن لحظه آن شوهر خوب و 
باوفای ژیلیرت و عاشق سیته چاک سابق راشل را می‌دید فاش می‌کرد که 
زندگی او گسترة دیگری هم دارد که به نظر حودش بینهایت جالب‌تر از 
آنی است که بنا به وظیفه پر آن حرکت می‌کند. اما او را فقط بر این یکی 
می‌دیدی. تگاهش دوباره به سوی ژیلبرت برگشت که متوجه چیزی نشد. 
باند شد و با زییرت به گردش رفت و سر راه دوستی را هم به او معرقی 


گربخت. ۳۱۹ 


کرد. اما امه در همین هتگام از دوره‌ای بسیار قدیمی‌تر برایم حرف رده 
زماتی که در همین بلبک از طریق مادام دو ویلیاریزیس با سن‌لو آشتا شدم. 

امه گقت: «آقا این را همه می‌دانند. خود من خیلی وقت است که 
می‌دانم. سال اولی که جنایمالی به بلیک آمدید. آقای مارکی پا 
جنابعالی گرفته بود جأب کند. پسره خواست شکایت کند و نمی دانید چه 
آقای مارکی از او برای ظاهرسازی استماده می‌کردند: برای تاهار باه 
رستوران تشریف آوردید. حتما به خاطر دارید که آقای مارکی به بهانة 
بوده. بد بلاهایی سر آقای مارکی می‌آورد. اما در آن روز خاصی این فکر از 
کل من بیرون نرفت که عصبایت آقای مارکی ساخنگی بود و می‌ خواست 
از جنابمالی و خاتم دور بشود.؛ دستکم دربارهُ آن روز خوب می‌دانم که 
امه کاملاً در اشتباه بودء مگر اين که داشت دروغ می‌گفت. خوب به یاد 
می آررم روبرر در چه حالی بود و چه سیلی‌ای به آن روزنامه نگار زد. ۲۳ 
دربارة پلیک هم همین بود: یا آسانسوربان دروغ گفته بوده یا این که امه 
دروغ می گفت. دستکم من چنین می‌ینداشنم؛ نمی‌توانستم یقین داشته 
باشم. چون همیشه فقط یک جنبهٌ چیزها را می‌بينيم. و اگر قضیه آن‌قدر 
ناراحتم نمی‌کرد ثاید به نظرم جالب می‌آمد که در نظر من رفتن 
آسانسوربان نزد سخ لو وسله راحتی برای رساندن نامه‌ام به او و آوردن 
جوایش بوده باتد و برای او وسیلهٌ آشنایی با کسی که از او خرشش آمده 
بو د 

درواقم: مرچیزی دستکم دوگانه است. به بیاهمیت‌ترین کاری که تر 
می‌کنی کسر دیگری رشته‌ای از کارهایی یکسره محفاوت را پوند می‌زند. 
شکی تبست که ماجرای سی‌لو و اسانسوربان اگر واقعیت داشت. در نظر 
من همان‌گونه با کار پیت پا افتادهٌ خودم یعتی فرستادد یک نامه فاصله 
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داشت که برای کسی که از واگنر ققط قطع؛ٌ دو صدایی لوهنگرین را 
بشتاسد یش‌بیتی یش‌درآمد ترستان غیر ممکن است. الته انسانها به 
دلیل ضعف و محدودیت حی‌هایثان. فقط شمار اندکی از بیشمار 
ویژگی‌های چیزها را درمی‌بابند. چیزها در نظر ما رتگی‌اند چون چشم 
داريی امّا چه تعداد صفت‌های دیگر می‌شد به آتها بدهیم اگر صذها 
حس داشتیم؟ با این همه درک جتبة متفاوتی را که شاد چیزها داشته 
باشند عاملی برای ما آسان می‌کتد: و آن رویدادی هر چند بسیار کوچک 
در زندگی است که خودمان فقط بخشی از آن را می‌شناسیم و همان را 
همه‌اش می‌پنداريم. امّا کس دیگری آن را انگار از پنجره‌ای در طرف 
دیگر خانه می‌بند که رو به چشم‌انداز دیگری دارد. اگر امه اشاه نکرده 
باشد» پس سرخی چهرة سنلو زمانی که بلوک از آسانسوربان حرف زد 
فقط از آنجا نمی آمد که بلوک عنوان او را به غلط «لایفت» می‌گفت ۱۲. اما 
من مطمثن بودم که تحول جسمانی سن‌لو در آن زمان هنوز آغاز نشده بود 
و او فقط و فقط زنان را دوست می‌داشت. بهترین نثانه‌اش را با نظر به 
گذشته در دوستی‌ای می‌توانستم ببینم که سن‌لو در بلیک به من نشان داد. 
فقط تا زمانی که زنان را دوست می‌داشت می‌توانست براستی دوست 
ورزی کند. از آن پس: دستکم تا مدتی؛ نسبت به مرداتی که مستقیما 
برایش جالب نبودند بی‌اعتنابی‌ای نشان می‌داد که به نظرم بخشی از آن 
صادقانه برد چون آدم خیلی خشکی شده بود؛ و بخشی‌اش نیز اغراق آمیز 
بود چرن می خواست واتمود کند که توجهش فقط به زنهاست. امّا اين را 
هم به یاد می‌آورم که روزی در دونسین در حالی‌که داشتم برای شام به 
خانه وردورن‌ها می‌رفتم؛ شنیدم که روبر به دنبال نگاهی ۳ طولانی به 
شارلی به من گفت: «عجیب است, این پره بعضی حالت‌هایش به راشل 
می‌ماند. تعحب نمی‌کنی؟ به نظر من که بعضی حالت‌هایش عین اوست. 
اما در هر حال» چیزی نیت که برایم جالب باشد». با این همه پس از این 
گفته نگاهش دراز زمانی به افق خیره ماند. همچون زمانی که پیش از 
پرداختن به بازی ورقی با رفتن به مهمانی شامی به یکی از سفرهای دور و 
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درازی فکر می‌کنيم که می‌دانیم هیچگاه عملی‌شان نخواهيم کرد اما یک 
می‌کوشید حالتی از راشل را به خود بدهد تا شورهرش را خوش بیاید» 
همانند اوگره‌هایی از ابریشم مرخ شقایفی» یا صورتی یا زرد به گیسوانش 
می‌زد» موهایش را شبیه او می آراست» چون گمان می‌کرد شرهرش هنوز 
او را دوست داشته باشد و به او حودی می‌کرد. اين که عشق روبر گاهی 
پر سر مرز عشقٍ مرد به زن و نوع دیگر عشق بوده باشد بعید تیست. در هر 
صورت خاطره راشل در این مورد فرط نقشی زیبایی شتاختی داشت. 
حتی این احتمال هم نبود که پتواند نقش دیگری بازی کند. روزی رویر 
رفته از او خواسته بود لاس مردانه بپوشد و دسته‌ای از موبش را روی 
بیشانی کاکل کند. اما ناراضی فقط نگاهش کرده بود. با ین همه هنوز به او 
دلیسته بود و با دفتی رسواس آمیز اما بدون لذتی عاهیانة کلانی را که به ار 
قول داده بود می‌پرداخت. که راشل برغم آن بعدها بدترین بلاها را صر او 
آورد. ژیلیرت از این دست و دلیازی روبر در حق راشل رنج نمی‌کشید اگر 
می‌دانست که فقط اجرای خواسته نخواسته تعهدی است و دیگر عشقی 
آن را همراهی تمی‌کند. در حالی‌که برعکس؛ روبر وانمود می‌کرد که 
عاشی راشل است. شاید همجنی‌گرایان بهترین شوهرهای دنیا می‌شدند 
اک ادا دوست. غاشتم. وتا «ا درنمی آوردند. ژبلیرت از این نظر 
شکوه‌ای نداشت. رویر را به همین خاطر خواسته بود که پنداشته بود 
راشل او را دوست می‌دارد و از مدتها پیش دوست می‌داشته است. و به 
همین دلیل به خاطر او از شوعرهای بهتری گذشته بود؛ به نظرش می آمد 
که روبر با ازدواج با ار بنوعی به ار آمتیاز داده است. دررافع هم در 
اول‌های ازدواجشان مقايسة میان دو زن (گرچه از نظر جاذبه و زیبایی با 
هم فرق بسیار داشنند) به نفع ژبلبرت نبود که بیار هم زبا و دللشین بود. 
امّا پس از آن» منزلتش در چشم شوهرش بالا گرفت و ارزش راشل 
آشکارا کاهث یافت. 


کس دیگری هم که جامه عوض کرد خانم سوان بود. درحالی‌که روبر 
پیش از ازدواجشان در نظر ژیلبرت حیثیت دوگانه‌ای داشت که یکی 
حاصل زندگی‌اش با راشل برد که مادام دومررساتت مدام از آن شکوه و 
تاله می‌کرد. و دیگری همان حیثیتی که گرمانت‌ها هميشه در چشم سوان 
داشتند و به دخترش هم به ارث رسیده بود؛ مادام در فورشویل ترجیح 
می‌داد دخترش را به کسی با عنوان برجسته‌تر: شاید هم شاهزاده: شوهر 
بدهد, به کی که به اندازه روبر به خاطر زندگی دور از محافل اشرافی از 
اعتبارش کم تشده باشد. (خاندان‌های شاهی تنگدستی بودند که حاضر 
بودند پولی را که نام اشراقی فورشویل پاک و حلالش کرده بود قبول کننده 
پولی که در ضمن خیلی کم‌تر از تود میلیوتی بود که وعده‌اش داده 
می‌شد.) اما تتوانسته بود با خواست ژیلبرت مقابله کد و با تلخکامی 
بیش همه گله کرده و از داماد خودش بد گفته بود. 

ولی روزی از روزها وضع یکلی زیرورو شد. همان داماد بد فرشته شد 
و اگر هم کسی مسخره‌اش می‌کرد دزدکی بود. قضیه این بود که خانم 
سوان (که مادام دو فورشویل شده بود) با همه متشی هنوز آن علاقة 
همیشگی را به این که کی خرجش را بدهد حفظ کرده بوده اما پا پراکنده 
شدن سینه چاکانش دیگر این امکان را نداشت. هر روز دلش گردتبند 
تازه‌ای پیرهن برلیان کاری‌ای. اتومبیل لوکس‌تری می‌ خواست. اما دیگر 
چندان ثروتی نداشت» فورشویل تقریباً تهش را درآورده بود؛ و از طرف 
دیگر دختری داشت که واقعاًنازنین بود اما -بیینی تأ چه اندازه تحت تأثیر 
اصل کلیمی‌اش؟ - بینهایت خسیس برد با شوهرش ناخن خشکی 
می‌کرد تا چه رسد به مادرش. اما یکباره شمش به او گفته بود که روبر 
همان حامی‌ای است که می‌جوید ر درست هم حدس زده بود. این که 
خیلی جوان نباشد برای دامادش که زنها را دوست نداشت مهم تبود. همه 
آنچه رویر از مادر زنشس می‌خراست این بود که اين یا آن مسألهُ میان او و 
ژلبرت را حل کند. مثلا از او بخواهد اجازه دهد که با مورل به سفر برود. 
اروت مر سیازه را توا دیکر ده برد که موی زاف وک یکه سافر ی 
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عالی هن کرفبت: اب مستلزم آن بود که ژیلیرت با شوهرش دست و دل 
بازتر باشد. اودت او را به سخاوت یشتر تشوبق می‌کرد و تأکدش بویژه 
از آن رو بود که خودش از این سخاوت سود می‌برد. چنین بود که از دولت 
سر روبر در آستانة پنجاه سالگی (یا به گفتهُ بعضی‌ها شصت سالگی) 
می‌توانست در هر مهمانی شام یا شب‌نثیتی که حضور می‌یافت. چشم 
همه را با تجملی باورتکردتی خیره کند بی‌آن که چون گذشته نازسد 
ارفیق»ی باشد که اگر هم می‌داشت دیگر نمی‌شد تیغش زد پا حتی 
پا کدامنی تهایی گذاشت. و از هر زمانی هم برازنده‌تر سد. 

آنچه شارلی را به سوی سن‌لو کشاند تا به این وسیله آقای 
دوشارلوس را بیشتر آزار دهد فقط بدطینتتی یا کینه آدم سابقا ندار در حق 
اربابی نود که ار را به دارایی رسانده و در ضمن کاری کرده که اختلاف 
بیشتر با شیوةٌ حرف زدنش می‌کرد). شاید سودجویی هم بود. احساسم 
این بو د که روبرو به او خیلی ول می‌دهد. شبی پیش از آن که به کوهبره 
بروم ار را در یک مهمانی دیدم شیوء تظاهرش در کنار زن برازنده‌ای که 
گفته می‌شد معتوفه اوست. و در برابر چشم همه مدام لای چین‌های 
دامن او بود و چنان خود را به او می‌چسبانید که انگار هر دو یکی بودند 
اين احاس را (با حالتی عصبی‌تر و تشنج‌آمیزتر) به من داد که شاهد 
نوعی تکرار غیر ارادي حرکتی آباء و اجدادیام که پیشتر در آتای 
دوشارلوس هج دیده بودم» انگار پیچیده 9 جامه و آرایه‌های مادام مو له 
(یا زن دیگری)؛ زیر عَلّم آرمایٍ «عرق الا» که آرمان او تبود امّا خوش 
داشت آن را بی آن که حفش باتد آدگونه به اعتزاز درآورد» چون شاید در 
حرت کردم از این که روین با آن همه سخاوتمندی در زمانی که ثروت 
بیار کم‌تری داشت. تازه اهل صر نه‌جویبی شده باشد. این که کی پایند 
مالثر باشد. یا فلان کسی که هنگام نداری همان اندکی را که داشته بخش 
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و بار می‌کرده وقتی که دارا شد پود روی پول بگذارد الته پدیده رایجی 
است. امّا آنچه آن قب از سن‌لو دیدم به نظرم شکل خاص‌تری داشت. 
دیدم که نخواست کالسکه‌ای بگیرد و بلیت تراموایی را که برای تعویض 
خط هم اعتبار داشت نگه داشته برد. بدون شک با این کارش. البته با 
هدف دیگری همان قابلیت‌هایی را به نمایش می‌گذاشت که در جریان 
رابطه‌اش با راشل کب کرده بود. جوانی که مدتها با زنی زندگی کرده 
بی تجربکگی جران چشم و گوش بسته‌ای را ندارد که همسرش نخستین زنٍ 
زندگی اوست. در معدود بارهایی که روبر همسرش را یه رستوران پرد. از 
همان شیوة کار آموخته و احترام آمیز درآوردن مانتوی او؛ ظرافتش وقتِ 
دادبٍ دستور غذاو خواستن این با ان چیز از بشخدست. توجه و دفتش در 
صاف کردن آستین‌های ژیلبرت هنگامی که ژاکتش را به تن می‌کرده 
می‌شد بفهمی که یش از ازدواج با آن زن زمان درازی با زن دیگری برده 
است. به همین ترتیب. از آنجا که درگذشته خود باید به کوچک‌ترین 
جزئیات خانه و زندگی راشل می‌پرداخت چون از طرفی خود راشل هیچ 
سررشته‌ای نداشت و از طرف دیگر روبر به دلیل حسادتش می‌خراست 

عتان خدمتکاران را در دست داشته باشد توانست در ادارة دارایی‌های 
همسرش و نیز گرداندن امور خانه همان تقشس خبره و کارآزموده را بازی 
کند که شاید از خود ژبلبرت برتمیآمد و از خدا می‌خواست او انجام 
دهد. ابّا کی نت که روبر بویژه اين کار را از آن رو می‌کرد که از 
صرفه‌جوبی در هر خُرد و ریزی تفعی به شارلی برسانده و خلاصه مخارج 
ار را هرچه پر و پیمان‌تر تأمین کند بی‌آن که ژیلبرت بویی ببرد و آزرده 
شود. شاید هم فک بت کرت که دوست ویولن نوازش هم «متل همه 
هنر مندها» ولخرح است. (ثارلی بدون اعتقادی ر بدون غروری خود را 
اه از عیب‌هابی را 
توجیه کند که گمان می‌کرد ؛ بخشی از ویزگی‌های رواني بی‌چون و چرای 
هنر مندان باشد). شعخصاً از دیدگاه اخلاقی هیچ فرقی نمی دیدم که کسی 
از همنشیتی يا زنی خوش باشد با با مردی» و این هم به نظرم بینهایت 
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طیعی و انسانی بود که هر آدمی خوشی خود را در هر کجا که می‌توانست 
بجرید. بس اگر روبر همسر نداشت تباید از دوستی‌اش با مورل هیچ 
رتجی می‌بردم. با این همه حس می‌کردم که اگر هم روبر عَرّب مانده بود 
باز به خاطرش به همان اندازه رنح می‌کشیدم. آنچه او می‌کرد از جاتب هر 
کس دیگری برایم بیتفاوت می‌بود. اما گریه‌ام می‌گرفت از اين فکر که 
زماتی به سن‌لوی متفاوتی آن همه محبت داشته بودم و اینک از رفتار سرد 
و سرسری‌اش خوب حس می‌کردم که او دبگر چتان محبتی به من ندارد» 
زیرا با مردان از زمانی که دستخوش حی‌های 4 می‌شد دیگر 
نمی توانست احساس دوستی کند. از کجا می آمد اين دگرگونی در جواتی 
و آنگه که خدا» 
خواست ترکش کند آن چنان درمانده شد که حتی من ترسیدم خودش را 
بکشد؟ آیا شباعت شارلی وراشل*" که به چشم من نمی آمد -پلی بود 
برای آن که روبر از گرایش پدرش به گرایش دایی‌اش برسد» تا تحول 
فیزبولوژیکی‌اش به همان گونه کامل شود که نزد دایی‌اش هم بیار دیر 
کامل شده بود؟ 
با این همه گاهی گفته‌های امه به یادم می آمد و نگراتم می‌کرد؛ روبر را 
در آن سال در بلبک یه خاطر می‌آوردم؛ هتگام حرف زدن با آسانسوربان 
به همان حالتی به او بی‌توجه بود که حالت باروث دوشارلوس را وفت 
حرف زدن با برحی آدبها به یاد می‌آورد. اما کاملً ممکن بود که اين رفتار 
روبر به دایی‌اش بارون دوشارلوس و به نتخوت و رفتار ظاهری گرمانت‌ها 
۰ رو ربطی به گرایث بش خاص بارون نداشته باشد. چتین 
کوک درگ ماشته که ام ک انش در ی را نداشت. مُچش رابه 
ِا حالت عصبی ار می‌چرخانید: انگار که سرآستینی توری را دور 
مُچش چین می‌انداخت. و نیز گاهی به صدایش آهنگی تیز و تکلف آمیز 
می‌داد. رفتارهایی که آدم وسوسه می‌شد نزد آقای دوشارلوس آنها را 
دارای مفهوم دبگری بداند و خودش به آنها مفهوم دیگری داده بود؛ زیرا 
هر فردی ویژگی‌های خود را به یاری تشاته‌هایی غیر شخصی و موروتی 
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بیان می‌کند که شاید هم چیزی جز ویژگی‌هایی قدیمی نستد که در 
حرکات و در صدا ابت مانده‌اند. در این فرض اخره که راه به تاریخ 
طبیعی می‌برده نمی شد گفت که آقای دوشارتوس عضوی از گرمانت‌ها 
است که دچار عیب‌های خاصی است و این عبب در او تا اندازه‌ای در 
برخی نشانه‌های موروئی گرمانت‌ها نمود می‌یابد» بلکه باید می‌گفتی که 
دوک دو گرمانت در خانواده آمردها موردی استخنایی است و از عیب 
موروثی خانواده چنان بصون مانده که نشانه‌های ظاهری‌اش در او بکلی 
پر‌فق خشده ارت 

به یاد می‌آوردم که نضنین باری که سن‌لو را در بلبک دیدم که چقدر 
بور بود و از چه خمیرء ظرف و نادری می‌نمود » عیتک تک چشمی اش 
پتاینش تاب می‌خورد. رفتارش ِِ زنانه آمد؛ که که الته نه تاشی از 
آنچه اکتون از او می‌دانستم بلکه از برازندگی خاص گرمانت‌ها و ظرافت 
یادآور چینی‌های ساکس بود که دوشس دو گرمانت هم اتگار از آن بود. 
همجنین محّتی را که به من داشت. و شیوه اصاساتی و لطیفی را که 
برای بیانش به کار می‌برد به یاد می‌آوردم و با خود می‌گفتم حتی همین 
هم که ممکن بود کس دپگری را به اشتباء پیندازده در آن زمان مقهوم 
دیگری داشت. حتی مفهوم مخالف آنچه امروز از او می‌دانستم. آخر این 
از کجا شروع شده بود؟ اگر از سالی بود که من به بلیک برگشتم چرا حنی 
یک بار هم به دیدن جوا آسانسوربان نیامد و از او با من حرف نزد؟ و در 
و ۳ و۱ 

مان عاشی و شیدای راشل بود؟ در این سال اول سن‌لو به نظرم آدم 
بخصورصی آمده بود» هم آن ن چنان که همه گر مانت‌های اصیل بودند. اما 
گویا بخصوصرتر از آن بود که می‌پنداشتم. ولی آنچه ی زد اه 
هقی قزر آنسته ر] 
وسیله‌ای نمی‌ترانم به اطلاع جانمان برساتيم وقتش گذشته است؛ 


که فقط از ژبان دیگران شنیده‌ايم» به سنج 


ارتباطت ت رت هقی ها عم لح کخی هم زونه 
پیست» کار از کار گذشته است: وانگهی : در هر حال این کشف آد چنان 


گریخته ۳۳۷ 


رنجم می‌داد که نمی‌توانستم از آن لذتی معتری ببرم. البته پس از هم 
آنچه از آقای دوشارلوس در خانة خانم وردورن در پاربس شنیده بودم 
دیگر شکی نداشتم که مورد روبر همان مورد انوهی آدمهای خوب و 
حتی از زمره هوشمندترین و بهترین ایشان باشد. در مورد هر کس دیگری 
این برایم بیتفاوت می‌بود. هرکس دیگری غیر از روبر. شکی که از 
گفته‌های امه برایم می‌ماتد همهٌ دوستی بلبک و دونیرمان را خدشه‌دار 
می‌کرد؛ و گرچه به دوستی اعتقاد نداشتم و هیچگاه هم به معنی واقعی با 
رویر احاس دوستی نکرده بودم؛ وقتی دوباره به قضيه اسانسوربان و 
رستورانی فکر می‌کردم که با سن‌لو و راشل آنجا تاهار خورده بودیم به 
خود فثار می‌آوردم تا گریه‌ام نگیرد. ۱۴ 

لزومی نمی‌دیدم دربارهُ آن چند روز اقامتم در نزدیکی کومبره که 
شاید تنها روزهایی از زندگی‌ام بود که از همه کم‌تر به کومبره فکر کردم 
چیزی بگویم اگر دقیقا به همین دلیل اين اقاست تأییدی دستکم موقت بر 
برخی تصورأتی نمی شد که از طرف گرمانت داشته بودم. و نیز برخی 
تصورات دیگری که از طرف مزگلیز داشتم. هر شب از جهت دیگری 
همان گردش‌هایی را از سر می‌گرفتم که در کومبره بعدازظهر می‌کردیم و 
به طرف مرگلیز می‌رفتیم. حال در تانسوتویل شام می‌خوردیم: در ساعتی 
که در گذشته‌ها در کومبره مذتها بود که به خواب رفته بودیم. و به دلیل 
گرمای فصل و تیز به این دلیل که بعدازظهرها زیلبرت در نمازخانهٌ کرشک 
تقاشی می‌کرد. قدم زدنمان را حدرد دو ساعت قبل از شام آغاز 
می‌کرديم. جای لذتی را که در گذشته‌ها از اين می‌بردیم که وقت بازگشت 
از گردش اسمان ارغرانی را در پس صلیب کار راه با فتاور در رود ویوون 
۱ب 1 که در 
روستا جز متلت آبی گرن نامتظم متحرک و یز به آخور 
9 کشتزارها روشتایی 
شامگاه خامرش می‌شد و بالای نیمه دیگر به همان زودی ماه روشن شده 
بود که چیزی نگذشته همه جا را فرا می‌گرفت. 


۳۳۸ در حستجوی مان از دست ره 


گاهی ژیلبرت می‌گذاشت که یی او به گردش بروع: پیش می‌رفتم و 
سایه‌ام را پشت سرم رها می‌کردم؛ چون زورقی که بر پهنه‌هایی جادویی 
روان باشد؛ اغلب ژیلبرت هم با من می آمد. گردش‌هایی که این‌گونه با هم 
می‌کردیم اغلب همان‌هایی بود که در بچگی می‌کردم: یس چرا باید حتی 
شدیدتر ا زگذشته وقت گردش در طرف گرمانت این حس را می‌داشتم که 
هیچگاه نخواهم توانست چیزی بنوم؛ حشی که وقتی دیدم چه کم به 
کرمبره کنجکاوم با این حی نیز آمیخت که تخل و حساسیتم کاستی 
گرفته است؟ دزم می‌شدم از اين که چه کم باد سال‌های گذذشْته زندگی ام 
را زنده می‌کردم. وبوون در کنار کشانه راه به نظرم باریک و زشت می آمد. 
ته این که میان آنجه می‌دیدم و آنجه به یاد می‌آوردم تفاوت مادی بسیاری 
ببیتم. .پلکه چون زندگي یکسر متفاوتی میان من و مکان‌هایی که دوباره بر 
آنها می‌گذشتم فاصله می‌انداخت؛ بین من و آنها آن به هم پیوستگی‌ای 
وجود نداشت که از آن؛ حتی پیش از آن که به خود آیی: انقجار ناگهانی و 
دلانگیز ر کامل خاطرء زاده می‌شود. غمگین می‌شدم از این تصور که 
چون توانایی حس کردن و تجّْم‌ام کاهش یافته بود از آذ گردش‌ها بیشتر 
لذت نمی‌بردم» بدون شک از آن رو که ماهیت این توانایی را خوب درک 
نمی‌کردم و ژبلرت که مرا از خودم هم کم‌تر درک می‌کرد. با ابراز همان 
تعجب من به انذرهم دامن می‌زد. می‌گفت: «جدی: از این سربالایی که 
تلا هم ازش بالا می‌رفتید هیچ احساسی به شما دست نمی‌دعد؟» و 
خودشر هم چنان تغییر ؟ کرده بود که دپگر ؛ به نظرم زییا نمی‌آمد اصلا هیچ 
زیا نبود. 

همچنان که رآه می‌رفتیم می‌دیدم که چشم‌انداز دگرگون می‌شود باید 
از دامته‌هایی بالا می‌رفتيم و سپس آشیت‌هایی یخن می آمق. با زلوت کنب 
می‌زدم و برایم بسیار خوشایند بود. نه اير ن که مشکلی هم در میان نباشد. 
در وجود بسیاری آدم‌ها لایه‌های متفاوتی هست که به هم نمی‌مانند (مثلا 
در او وبژگی‌های پدر و ویژگی‌های مادرش)» و یکی را : پس از دیگری طی 


می‌کنی و پیثر می‌روی. اما فردا ترتیب این لایه‌ها به هم خورده است: و 


پیت ۲۲۹ 


9 
خر 


در نهایت نمی‌دانی چه کسی آن بخش‌ها را از هم جدا می‌کند و حرف آخر 
اما در عمق اشتباه است. حافظه حتی مفیرترین آدمها هم در ایشان توعی 
هویت پدید می‌آورد و مرجب می‌شود که به فول‌هایی که فقط به خاطر 
می‌آورند عمل کنند» حتی اگر بر آنها صحّه تگذاشته باشند. اما از نظر 
هوش: ژیلبرت برغم برخی مهمل‌گویی‌هایی که از مادرش به او رسیده 
برد» بسیار باهوش بود. اما جدا از هر اعتباری که بتوان به هوش او داد؛ به 
یاد می‌آورم که در بحت‌هایمان در آن گردش‌ها چند بار مرا بسیار 
شگفت‌زده 3 اولین بار هنگامی بود که به من گفت: «اگر خیلی 
گرسنه‌تان بود و ساعت هم به این دیری نشده بود؛ می‌تواتستیم از این راه 
طرفب چپ برویم و بعد به راست بییچیم و در کم‌تر از ربم ساعت به 
گرمانت می رسید یم.» چتان بود که انگار به من گفته باشد: ابپیچید به 
سمت چب: فد به دست راستء؛ آنوقت به تاملموس می‌رسید و 
می‌تواند لش کید به دوردست‌های دور از دسترسی در روی زمین 
که در گذشته می‌پنداشتم که از گر مانت‌ها فقط همان طرف شان را خواهم 
توانست بشتاسم و ثاید هم از یی نظر اشتاه نمی‌کر دم)۷. 

یک بار دیگر شگفت‌زدگی‌ام زمانی بود که «سرچشمه‌های وبوون» را 
دیدم که آنها را همان‌گونه فرازینی مجم می‌کردم که دروازه‌های دوزخ» 
در حالی‌که چیزی شببه یک رختشوخانهٌ چهارگوش بود که قل‌فل می‌کرد. 
و بار سوم آن‌گاه بود که تایه کش «آگر دلتان بخواعد می‌توانيم یک 
روز بعدازظهر بیرون برویم و اين طوری وقت داریم که از طرف مزگلیز به 
گرمانت 2 قشنگ ترین راه است. و این جمله‌ای بود که همه 
پنداشته بودم به هم تارسیدنی نیستند. ۲۳۲ 


امّا آنچه پیش از همه مایه شگفنی‌ام شد این بود که در آن چند روز 


۰ در جتجری زمان از دست رفته 


اتامتم چه کم یاد سالهای گذشته را زنده کردم چه کم دلم خواست 
کومبره را ببینم؛ و ویوون به نظرم چه باریک و زشت آمد. ولی از طرف 
دیگر ژیلبرت برخی از تخیلات گذشته‌هايم دربار؛ طرف مزگلیز را تحقق 
بخنید و اين در یکی از گردش‌های شبانه‌مان بود که پیش از شام 
می‌کردیم چون خیلی دیر شام می خورد. در لحظُ پاگذاشتن به درون رمز 
در کامل و ژرفی که فرشی از مهتاب بر آن گسترده بود. یک آن همانند دو 
حشره که در دل کلال؛ آبی‌گون گلی فرو روند ایستادیم. ژبلرت آنگاه 
شاید فقط از سر لطفب میزبانی که متأسف باشد از این که بزودی می‌روی 
و دلش خواسته بوده باشد که تو را با زیبایی‌های محلی که ظاهراً 
پسندیده‌ای بیشتر آشنا کند. از آن کلماتی به زبان آورد که مهارتش به 
عتوان یک زن افرافی و محفلی در استفاده از سکوت. از سادگی و از 
بی‌پسرایگی در بیان احساس‌ها به شتونده اين باور را القا می‌کند که در 
زندگی او جای خاصی دارد که هیج‌کس دیگر نمی‌تواند آن را بگیرد. و من 
ناگهان همه مهری را که هوای دل‌انگیز و تسیم خوش به دلم می‌تشانید 
خطاب به او به زبان آوردم و گفتم: «پریروز از آن مربالایی حرف می‌زدید. 
اقد بلانید آن وفت‌ها چقدر دوستتان داشتم!» در پاسخم گفت: «پسی جرا 
به‌ام نمی‌کفتید؟ من که متوجه نخده بودم. من هم شمارا دوست داشتم؛ 
حتی دوبار هم سعی کردم نشانتان بدهم». - «کی؟» - «بار اولش در 
تانسونوبل بود. داشتید با خانواده‌تان می‌گشتیده من داشتم به خانه 
برمی‌گشتم به عمرم پسر بچه‌ای به خوشگلی شما ندیده بودم.» پس از 
مکنی, به حالتی اندیشناک و شرماگین گفت: «عادت داشتم با دوستان هم 
سن و سالم برویم و در خرابه‌های برج روسنویل بازی کنیم. شاید بگویید 
بچهُ بی‌تریتی بودم؛ چون سان آن خرابه‌ها همه جور دختر و پر بودند و 
سوراخ سمبه‌های تاریک هم اعکان سوء اسنقاده می‌داد. تلودور» یکی از 
بچه‌های دستهٌ سروه کلیسای کوسره: که خیلی هم پر خوبی بود (راقعً 
عجب پری بودا) و حالا خیلی هم زشت شده لای آن خرابه‌ها با همه 
دختر بچه‌های دهاتی محلی بازی می‌کرد (الان در مزگلیز داروخانه 


گریخته ۳۳۱ 


دارد). من هم چون اجازه داشتم تتها یرون بروی همین که فرصتی گیرم 
می‌آمد درمی‌رفتم و خودم را به آنجا می‌رساندم. تمی‌دانید چقدر دلم 
دقیقه فرصت نداشتم که اين را به شما بفهماتم در حالی‌که عمکن بود 
هم پدر و مادر شما و هم پدر و مادر خودم ببینند» برای بیانش چنان 
حرکت رک و راستی کردم که هنوز هم که هنوز است از خودم خجالت 
میکنم." اما شماباچتان خشونتی نگاهم کردید که فهیدم 
نمی خواهد.» 

و من یکباره پیش خودم گفتم که شاید ژبلبرت واقعی و آلبرتین واقعی 
عماند‌هایی بو دند که در لحظهٌ اولی که دیدمشان خود را با نگاهشان» یکی 
در برابر کویج‌های صورتی و دیگری کنار دریا؛ به رری من گشودند. و ابن 
من بودم که تترانسته بودم بفهمی و نگاهشان را تنها مدتها بعد در 
خاطره‌ام» پس از دوره‌ای به یاد آررده بودم که گفت و گرهایم با پدید 
آرردن فاصله‌ای عاطفی هردوشان را ترساتیده بود از اين که در آن دق 
اول آن‌قدر صریح بو ده باشند» و بدین گوته با ناشی‌گریام همه چیز را 
خراب کرده بودم. بخطا آن دو را به همان دلاینی از دست داده بودم که 
سی‌لو راشل راء اما من کامل تره هر چنل که در حقیقت شکت نی‌ام در 

ژیلبرت آنگاه گفت: «دفعهٌ دوم سالها بعد بو وقتی بود که شما را دم 
در ساختماتال دیدم؛ روزی که فردايش همدیگر را در خانهٌ خاله اوریانم 
دیدیم. شما را در جا نشناختم یا شاید هم بشرد گفت که بدون این که 
خردم بداتم فورا شناختمتان چون همان کشتی را حس کردم که در 
تانوتویل داشتم.۷ - «رلی در این فاصله دیدارهایمان در ثانزه‌لیزه هم 
بود) - (دزست. اما در آن دوره تما مرا زبادی دوست داشتید. حسن 
می‌کر دم درباره هر کاری که مي‌کنم داربد بازیرسی می‌کد.! 

در فکر آن تبودم از او بیرسم ان جوانی که با او در خیابان شانزه‌لیره 
می‌رفت کی بوده در آذ روزی که رفته بودم تا او را دوباره ببیتم و تا هنوز 


و نع مسا در حتحری زمان از کاب رفتد 


فرصتی باقی بود با ار آشتی کنم» روزی که شاید مسیر همه زندگی‌ام تغییر 
می‌کرد اگر آن دو سایه راکه در غروب کنار هم پیش می‌رفتند نمی‌دیدم. ۱۳۹ 
اگر می‌برسیدم شاید حقیقت را می‌گفت. همچون آلبرتین اگر دوباره زنده 
می‌شد. و در واقع آیا میان تو و زنی که دیگر دوست نداری و پس از سالها 
دوباره می‌بینی: به همأن اندازه مرگ حایل نمی‌شود که میان تو و او اگر از 
دیا رفته بوده زیرا چون دیگر عشقی میانتان یست اوی آن زمانها یا خود 
توي آن زمانها دیگر مرده‌اید؟ شاید هم که به اد نمی آورد؛ با راستثی را 
نمی‌گفت. در هر حال داتتنش دیگر برایم سودی تداشت چول دلم 
حتی از چهرهٌ ژبلبرت هم بیشتر تفییر کرده بود. از چهره‌اش دیگر هیچ 
خوشم تمی آمد. اما از این هم بالاتره دیگر احساس تلخکامی نمی‌کر دم؛ و 
اگر دوباره به آن صحنه فکر می‌کردم در تصورم نمی‌گتجبد که با دیدن 
ژیلبرت در حال قدم زدت با جوانی خود را بدبخت حس کنم و پیش خودم 
بگویم: «تمام شد» دیگر نمی‌خواهم هیچ‌وقت ببیتمش.» از حالی که در آن 
سال دوردست داشته بودم و برایم شکنجه‌ای طولانی بود دیگر هیچ چیز 
باقی نمانده بود. زیرا در این جهانی که همه چبز می‌فرساید و می‌پوسد» 
آتی که از همه کامل‌تر فرو می‌ریزد و خاک می‌شوده و از آن حتی کم‌تر از 
زیبایی اثری می‌ماند غصه است. 

با این همه در حالی که تعجب نمی‌کنم از این که از او نپرسیدم آن روز 
باکی در شانزهلیوه قدم می‌زد چون از این حالت بی‌کتجکاوی که زمان بد 
دنبال می آورد بیشمار تمونه دیده بودم» در عوض تا اندازه‌ای متعجبم از 
این که چرا به ژیلبرت نگفتم آن روز پیش از آن که ببینمش؛ گلدان چینی 
عتبقه‌ای را فروخته بودم تا بتوانم برایش گل بخرم." در دورة بسیار غم آلرد 
بعد از آن روز براستی تنها چیزی که تکینم می‌داد ابن فکر بود که بتواتم 


رد از او پر سیدم. ك‌ برد که یاس مردانه باه نس کرده بود. می‌دانست که آغا] المرتین ر 
۳۹ ۹ ۳ 1 1 سپ مج ۳ ۳ ۰ 
می‌تناحت ۰ اما از ای بستتر ری تمي دانت. بل من گنه بر حجو , کان همواره در 
۶ ۱۹۰ 


۰ ِِ ۹ ۰ ۳ . 9 
رندگی مان سستند ر که گاد پدایشان می‌شود تا مایة شادی با رنحمان توند. 


گریخته ۳۳۳ 


" 


روزی بدونٍ خطری آن قصد بسیار مهرآمیزم را برایش تمریف کتم. تا بیش 
از یک سال بعد اگر می‌دیدم که وسیله‌ام در حال تصادف با وسیله دیگری 
برای ژیلیرت تعریف کنم. براي دلداری خودم می‌گفتم: «عحله نکنیم. 
برای همچو کاری یک عمر فرصت دارم.» و به همین دلیل دلم 
تمی‌خواست بمیرم. اکنون؛ گفعش به نظرم چندان خوشایند تمی‌آمد؛ 
تقریباً مسخره بود: «متقلب کنده» جلوه مي‌کرد. 

ژیلبرت گفت: «در ضمن, روزی که شما را دم در ساختمانتان دیدم به 
نظرم درست هماتی آمدید که در کومبره بودید. اگر بدانید جقدر کم تخیر 
کرده بودید!» ژیلرت را در آن روز به خاطر آوردم. هنوز می‌توانستم 
شکل چهارگوش آفتابی را که زبر کویج‌ها افتاده بود؛ پیلچه‌ای را که 
دخترک به دست داشت و نگاه خیره‌ای را که یه مين انداخت بکشم. فقط 
به خاطر حرکت بی‌ادبانه‌ای که با نگاهش همراه بود پنداشته بودم نگاهی 
تحقیرآمیز است» زیر آتچه دلم عی‌خواست به نظرم جیزی می‌آمد که 
دخترکان از آن بی خبر بودند و فقط در تخیلم در ساعتهای تما و خیالبافی 
دختربچه‌ای با چنان راحتی» با چنان سرعت؛ تقریباً در برابر چشمان 
ی سس سس 

از او تپرسیدم آن شبی که گلدان‌های چینی را فروختم در خیابان 
شانزه‌لیزه با کی تدم می‌زد. واقعیتی که در آن زمان در یی ظاهرشان نهفته 
بود ایک برایم هیچ اهمیتی نداشت. با این همه چه بیار روزها و شبها 
که عذاب نکنیده بودم از اين فکر که بینی او کی برد و چه بسیار بارها 
ناگزیر تشده بودم تیش‌های دلم را مهار کنم» حتی بیشتر از زماتی که در 
همین کومبره جلو خردم را می‌گرفتم تا برنگردم و به مادرم شب خرش 
بگویم! گفته می‌شود که دستگاه اعصاب آدمی پیر می‌شود (و کاهش 
دربارهُ (من» همیشگی آدم که در همه طرل زتدگی تداوم دارده بلکه درباره 


۳۳۳ در حستحوری زمان از کرت رفح 


همه «من»هایی هم صادق است که بی‌ددیی می‌آیند و در مجموع بخشی 
از آن «من» را تشکیل می د هند. 
به خاطر می‌آوردم دستی می‌بردم» کاری که بسیار شادمانم می‌کرد و 
نشانم می‌داد که ورطُ عبورنایذیری که آن زمان می‌بتداشتم میان من و 
گونه‌ای از دخترکان زرین گیسو وجود داشته باشد همان‌گونه خیالی است. 
که ورطه‌ای که پاسکال میدید" و به خاطر رشته دراز سالیانی که در 
پی‌شان باید آن دستکاری را در آن تصویر می‌کردم به نظرم کاری شاعراند 
آمد. 

با یادآوری دهلیزهای روسنویل بکباره دلم پر از تمتا و حسرت شد. 
اما با خوشحالی با خود می‌گفتم که آن شادکامی که در آن زمان همه 
تیروهایم را به سویش می‌کشید و ایتک دیگر هیچ چیز به من پسشضص 
نمی داد؛ در جایی یرود از دهنم وحود داشت: در وائمیت نز دیک: در 

خلاصه ژیلبرت چکیده همه آتی بود که در گردش‌هایم آرزویش را 
که درختان از هم باز می‌شوند و جان می‌گیرند. آنجه راکه آن زمان با همه 
بیتابی تمنایش را داشتم کم مانده بود که او از همان توجواتی‌ام به من 
بجشانده اگر فقط می‌توانستم به اد بی ببرم و بازش ييابم. بس کامل‌تر از 
آنچه پنداشته بودم ژیلبرت آد زمان براستی از طرف مزگلیز بود. و حنی 
آت روزی هم که در در ه ساختمان دیدمش» با آن که خانم دولورژربل 
تبود؛ یعی همان کسی که روبر در عشرتکده‌ای با او آشنا شده بود (و 
شگفتا که درست از شوهر آینده او خواستم که مشخصات آن زن را برابم 
بفرستد!) دربار؛ مفهرم نگاهش و این که چگرنه زنی بود و حال اعتراف 
می‌کرد که در گذشته‌ها هم برد. خیلی اشنباه نکرده بودم. گفت: «اینها 
همه‌اش مال گذشنه خیلی دور است. از روزی که نامزد رویر شدم غیر ار 


گربخته ۳۳۵ 


او به هیچ کس دیگری فکر نکرده‌ام. بعد هم می‌داتید. چیزی که بیشتر از 
همه خودم را به خاطرش سرزتش می‌کنم اين هوس‌های بچه‌گاته 


پسسستا ۰ ..)) 


بادداشت‌ها 


۱ نقل از سونات برای ملن رونسارء کتاب دوم؛ بند شصت و هفت. 

۲- منظور همان تکچهر: میس ساکریانت است که نخستین بار وصفش در 
دوشیزگان شکوفا آمد. 

۳ اشاره‌ای است کمابیش روشن به تیل عقيقی که ژیلیرت نختین دلدار 
«راری» به ار داد» تیله‌ای که «بهترین بخش دلٍ دوستم بود. بخثی نه مبک رکه 
وفادان که با همه آراستگی به افسون اسوارآمیز زندگی ژیلبرت همدم می بود...» 
(ر.ک. طرف خانه سوانل صفحه ۵۳۲). 

۴-به ترتیب از برده‌های سزم و پنجم او یرای مانون ار ماسته (۱۸۸۴). 

۵- با اندک تحریقی. نقا از شعر «رخته در داستانت» مالارمه (ترجمه نمضمون). 
۶ همه این سطرها از صحته پنجم پردة دوم او یرای قدر راسین است. در ضمن. 
برغم آنچه اینجا دربارءٌ مرگ بر ما آمده است. ایب خوانندء بزرگ اوپرا را در زمان 
بازیافت زندد خواهیم دید. 

۷ موب به اسقف ژانسن (۱۵۸۵-۱۶۳۸) و فرفه سیحی متعصب و 
سخت‌گیر او که تلها گروهی کوچک و از پیش برگزیده از مومنان را شابست؛ لطفب 
خدایی می‌داتست. صفت «ژانتی: مرادف خشک‌اندیشی و نرمش‌ناپذیری 
فکری» و در مورد خاص صحنهُ مورد بحث بیانگر پارسابی زیایی و خشکه 
متدسی است. 

۸-لعزش بروست. نام ایز کلب تا ابنجا چندین بار مارکرو یل لورگویوز آمده 


۳9 ما 
تِ 


3 
میم 


٩-اشاره‏ به مان فیلسوقی زير سقف» اثر امیل سه وستر (۱۸۰۱۶-۱۸۵۱). 


۰ در جستجوی زمان از دست رفته 


۰-اين قطار آرزویی «راوی؛ پیش از این در جستجو در ساعت یک و بیست و 
دو دقیقه راء می‌افتاد (۱) و اینجا پروست دربار؛؟ ساعت آن اشتباه کرده است. 
صفحات ۲۱۸۲ تا ۲۸۶ دوشیزگان شکوفا را بخوانید. 

۱ ابنجا پروست در حاشیه دستنویس خود نوشته است: «در نامه امه غیر از 
این علط املایی دیکر ی نمی‌گذارم.» 

۲ پروست بعد از نام آپرلرن ویل برای خود توشته است: «اسم‌های دیگر تقل 
شو د...» 

۳-یادآوری می‌شود که تام شهر نیس در این صفحات به جای ناحیُ تورن آمده 
است. این شاید ناشی از لغزش پروست. قراموشی؛ با تفییر عقبده دربارء مکان 
داستان باشد. 

۴ این پانوشت. که به نظر می‌رسد یکی از «خرده کاغذ»های معروف پروست 
تشد عرمعن اصلی از انن تب اصفعه‌تو ال کنعامر سک 

۵ ارمیت (به فرانسه 0۳02۳0-190۵۳۳166ن به ای ۵6۲۳۳۵-۲۵0) نام جانور 
دریایی کرچکی از طایقة صدف‌هاست که ذر صدب خالی و رها شده جانوران 
دیکو نج می گیرد: 

۶ در اساطیر بونان لدا همسر تیندار» یکی از یادشاهان اسپارت است. زئرس 
به ار دل می‌بندد و برای دل بردن از او خود را به شکل قویی درمی‌آورد. 
تصویرهای لدا و قو گذشته از آنچه آمد از جند طریق دیگر نیز با تصویر آلیر تین 
پیوند دارد: یکی از دختران لدا همان هلن است که ماجرایش با شهر تروا معروف 
است و در صفحات پیش‌تر در همین کتاب گريخته مقایسه‌ای میان او و آلبرتین 
برفرار شد. اما در مورد قو به باد می‌آوریم که «راوی» می‌خواست نام این پرنده 
راء که در ضمن یادآور شعر مالارمه هم هست (ر.ک. یادداشت شمارهٌ ۵) به 
قایقی بدهد که قصد خریدش را برای آلبرتین داشت. از اين گذشته. معادل 
انگلیسی نام قوء یعنی 57 می‌تراند هم یادآور شارل سوان و هم اودت شمسر 
او (و انگلیسی دوستیاش) باشد همچنان که اغلب در جمتجو سرگذشت‌های دو 
زوج سوان و اودت و راوی و آلیرتین با هم مقایسه می‌شود. 

۷- اکموویل که بدون شک نام جایی است. یکلی تازگی دارد. کماییش با 


یادداشتها ۳۴۱ 


اطمینان می‌توان گفت که منظور پروست بابد انکارویل باشد جایی در پبرامرن 
بلیک که «راوی» اغلب با آلبرتین آنجا می‌رفت. 

۸ عبارت ابتالیایی ۰۵00 :5 (به معنی از سرء از اول تکرار شود) در حط 
موسیتی تشانه آن است که قطعه را از آغازش تا آنجایی که این عبارت آمده باید 
فوبازه اجرا کره: تعید فرحت که منطور پروست از کارنرد آنن بازث اشاره به ار 
نکته باشد که حتی ناخردآگاه آدمی نیز از قوانین تناوب پیروی می‌کند. در هر 
حال» آنچه مسلم است | بن است که عبارت داکایو: همراه با تثبیه ورق خوردن 
صفحات سحافظه و ورق‌های تقویم (و الته تشبیه تا گفته امّا بدیهی ورق‌خوردن 
صفحات دفتر نت بیان دیگری از یکی از مضمون‌های اصلی جستجو یعنی اين 
است که فقط اتر هتری (اینجا موسیقی) می‌تواند با حتمیّت و برگشت ناپذیری 
مات مقایله کند. 

این حکایت را پیشر‌تر هم در جستجو خوانده بودیم (ر. ک. اسیر صفحه 
0۳۰ 

۰ شهر تور در ۲۳۷ کیلرمتری جنوب غرب پاریس, مرکز منطقة بزرگ تورن 
است که در این صفحات اغلب به آن اشاره می‌شود. این منطقه در تقسیم‌بندی 
کنونی کشور فرانسه استان «اندر و لوآر» را تشکیل می‌دهد. 

۱- در دستنوشته پروست اینجا جای چندین سطر سفید است. 

۲- دوک دو برولی میاستمدار و ادیب فرانسوی (۱۸۲۱-۱۹۰۱) صاحب چند 
اثر تاریخی است؛ دوبار ثخت وزیر شد و عضو آکادسی فرانسه بود. ربط 
(دورادور) او با پارک بوت شومون پاریس و آلبرتین این است که دوک دو برولی 
نوة مادام دوستال بود و این خانم ادیب اشرافی سده هجدهم پس از تبمیدش به 
دستور ناپكون» در کاخ شومون سور لوآر گوشه گرفت. 

۳ جل جتا؛ تبه‌ای که عیسی مسیح روز جمعه (مقدس) انجا به صلیب کنیده 
شد به عبری به معنی «تیه جمجمه» و 111005 دنااآت) معادل لاتین آن است. نام 
شومون (08007000)) را می‌توان شکل فرانسری شد: این واژذ لاتين دانست. 
۴-ر.ک یادداشت استاندال در آغاز صومعهُ پارم 

۵- مارکیز دویمپادور چند سالی سوگلی لویی پانزدهم برد و سپس نفوذ 


۳۳۲ در حستحوی رمان ار دست. بر فته 


سیاسی قابل ملاحظه‌انی بد هم زد و نزدیک بیست سال دوست و محرم شاه 
فرانه باقی ماند. 

۶ در تقسیم‌بندی‌های قدیمی جتجو زمانی که کتاب حاض رآلبرتی ن گم شده 
خوانده می‌شد. اینجا پایان فصل اول کتاب بود و فص بعدی با عنران 
«مادموازل دو فه فورشویل» آغاز می شد. 

۷ عید قدیسان 100882180) در مذهب کاتولیک روزی است که همه قدیتان 
با هم گرامی داشته می‌شوند. این روز: اول نوامبر. عملاً با روز «عبد مردگات, که 
دوم توامیر باشد ادغام شده است و این دو روز هم در عمل و هم بطور ذهتی 
رفته رفته با هم یکی شده‌اند. آیین اصلی این روزها برگزاری دعای مردگان و 
زیارت ال قبور است. بدیهی است که ربط این روز مردگان با اين بخشر داستان 
اتقافی ثیست و در منظومه سخت در هم تلید؛ حتجو یک روز اور کدی 
«راوی» با خاطره عام یک روز همگانی مرتبط می‌شود. 

۸- چهرة چارلز ارل شاء انگلیی (۱۶۰۰-۱۶۳۹) اثری بسیار معروف و یکی 
از شاهکارهای وان دیک استاد بزرگ فلامان است. منظور از «شاء» لویی یانزدهم 
است که از ۱۷۱۵ تا ۱۷۷۴ شاه فرانسه بود. مادام دوباری یکی از سوگلی‌های این 
شاه و از چهره‌های سرشناس دوره پر تلاطم سلطتت او بود و سرانجام نیز در 
اقاوت نرق اه اقام کی تا نا وم کتک رس وی تون 
ربط آن با مادام دوباری و با نیت او برای «غافلگیر کردن» شاه برای مترجم روشن 
۵ این دو تام. که در خط فارسی (حتی با اعراب) عیناً به یک شکل نوشته 
می‌شود؛ در فرانسه بتر تیب چنین است: ۲0۵۳۵6 و عالاهعطمجک که 
دومی دارای پیشوند اشرافی 96 است. 

۰ صفحات ۲۹۵ تا ۲۹۸ و یادداشت شمار: ۱۱۸ در سایه دوشیزگان شکوفا را 
بخر انید, 

۱ منطو از ودوشتیه‌هان هبات مقاله‌هایی: است که سنت یرو تفت ععوان 
گپ‌های دوشنیه از سال ۱۸۴۹ ۱ ۱۸۶۹ هر دوشنبه در چند روزنامة فرانسه 
می‌نوشت و درواقع» مثال «جملهٌ پارلمانی» بالا نیز عبتاً از بخشی از کتاب علیه 


۳۴۳  اهنشاددای‎ 


سنت بوو نقل شده که در آن سبک نگارش این نویستده تحلیل شده است. ر.ک» 
صفحه ۲۷ ۰۲ ۵1206( 50۳۲2-7۲6 تفت 

۲ عنوان نسبتاً کلي گنگی است. مترجم ایتالیایی اين جناب رئیس دفتر را 
چنین معرفی می‌کند: دوک آنین دئی پاسکیه (۱۷۶۷-۱۸۶۲) ماخذ او برای این 
مترجم روشن تشد 

۳ بل دونوای دییلمات تاریخ‌نگار وعضواکادمی فراتسه بود (۱۸۰۲-۱۸۸۵). 
۴ مادام داربوویل رُمان‌نویس ودوست‌نزد یک سنت‌بوو بود (۱۸۱۰-۱۸۵۰). 
۵ این پافشاری در تلفظ غلط نامها و واژه‌ه؛ که یکی از جذاب‌ترین 
ویةگی‌های فرانسواز و از استادانه ترین توصیف‌های پروست در جستجو است؛ 
در این مورد خاص نام خانم سازرا پیشتر به اولالی نسبت داده شد: بود (ر.ک. 
طرف خانه سوان. صفحه ۱۳۱). اما بدیهی است که مستقل از لفزش با فرامرشی 
نویسنده دربارء شخصیتی چون اولالی هم می‌تواند کاملا مصداق داشته باشد» 
چون او هم از ژرفای فرانسةٌ |سنتی] سنت آندره دشان برمی‌خیزد. در توضیح این 
صفت اخیر خواننده به یاد می‌اورد که «راری» چهرة مردمان زنده و حاصر 
کرمره را در ستنگ نگاره‌های تدیمی کات شنت آند ره دشان در کرمره 
بازتاییده می‌دبد زمانی که برای گردش به طرف مزگلیز می‌رفت (ر.ک. طرف 
خائه سوان: صفحه ۲۳۴ به بعد) بعد‌ها خواهیم دید که حتی جهره‌هایی چرن 
آلبرتین و آندره هم از بسیاری جنبه‌ها در نظر «راوی» همین خاستگاه «سنت 
آندره دشانی» را دارند. 

۶ صفح؛ُ ۱۰۳ سدوم و عموره را بخوانید. در ترضیح عبارت مبکیالان 
ساحل‌ها (از بیت خواجه ثیراز) ر.اک. مادداشت شمارهٌ ۱۵۹ طرف گرمانت 
۷ اشاره‌ای است به اختلافات آلمان و فراتسه بر سر مراکش و سالهای ۱۹۰۵ 
و۱۹۰۶ که دو کشور در آستانه جنگ با هم قرار داشتند. موریس روویه در این 
سالها نخست وزیر فرانه بود. 

۸ اين جنگ که در جتجو بارها به آن اشاره می‌شود در سالهای ۱٩۰۴‏ و 


۵ درگرفت و با پیروزی نیروهای ژاپنی پایان یافت. 


9 دوشس دو گرمانت این بذله را پیش‌تر هم تعریف کرده بود. اما ماجرا نه 
دربار؟ دوک ر صورت تراشیده‌اش, بلکه پرنس دو رن و شلوار کش او برد 
(ر, ک. اسیر صفحه ۴۳) 
۰ «امید به خداوند» نام شعری از مجموعة اشعار وین موسه است (۱۸۳۸).- 
۱-اگریزانت همان شهر ایتالیایی اگریجنته در سیسیل؛ و پواتو نام منطقة بزرگی 
در قرانه است که مرکز آن شهر پواتیه است. 
۲ ژان مارک ناتیه (۱۶۸۵-۱۷۶۶) طراح و نقاش عمدتاً درباری و اشرافی؛ 
مشخضصی کم و زو رمک ل‌غایت رامعمول در صو رت سور رها شا یو 
تاریخی نقاشی می‌کرد. 
۳ گلاب پاش (با اندکی مسامحه در برابر 000۳[00) وسیله‌ای است که 
کشیش در کلیسا با آن به موّمنان آب متبرک می‌پاشد و مفهومی کنایی هم دارد؛ 
بویژه در ترکیب بسیار رایج «شمشیر و گلاب پاش» که اینجا آمده است و کنایه از 
«ارتش و کلیسا»‌ست و اگر یادگار دوره‌های پیش و پویژه انقلاب کبیر فرانسه 
تباشد قطعاً یادگار همین دور: ماجرای دریقوس است که بلوک بطور ضمنی به 
7 اشاره می‌کند. 

"0 ۷۶] به چای و عص‌انهٌ ساعت پنج» و البته انگلیسی دوستی نظر 
دارد که در مجموء نمایند؛ گرایش‌های استوبی در زمان داستان است. 

حوضچهٌ تبرک باز به کلیسا نظر دارد اما این بار از دیدگاه موّمنان و عرام با 
مقهرم خشکه مقدسی و محافظه کاری, 

در ضمن آنچه شاید در نظر ما شگفت‌آرر امّا از دیدگاه ارویایی نشانه‌ای 
عادّی از جاافتادگی و تداوم فرهنگی باشد اين که اینک پس از گذشت نزدیک به 
صد سال از زمان این داستان روزنامهٌ فگارر همچنان به داشتن همین 
کیان های کف یاک من کیت معرداف ابش 
۴-در اوایل زمان بازیاقته خواهیم دید که سانلون نام خانوادگی تلودور شاگرد 
خواربارفروشی کرمیره است. 
۵-الته می‌دانستیم که برگوت مرده است؛ شرح بسیار زیبای مرگش را در اسیر 
خوانده بودیم. امّا این واکنش خیالی سخت ستایش آمیز برگوت در برابر کار 


ست: 
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یادداشتها ۳۳۵ 


کوچکی از نوینده‌ای نویا بوضوح یادآور مقدمه‌ای است که آناتول فرانس 
(یکی از الگوهای برگوت) برای کتاب خوئی‌ها و روزهای پروست جوان نوشته 
است. لحن ستایش آمیز آناتول فرائس در این مقاله با ترجه به فاصله‌ای که کو با 
با نویسنده‌اش گرفته بوده در زمان خود اغراق‌آمیز و حاصل برخی ملاحظات 
محفلی تلقی شد. (ديباچهٌ خوشی‌ها و روزها از همین مترجم و همین ناشر رأ 
بخرانید). 

در ضمی» مادام دو فورشویل ایتجا طبعاً همان اودت با خانم سوان سابق 
است. به یاد می‌آوریم که برگوت محور اصلی محفل خانم سوان بود. 
۶ اندوه این حکم دردناک همدستی دختر سوان با مرگ و فراموشی را 
یادآوری ناگزیر سخنان مهرآمیز «راوی» با سوان و یاری‌اش برای زنده نگه‌داشتن 
تن نها هیقب کین سید انا کش گوبدد وبا این هم سا لس 
اين که دوباره از شما سخن گفته می‌شود و شاید که زنده بماند از آن روست که 
کسی که شاید به نظرتان جوانک ابلهی می‌آمد شما را قهرمان یکی از رمان‌های 
خود کرده است» (ر.ک. صفحات ۲۳۲ و ۲۳۳ اسیر). اینجا نیز یک بار دیگر 
گذرایی زندگی و بویژه بطالت زندگی مبتذل محفلی با ماندگاری اثر عنری 
رودررو نمایانده می‌شرد. 
۷- توضیح رسم «تام توشتن» در یادداشت ثمار:ٌ ۲۷۵ طرف گرمانت ۲ و 
جاحداشت عمازه انس امه انست. 
۸ ارمان میلوستر قصه‌نویی و شاعر پارناسی فرانسوی (۱۸۳۷-۱۹۰۱). 
٩‏ ترجمه به مضمون از شعر شب ابر الفرد دو موسد. 
۰و ۵۱ از شعر مهربانی‌های عبث سولی پرودوم 
۲۳ از شعر شبانه شارل کرو 
۳-این تصویر اکتای جوان عیاش سایق و نابفهٌ کنونی؛ از طرفی سخت یادآور 
خود رمبو و «جوانی پر شور و شره اوست. و از سوی دیگر پروست و دور 
بطالت و ابتذال رفت و آمدهای محغلی او را تداعی می‌کند. این‌گونه موارد 
مقایسه ضمنی - اما کمابیش بدیهی -ه«راوی؛ با هترمندان پیشرو یا معترض یا 
نرگرایی چون رمبره مالارمه: ویسلر.. در جتجو بسیار است. 


فا 


۵۴ اینجا دیگرشکی نیست که پروست ازخودنیزس خن می‌گوید و کمابیش آشکارا 
می‌کرشد آنچه را که همواره بر آو خرده گرقته می‌شده (و خود نیز از آن آگاهی 
داشته و اغلب در جستجو به آن اشاره کرده است) به نحوی توجیه کند: بیکارگی و 
بطالت زندگی محفلی» پایبندی به قیدها و آداب پوچ زندگی قشرهای گزیده و 
اشرافی؛ و در یک کلمه اسنوبی. هم «عیب»هایی که کقاره‌شان درزمينةً 
عملی‌وزندگی هر روزی عزلت و کار طاقت‌فرسای پروست در مالهای آخر 
زندگی و جبران معنوی و هنری‌شان آفرینش جستجو است. 

شاهد این توجیه خویشتن را (لبته همراه با شکسته نفسی لازم!) بلافاصله 
در جمله بهدی می‌توان خواند. 
۵ درک دو برولی (۱۷۸۵-۱۸۷۰) در دور لویی فیلیپ وزیر آموزش و 
پرورش بود. آلبر دو پرولی (۱۸۲۱-۱۹۰۱) تویسنده‌ای اشرافی و صاحب رمان 
راز بادشاه است. 
۵۶ اگر خواننده به یاد داشته باشد خانم بلاتن همان پیر زنی بود که «راوی» در 
آغاز آشناییاش با ژیلبرت. زمانی که با هم در شانزه‌لیزه بازی می‌کردند په ار 
غبطه می‌خورد: «... اگر به دست خودم بود آماده بودم برای آشنا شدن با او 
بزرگ‌ترین امتیازهای آيندة زندگی‌ام را فدا کنم. چون ژیلبرت هرروز می‌رفت و 
به او سلام می‌کرد... و به نظرم می‌آمد که اگراو رامی‌شناختم برای ژبلبرت کس 
دیگری‌می‌شدم.: (طرف خانهًسوان صفحهٌ ۵۱۸) 
۷ هتوز چند گاهی مانده است تا فرودگا» به مفهوم متمرکز و سازمان‌مند 
امروزی‌اش مطرح شود. آنچه در زمان داستان عمومیت دارد میدان‌های کرچک: 
اغلب چمنزار با کشتزارهای در حال آیش؛ یا به هرحال تکه زمین‌های نسبتا 
کرچکی است که طباره‌های سبک و کر چک می‌توانند از آنها برخیزند و بر آنها 
فرود بیایند. از این گونه «میدان»‌ها در اطراف شهرهای بزرگ ارویایی بسیار یافت 
می‌شد چرن سحالت «گاراژه‌هایی خصرصی را داشتند و سالپا مانده بود تا 
هواپیمایی اولاً صنعت و سپس در موسسات بزرگ اغلب دواتی متمرکز شود. 
۸-اشارهای است به فرشت؛ بشارت دهتدهٌ میلاد مسیح (ر. ک, انجیل لوقاء باب 
دوم ۱۴) 


۳۴۷  اهتخادداب‎ 


9۹-ماکیم دترما طراح و دکوراتور تلاتر (۱۸۶۷-۱۹۲۹) 
۰ اوبرویلیه شهرک توده‌نشینی در نزدیکی پاریس است. 
۱ ۲15222118 به ایتالیایی به معنی میدانچه است اما در مورد وئیز حالت نامی 
خاص را پیدا کرده است؛ چون در صورت مطلقش به مفهرم میدان کوچکی 
است که در برابر کاخ دوج قرار دارد. هم این چنین است پیاتزا (متتداط) میدان 
بسیار بزرگ‌تر چسبیده به آن که روبه‌روی کلی‌ای اعظم سن مارکر است. 
۲ منظور دو ستوتی است که گفته می‌شود ونیزی‌ها در سال ۱۱۲۶ در 
بازگشت از بیت‌المقدس با ود آوردند. در ضمن؛ سن جووانی داکری نام 
یهن اعال بو ی گر در فاتطه اس 
۳- در ستن اصلی کلمات ایتالیک به این ترتیب به ایتالیایی آمده است: 
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افتافرت »۱9۹ 

۴-سالویاتی استاد «موزاییک»ساز و شیشه گر ونیزی (۱۸۱۶-۱۹۰۰). 
۵ موریس پالئولوگ در سال ۱۹۰۷ سفیر فرانسه در بلغارستان و در دور 
جنگ اول جهانی سفیر آن کشور در مسکو بود. 
۶ هانری اوگوست لوزه از ۱۸۹۳ تا ۱۸۹۷ سفیر فرانه در وین بود. 
۷ جووانتی جولیتی (۱۸۴۲-۱۹۲۸) میان سالهای ۱۸۹۲ تا ۱۹۲۱ پنج بار 
نخست وزیر ایتالیا بود. 
۸ کامی بارر میان سالهای ۱۸۹۷ و ۱۹۲۴ سفیر فرانه در رم بود. این 
دیپلمات دوست خانواد؛ پروست بود و پس از جاب در سایه دوشیزگان شکوتا 
در سال ۱۹۱۹ بسیاری کسان او را مدل آقای دونوریوا دانستند. 
٩‏ ۶ کوئیریناله کاخ سلطنتی رم بود و اکنرن مقر ریاست جمهوری ایتالیاست. 
اینجا در زبان دیپلماتیک کوئیریناله یعنی «دربار رم». چنان‌که متظور 
«که‌دورسه» (مقر وزارت خارجه فرانه) در جملةٌ بالا هم طبعاً اين وزارت خاته 
انا 
۰- امیلیر ویسکونتی ونوستا (۱۸۲۹-۱۹۱۴) چندین بار وزیر امور خارجهً 
ایتالیا بود. 


۳۴۸ در حتجوی زمان از دست رفته 


۱- منظور وجه ناهاوه است که در برخی زبان‌ها مشخصاً بیانگر خواست و 





۲-رویدادهایی که اینجا به آنها اشاره می‌شود (گذ شته از برخی شخصیت‌های 
خیالی مانند آقای دو نوریوا) به جنگ سالهای ۱۸۷۰ و ۱۸۷۱ مربوط می‌شود 
که فرانسه را با «کشورهای آلمانی [زبان]ه درگیر کرد. جنگی که ریشه در اختلافات 
و رقابت‌های طولانی و تاربخی داشت امّا برای تخستین‌بار به صورت جنگی 
متحصیا «فرانوی - آلمانی» درمی‌گرفت. بر اثر این جنگ منطقهٌ آلزاس و 
بخشی از منطقه لورت از نرانسه گرفته شد. جنبش و دولت القلابی کمون پاریس 
هم یکی از پیامدهای غیر مستقیم این جنگ بود. 
۳ سرب خانه» (اتامده:۳) نام زنداتی است که در زیرزمین‌های کاخ دوج‌های 
ونیز قرار داشت و وصف آن در چند اثر معروف از جمله خاطرات جاکومو 
کازاتووا آمده است. وجه تسمیهٌ آن طبعاً از آنجاست که در زیرزمین‌های ونیز 
برای جلوگیری از نفوذ آب از سرب به عنران ملاط استفاده می‌شود. 
۴- آدولف تیر سیاستمدار و تاریخ‌نگار فرانوی (۱۷۹۷-۱۸۷۷) بویژه به 
خاطر نقشش در سرکوب خونین جنبش کمون پاریس معروف است. از ۱۸۷۱ تا 
۴ رئیس جمهوری فرانسه بود. 
۷۵- در این کلیسای ونیز از جسله چند اثر کارپاچی بویژه چهر؛ چند حواری 
دیده می‌شود. 
۶ اشاره است به صحنهٌ پنجم از پرد؛ُ دوم فدر راسین, آنجا که فدر به عشق 
خود به هبپولیت سربسته اعتراف می‌کند: 

«آری سرورم» در عشق بّزه می‌سرزم و می‌گدازم. 

دوستش می‌دارم: نه چنان که به چشم دوزخیان آمد 

پرستندهُ سیکسر هزار چیز ناچیز 

بل وناداره سوفراز و شاید اندکی سرکش.. 
۷ یکی از موارد تس نادری که هویت «راری» و مارسل پروست نویسنده 
متقیما یکی می‌شود. اشار؛ُ پروست به ترجمه‌های خودش از راسکین؛ و 


۳۴۹  ایتشاددای‎ 


مقدمه‌ها و مقالاتی است که دربار؛ آثار او نوشته است. 

۸ به مفهوم اصلی و اولیدٌ «موزاییک» توجه داده می‌شود: نگاره‌ای عمدناً از 
سنگ مرمر به رنگ‌های مخلف. دیگر سنگ‌های رنگین» نینه و کاشی: که 
در تکه‌های بسیار کوچک و اغلب مکمب کنار هم و روی ملاطی از ساروج یا 
سیمان کار گذاشته می‌شوند. موزاییک شیوه‌ای بسیار قدیمی در نگارگری است 
ر نموته‌های آن تقریبً در همه جای جهان دیده شده است اما اوج رواح آن را در 
نگارگوی کلیساهای بیزانسی می‌توان دید. 

-٩‏ تشبیه «انجیل عظیم ونیزه به این ویژگی کلیاهای بیزانسی ( که سن‌مارکوی 
وئیز یکی از آتهاست) نظر دارد که صحنه‌های کتاب مقدس در مرزائیک‌های 
لس تاش دیوآزهای آنها خضونیر کته انتت. ایتضها یک بان دیگر عون وتات 
کلیسا» مطرح می‌شود که در وت بار در بحث دربارة نگاره‌های 
کلیستا یه ان پرحاهفه جنه است از یله انز از آيان راسکن, انیت 
(یادداشت مترجم بر دوشیژگان شکوفا را بخرانید). 

۰- در توضیح این نگاره و شنت اورسول ر.ک یادداشت شمارهُ ۲۳۵ در سایه 
درشیزگان شکوفا. 

۱ اين تابلر کاریاچو همچنین معجزة صلیب ریالتو نامیده می‌شود. ریالتر 
محله‌ای در ونیز و پل یله پل آن بسیار معروف است. 

۲ افانة یوسف باله‌ای بود که در سال ۱٩۱۴‏ در پاریس توسط باله‌های روس 
به صفته آمد مونیقین این اثر از ژبشارد اشتراوسی» طراحی تصنه او تخورزه 
ماریا سرت و طراحی رقص از کنت کسلر بود. 

۳ منظور از نمازخانةٌ جونر همان کلیسای کوچک اسکرونیی» معروف به ارناء 
در شهر پادووا است که دیوار نگاره‌های معروف جوتو آنجاست. شرح این آثار 
استاد پزرگ آغاز رنسانس اغلب در جستجو آمده است و بویژه به هفت تصویر 
بدي‌ها و هفت تصویر نیکی‌های آن بتقصیل اشاره شده است. به عنوان نمونه 
صفحه ۱۵۳۲ طرف خانه سوال و باددافت شبار: ۴۶ اين کتاب را بخوانید. 

۴ رولان گاروس (۱۸۸۸-۱۹۱۸) از پیشتازان هوانوردی و نخستین کسی بود 
که مدیترانه را با هواپیما پیمود (۱۹۱۳). 
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۵-دلفت و هارلم نام دو شهر کشور گل خیز هلند است. 

۶ این توصیف کرچه‌های فقیرنشین ونیز را پیش از این کمابیش با همین 
کلمات و فقط با تغییرهایی به تتاسب تقاوت دو مکان درباره محله‌های 
فقیرنشین پاریس هم خوانده‌ايم (طرف گرمانت ۲ صفحه ۳۱۰ و ۳۱۱). هقایسه 
دو متن؛ و حدس این که ایا دو روایت متفاوت از یک قطمهٌ اصلی نوشته شده 
هستند يا این‌که در دو زمان متقاوت مستقیماً از ذهن نوبسنده تراو یده‌اند بسیار 
جالب است. اگر این فرض دوم درست باشد. حافظه و دقت تخیل نویسنده 
اعجا بآور می‌نماید. در ضمن. در مورد «نمایشگاه تابلوهای هلندی, یادداشت 
شمار؛ ۲۶۴ پایان گرمانت ۲ را بخوانید. 

۷ در طرح‌های اولیه جستجو پیش‌بینی دیداری با زن خدمتکار خانم پوبرس 
یکی از انگیزه‌های سفر «راوی» به ایتالیا ور وتیز بوده است. 

۸ ند 9۵16 ۵ (ای خورشیدم) ترانٌ معروف تایلی که در سال ۱۹۰۱ ساخته 
شد و از آن زمان تا کون همچنان بر سر زبان‌هاست. 

٩‏ حمام‌های دلیتیی در پاریس بر کنارهءٌ چپ رود سن فرار داشت. توصیفی از 
این مکان» شبیه انچه در زير خواهد امد در زان سنتوی نیز امده است. اما ایحا 
وضوح و انسجام بیشتری دارد. گو این که جملةٌ بسیار دراز و زیبا با گنگی 
استادانه‌ای نیز همراه است: چندان روشن نیست که جمله توصیف حمام‌های 
دلییی است با آبگیر آرسنال ونیز؛ یا این‌که توصیف یکی کجا تمام و توصیف 
دیگری کجا آغاز می‌شود. 

۰- اشاره است به دو تامهٌ بسیار معروف مادام دو سوینیه یکی در اشاره به 
ازدواجی درباری (با تاریخ ۱۵ دسامیر ۱۶۷۰) يا این مضمون: ویرایتان خبری 
می‌فرستم از همه عجیب‌تس حیرت‌آررتر: شگفت‌انگیزتر» معجزآمیزتس 
پیروزمندانه تر» گیج‌کنندء‌تره نشنیده‌تره بی‌نظیرتر؛ خحارق‌العاده‌تر» باورنکردنی تن 
غیرمنتظره‌تر: بزرگ‌تر» کوچک‌تر...» دیگری (با تاریخ ۲۲ ژوئیه ۱۶۷۱) با اين 
جمله‌ها: «می‌دانید علف خذکانیدن یعنی چه؟ باید برایتان توضیح بدهم» علف 
خشکانیدن زیباترین کار دنیاست..» 

۱ توضیح مترجم ایتالیایی: «مردی از خاندان لوستژ با یکی از دو دختری که 
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حاصل ازدواج دوک دو بری با آنی براونِ انگلیسی بود ازدواج کرد.» 
۲-کروازاند زیباه لقب کنتس دیان دو گیش؛ معشوقه هانری چهارم شاه فرانسه 
بود. 

۳ به یاد می‌آوريم که زمانی؛ در گرماگرم قضي؛ دریفوس برخی 
ناسیونالیست‌ها از سر بدخواهی درباره رویر دوسن‌لو (که در آن زمان گرایش 
دریفوسی داشت) مدعی بودند که او تََبی بهودی دارد. اين را یر اساس تام مادر 
اون مادام دو مرسانت می‌گفتند که مدعی بودند ریشه‌ای یهردی دارد و از ماتر 
سمیا (به معتی مادر سامی) می‌آید (ر. ک. طرف گرمانت اصفحه ۲۰۹ و ۲۱۰ و 
یادداشت شماره؛ ۸۴ پایان این کتاب). ژیلبرت برای نثان دادن ذرق و 
بذله گویی اش به دنال اشاره به «مادر سامی» یادآوری می‌کند که دربارء او باید 
ريش پاتر (یدر) را به کار برد و به این ترتیب به اصل بهردی پدرض سوان اشاره 
می‌کند. با همه این ریزه‌کاری‌ها» در اصل تصویری که پروست در این صفحه از 
ژیلیرت ارائه می‌دهد تتاقض (یا فراموش کاری) آشکاری هست: پیش تر شرح 
مقصلی در این باره خوانده بودیم که ژیلپرت می‌کوشید تام پدرض سوان (و طبعاً 
اصل بهردی او) را به فراموشی بسپارد و به همین دلیل بر نام تاپدری‌اش 
فورشویل تأکید می‌کرد. 

۴ مارین باد نام سایق آلماتی شهر ماریانسکه لائزه در اسلوواکی امروزی که 
چشمه‌های آب معدنی‌اش معروف است. 

۵- ژرد گروی از سال ۱۸۷۹ تا ۱۸۸۷ رئیس جمهوری فرانسه بود. پرتسس 
دلوم همان دوشس دو گرمانت جوا تازه عروس است (ر.ک. طرف گرمانت ۲ 
تادداشت شماره ۱۳۸) 

۶ اين «شخصیت تماشاخانه, آگاممنون. قهرمان اوپرت هلن زییای ژاک 
ارفتباخ و میاک و آلری است. و جمله‌ای که پررست نقل می‌کند مربوط به 
آوازی است که مضموتش این است: «شاه ریشو از راء می‌رسد / آگاممنون است 
خود اسمش (...) کافی است / دیگر چه بگویم.» 

۷- می‌دانیم که این دو «طرف» نه دو محل واقعی جعرافیایی که دو مکان 
نمادین» دو نیمه جدا امّا مکمل دنیای ذهتی «راری»اند و در سرتاسر جستجو 
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همواره به آنها یا این مفهرم اشاره شده است. با این همه این نخستین بار است که 
دو «طرف؛ در یک جمله کنار هم می‌آیند و چند صفحه‌ای یایین‌تر در همین 
کتاب به کشفی بتیادی دربار: آنها خواهیم رسید. 

۸- خواننده به یاد می‌اورد که پروست از نشانه‌های ادب اجتماعی مادام 
دوکامرمر» مادربزرگ این للونور: توصیف بیار ظریف و جذابی ارائه داد و 
از جمله به شیوء خحاص او در نامه‌نگاری اشاره کرد. در این توصیف. که از 
معروف‌ترین گوشه‌ها و بذله‌های جحجوست. از قاعدهٌ «سه صفت؛ نام برده 
می‌شود که بزمانی مردمان با تریت آن را به عنوان قاعدهٌ ادب و خوشرویی 
رعایت می‌کردنده. از اين گذشته مادام دو کامبرمر با «نوعی سادگی 
ظرافت آمیزه عادت داشت واژُ حقیقی را به چای صادقانه به کار ببرد و شهامت 
را به آنجا می‌رسانید که خود این صفت حقیقی را هم پیش از واژه‌های تعارفی 
چون ارادت و دوستی می‌آورد. «راوی» به یاری همین ویژگی و تقلید لثونور از 
آن» نویسند؛ نامه را شناخته است. (صفحات ۴۰۳ و ۴۰۴ سدوم و عموره را 
بخوانیل). 

8 آنتوئن آرنر (۱۶۱۲-۱۶۹۴) معروف به آرنوی بزرگ؛ عالم دینی و دانشمند 
فرانسوی. 

۰ منظور «سوزء‌ها یا ٩‏ الهه‌ای‌اند که در اساطیر بونائی هر یک سرپرست 
یکی از هنرها و دانش‌های «آزاد» بودند. الهة تاریخ کلیو (0) بود. 
۱-منظور از «اعلام ازدواج؛ (به فرانسه 020) اعلامیه‌ای رسمی است که بتا بر 
مقررات دستکم تا ده روز پیش از انجام مراسم عقد باید اتثار یابد و در محل 
شهرداری یا کلیسای محل عقد در معرض دید همگان گذاشته شود و یکی از 
کارتردهایش مطلع کردن هر کسی است که به هر دلیل قانونی به ازدواج مورد 
بحث اعتراضی داشته باشد. ايراد دوست مادر «راوی» به شهردار «چپی و 
تندرو‌ی کومیره چندان منطقی نیست چون در «اعلام ازدراج» نام و نشان واتعی 
و نه دلبخواهی آدمها درج می‌شرد و اعلامیه را نیز در معرض دید همگان 
می‌گذارند» بتابراین جایی برای پنهان‌کاری نمی‌ماند. 

۲ حیله پروست اینجا ناتمام مانده است. 
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۳ ک. طرف گرمانت ۱ صفحات ۲۱۱ و ۲۱۲. 

۴ به معتی آسان ور و آسان‌وران (ر.ک. در سایه دوشیزگان شکوفا 
صفحه ۳۹۳ و یادداشت شماره ۱۷۱). 

۵ جنین شاهتی در نام قازلی و راشل هم همست و چنان که در اوایل 
جحجر و همین اواخر (در تلگرام ونیز) هم دیدیم پویژه در شباهت آوایی و از 
این هم پیشتر شباهت نوشتاری دو نام ژیلبرت و البرتین نیز دیده می‌شود. در این 
مورد اخیر, این شباهت یکی از بهترین مثال‌ها برای توجیه و تفسیر ساختار 
حلقوی و بیار منسجم جتجیٍ و استحکام بیان روایی آن به صورت 
منظومه‌ای سخت سازمان‌مند با رخدادهایی از پیش مقرر (شبه تواژدی یونانی) 
ان 

۶ در متن کلامیک ويراستةٌ پیر کلاراک و آندره فزه (مجموع پلیاد و 
انتشارات جیبی گالیمار) کتاب گریخته اینجا پایان می‌گیرد و پاراگراف بعدی آغاز 
زمان بازیافته است. 

۷ کشف امکان به هم رسیدن دو طرف گرمانت و مزگلیز کشمی بنیادی است. 
از همان آغاز جستجر این دو طرف دو جزء مکمل یک جغرافیای نمادین» نمود 
فضایی برداشت‌ها و تجربه‌های آیند: راوی ی طرف مرگلین یا طرف خانةً 
سوان بیانگر عشق و هوس‌های جمانی و طرف گرمانت نمایندة ذهن و 
اندینه و خیال پروری شاعرائه برد, این دو طرف با همه نزدیکی‌شان از دیدگاه 
تجم فضایی؛ دو طرف کاملاً جدا از هم و به هم نارسیدنی بودند. و جهتشان 
«چنان مخالف هم بود که برای هر دو آنها از یک در بیرون نمی‌رفتيم.» (طرف 
خانه سوان. صفحه ۲۱۵). امّا می‌بينيم که زمان این دو را به هم می‌پیوندد و بر 
بی‌تحرگی فضا پیروز می‌شود. حضور ژیلیرت در این صحنهةٌ نمادی اساسی؛ در 
محل تلاقی طرف خانة سوان و طرف گرمانت مفهوم نماد را کامل می‌کند: 
ژبلیرت سوان مادام دوسن‌لو (گرمانت) شده است. 

۸ صفحات ۲۲۲ و ۲۲۳ طرف اه سوال را بخوانید. 

٩‏ . صفحهٌ ۲۵۷ طرف خانه سوان را بخوانید. 


۰ -تتاقض این پانوشت با خود جمله‌ای که به دنبالش آمده و «از او پرسیدم» 
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آغاز آن بدیهی است. اینجا نیز اقزوده‌ای مطرح است که نویسنده فرصت نکرده 
آن را با متن (یا متن را با آن) هماهنگ کند. در ضمم» حضور لا از همان آغاز 
جستجو در کتار شخصیت‌های اصلی و دائمی اثر شاهد دیگری بر انسجام 
داستانی و ساختار بسیار سازمانمند و مستحکم عناصر جستجو در عین ظاهر 
پراکنده و «اتفاقی» آنهاست. بحث این انسجام و سازمان‌مندی» و تیز پراکدگی 
ظاهری ججو در مدمه زمان بازیافته خواهد آمد. 

۱ نقل می‌شود که پاسکال همواره در طرف چپ خبد حفره‌ای می‌دید و از 
همین رو همیشه در کتارش صندلی‌ای می‌گذاشت تا خیالش راحت شود. 


گریخته مجلد ماقبل آخر در جستجوی زمان از دست رفته است و با انتشار 
آن به تکمیل این اثر عظیم نزدیک می‌شویم. در پی اسیر که کتاب آلبرتین؛ 
کتاب عشق و حسادت بودء مجلد حاضر کتاب مرگ و قراموشی است» شرح 
واپسین لرزه‌های ویرانگر زمان پیش از توصیف آوارهای نهایی‌اش در زمان 
بازیافته و پیش از پیروزی پایانی انسان آفریننده 
گريخته همجنین کتابی است که از همه مجلدات دیگر جستجو 
بالبداهه‌تر است. هر چند که حاوی کاونده‌ترین و ناقذترین صفحاتی است که 
شاید در همة ادبیات جهان دربارة برخی از دوردست‌ترین و ژرف‌ترین 
زاویه‌های روان بشری نوشته شده است. 
مارسل پروست دربارة کتاب حاضر گفته است: «به گمانم بهترین 
صفحاتی که توشته‌ام.» آیا چنین ستایشی از زبان پروست دربارة کتابی. حتی 
آگر نوشتَة خودش باشد. یس نیست؟ 


تقاشی روی جلد: عنظرط دربایی اثر اوگوست رتوار (۱۸۸۱) 
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زندگینامةٌ پروست 


مارسل پروست در سال ۱۸۷۱ زاده شد. در دوران کودکی اغلب بیمار و 
بسیار حساس بود و اين بیماری (اسم) وحساسیت شدید تاپایان عمر در 
او بای ماند. از توجوانی به فعالیت‌های ادبی روی اورد و به رفت و امد به 
محافل اشرافی و ادبی پاریس پرداخت که در آنها با برخی شخصیت‌های 
هنر ی سرشناس از جمله آناتول فرانس و روبر دومتکیو آشنا شد. 
حاصل این دوره مقاله‌ها و قصه‌هایی است که گزیده‌ای از آنها بعدها در 
کتاب حوشی‌ها و روزها چاب شد. در سال ۱۸۹۵ پروست به نگارش رمان 
بزرگ ژان سنتوی پر داخت که چهار سال بعد آن را ناتمام رها کرد. ۱۸۹۹ 
سال آغاز علاقه پروست به آثار جان راسکین» هنرشناس انگلیسی است 
که تا مدتها بر ار اثر عمیق گذاشت. حاصل این علاقه. ترجمه دو کتاب 
تورات آمبین و کنجد و سوسنهای راسکین است. نگارش انچه بمدها در 
جستجوی زمان از دست رفته شد احمالاً از سال ۸ آغاز شده است. 
در سال ۰۱۹۱۳ بس از تلاش بسیان پروست سرانجام طرف خانهٌ سوان» 
کتاب اول جستجو را به هزینه خود چاب کرد. این کتاب جایگاه واقعی 
بروست را در جامعه ادبی فرانسه شناساند. در سال ۸ کتاب دوم در 
سای دوشیزگان شکوفا و در سال ۱٩۲۲‏ طرف گرمانت | و ۲ و سدوم و 
عموره. منتشر شد. مارسل پروست در توامبر ۱۹۲۲ درگذشت. کتابهای 
دیگر مجموع هشت جلدی جستجو یعنی. اسی گریخته زمان بازیافته 
پس از مرگ پروست به تدریج تا سال ۱۹۲۷ چاپ شد. از پروست 
همچنین کتاب ناتمام علیه سنت بوو و مجموعه چندین جلدی مکاتبات؛ 
چاپ شده است. 
(ژندگنامه مفصل پررست در آغاز طرف خانه سوان آمده است). 


میان بیترة داود میکل أتن و پیذرة «برده در بنده اه جه رابطه‌ای است؟ 
اولی با صیقل و پرداخت کمال و حتمیت پایان یافتگی‌اش. و دومی با تزلزل 
و تعلیق یایان نیافتگی و رماشدگیء یا ناتمام ماندگی؟ اولی. که به جلوه‌ای 
پنداری اندکی تظاهرآمیز به‌چشم بیننده می‌گوید: «نگاهم کن. از من طرحی 
بردار, به تمال رسیدهام» و سخون و ایستادگی‌اش از همین کمال بی‌چون و 
اک حرکت 3 جی 3 تکان دستان آفریننده است. 3 تسش زا در برابرشی 
بیتابانه منتظر حرکت بعدی چکش و قلم که ببینی این بار کجا فرود خواهد 
آمد. 

ربط این دو اثره یی کامل شده و دیگری «ناتمام» فقط در اشتراک 
آفریننده واحد, در هویت تردیدنایذیر دست و ذهنی که به انگیزه‌ای شاید 
یخانه و همیشگی هر دو را از دل سنگ بی‌شکل بیرون کشیده محدود 
نمی‌شود. ربطشان در همین تمامی و ناتمامی نیز هست. هر دو انگار دو 
مرحله. سس منزل او تکوین اثر واحدي‌اند. در حالی که نقدم داود از نظر 
تاريخي روشن است. می‌توان براحتی تصور کرد که اين یکی شکل تمام 
شدة رده در بنده آست و هر دو بکی‌اند. و این مرحلة آغازین اثری است که 


و 


هشت در حتجوی زمان از دست رعته 


هنوز دستان سازنده همراه با رگه رگه‌های تيشه بر آن دیده می‌شود. حال 
آن که در صیقل و سکون داود, آفریننده دیگر غایب است. کار را تمام کرده 
و رفته است. داود فقط اثر است. پایان يافته, بیرون آمده از زیر دست 
سازنده و دیگر رهاشده به دست و ذهن بیننده. اما «بردة در بند» اثری است 
هنوز در دست سازنده. هنوز پیوسته به او به پیوند تمام ناشدگی. هنوز 
همراه او. بسته به او با پند ناف زمان و زندگی, پیش از آن که قیجی کمال. 
قیجی مرگ از هم جدایشان کند. پیش از آن که دوتا شوند. اما هنوز 
یکی اند. هنوز دو حدیت از یک کوشش یگانه‌اند. 

این رابطة ارگانیک اثر ناتمام و اثر تمام و کامل شده. به لحاظ ذهنیت 
پوینده و جوشان مارسل پروست و شيوهُ خاص کارکردن او در سرتاسر اثر 
عظیم در حستجوی زمان از دست رفته رابطه‌ای دائمی است. و خواننده از 
همان نخستین سطرهای اثره تا واپسین واژه‌های آن همواره در این رابطة 
دائمی سهیم و درگیر می‌ماند. در واقع. یکی از سوءتفاهم‌هایی که نحستین 
منتقدان و نعستین خوانندگان جستجو اغلب دچار آن شدند و تا مدتها نیز 
باقی بود. و پروست اغلب خود را ناگزیر به پاسخ‌گویی و رویارویی با آن 
می‌دید. این بود که گویا جستجو با همه عظمتش اثری فاقد سازمان‌مندی 
و ساختاری منسجم است. ائری اکنده از عمیق‌ترین تاملات فلسفي و 
ظریف‌ترین کاوش‌های روان شناختی اما بدون نظمی از پیش نعیین شده. 
اثری حاوی برخی از موشکافانه‌ترین و حیرت‌آورترین ریزه‌کاری‌های ذهنی 
اما در نهایت «اتفافی»» یعنی نگاشته شده به پیروی از کتحکاوی‌ها و نشیب 
وفرازهای تخیلی که بدون طرحی ابت و منسجم و به تبعیت از انگیزه‌هایی 
دلبخواهی و بالبداهه پیش می‌رفته است. 

رویارویی و برخورد دائمی پروست با این سوءتفاهم, و لحن اغلب تند اوه 
بویژه از آن رو مفهوم می‌یابد که چنین سوءتفاهمی درست عکس واقعیتِ 
روند شکل‌گیری جستجو بوده و اصلی‌ترین جنبة کوشش نویسنده را نادیده 
می‌گرفته است. معروف‌ترین مورد پاسخ پروست به این ادعا انی أست که در 
نام ۱۸ دسامبر ۱۹۱۹ او خطاب به انتشارات ۷۳ آمده است: «آخرین 


بادداست مترجم رد 


را پس از این نوشتم. 

درمیان دستنوشته‌های ججو روایت‌آغازین زمان بازیافته البته از 
شیوه خاص تعدیل‌ها و تغییرها و از همه مهم‌تر افزودن‌هایش این متن را 
کامل کند. اما در عین حال. چنان که گقته شد. این دستنوشته‌ها همچنین 
از جمله قدیمی‌ترین‌بخش‌های نگاشته شدة جستجو و بروشنی نشان‌دهندة 
گرفته بود. قدیمی‌ترین روایت‌هایی که از بخش‌های نهایی جتهجو در دست 
است: 3 سر ح ری شجخصیت‌هابی را در بر مبی‌گبرد که در پرابر جشمان 
«راوی» چنان که در یک بال‌ماسکه این سو و آن سو می‌روند متعلق به ۱۹۰۹ 
5 دو «طر ف» گومیره نویسته است. 

این طرحها همه شور در مرحله‌ای ابتدایی ۹ غیر تطعی ات سر ح 
حال و سرنوشت و گاهی حتی هویت شخصیت‌ها متزلزل و گنگ و با آنچه 
در نهایت از ایشان خواهیم شناخت متفاوت است. اما آنجه بسیار مهم است 
این است که رابطه «راوی؛ با «زمان» و کار وتأثیرآن. و نیز تضاد میان حافظة 
ارادی و حافظة غیرارادی به گونه‌ای کمابیش یکسان ازهمان آغاز بروشنی 
بیان شده ات و در دهن نو ده حجنان وصوح 9 دقسی دارد که بعد‌ها نیز 
بدون چندان تغییری به همان صورت بافی خواهد ماند و نهایی خواهد شد. 
در بکی از «دفتر جهه‌های از و نیس از سال ٩‏ صهنه نهایی جسجر یی 
مهمانی عهرانه خانة پرنس دوگرمانت (با این تفاوت تنها که درانجا نه 
عصرانه بلکه شب‌نشینی است) دوه مضمون بنیادی این بخش برای توصیف 
گذشت زمان کمابیش به بک شسیوه ور ده شده است: مضمون مهمانی 
صورنگ‌ها و مضمون چوب زیریا. از یک سوء گذشت زمان و پیری چنان 
به‌شکل بال‌ماسکه‌ای درمي‌آیند که شمه سر آن با مهارت خارق‌العاده‌لی 


ده در حستیوی زمان از دست ره 


ادای ادمهایی پیر (یا به عبارت درست‌تر ادای بیری خودشان) را 
درمی‌آورند. و از سوی دیگر. سالیان رفته برای هرکسی همچون چوب‌هایی 
زیرپایی است که او برفراز آنها بزحمت راه می‌رود و نمی‌تواند خویشتن را از 
این بلندی‌های مناروار رها کند. و سرانجام نیز از بالای آنها سفوط خواهد 
گر د. 

به این ترتیب. اندیشه گردآوردن همة شخصیت‌های اثر در یک صحنة 
نهایی هت ابتدایی زمان بازیافته است و تکوین آن با نخستین طرح‌های 
کل جتجو همزمان است. هرچند که در روایت نهایی افزوده‌های فابل 
ملاحظه‌ای» همانند توصیف پاریس در زمان جنگ و زیر بمباران‌های 
دشمن بسیار تازگی دارد. که در ضمن به نظر می‌رسد این افزوده اخیر را نه 
تنها حضور عتصر غیرمترقبه جنگ جهانی با همه بحران‌های عظیحش: 
بلکه همچنین نوعی مبارزه‌جویی پروست در برابر منتقدانش توجیه کند. 
منتقدانی که پروست و اثرش را به آنزوای بیش از حد نسبت به جریان‌های 
جامعه. و به اتهام همیشگی اسنوبی متهم می‌کردند و در پاسخشان پروست 
چه زیبا نثان می‌دهد که چه حس و فریرة «اجتماعی» زرفی دارد. در هر 
حال, برغم هم این افزوده‌ها و نیز برغم چندین ناهمخواني که نشانه و 
حاصل ناتمامی اثر و فرارسیدن مرگ نویسنده است. کتاب حاضر انسجامی 
ارگانیک و پویا دارد. در فصل اول کتاب. راوی را همراه با تصویر نمادین 
ژیلیرت در طرف سوأن می‌بینیم. و بدین‌گونه حلقَه رمان که از کومبره آغاز 
شده بود در کومبره بسته می‌شود. نیز می‌بينيم که اصل جدایی دو «طرف» 
دنیای راوی» طرف خرد و طرف احساس, سرانجام جنبهة متضاد خود» یمنی 
اصل شاید أساسی‌تر رسیدن دو طرف را به هم نشان می‌دهد. دو طرف به 
هم می‌پیوندند و آن تفاوتی که این دوگانگی مظهر آن بود نه در این جدایی 
جفراقیایی بلکه در جای دیگری است. و سرانجام, با بسته شدن حلقة 
جتجو. با به هم پیوستن دو طرفه پروست در یک فینال شکوهمند و 
استادائه هم شخصیت‌های نمایش کاشاتی خود را در مراسم نمادینی که 


در کارناوال‌های قدیمی‌همان سوزاندن شاه‌نمایش‌بود گرد می‌آورد. مراسمی 


باددانست مترحم بار ده 


چون بازآفرینی روز جزا که از آن تنها یک نفر رستگار بیرون می‌آید: راوی. 
رستگار از آن رو که ميان همه صورتک‌های جشن مسخره خانة پرنس 
دوگرمانت ننها اوست که وسیله بازیافتن زمان از دست رفته را بافته است. 

با تنار رفتن یک یک بازیگران این جشن صورتک‌هاء گاهي بسادگي با 
مردن یشان ننها راوی است که به جا می‌ماند. در نتیجه., زمان بازیاقته نه 
کتاب مرگ که کتاب زنده‌مانی است و شاید از همین روست که باهمذ تلخی 
صحنه‌های پایانی. و با همه لحن پر از اندوه و حسرتی که با توصیف این 
صحنه‌ها همراه‌است. آنجه از ورای سطرها همواره خود می‌نمایاند شادمانی 
است. شادمانی توصیف‌نابذیری که نشان از ماندگاری دارد. بشتوانه‌اش 
جاودانگی است. 

استعارة دوم زمان بازیافته. که آن نیز همچون اولی در مهمانی پرنس 
دوگرمانت بر راوی ظاهر می‌شود. استعارة «چوب‌هایی چسبیده به تن 
آدمی, به بلندی یک ناقوسخانه: است که با گذشت سالیان هرجه برافراشته 
می‌شود و آدمی از فراز آنها لرزان لرزان گام برمی‌دارد. سنگین از بار عمر 
گدشته. نا زمانی که از آن بالا بیفتد. این استماره. تنها برای نشان دادن 
بعد زمان و سنگینی خاطرات گذشته نیست, جه برای نمایاندن جنین 
بعدی از مر و فرسودگی ناشی از آن. همان بار عمر و راه درازش کافی 
می‌بود. نه. اینجا استعاره از آن رو کارترد و تازگی دارد که پروست آن را 
نماد «روانشناسی فضایی» خویش می‌کند. چوب زیر پا نمادی است که باید 
انسان بتواند از فرازش, چنان که غولی. همه روزگار رفته بر خویشتن و بر 
هم جهان را نظاره کند. آری. نظر بگذشته از فراز عمر رفته و نه مثلاً از ته 
راهش. نوآوری بنيادین پروست شرح استادانة این «روانشناسی فضایی؛ 
است و شکافتن این نظرية اساسی که به همان‌گونه که هندسه فضایی 
موجود است. نوعي روانشناسی فضایی نیز داریم که قانون‌های روانشناسی 
مسطح) بر آن کارگر نیست. و باید که انسان در آن به صورت موجودی 
گترده در طول زمان بیکران بررسی شود. 

اما گذشته از این نشانه‌های زمانی و «فضایی» انسجام جستجو, آنجه 


دوازده در جستجوی زمان از دست رفته 


ساختارپیچيده بسیار منظم و سازمان‌مند اثر را به بهترین شکلی می‌نمایاند 
شيوة پایان‌دادن به اثر است که چیزی از یک «شگرد» ماهرانه. يا حتی یک 
«سورپریز» شیطنت‌آمیز کم ندارد. و بخوبی آشکار می‌کند که چگونه اين ان 
بظاهر پیرو کش و واکش‌های هوس و تخیل نویسنده. در واقع طرح و 
ساختاری بسیار دقیق و معین داشته است و با ظرافت و حسابگری دنیال 
می‌شده است. راوی در پی سیر منزل‌های بیشمار شناخت خویش و جهان 
سرانجام به مکاشفة بنیادی حافظه غیرارادی و «زمان ماندگار» می‌رسد. و 
ننیحه‌ای که انسان آفریننده می‌تواند از آن بگیرد که همان بازآفرینی زمان 
از دست رفته یعنی ماندگاری و جاودانگی اثر هنری است. اما برای انسان 
میرا زمان میراست. و وقت بشتاب می‌گذرد. راوی باید هرچه زودتر دست 
به کار شود. صفحات پایانی زمان بازیافته از جمله شرح بیتابی راوی و این 
بیم اوست که مبادا زمانی نمانده باشد که او کشف عظیم خود را به کار 
ببندد. این صفحات بنوعی بر محور یک اگر می‌چرخد: آگر بمانمء اگر بتوانم» 
اگر فرصت آن را داشته باشم که... فرصت برای چه؟ برای بازیافتن زمان از 
دست رفته» برای‌نماباندن انسان غو لآسا دربعد بیکرانة زمان. کاری غو لآسا 
که زمانی طولانی, #شاید بیشتر از هزار و یک شب؛ می‌طلبد. آیا چتین 
فرصتی هست؟ کتاب با این پرسش با این اگربه پایان می‌رسد. یعنی تعلیق؟ 
نه, جون کتابی که باید راوی بنویسد نوشته شده است. همانی است که 
خوانده‌ايم و به پایان برده‌ايم. و اين تعلیق بسیار شیرین, که خود نیز یکی 
دیگر از شعبده‌های زمان است. شگرد نهایی جستجو است. سورپریز» 
هنرمند آفریننده, هدیة او برای کسي که راهی جنین دراز را با او آمده است 
و البته نیازی نیز به این هدیه ندارد چون که هدیة خود را پیش‌تر گرفته 
ایست. 
ژ 

کمال داود. ناتمامی «برد؛ دریند». این هر دو یکی‌اند. بيکرة بردة دربند 
بسیار مانده تا کامل شود. نیمی از آن جیزی جز تخته‌سنگی نیست. ام 
جنان می‌نماید که برده دارد با هزار تقلا خود را از درون ستگ سخت بیرون 


یادداشست مرحم سیر ۵ و 


می‌کشد. و اين گفتة معروف میکل آنر به یاد می‌آید که مدعی بود کاری جز 
این نمی‌نند که پیگره را. که از بیش در دل سنگ حاضر است. خرده‌خرده 
از آن بیرون بکشد. این هم شگردی است. شگرد یک نابغة دیگر. 
مهدی سحابی 
۵ ار دییبهشت ۷۸ 


همه روز در آن خانة کمی بیش از اندازه بیلاقی: که تنها حالت جایی برای 
جرتی میان دو گردش يا هنگام رگباری را داشت. یکی از آن خانه‌هایی که 
هر اتاقشان به آلاچیقی می‌ماند و بر کاغذهای دیواری‌شان: در یکی 
گل‌های سرخ باغچه و در دیگری پرندگان نشسته بر درختان» آمده‌اند و با 
تو همدمی می‌کنند اما تتها تنها س چه کاغذ‌های دیواری قدیمی برد و هر 
گلش آن قدر دور از دیگری که اگر زنده بود می‌شد بچینی اش و هر 
پرنده‌اش آن چنان که در قفس بگذاری و رامّش کنی؛ بی‌هیچکدام از انبوه 
آرایه‌های اتاق‌های امروزی که بر آنها بر زمیته‌ای نقره‌ای: همه درختان 
سیب نورماندی را نقش بسته به سبک ژاپنی می‌بینی که ساعت‌هایی را که 
در بستر می‌گذرانی می آشوبد؛ همه روز در اتاقم می‌ماندم که رو به شاخ و 
برگ ژیبای باغ و یاسمن‌های درگاه باز می‌شد و برگ‌های سبز درختان بلند 
کنار آب که در آفتاب اخگر می‌زدند» و جنگل مزگلیز. این همه را تنها از 
ابن رو با لذت تماشا می‌کردم که با خود می‌گفتم: «دیدن اين همه سبزه و 
گل از پنجر؛ اتاقم چه زباست» تا زمانی که در چشم‌انداز سبز پهتاور 
نگاهم به تاقوسخانه کلیسای کومبره افتاد که برعکس آیی سیر بود به 


۲ در جستجوی زمان از دست رفته 


همین دلیل که دور بود. نه تصویر ناقوسخاته که خودش. خودش که 
آنگونه فاصلهة فرستگ‌ها و سال‌ها را در نظرم می‌آورد و آمده بود و در 
پهنه سبز رخشان میان چارچوب پنجره‌ام؛ رنگ دیگری را چنان تیره رفم 
می‌زد که پنداری فقط طرحی بود. و اگر لحظه‌ای از اتاق بیرون می‌رفتم ته 
راهرو که در جهت دیگری بود چشمم به باریکه مانندی ارغوانی می‌افتاد: 
پارچه دیواری اتاق کوچکی که از ململ بود و سرخ و آماده که آتش بگیرد 
اگر پرتوی از آفتاب بر آن می‌تایید. 

در آن گردشها ژیلبرت از روبر با من حرف می‌زد و می‌گفت که از او 
دوری می‌جوید؛ اما برای آن که به سراغ زنان دیگری برود. و درست 
است که زندگی‌اش شلوغ از ابیان بود؛ همانتد شلوغی برخی رفافت 
بازی‌های مرداتی که زنان را دوست می‌دارند با همان حالت حرمت 
بیهوده و جای بی‌فایده‌ای که در بیشتر خانه‌ها اشیانی مغصب می‌کنند که به 
هیچ دردی نمی خورند. 

در مدتی که در تاتسونویل بودم روبر چند بار انجا امد. با انی که از او 
می‌شتاختم بسیار فرق کرده برد. شیوهْ زندگی‌اش او را همچون بارون 
دوشارلوس لخت و فربه نکرده بود» حتی برعکس: اما در جهت مخالفی 
دگرگونش کرده چستی یک افسر سواره‌نظام را به او داده بود تا حدی که 
پیش‌تر در او سابقه نداشت (هر چند که هنگام ازدواجش از ارتش کناره 
گرفت). پا به پای آقای دو شارلوس که هر چه چاق‌تر می‌شد روبر ( که البته 
بنهایت از او جوان‌تر بود اما حس می‌کردی که با گذشت سالها ناگزیر به 
چنان اسوه‌ای نزدیک خواهد شد). روبر همچون برخی زنأنی که بی چود 
و چرا یبای چهره‌شان رافدای ترکیي تمد اد مد دا ی 
دیگر از مارین باد دل نمی‌کنند (با این تصور که چون نمی‌توان از چند 
جوانی با هم برخوردار بود؛ جواتی اندام آتی است که از همه بهتر 
می‌تواند بقیه را تیز نشان دهذ)» روبر لاغرتر و چالاک‌تر شده بود؛ و این 
بیامد معکرس انحراف واحدی بود. چابکی‌اش در ضمن دلایل روانی 
مختلفی داشت. ترس از دیده شدن» خواست این که به نظر نرسد چنین 


رما بازیافته ۳ 


ترسی داری» بیتابی تاشی از ناخشنودی از خوبشتن و از ملال. عادت 
داشت به جاهای ناشایستی برود که چون نمی خواست رفتن و یرون 
آمدنش دیده شود به شیوه‌ای در آتها غیبش می‌زد که کم‌ترین سطح از 
بدنش در معرض دید چشم فضول رهگذران احتمالی باشد. همان 
شیوه‌ای که در جنگ وقت حمله به کار می‌رود. و اين بادپایی نزدش 
ماندگار شده بود. شاید هم آن چابکی‌اش بیانگر تثندی ظاهر کسی بود که 
می‌خواهد نشان دهد باکی‌اش نیست و به خود وقت فکر کردن را هم 
تمی‌دهد. برای آن که همه چیز را گفته باشیم این رانیز باید به حساب آورد 
که هر چه سنش بیشتر مي شد ببشتر مي خواست جوان بنماید و این که 
بیتابی خاص کسانی را داشت که همواره دلزده و دچار ملا‌اند چون به 
نسیت زندگی بطالت‌آمیزی که می‌کنند بیش از سد هوشمندند و 
توانایی‌هایشان به کاری گرفته نمی شود. شکی نیست که نزد چنین کسانی 
حتی همان بیکارگی هم می‌تواند به شکل ولنگاری درآید. اما؛ بویژه از 
زمانی که فعالیت‌های بدنی باب شده است؛ بکارگی حتی در بیرون از 
صاعت‌های ورزش شکلی ورزشی به خود گرفته که دیگر آن را نه به 
صور سب ولنگاری بلکه به شکل تحرکی تب الود جلوه می‌دهد» تحرکی 
که انگار نمی خواهد به ملال فرصت و محال نشو و نما بدهد. 

حافظه‌ام حتی حافظه غیرارادی‌ام» دیگر عشق آلبرتین را از یاد برده 
بود. اما گویا اندامها را هم حافظه‌ای غیرارادی است که تقلیدی کمرنگ و 
سترون از آن یکی است. و درازتر عمر می‌کند» همچون برخی جانداران یا 
گیاهان بی حش و هوشی که از انسان بیشتر زنده مي مانتد. پاها و بازوها پر 
از خاطر ه‌های خوات رفته‌اند. 

شبی که زود از ژیلبرت جداشده بودم در اتافم در تانسونویل نیمه‌های 
شب از خواب بیدار شدم و در همان حالت نیمه خواب آلود صدا زدم: 
«البرتین!» نه این که به او فکر کرده یا خوابش را دیده باشم پا او را به 
جای ژیلبرت گرفته باشم؛ نه فقط یادی تهفته در بازویم مرا واداشته بود 
پشت سرم دنبال زنگ بگردم کاری که در اتافم در پاریس می‌کردم. و 


۴ در حبحویی زمان از دست رفته 


چون زنگ را پیدا نکرده بودم داد زدم: «آلبرتین», چون تصور می‌کر دم که 
دوست مرده‌ام همچون زمانی که شب را با من می‌ماند انجا کتارم خفته 
باشد و اتکایم به فرصتی بود که تا پیش از سر رسیدن فرانسواز البرتین 
بتواند زنگی را که پیدا نمی‌کردم به صد! درآورد. 

روبر - دست‌کم در آن دورء ناخوشایند -بسیار خشک‌تر شده بود و در 
رفتار با دوستانش» مثلا با من تقریبا هیچ احساسی از خود نشان نمی‌داد. 
در عوض در قبال ژیلرت آن چتان ادای احساساتی‌گری درمی آورد که 
حتی فکاهی می‌تمود و توی ذوق می‌زد. نه به اين دلیل که در واقع به 
ژیلبرت بی‌اعتنا بوده باشد. نه. روبر دوستش داشت. اما همه مدت به او 
دروغ می‌گفت و اگر نه بنیان دروغ‌هایش؛ دستکم روحیه ریا کارش پیوسته 
آشکار بود. آنگاه به نظرش چنین می‌آمد که تنها راه جیراتش این باشد که 
در نشان دادن فصه‌ای که واقعاً هم از رنجاندن ژیلبرت حس می‌کرد تا حد 
مسخره‌ای اغراق کند. در تانسوتویل هنوز از راه نرسیده می‌گفت ناگزیر 
است همان فردا برای کاری به دیدن آقابی از اهالی محل برود که در 
باریس منتظر اوست. اما همان شب آن اقا را در نزدیکی کومبره می‌دیدیم 
و او بی‌خبر از دروغی که روبر گقته و فراموش کرده بود او را هم از آن 
باخبر کند» ندانسته او را لر می‌داد و می‌گفت که برای یک ماه استراحت به 
محل آمده است و در اين مدت به پاریس بر تخواهد گشت. روبر سرخ 
می‌شد. لبخند ظریف و غم آلود ژیلبرت را می‌دیده افشاگر را ناسزاگویان 
از سر باز می‌کرد و با ژیلبرت به خانه برمی‌گشت. آنگاه یادداشتی آکنده از 
درماندگی برای همسرش می‌گذاشت و می‌گفت که آن دروغ را برای آن 
گفته بود که او را ناراحت نکند تا با دیدن اين که مجبور بود برود ( که البته 
دلیلش را هم نمی‌توانست بگوید) مبادا خیال کند که دوستش ندارد 
(چیزی که به صورت دروغ برای ژیلیرت می‌نوشت اما در وافع حفیعت 
داشت)؛ سپس کسی را می‌فرستاد تا پرسد که آیا می‌تواند به اتاق 
همسرش برود و آنجاء نیمی براستی غمگین و نیمی در خشم از آن 
زندگی؛ نیمی همراه با صحنه‌سازی روز به روز جسورانه‌تر» هق‌هق 


زمان بازیانته ۵ 


می‌کرد و باران اشک سرد می‌بارید» می‌گفت که بزودی خواهد مرد و 
گاهی خود را به زمین می‌انداخت انگار که از هوش رفته باشد. ژیلیرت 
نمی‌دانست تا چه اندازه باید گفته‌های او را باور کندء گمانش این بود که در 
هر مورد خاصی به او دروغ می‌گوید اما در کل او را دوست دارد؛ از فکر 
نزدیکی مرگ شوهرش نگران می‌شد؛ می‌اندیشید که شاید دچار مرضی 
است که او از آن خبر ندارد و به همین دلیل جرأت نمی‌کرد با او مخالفت 
کند و از او بخواهد که از سفرش بگذرد. من هم دلیل سفرهایش را 
نمی‌فهمیدم چون سن‌لوها در هر کجا که بودند؛ در پاریس یا تانسونویل» 
مورل را همراه با برگوت همچون عضوی از خانواده پذیرا می‌شدند. 
مورل از برگوت چنان تقلید می‌کرد که تماشایی بود. اما مدتی نگذشته 
دیگر حتی نیازی نبود از او بخواهی که ادای او را دربیاورد. همچون برخی 
بیماران عصبی که دیگر لازم تست در خوابشان کنی تا به قالب این یا آن 
کس درایند آو هم یکباره به صورت...! 


فرانسواز که پیشتر همه کارهایی را که آقای دو شارلوس برای ژرپین 
می‌کرد دیده بود و همه کمک‌های روبر دو سن‌لو به مورل را هم می‌دید؛ 
چنین نتیجه نگرفت که این خصلتی باشد گه‌گاه در این با آن نسل از 
گرمانت‌ها پدیدار شود بلکه - چون لوگراندن هم به تلودور بسیار کمک 
می‌کرد - رفته‌رفته با آن که شخصی بسیار اخلاقی و آکنده از پیشداوری 
بود به این باور رسید که آنچه مطرح است رسمی است که به خاطر 
عمومیت‌اش قابل احترام است. همواره دربارةٌ جوانی چون مورل یا 
تلودور می گفت: «آقابی را بیدا کرده که همیشه به کار و بارش علاقه تشان 
داده و خیلی هم کم‌کش کرده». و چون در چنین موردی حامی همانی 
است که دوست می‌دارد؛ رنج می‌کشد و گذشت می‌کند فرادسواز بی‌هیچ 
دودلی میان ایشان و جوانانی که از راه بدر می‌بردند از گروه اول به نیکی 
یاد می‌کرد و سحخاوتشان را می‌ستود. بی‌تردید از تلودور خرده می‌گرفت 


که با لرگراتدن بدی‌ها کرده بود؛ و با این همه چنین می‌نمود که دربار؛ 
ماهیت روابطشان هیچ شکی نداشته باشد چرن این را هم می‌گفت که: 
«بالاخره پسره فهمید که او هم باید یک کمی از خودش مایه بگذارد. این 
بود که به‌اش گقت آفا اگر مرا نکه داربد خیلی به شما می‌رسم و با شما 
خوبی می‌کنم و وائعا هم این آقا ان قدر مهربان است که تئودور خیلی 
بیشتر از آنی که حقش است از او فایده می‌برد: چون آدم بی‌کله‌ای است. 
اما آقاهه آن قدر آدم خوبی است که اغلب به ژانت (نامزد تلودور) گفته‌ام 
ببین دخترء اگر یک موقم مسأله‌ای برایت پیش آمد برو پیش این آقا. آدمی 
است که خودش رری زمین بخوابد و تختخوابش را بدهد به کس دیگر. 
آن قدر اين بسره (تلودور) را دوست داشته که محال است از خانه 
بیندازدش برون. بله که ولشر نمی کند». 

از سر ادب نام خاتوادگی تلودور را ( که دیگر در جتوبت زندگی 
می‌کرد) از خواهرش پرسیدم. و چون دیدم که نامش سانیلون است با 
تعجب گفتم: «اهه, همان کسی است که درباره مقاله‌ام در فیگارو برایم نامه 
نوشت!»؟ 

به همین‌گونه برای سن لو بیش از مورل احترام قاثل بود و عقیده 
داشت که برغم هم بدی‌هایی که پسره (مورل) کرده بود مارکی هرگز ار 
را در گرفتاری تنها نمي‌گذاشت. جون آدم پیش از حد خوش قلبی بود؛ 
مگر اين که برای خودش هم گرفتاری‌های بزرگی پیش می‌آمد. 

روبر اصرار داشت که من در تانسوتویل بمانم و یک بار ربا آنْ که به 
هیچ‌رر در بند آن تبود که برای خوشامدم چیزی بگوید) از دهنش پرید که 
همسرش از آمدنم بسیار خوشحال شده بود به گفته او چنان خرشحال که 
سرتاسر شبی از خوشحالی نمی‌دانست چه کند. و این شبی بود که یار 
غمگین بود و ورود نامنتظر من به نحو معجزه‌واری او را از درماندگی و یا 
به قول روبر «شاید از این هم بدتر/ نجات داد. از من خواست بکوشم و 
یلیرت را قانع کنم که همسرش او را دوست دارد» می‌گفت زن دیگری را 
که دلداده‌اش بود به اندازة همسرش دوست نداشت و بزردی با او به هم 
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می‌زد. سپس با چنان خودستایی و چنان نیازی به رازگوبی که چندباری 
حی کردم کم مانده برغم خودش نام شارلی چتان که شماره‌ای از لاتاری 
از دهنش «در آید»: درباره آن زن گفت: «در حالی که واقعاً حقم بو ده که به 
او بنازم. این زتی که با من خوبی‌ها کرده و می‌خواهم فدای ژیلیرت‌اش 
کتم هیچ‌وقت به هیچ مردی توجه نکرده بوده فکر می‌کر ده هیچ‌وقت 
نتواند کسی را دوست داشته باشد. من اولی‌ام. آن قدر دست رد به سينه 
همه زده بود که وقتی نامه عزیزش به دستم رسید که نوشته بود فقط و 
فقط با من می‌تواند به خوشبختی برسد باورم نشد. بدون شک اگر فکر 
اشک ریختن طفلک ژبلبرت برایم غیرقابل تحمل تبود جا داشت که 
اخساسش سرمستی کنم. فکر نمی‌کنی ژیلبرت شباهتی به راشل داشته 
باشد؟» براستی هم از شباهت گنگی که می‌شد میان آن دو دید تعجب 
کرده بودم. شاید این از برخی هسانی‌های واقمی خطوط صورتشان 
ناشی می‌شد (متلاً به خاطر اصل کلیمی‌شان که الته در ژیلبرت خیلی 
مشخص نبود)» شباهتی که وفتی خانواده روبر از او خواست که ازدواج 
کند او را در عین تساوی دارایی‌ها به ژیلبرت مایل کرد. این شیاهت 
همچنین از انجا می امد که عکس‌هایی از راشل که ژیلبرت حتی از نامش 
هم خبر نداشت به دست او افتاد و آنگاه برای آن که روبر را خوش بیاید 
به تقلید از برخی عادت‌های راشل پرداخت؛ مثلاً این که همیشه گره‌هایی 
از پارچه سرخ به گیسوانش و نواری از مخمل سیاه به بازویش ببندده و 
مومایش را به رنگ موهای او سیاه کند. سپس: چون حس می‌کرد که قصه 
چهر هاش را از جلوه می‌اندازد می‌کوشید جبراتش کند. کاهی در این کار 
زیاده‌روی می‌کرد. روزی که فرار برد شبش روبر برای بیست و چهار 
ساعتی به تانسونویل بیاید وفت نشستن ژیلبرت سر میز دیدم که به نحو 
شگرفی تغییر کرده است و تعجب کودم نه فقط با گذشته‌هایش که با 
روزهای عادی هم بسیار تقاوت داشت و با دیدنش چنان حیرت کودم که 
انگار هنریشه‌ای با کسی از نوع تگودورا" را در برابر می‌دیدم. در سحالت 
کنجکاوی‌ام از این که بدانم دگرگوتی‌اش از چیست حس می کردم که بر غم 
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خودم بیش از حد به او خیره شدهام. گو این که چیزی نگذ شته کتجکاریام 
ارضا شد چون با همه احتباطی که می‌کر د ناگزیر شد بینی‌اش را با دستمال 
باک کند. آنگاه از همه رنگ‌هایی که روی دستمال نشست و آن را به شکل 
پایتی رنگ و وارنگ درآورد فهمیدم که همه صورتش را رنگ کرده است. 
از همین بود آن حالت خون‌آلود دهانش که می‌کوشید آن را خندان 
بنمایاند و می‌پنداشت که زیبائرش می‌کند» در حالی که با نزدیکی ساعت 
فرا رسیدن قطار رنگ گونه‌هایش در ورای عرق بتفش‌گونِ سرخابش 
می‌پرید و چشمانش گرد می‌افتاد, قطاری که نمی‌دانست شوهرش با آن 
خواهد آمد يا یکی از آن تلگرام‌هایی را خواهد فرستاد که آقای دو 
گرمانت بشوخی الگویشان را چنین ساخته بود: «آمدن غیرممکن, توضیح 
کذب ارسال». 

روبر با لحن مهرآسیز ساختگی که با مهربانی صادفانة گذ شته‌هایش 
بسیار تفاوت داشت. با صدای می زده و زیر و بم‌های هنرپیشه‌وار به من 
می‌گفت: «آه! اگر بدانی؛ برای خوشیختی ژیلبرت حاضرم همه چیزم را 
بد هم. نمی‌توانی بقهمی چقدر به من خوبی کرده. نمی‌توانی». و در این 
میان ائمجه از همه تاخوشایندتر بود باز خودستایی او بود» چون به خرد 
می‌بالید از اين که ژیلبرت دوستش می‌داشت؛ و بی‌آذکه جرأت کند و 
بگوید دلش با مورل است از مهری که گویا مورل به او داشت جزئیاتی 
می‌گفت که خرد خوب می‌دانست که اگر یکسره دروغ نباشد بسیار 
اغراق‌آمیز است. هم اوبی که شارلی روز به روز از او بیشتر پول 
می‌خواست. آنگاه ژیلیرت را به من می‌سپرد و خود راهی پاریس می‌شد. 

یک بار (با آاندک گریزی به اینده, چون هنوز در تانسونویلام) این 
فرصت برایم پیش آمد که او را؛ البته از دور در محافل ببینم که گفته‌هایش 
برغم همه آتچه گفته شد سرزنده و جذاب بود و دوباره مرا به باد گذ شته 
انداخت؛ و حیرت کردم از اين که چه تغییری می‌کرد. هر چه بیشتر شبیه 
مادرش می‌شد: حرکات شق و رق نخوت آلودی که از مادرش به او رسیده 
بود و در مادرش کامل بود نزد او بر اثر تربیتی بی‌کم و کاست حالتی 
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اغراق آمیز و خشک می‌یافت؛ نگاه کاونده خاص گرمانت‌ها در او چتان 
حالتی تقریباً نا گاهانه. شبیه عادتی با خصوصیتی حیوانی. حتی در حالت 
سکون» رنگ بشره‌ای که بیش از هر گرمانتی خاص او بود؛ و انگار جیزی 
نبود چون آفتاب روزی طلایی که جسمیت پافته باشد. او را برخوردار از 
توعی پر شگرف می‌کرده؛ او را از تیره‌ای چنان کمیاب و چنان ارزشمند 
می‌نمابانید که دلت هی خواست او را در یک کلکسیون پر نده‌شناسیی 
بگنجانی؛ اما وقتی این نور تبدیل شده به پرنده حرکت هم می‌کرد» وفتی 
می‌جنبید مثلا زمانی که او را در لحظه ورود به مجلسی می‌دیدم که خود 
نیز آنجا بودمی سرش را با موهای طلایی اندکی تتک شده چنان به حالت 
کاکل ابریشمین و افراشته بر نده‌ايی مغر ورانه بالا می‌گرفت و حرکات 
گردنش چنان نرم‌تر فخرامیزتر و عشوه‌گرانه‌تر از ادمیان بود که در برابر 
از خود می‌پرسیدی که آبا در فوبور سن ژرمتی یا در «ژاردن د پلانت» ‏ و 
اینی که می‌بیتی که می‌خرامد خانی است یا مرعی در محقلی با در ققبی. 
با اندک تخیلی چنین برداشتی را نه تنها از پرهایش که از چه‌چهش هم 
می‌شد کرد. زبان به گفتن جمله‌هایی می‌گشود که به گمانش جمله‌های 
«قرن بزرگ»* بود و بدین‌گونه از اطوارهای گرمانتی تقلید می‌کرد. اما 
چیزک تامشخصی آنها را اطوار آقای دو شارلوس می‌نمود. 

در آن شب‌نشینی؛ در حالی که مادام دو مرمانت اندکی آن طرف‌تر 
برد روبر به من گفت: «یک لحظه تنهایت می‌گذارم. یک توک پا می‌روم از 
مادرم دلبری کنم». اما عشقی که مدام با من از آن حرف می‌زد البته عشقی 
تبود که فقط به شارلی باشد هر چند که فقط همان برایش آهمیت داشت. 
هرگونه عثمقی که کسی داشته باشد» همواره درباره شمار کسانی که او با 
که رابطهُ اثبات شده‌ای ناقض رابطه دیگری باشد که این هم اشتباهی از 
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می‌شناسم» و از دو آدم متفاوت نام ببرند و گفت هیچ کدامشان هم اشتباه 

آورد و به او با زنی خیانت می‌کنند که دوست نمی‌دارند. آما در مورد 
نوع عفق‌هایی که سن‌لر از آقای دو شارلرس به ارث برده بود» ضوهری 
قاعده‌ای کلی است که گرمانت‌ها کاری می‌کردند استثتای آن باشند چون 
کسانی از ايشان که چنان گرایشی داشتند برعکس به زن دوستی وانمود 
می‌کردند. اين را با فلان یا بهمان زن به نمایش می‌گذاشتند و مایه 
سرگتتگی زن خودشان مي‌شد‌ند. کورووازیه‌ها این شیوه را معقول‌تر به 
دارد. با این گمان که چنین گرایشی از شیطان به او رسیده با آن به مبارزه 
برداخت همسری بسیار زیبا گرفت و از او دارای چند فرزند شد. سپس 
را به جاهایی ویده آن برد. نتیجه آن که عشق آقای دو کوروواژبه به 
همسرش بیشتر و باراوری‌اش دوچندان شد؛ و از اين دو به عنواد بهترین 
زن و شوهر پاریس نام می‌بردند. این را دربارةُ سن‌لو تمی‌شد گفت زیر 
روبر به جای آن که به همان انحرافش بسنده کند زنانی را بی‌هیج لذتی به 
عنوان ممشوقه نگه می داشت و همسرش را از حسادت می‌کشت. 

سمید نیست که مورل که بی‌اندازه سیه‌چرده بود برای سن‌لو چنان که 
در آن خانواد بسیار قدیمی خانْ بزرگ زرین مویی؛ هوشمند و برخوردار 
از هرگونه حیثیتی: پنهان از همه در ته دل میلی به زنگیان داشته باشد. 

گفتتی است که روبر هیچگاه تمی‌گذاشت بح نوع عشقی مطرح 
شود که خود می‌پستدید. اگر سن در این باره کلمه‌ای می‌گفتم در جوابم با 
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هی گفت: اراستش تمی‌دانم؛ من روحم از این چیزها خبر ندارد. اگر 
می‌خواهی در این باره چیزی بدانی» توصیه می‌کنم به کس دیگری 
مراجعه کنی. عزیز من. من سربازم همین و عمین. هر چقدر به آين چیزها 
بی‌علاقه‌اع» در عوض جنگ بالکان " را با شور و علاقه دنبال می‌کنم. آن 
قدیم‌ترها, ریشه‌شناسی جنگها برایت جالب بود. مگر ته. آن وقت‌ها 
برابت تعریف می‌کردم که حتی در شرایطی بسیار متفاوت با هم باز به 
نمونه عظیم محاصره از پهلو بود. خوب. این جنگ‌های بالکان هر چقدر 
هم که مورد خاصی باشند باز نبرد لوله بورغس"* عین الم است؛ بعنی 
محاصره از پهلو. درباره همچو موضوع‌هایی هر چقدر مي خواهی برایت 
بحث کنم. اما از آن نرع چیزهاپی که به‌اشان اشاره کردی همان قدر 
سررشته دارم که از زبان سانسکریت!. 

برعکس برای ژیلبرت جالب بود و همین که او می‌رفت با رغبت 
درباره‌شان با من بحث می‌کرد. البته نه در ربط با شرهرش, زیرا از چیزی 
خبر تداشت يا وانمود مي‌ کرد که ندارد. اما بتفصیل درباره آنها به عنوان 
چیزهایی مربوط به دیگران بحث می‌کرد يا به اين دلیل که آنها را بنوعی 
نو جبه غیر مستقیم کارهاي رولر هی دانست؛ با این که زور با هماننل 
دایی‌اش که از یک سو دربارژ چنین موضوع‌هایی جداً سکوت پیشه 
می‌کرد و از سوی دیگر نیاز داشت که درباره‌شان پرگوبی و بدگویی کند؛ 
به او بسیار چیزها آموخته بود. در این مپان. آقای در شارلوس کسی بود که 
درباره‌اش ملاحظه‌ای تمی‌شد؛ بدون شک از آن رو که رویر: بی‌آن‌که 
درباره شارلی با ژبلیرت حرف بزندا خواسته نخواسته آتچه را که از جوان 
وبولن‌نواز شنیده بود به اين با ال شکل برای همسرش بازگو می‌کرد. و 
علاقه‌ای که ژبلبرت به اين بمحث‌ها تشان می‌داد این فرصت را یافتم تا از ار 
بپرسم که آیا در زمینه‌ای موازی آلبرتین نیز چنان گرایش‌هایی داشت یا نه. 


نخستین بار نام آلبرتین را از او شنیده بودم چون با هم به یک کلاس 
می‌رفتند و دوست نو ۵ نش ژیلیرت اطلاععی نداشت و چبزی از او 
دستگیرم نشد. از این گذشته مدتها بود که دیگر به هیچ چیز آلبرتین 
علافه‌ای نداشتم. اما همنان ماشین‌وار درباره او برس ۶ ۳ می‌کر دم 
دست داده است. 

آنچه شگرف است و مجال شرحش لیست این که تا چه اندازه در این 
دوره همه کسانی که آلبرتین دوستشان می‌داشت. همه کسانی که 
می‌توانستند انجام آنچه را که دلشان می‌خواست از او بخواهنده با 
خواهش و تمنا و حتی می‌توانم بگویم با دریوزگی خواستار آن شدند که پا 
ایشان اگر ته دوستی دستکم روابطی داشته باشم. دیگر نیازی تبود که به 
خانم بونتان پول پيشنهاد کنم تا آلبرتین را به سویم برگرداند. این دگرگونی 
زندگی که زمانی رخ می‌داد که دیگر به دردی نمی خورد بیتهایت غمگینم 
می‌کرد نه به خاطر آلبرتین که دیگر نه از تورن که حتی اگر از ان دتیا هم به 
سویم برمی‌گشت از دوباره دیدنش خوشحال نمی شدم. بلکه به خاطر زن 
اگر او بمیرد. يا این که دیگر دلباخته‌اش ناشم» همه کسانی که 
می‌توانستند به او نزدیکم کنند خاک پایم می‌شوند. در انتظار آن روز 
ببهرده می‌کوشیدم ایشان را به کار بگیرم چود تجربه هنوز شعایم نداده 
بود؛ تجربه که باید به من می آموخت -البته اگر هیچگاه چیزی به کسی 
آمرخته باشد - که عاشقی نفرینی چون آتهایی است که در قصه‌ها 
می خوانیم؛ و علیه‌اش کاری نمی شود کرد و فقط باید صبر کتی تا افسونش 
پاپان بگیرد. 

ژیلیرت گفت: «اتفاقاً کتابی که دم دستم است درباره این چیز هاست. 
یک کتاب قدیمی بالزاک است که دارم خرده خرده می‌ خوانم تا خودم را 
است؟ ناور نکر دنی اسست ۱ بک کابوسی حسانی اسنت. در ضمن ؛ یک ژد را 
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شاید فقط یک زن دیگر بتواند به این شکل تحت نظر بگیرد محال است 
کار یک مرد باشد). 

(اشتباه می‌کنید» زنی را می‌شناختم که مردی که دوستش داشت موفق 
شده بود او را یه معتی واقعی زندانی کنده هیچ وقت نمی‌تواتست هیچ 
کسی را ببیند و فقط اجازه داشت با خدمت‌کارهای مطمتن بیرون برودا. 

«حتماً برای شمایی که ابن فدر مهربانید خیلی منز جر کننده بو ده۵. از 
قضا داشتیم با روبر بحث می‌کرديم که شما باید زن بگیرید. خانمتان 
علاجتان می‌کند و شما هم او را خوشبخت می‌کنید؛. 

انخر؛ من اخلافم خیلی بد است». 

«چه حر فها!» 

اباور کنید. در ضمن : یک بار هم تامزد کردم اما نتوانستم برای از دواج 
و هم خیلی ابرادگیرم». در واقم؛ حال که البرتین را فقط از بیرون می‌دیدم) 
ماجرایم با او به این شکل بیش از حد ساده به نظرم می آمد. 

وقت رفتن به اتافم غمین بودم از اين که حتی یک بار هم به دیدن 
کلیسای کرمبره نرفته بودم که به نظر می آمد با رنگ سراپا بنقشش در میاه 
شاخ و برگ سبز چارچوب پنجره‌ام منتظرم باشد. پیش خود می‌گفتم: «چه 
می‌شود کرد باشد برای سال دیگری به این زودی‌ها که نمی‌میرم»» چون 
مانع دیگری غیر از مرگ خودم به نظرم نمی‌رسید و تصور مرگ کلیسا به 
ذهنم نمی‌گذشت "؛ چه به گمانم به همان‌گونه که دیرزمانی پیش از تولدم 
وجود داشت پس از مرگم نیز باید همچنان پایدار می‌ماند. 

با این همه روزی با ژیلبرت از آلبرتین حرف زدم و از او پرسیدم که آیا 
آثبرتین زنها را دوست داشت يا نه. در پاسخم گفت: «نه. به هیچ‌وجه». - 
«اما آن رقت‌ها می‌گفتید دختر خوبی نيست». - #من؛ من این را گفتم؟ 
مطمناً اشتیاه می‌کنید. در هر حال. اگر هم گفته باشم اشتاه فهمبدهاید 
منظورم برعکس عاشق بازی‌اش با جوانها بوده که البته در همچو سنی 
خیلی هم به جاهای باریکی نمی‌کشیده». آبا ژبلبرت این را می‌گفت تا 
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آنچه را که آلبرتین مدعی‌اش بود پتهان کند و آن این که ژیلبرت هم از زنها 
می‌دانست که هن در گذشته عاشق آلبر تین نودم ژِ برایشی دی 
می‌کردم و خیال می‌کرد که هنوز هم چنین‌ام و از سر نیکخواهی 
چشم‌بندی رابه چشمم می‌بست که همه‌مان همواره برای آدم‌های حود 
اماده دم دست داریم؟ (زیرا می‌شود که دیگران از زندگی‌مان بسیار بیشتر 
از آنچه خود گمان می‌کنيم خبر داشته باشتد. اما اين آگاهی را بیش از حد 
بط بدهند؛ و با زیاده‌روی در حدس و گمان‌هایشان گمراه شوند» در 
حالی که امیدمان این بوده است که گمراهی‌شان از اين باشد که هیچ 
حدذاس و گمانی تز دنل ), هر جه ود کته های یلیرت از (دحتر بدا 
گفته‌های آلبر تین بود که کار را به نوعی اعتراف دربار؛ احتمال رابطه‌اش با 
ژیلبرت کشانید. از این گفته‌اش: چنان که از آتجه دربارة آتدره گفت» 
تعجب کردم حول درباره همه دختران دسته کوچی؛ پیش از آن که 
بشناسمشان اول به هرزئی‌شان گمان بردم و بعد دیدم که کمانم اشتباه 
می‌آمده به دختر نجیبی برمی‌خوريم که کمابیش حتی از واقعیت‌های 
عشل هم بی‌خبر است. سپس همین راه را در جهت عکس پیمودم و 
گمان‌های آغازبنم را حقیقت پنداشتم. اما شاید انگیزة آن گفتة آلبرتین این 
بود که در نظرم خبره‌تر از آنی جلوه کتد که بود؛ و می خواست در پارسی با 
وانمود به هرزگی در چشمم حیییتی به هم بزند در حالی که نخستین بار در 
بللی با شان دادن یا کداهنی‌اشش چنین خواست؛ و خیلی ساده. ژمانی که 
با او از زنانی حرف زدم که دوستی با زنان را خوشی می داشتند؛ چنان گفت 
فوریه يا توبولسک ‏ پیش می‌آید به تأیید سر تکان می‌دهیم در حالی که از 
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آندره بسر برده اما میان او و ایشان دیواری حایل بود؛ دیوار این تصور 
ایشان که البرتین «از آنها نیست»» سپس بعدها - همچون زتی که پس از 
ازدواج با ادیبی می‌کوشد فرهیخته شود - فقط با این انگیزه کوشیده بود 
از موضوع باخبر شود که مرا خوش بیاید و بتواند به پرسش‌هايم جواب 
بدهد, تا روزی که فهمید پرسش‌های من با انگیزه حسادت بوده است و 
آنگاه عقب‌نشینی کرد. مگر اين که ژیلبرت دروغ می‌گفت. حتی این فکر 
به سرم زد که شاید روبر در جریان رابطه دلبرانه‌ای که آن را به جهتی که 
خود دلش می خواست کشانده بود با شنیدن این که ژیلبرت از زنها ندش 
نمی‌اید به امید برخورداری از خوشی‌هایی با او ازدواج کرده بود که خود 
نمی‌شناخت چون خوشی‌های دیگری را می‌جُست. هیچکدام از این 
فرض‌ها مهمل نبود؛ زیرا نزد زنانی چون دختر اودت و دختران دسته 
کوچک چنان تنوع و چنان ترکیبی از گرایش‌های جوراجور (هر چند 

نخواستم از ژیلبرت کتاب دختر چشم طلایی‌اش را فرض بگیرمی چون 
خودش آنّ را می‌خواند اما در آن آخرین شبی که در خانه او بودم؛ برای 
آن که پیش از خواییدن چیزی بخوانم کتابی به من داد که بر من اثری 
شدید و تناقض امیز گذاشت. که البته چندان دوامی نداشت. یک جلد از 
خاطرات چاب نشده برادران گنکور بود. 

و چون پیش از خاموش کردن شمع انچه را که در زیر می آید خواندم 
کوده بودم و همان اقامت چند روزه‌ام نیز که آن شب شب آخرش بود آن 
را تأیید کرد (از آن شب‌های در آستانهُ سفره که با پایان گرفتن رخوت 
عادت‌هایی که می‌خواهیم کنار بگذاریم می‌کو شیم درباره خود داوری 
کنیم) - بی‌استعدادیام به نظرم کم‌تر مایه تأسف آمده انگار که ادییات 
چیزی نبود که بتواند حفایی ژرفی را پرملا کند؟ اما در عين حال به نظرم 
غم‌انگیز می آمد که ادییات آنی تباشد که پنداشته بودم. از سوی دیگر به 
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از آنی تباشد که دیده‌ام, ناخوشی مداومی که بزودی در بیمارستانی 
ماندگارم می‌کرد آن قدرها هم مایا تأسف نیست. اما بر اثر تناقضی 
شگرف. چون که آن کتاب از آنها سخن می‌گفت دلم می‌خواست آنها را 
ببینم. اين است صفحاتی که خواندم تا این که چشمانم از خستگی بسته 
امس . 


«پریروز ایتجا وردورن" پیدایش شد که آمده بود مرا برای شام به 
خانه‌اش ببرده همان منتقد سابق روی نوبسنده آن کتاب ویسلر که در آن 
براستی شیوه کار و رنگ آميزي هنری امریکایی نوآور اغلب با لطافت 
بسیار به قلم وردوربٍ عاشق همه ظرافت‌ها: همه قشتگی‌های هر آتچه 
نقاشی است توصیف شده است. و در حالی که لباس می‌پوشم تا با او 
بروم اوست و قصه درازی که که‌گاه از خلالشی انگار تک‌واه‌های 
ترس آلود اعترافی را به چشم‌پوشی‌اش از نوشتن» بلافاصله بعد از 
ازدواجش با «مادلن» فرومانتن می‌شنوم؛ انصرافی که گویا حاصل اعتیاد به 
مرفین است و پیامدش به گفته وردورن, این که اکثر یاران همیشگی 
محفل همسرش حتی تمی‌دانند که شوهر او هیچگاه دستی به قلمی برده 
باشد و با او دربارهة شارل بلان» سن ویکتور: سنت بوو و بورتی به چتان 
لحنی حرف می‌زنند که انگار به گمانشان او از همه‌شان فرودست تر است. 
اشما؛ گنکور عزیز» می‌دانید و گوتبه هم می‌دانست که سالن‌های من 
چیری ورای این استادان گذشته مهملی برد که در خانواده همسرم 
شاهکاری دانسته می‌شودا: بعد؛ در غروبی که در نزدیکی برج‌های 
تروکادرو درخشش گوته آخرین روشنایی به چشم می‌آید که آنها را مطلقا 
شبیه برج‌های پوشیده از ژله تمشک بستتی‌سازان قدیم می‌کند» گپ مان 
در کالسکه‌ای ادامه دارد که باید ما را به «که کنتی» ببرد که خانه‌شان 
آنجاست. خانه‌ای که صاحبش مدعی است سفارت سابق ونیزبان در 
پاریس باشد و در آن دودخانه‌ای است که وردورن به من می‌گوید که 
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درست به همان شکلی که بوده؛ به سبک هزار و یک شب. از کاخ ونیزی 
معروفی که اسمش را فراموش کرده‌ام به آنجا منتقل شده کاخی که دیوارة 
دور چاهش تگاره‌ای دارد که گویا تاح‌گذاری مریم عذرا را تشان می‌دهد و 
وردورن مدعی است که مطلقاً زیباترین اثر سن سوویتر است و ظاهرآ 
کاربردش این که مهمانها خاکستر سیگارشان را در آن بریزند. و براستی 
وقتی می‌رسیم: در سبزگونی و پراکندگی مهتابی واقعاً شبیه آنی که در 
نقاشی کلاسیک انگار ونیز هميشه در آن غوطه‌ور است و بر زمینه‌اش 
گنبد نمایان «انستیتوه کلیسای سالوته را در تابلوهای گواردی به یاد 
می‌آورد؛ تا اندازه‌ای دچار این توهم می‌شوم که در کتاره « کانال بزرگ#ام. 
توهمی تداومش از چگونگی ساختمان خانه که از طبقه اولشی کنارة 
رودخانه به چشم نمی آید» و همچنین از نکتهُ گویای صاحب خانه که با 
اطمینان می‌گوید نام خیابان بک [کلک | - که شیطان می‌داند تا حال به 
فکرم نرسیده بود - از نام کلکی می‌ایذ که راهبه‌های معروف به میراموان 
در گذشته با آن به مراسم تیابشی کلیسای نتردام هی‌رفتند. محله‌ای همه 
صحنه پرسه‌های بچگی ام در سالهایی که خاله‌ام کورمون آنجا 
می‌نشست؛ و می‌بینم که دل دوباره از من می‌برد وقتی چشمم به نشانه مغازه 
(دنکرک کوچک» ۲ می‌افتد که کمابیش دیوار به دیوار خاته وردورن 
است؛ یکی از نادر مفازه‌های موجود در جایی بیرون از دنیای مداد و 
مرکب تصوبر‌های کابریل دو سنت اوین "۲ حایی که مده هجد هم 
کتجکار می آمد و در ساعتهای بیکاری‌اش آتجا به چک و چانهٌ نفزینه‌های 
فرانسوی و خارجی می‌نشست و به مبادله «تازه‌ترین فراورده همه هتر‌ها»؛ 
چنان که در فا کتوری از همین «دنکرک کر چک» نوشته است: فا کتوری که 
به گمانم» من و وردورن تتها کسانی هستیم که تمونه‌ای از آن را داریم و 
براستی یکی از پراکنده شاهکارهای کاغذ مزین که سلطنت لویی پانزدهم 
حساب‌هایش را روی آن می‌نوشت. با سر کاغذی نمایشگر دربایی همه 
موجا موج؛ پر از کشتی» دریایی با موجهایی شبیه تصویری از فصه 
«صدف سیاه و گواهان» انتشارات فرمیه ژنرو. خانم خانه که مرا سر یز 
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کتار خودش می‌تشاند بتعارف می‌گوید که میز را فقط با داودی‌های ژاپنی 
گلیاران کرد اما داودی‌هایی در گلدان‌هایی که همه شاهکارهایی بسیار 
نادرند, و یکی‌شان از برتز است و گلبرگ‌های سرخ مسی بر زمینه‌اش 
انگار برگابرگ زنده گل. کوتار پزشک هم هست و همسرش, و ویرا- 
دویتسکی مجسمه‌ساز لهستانی. سوان مجموعه‌دان خانم اشرافی 
روصی؛ پرنسسی با اسمی اخرش اوف که به یادم نمی ماند و کوتار در 
گرشم می‌گوبد که همین خانم کسی است که از نزدیک آرشیدوک 
رودولف را با تیر زده است و خانم می‌گوید که من در گایسی و شمال 
لهستان موقعیتی مطلقاً استثنایی خواهم داشت چرن آنجا هیچ دختری 
هرگز به هیچ خواستگاری بله نخواهد گفت مگر این که مطمئن شود نامزد 
آینده‌اش ستایشگر فوستین "" است. پرنسس؛ که براستی به نظرم 
برخوردار از هوشی کاملاً برتر جلوه می‌کند با اين جمله به گفته اش پایان 
می‌دهد که: «شماء شقما غربی‌ها این را؛ این رخته یک نوستده به خلوت 
درون زد را نمی توانید درک کنید». شیخصی با چانه و پشت لب تراشیده با 
موهای روی شقیقه به سبک سرپیشخدمت‌ها: با لحن خوشامده 
شوخی‌هایی از نوع شرخی دبیری می‌کند که در جشن سن شارلمانی با 
شاگرد اول‌ها لودگی کند: بریشو استاد داتشگاه است. با شنیدن اسمم از 
زبان وردورن حتی کلمه‌ای تمی‌گوید که نشان از آشنایی با کتاب‌های ما 
داشته باشد و در من یأس خشمی از توطثه‌ای بالا می‌گیرد که سورین علیه 
ما ساز می‌کند و تضاد و خصم سکوتی عمدی راتا درون خانه خوشایند ی 
هم که از من ستایش می‌کند تداوم می‌دهد. به سر میز شام می‌رویم و 
آنگاه رژهُ خارق‌العادهٌ بشقاب‌هایی اصت که یک به یک شاهکار هنر استاد 
چیتی‌سازند. استادی که در طول شامی گزیدی ذهن نوازش‌دیده یک 
هتردوست به خوش‌ترین حالت به پرگوبی هنرانه‌اش گوش می‌سپارد؛ - 
بشقاب‌های یونگ چینگ با دوره‌های زرد با آبی: با شکوفایی فربه گونه 
نیلو فررهای آبی‌شان با گذر براستی آذینی سپیدهدمانه دسته‌ای لک‌لک و 
حواصیل. سپیده‌ای کاملا به رنگ‌های سحرگاهانی لحظه‌ای که بیداریام 
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هر روز در بولوار موتمورانسی به چشم می‌بیند - چینی‌های ساکس: 
لوس‌ترء با ساختِ لطف آمیزشان, خواب آلوده‌وار با کرختی صورتی‌های 
مایل به بنفششان با چاک دل لاله‌ای به رنگ درد با نقشی روکوکوی 
میحخک یا بنفشه‌ای -بشقاب‌های سور مشبک به نقش‌های نازک هندسی 
پختی شال برجست‌گی دلیرانه نواری طلابی گره خو رده مت و همه 
نقره الاتی با تقشس شاخ و برگ مورد لوسین که بدون شک به چشم دوباری 
آشناست. و چیزی که شاید به همین اندازه کمیات باشد کیت واقعاً 
فوق‌العاده جیزهابی اسبت که در این ظر ف‌ها ارانه می‌ضو ده خوراکی 
بظرافت پخته پرورده معجونی که باید به صدای بلند گفت که پاربسی‌ها 
در بزرگ‌ترین شب‌تشینی‌ها هم به خود ندیده‌اند و برای من یادآور بعضی 
استادان آشپز ژان دور است. نی «جگر ی با کف 
اه سفتی دکمه‌های عاج نی ساخته شده باشد وا 
صیقل قاشق‌های کوچک عاجی که زنان چیتی با آنها روی ماهی تازه صید 
کرده آب می‌ريزند. در شیشه ونیزی که در برابرم می‌بيتم گنجينه لعل 
سرخی که می‌درخشد للو ویل ٩‏ بی‌نظیری است که در حراجی آقای 
مونتالیوه خریذاری سل ۵ است؛ و آنچه تخیل چشم را خوش می‌آید و 
تماشای سر رسد ن سفره‌ماهی زیبایی است بي هیچ شباهتی ره 
> ی مر ماد 
بر آمده روقی پشتشان سداست؟ رای هر با سریشسمی که 
بسیاری آشپزهای سرشتاس به اسم سس سفید می‌سازند بلکه با سسی 
سید واقعی تهیه شده با کره کیلویی ده فرانی؛ تماشای سر رسیدل این 
سنره‌ماهی در یک دیس شکوهمند چینگ هون متقوش به شعاع‌های 
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ارغوانتی غروب آفتات بر دربایی که تاوگان صوخ و شنگ دسته‌ای 
خرچنگ بر آن مي‌گذار ده با خطخط دان‌دان پشتتشان چنان بی‌نظیر 
برجسته که بنداري در قالت اک هایی طبیعی ریخته شده‌انده دیسی که 
حاشیه داخلی‌اش نمایشگر چینی کوچکی در حال ماهیگیری با قلاب 
است و ماهی ای که صدفی رنگ شکم لاجوردی سیمین تلالرش چشم را 
افسون می‌کند. چون به وردورن می‌گویم که چه لذتی باید ببرد از چنین 
خور و نوش ظریقی در مجموعه‌ای که هیچ شاهزاده‌ای امروزه در پس 
شیشه‌های گنجه‌اش همتای آن را ندارد خانم میزبان غم آلوده‌وار اعتراض 
می‌کند که: «معلوم است که خوب نمی‌شناسیدش». و از شوهرش با من 
حرف می‌زند چنان که از وسواسی آدم‌بدوری؛ بی‌اعتنا به همه این 
قشنگی‌ها. دوباره می‌گوید: «بله وسواسی مطلقاً وسواسی؛ کسی که 
پیشتر میلش به سرکشیدن بطری شربت صیبی است و خوردنش در 
خنکای کمی ابتذال آلود قلعه‌ای روستایی در نورماندی». و زن دلتشین که 
گفته‌هایش براستی پر از عشق به رنگ و جلای محلی است با شوقی لبریز 
برایمان از اين تورماندی سخن می‌گوید که زمانی را آنجا بسر برده‌اند 
نورماندی نه که پارک انگلیسی عظیمی: با عطر بشه‌های بلندش به سیک 
لاورنس ۳ با مخمل کاج‌گون چمنزارهايی طبیعی‌اش کسترده مبان حصار 
پارفتن هورتنسیاهای صورتی؛ با چین‌چین ززهای گرگردی که 
شاخه‌هایشان روی در یک خانه روستایی ( که نقش مرصم دو گلایی بّن در 

پیچیده آنجا به علامتی کاملاً تزئینی شبیه است) واژگونی آزادان 
شاخه پرگلی در برنز چلچراغی از آثار گوتبر را به یاد می‌آورد 
نورماندیایی مطلقاً ناشناخته برای پاریسیان به تعطیلات رفته؛ بنهان در 
پناه پرچین‌هایش: پرچین‌هایی که با این همه وردورن‌ها اعتراف می‌کنند 
همه‌شان را برداشته بودند. در پایان رون در خاموشایی خواب آلود؛ همه 
رنگ‌ها که دیگر روشنایی فقط از دربایی انگار دوغ‌وار می آمد که چرکی 
آبیگون زرداب شیر را داشت خانم کنارم در جواب گفته‌ام که فلوبر من و 
برادرم را به تروویل برده بود سخت هیجان‌زده اعتراض می‌کند که نه ته 
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ته از آن درباهایی که شما دیده‌اید مطلقاً ن نه, باید با من بیایید وگرنه 
هیچ‌وتت هم تمی‌بینید» -به خانه برمی‌گشتند» از لابه‌لای جنگل راقعی 
شکوفا به گل های توری صورتی بوته‌های رودر دندرون» یکسره مست از 
بوی کارگاههای ساردین که شوهر را دچار بحران‌های شدید آسمی 
می‌کرد - خانم بتأکید می‌گرید: (بله» همین طور است: بحران‌های آسم 
واقعی). -با این همه تابستان بعد به همان جا برمی‌گشتند, به جماعتی از 
هتر مندان در خانه قرون وسطایی شکوهمندی جا می‌دادند که صومعه‌ای 
قدیمی بود و به بهای تاچیزی اجاره‌اش کرده بودند. و براستی که با شنیدن 
گفته‌های این ژن. که در سیاری محط‌های واقعاً برازنده بوده آما در 
زبانش کمی از ثندی و خامی زبان زنی عامی را حفظ کرده؛ زبانی که 
چیزها را به همان رنگی نشانت می‌دهد که تخیلت در آنها می‌بیند» دهانم 
آب می‌افتد از تجسم زندگی که اعتراف می‌کند آنجا گذراندی آتجا که هر 
کسی در حجره‌اش کار خردش را می‌کرده و همه پیش از تاهار به تالاری 
چنان بزرگ می‌آمده‌اند که در شومینه داشته است و آنجا بحت‌هایی 
براستی برتر می‌کرده‌اند» بحث‌هایی همراه با بازی‌های ساده؛ یاداور آنی 
که در شاهکار دیدرو نامه به دوشیزه ولان به آن اشاره مي‌شود. آنگاه؛ بعد 
از تاهار همه بیرون می‌رفتنده حتی در روزهای رگیاری؛ در آفتاب سوزاد؛ 
تابندگی موجی از نوره موجی که بصاقی تورانی‌اش گره‌گره‌های صف 
شکرهمندی از تارون‌های صد ساله را خط خطی مي‌کرد که در برابر در 
آهنی ررودی زیبای گیاهی محبوب سده هجدهم را برقرار می‌داشتند» و 
درختجه‌هابی که غنچه‌های شکوفای اوبخته از شاخه‌هایشان قطره‌های 
باران بود. به شنیدن چهچهه نرم دل به طراوت بسته گنجشگی 
می‌ایستادند که در لاوک کوچک زیبای تیمفنبورگی" گلبرگ‌های رز 
سفیدی تن می‌شست. و چون با خاتم وردورن از منظره‌ها و گل‌های آنجا 
که الستیر انها را به پاستل کشیده حرف می‌زنم سری به خشم افراشته 
می‌کند و خشن می‌گوید: «اما همه اين چیزها را من به او تشان دادم همه 
می‌شتوید: همه و همه جاهای عجیب. مضمون‌های جالب برای نقاشی 
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که موقعی هم که ما را ول کرد و رفت همه‌اش را به رزخش کشیدم مگر نه 
اوگوست؟ همه مضمون‌هایی که کشيده. اشیاء راه بایذ انصاف داشت و 
حقش را ادا کرد اشیاء را هميشه خیلی خوب می‌شتاخت. اما گل, به 
عمرش هیچوقت گل ندیده بوده فرق خطمی و نسترن را نمی‌دانست. 
باورتان نمی‌شود اما اين من بودم که یادش دادم یاسمن چه جور گلی 
است». و بایذ اعتراف کرد که تا اندازه‌ای شگفت آور است این فکر که 
تقاش گلکشی که امروزه هتردوستان او را اولین نقاش و حتی از فانتن 
اتور هم برتر می‌دانند. شاید اگر اين زنی که اینجا کتار من نشسته نود 
هیچگاه تمی‌توانست حتی یک گل یاسمن بکشد. «بله. قسم می‌ خورم 
حتی یاسمن؛ همه گل سرخ‌هایی که کشیده پا در خانه سن بوده یا این که 
من برایش برده بوده‌ام. در خانه ما همه فقط به یک اسم صدایش می‌زدند: 
آقای تیش؛ از کوتار؛ با بریشو؛ یا از هر کس دیگری که بپرسید می‌گرید که 
اینجا ما اصلاً با او به عنوان یک هنرمند بزرگ رفتار تمی‌کردیم. حتی 
خودش هم ممکن بود از همچوکاری خنده‌اش بگیرد. من به او یاد 
می‌دادم گل هایش را چطور کنار هم بگذارد ارل‌ها حتی همین کار را هم 
نمی توانست بکند. به عمرش نتوانسته بک دمته گل درست کند. سلیقه 
طبیعی انتخاب کردن را نداشت. من باید به‌اش می‌گفتم. «نه این را نقاشی 
تکنید» به درد نمی‌خورد. باید از روی اين یکی بکشید». آه! ای کاش که 
برای تنظیم زندگی‌اش هم مثل تنظیم دسته‌گل‌هایش به حرف ما گوش 
می‌کرد! کاش که همچر ازدواج مزخرفی نمی‌کرد!» و ناگهان با چشمان 
تب‌زده از فرو خوردن خیالی رو کرده به گذشته با شیطنتی عصبی, د 

افرازش وسواس آمیز بندهای انگشتان و در کشیدگی آستین بالائته‌ اش و 
نیز در پیج و خم حرکت دردالودش انگار تابلویی ستایش‌انگیز به چشم 
می‌آید که گمان نمی‌کنم هیچ ه کشیده شده باشد» و در آن همه شورشی 
مهار شده همه آزردگی - خشم آلودة دوستی رتج‌دیده در همه ظرافت و 
حیای زنانه‌اش خوانده مي‌شود. آنگاه از تابلو ستایش‌انگیزی سخن 
می‌گوید که الستیر برای او کشیده است. تصویر خانواد؛ کوتار؛ تصویری 
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که او هنگام کدورتش با نقاش آن را به موزه لوکزامبورگ هدیه کرد و 
اعتراف می‌کند که هم او بود که به نقاش گفت که مرد تابلو را در آن لباس 
رسمی بکشد تا بتواند چتان آشوب زیبایی از پارچه را نشان دهد و هم او 
بود که پبراهن مخمل زن را انتعخاب کرد بیرهنی که در میانه لکه‌لکه‌های 
رنگارنگ و روشن قالی و گل‌ها و میوه‌ها و پیرهن‌های توری دختر بچه 
هایشان که به دامن رقصندگان باله می ماند لکه‌ای استرار می‌نشاند. فکر 
کشیدن زن در حال شانه زدن گیسوانش هم گوبا از او بوده است؛ فکری که 
سپس نقاش را به خاطرش ستایش کردند و آن را ابتکار ار دانستند» فکری 
که خلاصه عبارت است از نثان دادن زن نه در حالت خودنمایانه بلکه 
انگار غافلگیر شده در خلوت زندگی هر روزه‌اش؟ «به او می‌گفتم: آخر در 
حالت زنی که دارد سرشی را شانه می‌کند؛ با صورتش را خشک هی کند با 
پایش را گرم می‌کند در حالی که گمان می‌کند کسی او را تمی‌بینده یک 
عالمه حرکت جالب هست. حرکاتی با لطافتی کاملاً لثوناردوبی!» اما در 
پی یک اشاره وردورن مبتی بر این که سربرآوردن این آزرد ها برای 
همسرشن ناسالم است چون در عمق زنی سخت عصبی است. سوال 
توجه مرا به گردنبند شکوهمندی از مروارید سیاه جلب می‌کند که خاتم 
میزبان به گردن دارد و آن راء با مرواریدهای سفید در حراجی یکی از 
نوادگان مادام دو لافایت خریده که پرنسس هاتریت انگلیس آنها را به او 
داده بوده است؛ مرواریدهایی که در جریان یک آتش‌سوزی سیاه شد که 
ببخشی از خاته وردورن‌ها را در خیایاتی که اصمش را دیگر به یاد نمی آورم 
منهدم کرد؛ و صندوفچه‌ای که آن مرراریدها در آن بود پس از آتش‌سوزی 
پیدا شد اما مرواریدها کاملاً سیاه شده بود. سوان بتأکید چیزی می‌گوید 
که همه حاضوان را مپهوت می‌کنذ: «من تکچهره این مرواریدها را در 
گردن خرد مادام دو لافایت خوب می ثناسم. بله:کاملاً درست شنیدید. 
تکچهره‌شان؛ تکجهره واقعی‌شان» در کلکیون دوک در گرمانت». 
مجموعه‌ای که به ادعای سوان در همه جهان بی‌همتاست و باید که من 
بروم و حتماً آن را بيينم: مجموعه‌ای که دوک سرشناس آن را از عمه 
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بزرگش» مادام دو بوسرژان که او را از همه برادرزاده‌هایش بیشتر دوست 
می‌داشته به ارث برده است. از مادام دو بوسرژان که سپس مادام دازفلد 
شد» خواهر مارکیز دو ویلپاریزیس و پرنسس دو هانوور هانوور همان 
جایی که من و برادرم در گذشته او را در هیأت پسربچة جذابی که بازن 
نامیده می‌شد بسیار دوست می‌داشتیم چه در واقم نام کوچک دوک چنین 
است. آنگاه دکتر کوتار با ظرافتی که از ذات او به عتوان مردی براستی 
برجسته خبر می‌دهد دوباره به ماجرای مرواریدها گریز می‌زند و به ما 
می‌آموزد که سواتحی از اين نوع در مغز انسانها تغییراتی کاملاً مشابه 
اتهایی پذید می‌آورد که در مواد بیجان دیده می‌شود. و به شیره‌ای 
براستی بسیار فیلسوفانه‌تر از آنچه عادت بسیاری یزشکان است همان 
پیش‌خدمت خانم وردورن را مخال می آورد که نزدیی بود در این 
آنش‌سوزی جان ببازد و از وحشت آن آدم دیگری شده بود و خطثشی چنان 
تغییر کرد که اربابانش که در آن زمان در نورماندی بسر می بردند با دریافت 
اولین نامه او که از ماجرا خر می‌داد چنین بنداشتند که کسی قصد دست 
انداختن ایشان را دارد و دروغ نوشته است. و به گفته کرتار فقط تغییر خط 
و نوشته مطرح نبود؛ چه به ادعای او آن پیث‌خدمت متین پس از آن مانحه 
چنان بدمست شنیعی شد که خانم ور دورن ناچار اخراجش کود. و بیانات 
پررمفهرم با اشاره‌ای لطف آمیز از سوی خانم میزبان از ناهارخوری به 
دودخانه ونیزی نقل مکان می‌کند و آنجا کوتار اظهار می‌دارد که شاهد 
نمونه‌هایی واقعی از درگانگی شخصیت برده است و مورد یکی از 
بیمارانش را مثال می‌زند که دوستانه پیشقدم می‌شود او را به خانه‌ام بیاورد 
و کافی است کوتار شقیقه‌های او را لمس کند تا چشم به دنیای تازه‌ای 
بگشاید. دنیایی که در آن هیچ چیز از دنیای قبلی را به خاطر نمی آورد. به 
نحوی که با همه نجابتش در این دنیای اول چندین‌بار به جرم سرقت در 
آن دنبای دبگر دستگیر شده است و تا ردل فروعایه‌ای بیش پیست. 
آنگاه خانم وردورن بظرانت اظهار می‌دارد که پزشکی می‌تراند 
مضمون‌های حقیقی‌تری در اختیار تثاتر بگذارد که شیرینی ماجراهایش 


زمان بازیافته. ‏ ۲۵ 


بر انواع سوءتفاهم آسیب شناختی متکی باشد. و تتیجه آن که خانم کوتار 
به روایت این نکته می‌پردازد که ماجرای بسیار مشابهی مضمون کتاب 
فصه گویی شده که در اين شبها محبوب فرزندان اوست و این قصه گو 
استیونسون اسکاتلندی است» تامی که سوان را به زبان می‌آورد تا بتأکید 
چنین بگوید: «نویسنده واقعاً بزرگی است این استیونسون باور کنید آقای 
گنکور: نويسنده خیلی بزرگی در حد بزرگ‌ترین نویسنده‌ها». و چون محو 
تماشای سقف خانه خانة منقش اتاقی می‌شوم که در آن دود می‌کنيم و از 
کاخ سایق باربرینی آورده شده است. و اظهار تأسفی می‌کنم از سیاه شدن 
تدربجی لاوکی که خاکستر سیگارهایمان به آن ريخته می‌شود» سوان 
تعریف می‌کند که وجود لحه‌های مشابهی در کتابهای متعلق به نایلگون 
اول کتاب‌هایی که درک دو گرمانت آنها را برغم عقاید ضد بناپارتی اش 
در تملک دارد بیانگر آن است که امپراتور توتون می‌جویده است؛ کوتار 
که معلوم می‌شود فرد کنجعاوی است که در همه چیز می‌کاود اظهار 
مي دارد که آن لکه‌ها به هیچ‌وجه چنین منشائی ندارد. و آمرانه تاکد 
می‌کند که به هیچ‌وجه چنین منشائی ندارد بلکه ناشی از عادتی است که 
حتی در میدان جنگ هم حفظ کرده بوده و هميشه دستش پر از حب 
شیرین‌بیان بوده که برای تسکین درد کبدش می‌خورده. دکتر در پایان 
گفت: «چرن بیماری کبد داشت و مرگش هم از همین بود.!». 


از این پیش‌تر نرفدم چون باید فردای آن شب راهی می‌شدم؟ وانگهی 
ساعتی بود که سرور دیگری فرا می خواندم که هر روز تیمی از وفتمان را 
در خدمت اوییم. وظیفه‌ای را که به عهده‌مان می‌گذارد با چشمان بسته به 
انجام مي‌رسانيم. هر روز صبح ما را به سرور دیگرمان پس می‌دهد 
می‌داند که اگر نه کار او را خوب انجام نخواهيم داد. وقتی ذهتمان چشم 
تا از ایشان کاری شتابنااک بکشد چه کرده‌ايم؛ و آنهایی از ما که از بقیه 
زیرک‌ترند همین که کار به پایان رسید دزدانه سرکی می‌کشند تا ببیند. اما 


۲ در حعجوی زمال از دست رنه 


خواب بشتاب با ایشان جدال می‌کند تا اثر آنچه را که می خواهند بینند از 
میان بردارد. و قرن‌ها گذشته است و در این باره چندان چیزی نمی‌دانیم. 

این بود که خاطرات برادران کنکور را بستم. اقسون ادیات! دلم 
می‌خواست کوتار و همسرش را دوباره ببينم از ايشان جزئیات بسیاری 
درباره الستیر بپرسم؛ دلم می‌خواست بروم و مغازه «دنگرک کو جک را 
اگر هنوز بود ببیتم» دلم می‌خواست اجازه دیدن آن خانة وردورن‌ها را که 
در آن شام خورده بودم بگیرم. اما آشرب گنگی حس می‌کردم. البته 
هیچگاه این را از خردم پنهان نکرده بودم که گوش کردن را و زماتی که تنها 
نباشم تگاه کردن را بلد نیستم. یک زن پیر در نظرم هیچ‌گونه گردتبندی از 
مروارید به گردن تداشت و آنچه در اين باره گفته می‌شد به گوشم 
نمی‌رفت. با این همه این کان را در زندگی هر روزه‌ام دیده بودم؛ اغلب 
با ایشان شام خورده بودم» خانم و آقای وردورن بودند دوک دو گرمانت 
بود. خانم و آقای کوتار بودنده یکایک‌شان به نظرم همان اندازه 
بیش پاافتاده آمده بودند که بازن به نظر مادربزرگی هر چند که هیچ شعی 
نداشت که برادرزاده محبوب ماداع دو بوسرژان و چشم و چراغ و عزیز 
دل اوست. ,کایک‌شان به نظرم مبتذل آمده بودند؛ بیشمار عتصرهای 
سخیفی را به باد می اوردم که هر کدامشان را تشکیل می داد... 


"که این همه ستاره‌ای شود شب را! 


تصمیم گرفتم ایرادهایی را که خواندن نوش کنکور در آستانه رفتتم از 
تانسونویل علیه ادپیات در ذهنم انگیخته برد موقتأً به کناری بگذارم. حتی 
با چشم‌پوشی از نشاته فردی ماده‌لوحی‌ای که نزد این خاطره‌نویس بسیار 
چشمفیر است می‌توانستم از ند ین دیدگاه به خود اطمیتان خاطر بذ هم. 
دیدن و شنیدن که صفحاتی که تقل کردم آن را به نحو دردناکی به رخم 
کشیده بود ناتوانی کاملی نبود. در درونم شخصی بود که کم یا پیش 


زمان بازیافته ۲۷ 


می‌توانست خوب بیند» اما شخصی گهگاهی برد فقط زماتی سر بر 
می‌آورد که عنصری عام خود می‌نمابانید جوهره‌ای مشترک در چندین 
چیز که به او خوراک می‌رساند و مایهٌ شادمانی‌اش می‌شد. آنگاه این 
تجخمی شوب تگاهمی‌کرد دای ما تب سید 
ی چیوهافقط مبای خی آنا را یندم هم از آنچه دیگرا 
می‌گفتند چیزی در نمی‌یافتم چون آنچه برایم مهم بود نه آتی که 
می‌خواستند بگویند بلکه شیوهٌ گفتنشان بود, چه این شیوه چگونگی 
سرشت پا جنبه‌های مسخره‌شان را فاش می‌کرد؛ یا آنچه برایم مهم بود 
موضوعی بود که همواره آن را هدفی خاص جستجوهايم کرده بودم چون 
این موضوع برمی‌خوردم ذهنم - که تا ان زمال در خواب بود؛ و حتی 
برغم فعالیت ظاهری‌ام هتگام گپ و بحث و سرزندگیام در چشم 
مخاطبان دچار رخوت کامل ذهنی بودم - تاگهان با شادمانی به تک و پو 
می‌افتاد اما آنچه به جستجویش برمی خاست -مثلاً پی بردن به همسانی 
محفل وردورن‌ها در زمانها ر مکان‌های مخلف - در جایی در ژرفاهای 
میانی فرار داسست جایی فراسوي ظو اهر و در تاحه‌ای دورافتاده‌تر. 
۰ 
شکم یک زذ موضی درونی را ند که بر آن چنگ انداخته است. درست 
است که در شب‌نشیتی حاضر بودم. اما مهمان‌ها را تمی‌دیدم, چوت زمانی 
که خیال می‌کردم نگاهشان می‌کنم در واقع ايشان را رادیوگرافی می‌کردم. 
تتیجه این که با به هم پیوستن همه چیزهایی که ترانسته بودم در 
شب‌نشینی در مهماتها ببینم؛ از مجموعه طرحها و خط‌هایی که کشیده 
بودم قاتون‌های روان‌شناختی عامّی حاصل می‌شد که در آنها اهمیت 
فردی گفته‌های این با آن مهمان تقریباً هیچ جایی نداشت. اما آیا این 
واقعیت هرگونه ارزشی را از تکچهره‌هایی که می‌کشیدم می‌گرفت جون 


۲ در ححصسویي رمان از دست رفته 


آتها را به عنوان تکچهره ارائه نمی‌کردم؟ اگر در زمینه هتر نقاشی 
تکچهره‌ای برخی حقایق مربوط به حجم, نور و حرکت را آشکار کند ایا 
این بدان معتی است که چنین تکچهره‌ای الزاماً کم‌ارزش‌تر از تکجهر: 
دیگری از همان شخص است که هیچ شباهتی به اولی ندارد و جزییات 
بیشماری که در آن یکی نیامده در این تکچهره تصوبر شده است و از آن 
می‌توان فهمید که مدل بسیار زیبا بوده حال آن که در تکچهر؛ اول به نظر 
زشت می‌اعد؛ که اين تکچهره دوم ممکن است ارزش مستند و حتی 
تاریخی داشته باشد اما الراما ببانگر حقیقتی هنری نیست؟ 

از اين گذشته همین که دیگر ته تنها و با دیگران بودم بطالتام این میل 
را به دلم می‌نشانید که دیگران را خوش بیایم؛ بیشتر دلم می خواست با 
گپ زدن خوش باشم تا اين که با گوش کردن چیزی بیاموزم. مگر این که 
رفتنم به محفلی برای این بوده باشد که دربار؛ مسأله‌ای هنری چیزی 
بپرسم؛ با انگیزه‌ام بدگماتی‌ای بوده باشد که پیش‌تر ذهنم را به خود 
مشغول داشته بود. اما ناتوان بودم از دیدن چیزی که پیش تر مطالعه میلس 
را در دلم زنده نکرده بود» چیزی که خودم پیشاپیش طرحش را در ذهنم 
تکشیده بودم و سپس نمی خواستم با واقعیت تطبیق‌اش دهم. حتی اگر هم 
آن چند صفحهٌ خاطرات گنکور این را به یادم نیاورده بود خودم خوب 
می‌دانستم که چه بسیار بارها ناتوان مانده بودم از تمرکز توجهم بر چیزها 
و آدم‌هایی که سپس, زمانی که تصویرشان را هنرسندی در خلوت 
تنهایی‌ام به من ارائه می‌کرد آماده بودم فرسنگ‌ها بپيمايم و زندگی‌ام را به 
خطر بیندازم تا دوباره پیدایشان کنم! انگاه تخیلم به کار می‌افتاد به تقاشی 
می‌پرداخت. و چیزی را که سال پیش در برابرش به خمیازه افتاده بودم این 
بار پیشاپیش به چشم می‌دیدم و دلم آن را می‌خواست و با اضطراب با 
خود می‌گفتم: «آبا واقعاً دیدتش محال است؟ برای دیدش از چه چیزها 
که نخواهم گذ شت!» 

هتگامی که مقالاتی درباره آدمها. حتی فقط آدمهایی محفلی 
می‌خوانيم که به عنوان «آخرین نمایندگان جامعه‌ای که دبگر هیچ شاهدی 
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از آن باقی نماندء» معرفی می‌شوند, بدون شک می‌توانيم با تعجب 
بگوییم: «فکرش را بکن که از همچو آدم بی‌اهمیتی با این همه تفصیل و 
ستایش حرف زده می‌شود! چقدر احساس پشیمانی می‌کردم از اين که 
همچو کسی را ندیده باشم اگر اطلاعاتم به مطالب روزنامه‌ها و مجله‌ها 
محدود بود و خود این یارو را ندیده بودم». اما من با خواندن چنین 
مقالاتی در روزنامه‌ها بیشتر وسوسه می‌شدم که چتین فکر کنم: «حیف که 
در آن زمان پیشتر در بند دیدن ژیلبرت يا آلبرتین بودم و به این آقا بیشتر 
توجه نکردم؛ به نظرم آدم محفلی بی‌ارزشی آمده بود. فقط یک سیاهی 
لشکر؛ در حالی که چهره برجسته‌ای بوده!» با خواندن آن صفحات 
حاطرات گنکور از داشتن چنان گرایشی متأسف شدم. چون که ضاید 
می‌شد از این گرایش چنین نتیجه بگیرم که زندگی به ما می‌آموزد که برای 

ادبیات کم‌تر ارزش قائل باشیم و تشاتمان می‌دهد که آنچه نوبسنده از آن 
دم می‌زند چندان ارزشی ندارد؛ اما این نتیجه‌گیری را هم می‌توانستم 
بکنم که برعکس ادبیات به ما می‌آموزد که به زندگی پیشتر رزش بدهیم. 
ارزشی که خود تنتواز نستیم درک کنیم و تنها به پاری کتاب می‌فهمیم که 
چقد ر عظیم بوده است. در نهایت می‌توانیم خود را دلداری بذهیم از این 
که از ممحضر کسی چون ونتوی یا برگوت خیلی لذت نبرده‌ایم. بورژوا گری 
پر از حیا و ملاحظه آن و عیب‌های ستوه‌آور اين: و حتی بی‌تربیتی 
تخوتآلود الستیر آدمی در اول‌های کار" هیچ چیزی را علیه ایشان اثبات 


* چرن که با خواندن عاطرات برادران گنکور کشف کردم که الستیر همان «آقای تیش» 
پود که در گذشته در خانه وردررن‌ها جنان مهملاتی به سوان می‌گفت. اما کحاست آن 
تابغه‌ای که ب پیش از دست یافتن به پسندی برتر - چنان که الستیر به آن رسید و برای کم‌تر 
کسی پیش می‌آید س دربارة هنرمندان هم‌تراز حودش به شیوه‌ای آن‌قدر جلف سخن نگفته 
باشد؟ مگر نه این که مثلاً نامه‌های بالراک پر از گفته‌های رکیکی است که سوان اگر آنها را 
به کار می‌برد از حجالت آب می‌شد؟ که با این همه مشکل می‌توان گفت که سوان با همه 
طرافتی. با همه برکلاری‌اش از هرگونه حنبه ممخرة نفرت‌انگيزي. توانایی آن را داشته 
بوده باشد که دختر عم بت ر کشیش شهر تور را بنویسد. 


+ ۳ در حتحوی زمان از دست رلمه 


نمی‌کند. چون که نوغشان در آثارشان بیداست. برای ایشان: این که 
اشتباه از خاطرات باشد که محضرشان را جذاب توصیف مي‌کند با از ما 
که از محضرشان خوشمان نيامده؛ مسأله کم‌اهمیتی است. چون که حتی 
اگر اشتباه از جاتب نویسنده خاطرات باشد این به هیچ‌وجه از ارزش 
زندگی‌ای که چنین نابغه‌هایی را پدید آورده کم تمی‌کند. 

که محتوای پایان‌ناپذیر خاطرات کنکور و سرگرمی شب‌های تنهایی 
خوانندگان آن‌اند. همان مهمانانی برای توسنده تعر یف کر ده‌انذ که وفت 
از ایشان دره‌اي خاطره جالب نداشتم اين هم به نظرم چندان توجیه‌ناپذیر 
تمی آمد. بر م ساده‌لوحی کتکرر؛ که از جدذ ایت آن نکته‌ها احتمال 
شاخص بودن کویندگانشان را نتیجه‌ گیری می‌کرد. کاملا این امکان وجود 
داشت که آدم‌هایی پیش‌پاافتاده در زندگی‌شان چیزهای شگرفی دیده یا از 
دیگران شنیده باشند و آنها را تعریف کنند. کنکور گوش کردن را بلد بود؛ 
چنان که دیدن را؛ اما من بلد نبودم. از این گذشته؛ یک یک آنچه او می‌گفت 
داشتني شیربتی و زبایی نوحوانانه‌ای تماهد ه بود که مادربزرگم سبار 
دلش می‌خواست ببیند و بر اساس خاطرات مادام دو بوسرژان آن را به 
عنوان الگویی تقلیدناپذیر به من معرفی می‌کرد. اما باید به یاد داشت 
بازن در آن زمان هقت سال بیشتر نداشته توبس‌نده عمه یا خاله‌اش بوده و 
این را هم می‌دانيم که حتی مردانی که بناست چند ماه بعذ همبر‌شان را 
طلاق بدهند از او ستایش‌ها می‌کتند. یکی از زیباترین شمرهای سنت بوو 
درباره یدیدار هلال دختر بچه‌ای آراسته رن همه سخسر ها و زیبایی ها در 
برابر یک چشمه است و اين کودک کسی جز مادموازل دو شامیلاترو 
نیست که در آن زمان حتی ده سال هم تداشته است. برغم همه احترام و 
ستایش مهرامیزی که شاعر نابغه, خانم کنتس دو توای به مادرشوهرشی 
دوشس دو نوای (یعنی همان دوشیزه شامپلاتروی گذشته‌ها) روا 
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می‌داشت, محتمل است که اگر با بود چهره او را توصیف کند این چهره 
سخت در تضاد بود با آنچه ستت بوو پنجاه سال پیش‌تر از او ترسیم کرده 
بو د, 

آنچه شاید از این هم گیچ‌کننده‌تر بود» حد وسط آن دو سر بودا یی 
کسانی که آنچه درباره‌شان گفته می‌ شود چیزی بیشتر از حافظه‌ای را اقتضا 
می‌کند که توانسته است نکته شگرفی را به خاطر بسپارد بدون آن که 
همچون مورد کسانی چون ونتوی و برگوت این مساعدت وجود داشته 
باشد که بتوان بر اساس اثارشان درباره‌شان فضاوت کرد ژیرا ان کسان 
آئاری خلق نکرده‌اند بلکه فقط الهام‌بخش آثاری بوده‌اند (و این چقدر 
مابه حیرت ماست که ایشان را بسیار پیش پاافتاده می‌دانستیم). در نهایت 
می‌ شود پذیرفت که در موزه‌ها تالاری که بعد از آثار سترگ نقاشی 
رنساتس بیشترین احساس شکوه و برازندگی را الا می‌کند تالار تابلوی 
زنک بورژرای مسخره‌ای باشد که اگر نمی شناختمش در برایر چهره‌اش 
آرزو می‌کردم که ای کاش می‌شد در عالم واقعیت او را ببینم؛ با این امید که 
از او اسرار ارزشمندی را دربارهُ هنر تقاش بپرسم که تابلویش آن را فاش 
نمی‌کرد» تصویری که نقش دنباله پرطمطراق مخمل و توری پیراهنش 
شاهکاری قابل مقاسه با بهترین نقاشی تیسین است. اگر در گذشته این را 
فهمیده بودم که از میان ادم‌ها آنی که روزی برگوت می‌شود نه با ذوق‌ترین 
و فر هیخته‌ترین و آنی که بیشتر از همه دوست و آشتا دارد؛ بلکه آنی است 
که می‌تراند آینه شود و بد ین‌گوته زندگی خودش را - حتی آکر زندگی 
پیش پاافتاده‌ای باشد - بازپتاباند (حتی اگر هم‌عصرانش ذوق او را کم‌تر از 
سوان و دانشش را کم‌تر از برئوته بدانند)» به طریقی اولی همین را دربارة 
مدل هنرمند هم می‌شد گفت. هنگامی که زیبایی نزد نقاشی سربرمی آورد 
که می‌تراند همه چیز را بکشد. مدل او برای برازندگی و شکوهی که 
می‌تواند چنان نقش مایه‌های زیبایی را در اختیار او بگذارد مردمان آندکی 
داراتر از خود او می‌شوند که در خانه‌هایشان مي تواند آنچه راکه در کارگاه 
خودش ندارد بیابد (کارگاه نابغة ناشناخته‌ای که تابلوهایش را به بتساه 


۲ در حتسوی زماأن از دست رفنه 


فرانک می‌فروشد): مهمانخانه‌ای با مبل‌های ابریشم فذیمی: چراغ‌های 
بسیار گل‌های زیباه میوه‌های دل‌انگیز پیراهن‌های برازنده - مردمانی که 
زندگی نسبتاً ساده‌ای دارند با در نظر نخبگان واقعی (که حتی از 
وجودشان هم بی‌خبرند) چنین می‌نمایند: اما به همین دلیل بیشتر از 
اشرافان این امکان را دارند که با هنرمند ناشناخته اشنا بشوند: ارزشش 
را درک کتند» به خانه خود دعوتش کنند؛ تابلوهایش را بخرند» بیشتر از 
اشرافیانی که چون پاپ با سران کشورها نقاضی از چهره‌هایثان را به 
نقاشی‌های آکادمیسین سفارش می‌دهند. آیا شاعرانگی یک خانه برازنده 
و جامه‌های زیبای عصر ما در نظر آیندگان بیشتر از آن که در تکچهرة 
پرنسس ساگان يا کتتس دو لاروشفوکو به قلم کوت یا شاپلن "۲ نمایان باشد 
در پذیرایی خانهُ شارپانتيهٌ ناشر به قلم رنوار دیده نمی‌شود؟ "" هتر مندانی 
که بزرگ‌ترین منظرها را از برازندگی به ما ارائه کرده‌اند عناصر آن را نزد 
کسانی جسته‌اند که بندرت از زمره برازندگان زمان خود بوده‌انده چه این 
کسان بندرت مدل نقاش ناشتاسی می‌شوند که پیام آور زیبایی‌ای است که 
ایشان نمی‌توانند در تابلوهایش ببینند» زیبایی‌ای ناگزیر پنهان مانده چه 
این زیبایی را حضور تحمیلی زیبایی قراردادی کهنه‌ای از نظر پنهان می‌کند 
که در چشم همگان به همان‌گونه شناور است که تصویرهایی خیالی که 
بیمار فکر می‌کند براستی در برابرش حضور دارند. آما این که مدل‌های 
پیش‌پاافتاده‌ای که شناخته بودم حتی الهام بخش يا پيشنهاددهنده برخی 
ترکیب‌هایی بوده باشتد که ستایشم را برانگیخته بود. و حضور این یا آن 
یک از ایشان در تابلوها نه دیگر به عنوان یک مدل بلکه به عنوان دوستی 
بوده باشد که نقاش بخواهد در آثارش نشان بدهد این سئوال را پیش 
می‌آورد که آیا همه کسانی که متأسفیم از اين که نشناخته‌ايم چون بالزاک 
ایشان را در کتاب‌هایش توصیف می‌کرده یا کتاب‌هایش را به تشانه احترام 
و ستایش به ایشان تقدیم می‌داشته, کسانی که سنت بوو يا بودلر زیباترین 
شمرهایشان را درباره ایثان گفته‌اند به طریق ارلی همه رکامیه‌ها و 
یمیادورها؛ اگر از نزدیی می‌دیدمنان به نظرم آدم‌هایی مهمل 


ژمان بازیاقته ‏ ۳۲۳ 


نمی امدند؟ یا به دلیل نقصی در وجودم که در این صورت خشمگین 
می‌ضدم از اين که بیمار بودم و نمی‌توانستم دوباره به سراغ همه کسانی 
بروم که خوب نشتاخته بودم؛ یا به اين دلیل که همه حیثیت آن کسان فقط 
ناشی از افسون توهمی ادبیات بود: که در این صورت بناگزیر برای 
خواندن باید لغت‌نامه‌ات را عرض می‌کردی» و در این صورت می‌توانستم 
خودم را دلداری بدهم از اين که به خاطر بدتر شدن وضم جسمانیام 
روزی با گزیر باید از اجتماع کناره می‌گرفتم. از سفر و از دیدار موزه‌ها 
چشم می‌بوشیدم و می رفتم و برای درمانم در آسایش‌گاهی ماندگار 
می شد م. 


این اندیشه‌ها: که برخی‌شان تأسفم را از اين که استعداد ادبی نداشتم 
کم‌تر و برخی بیشتر می‌کرد؛ هیچگاه در دور؛ طولاتی سال‌هایی که در 
ضمن از فکر اقدام به توشتن یکسره چشم پوشیده بودم به ذهنم نیامده 
سال‌هایی که برای مدارای خود در آسایش‌گاهی دور از پاریس بسر 
می‌بردم تا آغاز سال ۱۹۱۶ که دیگر این آسایشگاه نتوانست پرسنل 
پزشکی لازم را برای اداره خود پیدا کند. آنگاه به پاریس برگشتم که بسیار 
متقاوت بود با پاریسی که یک بار» چنان که بزودی خواهیم دید در ماه 
دوباره به آسایش‌گاه برگشتم. 

در یکی از نخستین شب‌های بعد از بازگشت دوباره‌ام در سال ۱۱۹۱۶ 
چون دلم شنیدن بحث درباره تنها چیزی را می‌خواست که در آن دوره 
جالب بود؛ یعنی جنگ پس از شام به قصد دیدن خانم وردورن از خانه 
جنگ‌زده‌ای شده بود که دورهُ دیرکتوار را به باد می آورد. چنان که انگار در 
همه روز را با کلاه‌های دراز استوانه‌ای دستار مانندی می‌گشتند که می شد 


۴ در حیتصوی زمان از دست رفته 


مال زمان خانم تالين "" باشد و به تشانه میهن‌دوستی توتیک‌های مصری 
تنگ و تیره‌رنگی: خیلی «جنگی»» روی دامن‌های بسیار کوتاه به تن 
هی‌کر دند؛ صندل‌هایی به با داشتند که بای‌افزارهای رمی به سبک تالما"" 
را به یاد می‌آورد؛ يا پاتاوه‌های بلندی که یاداور گتر جنگاوران عزیزمان 
بود؛ خودشان می‌گفتند که چون از باد نمی‌بردند که باید چشمان 
رزمندگانمان را بنوازند. ته فقط لباس‌های شل و نازک می‌پوشیدند بلکه 
جواهراتی به خود می‌آوبختند که طرح‌های تزئینی‌شان یاد اور ارتش بود؛ 
و چه سا اصلا سوادشان از ارتش مي‌ امد و در ارتش کار شده بود؛ به 
جای آرایه‌های مصری یادآور لشکرکشی به مصر انگثترها یا النگوهایی 
داشتند که از ترکش‌های خمیاره با حلقه نارنحک ۷۵ ساخته شده بوده 
فندی‌هایشان عارت بود از دو سکه انگلیسی که سربازی در ته 
ستگرش آنها را صیقل داده بو صیقلی چتان زیبا که نیمرخ ملکه 
ویکتوریا رویشان به تکچهره‌ای از پیزانلو می‌مانست. همچنین, به گفته 
خودشان, چون لحظه‌ای از فکر جنگ فارغ نبودند وقتی یکی از کسانشان 
کشته می‌شد به این بهانه که سوگشان «با افتخار آمیخته است» چندان 
سوگواری نمی‌کردند و لباس عزا نمی‌پوشیدند؛ در نتبجه کلاهی از کرب 
سفید انگلیسی به سر می‌گذاشتند (که جلوه‌ای از همه زیباتر داشت و 
در یقین بی‌چون و چرای پیروزی نهایی «هرگونه امیدی را توجیه 
می کر د)؛ ساتن و توری ابریشمی را جانشین کشمیر گذشته‌ها می‌کردند 
و حتی مروارید‌هایشان را هم از گردن درتمی آوردنده «الته با رعایت 
همه ملاحظه و متانتی که نیازی نیست کسی به زتان فرانسوی یاداوری 
کند ۷. 

لوور و همه موزه‌های دیگر بسته بود. و وقتی عنوان مقاله‌ای چنین بود: 
«یک نمایشگاه بی‌نظیر» با اطمینان می‌شد گفت که له یک نمایشگاه 
نقاشی: بلکه نمایشگاهی از پیرهن زنانه است؛ پیرهن‌هایی «پیامآور 
شادماتی‌های عمیق هنری که خانم‌های پارسی مدتهای مدیدی از آنها 
محروم مانده بودند». چنین بود که برازندگی و خوشی دوباره رواح 


زمان بازیاعته ۳۸۵ 


همان‌گونه پوزش بخواهد که هنرها در سال ۰۱۷۹۳ سالی که هترمندان 
شر کت کنند ه در نمایییگاه +سالن » انقلابی اعلام هی داشتند. (رتابعاست 
اگر در نظر برخی جمهوریخواهان سختگیر عجیب بنماید که وقتی اثتلاف 
اروپا سرزمین آزادی را در محاصره گرفته است ما به کار هنر می‌پردازیم». 
چئین بود کار دوزندکگان در سال ۶ هه در ضمن با وجدان هتری 
غرورآمیزی اعتراف می‌کردند که «در جستجوی تازگی‌انده می‌کوشند از 
ایتذال فاصله بگیرند به تشخص برسند پیروزی را تدارک بیند برای 
نسل‌های پس از جنگ الگری تازه‌ای از زیبایی ارائه کنند؛ اين بود آرمانی 
که خواب از چشمانشان می‌ربود» سودایی که به دنبالش بودند آن چنان که 
هر بیننده‌ای می‌توانست با دیدار از سالن‌های بسیار زیبایخان مستقر در 
خیابان... به ان پی برد جایی که به نظر می‌رسد شمار روز مبارزه با 
مصائب زمان حاضر ۳ حرابه تور و شادمانی باشد) الته همراه را 
حاضر» بدون شک ازنان را از شور و شوق می‌انداخت اگر این همه 
تمونه‌های برجسته شهامت و استقامت ما را به فکر وانمی‌داشت. لذا با 
توجه به خواست رزمندگانمان که در سنگرهای خود آسایش و برازندگی 
بیشتری را برای عزیزی که دور از ایشان در خانه مانده آرزو می‌کنند 
سعی ما همواره اين خواهد بود که با پژوهش هر چه بیشتر در جهت 
تولید پیراهن‌هایی منطق با نیازهای روز افدام نماییم.» مد همچنان که 
قابل تصور است «امروزه بخصوص به مزون‌های انگلیسی؛ یعنی متحدان 
ما گوایش دارد و اسال نار_ی._كد خواهالن پیر هن های خمره‌ای‌انذ که حالت 
آزادشان در عين زیبایی برای خانم‌ها جتبه مفرح و امتیاز منحصر به 
فردی را هم دارا می‌باشد. حتی یکی از بیامدهای بسیار مثبت این جنگ 
مصیبت‌بار» با خواندن شروع این جمله گزارشگر محترم انتظار داشتی که 
حمله چنین ادامه پابد: بازیس گرفتی استانهای از دست رفته اعتلای 
احساسات عیهن‌پرمتانه... اما او چنین می‌نوشت: «حتی یکی از 


۳۶ در حتجوی زمان از دست رته 


یبامدهای بسیار مثبت این جنگ مصیبت‌بار دست‌یابی به نتایج زبایی در 
زمیته بوشاک خواهد بود. تضمین برازندگی بدون تسمل بی‌روبه و 
ناهماهنگ؛ با استفاده از حداقل مواد و با کم‌ترین هزینه. خانم‌های 
پاسلیقه امروزه به جای پیرهن‌هایی که خیاط‌های سرشناس در چندین 
نمونه تولید می‌کنند پیرهن‌های خانه دوخت را ترجیح می‌دهند که روحیه 
و سلیقه و گرایش‌های فردی هر کسی را با تأکید بیشتری به نمایش 
می‌گذارد». 

اما در زمینه فعالیت‌های خیریه با توجه به همه بدبخی‌های ناشی از 
اشغال کشور و بیشمار موارد نقص عضو کاملاً طبیمی بود که آن 
فعالیت‌ها بناچار با «کارایی بیشتری» انجام بگیرد و در نتیجه خانم‌های 
دستار به سر بعدازظهرها را در عصرانه‌هایی گرد مبز بریج می‌گذراندند و 
گزارش‌های «جبهه» را تفسیر می‌کردند, در حالی که اتومبیل‌هایشان دم در 
منتظر بود و در آنها نظامی خوش‌سیمایی با فراش‌باشی کپ می‌زد. اما 
آتچه در آن خانم‌ها تازگی داشت فقط کلاه‌های عجیب استوانه‌ای‌شان 
بود» چهره‌هایشان هم بود. اين خانم‌های تازه کلاه زنان جوانی بودند که 
نمی‌دانستی از کجا آمده‌اند و همه‌شان گل سرسبد برازندگان بودندء 
برخی‌شان از شش ماه پیش» برخی از دو سال پیش برخی از چهار سال. 
این تقاوت‌ها در ضمن برایشان به همان اندازه مهم بود که در زماتی که من 
تازه پایم به محافل باز شده بود تفاوت سه یا چهار فرن تقدم تایید شده 
میان خاندان‌هایی چون گرمانت‌ها و لاروشفوکوها. خانمی که گرمانت‌ها 
را از سال ۴ می‌شناخت خانم دیگری را که در سال ۶ به ایشان 
معرفی می‌شد به چشم تازه به دوران رسیده نگاه می‌کرد به او با 
سرسنگیتی خانم بزرگاته سلام می‌گفت و از پس عینک دستی وراندازش 
می‌کرد و با اخمی می‌گفت که خیلی هم معلوم نیست که خانم شوهر دارد 
پا نه. خانم ۴ که دلش می‌ خواست بعد از ار دورة پدیرش‌های تازه 
بایان بگیرد می‌گفت: «واقعاً که تهرع آور اسبتا. این آدم‌های تازه؛ که به 
نظر جوان‌ها خیلی قدیمی می آمدند؛ و حتی برخی سالخوردگانی که فقط 


زمان بازیاعته. ‏ ۳۹ 


در محافل اشرافی بسر تبرده بودند پنداری ایشان را می‌شناختند و آن 
قدرها هم تازه وارد نمی‌دانستدد فقط این فایده را نداشتند که آن جامعه 
را از سرگرمی بحث‌های سیاسی و موسیقی مناسب برای محیطی 
خودمانی برخوردار کنند؛ پلکه لازم بود که آن سرگرمی‌ها اژ جانب ایشان 
باشد» زیرا برای آن که چیزها به نظر تازه برسند (حتی اگر قدیمی باشنده 
و حتی اگر تازه هم باشند) نام‌های تازه لازم است چه در هنر و چه در 
پزشکی. و چه در زندگی محفلی. (گو اين که نام‌ها در برخی موارد براستی 
تازه بو دنل مثلا خانم وردوردن در جربان جنگ تا ادلی رفته و دب اما 
همچون برخی کسانی که مابل‌اند از بحث دربارة غصه و عاطفه طفره 
بروند وقتی می‌گفت «خارق‌العاده است» آنچه با این عبارت از آن ستایش 
می‌کرد شهر ونیز» کلیسای سن مارکوء کاخها و همه آن چیزهایی نبود که 
مرا سعخت خوش آمده بود و او بیمقدارشان می‌دانست. بلکه منظورش 
منظوه نورافکن ها در سب بود نورافکن‌هایی که درباره‌شان اطلاعاتی 
مکی بر عدد و رقم به زبان می آورد. بدین‌گونه در هر دوره‌ای» در واکنشی 
نسبت به هنرهایی که تا آن زمان ستایش می‌شده‌اند نوعی واقم‌گرایی سر 
برمی آورد.) 

محقل سنت اوورت از رونق و اعتبار افتاده بود و حضور بزرگ‌ترین 
هنرمندان و باتفودترین وزیران هم هیچ کسی را به آن جلب نمی‌کرد. در 
عرض همه برای شنیدن یک کلمه متشی این و معاون رئیس دفتر آن به 
خانه خانم‌های تازة دستار به سری می‌شتافتند که هجوم پوان و پرجیغ و 
ویغشان پاربس را فرامی‌گرفت. خانم‌های دیرکتوار اول ملکه‌ای داشتند که 
جوان و زیبا بود و مادام تالین نام داشت. خانم‌های دیرکتوار دوم در ملکه 
چه کسی می‌توانست از خانم بونتان خرده بگیرد که شوهرش در ماجرای 
دریقوص نقشی ایفا کرد که در روزنامة «اکو دو پاری» از آن سخت انتقاد 
می‌شد؟ از آنجا که در زماتی همه نمایندگان مجلس تجدیدنظر طلب 
شدند بنا گزیو طرفداران نظم اجتماعی وتساهل مذهبی و آمادگی نظامی 


پم ۷۳ دز خیتجو یی زمان از دسستا رفته 


هم باید از میان تجدیدنظرطلبان (چنان که از میان سوسیالیست‌های 
صابق) سربرمی آور دند. در گذشته‌ها ممکن بود از اقای بونتان متنفر باشند 
چون در آن زمان دریفوسی‌ها را وطن‌فروش می‌دانستند. اما چیزی 
نگذشته این عنران فراموش شد و جایش را عنوان «مخالف قاتون سه 
سال خدمت»" " گرفت. در حالی که آقای بونتان یکی از پيشنهاددهندگان 
اين قاتون و در نتیجه میهن‌پرست بود. در جامعه چیزهای تازه. چه 
ناشایست و چه نهء فقط تا زمانی انزجارانگیز است که جا یفتاده و عناصر 
اطمیتان‌بخشی آنها را در میان نگرفته باشد (که در ضمن این پدیده 
اجتماعی مصدای فانون رواد‌شتاختی ببیار عام‌تری است. 
دریفوس‌گرایی هم چرن ازدواج سن لو با دختر اودت بود که اول صدای 
همه را درآورد. حال که در خانهٌ ژیلبرت «همهُ آشناها» را می‌شد دید اگر 
ژیلبرت حتی کارهایی را می‌کرد که از خود اودت سر می‌زد باز همه به 
خاته‌اش می‌رفتنده و اگر همچون خانم بزرگی از بدعت‌های هنوز 
حاتفتاده خرده می‌گرفت همه تأییدش می‌کردند. دریفوس‌گرایی دیگر در 
یی رشته چیزهای محترم و متدارل جا افتاده بود. آما این که به خودی 
خود چه مفهومی داشت. هیچ کس به آنْ فکر نمی‌کرد. نه اینک در جهت 
تاییدش نه چنان که در گذشته در جهت رذش. دیگر شا کینگ " نبود. و این 
درست هماتی بود که باید می‌بود. بزحمت به یاد آدم‌ها می آمد که زمانی 
مسأله جنجال‌برانگیزی بود آن چتان که پس از چند سالی دیگر کسی به 
باد نمی آورد که بدر فلان دختر خانم دژد بوده با نه. در صورت لزوم 
می شد گفت: «تخیر این کی که شما می‌فرمایید باجناقش بوده. یا کسی 
که با او هم اسم بوده. اما خرد او اصلا این لکه‌ها به‌اش نمی چسبد». به 
همین ترتیب. البته دریفوس‌گرایی داشتیم تا دریفوس‌گرایی و کسی که به 
خانة دوشس دو مونمورانسی می‌رفت و قانون سه سال خدمت را به 
تصویب می‌رساند نمی‌توانست دریفوسی بدی باشد. در هر حال؛ هر 
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۳٩  هتفایزاب زمان‎ 


گناهی بخششی هم دارد. فراموشی دریفوس‌گرایی به طریق اولی شامل 
حال دریفوس‌گرایان هم می‌شد. گو این که از دریفوسی‌ها دیگر کسی در 
صیحنه میاست بافی نمانده بودء چون در دوره‌ای هر کسی که 
می‌خواست در دولت باشد دریقوسی شده بود: حتی آنهایی که نماينده 
عکس آن چیزی بودند که دریفوس‌گرابی در زمانی که تازکی داضت و 
جنجال‌انگیز بود (زمانی که سن لو به بیراهه می‌رفت) مصداق بارزش برد؛ 
یعنی وطن‌فروشی بیدینی» هرج و مرج‌طلبی و غیره. چنین بود که 
دریفوس‌گرایی تابید! و نهادی آقای بونتان: همانند این گرایش نزد دیگر 
میاستمداران؛ به چشم نمی آمد چنان که استخوان زیر بوست دیده 
نمی‌شود. هیچ کس به یاد نمی آورد که او دریفوسی بوده باشد چه مردمان 
محفلی گیج و فراموش‌کارند همچتین به این دلیل که زمان درازی از آن 
ماجرا گذشته بود که خود آن را درازتر هم وانمود می‌کردند» چون یکی از 
نظرات از همه باب روزتر اين بود که میان دوره پیش از جنگ و دوره جنگ 
فاصله‌ای به همان ژرفا و ظاهراً با همان طول زماتی یک دوره 
زمین‌شناختی وجود داردء چنان که حتی بریشوی ملی‌گرا هم وقت اشاره 
به ماجرای دریفوس می‌گفت: «در آن دوره ماقبل تاربخی». (حقیقت این 
است که این دگرگونی ژرفب ناشی از جنگ با ارزش فکری کسانی که بر 
ایشان تأثیر گذاشته بود نسبت معکوس داشت. دستکم از درجه‌ای به 
بعد. چوت در درجه بایین: آدمهای یکسره اسحمق: آدمهای مطلفقا 
خوشگذران اصلاً به فکر اين تبودند که جنگی هست. اما در درجه بسیار 
بالاء کسانی که در محیط دنیای درونی خود زندگی می‌کنند. اهمیت 
رویدادها را به چیزی نمی‌گیرند. آنچه از نظر ایشان بر نظم اندیشه‌ها 
تغییرات ژرف اعمال می‌کند بیشتر آن چیزی است که به نظر می رسد به 
خودی خود هیچ اهمیتی نداشته باشد اما با زیر و رو کردن نظم زمان 
ایشان را معاصر زمان دیگری از زندگی شان می‌کند. این را می‌توان عملا 
از زیبایی صفحاتی دریافت که از چنین تحولی الهام گرفته‌اند: جهچه 
پرنده‌ای در باغ مونبواسیه و نسیمی آکنده از عطر اسپرک البته رخدادهایی 


۴۰ در حت‌حوی زمال از دست رفته 


کم آهمیت تر از روبدادهای بزرگ انقلاب کییر یا دوره امپراتوری 
فرانسه‌اند» با این همه الهام‌بخش صفحاتی از خاطرات خانة مردگان 
شاتوبریان بوده‌اند که ارزششان یتهایت یب شمه بشتر است). واژه‌های در یفوسی 
و ضد دریقوسی دیگر مفهومی نداشت؛ این را همان کسانی می‌گفتند که 
حیرت مي‌کردند و دادشان درمی آمد اگر به ایشان می‌گفتی که احتمالا تا 
دو سه قرن دیگر و شاید حتی زودتر واه «بوش» هم مانند «شلوار به پا» و 
اشواب» و «آبی» منهرم کنونی اش را از دست می‌دهد و فقط ماه 
کتجکاری می‌شود و بس."" 

خانم بونتان معتقد بود که تا زماتی که المان دوباره مثل قرون وسعلا 
تچه‌تکه نشده و خاندان هو هنتز ولرن ستو عل نکرده و ویلهلم با دوازده 
گلوله در بدنش جان نداده حتی حرف صلح را هم تباید زد. در یک کلمه 
مورضعی داشیت که بریشو اسمشی را گذاشته نود اتهایت طلب + و این 
بهترین گواهی نام میهن پرستی بود که می‌شد به او داد. شکی نیست که در 
اوکهمی‌برسید: ینم ین ی که مش ی ی رس 
بودند؟ با لحتی آمیخته به اندکی خشم گفت: «کنت؛ عزیزم؛ کنت». که آن 
پرسش او با از بی‌اطلاعی کامل و عدم برقراری ربطی میان نام ارسونویل و 
عنوان اشرافی بود؛ یا برعکس از آگاهی بیش از حد و برقراری ربطی با 
«دسته دوک‌ها»" " که شنیده بود آقای دوسونویل یکی از اعضای آن در 
آکادمی است. اما از روز چهارم در فوبورسن ژرمن جا خوش کرد. گاهی 
شنور پیررامونشی نجه‌های ناشتاخته‌ای از دنیایی د یله می‌شد که کسی 
نمی شناخت. و مایهٌُ تعجب کسانی نمی‌شد که می‌دانستند خانم بونتان از 
کیجا آمده است همچنان که تحه‌های پوسته تخم‌مرغ روی بلت حوححه 
کی را متعمجب نمی‌کند. آما تا روز پانردهم دیگر خود را تکانده نود و 
بیش از بایان ماه اول وقتی می‌گفت: دبه خاته لوی‌ها می‌روم» بی آن‌که به 
توضیح بیشتری نیاز باشد همه می‌فهمیدند که متظررش خاندان ری 


زمان باز یافته ۰ ۳۴۱ 


میرپوا است؛ و درشسی تبود که بیش از خواب از خانم بونتان یا خانم 
رردورن؛ دست‌کم با تلفن؛ خبرهایی را که در اطلاعيهُ شب آمده یا نیامده 
بود؛ گزارش وضعیت یونان و حمله‌اي را که تدارک دیده می‌شد نپر سده 
یعنی در یک کلمه همه جیزهایی که مردم زودتر از فردا زو شاید هم 
دیرتر) از آن باخبر نمی‌شد‌ند و دوشس بدین‌گونه قبل از خواب به تعییر 
خیاط‌ها آخرین پروو آنها را مرور می‌کرد. در گفتگوها خانم وردورن وقتی 
می‌خواست خبری بدهد در اشاره به فرانسه می‌گفت: ما. مثلاً می‌گفت: 
«آخرین خیر این است که از شاه یونان می‌خواهیم از پله پوتز عقب نشینی 
کند... می‌خواهيم برایش چیز بفر ستیم...» و در همه تعریف‌هابی که 
می‌کرد مدام سه حرف مس. ک. ۱. [ستاد کل ارتش ] تکرار مي‌شد («به س. 
ک. ۱ تلفن کر دم»)» علامتی اختصاری که از ادایش همان لذتی را می‌برد که 
در گذشته زنانی که پرنس دا گر بژاتت را نمی شتاختند از این می بردند که 
چون بحث او یش آمد برای نشان دادن آگاهی‌شان لبخندی بزنند و 
بگویند: «منظورتان گری‌گری است؟» لدتی که در دوره‌های کمدغدغه 
خاص محفا نشینان است اما در بحران‌های بزرگ مردم هم آن را خسن 
می‌کنند. مثلاً رقتی بحث شاه یونان پیش می آمد سرپیشخدمت خانه ما به 
یاری روزنامه‌ها می‌توانست این اجازه را به خودش بدهد که به شیوه 
وبلهلم دوم بگوید: «منظورتان تینو است؟» در حالی که تا آن زمان 
خودمانی گری‌اش با شاه‌ها حالتی عامیانه‌تر داشت؛ چون لقب‌هایی که به 
آنان می‌داد ابتکار خودش بود و مثلاً شاه اسپانیا را فونفونس (آلفونس] 
می‌نامید. 

از سوی دیگر گفتنی است که همگام با افزایش چهره‌های برجسته‌ای 
که به خانم وردورن روی خوش نشان دادند شمار کساتی که او ایشان را 
«بکری» می خواند کاهش یافت. هر «پکری»ای که به دیدن او می آمد و از 
او می خواست که به خانه خود دعوتش کند به واسطه نوعی استحاله 
جادوبی در جا آدمی خوشایند و هوشمند می‌شد. خلاصه این که در 
عرض یک سال از تعداد آدم‌های ملال آور به چنان نسبتی کم شد که 


۳ در حستجوی زمان از دست رفته 


«ترس از احاس ملال و غیرممکن بودنش» که در گفته‌های او و در 
زندگیاش چتان جا و نقش مهمی داشت کماییش بطور کامل محو شد. 
(که در ضمی در گذشته می‌گفت که در اوایل جواتی‌اش هم أنْ را احسامی 
نکرده بود) دیگر او را کم‌تر آزار می‌داد همچون برخی میگرن‌ها و 
آدم ملال‌انگیزی تمانده بوده ترس از احساس ملال شاید بطور کامل 
دست از سر خانم وردورن برمی داشت اگر تا اندازه‌ای به جای کساتی که 
دیگر ملال آور نبودند برحتی از باران ساب محقلشی را تنشاند ه نو د. 

از این گذشته. برای این که بحث دوشس‌هایی را که دیگر به خانه خانم 
وردورن می آمدتد به پایان بیریمه این را هم بگویيم که ایشان بی آن‌که 
خود بداند» دقیقاً به جستجوی همان چیزی به محفل او می آمدند که در 
گذشته دریفوسی‌ها در پی‌اش بودتد یعنی لذتی محفلی با چنان ترکیبی 
که چشیدنش کنجکاوی‌های سیاسی را ارضا می‌کرد و نیاز بحث و تقسیر 
خودمانی تشانه‌های خوانده شده در روزنامه‌ها را برمی آورد. خاتم 
وردورن می‌گفت: «ساعت پنج ببایید دربارة جنگ حرف بزتیم» چنان که 
پیشتر می گفت «درباره قضبه آدر فقو من ] حرف بزنیم» و در فاصله اين دو. 
«پیایید به ساز مورل گوش بدهید». 

مورل ناید آنجا پیدایش می‌شد. به اين دلیل که از خدمت معاف نشده 
بود. بلکه خودش را معرفی نکرده بود و فراری محسوب می‌شد. اما هیچ 


چنان همه چیز همانی بود که بود, که دوباره به نحوی کاملاً طبیعی به 
همان واژه‌های قدیمی برمی خوردی: «حق‌طلبان» «حق‌ستیزان». و چون 
همه چیز به نظر محفاوت می آمد و کمونی‌های سایق همان‌هایی بودند که 
مخالف تحدیدنظر بودند» بزرگ‌ترین دریفوسی‌ها دلشان می خواست 
همه را تیرباران کنند و از حمایت ژنرال‌ها هم برخوردار بودنده به همان 


زمان بازیانته ‏ ۰ ۴۳ 


ترتیب که همین ژترال‌ها در گرماگرم قضیه دریفوس مخالف گالیفه*" 
بو دند. 

خانم وردورن گاهی برخحی خانم‌هایی را به این گر دهم آیی‌ها دعوت 
می‌کرد که تا اندازه‌ای تازه بودند و در محافل خریه با ایشان اشنا شده 
برد خانم‌هایی که بارهای اول با سر و وضع به چشم زننده و با 
گردنبندهای دراز مرواربدی می آمدند که اودت هم نمونه زیبایی از آن را 
داشست و خود نیز زمانی در استفاده از آن زیاده‌روی کر ده بود اما حال که 
بتملید از خانم‌های فوبورسن ژرمن «لباس جنگی» به تن می‌کرد تگاهی 
عیوس به آتها می‌انداخت. آما زنها خود را زود هماهتگ می‌کنتد. بعد از 
سه چهار جلسه مترجه می‌شدند که آنجه را که شیک می‌پنداشتند 
آدم‌های شیک طرد می‌کنند در نتیجه پیرهن‌های طلایی‌شان را به کناری 
می‌گذاشتند و به سادگی رضا می‌دادند. 

یکی از ستارگان محفل وردررن همان «وای که چقدر گرفتارم» ۳" ود 
که برغم گرایش‌های ورزشکارانه‌اش معافی گرفته بود. در نظرم به عنوان 
ملف آثاری ستایش‌انگیز که مدام به آنها فنکر می‌کر دم چنان اهمیتی یافته 
بود که تنها به صورت اتقاقی زمانی که آگاهانه ربطی میأن دو رشته خاطره 
برقرار می کردم به این فکر می‌افتادم که او باعث رفتن آلبرتین از خانه‌ام 
شده بود. و تازهه همین ربط میانثر هم تا آنجا که به بازماندة خاطرة 
آلبرتین مربوط می‌شد. به راهی می‌رسید که به فاصل چندین سال از 
زمینی بایر سردرمی‌آورد. چرن دیگر هیچگاه به آلبرتین فکر نمی‌کردم. 
راهی در خاطره‌ها بود راهی که دیگر هیچگاه به آن پا نمی‌گذاشتم. در 
حالی که آثار «رای که چقدر گرفتارم» تأزه بود و ذهنم مدام از این راه 
استفاده می‌کرد و بر ان رفت‌واهمد داشت. 

باید بگویم که آشنایی با شوهر اندره خیلی راحت و خوشایند نبرده 
ر دومتی با او بسیاری دلسردی‌ها در پی داشت. در واقع از همان زمان 
بسیار بیمار بود و می‌کوشید خود را جز با کارهایی که شاید به نظرش 
مبایهٌ خوشی‌اش بودند خسته نکند. از جملهٌ اين کارها فقط دیدار با 
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کسانی بود که هنوز نمی‌شناخت و تخیل پوینده‌اشس بدون شک در ایشان 
این امکان را می‌دید که با دیگران متفاوت باشند. اما کسانی که 
می شناخت, خیلی خوب می‌دانست چگونه کسانی اند و چگونه خواهند 
بوده و به تظرش می آمد که دیدنشان به زحمتش نیارزد؛ زحمتی که برایش 
خطرتاک و شاید مرگ‌آور بود. خلاصه این که دوست خیلی بدی بود. و 
شاید در علاقه‌اش به آدم‌های تازه اثری از همان بیباکی و شور و حرارتی 
بود که در گذشته در بلیک صرف ورزش و قمار و زیاده‌روی در خور و 
نوض می‌کرد. ۱ 

اما خانم وردورن؛ هر بار مي خواست مرا با اندره آشتا کند چون 
نمی‌توانست پذیرد که من از پیش با او اشنا باشم. در ضمن اندره بندرت 
همراه شوهرش می‌آمد. آندره دوست خیلی خوب و صمیمی من بود و 
در پایبندی به خط زیبایی شناصي شرهرش که با خط باله‌مای روصی تضاد 
داشت دربار* مارکی دو پولینیاک می‌گفت: «خانه‌اش را با کست تزیین 
کرده. چطرر می‌شود توی همچو خانه‌ای خوایید! من که دوبوف "" را 
ترجیح میدهم۷. در ضمن, به دلیل پیشرفت جبری زیبایی‌پرستی که 
کارش به خوردن دم خودش می‌کشد. وردورن‌ها مي گفتند که دیگر نه 
تحمل دیدن مدرن ستایل را (که تازه مال مونیخ هم بود) دارند و نه 
آپارتمان‌های سراصر سفید را؛ و فقط و فقط اثائه قدیمی فرانسوی را در 
محیطی تیره‌رنگ می بسند ند. 

در آن دوره آندره را خیلی می‌دیدم. نمی‌دانستيم به هم چه بگوییم و 
یک بار به تام ژولیت فکر کردم که از ژرفاهای یاد آلبرتین چون گل 
اسرارآمیزی بر بر آورده بود. اسرارآمیز در آن زمان» در حالی که اینک 
دیگر هیچ حسی در من تمی‌انگیخت: در حالی که دربارة بسیاری چیزهای 
بی‌اهمیت حرف می‌زدم در این باره سکوت کردم؛ نه اين که از بقیه 
بی‌اهمیت‌تر باشد. بلکه پنداری چیزهابی که درباره‌شان زیاد فکر کرده‌ایم 
به توعی حالت اشباع می‌رسند. شاید حقیقت داشت ان دوره‌ای که این 
چیزها به نظرم بسیار اصرارامیز عی‌آمد. اما از انجا که این دوره‌ها 
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همیشگی نیستند تباید سلامت و ثروتمان را فدای کشف اسراری کنیم که 
روزی به آنها بی علاقه خواهیم شد. 

در این دوره که خانم وردورن می‌توانست هر کسی را که دلش 
می‌خواست به خانه‌اش دعوت کند؛ همه بسیار تعجب کردند از اين که 
غیرمستقیم از کسی که دیگر هیچ نمی‌دیدش دلیری می‌کرد و اين کس 
اودت بود. به نظر می‌رسید که اودت نمی‌تواند هیچ امتبازی به محیط 
برجسته‌ای بیفزاید که محقل کوچک وردورن به آن تبدیل شده بود. اما 
جدایی طولانی گاهی در همان حال که کینه‌ها را فرومی‌نشاند دوستی را 
هم دوباره زنده هی کند. وانگهی بدیده‌ای که نه فعقط محتضران را وا 
می‌دارد که فقط تام‌های آشنا در گذشته را به زبان بیاورند» بلکه کاری 
می‌کند که پیران هم از یادآوری خاطرات کودکی‌شان لت ببرند پدیده‌ای 
است که معادلی احتماعی هم دارد. خانم وردورن برای موففیت در 
عملیات بازگرداندن اودت به خانه‌اش البته نه از اعضای «افراطیا 
محفلش, بلکه از باران کم‌تر متعصبی استفاده کرد که در هر در محقل 
برای خود جای پابی حفظ کوده بودند. به اینان می‌گفت: «نمی‌دانم چرا 
دیگر اینجا پیدایش نمی شود. شاید قهر کرده باشده اما من که با او فهر 
نیستم. اصل مگر من چه کارش کرده‌ام؟ با هر دو شوهرش در همین خانة 
من آشتا شد. اآگر دلثی بخواهد برگردد؛ بایذ بداند که در این خانه به 
رویشی باز است». اين گفته‌هاء که اگر اقتضای تخیل «خانم» نبود به غرور ار 
لطمه می‌زد به گوش اودت رسانده شد. اما نتیجه‌ای در پی نیاورد. خانم 
وردورن منتظر ماند اما از او خبری تشد تا این که رویدادهایی که 
شرحشان خواهد آمد به دلایلی متفاوت به تایجی انجامید که پادرسیانی 
هر چقدر هم فعالانة پاران مذبذب محفل نتوانست به آن برمسد. بس که 
موفقیت اسان هم چون شکست فطمی نادر است. 

خانم وردورن می‌گفت: (چه بد. به بونتان تلفن می‌کنم تا ترتیبش را 
برای فردا بدهد قسمت آخر مقالهٌ تورپوا را قیچی کرده‌اند چون در لفافه 
می‌گفته که برس ۲۸ را فرستاده‌اند لای دست دایی‌اش». چرن حمافت رایج 


وسیله نشان می‌دادند که اهل مٌداند» همچرن بورژواهایی که وقتی بحت 
آقایان دوبرئوته؛ داگریژانت یا دو شارلوس پیش می آمد می‌گفتند: «کی؟ 
بابال دوبرئوته گری‌گری همه دو شارلوس؟» گو این که دوشس‌ها هم 
همین کار را می‌کردند و به همین اندازه از گفتن الای دست دابی‌اش! 
لت ی بردند؛ جون که دوشس ها - از نظر آدم عامي یک کمی 
شاعر مسلک ‏ فقط اسمشان فرق می‌کند وگرنه ایشان هم به تناسب طبقة 
هنی‌ای حرف می‌زنند که به آن وابسته‌اند و بیشمار بورژواها هم جزو 
آن‌اند. طقات ذهنی اعتنایی به خاستگاه ندارند. 
نبود. فراموش کردیم بگویم که «محفل» وردورن؛ ضمن حفظ ذهنیت و 
واقعیت‌اش موفتابه یکی از هتل‌های بزرگ پاریس نقا مکان کرده بودء 
ژیرا کمود دغال و بر ی کار بذدیرایی وردورن‌ها را در سصاختمان سایق 
سفیران ونیز که جای سخت تموری بود مشئل‌تر می‌کرد. محفل تازه در 
ضمی برای خردش جاذبه‌هایی داشت. به همان صورت که در ونیز کمبود 
جا به دلیل وجود آب در شکل ساختمان‌ها تأثیر می‌گذارد و یک تکه 
باغچه در پاریس بیشتر از باع بزرگی در شهرستان‌ها دل می‌برّد 
تاهارخوری تنگ خانم وردورن در هتل که لوزی‌شکل بود و دیوارهای 
سفید خیره کننده‌ای داشت؛ هر چهارشنبه و تقریباً همهُ روزهای دیگر 
پذبرای کانی آز همه جالب‌تر و متنوع‌تر و زنانی در پاریس از همه 
برازنده‌تر می‌شد» کسانی شادمان از برخورداری از تجمل وردورن‌ها که پا 
به پای ثروتشان فزونی می‌گرفت: در دوره‌ای که توانگرترین کسان هم 
چون دستشان به درآمدهایشان نمی‌رسید گسبخته می‌آمدند. شکل 
پذیرایی‌هایشان نا گزیر تغییر می‌کرد اما همچنان بریشو را خرش می آمده 
چون همگام با کسترش روابط وردورن‌ها لذت‌های تازه‌ای را می چشید که 
در ان جای تنگ چتان که هذیه‌ها در پاپوش شب عید میلاد تلمبار می شد. 
برخی شبها. شمار مهمانان شام آن‌تدر می‌شد که در ناهارخوری 
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آپارتمان حصوصی جا نمی شدنده در نشسسه در تالار عظیم پایین هتل شام 
می‌دادند و باران محقل با آن که ربا کارانه وانمود می‌گر دند که دلشان 
خلوت خودمانی بالا را می‌خراهد. همچون زمانی که در گذشته ضرورت 
دعوت کامیر مر ها انم وردورنب را وامی‌داشت که بگوید حایغان تیگ 
خواهد بود» در عمق خوشحال بودند از اين که موضوع تماشا و مایه غبطه 
میزهای بفلی باشند - هر چند که همچون گذشته در فطار کو چک دسته 
جداگانه‌ای را تشکیل می‌دادند. بدون شک اگر دوره عادی زمان صلح بود 
پنهانی خبری برای فیگارو با گلوا فرستاده می‌شد تا به گوش شماری بیشتر 
از عده‌ای که در ناهارخوری هتل ماژستیک جا می‌گرفتند رسانده شود که 
بریشو با دوشس دو دوراس سر یک میز بوده است. اما از زمان آغاز جنگ 
امریکا و فرانسه خبر می‌دادند). در نتیجه تبلیغ فقط به این شکل محدود و 
بجگانة در خور دوران‌های اولیه و قبل از کشف کوتنبرگ وجود داشت که 
آدم را سر میز خانم وردورن بینند. بعد از شام همه به آپارتمان رخا نم 
برمی‌گشتند و آنگاه تلفن‌ها آغاز می‌شد. اما در آن دوره بسیاری از 
هتل‌های بزرگ پر از جاسوس بود و این جاسوس‌ها خبرهای خانم بونتان 
را بی‌هیج ملاحظه‌ای بادداشت می‌کردند. اما این بی‌ملاحظگی را 
خرشبختانه نادرستی آن خبرها که هميشه غلط از آب درمی امد جبران 
می‌کرد. 

دم غروب» پیش از ساعتی که عصرانه‌ها پایان بگیرده در آسماب هنوز 
روضن از دور لجه‌هایی فهو ه‌ای ره چم می‌آمد که در آسمان آبی 
شامگاهی می‌شد آنها را خرمگس با برنده پنداشت. چنین است که 
می‌شود کوهی را از خیلی دور ابری در نظر اورد. اما به هیجان می‌آیی اگر 
بداتی أن ابر عظیم» سخت و مقاوم است. و من هیحالد‌زده می‌ دم چول 
سرنشینی تسانی بود که در آسمان پاریس پاس می‌دادند. (خاطره 
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طیاره‌هایی که با آلبرتین در آخرین گردشمان در نز دیکی ورسایی د بل و 
بودم هیچ نقشی در هیجان‌زدگیام نداشت: چون که خاطره این گر دش 
برایم ی یآهمیت شده بود). 
به سرباز بینوایی در مرخصی می‌افتاد که شش روزی از خطر دائمی مردن 
خلاصی باه بو 5+ و آماده برای برگشتن رد سنگر لحظه‌ای در برابر 
وترین‌های روشن می‌ابستاد به همان‌گونه ربج می‌کشید م که در بلیک 
بیشتر چون می دانستم که نگون‌بختی سرباز بزرگ‌تر از آنی است که فقیر 
دارد و همه نامرادی‌ها در آن جمع است؛ و بیشتر متأثر می‌کند چون با 
رضای بیشتر و شرافت بیشتر همراه است؛: و در حالی که برای باز شت به 
میدان جنگ آماده می‌شود با دیدن نظامان دور از جبهه که برای گرفتن 
می‌گوید: «مثل این که اینجا از جنگ خبری نیست». سپس در ساعت نه و 
نیم که هنوز هیچ کس فرصت نکرده بود شامش را تمام کنده به پیروی از 
مقررات پلیس همه چراغها یکاره خاموش می‌شد. و دوباره در ساعت نه 
و سی و پتج دقیقه در رستورانی که در شبی مه‌آلرد با سن‌لر آنجا شام 
خورده بودم سربازان دور از جبهه همدیگر را هل می‌دادند تا بالابوششان 
را از دست دربان بگیرند» در تاریکی اسرارآمیز اتاقی که در آن چراغ 
حادو نمایش دزده هی شلد تالار تماشاخانه‌ای مخص روص نمایش فیلم‌های 
اما پس از این ساعت؛ برای کسانی که چون من در شب مورد بحت در 
خحانه شام خورده بودند و به دیدن دوستان بیرون می‌رفتند؛ پاریس دستکم 
در برخحی محله‌ها تاریک‌تر از شب‌های کرمبره در کودکیآم برد و دید و 
باز دیدما حالت دیدار از همسایگان را در روستا به خود می‌گرفت. اه! اگر 
آلبرتین زنده بوده در شب‌هایی که بیرون شام می خوردم چه شیرین بود با 
او در خیابان زیر طافی‌ها قرار گذاشتن! اول چيزی نمی‌دیدم؛ بیتاب 
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می‌شدم چون خیال می‌کردم به وعده‌گاه نيامده است؛ سپس ناگهان 
می‌دیدم که با یکی از آن پیرهن‌های خاکستری عزیزش از زمین سیاه 
دبوار جدا می‌شود و به صویم می‌آید. و چشمانش مرا دیده و خندان 
است؛ و می‌توانستیم بازو در بازو قدم بزتیم بی آن‌که کسی ما را ببیند و 
مزاحممان شود و سپس به خانه برگردیم. افسوس تنها بودم و حالت 
کسی را داشتم که در روستا به دیذن همسایه برود؛ چنان که سوان در 
کومبره پس از شام به دیدتمان می آمده بی آنکه در تاریکی تانسوتویل به 
رهگذری بر بخورد از کشانه راه باریک می‌گذشت و به کوچهُ سنت 
اسپری می‌آمد: و من هم در کوچه و خیابان‌هایی که به شکل راه‌های 
پیچاییج روستایی درآمده برد از کوچه سنت کلوتیلد تا خیابان بتاپارت به 
هیج کس برنمی‌خوردم. وانگهی: از آنجا که اين تکه‌های چشم‌اندازی که 
زمان جابه‌جایشان می‌کرد دیگر از چارچوبی که محدودشان کند آزاد 
بودند چون چارچوبی به چشم نمی‌آمده در شب‌هایی که باد رگیاری 
یخین را پس می‌زد خود را بیشتر از زماتی که در بلیک بودم کنار دریایی 
توفاتی حس می‌کردم؛ و حتی عنصرهای طبیعی دیگری هم که تا أن زمان 
در باریس وجود تداشت این احساس را القا می‌کرد که برای تعطیلات به 
روستا آمده‌ای و از قطار پیاده می‌شوی: از آن جمله بود تضاد روشتایی و 
سایه پایین پای آدم در شب‌های مهتابی. مهتاب حالت‌هایی پدید می‌آورد 
که در شهرها: حتی در میاته زمستان هم دیده تمی‌شود. پرتوهایش روی 
پهنة برفی که هیچ کارگری نبود تا پارويش کند در بولوار هوسمان به 
همان‌گونه پخش می‌شد که روی بخنچالی در کوهستان آلب. صایه درختان 
بوضوح و دقت بر این برف طلایی لا جوردین با همان ظرافتی باز می‌تابید 
که در برخی نقاشی‌های ژاپنی با برخی زمینه‌های رافائل. سایه‌هایی بود 
دراز در پای درختان چنان که اغلب در طبیعت هنگام غروب دیده 
می‌شود. زمانی که افتاب سبزه‌زارانی را که درختان در آنها منظم 
سربرآورده‌اند سیلاب‌وار فرا می‌گیرد و بازتاباننده‌شان می‌کند. اما به 
پرداختی با ظرافتی دل‌انگیز: صبزه‌زاری که نقش سایه‌های این درختان بر 
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آن سیک چون آشیاحی نقشس می‌بست» سبزه‌زاری بهشتی بوده ته سبز که 
سفیدی رخشنده به خاطر مهتاب که رری برف زمردی می‌تاپید» چتان 
رخشان که گفتی آن چمنزار پهته‌ای بافته از گلبرگ‌های درختان گلابی 
شکوفان بود. و در میدان‌ها الهه‌های حوضچه‌ها با فواره‌هایی یخی ذر 
دست؛ به بیگره‌هایی از ماده‌هایی دوگاته می‌مانستند که هنرمند در 
ساختنشان فقط برنز و بلور را با هم آميخته باشد. در این روزهای استثتایی 
همه خانه‌ها سیاه بود. اما در عوض در بهار گاهی حانه‌ای با طبقه‌ای از 
خانه‌ای با حتی فقط اتاقی از آن بی‌اعتنا به مقررات پلیی با آفتابگیرهای 
نبسته» به حالتی که انگار تتها در برابر تاریکی همه جاگیر سریرافراشته 
باشده همچول بازتابی فقط از تور و دیگر هیمع » چون ظهوری بی جسمی 
به چشم می‌آمد. و زنی که اگر سر به آسمان می‌کردی در آن صایه روشن 
طلابی می‌دیدی» در آن شبی که گم شده بودی و او نز انگار که در بند 
بود؛ افسون اسرارآمیز و پرده‌پوش منظری شرقی را به خود می‌گرفت. 
سپس می‌گذشتی و میج چیز در گام‌زنی باکیزه و یکنواخت روستاییات در 


تاریکی للم نمی انداخت. 


در این فکر بودم که از مدتها پیش هیچ کدام از کسانی را که در این 
کتاب از ایشان نام برده شد ندیده بودم. فقط در ۱۹۱۴ در در ماهی که در 
پاریس بودم آقای دو شارلوس را گذرا دیدم و با بلوک و سن‌لو (اين یکی 
فقط دوبار) دیدار داشتم. بار دومی که سن‌لو را دیدم بدون شک به بهترین 
وجهی خودش را نشان داد؛ همه برداشت‌های نه چندان خوشایندی را که 
از ببصدافتی اش در تانسونویل به من دست داده بود ( که شرح اقامتم در 
آنجا را اندکی پیش‌تر آوردم) از خود زدوده بود» و دوباره همه ویژگی‌های 
دلپذیر گذشته‌هایش را در او دبدم. اولین‌باری که او را پس از اعلام جنگ؛ 
بعنی در هفته بعد از آن دیدم: در حالی بود که بلوک از عراطف 


زمان بازیافته ۵۷ 


مسخره کر دن خودش برداخت که به خدمت برنمی‌ کشت و من کمابیش از 
خشونت لحش تمجب کردم. (من‌لو از بلیک برمی‌گشت. بمدها 
غیرمستقيم شنیدم که کوشیده بود مدیر رستوران را به خود جلب کند اما 
موفق نشده بود. این شخص موقعیت خود را مدیون ارئی بود که از آقای 
نسیم برتار به او رسید. چه در واقع همان پیشخدمت جوانٍ چند سال پیش 
بود که دایی بلوک از او «حمایت» می‌کرد. اما ثروت او را بارسا کرده بود 
در نتیجه کوشش سن‌لو برای فریفتن‌اش به جایی نرسید. چنین است که 
که سرانجام به وجودشان در خود پی می‌برند» نوجوانان سبکسر مردانی 
پایبند اصول می‌شوند و کسانی چون شارلوس که بر پایه تعریف‌های 
قدیمی زمانی که کار از کار گذشته به سراغشان می‌روند سرشان به سنگ 
می‌خورد. یعنی که همه چیز بسته به زمان‌بندی است.) به لحتی شوخ و 
هیجان‌زده گفت: «نه: همه کسانی که به جبهه تمی‌روند» هر دلیل و بهانه‌ای 
که باورند انگیزه‌شان فقط ترس است. دلشان نمی خواهد بمیرند». و با 
حرکت تاییدآمیزی تندتر از آتچه برای بیان ترس دیگران به کار برده بود 
دربارء خودش گفت: «خود من هم فقط به این خاطر به خدمت 
برنمی‌گردم که می‌ترسم, همین!» پیش تر نزد آدم‌های مختلفی دیده بودم که 
تظاهر به داشتن عواطفی ستایش‌انگیز تتها راه سرپوش گذاشتن بر 
عو اطفب نادر ست نیست؛ بلکه سر بو ص تاز ه‌تر این است که عو اطف 
نادرست را اشکارا به زبان بیاوری تا دستکم چنین به نظر نیاید که 
پنهانشان می‌کنی. از این گذشته نزد سن‌لو چنین گرایشی را عادتی تشدید 
می‌کرد که داشت و آن این بود که وقتی کاری دور از ملاحظه می‌کرد با 
اشتباهی از او سر می‌زد که می‌شد به او خرده گرفت. آشکارا مدعی شود 
که کارشی عمد ی بوده است. عادتی که گمان هی کنم از استادی در دانشگاه 
جنگ به او رسیده بود که بسیار ستابشش می‌کرد و با او روابطی خودمانی 
می‌آورد تایید لفظی احساسی بدانم که چون انگیزه رفتار و خودداری‌اش 





۲ الم در متجوی زمان از دست رفته 


از شرکت در جنگی شده بود که آغاز می‌شد ترجیح می‌داد آن را به 
صدای بلند بیان کند. وقت رفتن از من برسید. «شنیده‌ای که زن دایی‌ام 
اوریان می‌خواهد طلاق بگیرد؟ خود من شخصاً هیچ خبری ندارم. 
همچون چیزی گاه به گاه شایع می‌شود و آن قدر شنیدهامش که تا واقعا 
عملی نشود باور نمی‌کنم. این را هم باید بگویم که طلاقش کاملا قابل 
درک است؛ دایی‌ام مرد خوب و جذابی است. ته فقط در محافل + که حتی 
برای دوستان و خویشانش. حتی. از یک جنبه: خیلی با احساس‌تر از زد 
دایی‌ام است که زن پاک و مقدسی است اما این را به نمحو وحشتدا کی به رخ 
او می‌کشد. با این همه شوهر خیلی بدی است» یک عمر به زنش خیانت 
کرده. به‌اضش توهین کر ده آزارض داده بی‌پولتش گذاشته. جدا شدن اوریان 
از او آن قدر طبیعی است که می‌شود خبرضص درست باشد. آما به همین 
دلیل هم می‌شود که درست نباشد» چون انگیزه ای است که همه به هم‌چو 
جدایی ای فکر کنند و حرفش را بزنند. بعد هم او که توانسته تا حال 
تحملش کند! گو این که آن قدر چیزها هست که امروزه بدروغ اعلام 
می‌شود و بعد تکذیب می‌شود و بعدها می‌بینی که راست ست از آب درآمد». 
از این گفته‌اش به فکر افتادم که از او بپرسم آیا هیچگاه این مسأله مطرح 
بود که با مادمرازل دو گرمانت ازدواج کند یا ته. حیرت‌زده گفت که نه؛ 
گفت که اين یکی از آن شایعات محفلی بود که گه گاه معلوم نیست از کجا 
می‌آیند و به همین شکل هم محو می‌شوند. و نادرستی‌شان برای کسانی 
که آنها را باور می‌کنند عبرت نمی‌شود و دوباره همین که شايعة تازه‌ای 
دربار نامزدی یا طلاق این یا آن يا مسأله‌ای سیاسی سر زبانها بیفتد باور 
می‌کنند و خود نیز به آن دأمن می‌زنند. 

هنوز چهل و هشت ساعت نگذشته از چیزهایی باخبر شدم که ثابت 
کرد در تفسیر گفته‌های روبر مطلقاً اشتباه کرده بودم: «همه کسانی که به 
جبهه نمی روند» فقط برای اين است که می‌ترسند». سن‌لو این را فقط برای 
آن می‌گفت که در بحث جلب‌توجه کند برای آن که تا زمانی که هنوز 
تمی‌دانست تعهدش پذیرفته خواهد شد یا نه تکروی ذهنی کرده باشد. 


زماد بازبانته ‏ ۸۵۸۳ 


اما در همین حال به هر کاری دست می‌زد تا داوطلبی‌اش پذیرفته شود 
چون در اين زمینه نه آنْ چنان تکرو به آن مفهومی که به عقیده او باید به 
دشاتی بود؛ متطبق‌تر با آنچه در آن هنگام بهترین جنه فرانسویان سنت 
اندره دشان بود) چه اربابان و چه بورژواهاه و چه رعیت. هم رعیتی که به 
به یک اندازه فرانسوی از یک خانواد واحدء شاخه فرانسواز و شاخه 
مورل که از هر کدام پیکانی سربرمی‌آورد اما هر دو پیکان در یک جهت 
به هم می‌رسید: جهت جبهه. بلوک لذت برد از شنیدن اعتراف یی 
ملی‌گرا به بُزدلی (که در ضمن آن قدرها هم ملی‌گرا نبود) و چون سن‌لو از 
او پرسید که آیا حودش باید به جبهه برود با ته قیافه‌ای جنت مکانی گرفت 
و جوآت داد (چشمم ضعمفب اسست#, 

اما چند روزی بعد دیدم که نظر بلوک درباره جنگ یکسره تغییر کرده 
است و این روزری بود که مراسیمه به دیدنم آمد. با آن که «چشمش 
ضعیف بودا او را برای خدمت متاسب تشخیص داده بودند. در حالی که 
و 
آن افسر سایق آقای دوکامبرمر است. بعد: «آها! یادم آند آشنای فدیمی 
هر دومان است. خودت هم به اندازه من کانکان را می‌شناصی». در 
جرابش گفتم که در واقع هم او و هم همسرش را می‌شناسم و آن‌قد رها هم 
زشان خوشم نمی آید مااز تن دی ی ۳ 
می‌شتاخت و هر چه بود به محیطی روشتفکری راه داشت که به روی 
شوهر خرفتش بسته بوده که اول از سن‌لو تمجب کردم که گفت ازنش ابله 
استعداد بود و هنوز هم خیلی خوشایند است». منظور سن‌لو از «ابله؛ 


۳ در حتصوی زمان از دست رفته 


اشرافیان رفت‌وآمد کند. کاری که بزرگ اشرافیان را سخت نأخوش 
می‌آید. اما خسن‌هایی که در شوهر میدید بیگمان از همان‌هایی بود که 
مادرش در او سراغ داشت و به خاطرشان او را در خانواده از همه بهتر 
می‌دانست. دستکم او اعتنایی به دوشس‌ها نداشت. اما در حفیفت آین 
هو شا او همان قدر با هوش اند یشمندان تفاوت داشت که «هورش»ی که 
مردم در کسی می‌بینند که «توانسته ثروتمند شود». اما از گفته سن‌لو بدم 
نیامد» چرن به یادم آورد که پرمدعایی همسايهٌ حماقت است و بی‌پیرایکی 
طعمی دارد که کمی دور از دسترس اما خوش است. درست است که 
فرصت نداشته بودم اين طعم را نزد آقای دو کاسرمر بچشم. اما اين 
درست همان چیزی است که موجب می‌شود یک فرد به تتاسب هر کذام 
از کسانی که درباره‌اش داوری می‌کنند آدم متفاوتی باشدء صرف‌نظر از 
تفاوتی که در داوری‌ها هست. من از آقای دو کامبرمر فقط پوسته 
بیرونی اش را شناخته بودم. و مزهُ درونی‌اش که دیگران از آن سخن گفتند 
برایم ناشناخته بود. 

بلوک دم در خانه‌اش از ما جدا شد. لبریز از کیته به سن‌لو بود و 
مي گفت که آنها؛ آن «بجه ننه»های یا گون‌دار؛ در ستادها ول می‌کردند و 
هیچ خطری تهدیدشان نمی‌کند و درباره خودش» #سرباز صفر ساده»؛ 
می‌گفت که هیچ دلش نمی خواهد به خاطر ویلهلم «سرش را به باد بدهد». 
سن‌لو گفت: «گویا امپراتور ویلهلم بیماری وخیمی دارد؛. بلوک که 
همچون همه اهل بورس هر خبر تکان‌دهنده‌ای را براحتی می‌پذیرفت؛ به 
دتبالش گفت: «حتی خیلی‌ها می‌گویند که هرده». در بورس هر شاه 
بیماری» خواه ادوارد هفتم و خواه ریلهلم دوم مرده و هر شهری که در 
آستانة محاصره باشد سقوط کرده است. بلوک گفت: «صدایش را 
درتمی آورند چون نمی‌خواهند بد آلمانی‌ها روحیه‌شان را ببازند. اما 
دیشب مرده. پدرم اين را از یک منبع عالی مقام شنیده». منابع عالی مقام 
تنها منابعی بودند که آقای بلوک به حساب می‌آورد؛ شاید از آنارو که به 
یمن «رابطه با بالا بالاهاه این شانس را داشت که با آنها در تماس باشد و از 


زمان بازیانهد ۵۵ 


ایشان اين خبر هنوز فاش نشده را بگیرد که سهام «وام خارجی» رو به ترقی 
است و سهام «د شرز" ‏ صقوط می‌کند. اما اگر در همان هگام سهام 3۱ 
بثرز» ترقی می‌کرد و عرضه سهام «خارجی» زیاد می‌شده اگر زمینه اولی 
«ثابت» و «فعال» و زمینه دومی «متزلزل» و «ضعیف» می‌شد و بازار 
((دست روی دست می کذ اشت» باز «منیم عالی مقام» پدر بلوک ۱متبع 
عالی مقام» باقی می‌ماند. چنین بود که بلوک خبر مرگ کایزر را با حالتی 
اسرارآهیز و تکرالود اما در عی حال خشم‌آمیز به ما داد. چیزی که 
ببخصوص آزارش داد این بود که روبر گفت «امپراتور ویلهلم». فکر می‌کنم 
که زیر تیغ گیوتین هم سن‌لو و آقای دو گرمانت نمی‌توانستند آن نام را به 
شکل دیگری ادا کنند. اگر تنها افراد زنده مانده در جزيره تامسکونی دو 
اشرافی باشند و انجا هیچ نیازی تباشد که کسی برازندگی رفتارشان را 
بیند» آن دو را از تشانه‌های تربیت‌شان همان‌گونه می‌توان شناخت که دو 
لاتین‌دان را از نقل‌قول‌های بی‌غلط‌شان از وبرژیل. سن‌لو حتی زیر 
شکنجه آلمانی‌ها هم نمی‌توانست نام «امپراتور وبلهلم» را به شکلی جز 
این بگوید. و اين آداب‌دانی به هر حال نشانة محد ودیت‌های ذهنی بزرگی 
است. کسی که نتواند آنها را از میان بردارد همچتان اشراقی باقی می‌ماند. 
اما این ابتذال برازنده - بویژه با همه سخارت پنهانی و دلاوری 
بیان‌نشده‌ای که با آن همراه است - در مقایسه با انتذال بلوک که در عین 
بزدلی لاف هم می‌زد بسیار خوشایند بود» بلوک که سر سن‌لو داد می‌زد. 
«نمی‌توانی فقط بگویی ویلهلم؟ خوب بعله؛ برای اين که می‌ترسی» از 
همین جا داری جلویش به خاک می‌افتی! به‌یه! چه مسربازهایی داریم به 
جبهه می‌فرستیم سربازهایی که جلوی بد آلمانی‌ها زانو می‌زنند. شما 
با گون دارها فقط بلدید با کالس‌که بگردید و خودنمایی کنید. همین .و 
همین 4. 

وقتی از دوستمان جدا شدیم صن‌لوبا لبخندی به من گفت: «بیتوا بلوک 
اصلااً نمی‌تواند فکر کند که من غیر از ول گشتن و خودنمایی کار دیگری 
بکنم». و حس کردم که آنچه روبر می‌خواست بکند به هیچ‌وجه ول گشتن 


۵۳ در ت‌جوی زمان از ز دست رنه 


و خودنمایی تبود» هر چند که در آن هتگام دقیقاً به قصدش پی تبردم و این 
را بعداً زماتی فهمیدم که چون سواره‌نظام وارد عملیات نمی‌شد تقاضا 
کرد که به عنوان افسر پیاده و سپس سرباز پیاده خدمت کنده و شد انچه 
در صفحات آینده خواهیم دید. آما بلوک متوحه میهن پرستی روبر نمی‌شد 
چون روبر هیج از آن حرفی نمی‌زد. همین بلوکی که وفتی برای خدمت 
سربازی سالم تشخیص داده شد خود را به تندترین زبان ضدنظامی‌گری 
می خواند؛ پیش‌تر هنگامی که می‌پنداشت به خاطر ضعف چشمش معاف 
شود به تعصب آمیزترین وجه از میهن‌پرستی دم می‌زد. اما چنین سختانی 
از سن‌لو برنمی امد! اولا به دلیل نوعی ظرافت اخلاقی که مانم بیان 
احساس‌های بیش از سد عمیقی می‌شود که به نظر آدم کامل طبیعی اند. 
در گذشته مادرم نه فقط حتی یک لحظه تأمل نمی‌کرد از این که جانش را 
قدای مادرش کند, بلکه حتی سخت رتج می‌کشید اگر کسی مانمش 
می‌شد. با این همه اکنون برایم این تصور محال است که از زبان او جمله‌ای 
از این نوع شنیده باشم: «حاضرم جانم را فدای مادرم کنم». به همین‌گونه 
تاگفتنی بود عشق رویر به فرانسه؛ روبر که در آن هنگام (تا آنجا که 
می‌توانستم ویژگی‌های پدرش را در نظر آورم) به نظرم بسیار پیشتر سن لو 
بود تا گرمانت. از این گذشته عامل دیگری هم که نمی‌گذاشت چنین 
احساس‌هایی را به زبان بیاورد وبزگی به تعبیری اخلاقی هوشمندی‌اش 
بود. کسانی که با هوشمندی و جدیت واقعی کار می‌کنند از کسانی که در 
وصف کار خوه‌شان سخن‌سرایی می‌کنند و آن را به رخ می‌کشند بدشان 
می‌آید. من و روبر ته در دبیرستان با هم بودیم و نه در سوربن؛ اما هر کدام 
جداگاته به برخی کلاص‌های دبیران و امتادان واحدی رفته بودیم و به یاد 
می‌آورم خنده روبر را به کار آنهایی که گرچه درسشان چون برخی کسان 
دیگر بسیار خوب بود به تظرباتشان نام‌های جاه‌طلبانه می‌دادند تا نابغه 
جلوه کنند. همین که از ایشان یاد می‌کردیم روبر از ته دل به خنده می‌افتاد. 
بدیهی است که بطور غریزی کسانی چون کوتار با بریشو را ترجیح 
نمی‌دادیم اما به هر حال احترامی برای کسانی فائل بودیم که در یوئانی با 
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پزشکی عالم بردند اما این را مجوزی برای پشت هم‌اندازی نمی دانستند. 
گفتم که گرچه در گذشته همه کارهای مادرم بر پایهُ این حس بود که آماده 
بود جانش را فدای مادرش کند؛ هیچگاه این حس را پیش خودش هم 
مطرح نکرده بود و در هر حال به نظرش نه تنها بیهوده و مسخره بلکه 
حتی شرم‌آور و حیرت‌انگیز می آمد که به دیگران بگوید؛ به همین ترتیب 
محال می‌توانستم مجم کنم که سن‌لو در حالی که با من از تجهیزاتش» از 
وسایلی که باید تهیه می‌کرد» از امکانات پیروزی‌مان, از اعتبار اندي ارتش 
روس و از نیت انگلیس حرف می‌زد از زبانش حتی یکی از گویاترین 
جمله‌هایی شنیده شود که وزیری حتی از همه دوست‌داشتتی تر خطاب به 
نمایندگان به شوق آمده و سرپا ایستاده مجلسی به زبان می آورد. با اين همه 
تمی‌توانم بگویم که در این جنبه متفی " " که نمی‌گذاشت احساس‌های 
شریفی را که به دل داشت به زبان آورد در واقع اثری از آن «روحة 
گرمانتی» نبوده باشد که چندین نمونه‌اش را نزد سوان دیدیم. چون با آن 
که روبر را بیشتر سن‌لو می‌دیدم باز هم یکی از گرمانت‌ها برد و در نتیجه 
برخی از انگیزه‌های بسیاری که شجاعتش را تحریک می‌کرد همان‌هایی 
نبود که دوستان دونسیرش داشتند. جراناتی که هر شب آنجا شام را با 
ايشان می‌خوردم و همه عاشق حرفه‌شان بودند. و بسیاری‌شان در نبرد 
مارن یا میدان‌های دیگر جنگ پیشایش تفراتشان کشته شدند. 

جواتان سوسیالیستی که حتماً در دونسیر بودند اما زمانی که من آنمجا 
بودم نشناختمشان چون به محیط سن‌لو رفت‌وامد نداشتند؛ دیدند که 
افسران این محیط به هیچ‌رو «شازده» نبودند: «شازده» به آن مقهوم همراه 
با غرور نوت آمیز و عیاشی هرزه‌راری که «مردمی»ها؛ افسران از پایین‌ها 
بالا آمدذه و فراماسون‌ها به این لقب اشرافی می‌دادند. به همین ترتیب از 
سوی دیگر افسران اشراف‌زاده هم دیدند که سوسیالیست‌ها بطور کامل 
از همان حسن میهن‌پرستی برخوردارند» در حالی که وفتی در دونسیر 
بردم, در گرما گرم قضيهٌ دریفوس» می‌شتیدم که ابشان را به «بی‌وطنی» 
متهم می‌کردند. میهن‌پرستی نظامیان؛ با همه صداقت و ژرفایش. شکل 
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معینی به خود گرفته بود که آن را مقدس می‌پنداشتند و مشاهده اهاتت به 
آن برایشان ناگوار بوده در حالی که رادیکال -سوسیالیست‌هاء که بنوعی 
میهن‌پرستان ناخودآگاه و مستقل بودند و میهن‌پرستی برایشان یک مذهب 
معیی نبود؛ تفهمیده بودند که در درون آنچه به گمانشان احکامی عبث و 
نفرت آلود بود چه واقعیت ژرفی زندگی می‌کند. 

بدون شک سی‌لو چون ایشان عادت داشت که در درون خودش. به 
عنوان حقیقی‌ترین بخش وجودش به پژوهش و ابداع بهترین ماتوورهایی 
بیرردازد که تراند به بزرگ‌ترین موفقیت‌های استراتژیکی و تاکتیعی 
بیاتجامد به حوی که برای او هم چنان که برای ایشاد؛ زتدگی ر 
رجودش چیز نسبتاًکم‌اهمیتی بود که می‌شد آن را بأسانی فدای آن بخش 
درونی کرد بخشی که در ایشان هسته حیاتی وافعی بود و وجود صخصي 
پیرآمونش فقط به عتوان بوسته‌ای محافظط ارزش داشت. در شحاعت 
سن‌لو عناصر خاص‌تری هم بود؛ و در آن براحتی می‌شد آن سخاوتی را 
بازشتاخت که زسایی درستی‌مان در آغاز ناشی از آن بود؛ و نیز انحرافی 
موروثی را که بعدها در او سربرآورد که با افزوده شدن بر سطحی از 
روشنفکر ی که از آن فراتر نرفت موجب می‌شد که نه فقط شجاعت را 
بستابد بلکه اتزجار از رفتار زد‌وار را به حدی بر ساند که از مردانگی توعی 
احساص سرمستی کند. از زندگی بدون شک بی‌شائبه با سربازان سنگالی 
در هوای آزاد» سربازانی که هر لحظه برای قدا کر دل زندگی‌شان آماده 
بودتدء لذتی ذهنی می‌برد که انزجارضص از «اقایرهای نازنازی» در آن 
بسیار دخیل بود و برغم آن که به ظاهر متضاد می‌تماید چندان تفاوتی با 
لذت کوکائینی تداشت که در تانسوتویل در مصرفش زیاده‌روی کرد و 
حالت قهرمانی اش - همچون داروبی که جای یکی دیگر را بگیرد - 
درمانشس می‌کرد. در شجاعتشی پش از هر چیز أن عادت دوگانه ادنی 
دخالت داشت که از سوبی او را وامی‌داشت دیگران را ستایش کند اما 
خودش به همین راضی باشد که کار خوب بکند و دم نزند؛ برخلاف بلوک 
که وقتی دیدیمش به او گفت: «خوب معلوم است که شماها یلنگ را 
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می‌بندید» اما خودش هیچ کاری نمی‌کرد؛ و از سوی دیگر او را 
وامی‌داشت که آنچه را که از آن خودش بود؛ روت و موقعیت اجتماعی و 
سعتی زندگی‌اش را بی‌ارزش بداند و از آنها بگذرد. در یک کلمه شرافت 
واقعی ذاتش این بود. اما روحیهٌ قهرماتی چتان سرچشمه‌های متعدد و 
مختلفی دارد که گرایش تازه‌ای که به آن بی برده بود و همچتین صطح 
فکری یابینی که نتوانسته بود از اد فراتر رود نیز در ان تقشی داشت. روبر 
با پیش گرفتن عادت‌های آقای در شارلوس؛ صاحب آرمان مردانگی آو 
هم شده بود -هر چند به شکل بسیار متفاوتی. 

از سن‌لو بر سیدم: «خیلی طول می‌کشد؟» جواب داد: «نه» فکر می‌کنم 
چنگ خیلی کوتاهی باشد». اما در اين مورد هم چود همیشه 
استد لال‌هایش کتابی بود. گفت: «در عین حال که به پیش‌بیتی‌های 
مولتکه" " توجه داری فرمان ۲۸ اکتبر ۱٩۹۱۳‏ را دربارة وضعیت واحدهای 
بزرگ یک بار دیگر بخوان (انگار که پیش‌تر آن را خوانده بودم)؛ خواهی 
دید که جابگزینی نیروهای ذخیره زمان صلح تدارک دیده نشده و حتی 
پیش‌بینی هم نشده. در حالی که اگر بنا برد جنگ خیلی طول بکشد حتمً 
این کار را می‌کودیم». به نظرم می آمد که فرمان مورد بحث را می‌ضد نه به 
عنوان شاهدی بر این که جنگ کوتاه خواهد بود. بلکه نشانة آینده‌نانگری 
کساتی دانست که فرمان را تنظیم کرده بودند و غافل از چگونگی‌اش 
تصورشان این بود که جنگ کوتاهی باشد. غافل از اين که در یک جنگ 
ماندگار چه مقدار دهشتتاکی از انواع تجهیزات مصرف می‌شرد و چه 
بازی به همبستگی همه صحنه‌های عملیات وجود دارد. 

بیرون از مقولهٌ گرایش به هم‌جنس, تزد کسانی که از همه بیشتر بطور 
ذاتی با این گرایش مخالف‌اند نوعی آرمانٍ عرفی مردانگی وجود دارد که 
دارندة آن گرایش اگر اتسان برتری نباشد خود را پایبند آن آرمان می‌یابد 
ولو برای این که ماهیتش را تغییر دهد. این آرمان -که نزد برخی نظامیان و 
برخی دپپلماتها دیده می‌شود - سخت آزاردهنده است. در بست‌ترین 
شکلشی حالت زمختی آدمی با دل مهربان را به خود می‌گیرد که 
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نمی خواهد تأثرش به چشم بیاید. و در لحظهُ جدایی با دوستی که شابد 
بزودی کشته شود در عمق دلش می خواهد گربه کند اما نمی‌گذارد کسی 
متوجه شود زیرا پرای بنهان کردنش به خشم فزاینده‌ای وانمود می‌کند که 
سرانجام در لحظة جدایی با اين کلمات انفجارآمیز بیان می‌شود: «خوب 
این کیف پول را هم که نمی‌دانم چکارش کنم بگیر الا غ!» دیپلمات؛ افسره 
دارد؛ اها به هر حال دلش هم برای فلان سحوان کارمند دفتر نمایندگی با 
عضو گروهان که از حصبه مرده با با گلوله‌ای کشته شده می‌سوزد. همان 
گرایش به مردانگی را به شکل ماهرانه‌تر و هوشمندانه‌تر اما در عمق به 
همان اندازه تفرت‌انگیز از خود نشان می‌دهد. از گریه کردن برای جواب 
مرده خودداری می‌کند» می‌داند که بزودی دیگر کسی به او فکر تخواهد 
دلش پر از غم است اما به زبان نمی‌آورد. اگر این دیپلمات نویسنده باشد و 
درباره این مرگ چیزی بنویسد» نخواهد گفت که دلش به درد آمده استء 
نه, ارل به دلیل ملاحظه و «حیای مردانگی»؛ بعد هم بر اثر مهارت هتری 
احتضار جوان بر بالینش حاضرند اما حتی یک لحظه هم به هم نمی‌گربند 
که احساس اندوه می‌کنند. از مسایل دفتر نمایندگی با گروهان حتی با 
دقتی بیشتر از معسول حرف می‌زنند. «ب به سن گفت: فراموش نکرده‌اید 
که فردا تیمسار سان می‌بیند؛ سعی کنید افرادتان تمیز و مرتب باشند. در 
می‌کردم عصبی‌ام». و خواننده می‌نهمد که آن لحن خشک نشانه اندوه 
کسانی است که نمی‌خواهند اندوه خود را نان دهند: که این مسر ۵ 
است که فکر می‌کنند غم اهمیتی ندارد؛ کساتی که فکر می‌کنند زندگی 
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جلی‌تر از جدایی و این چیزهاست: و در برابر مرگ آدمها همان احساس 
دروغ و خلائی را القا می‌کنند که آقایی که روز عید برایت جعبه شکلاتی 
عیدی می‌آورد و مثلاً ب لحنی شخره الود می‌گوبد: «سال نو را تبریک 
عرص می‌کنم»: این کار را مسخره می‌کند: اما می‌کند. این را هم درباره 
افسر یا دیپلمات حاضر بر یالین جوان محتضر بگوییم و تمام کنیم: هر دو 
کلاه به صر دارند چون در لحظاتی که کار به پایان می‌رسد جوان محروح؛ 
جوا دم مرگ را به شوای آزاد برده‌اند: «فکر می‌کردم. باید برگشت و 
واحد را برای بازدید آماده کرد؛ اما واقعا نفهمیدم چرا در لسحظه‌ای که دکتر 
نبض او را رها کرد هم من و هم ب, بدون این که به هم چیزی گفته باشیم 
در آفتاب سوزان؛ شاید به این خاطر که گرممان بود. صرپا کنار تخت هر 
دو کلاه‌مایمان را از سرمان برداشتیم؛. و خواننده حس می‌کند که در مرد 
خیلی مرد که هرگز کلمه‌ای حاکی از مهربانی یا اتدوه به زبان نمی آورنده 
کلاهشان را نه به خاطر گرمای آفتاب که بر اثر هیجان در برابر شکوه مرگ 
از سر بر داشته‌اند. 

آرمان مردانگی کسانی با گرایش به هم‌جتس چون سن‌لو به اين شکل 
تیست اما به همین اندازه عرفی و دروغین است. نزد ایشان دروغ اتبها 
تهفته است که نمی خواهند بفهمند که تمایل جسمانی مبنای حس‌هایی 
است که خود آن را از منشاء دیگری قلمداد می‌کنند. آقای دو شارلومی از 
رفتار ژذ‌وار نفرت داشت. سن‌لو شیفته شهامت جوانان» سرمستی 
حمله‌های سواره‌تظام و نجابت اخلاقی و فکری دوستی‌های مردانه بوده 
دوستی های کامللا ی شائبهُ کسانی که جان قدای دوست می‌کنند. جنگ که 
پايتخت‌ها را ماه صرگشتگی همجن س‌گرا می‌کند چون در آنها فقط زن 
پیدا می شود برعکس برای ایشان رُمان شورانگیزی می‌شود اگر آن قدر 
هوشی داشته باشند که برای خود آرمان‌هایی صودایی بپرورند» و نه تا آن 
قدر که توانند به کنه آنها بی ببرند منشاء‌شان را بشناسند و درباره 
خویشتن دارری کنند. به گوته‌ای که وقتی برخی جوانها صرفاً بر اثر چشم 
و هم چسمی ورزشی داوطلبانه به خدمت رفتند (چنان که در سالی همه از 


کو چک و بزرگ «دیابولو» بازی می‌کنند): برای سن‌لو جنگ بیشتر همان 
ارماتی بود که در تمایلات بسیار ملموس‌ترش (البته در پن ابری از 
و کساتی که ترجیحشان میداد در خدمت آن باشند؛ در سلک بهلوانی 
صرفاً مردانه‌ای» بدور از زنان آنجا که بتواند جانش را برای نجات 
گماشته‌اش به خطر بیندازد و با انگیختن محبتی تعصب آلود در نفراتشس 
حرد را به کشتن بدهد. و بدین‌گونه با وجود بسیاری عتاصر دیگری که 
شجاعتش از آنها مایه می‌گرفت این حقیقت هم که خن بزرگی بود در ان 
نقشس داشت. و همچنین به صورت ارمانی شده و غلطاندازی این فعر 
آتای دو شارلوس هم نقش داشت که جوهره یک مرد این است که هیچ 
اثری از زنانگی در او نباشد. از این گذشته. به همان‌گونه که در فلسفه و 
کر ده و فرق بسیار است میان این که گزنفون بیانشان کرده باشد یا افلاطون؛ 
در عین توجه به این که سن لو و آقای دوشارلوس در این زمینه تا چه حد 
شبیه هم بودند سن‌لو را که تقاضا کرده بود به خطرتاک‌ترین نقطه اعزام 
شود بینهایت پشتر از بارون ستایش می‌کردم که از زدن کراوات‌های 
روشن خودداری می‌کرد. 

با سن‌لو از دوستم مدیر گراند هتل بلبک حرف زدم که گویا مدعی بود 
در آغاز جنگ در برخی هنگ‌های فرانسوی موارد فرار از خدمت که 
خودنی آن را «فرارئت» می خواند دیده شده بوده و می‌گفت که مسوول 
آنها «میلتاربست پروسی» بوده است؛ حتی زمانی چنین پنداشته بود که 
ژایتی‌ها و آلمانی‌ها و قزاق‌ها همزمان در ریوبل پا به خشکی خواهند 
گذاشت و بلیک را تهدید خواهند کرد و در نتیجه به گفته او چاره‌ای جز «پا 
به فرار زدن» نمی ماند. با همه ضدیتشی با آلمانی‌ها با خنده درباره برادرشی 
می‌گفت: «در ستگر است» در پیست و پنج متری بد آلمانی‌ها!» تا این که 
فهمیدند خودش هم آلمانی است و او را به یک اردوگاه کار اجباری بردند. 
سن‌لو وقت جدا شدن به من گفت: «راستی حالا که حرف بلبک شده 
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آسانسرربان سایق هتل را یادت هست؟» به لحتی که پنداری خردش 
درست نمی دانست او کیست و امیدوار بود که من اطلاعات بیشتری به ار 
بد هم. «داوطلب شده و برای من هم نوشته کاری کنم که دویاره وارد 
نیروی هوایی شود». بدون شک آسانسوربان از بالا رفتن در قفس تنگ و 
بسته آسانسرر خسته شده بود و بلندی‌های پلکان گراند هتل برایش بس 
نبود. بزودی پا گون‌هایی غیر از سر دوشی‌های درباتی گیرش می‌آمد چون 
سرنوشت ما همواره آنی تست که خودمان کمان هی کر دهایم. سین لو 
گفت: «حتماً از درخواستش پشتیبانی می‌کنم. همین آمروز صبح داشتم به 
ژیلبرت می‌گفتم که هر چقدر هم طیاره داشته باشیم باز کم است. فقط با 
طیاره هي شود دید که دشمن در چه وضعی است و چه تذارک هی بند. 
چیزی است که بزرگ‌ترین امتیاز حمله را که همان غافلگیری باشد از او 
می‌گیرد؛ چون شاید بهترین ارتش آنی باشد که چشمهای بهتری دارد. 
خیلی خوب» راستی فرانسواز توانست برای خواهرزاده‌اش ممافی 
بگرد؟» اما فرانسوان که از مدتها پیش دست به هر کاری زده بود تا شاید 
خواهر زاده‌اش را معاف کتند و وفتی به ار گفته شد که برود و از طریق 
گرمانت‌ها سفارش نامه‌ای پرای ژنرال سن‌ژوزف بگیرد با لحتی نومیدانه 
گفت: «وای! نه! فایده‌ای تمی‌کند؛ هیچ امیدی به این پیر مر ده نیست جون 
که حرف جنگ پیش آمد. با همه درد و رنجی که حس می‌کرد؛ گفت که 
تباید «بیچاره روس‌ها» را تنها گذاشت چون «هم متحد» ما هستند. 
سرپیش‌خد متمان که مطمئن برد جنگ بیشتر از ده روز طول نمی‌کشد و با 
خلافش را اثبات کند جرأت نمی‌کرد و حتی آن اندازه هم تخیل نداشت 
پیروزی کامل و آنی را بیشاییش دستاویز هر کاری کند که می‌توانست 
فرانسواز را آزار دهد. می‌گفت: «ممکن است افتضاح بشوده چون گویا 
خیلی‌ها هستند که نمی خراهند جلر بروند» جوان‌های شانزده صاله زارزار 
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گریه می‌کنندا. از این چیزهای ناخوشایند می‌گفت تا فرانسواز را «دمغ» 
کند» چیزهابی که به قول خودش برای این بود که به او «نیش بزند؛ آدیتش 
کند: کنفش کند». فرانسواز می‌گفت: «با حضرت مریم! شانزده سال!» یک 
لحظه باورش می‌شد. «در حالی که می‌گفتند از بیست سأل به بالا ر 
می برند. شانزده ساله که هنوز بچه است» - البته به روزنامه‌ها دستور 
داده‌اند که این چیزها را نتویستند. اما همه‌اش فقط جوان‌ها را می‌فر ستند 
جلی معلوم نیست چقدرشان زنده برگردند. از طرفی بد هم نیست» خوب 
بعله گاه‌به گاهی خون گرفتن لازم استء این جوری کارها راه می‌افتد. این 
را یگو! بچه‌هایی هستند که زبادی ترسواند و اين پا و آن با می‌کنند 
همچون کسانی را در جا اعدام می‌کنند: با دوازده تا گلوله» تترق! از طرقی 
این هم لازم است. وانگهی افسرها عین خیالشان نیست؛ به آنه چه آنها 
پولشان را می‌گیرند کاری به کارهای دیگر ندارند». در هر کدام از این 
گفتگوها فرانسواز چنان رنگ از رخش می‌پرید که می‌ترسیدیم از دست 
سر بیش‌خدمت سکته قلبی کند و بمیرد. 

ما این به آن معنی نبود که هنوز عیب‌هایش را نداشته باشد. هر پار که 
دختری به دیدنم می‌آمد: اگر لحظه‌ای از اتاق بیرون می‌رفتم خدمتکار 
ییرمان را می دیدم که با همه پادردی که داشت. در صندوق‌خانه از نردیانی 
بالا رفته بود تا به قول خودش نگاهی به پالتویم پیندازد تا میادا آن را پید 
خورده باشد. اما در وافع برای این بود که حرفهای ما را گوش کند. برغم 
همه اتقادهای سن همچنان شیوهٌ موذیاته پرسش‌های غیر مستقیم‌اش را 
حفی کر ده بود و از مدتی پیش برای این کار از عبارت (جون که حتما» 
ستفاده می‌کرد. مثلاً چون جرأت نمی‌کرد از من بپرسد که «اين خانم خانه 
شخصی دارند؟» همچون سگي رامی چشمانش را خجولانه بالا می‌گرفت 
و به من می‌گفت: بچون که حتماً این خانم خاناٌ شخصی دارند...» و از 
پرسش مستقیم نه چندان از سر ادب بلکه به اين دلیل خودداری می‌کرد 
که به نظر نرسد کنجکاو است. دیگر اين که؛ چون خدمتکارانی که از همه 
یشتر دوستشان داریم - بخصوص اگر تقریباً هیچ کدام از خدمت‌ها و 
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ملاحظاتی را که شغلشان ایجاب می‌کند دیگر از ايشان نبینیم - متأسفانه 
همجنان خد متکار باکی می‌مانند؛ و محدوده‌های کاست خودشان ر ( که 
ما دلمان می‌خواهد از میان برداریم) پا به پای نفوذ به گمان خودشان هر 
چه بیشتر در کاست ماهر چه مشخص‌تر حفظ می‌کنند فرانسواز اغلب به 
من چیزهای عجیبی می‌گفت که حتی از یک آشرافی هم شنیده نمی‌شد 
(چیزهایی که ممکن بود سرپیشخدمت‌مان بگوید که برای «دمغ کردن» 
من است): اگر گرمم بود و بی‌آن‌که خود متوجه باشم عرق بر پیشاتی‌ام 
می‌نشست فرانسواز با شعفی پنهاتی اما چنان عمیق که انگار مرضص 
وخیمی بود می‌گفت: «آهه: شما که خیس عرق‌اید» با تعجب انگار که به 
پدیده شگرفی برخورده باشد, با لخند اندکی تحقیرامیزی که مشاهده 
یک کار ناشایست به لبان آدم می آورد («دارید می‌روید بیرون؟ یادتان رفته 
کراوات یز تبذ ۱ همراه را لحن هشدارآمپز کسی که بیخو اهد آدمی ۳ 
درباره وضع خودش نگران کند. انگار که در همه عالم من تنها کی بودم 
زبرا به دلیل فروتنی» و شیفتگی و مهرش به کسانی که بیتهایت از خودشض 
دخترش در شکوه از ار چیزی به من گفت که تعهمیذد م از کجا صر درآورده 
برد. گفت: «مدام از آدم ایراد می‌گیرده هی می‌گوید که من درها را خوب 
نمی‌بندم و از این چرتن پورتن چرتن پرت‌ها», و فرانسواز بدون شک 
چنین گمان کرد که تنها به دلیل بیسوادی تا آن روز از به کار بردن چنان 
اصطلاح زیبایی محروم مانده بود. در نتیجه در روز چندین بار از زبان هم 
اوبی که در گذشته ناب‌ترین فرانسه بر لیاتش شکوفا می‌شد شتنیدم که 
می‌گفت: «چرتن پورتن چرتن پرت‌ها!. 

از این گذشته عجیب است که نه فقط اصطلاح‌ها که افکار یک ادم 
پوانکاره نیت‌های بدی دارد البته نه در زمیته پول بلکه چون به هر بهایی 
خواستار جنگ بوده است؛ این را هقت هشت بار در روز برای مخاطیان 


همیش‌گی اش که همچنان هم علاقه تشان می‌دادند تکرار می‌کرد. در آنچه 
می‌گفت حتی یک واژه: یک حرکت: یک تکیه تغییر نمی‌کرد. گرچه این 
همه بیش از دو دقيقه طرل تمی‌کشید همچون نمایشی ثابت و بی تخیر 
بود. غلط‌های فرانسة او هم زبان فرانسواز را به اندازة علط‌های دخترس 
رات هی کرد. سر پیشخد مت‌مان نام آنیجه را که اقای رأمبوتو روزی 
بسیار رنجیذ از این که دوک دو گرمانت آنها را «یاجه‌های رامبوتو) 
می‌نامید: «آبریگاه» تلفقظ می‌کرد. ۲ بدون شک در بچگی حرف ز را 
نشیده بود و واژه به همان شکل در ذهنش مانده بوده در نتیجه مدام آن 
را به صورت نادرستش ادا می‌کرد. فرانسواز اول گیج برد؛ اما او هم 
سرانجام شیوه سرپیشخدمت را پیش گرفت و این زمانی بود که شکوه 
می‌کرد که چرا برای زتان هم چنین جاهایی ساخته نشده است. و با 
فروتتی ر با ستایشی که نسبت به سرپیشخدمت حس می‌کرد؛ دیگر 
هیچگاه نمی‌گفت «آبریزگاه» بلکه با اندکی سازگاری با رسم جاری 
می‌گفت: «آبیزگاه». 

فرانسواز دیگر خور و خواب نداشت. از سرپیشخدمت می خواست 
اطلاعیه‌ها را برایش بخواند و چیزی از آنها دستگیرش تمی‌شد. که خود 
سرپیشخدمت هم بیشتر از ار نمی‌فهمید و چون اغلب یه جای تمایل به 
آزار دادن فراتسواز دچار شعهی میهن بر ستانه می‌شد در آشاره به 
آلمانی‌ها با خنده‌ای دوست داشتنی می‌ گفت: «جانمی جالد. ژوفر *؟ 
خودمان دارد برایشان کلکی سوار می‌کند که نيا و ببین». فرانسواز که 
درست نمی‌فهمید ار از چه کلکی حرف می‌زند اما به همین دلیل حس 
می‌کرد که آنچه می‌شنود از آن جمله‌های عجیب و غریب و جالبی است 
که ادم فهمیده باید از سر ادب و تفاهم با شوخ‌طبعی به آنها جواب بدهد 
شادمانه به حالتی که بگوید «باز هم از آن حرفها زده شانه‌ای بالا انداخت 
و اشک‌هایش را با لبخندی ملایم می‌کرد. دستکم خوشحال بود که شا گرد 
قصاب تازه؛ که برغم حرفه‌اش پسر ترسویی بود (در حالی که کارش را از 
کشتارگاه شروع کرده بود) هتوز به سن سربازی نرسیده است. وگرنه این 
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آمادگی را داشت که برای معاف کردنش حتی به سراغ خود وزیر جنگ 
بر و د. 

سرپیشخدمت حتی تصور هم نمی‌توانست بکند که خبرهای 
اطلاعیه‌ها عالی نباشد و نیروهایمان به نزدیکی‌های برلن نرسیده باشند: 
جون که مي خواند: ابا پسن زدن تعرض دشمن. که با تلفات سنگین 
نیروهای متخاصم همراه بود...» و شادمانی می‌کرد چون این را پیروزی 
تازه‌ای به حساب می‌آورد. در این حال من سخت تکران بودم از اين که 
می‌دیدم صحنه این پیروزی‌ها به پاریس نزدیک می‌شوده و حتی تعجب 
کردم که سرپیشخدمت پس از خواندن اطلاعیه‌ای که خبر از عملیاتی در 
نردیکی لان"*" می‌داد» در فردایش هیچ نگران نشد از این که روزنامه 
نوشته بود آن عملیات در ژویی لو ویکنت به نقم ما تمام شده و 
نیروهایمان بخوبی پیرامون ابن محل مستقر شده‌اند؛ در حالی که نام ژوبی 
لو ویکئت را که محلی ته چندان دور از کومبره بود خوب می‌شناخت. اما 
روزنامه‌ها را همان‌گونه می‌خوانیم که عشق می‌ورزیم: چشم بسته. در بی 
آن تیستیم که واقعیت‌ها را بفهمیم. به گفته‌های شیرین سردبیر همان‌گونه 
گوش می‌سپریم که به معشوفه. شکست خورده و خوشحاليم چون خود 
را نه شکست خورده که پیروز می‌بنداریم. 


اما من خیلی در پاربس نماندم و زود به آسایش‌گاهم برگشتم. با این که 
از ژیلرت و بار دیگری تامه‌اي از روبر را به دستم رساندند. ژیلرت در 
نامه‌اش (حدود سبتامبر )۱٩۹۱۴‏ توشته بود که گرچه دلش می خواست در 
پاریس بماند تا راحت‌تر بتواند از روبر خبر بگیرد. حمله‌های دائمی 
توب " "ها به پاربس چنان ار را بویژه به خاطر دخترکش ترسانده بود که با 
آخوبن قطاری که از پارسر به کومبره می‌رفت گریخته و سرانجام پس از 
سفر عذاب آوری با ارابه یک روستابی (که ده ساعت طول کشید!) خود را 
به تانسونویل رسانده بود. یلیرت در پایان نامه‌اش نوشته بود: «اما اگر 
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بدانید آنجا چه چیزی در انتظار دوست قدیمی‌تان بود. پاریس را برای 
فرار از حمله طیاره‌های آلمانی ترک کر ده بودم؛ با این خیال که تانسونویل 
جای امنی است. هنوز دو روز از رسیدنم نگذشته بود که باورتان نمی شود 
چه اتقافی افتاد: آلمانی‌ها بعد از شکست دادن نیروهایمان در نزدیکی 
لافر منطقه را اشفال کرردند و ستاد فرماندهی‌شان با یک هنگ کامل جلوی 
در تانسونویل پیدایش شد. چاره‌ای جز این نداشتم که به آتها جا بدهم و 
راه فراری هم نبرد؛ چون قطار و هیچ چیر دیگری بیدا نمی‌شد». ایا صتاد 
فرماندهی آلمانی براستی خوشرفتاری کرده بود یا اين که در واقع باید در 
بود ژیلبرت از ستایش ادب _ بی‌تقص فرماندهان آلمانی و حتی 
سربازهایشان خسته نمی‌شد؛ سربازانی که فقط از او «اجازه گرفته بو دند 
از گل‌های فراموضم مکن کنار آبگیر چند تایی بجینند ا: و ادب ایشان را با 
یش از سر رسیدن ژنراد‌های آلماتی از ملک ار گذشته همه چیز را 
تخریب کرده بودند. هر چه بود» در حالی که نامه ژیلبرت از برخی جنبه‌ها 
از روحیة گرمانتی مایه گرفته بود - که شاید کسان دیگری بگویند از 
روحیه همه ملتی بهودی که چنان که خواهیم دید شاید درست نباشد - 
در عوضی نامه‌ای که چند ماه بعد از روبر به دستم رسید بسیار بیشتر 
لیبرالی بود که او کسب کرده بود و خلاصه نامه‌ای که از آن دوست 
داشتتی‌تر نمی شد. متأسفاته, برخلاف بحث‌هایش در دونسیر دیگر از 
استراتزی حرفی نمی‌زد و در نامه‌اش ننوشته بود که به نظذرش جنگ تا چه 
نهایت فقط این را می‌گفت که از ۱۹۱۴ تا آن زمان در واقع چندین جنگ 
بی‌دربی رخ داده بود که درس‌های هر جنگی بر چگونگی پیشبرد جنگ 
بعدی تأثیر مي گذاشت. مثلاً نظرية «رخنه» را این نظری دیگر تکمیل کرده 


۴۳٩  هتفایراب زمان‎ 


بو د که باید قبل از رخنه منطقه تحت اشفال دشمن را با توپخانه کاملاً زیر 
و رو کرد. اها سپس مشاهده شده بود که این کار بیشروی ییباده‌نظام ر 
توپخانه را غیرممکن می‌کند چرن هزاران گودال حاصل از گلوله و خمپاره 
سد راه آنها می‌شود. روبر نوشته بود. جنگ هم از قانون‌های هگل 
عزیزمان مستثنی نیست. چون جنگ هم مدام در حال تکوین است». این 
همه در مقایسه پا آنچه دلم می‌خواست بدانم الک بود اما انچه از این 
هم بیشتر بیشتر دلسردم می‌کرد این بود که اجازه نداشت از هیج ژترالی نام ببرد. 
گو این که از همان مقداری که در روزنامه‌ها می‌خواندم چنین برمی آمد که 
گر دانندگان جنگ همان‌هایی تستند که در دونسیر بسیار دلم می‌خواست 
بدائم که اگر جتگی پیش بیاید کدامشان بیشتر دلاوری نشان خواهند داد. 
ژلن دو بورگونی» کالیفه و نگربه مرده بودند. بو تقریباً در آستانة جنگ از 
خدمت موظف کتاره گرفته بود. از ژوفر» فوش کاستلنو و پتن هیچ وفت 
حرفی نزده بودیم. 

رویر توشته بود: «جانم قبول دارم که شعارهایی مثل امانشان نمی‌دهیم 
و ما پیروزیم خوشایند نیستتد؛ سن هم مدتها از انها همان قدر بدم می‌امده 
که از «پشمالوها»"" و اصطلاحاتی از این فیل شکی نیست که سر هم 
کردن یک حماسه بر پایهُ اصطلاحاتی که از یک غلط دستوری و از یک 
بدسلیقگی آشکار هم بدترند» خیلی رتح اور است؛ اصطلاحاتی که 
درست همان چیز پر از تناقض و زشتی هستند که ما اين همه ازشی 
متنفريم بعنی تکلف و تکبّر مبتذل» مشل کسانی که به نظر خودشان خیلی 
ذوق به خرج می‌دهند که به جای کوکائین می‌گویند کوکو. اما اگر این همه 
آدم» بخصوص آدم‌هایی از تودهٌ مردم؛ کارگرها و کسیه را می‌دیدی که به 
فکرشات هم نمی‌رمیده که در وجودشان قهرمانی نهفته باشد و ممکن 
بوده که تا روزی که به مرگ طبیعی بمیرند از آن بی‌خبر بمانند» و حالا زیر 
باران گلوله می دوند و به همرزهمشان کمک می‌رسانند يا فرمانده مجروحی 
را از صحنه بیرون می‌برند و وقتی هم که گلوله به خودشان اصابت می‌کند 
در لحظه مردن لبخند می‌زنند چون از پزشک ارشد می‌شنوند که 





۹ در تحوی زمال از دست رفته 


ستگرشان از المانی‌ها پس گرفته سل ۵ ب باور کن که آدم اژ فراتسوی‌ها 
که بدون شک تو هم مثل من این عقیده را داری که کلمات نمی‌توانند 
ببانشس کنند. رودن يا مایول می‌توانند با هر مادهٌ زشتی چنان شاهکاری 
بسازند که دیگر خود ماده به چشم نياید. تماس نزدیک با چنین عظمتی 
وا «بشمالو» را برایم دارای مفهومی کرده که دیگر حتی حس نمی‌کنم که 
اول‌ها درش شوخی يا کنایه‌ای بوده, همان طور که مثلا وقت خواندن واژه 
«شوال ها هم دیگر این ر ۳ نمی‌کنیم. برعکس خس می‌کنم که 
«یشمالو» دیگر حاضر و آماده است که شمرای بزرگ آن را به کار بگیرند؛ 
همان طور که واژه‌های توفان و مسیح و بربرها هم قبل از آن که هوگو و 
وینبی و دیگران ازشان استفاده کنند سرشار از عظمت شده بودتد. به نظر 
من توده مردي کارگرها از همه بهترند؛ اما همه خوبند. طفلک ووگربر 
پسر سفیر قبل از این که کشته بشسود هفت بار زخمی شده بود. و هر بار که 
سالم از عملیاتی برمی‌گشت حالتی داشت که انگار عذرخواهی می‌کرد و 
شده بودیم» به پدر و مادر بینوابش اجازه داده شد که در تدفینس شرکت 
بیشتر از بنج دقیقه هم نماتند. مادرش که به یک اسب می‌ماند و شاید هم 
بشناسی اش احتمالاً خیلی داغدار بود اما آدم متوجه نمی‌شد. در حالی 
که بدرش چنان وضعی داشت که حتی منی که دیگر کاملا بی‌احساس 
شده‌ام: چون این دیگر عادتم شده که وقتی دارم با دوستی حرف می‌زنم 
حتی من هم طافت دیدن ووگوبر بیتو | ۴ نداشتم که انگار داغان سد ه و 
دیگر چیزی ازش نمانده بود. هر چقدر هم که ژنرال به او می‌گفت که 
پسرش رفتار یک قهرمان را داشته و جانش را در راه فرانسه فدا کرده داع 
دل پیرمرد بینوا بیشتر می‌شد. زار زار گریه می‌کرد و نمی‌شد از جنازه 


زمان باریافته ‏ ۰ ۷۱ 


پسرش جدایش کرد. برای همین است که باید به امانشان نمی‌دهیم عادت 
کرد چون این آدمها؛ آدم‌هایی مثل توکر بینوای من مثل ووگوبره به 
آلمانی‌ها امان ندادند و نگذاشتند پیشروی کنند. شاید به نظرت برسد که 
خرد ما خیلی پیشروی نمي‌کنيم. اما نباید استدلال کرد؛ یک ارتش با 
نوعی برداشت درونی حس می‌کند که پبروز است؛ همان طور که یک 
محتضر حس می‌کند کلکش کنده است. ما هم می‌دانیم که پیروزی پا 
ماست و این پیروزی را برای این مي‌خواهيم که صلحی عادلانه را تحمیل 
کنیم. منظورم صلحی نیست که فقط برای ما عادلانه باشد بلکه واقعاً 
عادلانه باشد هم برای ما و هم برای المانی‌ها!. 

بدیهی است که «بلا» دهن سم لو را به بالاتر از آنی که بو د اعتلانداده 
بود. به همان‌گوته که قهرمانانی با ذهنیت کم‌مایه و مبتذل وقتی در دوره 
نقاهت شعری می‌گفتند برای توصیف جنگ خرود را ته در سطح رخدادها 
(که فی‌نقسه هیچ اهمیتی ندارند) بلکه در سطح زیبایی‌شناسی مبتدلی 
قرار مي دادند که قواعدش را تا آن زمان دنبال کرده بودند» و به همان‌گونه 
که ممگن بود ده سال پیش‌تر هم بگو ند از «سییده خونین» و «پرواز 
پرتپش پیروزی» و مانند آنْ سخن می‌گفتند» سن لو که بسیار هوشمندتر و 
هنری‌تر بوده همچنان هوشمند و هنری باقی مانده بود و با ظرافت برایم 
شرح چشم‌اندازهایی را نوشته بود که هنگام استقرار در حاشیه جنگلی 
باتلاقی دیده بود اما به حالتی که انگار برای شکار اردک انجا بسر 
می‌برد. برای این که زببایی برخی مایه روشن‌هایی را به من بفهماند که 
برایش «صبح آن روز را لذتناک کرده بودنده از برخی تابلوهایی نام می‌برد 
که هر دومان دوست داشتیم و حتی از اشاره به فلان صفحه رومن رولان یا 
حتی نیچه باکی نداشت و استقلال خاص ادم‌های جبهه را نشان می‌داد که 
برخلاف پشت جبهه‌ای‌ها ترسی از ادای نام‌های آلمانی نداشتتد و حتی 
در نام بردن از آپن پا آن دشمن همان غمزه ظریفی را در کار می‌کرد که مثلا 
سر هنگ دوپاتی دو کلام" در جلسه گواهان ماجرای زولا از خود تشان 
می‌داد هنگامی که در خلال گفته‌هایشی سطرهایی از درام سمولیستی 
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دختر دست بریده اثر پر کیار*" را نقل می‌کرد که خود از نزدیک 
از یک ملودی شومان نوشته بود عنوانش را فقط به آلمانی آورده بود و 
جهچه‌های برندگان در حاشية جنگل چنان سرمست شده بود که گفتی 
برندْ «زیگفرید بی‌همانند» با او حرف می‌زد اثری که امیدوار بود بعد از 
جنگ دوباره بشتود. 

و حال» در ار دومی که به پاریس برگشته بودم همان فردای روزی که 
شرحثی آمد یا دستکم مفاد آن راه از یاد برده است؛ چون شرح فرارتی 
از پاریس در اواخر سال ۱۹۱۴ را این بار به گونه‌ای بسیار متفاوت نوشته 
بود: «دوست عزیز شاید نداتید که از نزدیک به دو صال پیش در 
تانسونویل بسر می‌برم. همزمان با آلمانی‌ها به محل رسیدم؟ هحه ی 
کردند مانع رفتتم بشوند. می‌گفتند که دیوانه شده‌ام. می‌گفتند: «چرا در 
حالي که در 
بروید. آن هم درست در زماتی که همه سعی می‌کنند از آنجا فرار کنند» 
می‌دانستم که این حرفها تا اندازء زیادی حقیقت دارد. اما چه کنم؛ اگر فقط 
یک محسن داشته باشم این است که زد نیستم» با اگر بیشتر می‌پسندید 
که مباشر پیرمان تتهایی دفاع از آنجا را به عهده بگیرد. حنن کردم که به 
حکم وظیفه باید کنار او باشم. و باید بگویم که درست همین تصحم 
موجب شد که کوشک‌مان تقریباً سالم بماند در حالی که تقرییاً همه 
کو شی‌های تژدیک به ما که صاحباتشان سراصیمه ولشان کردند کاملا 
ویران شده‌اند. نه فقط کشک که مجموعه گرانهایی را هم که بابای 
عزیزم خیلی خیلی دلته‌اشی بود توانستم حفظ کنم». خلاصه این که 
:یلیرت اکنون مطمکن بود که برخلاف آنچه در سال ۱۹۱۴ برایم نوشت * 
برای فرار ازدست آلمانی‌ها و رفتن به‌جای امنی بلکه برعکس برای این ب* 


باریس جایتان امن است می‌خواهید به مناطق اشغال شده 


ن 


زمان بازیافته ۷۳ 


تانسوتویل رفته بود که با ايشان رویارو شود و از کوشعش دفاع کند. در 
ضمن آلمانی‌ها در تاتسونویل تمانده بودندء اما رفت و آمدشان به خانه او 
قطع نشده و شمارشان بسیار بیشتر از آنی بود که در گذشته در کوچه‌های 
کومیره اشک به چشمان فرانسواز می‌آورد؛ و موجب می‌شد که زندفی 
ژیلیرت به قول خودشی این بار به معنی واقعی؛ زندگی در خط جبهه 
باشد. از همین‌رو در روزنامه‌ها از رفتار شبجاعانه‌اش بسیار ستایش می‌شد 
و حتی بحث این بود که به او تشانی داده شود. انحجه در یابان نأمه‌اش 
نوشته بود کاملااً درست بود: «دوست عزیزم نمی تواتید تصور کنید جنگ 
چه جور چیزی است و یک جاده یک پل یک تپه در جنگ چه اهمیتی 
بیدا می‌کند. در روزهایی که تبردهای عظیمی برای تصرف فلان تپه با 
راهی که شما دوست داشتید و با هم اغلب انجاهاگشته بودیم ادامه 
داشت خیلی به یادتان بودم. به گردش‌هایی فکر می‌کردم که با حضور 
شما چقدر دلنشین بود و در ناحیه‌ای که دیگر وبران شده با هم به چه 
جاهایی رفتیم! احتمالاً شما هم مثل من هیچ وقت تصور نمی‌کردبد که 
جای دورافتاده‌ای چون روستویل و جای ملال آرری چون مزگلیز» جایی 
که نامه‌هایمان را از آنجا می آرردند» جایی که وقتی حالتان بد شد رفتند و 
از آنجا دکتر آوردند» روزی این قدر معروف بشوند. بله دوست عزیزم 
این مکان‌ها دیگر به همان شهرت و افتخار ابدی رسیده‌اند که اوسترلیتز با 
والمی, نبرد مزگلیز بیشتر از هشت ماه طول کشید. المانی‌ها ببشتر از 
ششصد هزار نفر تلفات دادند. مزگلیز را ویران کردند اما نتوانستند 
تصرفش کنند. آن باریکه‌راهی که شما خیلی دوستش داشتید» همانی که 
اسمش را سربالایی کویج‌ها گذاشته بودیم و شما ادعا می‌کنید که در 
بچگی در آن محل عاشق من شدید در حالی که در کمال صداقت به شما 
می‌گهيم که سن بودم که عاشق شما شده بودم نمی‌توانید بارر کنید که چه 
اهمیتی پید! کرده. گندمزار پهناوری که این باربکه‌راه به آن منتهی می‌شود 
همان دامن معروف ۳۰۷ است که حتماً اسمش را اغلب در اطلاعیه‌ها 
شنیده‌اید. فرانسوی‌ها پل کوچک روی ویوون را منفجر کردند» همان پلی 
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که م گفتید آن قدرها که انتظارش را داشتید شما را به یاد بچگی‌تان 
نمی انداخت» بعد آلمانی‌ها پل‌های دیگری زدند و به مدت یک سال و تیم 
آنها نصف کومیره را در تصرف داشتند و فرانسوی‌ها نصف دیگرش را» 
فردای روزی که این نامه به دستم رسید: یعنی در روز پیش از شجی 3 
در تاریکی دم می‌زدم و صدای یاهای خودم را مي شنیدم و همه این 
خاطره‌ها را مرور می‌کردم؛ سن‌لو که از جبهه آمده بود و می‌خواست 
دوباره زود برگردد برای فقط چند نانیه به دیدنم آمد که از همان شنیدد 
خر آمدتش سخت هیجان‌زده ندم. فرانسواز خواست یدرنگ خودض 
را به او برساند. با این امد که او بتواند شاگرد قصاب کمرویی راکه سا 
درگر نوبت رفتدشی به جبهه می‌شد معاف کند. اما خودش متوجه ببهردگی 
قدامشس شد و جلوتر نرفت» چون مدتها می شد که سلاخ خجالتی‌مان 
تصابی اشس را عرض کرده بود. و زن قصاب ما یا به این دلیل *د 
نمی خواست مشتری‌هایش را از دست بدهد و یا اين که واقما حقیفت ر 
مر گفت به فرانسواز گفته بود که نمی‌داند آن پسر کجا رفته است» که در 
ضمر معتقد بود که هیچگاه قصاب خوبی نخواهد شد. فرانسواز همه < 
گشته بوده اما پاریس شهر بزرگی است و بیشمار قصابی دارده وبا که 
به خیلی از آنها سر زد تتوانست جوان کمروی خونآلود را پیدا کند 
وقتی روبر به اتافم آمد با همان حس کمرویی: با همان احساس 
فراطیعی به سویش رفتم که در عمق هم کسانی که به مرخصی امد" 
بودند القا می‌کردند و حش زماتی است که به دیدد ادمی می‌رویم که 
دچار بیماری کشنده‌ای است اما هنوز از جا بلتد می‌شود لباس می‌بوشد 
و راه می‌رود. کم مانده برد به نظر رسد (بویژه در آغان چون برای کسی 
که چود من دور از پاریس بسر نبرده بود رفته‌رفته عادت وارد عمل 
می‌شد» عادت که چیزهایی را که چند بار می‌بینیم از ريشه برداشت های 
عمیق و اندیشه‌ای که معنی واقعی شان به آنها می‌دهد جدا می‌کند) کم 
مانده بود به نظر رسد که در مرخصی‌هایی که به رزمندگان داده می‌شود 
ووعی بیرحمی نهفته است. اول‌ها همه پیش خود می‌گفتیم: «ینها دیگر ب 
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سجهه برنمی‌گر دند» فرار می‌کنند». و در واقع این کسان فقط از جاهایی 
نمی آمدند که به نظر ما غیرواقعی جلوه می‌کرد چون فقط در روزنامه‌ها 
وصفشان را خوانده بودیم و نمی‌توانستيم تصور کنیم که کسی در 
تبردهایی قول‌آسا شرکت داشته بوده باشد و فقط با کوفتگی ساده 
شانه‌اشی برگردد؛ جاهایی لب مرژ مرگ بود که اين کسانْ دوباره به انجا 
برمی‌گشتند کوتاه زمانی بی آن‌که درکشان کنيم به میان ما می آمد ند دل ما 
را پر از مهر و ترس و حسی اسرارآمیز می‌کودند: همچون مردگاتی که 
یادشان را زنده می‌کنيم؛ لحطه‌ای در برابرمان پدیدار می‌شونده جرأت 
نمی‌کنيم از ایشان چیزی بپرسیم و نهایت پاسخی هم که به ما بدهند این 
است: «تصورش را هم نمی‌توانید بکنید». زیرا بسیار عجیب است که نزد 
از آتش گریختگانی چون سربازان به مرخصی آمدی نزد زنده‌ها یا 
مرده‌هایی که کسی هیپنوتیزشان می‌کند با فرا می خواند شان تا چه اندازه 
تنها تأثیر تماس با سرّ و راز اين باشد که بی‌اهمیتی گفته‌ها را (اگر همکن 
باشد) هر چه بیشتر کند. با چنین احساص‌هایی به سوی روبر رفتم که هنوز 
زخمی به پیشانی داشت. زخمی در نظرم خجسته‌تر و اسرارامیزتر از 
جای پایی که از غولی بر زمین مانده باشد. و جرأت نکردم از او چیزی 
پپرسم و او هم فقط چیزهایی ساده گفت. آنچه هم گفت چندان تفاوتی با 
گفته‌های پیش از جنگش نداشت. انگار که آدم‌ها برغم جنگ همچتان 
ممان‌هایی بودند که بردند؛ لحن گفتگوها همان بود و فقط موضوع فری 
می‌کود؛ که آن هم نه چندان! 

چنین دستگیرم شد که در ارتش به توانی دست يافته بود که به ار 
امکان داد کم‌کم مورل را (که با ار هم چون دایی‌اش بد رفتار کرده بود) از 
یاد ببرد. با این همه هنوز دوستی عمیقی نسبت یه او حس می‌کرد و گاهی 
یکباره دلش می خواست او را دوباره بییند اما اين را مدام به زمان دیگری 
موکول می‌کرد. به نظرم آمد که به ملاحظهُ ژیلبرت بهتر است به او نگویم 
که یرای دیدن مورل کافی است به خانه خانم وردورن برود. 

با شرمندگی گفتم که در پاربی انگار نه انگا رکه جنگی هست. او گفت 
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که حتی در پاربس هم گاهی وضم رعاری‌العاده» است. اشاره‌اض به حملة 
هوایی دیشب زپلین‌ها "" بود و از من پرسید که آیا آن را خوب دیدب ند 
با به همان لحنی که در گذشته ممکن بود با من دربارة نمایشی با جاذبه 
عظیم زیبایی شناصانه حرف بزند. البته می‌شود فهمید ه در جبهه وی 
غمزه در این نهفته باشد که کسی در حالی که هر لحظه ممکن است گشته 
شود بگوید: «وای چه قشنگ: چه رنگ صورتی‌ای» چه سبز کمرنگی ۱ 
اما چنین غمزه‌ای در سن‌لو در پاریس دربارة حمله‌ای بی‌آهمیت دیده 
نمی شد؛ حمله‌ای که الته از بالکن ما؛ در سکوت شبی که در آن نا گهات 
جشنی وائعی با موشک‌های سودمند محافظ بریا شدء, با فراخوان 
شیورهایی که فقط برای رژه نبود...!" حرف زیبایی طیاره‌هایی را پیش 
کشیدم که شب در آسمان به پرواز درمی آمدند. در جوایم گفت: «شاید از 
آن هم زیباتر صبحذ طیاره‌هایی باشد که فرود می‌آیند. قبول دارم که 
صحه ارج گرفتنشان خیلی زیباست: وقتی که می‌روند تا به شکل یک 
صورت فلکی دربیا یند و برای اين کار از قاتون‌هایی پیروی می‌کنند که همان 
دقت قانون‌های حاکم بر صور فلکی را دارند, چون این چیزی که به نظرت 
نمایش جلوه می‌کند در وافم عملیات گرد آمدن جوخه‌هاست و 
فرمان‌هایی که به آنها می دهتد و حرکتشان برای شکار و غیره و غیره. ام 
آیا به نظرت زیباتر نیست آن لحظه‌ای که دیگر بطور کامل شبیه ستاره‌ها 
شده‌اند و آن وقت از بقیه ستاره‌ها جدا می‌شوند تا به عملیات شکار 
یردازند یا وتتی که بعد از پایان آژیرها برمی‌گردند لحظه‌ای که محشر بب 
می‌کنند و حتی ستاره‌ها هم دیگر سر جایشان نیستند؟ آژیره را هم بگو 
که واقعاً راگتری بود که البته برای استقبال از آلماتی‌ها طبیعی هم بوده 
خیلیی حالت سرود ملی را داشت؛ با ولعهد و شاهراده خانم‌ها در لژ 
مخصوص امپراتون خیلی واحت آم راین؛ آدم به این فکر می‌افتاد که ببینی 
خلبان بودند با والکیری‌هایی که اوج می‌گرفتند». به نظر مي آمذد که از 
تعیه خلبان‌ها به والکیری‌ها لذت می‌برد و توضیح هم داد که انگیزه این 
تسیه صرفا موسیقایی است: «وای که موسیقی آژیرها چقدر شبیه صحنه 
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است تازی بو دا واقعاً که برای شنیدن واگتر در پاریس باید منتظر آمدن 
المانی‌ها باشیم!) 

گو این که از برخی جنبه‌ها تشبیه‌اش بیجا نبود. از بالکن ما شهر به 
هیولای بی شکل سیاهی می‌مانست که ناگهان از ژرفاها و از دل تاریکی به 
روشنایی می‌آمد و از اسمانی سر برمی اورد که خلبان‌ها یک به یک به 
آوای گوش‌خراش آژیرها در آن اوح می‌گرفتند» در حالی که نورافکن‌ها با 
حرکتی آهسته‌تر اما بیشتر موذیانه و نگران‌کننده. (چرن نگاهشات یادأور 
شیلی بود که به چشم نمی آمد اما شاید دیگر تزدبک شده بود و آن نگاه 
هی جستش)» نورأفکن‌ها بی‌وقفه می جنیید ند: دشمن را بو می‌کشیدند با 
روشتابی‌شان محاصره‌اش می‌کردند تا این که طیاره‌های شعاری خیز 
بر دارند و خود را به آن برسانند. و جوخه در پی جرخه هر خلباتی این 
چنین از دل شهر که اینک در آسمان جا گرفته بود چون والکیری پر 
می‌کشید. در این حال گوشه‌هایی از زمین؛ در حد بام خانه‌هاه روشن 
می‌شد و به من لو گفتم که اگر دیشب در خاته ما بود می‌توانست همزمان 
با تماشای محشر در اسمان روی زمین چتان که در تابلوی تدفین کنت 
دورگاتس الگرکو که در آن دو پلان آسمان و زمین موازی‌انده یک نمایش 
فکاهی واقعی را با شرکت شخصیت‌هایی با پیرهن خواب بییند که به 
خاطر نام‌های سرشناسنان حمَشان بود که به سراغ کسی از جانشیتان 
فرازی "" فررستاده شوند. همانی که مایه‌های اشرافی اش اغلب من و سن‌لو 
را خندانده بود و خردمان هم برای سرگرمی شبیه آنها را سرهم کرده 
بودیم. کاری که همان روز هم کردیم انگار که جنگی نبود. هر چند که 
مضمونش. بعنی ترص از زبلین‌ها: خیلی خیلی «جنگی» بود: «دیده شد: 
دوشس دو گرمانت زیبا و شکوهمند با پبرهن خرات؛ دوک دو گرمانت 
غیرقابل وصف با پیژامه و پیرهن حرله‌ای و غیره و غیره". 

سن‌لو گفت: «مطمئنم که در همه هتل های بزرگ زد‌های بهودی 
امریکایی با پیرهن سبک و با گردن‌بند مرواریدی روی سیته چروکیده‌شان 
دیده شده‌اند» گردن‌بندی که به‌اشان امکان می‌دهد با دوک آس و پاسی 





۷۸ _ در عستجوی زمان از دست رفثه 


ازدواج کنتد. در همچو شب‌هایی هتل ریتس باید شبیه هتل بده: نتان ؟" 
بش دا. 

گفتم: اببحث‌هایی که در دونیر مي‌کردیم یادت هست ؟! 

گفت: «چه دوران خوشی بود. زمین تا اسمان با امروز فرق داشت. 


بیینی دوباره هیچ وفت همچو روزهایی را می‌بینیم ؟ 


جگونه خورشیدهای تاز؛جوان 
شسته در قعر دریاهای زرف 


به آسمان بر خواهد شد؟ ۲۳ 


گفتم: «سمی کنیم از آن بحت‌ها فقط شیرینی‌شان را به خاطر ببادرت 
در آن زمان سمی می‌کردم به نوعی از حقیقت پی ببرم. جنگ فعلی که همه 
یز و حتی به قول تو تصور جنگ را هم زیر و روکرده؛ آيا چیزهایی ۲ 
تو در آن زمان دربارة نبردهای معروف می‌گفتی منسوخ کرده يا نه» مثلا 
نر دهای ناپلون که در جنگ‌های آینده می‌شد از آنها تقلید کرد؟ا 

گفت: «نب به هیچ وجه! نبرد ناپلثرنی همچنان رایج است. بخصو کب 
که در چنگ فعلی هیندنبورگ خیلی تحت‌تأثیر ذهنیت ناپللونی است. نقل 
و انتقال‌های سریع‌اش: عملیات وانمودی‌اش يا به این صورت که خط 
خیلی کم عمقی را جلوی یکی از دشمن‌هایش مستقرکند تا با هم یرد 
توانش دشمن دیگری را بکوبد رکار نايكگون در ۰6۱۸۱۴ يا این که با رخنه 
عمت در یک جبهة فرعی دشمن را وادار به حفظ نیروهایش در مواضحی 
غیر از جبهذ اصلی کند (کاری که همین هیندنبورگ در جبهه ورشو کرد ٍ 
روسها گول خوردند و آنجا مقاومت کردند و در نتیجه در جبهه 
دریاچه‌های مازوری شکست خوردند) عقب‌نشینی‌های شبیه آنهایی که 
مقدمهٌ یردهای اوسترلیتز و آرکوله و اکمول بود؛ همه اين کارهایش به 
سیک نابللون است و تازه باز هم هست. این را هم بگویم که اگر من نبودم 
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و خواستی پا به پای رویدادهای این جنگ آنها را برای خودت تفسیر کنی؛ 
همه اتکایت منحصراً به این شیوه خاص هیندنبورگ نباشد و نخواهی که 
مقهوم حرکت‌هایی را که کرده و کلید درک کارهایی را که بعداً خواهد کرد 
فقط در آن بینی. یک ژنرال هم مثل نویسنده است که تصمیم می‌گیرد 
نمایشتامه با کتابی بنوسذ و خود کتاب با امکانات غیرمنتظره‌ايی که در 
حین کار پیش می‌آورد و با بن‌بست‌هایی که اینجا و آنجا به‌اش برمی خورد 
روال داستان را با اتی که در اول کار طرح‌ریزی شده بوده بیتهابت متفاوت 
می‌کند. مخلا از آتجایی که یک حملهٌ انحرافی را فقط باید در نقطه‌ای اجرا 
کرد که به خودی خود اهمیت داشته باشد» در صورتی که اين حمله 
انحرافی برخلاف انتظار به موفقیت برسد در حالی که حمله اصلی 
شکست خورده می‌شود که آن حملة انحرافی به صورت عملیات اصلی 
دربیاید. من پیش‌بیتی می‌کنم که هیندنبورگ دست به یک نبرد ناپلئوتی از 
این نوع بزند تا دو تا از دشمنانش؛ یعنی ما و انگلیسی‌ها را از هم جدا 
کند». 

از سن‌لو پرسیدم که آیا این جنگ آنچه را که در دوتسیر درباره 
جتگ‌های گذ شته گفته بودیم تایید می‌کرد يا نه. گفته‌هایی از او را به یادش 
آوردم که خودش فراموششان کرده بوده مثلا دربارة تقلید ژنرال‌های آینده 
از نبردهای گذشته. گفتم: «در عملیاتی که پیشاپیش با این همه توپخانه 
تدارک دیده می‌ شود دیگر حرکت‌های وانمودی نباید به هیچ وجه ممکن 
باشد. اين چیزهایی هم که دربارهٌ شناسایی با طیاره گفتی که طبعاً در آن 
زمان نمی تواتستی پیش‌بینی کنی: کاربرد نیونگ‌های ناپلثونی را غیرممکن 
هی کند مگر نه؟» گفت: «چقدر در اشتباهی! این جنگ الیته تسبت به 
جنگ‌های قبلی تازگی دارد ور خودش هم از جنگ‌های پی‌دربی تشکیل 
می‌شود که هر کدامشان نسبت به قبلی‌شان پر از توآوری‌اند. باید برای 
دفاع در مقابل دشمن خود را با شیوه‌های تازه او تطسی داد و در نتیحه ار 
هم شیوه‌هایش را مدام تازه‌تر می‌کند. اما همان طور که در همه هنرها هم 
دیده می‌شود؛ چیزی که زیبا بوده زیبا باقی می‌ماند و مثل همه امور 





انسانی؛ شگردهای قدیمی باز دوباره کارگر می‌شوند. همین دیشب 
عواندم که هوشمندترین مفسر سیاسی‌مان توشته بود: «زمانی که 
آلمانی‌ها در صدد آزاد کردد پررس شرقی برآمدند. عملیات را با حمله 
بسیار سنگینی علیه ورشو در منطقه جنرب آغاز و برای فریب دشمن ده 
هزار نفر از یروهای نعو د را فدا کردند. هنگامی که در آغاز ۱۹۱۵ ماتوور 
گسترده آرشیدوک اوژن رابرای رقم تهدید از مجارستان تدارک دیدند این 
چنین شایم کردند که مدف مانوورشان حمله علیه صربستان است. چنین 
بود که در سال ۰۰ ارتنی که قرار بود علیه ایتلیا وارد عمل شود عمدن 
یی ذخیرهقلمداد می‌شده و بهنظر می‌آمد که نه بای عبور از لب 
بلکه برای پشتباتی از ارتش‌هایی در نظر گرفته شده باشد که در 
صحته‌های شمالی جنگ درگیر بودند. حیله هیند نبورگ در حمله به ورشو 
به قصد انحراف اذهان از حملهٌ اصلی به منطقه دریاچه‌های مازوری 
تاسی از یک طرح ناپلون در ۱۸۱۲ است». همان طورکه می‌ینیآقای 
پیدو۵" تقریبً همان جملاتی را می‌گوید که تو به یادم آوردی و فراموششان 
کرده بودم. و چون جنگ هنوز تمام نشده این حیله‌ها دوباره به کار گرفته 
می‌شود و به موفقیت هم می‌رسد» چون هیج وقت کشفی در کار نیست؛ 
چیزی که یک بار به موفقیت اتجایده به این خاطر بوده که درست نوده» 
در نتیجه باز هم به کار گرفته می‌شود و باز به موفقیت می‌انجامد». 

در واقع مدتها بعد از اين گفتگو با صن‌لو؛ در حالی که همه توجه 
متفقین به سری پتروگراد بود که گمان می‌رفت آلمانی ها پیشروی‌شان را به 
سوی آن آغاز کنند» گسترده‌ترین تعرض‌شان را علیه ایتالیا تدارک 
می‌دیدند. صن‌لو بسیاری نمونه‌های دیگر از اقتباس نظامی ء یا اگر اعتقاد 
۱ این باشد که نه هنر نظامی بلکه دانشی نظامی داریم: نمونه‌هایی از 
کاربرد قانون‌هایی همیشگی را در این زمینه برایم نقل کرد. گفت: 
«نمی‌خواهم بگویم که هنر جنگ برای خحودش علمی است. چول در این 
صورت ین کلمات تناقض پیدا می‌شود. و اگر علم جنگی باشده بین 
دانیمندان اختلاف‌نظر و مناقشه و تضاد هم هست. اختلاف‌نظری که 
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قسمتی‌اش به چگونگی زمان مربرط می‌شود. اين خیلی اطمینانبخش 
است. چون به هر تحوی هم که باشد الزاما به معنی اشتباه نیست؛ بلکه 
تشان‌دهنده تحول حقیقت است. مثلاً در جنگ فعلی» به امکان رخنه در 
صف دشمن ترجه کن. اول همچو اعتقادی وجود دارد. بعد نظریه 
آسیب‌ناپذیری جبهه‌ها مطرح می‌شود. بعذ این نظر که رخنه ممکن اما 
خطر اک است؛ و اين ضرورت که قبل از هر بیشروی باید اول هدف را 
منهدم کرد (که یک روزنامه‌نگار سختگیر شاید بگوید که عکس این را 
گفتن بزرگ‌ترین حماقت است)؛ بعد نظرية مخالفش یعنی بیشروی با 
تدارک خیلی مختصر توپخانه, بعد نظریه آسیب‌ناپذبری جبهه‌ها را تا 
جنگ ۰ عقب بردن و مدعی شدن که همجو نظری درباره جنگ 
فعلی صدق نمی‌کند و در نتیجه حقیقتش نسبی است. صدق نمی‌کند و 
دلیلشس هم بزرگ‌تر شدن حجم تیروها و تکامل تجهیزات است؛ تحولی که 
اول این فکر را به وجود آررده بود که جنگ آپنده خیلی کوتاه و بعد خیلی 
طولاتی خواهد بود "" و بعد دوباره امکان اتمخاذ تصمیم‌های پیروزمندانه 
را مطرح کرد. بیدو در این زمینه تصمیم متفقین در جبهه سوم [50016]و 
پیشروی الماتی‌ها به طرف پاریس را مثال می‌زند. به همین ترتیب با هر 
کدام از بیروزی‌های آلمانی‌ها اول گفته می‌شود: زعین مهم نیست. شهر 
مهم نیست. چیزی که باید متهدم کرد نیروی نظامی دشمن است. بعد 
آلمانی‌ها هم همین نظریه را در صال ۱۹۱۸ پیش می‌گیرند و آن وقت بیدو 
این حرف عجیب را مي‌زند که تسخیر بعضی نقاط حیاتی و برخی اراضصی 
حساس سرنوشت پیروزی را تعیین می‌کند. گو این که این از 
خصوصیت‌های ذهنی اوست: اثبات کرده که اگر روسیه راهش به دریا 
ییاه می‌شد شکست مي‌ خورد و ارتشی که در بوعی اردو گرفتار بشود 
کارشی ساخته است». 

با این همه باید گفت که جنگ البته هوش من‌لو را بیشتر تکرده بوده اما 
بر اثر تحولی که ورائت در آن نقشی عمده‌ای داشت. هوشش تحرکی بافته 
بود که پیش از آن در او ندیده بودم. چه تفارتی بود میان جوانک مو بوری 
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که در گذشته زنان برازنده یا آنهایی که می‌خواستند چنین شوند از او 
دلبری می‌کردند و سخنور و نظریه‌پردازی که دست از بازی با واژه‌ها 
بر نمی داشت شت! در نسل دیگری بر شاخة دیگری» همچون بازیگری که 
قمی‌های گذشته‌های پرسان یا دلونه ۲" را دوباره بازی کنده سن‌لو بنوعی 
جانشین آقای دو شارلوس شده بود - جانشیتی صورتی و بور و طلایی در 
حالی که بارون موی بسیار میاه و پرست سفید داشت. هر چقدر هم که با 
دایی‌اش درباره جنگ اختلاف‌نظر داشت. و با آن بخش از آشراف هم 
موضم شده بود که فرانسه را بر همه چیز مقدم می‌دانستند در حالی که 
آقای دو شارلوس در عمق به تسلیم گرایش داشت؛ می توانست به کسی 
که «نقش آفرین» را تدیده بود نشان دهد که چگونه می‌توان کار استدلال را 
عالی انجام داد. 

به او گقتم: «گویا این هیندنبورگ کشف مهمی است». 

بیدرنگ در جوایم گفت: «کشفی است که دیگر کهنه شده یا شاید هم 
در آیتده دوباره کشف بشود. بایذ به جای مدارا با دشمن می‌گذا شتند 
مانژن "۲ کارش را بکند. باید اتریش و آلمان در هم شکسته می‌شد و به 
جای تبدیل فرانسه به مونته‌نگرو ترکیه را اروپایی می‌کردبم؛. 

گفتم: «اما ایالات متحده به ما کمک می‌کنند؛. 

گفت: «فعلاً تنها چیزی که سن می‌بینم ایالات نامتحد است. چرا تباید 
از ترس غیرمسیحی کردلن فرانسه به ایتالیا امتیازهای بیشتری بدهیم ؟» 

گفتم: «اگر دایی شارلوسات این حرف را می‌شنید! مثل این که در 
عمق بدت تمی‌آید که باز یک کم دیگر به پاپ تعرض بشوده در حالی که 
او با درماندگی فکر می‌کند که چقدر برای تاج و تخت فرانسوا ژوزف بد 
می‌شود. در ضمن معتقد است که به اين ترتیب از ستّت تالیران و کنگرة 
وین ببروی می‌کند). 

گفت: «دوران کنگره وین بسر آمده. دیپلماسی ملموس راباید جانشین 
دیپلماسی مخفی کرد. دایی من در عم سلطنت طلب توبه‌نکردهای است 
که می‌شود هر کس و ناکسی مثل مادام موله یا آرتور یر " را به‌اش 
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قبولاند. به شرطی که ربطی به شامبور"" داشته باشد. فکر می‌کنم به 
خاطر نفرتش از پرچم سه‌رنگ حاضر باشد حتی کهتنه‌پاره «کلاه سر خ» ۱" 
را پرچم خودش کند که در کمال خوض خیالی فکر هم می‌کند پرچم سفید 
است». البته اینها همه فقط حرف بود و سن‌لو به هیچ‌وجه نمی توانست 
اصالت و نوآوری گاهی بسیار ژرف دایی‌اش را داشته باشد. اما هر چقدر 
این یکی بدگمان و حسود بود ار خلقی ملایم و جذاب داشت. و هنوز هم 
آن حالت جذاب جوان صورتی رنگ موطلابی بلیک را حفظ کرده بود. 
تتها در یک مورد دایی‌اش تمی‌توانست بر او پیشی بگیرد و آن در زمینه 
روحیة فوبور سن ژرمن بود که کسانی که فکر می‌کنند از همه بیشتر از آن 
دورند آن را در وجود خود دارند و موجب می‌شود که در عين حال هم به 
انسان‌های هوشمند غیراشرافی احترام بگذارند (که این براستی فقط نزد 
اشراف دیده می‌شود و انقلاب‌ها را بسیار ظالمانه می‌کند) و هم به تجو 
احمتقانه‌ای از خودشان خوششان بياید, بر اثر این امیزه فروتتی و نضخوت؛ 
کنجکاوی ذهنی اکتسابی و اقتدار ذاتی؛ اقای دور شارلوس و سن‌لو از 
راههای متفاوت و با عقاید متضادی, با یک نسل فاصله» روشنفکرانی 
شده بودند که به هر نظریه تازه‌ای علاقه نشان می‌دادند و سخن‌ورزانی که 
به هب وسیله‌ای نمی‌شد ساکتشان کرد. به نحوی که در تظر یک ادم 
اندکی کم‌هایه: به نسیت موضعی که تسبت به ان دو داشت. می‌شد که 
خیره کننده يا ملال اور جلوه کنند. 


همچنان که به این دیدار سن‌لو فکر می‌کردم پیاده می‌رفتم و گردشی 
بسیار طرلانی کردم و تقریباً به پل انوالید رسیدم. چراغ‌ها را (که به خاطر 
گوتاها"" تعدادشان کم بود) روشن کرده بودند» شاید زردتر از معمول 
چون ساعت را کمی پش‌تر؛ زمانی که روزها کوتاه‌تر بود «تغییره داده اما 
آن را برای همه فصل ثابت نگه داشته بودند (همچتان که شوفاژها را در 
تاریخ هعینی روشن يا خاموش می‌کتند) و بالای شهر روشن به نوری 
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شبانه, در بخش پهناوری از آسمان - اسمانٍ بی خبر از ساعتِ تابستانی و 
ساعت ژمستانی: که اعتنایی به این نداشت که ساعت هشت و نیم نه و نیم 
شده باشد در بخش پهناوری از آسمايٌ آبی کمی از روشتی روز همچنان 
بافی بود. در همه آن بخش شهر که برج‌های تروکادرو در آن افراشته بود 
آسمان به دریای عظیم فیروزه‌گونی می‌مانست که پس بنشیند و به جایش 
رشته سبکی از صخره‌های میاه یا شاید فقط توری‌های ساد؛ ماهیگیری 
سربرآورد که یکی پس از دیگری به صف شده باشتد؛ و این صفب 
ابررهانی ربزه ریزه بود. دریابی در آن ساعت فیروزه‌ای که ادمیان را 
بی آن که خود بدانند در انقلاب عظیم زمین همراه خود می‌ برد ژمین که 
بر آن آدمیان بدیوانگی در کار ادامه انقلاب خودشان و جنگ‌های 
بهوده‌ای بودند که در آن هنگام فرانسه را در خون می‌غلتانید. اما 
سرگیجه می‌گرفتی از فرط تماشاي آسمان تنبل بسیار زیبا که اعتنایی به 
تغییر ساعتش تداشت و بالای شهر روشن روز رخوتناکش را با رتگ‌های 
آبی؛ نرم ترمک کش می‌داد» دریایی پهناور نبود» رشته رشته عمودي 
آبی‌هایی پبخچالی بود. و برج‌های تروکادر و که به مایه‌های فیروزه‌ای بسیار 
نزدیک بود آز همین رو بینهایت دور دیده می‌شد. چرد دو برج برخی 
شهرهای سرئیسی که در دوردست همسایهٌ شیب قله کوهها به نظر 
می‌آیند. 

راه رفته را برگشتم اما وقتی از پل انوالید گذشتم در آسمان ازروشتی 
روز اثری نبود» و حتی هیچ روشنایی در شهر دیده نمی‌شد» و همچنان که 
در تاریکی اینجا و ائجا پایم به سطل‌های زباله می‌خورد و کوچه‌ها را 
اشتباه می‌رفتم» بی‌آنکه خود بفهمم ماشین‌وار از چند کوچه و خیابان 
تاریک گذشتم و از بولوارها سردرآوردم. دوباره دستخوش این حس شدم 
که در شهری شرقیام و از سری دیگر حس پاریس ۱۸۱۵ در ذهتم 
جانشین حسّی شد که پاریس زمان دیرکتوار را تداعی می‌کرد. همچون 
۵ تنمایشی هر چه جورواجورتر از اونفورم‌های سربازان نیروهای 
متفق به چشم می‌آمد؛ و در این میان حضور افریقایی‌ها با شلوار دامن‌وار 
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سرخ و هتدوهای عمامة سفید به سر بس بود تا پاریسی را که در آن 
می‌گشتم شهری دور و غریب مجسم کنم» شهری شرقی که به خاطر 
لباس‌ها و رتگ چهره‌ها بسیار دقیق اما به خاطر دکورش بسیار دلیخواهی 

و توهمآلرد در نظر می‌آوردم» همچنان که کار پاچو همان شهری را که در 
ان می‌زیست بت‌المقدص با فسطنطنیه می‌نمابانید و انبوه جمعیتی را در 
آن به نمایش می‌گذاشت که نقش و نگار شگرفش رنگارنگ‌تر از این یکی 
نود. 

آنگاه چشمم به مردی چاق و بلندقامت. کلاه نرم ماهوتی بر سر و 
بالایوش درا ز گشادی به تن افتاد که پشت سر دو سرباز افریقایی می‌رفت 
و آن دو هیچ اعتنایی به او نداشتند و با دیدن چهرهٌ برافروخته‌اش دو دل 
ماتدم که باید او را هنرپیشه‌ای بدانم یا نقاشی که هر دو به خاطر چندین 
مررد رسوایی لواط معروف‌اند. در هر حال. مطمئن بودم که او را 
نمی‌شناسم؛ از همین رو سخت تعجب کردم وقتی نگاهش به نگاهم افتاد 
و دیدم که دستپاچه شد و ایستاد و سپس با ظاهر کسی به سویم آمد که 
یحو اهد نشان دهد به هیچ‌رو در حال انجام کاری که ترجیح می‌داده نادیده 
بماند غافلگیر نشده است. یک ثانیه در شک ماندم که ببینی اين کیت که 
به من سلام می‌کند: آقای دو شارلوس بود. می‌توان گفت که در آن زمان 
تحول بیماری یا انقلاب انحرافش به آن نقطهٌ غایی رسیده بود که در آن 
شخصیت رد و ابتدایی فرد و ویژگی‌های موروئی‌اش یکره تصلیم 
سلطهُ عیب يا بیماری عامی می‌شود که با آن انحراف و بیماری همراه 
است. آقای دو شارلوس به دورترین نقطه ممکن نسبت به خودش رسیده 
بود يا به عبارت بهتر چنان بطور کامل در پس وحودی پنهان شده بود که 
فقط از آن ار نبود و سیاری متحرفان دیگر را نیز شامل می‌شد. که در 
دقيقهُ اول او را به جای کس دیگری از همگنانش گرفتم» کسی که در ميانة 
بولوار دنبال آن دو سرباز می‌رفت؛ کس دیگری از ایشان که بارون دو 
شارلوی نبود» خان بزرگی نبود از تخیل و ذوق بهره‌ای نداشت و همه 
شیاهتش با بارون فقط در آن حالت مشترکی بود که در همه‌شان دیده 
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می‌شد و حال نزد او. دستحم پ بیش از آن که خوب تگاهشی کرده باشی» بر 
همه چیز غله داشست 

چنین بود که در حال رفتن به خانه خانم وردورن به آقای دو شارلوس 
برخوردم. و شکی نیست که امکان نداشت او را چون گذشته در خاته او 
ببینم؟ کدورتشان هر چه بدتر شده بود و خانم وردورن سحتی رویدادهای 
جاری را هم برای بی آبروتر کردن و به کار می‌گرفت. در حالی که از مدتها 
پیش گفته بود که آقای دو شارلوس به نظرش آدمی فرسوده و کهنه تمام 
شده و با همه جسارت‌های ادعایی اش از بدترین طنطنه‌پردازان هم 
منسوخ‌تر است» اینک همه جرم بارون را که برای منزجر کردن هر اهل 
تخیلی از او بس بود در یک صفت خلاصه می‌کرد و می‌گفت که او «قبل 
جنگی ۷ است. به عقیذه اعضای گروه کوچجی جتگ مان او و زمان ال 
فاصله‌ای اند اخته بود که او را مال گذ شته‌ای از همه مرده‌تر می‌کر د. از این 
گذشته «خانم» -در این مورد بیشتر در ارتباط با اهل سیاست که اطلاعات 
کم‌تری داشتند - موقعیت اشرافی بارون را هم به اندازه ارزش فکری‌اش 
(عب ماند ه» و ایروب باع) قلمداد می‌کرد. به خانم بونتان می‌گفت: هیچ 
کس را تمی‌بیند. هیچ کس دعوتش نمی‌کند» و او هم باسانی باور می‌کرد. 
در واقع اين گفته چندان هم دور از حقیقت نبود. موقعیت آقای دو 
شارلوس تغیبر کرده بود. از آنجا که هر چه کم‌تر به محافل اشرافی اعتتا 
نشان می‌داد: و به خاطر تتدخویی‌اش با پیشتر گل‌های سرسبد جامعه 
کدورت یافته و به دثیل آگاهی از موقعیت برجسته خودش در پی آشتی با 
ایشان برنیامده بود؛ در انزوایی نسبی بسر می‌برد که علتش .-. بر خلاف 
انزوایی که مادام دو ویلپاریزیس در آن مُرد - طرد شدن از جامعه اشراف 
نبرد» اما در نظر مردم به دو دلیل از آن هم بدتر می‌امد. شهرت بدی که 
آقای دو شارلوس اینک داشت این تصور را در افراد کم اطلاع به وجود 
می‌آورد که کانی که خود او به میل خودش نمی‌خواست با ایشا 
رفت وآمد کند به دلیل آن شهرت بد از ار دوری می جویند. در نتیجه, آنچه 


پیامد تند خویی او بود تاشی از تحقیر او از سوی کسانی جلوه می‌کرد که او 
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با ایشان تندخویی روا می‌داشت. از سوی دیگر مادام دو ویلپاریزیس 
مدافع نیرومندی داشت که همان خانواده بود. در حالی که کدورت‌های 
آقای دو شارلوس با خانواده‌اش تمامی نداشت. خانواده --بویژه از جنبه 
فوبور من ژرمن قدیمی, از جنبه کورووازبه‌ها - به نظر بارود بی‌ارزشی 
آمده بود. اما هم اویی که؛ برخلاف کورووازیه‌ها» گرایش‌هایی جورانه 
به عالم هنر نشان داده بوده تصور نمی‌کرد که آنجه در او بیشتر از هر چیز 
دیگری برای مثلاً برگوت آدمی جالب بود همان خویشاو ندی‌اش با همه 
چهره‌های فوبور من ژرمن قدیمی بود و اين که بتواند برای او زندگی 
کمابیش شهرستانی‌ای را توصیف کند که خویشاوندان نزدیکش در فوبور 
داشتند از خیابان شر تا میذان پاله بوربون تا خیابان گرانسیر. 

از دیدگاهی ملموس‌تر و عملی‌تر خانم وردورن چنین وانمود می‌کرد 
که آقای دو شارلوس را فرانسوی نمی‌داند. به حالتی معصومانه از آقای 
رردورد هی‌بر سید «دتقا ملیت‌اش چیست؟ اتریشی نیست؟» ند 
مولهی که نخستین واکنشش پشتر تابع عقل و منطق بود تا کینه» می‌گفت: 
«تجیر ) رف هج حها. دز و ایتی ۱خانم ا می‌گفت: را چراء پررسی 
است. اين را می‌گویم چون می‌دانم؛ خودش بارها و بارها به ما می‌گفت که 
عضو موروتی مجلس اشراف پروس و دورشلوشت است» -«در حالی که 
از ملکة تاپل شتیدم..» خانم وردورن که رفتار ملک سابق را ان شب در 
خان خودش فراموش نکرده بود به اعتراض می‌گفت: «او که از آن 
جاسرس‌های حسایی است. خودم خیلی دقیق خبر دارم؛ اصلا زندگی‌اش 
از این راه تأمین می‌شده. اگر یک درلت قوی‌تری داشتيم جای همه اینها 
اردوگاه کار اجباری بود. بله پین چه! در هر حال بهتر همین است که آدم 
مراقبشان است و خانة آدم را تحت نظر می‌گیرند. هیچ وقت از این فکر 
می‌کر ده». و احتمالا با پیش‌بیتی شکی که می‌شد در این باره پیش بیاید که 
گزارشی‌های دقیق مربوط به تشبکیلات محفل کوچی چه فابده‌ای 
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می‌توانسته برای دولت آلمان داشته باشد «خانم» با حالتی مداراآمیز و 
زبرکانه» با حالت کسی که می‌داند اعتبار آنچه می‌گرید هر چه بیشتر 
خواهد شد اگر به آرامی بپاتش کند. می‌گفت: «باور کنید که از همان روز 
اول به شوهرم گفتم که: نه. هیچ از نحو؛ صر در آوردن اين آدم از خانه 
خودم خوشم نیامد. یک چیزی‌اش مشکوک است. یک ملکی داشتیم؛ ته 
یک خلیج کوچک روی یک نقطة خیلی مرتفع. مطمثنم که از طرف 
آلمانی‌ها ماموریت داشته آتجا برای زیر دریایی‌هایشان یک پایگاه درست 
کند. چیزهایی بود که ماه تعجبم می‌شد و تازه می‌فهمم چه بوده. مثلا 
اول‌ها نمی خواست با بِقيهُ مهمانها با قطار یاید. با اين که خیلی دوستانه 
به‌اش یکی از اتاق‌های کوشک‌مان را پیشتهاد کردم اما نه, آقَا ترجیح 
مي‌داد در دونسیر باشد که پر مسرباز بود. این‌ها همه‌اش داد می‌زد که 
مسأله مسأله جاسوسی است. 

اتهام اول بارون دو شارلوس؛ یعتی که دیگر ادمی از مد افتاده برد در 
نظر اشرافیان بسا بود و کاملا حق را به خانم وردورن می‌دادند. اما 
حق‌تاشناسی می‌کردند» چون آقای دو شارلوس بتوعی شاعر جامعة 
ایشان بود کسی که توانسته بود در محیط اشرافی نوعی جنبه شاعرانه 
سراغ کند که با مایه‌هایی از تاريخ, زیبایی؛ جاذبة نمایشی؛ کمدی و 
برازندگی سطحی همراه بود. اما اشرافیان که توانایی درک این شاعرانگی 
را نداشتند. در زندگی خود اثری از آن نمی‌دیدند و آن را جای دیگری 
می‌جستند» و کساتی را هزار بار به آقای شارلوس ترجیح می‌دادند که 
بینهایت از او فرودست‌تر بودتد اما وانمرد می‌کردند که جامعه اشرافی را 
تحقیر می‌کنند و در عوض از نظر یات جامعه شناسی و افتصاد سیاسی دم 
می‌زدند. آقای دو شارلوس لذت می‌برد از گفتن جمله‌هایی که خود 
تاخواسته بسیار خاص بودند با توصیف لطف و زیبایی آگاهاتة شیوه 
لباس پوشیدن و آرایش درشس دو مونموراتسی و گفتن این که او زن 
خارق‌العاده‌ای است: و همین مایة آن می‌شد که خانم‌های اشرافی او را 


احمق بدانند چجون عقیده داشتند که دوصسی دو مر نمورانسی زنی ابله و به 
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دردنخور است. ببرهن فقط برای یوشیدن است و ناید به نظر رسد که 
هیچ ترجهی به اد داری؛ و خودشان جون هو شمندتر بودند حتماً به 
سورین می‌رفتتد يا به مجلس اگر دشانل مخرانی داشت. 

خلاصه این که اشرافیان از آقای دو شارلوسی دل بریده بودنده نه به این 
دلیل که ارزش فکری کم‌نظیر او را خیلی خوب می‌شناختند بلکه از آن رو 
که هبچتگاه آن را درک نکرده بودند. او را اقبل جنگی» و از مد افتاده 
مي دانستند چون درست همان کسانی که بیش از همه از توانایی داوری 
دربارة حسن‌ها و افت‌ها بی‌بهره‌اند از همه بیشتر برای درجه‌تدی آن‌ها 
به مقررات مد متوسل مي شوند. نه تنها از گنه وجود مردان ارزشمند یک 
نسل. بلکه حتی از طاهر شان نیز چیزی درک نمی‌کنند اما باید که همه‌شان 
رایک جا محکوم کنند؛ چه نسل تازه‌ای سر برمی آورد که از آن نیز به نوبه 
خود چیزی درک نخواهد شد. 

اما اتهام دوم آقای دو شارلوسی از زبان خحانم وردورده بعنی 
آلمانی‌گرایی اش اتهامی بود که عقل و منطق اشرافیان آن را مطرود 
می‌دانست. اما مدافم ختگی ناپذیر و بسیار بیرحمی پیدا کرده بود که 
همان مورل بود. مورل که توانسته بود در مطبوعات و حتی در جاممه 
اشراف آن موقعیتی را حفظ کند که آقای در شارلرس با زحمت بسیار 
برای او تأمین کرد اما بعداً موفق نشد از آن محرومش کند» با نفرتی که از 
بارون داشت او را همچنان ازار می‌داد» نفرتی ناجوانمردانه زیرا 
صرف‌نظر از هرگونه رابطه‌ای که ممکن بود با بارون داشته پوده باشد. از 
تیکی ژرفی که بارون آن را از بسیاری کسان دیگر دریغ می‌داشت 
برخوردار شده بود. آقای دو شارلوس در حق جوان ویرلن‌نواز چنان 
سخاوت و ظرافتی از خود نشان داد در قول و فرارهای خود چناد 
درست یمان بود که برداشتی که شارلی پس از ترک بارون از ار در دهن 
خود حفظ کرده بود برداشت یک مرد متحرف نبود (چه در نهایت 
اتحراف بارون را نوعی بیماری می‌دانست)؛ بلکه کسی بود که بیشتر از هر 
آدمی که تا آن زمان دیده برد افکار برجسته داشت؛ مردی که سرشار از 
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حساسیتی خارق‌الماده و نوعی پارسايی بود. به هیچ‌رو نمی‌توانست این 
بر داشت را انکار کند تا جایی که حتی در حال کدورت با او هم صمیمانه 
به خوبشانش می‌گفت: «می‌توانید با خیال راحت پسرتان را به او بسپرید» 
بهترین تأثیر را روی او می‌گذارد. به همین دلیل هنگامی که می‌کوشید با 
مقاله‌هایش بارون را آزار بدهد در ذهنش آنچه به ان اهانت می‌کرد ته 
اتحراف بارون که حسن و نیکی او بود. 

کمی پیش از جنگ چاپ گزارش‌های کوچکی که مضمونشان برای 
آدم‌های به اصطلاح وارد کاملاً روشن بود رفته‌رفته به آقای دو شارلوس 
بسیار لطمه می‌زد. عنوان یکی از این گزارش‌ها این بود: گرفتاری‌های 
خانم‌بزرگی با اسم هنتهی به وس؛ پیری بارونس. خانم وردورن پنجاه نسخه 
از اي شمار؛ روزنامه را خرید تا بتواند آن را به همه آشنایانش قرض 
بدهد و آقای وردورن آن را به صدای بلند برای همه می‌خواند و مدعی 
بود که حتی رلتر هم نمی‌توانسته از آن بهتر چیزی بنویسد. 

از زمان آغاز جنگ لحن حمله‌ها عوض شده بود. آنچه محکرم می شد 
فقط انحراف بارون نبوده بلکه ملیت الماتی ادعایی او هم بود. «فرائو 
بوش» و «فرائر وان دن بوش» " لقب‌های رایج او شده بود. نوشته کوتاهی 
که جنبهٌ شاعرانه هم داشت با این عنوان » که از برخی گوشه‌های رقصی 
آثار بتهوون وام گرفته شده بود به چاپ رسید: یک آلمانی, "" دو فصهُ 
کوتاه با عنوان‌های عموی امریکایی و عمة فرانکفورتی"*" و دکل عقب به 
همان صورت نمونه اول چاپی در محفل وردورن خوانده شد و حتی 
بریشو هم از آن سخت لذت برد و با خوشحالی گفت: «خدا کند که مادام 
آنامازیا ی معظم مفخم سانسورمان تکتد !» 

خود نوشته‌ها از این عنوان‌های احمقانه ظریف‌تر بود. سبک آنها متاثر 
از برگوت بود. اما شاید فقط من این را درمی‌یافتم و دلیلش این است: 
تأثیری که مورل از برگوت گرفته بود به هیچ وجه از طریق نوشته‌های او 
نبودء بلکه به صورتی بسیار خاص و نادر شکل گرفت و به همین دلیل 
است که اینجا مطرحش می‌کنم. در گذشته از شیوه‌ای یاد کردم که برگوت 
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هنگام خن گفتن در انتخاب و ادای واژه‌ها به کار می‌برد و خاص خرد او 
بود. مورل که بارها و بارها برگوت را در خانة سن‌لو دیده بود؛ گاهی تقلید 
او را درمي آورد و واژه‌هایی را که او به کار می‌برد با همان صدای او ادا 
می‌کرد. اینک در نوشته‌هایش نیز همان گفته‌های شفاهی سبک برگرت را 
روی کاغد می‌آورد بی آن‌که در آتها آن تغییری را اعمال کند که برای 
نوشته‌ای به سبک توشته‌های برگوت ضرورت داشت. از آنجا که کم‌تر 
کسی با برگوت حرف زده برد لحنش که با سبک نگارشش فرق داشت 
باز شناخته نمی شد. این توع تأثیرپذیری شفاهی چنان نادر است که لا زم 
دیدم اینجا نقلش کنم؛ که در ضمن این گونه بارارری ثمره‌اش همواره 
سترون است. 

مورل در ادارة مطبوعات بود. اما چون خون فرانسوی در رگ‌هایش 
همچون آب انگورهای کومبره می‌جوشید و به نظرش کار در اداره 
مطبوعات در زمان جنگ کاری بی‌مقدار مي‌آمد سراتجام داوطلب 
خدمت شد هر چند که خاتم وردورن دست به هر کاری زد تا او را در 
پاریس نگه دارد. الته «خانم» سخت ناخشنود بود از اين که آفای 
دوکامبرمر با سنی که داشت؛ در یحی از ستادهای ارتشس باشد و درباره 
هر کسی که به خانه‌اش نمی‌رفت می‌گفت: «باز بینی کجا را گیر آورده و 
قایم شده» و اگر گفته می‌شد که این کس از روز ارل جنگ در خط اول 
جبهه است بی‌ابایی از دروغ‌گویی با شاید هم به دلیل عادت به اشتباه 
می‌گفت: «نخیر؛ به هيچ‌وجه پایش را از پاریس بیرون نگذاشته کاری که 
این روزها دارد می‌کند تقریباً همان قدر خطرناک است که یک وزیر را به 
گردش بردن. شک نداشته باشید چون من دارم می‌گويم. مسوولیتش با 
منء از کسی شنیده‌ام که او را به چشم خودضی دیده؛ اما درباره اعضای 
محفل. قضیه فرق می‌کرده «خانم» دلش نمی ‌خواست بگذارد به حبهه 
بروند جنگ را «یکری» بزرگی می‌دانست که ماب غیبت اعضا می‌شد. از 
همین رو به هر کاری دست می‌زد تا نگهشان دارد؛ و این برایش دو چندان 
لذت داشت: هم اين که ایشان را سر میز خود حاضر بیند و هم این که تا 
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پیش از آمدن و بعد از رفتتشان از بی‌غیرتی‌شان بد بگوید. برای اين کار 
لازم بود که عضو محفل به چنین دامی بیفتد و از رفتن به جنگ خودداری 
کندء اما مورل مقاومت می‌کرد و از همین رو خانم تا مدتها بی‌آدکه 
نتیجه‌ای بگیرد به او می‌گفت: «خوب؛ معلوم است. کارتات در این اداره 
خیلی بیشتر از خدمت در جبهه ارزش دارد. مهم این است که ادم کاری 
بکند که به درد بخورد به معتی واقعی در جنگ شرکت داشته باشد» جزو 
کسانی باشد که در جنگ‌اند. چون کسانی هستند که به این صورت در 
جنگ شرکت دارند و کسانی که اصلاً از جنگ بدورند. اما شماء شما جزو 
کسانی هستید که در جنگ شرکت دارند؛ خیالتان راحت باشد این را همه 
می‌دانند و هیچ کس هم از شما یراد نمی‌گیرد». به همین ترتیب؛ در 
شرایط دیگری, زمانی هم که مردان این چنین کمیاب نبودند و ناگزیر نبود 
بیشتر از زنان بذیرایی کند؛ گر عضوی مثلااً مادرش را از دست میداد 
بی‌هیچ ابایی می‌کوشید او را قانع کند که آمدنش به مهمانی‌های او به 
هیچ‌رو ناپسند نیست و می‌گفت: «ادم باید دلشن عزادار باشد. اگر 
می‌خواستید به یک مجلس رقص بروید من خودم اولین کسی بودم که 
بگویم این کار صلاح نیست (چون خودش مهماتی رقص نمی‌داد)؛ اما 
اینجا؛ در مهماتی‌های کوچولوی چهارشنبه‌های من با در لزم در تثاتره 
هیچ کس از دیدن شما تعجب تمی‌کند: همه خوب می‌دانند که شما واقعا 
عزادارید». اینک مردان کمیاب‌تر شده بودند و شمار عزاداری‌ها بسیار 
بیشتر بود. دیگر حتی نیازی نبود که از رفتن به محافل بازشان بداری؛ 
چون خود جنگ یس بود. خانم وردورن ثمی خواست از بپافی مانده‌ها 
کی را از دست بدهد. می‌کوشید فانعشان کند که با ماندن در پاریس 
بیشتر به درد فرانسه می خررند» همچنان که در گذشته می‌کوشید فانعشان 
کند که با خوش‌گذرانی روح عزیز از دست رفته‌شان را بیشتر شاد می‌کنند. 
با اين همه شمار مردان محفلش خیلی کم بود؛ شاید گاهی بئیمان 
می‌شد از قطع رابطه‌اش با آقای دو شارلوس که راه برگشتی هم تداشت. 

اما گرچه آقای دو شارلوس و خانم وردورن دیگر با هم رابطه‌ای 
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نداشتند خانم وردورن همچنان مهمانی‌هایش را می‌داد و آقای دو 
شارلوس هم خرشگذرانی‌هایش را می‌کرد - انگار ته انگار که اوضاع 
تغییر کرده بود. فقط برخی تقاوت‌های کوچک پیش آمده بود که چتدان 
اهمیتی نداشت: مثلا» در انه خانم وردورت» کوتار در مهمانی‌ها با 
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اوتیفررم سرهنگ اوپرای جزیره رویایی"" حاضر می‌شد. لباسی شبیه 
اونیفررم یک دریادار هائیتی, با نوار پهنی به رنگ آبی آسمانی که باد آور 
«طفلان مریم» برد؛ و آقای دو شارلوس در شهری که در آن دیگر اثری از 
مردان با به من گذاشته (چتان که او به ایشان علافه داشت) باقی نمانده 
اول از سر ضرورت به دوستی با جوانان کم سال عادت کرد و سپس به این 
گرنه دوستی علاقمند شد. 

اما ویژگی اول خیلی زود بایان گرفت جون جیزی تگذ شته که تار 
درگذشت. آن هم به نوشته روزنامه‌هاء در «رویارویی با دشمن»» زیرا 
گرچه پا از پاریس بیرون نگذاشت مرگش در واقع ناشی از کار بیش از حد 
نسبت به سنش بود. پس از او آقای وردورن درگذشت که مرکش فقط یک 
نفر را غمگین کرد و آن کس -اگر بتوان باور کرد - الستیر بود. من کار 
الستیر را از دیدگاهی بنوعی مطلق بررصی کرده بودم. اما خود او؛ بویژه با 
هر چه پیرتر شدن. آثار خود را به گرنه‌ای حْراقی به جامعه‌ای ربط می‌داد 
که مدل‌هایش را در اختیارش گذاشته و پس از آن که بدین‌گرنه بر اثر 
کیمسای برداشت‌های هنرمند به اثر هنری تبدیل ده بودء مخاطیات و 
تماشا گران او را تأمین می‌کر د. ضر ججه سشتر را این باور مادی‌گرایانه 
تصویر و نوازش می‌کرد. و اینک در مرگ اقای وردورن افول یکی از 
آخرین بازمانده‌های چارچربی اجتماعی را می‌دید که تکیه گاه هنر است و 
اصالت ان ۳ تصد یی می‌کند . (چارچوبی زوال‌پدیر و را همان سر صت 
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منسوخ شونده که مُدهای لباس پوشیدن که جزئی از آناند). به همان گونه 
که می شود انقلاب کبیر با از میان برداشتن برازندگی‌های قرن هجدهم دل 
یک نقاش صحنه‌های عیش و نوش را به درد آورده باشد يا مثلا انهذام 
مونمارتر و «مولن دولاگالت»"" مایهُ حسرت رنوار شود. اما بویژه در مرگ 
آقای وردورن نابودی چشمان و مغزی را می‌دید که از نقاشی‌اش 
درست‌ترین برداشت را داشت و این نقاصی در اتها بتوعی در حالت 
خاطرهٌ محبوب نهفته بود. شکی نیست که جوانانی صریرآورده بودند که 
ایغان نیز دوستدار نقاشی بودند اما نقاشی دیگری را دوست 
می‌داشتنده و همچون سواد يا آقای وردورن از ویسلر درس 
خوش‌سلیقگی و از مونه درس حقیقت‌بینی نگرفته بودند؛ درس‌هایی که 
امکان دهد درپار الستیر بدرستی داوری کنند. چنین بود که الستیر با مرگ 
آقای وردورن خود را تتهاتر حس کرد هر چند که از چندین سال پیش با ار 
قعطم رابطه کرده بوده و انگار که با مرگ اوء اندکی از زیبایی آثار الستیر 
همراه با اندکی از وجود آگاهی بر این زبایی در جهان محو می‌شد. 

اما در مورد تغییر سلیقه آقای دو شارلوس در خوش‌گذرانی؛ می‌شود 
گت که این تغییر متناوب باقی ماند. از آنجا که با بسیاری از دوستانش در 
«جهه» همچتان نامه‌نگاری داشت از دیدار دوستان با به سر گذاشته که 
به مرخصی می آمدند محروم نمی‌ماند. 


در زمانی که هر آنچه را که گفته می‌شد باور می‌کردم ممکن بود 
ادعاهای آلمان سیس بلفارستان و سیس بونان به داشتن نیت‌های 
صلح جوبانه را صادفانه بندارم. اما پس از ان که زندگی با آلبرتین و 
فرانسواز عادتم داد که در ایشان به اندیشه‌ها و نیت‌هایی گمان ببرم که 
جرد به زیال نمی آوردنده دیگر گول هیچکذ ام از گفته‌های ظاهر ا راست 
ویلهلم دوم فردیناند شاه بلغارستان» کنستانتین شاه بونان را نمی خوردم و 
بنا به غریزه‌ام دسیسه‌های هر کذاهشان را حدذدس می‌زدم. شکی نیست که 
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بگومگوهايم با فرانسواز و آلبرتین صرفاً شخصی بود و فقط به زندگی 
پاخته معنوی کوچکی که همان فرد باشد محدود می‌شد. اما به همان گوته 
که بدن جانور و بدن انسان وجود دارده بعتی ترکیبی از باخته‌ها که نسیت 
به هر یک ياخته به عظمت کوه مون بلان است. توده‌های عظیم و 
سازمان‌مندی از آفراد وجود دارد که آنها را ملت می‌نامیم؛ زندگی ملت‌ها 
چیزی نیست جز تکرار و بسط زندگی باخته‌های تتکیل‌دهنده‌شان؟ و 
کسی که تتواند اسرار و واکنش‌ها و قانون‌های این باخته را دریابد هر آنچه 
درباره نرد ملت‌ها بگوبد کلماتی توخالی است. برعکس گر در 
روان‌شناسی افراد استاد باشد توده‌های غول‌اسای فردهای به هم 
پیوسته‌ای که با هم رویارو می‌شوند در نظرش جلوه‌ای نیرومندتر از 
تبردی به خود می‌گیرد که حاصل درگیری فقط دو شخص است؛ و آن 
ترده‌ها را به همان مقیاس مردی بلندقامت در نظر تمرویانی می‌بیند که 
بیش از ده هزارتایشان در مکعبی یک میلیمتری می‌گتجند. چنین بود که از 
مدتی پیش حجم بزرگ فرانسه؛ با میلیرنها حجم کوچک چند وجهی 
گوناگوتی که آن را لبالب می‌انباشتتد و حجم آلمان, آن هم انباشته از 
چند و جهی ها ی دیگر با هم چنین نردی داشتتد. از أین دیدگای 
حجم‌های آلمان و فرانسه و حجم‌های متفق و دشمن آنها تا اتدازه‌ای به 
شیوه افراد عمل می‌کر دند. اما ضربه‌هایی را که به هم می‌زدند ان «بو کس 
بازی» بی‌پایانی تنظیم می‌کرد که سن لو اصولش را برايم تشریح کرده بود؛ 
و از آنجا که, حتی اگر آنها را از دیدگاه فرد هم که می‌دیدی ترکیب‌هایی 
غول‌امسا بودند» نبردشان شکل‌هایی عظیم و شکرهمند به خود 
می‌گرفت» همچون خیزش اقیانوسی با میلیرن‌ها موج که بخواهد سد کهن 
صلسله‌ای ساحلی را فرو بریزد» چون یخجال‌های عظیمی که با تکان‌های 
کتد و ویرانگوشان می‌کوشند تنگنای کوهستان‌هایی را که در میانشان 
گرفته درهم بشکتند. 

برغم این همه زندگی بسیاری کانی که در این کتاب از ایشان باد 
شده بویژه آقای دو شارلوس و وردورن‌ها» کمایشی یکسان ادامه داشت؛ 
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انگار نه اتگار که آلماتی‌ها آنقدر به ایشان نزدیک بودند زیراکه به تهدید 
دائمی (ولو موقتاً منتفی شده) یک خطر کاملااً بی‌اعتنا می‌مانيم اگر 
فجسمشن نکتیم. آدمها معمولا در پی خرشحالی‌های خویش‌اند و 
هیچگاه فکر نمی‌کنند که اگر شرایط خفیق‌کننده و تعادل‌دهنده در کار 
نباشد» اگر تکثیر نمرویان به اوج خود برسد یعنی که در عرض چند روز 
چند میلیرن فرسخ را پشت‌سر بگذارد» از یک میلیمتر مکعب به حجمی 
یک میلیون برابر خورشید می‌رسد؛ همه اکسیژن موجود و همه موادی را 
که زندگی از آنهاست نابود می‌کند. و دیگر نه بشریتی می‌ماند و ته 
جاتوری و نه کر زمیتی؛ فکر تمی‌کنند که می‌شود بر اثر فعالیت بی‌وفقه و 
پر از شتابی که در اثیر در بس ظاهر ساکن خورشید جریان دارد فاجعه‌ای 
جبران‌تاپذیر و کاملا محتمل رح دهد به کار و بار هر روزه خود بدون فکر 
کردن به این دو دنا ادامه می‌دهند: دو دنا که محیط زندگی‌مان مدام در 
معرض تهدید آنهاست اما یکی آن‌قدر کورچک و دیگری آن‌قدر بزرگ 
است که کسی به تهدبد کائناتی نها توجهی نمی‌کند. 

چنین بود که وردورن‌ها (سپس خانم وردورن تتهاء چون شوهرش 
کمی بعذ مرد) ضب‌نشینی می‌دادند و آقای دو شارلوس به دئبال 
خوشی‌های خودش بود بی‌اعتنا به اين که آلمانی‌ها با پاریس فقط یک 
روز با اتومبیل فاصله داشتند - هر چند که فعلاً سد خون‌فشانی از انسان 
که مدام ترمیم می‌شد مانم پیشروی‌شان بود. شابد گفته شود که 
وردورن‌ها البته به موضوع فکر می‌کردنده چون محفلشان سیاسی بود و 
هر شب در آن نه فقط دربارة وضعیت ارتش‌ها بلکه درباره ناوگان‌ها و 
کشتی‌ها هم بحث می‌شد. براستی هم به فاجعةٌ هنگ‌هایی که نابود 
می‌شد و مسافرانی که غرق می‌شدند فکر می‌کردند؛ اما ضرب و تقسیم 
معکرسی چنان آنچه را که به رفاه‌مان مربوط اصت چندین برابر و آنچه را 
که به ما مربوط نیست به عدد عظیمی تقسیم می‌کند که مرگ میلیون‌ها 
اتسان ناشناخته شاید به اندازهٌ جریانی از هوا هم قلقلی‌مان ندهد. خانم 
وردورن از میگرن ناشی از اين که دبگر کلوچه کرواساتی نبود که سر 
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صبحاته آن را در شیرقهوه‌اش فرو کند چنان رنجی می‌برد که سرانجام از 
کوتار گواهی‌نامه‌ای گرفت که به او اجازه می‌داد از فلان رستوران که 
شر حش پیش ‌تر آمد برای خود کلوچه تهیه کند. درخواست چنین موافقتی 
از مقامات تقریباً به اندازهٌ درخواست درجه ژنرالی دشوار بود."" و خانم 
وردورن اولین کلوچه را صبح روزی خورد که روزنامه‌ها خبر غری شدن 
کشتی لوزیتانیا "را گزارش کردند. همچنان که کلوچه را در شیر قهوه فرو 
می‌برد و تلتگرهایی به روزنامه می‌زد تا باز بماند و لازم نباضد که دستی را 
هم که کلوچه را می‌خیساند مشفول آن کند می گفت: اوای جه 
وحشتتاک! از بدترین تراژدی‌ها هم وحشتتاک‌تر است». اما مرگ ان همه 
اتسان غرق شده در دریا بدون شک در مقیاص یک ميليارديم بر او ظاهر 
می‌شد؛ چون همچنان که با دهن پر این گونه اظهار تأسف می‌کرد حالت 
چهره‌اش. که احتمالا ناشی از مزهُ کلوچه‌ای بود که چنان تأثیر ارزشمندی 
علیه میگرن داشت. حالت رضایتی شیرین بود. 

مورد آقای دو شارلوس اندکی متفاوت اما از آنْ هم بدتر بود» چون کار 
را به آنجا می رسانید که نه تنها از ته دل آرزوی پیروزی فرانسه را نداشتء 
بلکه بدون آن که پیش خود اعتراف کند بیشتر دلشس می خواست که آلمان 
اگر نه پیروز شود دستکم آن چنان که همه آرزویش را داشتند به خاک و 
خون تغلتد. دلیلش اين بود که در اين گونه نبردها مجموعه‌های عظیم 
افرادی که ملت نامیده می‌شوند تا اندازه‌ای شبیه فرد عمل می‌کنند. 
متطقی که هدایتشان می‌کند کاملا درونی است و شور و سودا مذام به آن 
شکل می‌دهدء همجون منطق آدم‌هایی که در مناقخه‌ای عاشقاته با 
خانگی درگیرند» همچون مناقشهة پسری با پدن آشپزی با خانم خانه» زنی 
با شوهر. آنی که به خطاست می‌بندارد که حق با اوست - چنان که آلمان 
می‌پنداشت -و آنی که حق با اوست گاهی در دفاع از حق خود دلیل‌هایی 
می‌آررد که در نظرش فقط به اين دلیل انکارناپذیرند که تابع شور و 
احصاص او هستند. در اين دعواهای فردی؛ مطمئن‌ترین راه برای اعتقاد به 
حقانیت یک طرف این است که خود از اين طرف باشی؛ یک ناظر 


هیچگاه بطور کامل این حقانیت را تأیید نخواهد کرد. اما در ملت‌ها» فرد 
اگر واقعاً جزو ملت باشد چیزی جز یک ياخته فرد -ملت نیست. «شست 
و شوی مفزی» عبارتی بی‌معنی است. اگر به فرانسوی‌ها گفته می‌شد که 
در جنگ شکست خواهند خورد» حتی یک فرانسوی بیشتر از زمانی که به 
او گفته مي شد در حملة برتا" "ها کشته خواهد شد احساس درماندکی 
نمی‌کرد. شست و شوی واقعی مغز را خودمان با خودمان و به وسیله امید 
می‌کنيم که نوعی غریزه بقای ملت است. اگر واقعاً عضو زند؛ُ این ملت 
باشیم. برای ندیدن آتچه نزد «فرد - آلمان» غیرحقانی بود؛ برای هر لحظه 
اذعان به آنچه نزد «فرد -فرانسه» حقانیت داشت. مطمئن‌ترین راه اين نبود 
که آلمانی قضاوتی نکند و فرانسوی قضاوت کند نه مطمئن‌ترین رآه این 
برد که هم این و هم آن میهن‌برست باشند. اقای دو شارلوس که 
جسن‌های اخلافی نادری داشت. و می‌توانست اهل ترحم سحاوت؛ 
محبت و وفاداری و ازخودگذشتگی باشد. در عوض به دلایلی متفاوت - 
که داشتن دوشسی باواریایی به عتوان مادر شاید از اين جمله برد - 
احساس میهن‌پر ستی نداشت. در نتیجه باخته‌ای بود هم از «یدن فر انه) 
و هم از «بدن آلمان». خود من اگر از میهن‌پرستی بی‌بهره می‌بودم» به جای 
آن که خود را یکی از باخته‌های بدن فرانسه حس کنم به گمانم شیوة 
داوریام درباره مناقشه آنی نمی‌بود که در گذشته بود. در نوجوانی» زمانی 
که هر آنچه را که به من گفته می‌شد دقیقاً باور می‌کردم با شنیدن ان که 
دولت آلمان از حق دم می‌زد بدون شک این تمایل را می‌داشتم که ادعایش 
را باور کنم؟ اما از دیرباز به اين آگاهی رسیده بودم که اندیشه‌های ما 
هميشه با گفته‌هایمان همخوانی ندارند؛ نه فقط روزی از پتجره پلکان 
جنبه‌ای از شارلوس را کشف کرده بودم که تصورص را هم نداشتم بلکه 
نزد فرانسواز و سپس متاسعانه نزد البرتين فضاوت‌ها و نیت‌هایی دبده 
بردم که درست عکس گفته‌هایشان بود تا حدی که دیگر حتی به عنوان 
یک ناظر ساده هم گول حتی یک کلمه از گفته‌های بظاهر حقاتی امپراتور 
آلمان و شاه بلغارستان را نمی خوردم و به یاری غریزه‌ام دسیسه‌های نهانی 


زمان بازیاشه ٩٩‏ 


ایشان را هم آن گونه که کارهای آلبرتین حدس می‌زدم. اما باید بگویم که 
فقط می‌توانم فرض کنم که اگر خودم هم بازیگر نبودم اگر باخته‌ای از 
«بازیگر فرانه» تبودم چه کار می‌کردم همچنان که در مناقشه‌هايم با 
آثبرتین غمگینی نگاه يا بفض گلویم بخشی از وجودم به عنوان فردی بود 
که با شور بسیار درگیر مسأله بود و در تتیجه نمی‌توانستم فاصله بگیرم و 
بیطرف باشم. 

آقای دو شارلوس کاملا" ببطرف بود. و چون ناظر بیطرفی بود همه چیز 
باید مایهٌ آن می‌شد که آلمان دوست باشد زیرا که به معنی واقمی 
فرانسوی نبود و در فرانسه زندگی می‌کرد. انسان بسیار ظریفی بود: در هر 
کشوری شمار احمق‌ها بسیار بیشتر است؟؛ شکی نیست که اگر در المان 
زندگی می‌کرد. دفاع احمقانه و شورآمیز احمق‌های آلمانی از آرمانی 
نابحق آزارش می‌داد؛ آما چون در فرانسه زندگی می‌کرد؛ دفاع احمقانه و 
شورآمیز احمق‌های فرانسوی از آرماتی بحق هم به همان اندازه برایش 
آزار دهنده بود. مطق شور حتی اگو در خدمت کامل‌ترین حلق باشده 
هیچگاه برای کسی که خود شوری ندارد اتکارناپذیر نیست. آقای در 
شارلوس با ظرافت بک به یک استدلال‌های غلط میهن‌دوستان را برملا 
می‌کرد. رضایتی که یک احمق از حقانیت خودش و از یفین به موفقیت 
حن می‌کند سخت آزاردهنده است. چنین بود آزردگی آقای دو شارلوس 
از خوشبینی پیروزمندانة کسانی که به اندازه او آلمان و قدرتش را 
نمی شناختند هر ماه گمان می‌کردند که ماه دیگر پوزه‌اش به خاک مالیده 
شود و بعد از یک سال باز همین گرنه خوشبیناته پیش‌بینی می‌کردندء 
انگار نه انگار که پیش‌بینی های قبلی شان غلط از آب درآمده بود اما این را 
فراموش می‌کردند و اگر به پادشان می‌آوردی می‌گفتند که اين با آن فرق 
دارد. و آقای دو شارلرس. که تا اندازه‌ای ذهن عمیقی داشت شاید در 
زمینه هنر نمی‌توانست حرف کسانی را بفهمد که مخالف مانه‌اند و در 
جواب کسانی که به ایشان می‌گویند: «همین چیزها دربار؛ دولاکروا هم 
گفته شد» مدعی می‌شوند که «اين با آن فرق دارد». 


۰ در حتصوي زمان از دست رته 


دیگر این که آقای در شارئوس دل نازک بود» تجسم شکست خورده 
دلش را به درد می آررد: همواره طرف ضعیف را می‌گرفت. گزارش‌های 
روزنامه دربار؛ دادگاه‌ها را نمی خواند چون با همه وجودش عذاب 
و مات خو شیحالی از «احرای عدالت» را کشت. در هر حال مطمئن بود 
که دبگر فرانسه شکست خوردتی نست و در عوض می‌دانست که 
آلمانی‌ها دچار قحطی شده‌اند و دیر یا زود بناچار تسلیم خو اهند شد. 
می‌کرد. خاطراتش از آلمان به هر حال قدیمی و دوردست بوده در حالی 
که فرانسوی‌هایی که با خوشحالی آزاردهنده‌ای از درهم شکتن آلمان 
قیافه‌شان بدش می آمد. در چنین مواردی برای کسانی که نمی‌شتاسیم و 
مجسمشان می‌کنيم بیشتر دل می‌سوزانيم تا کساتی که در ابتذال زندگی هر 
روزه در کنارمان‌اند مگر اين که کاملاً همگن و خودمان هم از ایشان 
باضیج؛ مهس دورسصی چنین ممحزه‌ای هی کند ؛ آدم طر ف کشورش را 
می‌گیرد همان طوری که در مناقشه‌ای عشقی طرف خودش را می‌گيرد. 
بدین گونه جنگ برای آقای دو شارلوس عامل خارق‌العاده‌ای برای بارآور 
کردن نفرت‌هایی بود که در او یک لحظه سر برمی آورد: خیلی کوتاه بود؛ 
اما در اين مدت کوتاه هر نوع خشونتی از او برمی آمد. وقت خواندن 
روزنامه‌ها» از لحن پیروزمندانه گزارشگرانی که هر روز آلمان را از پا در 
آمده: «تاتوآن و پوزه به خاک مالیده» ترسیم می‌کردند در حالی که عکسش 
کاملاً صادق بود. از این همه حماقت شادمانه و بدجنسانه دچار خشمی 
می‌شد که از خجود بیخودسص می کر د. در این دور بحشی از مطالب 
روژنامه‌ها نوشته افراد شداخته شده‌ای بود که با نوشته‌هایشان بنوعی 
«تجدید فعالیت» می‌کردند؛ کسانی چون بریشو: نورپواه حتی مور و 
لوگراندن. آقای در شارلوس ارزو می‌کرد به چنین کسانی بربخورد و به 
زبانی هر چه خشن‌تر به باد ریشخندشان بگیرد. 


زمان بازیافته. ۱۰۱ 


با آگاهی خاصی که هميشه از انواع انحراف‌های جنسی داشت. از 
وجود انها نزد برخی کسانی باخبر بود که راز خودشان را از همه پنهان 
می‌انگاشتتد و شاهان «امپراتوری درنده‌خو»؛ واگتر و دیگران را به داشتن 
چنان انحراف‌هایی عتهم می‌کردند. در اين اشتیاق می‌سوخت که با چنان 
کساتی روبارو شود جلر چشم همه انسراف خودشان رابه خشان بکشد 
وبا این کارش کسانی را که به مغلوب اهاتت می‌کردند مبهوت و بی آبرو به 
جا نگذارد. 

آقای دو شارلوس دلایل خاص‌تری هم برای آلمان دوستی داشت. 
یکی از آن جمله این که چون اشرافی بود خیلی با اشراف؛ مردمان 
آبرومنده مردمان شرافتمند: کانی که هرگز دست رذلی را نمی فشارند 
زندگی کرده بود» ظرافت و سختگیری‌شان را می شناخت. می‌دانست که 
به اشک‌های مردی که از باشگاهی طردش می‌کنند یا حاضر به دوثئل با او 
تمی‌شوند یی‌اعتنا هستند حتی اگر حرکت حاکی از (با کیزگی 
اخللاقی»شان به مرگ مادر پیز گر منتهی شود. برغم او و با همه ستایشش از 
انگلیس و شیوة دل‌انگیز پا گذاشتنش به جنگ همین اتگلیس بی‌عیب و 
نقص که دروغ و ریا بلد نبود؛ و مانم ورود گندم و شیر به آلمان می‌شد. تا 
اندازه‌ای میهن مردمان شرافتمند؛ گواهان تاییذ شده داوران امور مربوط 
به شرافت بود؛ در حالی که می‌دانست ادمهای عیب‌ناک و رذل‌هایی چون 
برخی شخصیت‌های داستایعمسکی می‌توانند آدمهای بهتری باشند؛ و 
هیچ وقت نفهمیدم چرا آلمانی‌ها را با اینان هم هویت می‌دید زبرا دروغ و 
تزویر بتنهایی برای تایید این که کسی دل پاکی داشته باشد که به نظر هم 
تمی‌رسد آلمانی‌ها از خود نشان داده باشتد بس نیست. 

آخرین عاملی که آلمان دوستی آقای دو شارلوس را کامل می‌کرد 
عاملی بود که براسطه واکنشی بسپار شگرف. از «شارلوس گری» او 
ناشی می‌شد. به نظرش آلمانی‌ها خیلی زشت بودند. شاید به این دلیل که 
از نظر خونی زبادی به او نزدیک بودند» در عوض شیدای مراکشی‌ها و از 
این هم بیشتر آتگلو ساکسون‌ها بود که به نظرش پیکره‌های زنده‌ای از 


۱۰ در حستصوی زمال از دست رفته 


فیدیاس می‌آمدند. اما در ذهن او خوشی تا اندازه‌ای با تصوری از 
بیرحمی همراه بود که در آن زمان هنوز از میزان قوت این تصور خبر 
نداشتم؛ کسی که دوست می‌داشت به نظرش دژخیمی دل‌انگیز می امد. 
اگر طرف مخالف آلمانی‌ها را می‌گرفت باورش این می‌بود که همانند 
زمانی عمل می‌کند که در بی کامجویی است. یعنی در خلاف جهت 
سرشت دل نازکش؛ بعتی این که در اشتیاق بدی دلفریب می‌سوزد و 
تیکی زشت منظر را لگدمال می‌کند. همین گونه برد در زمان قتل 
راسپوتین» قتلی در جریان شامی به سبک داستایفکی؛ که همه تعجب 
کردند از این که چنان رنگ و حال روسی داشته باشد (حسّی که از اين هم 
قوی‌تر می‌بود اگر مردم بی‌خبر نبودند از آنچه برعکس آقای دو شارلوس 
بسیار خوب می‌شناخت): زیرا زندگی چنان دلسردمان می‌کند که 
سرانجام به اين باور می‌رسیم که ادییات هیچ ربطی با آن ندارد و حیرت 
می‌کنيم از دیدن این که اندیشه‌های ارجمتذی که کتاب‌ها نشانمان داده‌اند 
بی‌هیج ترسی از آسیبی رایگان و به حالتی طبیعی در دل زندگی هر 
روزی جلوه گر می‌شوند: و مثلا یک شام یی فتل (رخدادهایی روسی) 
حال و هوایی روسی دارتذ. 

جنگ همجنان و همجنان ادامه داشت ت و آنهایی که چند سال پیش از 
فول منابع موق اعلام کرده بودند که مداکرات صلح آغاز شده و سحتی 
مواد پیمان صلح را هم یک به یک تشریح می‌کردند در گفتگوهایشان حتی 
این زحمت را به خودشان نمی‌دادند که به خاطر آن پیش‌ینی های 
غلط شان عذرخواهی کنند. آنها را از یاد برده و صادقانه آمادهٌ شایم کردن 
پیش‌بینی‌های دیگری بودند که آتها را هم خیلی زود از باد می‌بردند. 
دوره‌ای بود که گوتاها مدام حمله می‌کردند: هوا همواره آکنده از ارتماش 
هشدارآمیز و بُرصدای طیاره‌های فرانسوی بود. اما گاهی آژیرها چون 
تدای دلخراش والکور -تنها موسیقیآلمانی که از زمن از نک تیه 
می‌شد - در هوا طنین می‌انداخت. تا ساعتی که آتش‌نشانان پایان خطر را 
اعلام می‌کردند و آنگاه از نزدیکی ايشان آژیر سفید. چون پسرکی ناپیدا؛ 





زمان بازیافته ۱۰۳ 


به فاصله‌های منظم آوای شادمانی‌اش را سرمی‌داد و خبر خوش را به 
کرش همه می‌رسانید. 

آقای دو شارلوس تعجب می‌کرد از این که حتی کسانی چون بریشوه 
که پیش از جنگ نظامی‌گرا بودند و بویژه تاخرسند از فرانسه که چرا به 
اندازه کافی چنین نیست. نه فقط از زیاده‌روی المان در نظامی‌کوایی بلکه 
حتی از ستایشش از ارتش خرده می‌گرفتند. بدون شک همین که بحث 
محلود کردن جنگ علیه آلمان پیش می‌آمد تغییر عقیده مي‌دادند و 
صلح‌جویان را بحق محکرم می‌کردند. اما مثلاً بربشو که برغم ضعف 
چشمانش پذیرفته بود که در کتفرانس‌هایش برخی آثار نویسندگان 
کشورهای بیطرف را مطرح کند از رمان یک سوئیسی ستایش کرد که در 
آن دو کودک به عتوان نعلقة تظامی‌گرایی مسخره می‌شدند چون به حالت 
جذبه‌ای نمادی در برابر یک اژدها زانو می‌زدند. این تمسخر به دلایل 
دیگری نیز آقای دو شارلوس را ناگرار مي آمد چون معتقد بود که اژدها 
می‌تواند چیز بسیار زیبایی باشد. اما بویژه ستایش بریشو برایش نامفهوم 
بودء اگر ته تسبت به کتاب (که بارون آن را نخوانده بود) دستکم تسبت به 
ذهنیت آل که با ذهنیت بریشو پیش از جنگ بسیار تفاوت داشت. در آن 
زمان هر کاری که یک نظامی می‌کرد پسندیده بود حتی قانون شکنی‌های 
ژثرال دو بوادفر پتهان‌کاری‌ها و دسیه‌های سرهنگ دوپاتی دو کلام و 
تقلب‌های سرهنگ هانری. کدامین تحول شگفت‌انگیزی (که در واقع 
چیزی جز جنبهُ دیگری از همان شور بسیار هم شرافتمنداته» یعنی شور 
میهن‌دوستی نبود که در گذشته» در زمان میارزه‌اش با دربقوس‌گرایی که 
موضم ضدنظامی داشت. نظامی‌گر! بود و اینک بتاچار باید تقریاً 
ضد نظامی‌گری می‌شد. چون با آلمان مبارزه می‌کرد که بیش از حد 
نظامی‌گرا بود) کدامین تحول شگفت‌انگیزی بریشو را وامی داشت که به 
صدای بلند بگوید: «وه که چه متظره بوالعجبی و چه جذبه‌ای برای 
جواتان این قرن شیفته خشونت که مرامی جز پرستش زور ندارد: اژدها! 
چه راحت می‌شود زندگی سپاهی‌وار نسلی را که با پرستش این نشانه‌های 


۴۳ در حستصوی زمال از دست رفته 


تیروی خشونت آمیز بزرگ می‌شود پیش‌بینی کرد4؟ چنین بود که اسپیتلر 
شخصیت خیالبافی را که به او نام «دانشجوی خل» داده بود؛ در تقابل با آن 
برداشتِ نفرت‌اتگیز برتری شمشیر بر همه چیز یکه و تتها و آماج 
ریشخند و تهمت به شیوه‌ای نمادی به عمق جنگل تبعید می‌کرد؛ 
شخصیتی که نوسنده با چه شیوایی او را مظهر شیرینی پرستیدنی 
دوره‌های صلح می‌تمابانید. شیرینی متأسفانه از مد افتادهه شیرینی‌ای که 
شاید بزودی فراموش شود اگر سلطه سهمگین خدای قدیمی جنگشان 
درهم نشکند. 

اقای دو شارلوس به من گفت: «کوتار و کامبرمر را که می‌ شناسید.هر 
بار که می‌بینمشان حرفشان اين است که آلمان به طرز خارق‌الماده‌ای از 
رواد‌شتاسی بی‌بهره است. بین خودمان باشد به نظر شما تا حال اعتنابی 
به روان‌شناسی داشتند پا سحتی همین الان هم می‌توانند بگویند 
روان‌شناسی یعنی چه؟ باور کنید اغراق نمی‌کنم. حتی اگر بزرگ‌ترین 
شخصیت آلمانی نیچه یا گوته مطرح باشد. باز کوتار می‌گوبد: با همان 
بی‌بهرگی همیشگی از روان‌شناسی که خاص نژاد ژرمن است. البته در 
جنگ خیلی چیزهای دیگر هست که مرا بیشتر از اینها رتج می‌دهد. اما 
قبول کنید که آدم حق دارد عصبانی بشود. نورپوا ظرافت بیشتری دارد 
اين را قبول دارم گو این که از همان اول جنگ مدام اشتباه کرده. اما آخر 
آقای عزین, خرد شما هم به اندازهٌ من بریشو را می‌شناسید و می‌دانید 
چطور آدمی است. آدمی که خیلی هم دوستش دارم حتی بعد از انشعابی 
که سیان من و فرقه کوچک او جدایی انداخته و به همین دلیل هم خیلی 
کم‌تر می‌بینمش. اما هر چه باشد برای اين مدرزس خوش سخن خیلی هم 
باسواد احترام قائلی و اعتراف می‌کنم که در همچو سنی» در یک چنین 
وضعیت جسمانی که می‌دانید در اين چند سال اخیر خیلی هم تحلیل 
رفته, واقعاً قابل ستایش است که به قول خودش دوپاره شروع به 
«خدمت» کرده باشد. اما حسن نیت یک چیز است و استمداد چیز دبگری 
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و پریشو هیچ وقت استعداد نداشته. اعتراف می‌کنم که با او در متایش 
بعضی جنبه‌های شکوهمند جنگ فعلی هم‌عقیده‌ام. دست بالا به نظرم 
عجیب است که آدمی مثل بربشو که چشم بسته شیفتة دوران‌های باستانی 
است و دست از ریشخند زولا برنمی‌دارد چون زندگی یک زن و شوهر 
کارگر و یک معدن را از یک کاخ تارییضی شاعرانه‌تر می‌داند» با گنکور را 
مس‌خره می‌کند. چون دیدرو را از هومر و واتو را از رافائل بالاتر می‌داند» 
همچو آدمی» خودش مدام بگوید که تبردهای ترموپیل و حتی اوسترلیتز 
در مقایسه با نیرد ووکرا" " هیچ بوده. اما این دفعه. همان مردمی که در 
مقابل مدرتیست‌های ادبیات و هنر مقاومت کر ده بودند از مدرتیست‌های 
جنگ پیروی می‌کنند. چون این جوری فکر کردن مد شده بعد هم 
ذهن‌های محدود را ه زیبایی جنگ بلکه عظمت و وسعتش مات و 
مبهرت کوده. صفت غول‌اسا را امروزه فقط به شوه آلمانی‌اش 
می‌نویسند "" اما هر چه هست. چیزی که در مقابلش زانو می‌زنند به هر 
حال غول اساست. راستی؛ حالا که حرف بریشو پیش آمد. تازگی‌ها مورل 
را ندیدید؟ شنیده‌ام که می‌خواهد مرا بیند. باید قدم اول را او بردارد؛ من 
مسن ترم؛ صحیح نیست که من پیشقدم بشوم). 

اشاره‌ای به آینده بکنیم و بگوییم که متأسفانه آقای دو شارلرس همان 
فردا در خیابان به مورل برخورد؛ مورل برای تحریک حسادت او بازویش 
را گرفت و ماجراهایی کم يا بیش واقعی را برایش تعریف کرد؛ و چون 
آقای دو شارلوس با سرگشتگی و احساس نیاز به این که مورل شام را با او 
باشد از او خواست که به جای دیگری نرود مور با دیدن یکی از 
دوستانش با آقای دو شارلوس خداحافظی کرد و او با اين امد که 
تهدیدض مورل را از رفتن یاز بدارد هر چند که البته هیچگاه آن را عملی 
نمی‌کرد گفت: «مواظب باش که یک روزی انتقامم را می‌گیرم». مورل 
خندید و همچنان که می‌رفت ضربه‌ای به پس گردن دوستش زد و سپس 
دست در کمر او انذاخت و او تعحب کرد. 

بدون شک آنچه آقای دو شارلومس دربارة مورل به من گفت بیانگر این 
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حقیقت برد که تا چه اندازه محبت آدمی را در همان حال که خیالاتی‌تر و 
زودرنج‌تر می‌کند. خوشباورتر هم می‌کند و از غرور او می‌کاهد ( گذشته از 
این که بارون در اين محبتش بسار هم ثابت‌قدم بود). اما وفتی هم که 
می گفت: «کشته مرده زتهاست؛ غیر از زن به هیچ چیز دیگری فکر 
نمی‌کند»» بیش‌تر از آنچه خود می‌بنداشت راست می‌گفت. این را 
از خودستایی و از سر محبت می‌گفت؛ برای این که دیگران باور کنند که 
دلبستگی مورل به او بعداً جانشین مشابهی نداشته است. بدبهی است که 
من گفته‌اش را هیچ باور نمی‌کردم: منی که به چشم خود آنچه را که آقای 
دو شارلوس هرگز از آن باخبر نشد دیده بودم؛ و آن اين که مورل در برایر 
پنجاه فرانک شبی از شب‌های خودش را در اختبار پرنس دو گرمانت 
گذاشت. و اگر مور با دوستانش در کافه‌ای نشته. با دیدن اقای دو 
شارلوس که در خیابان می‌گذشت (البته به استثنای روزهایی که نیاز به 
اعتراف داشت و با بارون پرخاش می‌کرد تا بتواند بعداً بگوید: 
«می بخشید! قبول دارم که رفتارم با شما خیلی بیشرمانه بودا) جیغ و ویغی 
می‌کرد و او را با دست نشان می‌داد و با دوستاتش به تشانه تمسخر یک 
پیرمرد منحرف سروصدا می‌کردند: مطمشن بودم که این همه برای 
پنهانکاری است و هر کدام از اين مسخره‌کنندگان آگر تنها به بارون 
پرسخورند هر انمچه را که او از ایشان بخواهد انجام مي دهند. اشتباه 
می‌کردم. در حالی که حرکت خاصی - آن هم در همه قشرها - کساتی 
حون سن‌لو را که از همه بیشتر از اتحراف بذور بودند به انحراف کشانده 
بود؛ حرکتی در جهت عکس آن یکی کسانی را که از همه بیشتر به انحراف 
عادت داشتند از آن وارهانیده بود. نزد برخی کسان اين تغییر حاصل 
ملاحظات مدذهبی, با هیحان ناشی از افشای برخی رسوایی‌ها با ترس از 
بیماری‌هابی خیالی بود که خویشاوندانی که اغلب دربان یا توکر بودند 
صادقانه وجود آن بیماری‌ها را به ایشان باوراتده بودند؛ در حالی که همین 
کار را دوستان حسود ایشان با بیصداقتی کر ده بودند تا به خیال خود ایشان 
را فقط برای خود نگه دارند اما برعکی از خود نیز همجون دیگران 
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دورشان کرده بودند. چنین برد که آسانسوربان سابق بلیک به هیچ بهایی 
حاضر نبود پیشنهادی را بپذیرد که اینک به نظرش به اندازه پیشنهاد 
دشمن ناشایست بود. اما خویشتن‌داري مورل که بی‌استثتا به همه نه 
می‌گفت و آقای دو شارلوس ندانسته یا گفتنش حقیقتی را بیان می‌کر د که 
هم توجیه کننده توهم‌های او بود و هم به امیدهایش بایان می‌داد» تاشی از 
آن بود که مورل دو سال پس از جدایی از آقای دو شارلوس به زنی دل 
بست و با او زندگی می‌کرد و اين زن که از او بااراده‌تر بود توانست او را به 
وفاداری مطلق وادارد. در نتیجه مورل که در زمانی که آقای دو شارلوس 
آن همه به او پول می‌داد حاضر شد یکی از شب‌های خود را برای پنجاه 
فرانک در اختیار پرنس دو گرمانت بگذارد. اینکی حتی در برابر پنجاه هزار 
فرانک هم حاضر نبود هیچ پیشنهادی از او يا هر کس دیگری را بپذیرد. در 
نبود شرف و استغتا «زنش» توانسته برد دستکم نوعی احترام بشری در او 
به و جود آورد که بدش نمی آمد آن را به حد نازش و این تظاهر بر ساند که 
حتی به همه ثروت جهان هم اگر با شرایطی به او پيشنهاد شوده 
بی‌اعتناست. بدین گرنه بازی قانون‌های مختلف روان‌شناسی هر آنچه را 
که ممکن است از هر جهتی: چه بواسطه کثرت بیش از حد عوامل و چه 
بو امطه ندرتشان» شعوفابی نژاد بشری را به ابودی بکشاند جبران 
می‌کند. چنین است که در گُل‌ها منطق واحدی (که داروین اثباتش کرده 
است) شیوه‌های مختلف بارآوری را تنظیم می‌کند و پی‌درپی آنها را با هم 
در تقابل فرار می‌ دهد. 

آقای دو شارلوس با صدای نازکی که گاهی از او شتیده می‌شد گفت: 
«واقعاً هم چیز عجیبی است. از کسانی که همه روز خیلی هم خوش و 
سرحال‌اند و کوکتل‌های عالی می‌خورند می‌شتوم که می‌گویند امکان 
ندارد بتوانند تا آخر جنگ زنده بمانتد چون دلشان طاقت این همه 
بدبختی را تدارد. اصلاً نمی توانند به چیز دیگری قکر کنند و ممکن است 
یکدفعه بمیرند. چیزی که خیلی عجیب است این است که واقعاً هم چنین 
مواردی پیش می آید. چقدر عجیب است! آبا به خاطر تغذیه است چون 


دیگر هر چه می‌خورند بد است. با این که برای تشان دادن همتشان به 
کارهای سختی تن می‌دهند که هیچ فایده‌ای هم ندارد اما نظمی را که 
سالم و سرپا نگهشان می‌داشت به هم می‌زند؟ هر چه هست. تعداد قابل 
ملاحظه‌ای از این مرگ‌های عجیب و پیشهنگام را ضبط کرده‌ام: پیشهنگام 
دستکم به تسبت انتظاری که شخص مرحوم داشته. یادم نمی آید داشتم 
دربارٌ چه حرف می‌زدم آهاء اين که نوریوا خیلی از اين جنگ خوشش 
می‌آید. اما این چه طرز حرف زدن از جنگ است! اول از همه هیچ مترجه 
انبوه اصطلاحات تازه‌ای شده‌اید که از بس هر ررزه از آنها استفاده می‌کند 
فرسوده می‌شوند و فورأً اصطلاحات دیگری را به جای آنها می‌گذارد؟ 
(چون در این زمینه تورپوا واقعاً خستگی ناپذیر است. فکر می‌کتم که مرگ 
عمه ویلپاریزیسام او را دوباره جوان کرده). یادم هست که در گذشته یکی 
از سرگرمی‌های شما یادداشت کردن اصطلاح‌هایی بود که بعباره 
پیدایشاد می‌ شود مدتی باب می‌شوند و بعد از بين می‌روند: « کلوخ‌انداز 
را یاداش سنی است»؟ «مه فشاند نور و سگ عوعو کند»؛ «به قول بارون 
لوبی "۳ اگر سیاستتان درست باشد من مالیه را درست می‌کنم»؛ 
«نشانه‌هایی است که اغراق است اگر فاجعه بدانیم اما صلاح است که 
جدی بگیریم» با «کار کردن برای شاه پروس»*" (که اين یکی دوباره باب 
شده که چاره‌ای هم نبود). بعله, متأسفانه خیلی‌هاشان را دیده‌ام که 
منسوخ شده و از بين رفته‌اند. از فبیل: «عاغد یاره» با «روزی‌نامه!؛ 
«امپراتوری‌های درنده خو» «فرحنگ معروفی که عبارت است از کشتن 
زنان و کودکان بیدفاع: ابیر وزی به گفتة ژابنی ها از آن حریفی است که 
بتواند یی ریم ساعت بیشتر سختی بکشد». «زرمنی - تورانی 4 «توحشی 
علمی»؛ «اگر بخواهیم به تعبیر گوبای لوید جورح در جنگ برنده شویم» 
که هر چه پشمری باز هم هست.؛ یا اصطلاحاتی مثل: «لبه تیر حمله» یا 
«جربزه افراد». جنگ حتی در دستور زبان و جمله‌بندی گفته‌های نورپوای 
عزیزمان تأثیر عمیق گذاشته همان طور که شیوء تولید نان يا سرعت حمل 
و نقل را تغییر داده. هیچ توجه کرده‌اید که حضرت برای این که ارزوهای 
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خودش را به عنوان حقیقت در شرف تحقق به همه بقبولاند حتی جرت 
نمی‌کند افعال را به صورت اینده به کار برد چون می‌ترسد روبدادها 
خلاف گفته‌اش ر را ثبت کنده پلکه به چای زان آینده فعلل توانستن را 
نمی فهمم 

باید اینجا گفته شود که دوک دو گرمانت به هیچ وجه با بدبینی برادرش 
موافق نبود. از این گذشته هر چقدر برادرش از انگلیس بدش می آمد او 
انگلیس دوست بود. بعد هم آقای کایو "" را خائنی می‌دانست که باید هزار 
بار تیرباران می‌شد. وفقتی برادرش از او می‌خواست برای اثبات این 
خیانت سند و مدرک بیاورد در جوایش می‌گفت که اکر بنا باشد فقط 
کسانی محکوم شوند که به دست خودشان کاغذی را با مضمون «خیانت 
کر ده‌ام» امضا کر ده‌اند دیگر هیچ کس را نمی شود به جرم خیانت کیقر 
داد. اما اگر احیاناً فرصت نشد دوباره به این موضوع پپردازم این را همین 
جا گفته باشم که دو سال بعد دوک دو گرماتت. با دل همچتان آکتده از 
خالص‌ترین اساسات ضدکایوئی» با یک واسته نظامی انگلیس و 
همسرش آشنا شد که زوج فوق‌العاده فرهیخته‌ای بودند و با ایشان 
روابط نزدیکی به هم زد چنان که در گرماگرم ماجرای دریقوس با آن 
سه خانم جذاب دوست شده بود؛ و در ببحث درباره کابو که خود معتقد 
زن و شوهر فرهیخته و جذاب شنید که: «احتمالا تبرثه می‌شوده چون 
مطلقاً هیچ مدرکی علیهش وجود ندارد». جناب دو گرمانت کوشید در 
جوابشان این نظر را به کرسی بنشاند که آقای دو نورپوا عنگام شهادت 
نگاهی به «متهم زبون» انداخته و خطاب به او گفته بود: «شما جوليتي ۲۷ 
فرانسه تسیل آقای کابی نله جولیتی قرانسه4. اما زد و شو هر 
فرهیخته و جذاب لبخندی زدند. دو نورپوا را مسخره کردند و دلیل و 
مدرک آوردند که او دچار خرفتی پیری شده است و نتیجه گر فتند که 
اسهم زبودا ادعای روز نامه فیکارو است: در حالی که شاید در تست 
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آقای کایو وقت شنیدن کفته دو نوریوا لبخندی تمسخرالود به لب 


تا ۳ 


داشت. 

چیزی نگذشته عقيدهٌ دوک دو گرمانت عوض شد. چنین تغییر 
عقیده‌ای را ناشی از نفوذ یک زن انگلیسی دانستن آن اندازه باورتکردتی 
به نظر نمی‌رسد که اگر در سال ۱۹۱۹ هم پیش‌بینی می‌شد به نظر 
می‌رسید. زمانی که انگلیسی‌ها آلمانی‌ها را فقط با لقب «هون‌ها» 
مي نامیدند و خواستار محکومیت شدید مسوولان جنگ بودند. عقیده 
انگلیسی‌ها هم عوض شد و هر تصمیمی را که می‌توانست به فرانسه لطمه 
بزند و به آلمان کمک کند تأیید می‌کردند. 

دوباره به سراعغ آقای دو شارلوس برویم. در جواب من که گفتم 
منظورش را نمی فهمم گفت: «خوب؛ روشن است. در مقاله‌های نورپوا 
فعل توانستن نشانهٌ آینده است. بعنی نشانة خواست‌های نوریوا و البته 
همه ماها ( که شاید در گفتن این «ماها» چندان هم صادق نبود). متوحه 
هستید که اگر «توانستن» فقط به صورت یک تشانه سادهٌ آینده درتیامده 
بود» در تهایت مي شد فهمید که فاعل این فعل یک کشور است؛ مثلاً هر 
بار که نوریوا می‌گوید: «امریکا نمی‌تواند در برابر اين تجاوزات مکرر 
بیتفاوت بماند» يا «رژيم سلطنتی دوسر نمی‌تواند بر سر عم نیاید»؛ 
روشن است که چنین جملاتی بیانگر خواست نورپوا (و همین طور 
خواست بنده و جنابعالی) است. آما در اینجا هنوز هم می‌شود که فعل تا 
اندازه‌ای مفهوم اصلی خودش را حفظ کرده باشد, چون فعل توانستن را 
می‌شود دربار؛ یک کشور صرف کرد. می‌شود که امریکا «بتواند»» رژیم 
سلطنتی دوسر هم ابتواند» (البته برغم «بی‌اطلاعی ابدی‌اش از 
روان‌شناسی»). اما وقتی نوریوا می‌تویسد: «اين تخریب‌های بی‌اماد 
نمی تواند کشورهای بطرف را مقاعد تماید» با «منطتّه دریاچه‌ها 
نمی‌تواند بزودی بدست متفقین تیفتد» با «تتایج این انتخابات هواداران 
بیطرفی نمی‌تواند بازتاب آراء اکثریت قاطع مردم کشور باشد» دیگر جایی 
برای شک نمی‌ماند. چون این تخریب‌ها و مناطق و نتایج انتخابات 
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چیزهای بی جانی اند که «تواتستن» را نمی‌شود به آتها تسبت داد. در نتیجه 
نوریوا این تعبیرها را فقط برای این به کار می‌برد که به بیطرف‌ها دستور 
یدهد که بیطرقی را کنار بگذارند (که متأسفانه می‌بینم که گوبا خیال 
اطاعت از دستور این حنات را تدارند) با به منطقه دریاچه‌ها فرمان بدهد 
که دیگر متعلق به بدآلمانی‌ها تباشند. (آقای دو شارلوس در گفتن 
«بد آلمانی» همان شهامتی را به خرح می‌داد که در گذشته در قطار بلیک 
در بحث درباره مردانی که از زنها خوششان تمی‌امد). اصلا هیچ توجه 
کرده‌اید که نوربوا از همان سای ۱۹۱۴ یک به بک مقاله‌هایشس خولاب به 
بیطرف‌ها را با چه نیرنگ و تزویری شروع کرده؟ اول با اين اظهار شروع 
می‌کند که البته فرانسه هیچ فصد و علاقه‌ای به دخالت در سیاست ایتالیا 
(یا رومانی یا بلغارستان با...) ندارد. فقط و فقط با خود این کشورهاست 
که در کمال استقلال و صرفاً با توجه به منافع ملی‌شان تصمیم بگیر ند که 
صلاح است بیطرف بمانند یا نه. اما در حالی که این اظهارات مقدماتی (یا 
به قول قدیمی‌ها دیباچه) مقاله بدون توقع و چشمداشت است. بقیه‌اش 
معمولاً این طوری نیست. چکیدهُ حرف نورپوا این می‌شود که: «با این 
همه روشن است که امتیازهای مادی نبرد تنها تصیب ملت‌هایی خواهد 
شد که طرف حق و عدالت را گرفته باشند. نمی‌توان انتظار داشت که 
متفقین سرزمین‌هایی را که فریاد تظلم برادران ستمدیده‌شان از قرنها پیش 
از آنها به گوش می‌رسد به عنوان دست خوش تسلیم ملت‌هایی کنند که با 
پیروی از سیاست عافیت‌طلبی شمشیر خود را به خدمت متفقین 
درنیاورده باشند». بعد از اين اولین قدمی که نوریو برمی‌دارد و مثلا 
دخالت در جنگ را فقط توصیه می‌کند؛ دیگر هیچ چیز جلودارش نیست 
و رفته رفته نه فقط دربارهٌ اصل دخالت. بلکه دیگر دربارة وفتش هم 
توصیه‌هایی می‌کند که مدام واضحتر و بی‌پرده‌تر می‌شود. به حالتی که 
شاید خودشی آن را «اندرز حعیمانه» بداند می‌تویسد: (البته: تصمیم 
درباره زمان مناسب و چگونگی مشارکت در جنگ فقط به عهده خود 
کشور ذینفم یعنی ایتالیا با رومانی است. با این همه اين کشورها خوب 


۴۲ در حتجوی زمال از دست رنه 


می‌دانند که تردید بیش از حد این خطر را در پی دارد که کار از کار بگذرد. 
هم اینک تاخت سواران روسی آلمان را به لرزه دراورده دچار وحشتی 
وصف‌ناپذیر تموده است. بدیهی است که کشورهایی که فقط برای کمک 
به پیروزی که فجر تابناکش اکنون به چشم می‌آید پا به میدان بگذارند به 
هیچ وجه از همان پاداشی برخوردار نخواهند شد که اگر بشتابند و تا 
فرصت باقی است...» درست مثل تثاتر است که داد می‌زنند: ابشتابید» 
چند تا جا بیشتر نمانده و آن هم بزودی تمام می‌شود. بشتایید». استدلال 
نورپوا بخصوص از این نظر احمقانه است که هر شش ماه یک بار 
تکرارش می‌کند و گاه به گاه خطاب به رومانی می‌نویسد: «وقت آنْ رسیده 
که رومانی تصمیم بگیرد که آیا در پی تحقق آرمان‌های ملی خود می‌باشد 
یا خیر. اگر باز هم متتظر بماند کار از کار می‌گذرد». سه سال است که این 
را می گوید ونه فقط «کار از کار تگذشته» بلکه امتیازهایی که به رومانی 
پيشنهاد می‌کنند هی چرب و چیل‌تر می‌شود. به همین ترتیب از فرانسه و 
کشورهای دیگر می‌خواهد که به عنوان قدرت مدافم در یونان دخالت 
نظامی بکنند چون پیمان اتحاد بونان و صربستان رعایت نشده. اما انصافا 
اگر فراتسه در جنگ نبود و به همراهی با بیطرفی مساعدت امیز یوتان 
احتیاج نداشت آبا به این فکر می‌افتاد که به عنوان «قدرت مداهع» دخالت 
نظامی کند؟ آيا اين انگیره اخلاقی که وادارش می‌کند اعتراض کند که چرا 
یونان به تعهداتش در قبال صربتان عمل تکرده. مسکوت گذاشته 
نمی‌ شود اگر بحث رومانی یا ایتالیا پیش باید که آنها هم به همین صورت 
واضح و آشکار و البته به نظر من بحق (همان طور که یوتان) تعهداتشان را 
به عنوان کشورهای متحد آلمان زیر با گذاشته‌اند (تعهداتی که فوریت و 
وسعتش کم‌تر از آنی است که ادعا می‌شود)؟ حقیقت این است که مردم 
مسائل را فقط از طریق روزنامه‌ها می‌شناسند و چار؛ دیگری هم ندارنده 
چون که نمی‌توانند با اشخاص و وفایع مطرح آشنایی شخصی داشته 
باشند. در زمان آن «قضیه»ای که شما به طرز تعجب‌آوری به‌اش علاقه 
نشان می‌دادید» دوره‌ای که می‌شود گفت ازش چندین فرن گذشته چون 


زماب بازیانته ‏ ۱۱۲۳ 


فلاسفهٌ جنگ تأیید فرموده‌اند که هر نوع رابطه‌ای با گذشته قطع شده 
بنده تعجب می‌کردم از این که می‌دبدم افرادی از خانواده خودم به عناصر 
ضدکلیسایی سابقاٌ کمونی فقط به اين خاطر که روزنامه‌شان آنها را 
ضد در یهفوسی معرفی کرده عزت و استرام می‌گذارند و در مقابل فلان 
ژنرال اشراف‌زاده مومن کاتولیک اما طرفدار تحدید محاکمه را تف و 
لعتت می‌کنند. الان هم به همین اندازه تعجب می‌کنم از این که می‌بینم 
همه فرانسوی‌ها از امپراتور فرانسوا ژوزف متنفرند: یعتی همان کسی که 
می‌شناختمش و با من به عنوان پسرعمو رفتار می‌کرد. چه بد که از زمان 
شروع جنگ تا حالا برایش نامه ننوشته‌ام! (اين را به حالتی گفت که انگار 
با شهامت به خطایی اعتراف می‌کرد که خوب می‌دانست کسی نمی تواند 
پر او خرده بگیرد). چراء سال اول توشتم فقط یک بار. اما چاره چیست؛ 
احترامم به او سر جای خودش هست. هر چند که اینجا خیلی 
خویشاوندان جواتی دارم که در جبهه دارند برایمان می‌جنگند و می‌دانم 
که به نظرشان خیلی بد است که من با رهبر ملتی که با ما در جنگ است 
مرتب مکاتبه داشته باشم. می‌فرمایید چه کنم؟ هر کس هر انتقادی دارد 
بکند (با اين گفته انگار جسورانه با مرزنش من مقابله می‌کرد) اما دلم 
بزرگ‌ترین انتقادی که ممکن است از امپراتور پیر بکنیم این است که چرا 
شخصیتی با همچو مقام و منزلتی؛ بزرگ یکی از قدیمی‌ترین و 
برجسته‌ترین خاندان‌های ارویاء عتان خودشی را به دست یک نحیب‌زاده 
دهاتی مثل گیوم دو هوهنتزولرن داده باشد که البته خیلی باهوش است؛ 
اما به هر حال تازه به دوران رسیده است. که خود همین یکی از بزرگ‌ترین 
عجایب این جنگ است». و از آنجا که رقتی از دیدگاه مسایل اشرافی 
حرف می‌زد (که برایش در عمق از هر چیزی مهم‌تر بود)؛ شگرف‌ترین و 
بچگانه‌ترین چیزها از زبانش شنیده می‌شد. به همان لحتی که ممکن بود 
از نبردهای عظیم مارن یا وردن حرف بزند گفت که برخی نکته‌های 


بنیادی و بسیار عجیب هست که تاریخ‌نگا ر جنگ کنونی نباید از آنها غافل 
بماند: «مثاأ جهل عمومی به حدی است که هیچ کس به اين مسألةٌ بسیار 
مهم توجه نکرده: استاد اعظم سصلک مالت. که «بد المانی» خالص است. 
هنوز که هنوز است در رم زندگی می‌کند و در اين شهر به عنوان استاد 
اعظم صلک ما از امتیاز برون از مرزی برخوردار است؛ خیلی جالب 
است». این گفته‌اش حالتی داشت که انگار به من می‌گفت: «می‌بینید که 
امشب شانس آوردید که به من برخوردید». از او تشکر کردم و او حالت 
فروتن کسی را به خودش گرفت که مُدی طلب نمی‌کند. «داشتم به شما 
چه می‌گفتم؟ اها؛ می‌گفتم که امروزه مردم به پیروی از روزنامه‌هایشان از 
فرانسوا ژرزف متنفرند. در مورد کنستانتین؛ شاه پوتان و تزار بلغارستان 
مردم چند بار بین نفرت و علاقه مردد بودند» چون گاهی گفته می‌شد 
طر قدار «پیمان تفاهم»اند و گاهی طر فدار به قول بریشو امراتوری‌های 
مرکزی. همان طور که بریشو مدام تکرار می‌کند که «ساعت سرنوشت 
وتیزلوس** فرا می‌رسد». شکی ندارم که آقای ونیزلوس سیاستمدار 
بسیار قابلی است اما از کبجا معلوم است که بونانی‌ها این قدر هوادار 
ونیزلوس باشند؟ این طور گفته می‌شود که آو می‌خواسته که یونان به 
تمهداتش در قبال صربستان عمل کند. اما باید اول دید اين تعهدات چه 
بوده و آیا وسیم‌تر از آنی بوده که ایتالیا و رومانی به خودشان اجازه دادند 
که زیر پا بگذارند يا نه؟ ما دربارٌ چگونگی کارکرد یرنانی‌ها در اجرای 
معاهداتشان و در رعایت فانون اساسی خودشان خیلی وسواس نشان 
می‌دشیم در حالی که اگر در اين قضیه نفمی نداشتیم اصلاً تکرش را 
نمی‌کردیم . به تظر شماء اگر جنگ نود ایا قدرت‌های «ضاهن» اصلا 
کوچک‌ترین توجهی به انحلال پارلمان می‌کردند؟ به نظر من که خیلی 
ساده تکیه گاه‌های شاه یونان را یکی یکی آزش می‌گیرند تا پتواتند دست 
به سرش کنند يا روزی که دیگر ارتشی برای دفاع ازش نمانده باشد 
حبسش کنند. عرض می‌کودم که قضاوت مردم دربارهٌ شاه یونان و شاه 
بلغارستان فقط بر اساس مطالب روزنامه‌هاست. چطور می‌توانند درباره 


زمان بازیافته ۱۱۵ 


آنها نظری غیر از نظر متکی به مطالب روزنامه‌ها داشته باشند در حالی که 
آنها را ثمی‌شناسند؟ من آنها را خیلی زیاد دیده‌ام» خیلی خوب 
می‌شناسمشان» کستانتین یونان زمانی که ولیعهد بود پسر ماهی بود. 
همیشه فکر می‌کر دم که امپراتور نیکلا بینهایت از او خوشش می‌اید. البته 
بدون هیچ غل و غشی. پرنسس کریستیان اين را علنا مطرح می‌کرد؛ اما 
خوب. زن بدطینتی بود. اما تزار بلغارستان از آن هرزه هاست. وافعا 
حالش خراب است. اما خیلی باهوش است. مرا خیلی دوست دارد؛. 
آقای دو شارلوس که می‌توانست آدم ببیار خوشایندی باشد وفتی به 
چنین مضمون‌هایی می‌پرداخت نفرت‌انگیز می‌شد. آنچه می‌گفت با همان 
رضایتی همراه بود که حتی تزد یماری که مدام از سلامت حال خودش 
دم می‌زند آزاردهنده است. اغلب فکر کرده‌ام که همان «یاران» محقل 
وردورن که در پیج پیچک بلیک آن قدر متتظر اعتراف‌هایی پودند که بارود 
به زبان نمی آورد شاید نمی‌توانستند اين پافشاری او در تظاهر به یک 
وسوسهة دائمی را تحمل کنند و با تاراحتی و احساس تنگی تفس چنان که 
در اتاق یک بیمار با در حضر یک ممتاد به مرفین که سرنگش را جلر 
چشم آدم بیرون بیاورد خودشان جلر اعتراف‌هایی را که خیال می‌کردند از 
شنیدنشان خوششان می‌آید می‌گرفتند. از اين گذشته بسیار رنج‌آور بود 
اين که می‌شنیدی کسی دارد همه عالم و ادم را ان هم شاید اغلب بدون 
هیچ مدرکی متهم می‌کند. کسی که خودش را از دستهٌ خاصی که دیگران 
را با رغبت جزو آن می‌داند و خوب می‌دانی که خودش از آن جمله است 
مستثنی می‌کند. وانگهی؛ هم اوبی که بسیار هوشمند و فرهیخته بود در 
این زمینه نظریة محدود و بسته‌ای را از ان خود کرده بود (که در منشاه‌اشس 
شاید ذره‌ای از آن کتجکاوی‌ای هم که سوان در ازندگی» می‌دید وجود 
داشت). نظربه‌ای که همه چبز را با ان علت‌های خاص تبیین می‌کرد و در 
آن همانند همه مواردی که آدمی تسلیم عیب‌های خودش می‌شود ته فقط 
از سطح خودش به پایین‌تر سقوط می‌کرد. بلکه به گرنه‌ای استختایی هم از 
حودش خوشش می‌امد. چنین بود که با ان همه وقار و ان همه تجابت 


لیخندی از همه ابلهانه‌تر زد و این جملات را گفت: «چون بشدت حدس 
زده می‌شود که موضوع مربوط به امپراتور گیوم دربارة فردینان درو 
کربورگ هم صادق پاش اين امکان هست که تزاد ود من 
طرف «امپراتوری‌های درنده خو» را گرفته باشد. راستشی در نهایت کاملا 
قایل درک است. آدم بالاخره با خواهرش مدارا می‌کند هیچ چیز را از آو 
مضایقه تمی‌کند. به نظر من که همچو توجیهی برای اتحاد بلفارستان و 
آلمان خیلی نگ است». آقای دو شارلومی به این توجیه احمقانه 
خودش مدتی طولانی خندید انگار که براستی به نظرش بسیار زیرکانه 
می‌آمد. توجیهی که حتی اگر هم بر عناصری واقعی متکی بود همان قدر 
بچگانه بود که نظراتی که از دیدگاه یک فئودال با شوالیه ملک سن ژان 
اررشلیم دربارٌ جنگ بیان می‌کرد. اما سرانجام چیزی گفت که منطقی تر 
بود: «چیزی که عجیب است این امست که این ادمهابی که قضارتشان 
دربارة آدمها و مسایل جنگ فقط بر اساس مطالب روزنامه‌هاست» شکی 
تدارند که دارند با عقل خودشان فضاوت می کنند!. 

در این مورد حق با آقای دو شارلوس بود. شنیدم که دیدنی بود چند 
لحظه سکوت و تأملی که مادام در فورشویل پیش می‌گرقت و همانند 
لسحظاتی بود که ته فقط برای بیان یک عقیدة شخصی بلکه برای 
پروراندنش هم لازم است و آنگاه با لحن خاص بیان احساسی درونی 
می‌گفت: «نی فکر نمی‌کنم ورشر را بگیرند»؛ «گمان نکنم بتوانیم بی 
ز مستالن دیگر هم دوام بیاوریم»! «چیزی که اصلا دلم نمی خواهد بی 
صلح نیم‌بند است «اگرواقاظر مرا بخواهیده چیزی که را می‌ترساند 
پارلمان است»؛ «بل عقیده دارم که به هر حال می‌شود نفود کرد». و برای 
گفتن جر جمله‌هایی اودت حالتی غمزه آلود به خود می‌گرفت که به اوج 
می‌رسید هنگامی که می‌گفت: «نمی‌گويم نیروهای آلمانی خوب 
نمی جنگند. اما یک چیزی کم دارند و آن هم جگراست». برای ادای واژه 
«جگر» (با مثلاً «شهامت») انگشتان دستش را په حالت لمس پارچه به هم 
می‌مالید و همچون شاگرد نقاشی که یکی از اصطلاحات کار ه را به ز بات 
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بیاورد چشمکی می‌زد. زبانش خیلی بیشتر از گذشته نشان‌دهنده 
شیفتگی اش به انگلیسی‌ها بود که اینک دیگر مجبور نبود ایشان را چون 
گذشته فقط «همایه‌های آن طرف مانش» با در نهایت «دوستان 
انگلیسی مان» بتامذ بلکه دیگر می‌توانست بگوید امحسدان وفادارمان»4. 
نبازی به گفتی ندارد که اصطلاح «بازی جوانمر دانه» (هاع 1۲ه1) ورد زبانش 
بود و آن را بجا و بیجا به کار می‌برد تا تشان دهد که به تظر انگلیسی‌ها 
برد». در نهایت نام دامادش را آن هم به شیوه‌ای ناضانه همراه با هر آتچه 
به سربازان اتگلیسی مربوط می‌شد می آورد و از لذتی حرف می‌زد که او 
می بر د. (دامادم سی‌لو الات دیگر لیحه همه تامی‌ها را می‌فهمذد: حتی 
می‌تواتد با آنهایی که از دورتوین دامینیون‌ها امده‌اند گپ بزند و با 
ساده‌ترین پرایویت‌ها همان طور دوستی می‌کند که با ژنرال فرماندة 
چا ۶۹ 
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اين گریزی که به مادام دو فورشویل زدم در حالی که با آقای دو 
شارلوس در بولوارها قدم می‌زدم به من اجازه می‌دهد گریزی شم به روابط 
فضای این دوره سودمتد است. در واقع, در حانی که آقای دو شارلوس آن 
گونه بیرحمانه دربارة بریشوی بیتوا نظر می‌داد (برای آين که خودش هم 
بسیار ظریف و هم کمایش تاآگاهانه آلمان‌دوست بود)؛ رفتار وردورن‌ها 
با بریشو از این هم بدتر شده بود. شکی نیست که این دو تعصب میهنی 
داشتند که به همین دلیل باید هوادار مقاله‌های بریشو مي شدند که یر ی 
از خبلی از توشته‌هایی که خانم وردورن از آنها کیف می‌کرد کم نداشت. 
اما اولاً شاید خوانده به یاد داشته باشد که در همان راسپیلر هم بریشو از 
آن مرد بزرگی که در گذشته‌ها در نظر وردورن‌ها جلوه کر ده بود اگر نه به 
یز بلاگردانی چون سانیت؛ دستکم به مضمون ریشخند و مسخره کماییش 


آشکار ابشان تبدیل شده بود. با این همه در آن زمان هنوز دستکم 
عضوی از اعضای محفل بود و همین او را از بخشی از امتیازهایی 
بر خوردار می‌کرد که بطور ضمنی در اساستامه برای همه اعضای مسس 
یا وابستهُ گروه کوچک پیش‌بینی شده بود. اما همگام با این که شاید به 
باری جنگ یا بر اثر تبلور شتایناک برازندگی‌ای که دیرزمانی به تأخیر 
انتاده اما همه عتاصر ضروری و پنهان مانده‌اش از مدتها پیش در محقل 
وردورن‌ها به حالت اشباع درآمده بوده این محفل به روی دنیایی تازه باز 
شد و یاران قدیمی را که در آن خانه وسیله جلب این دنیای تازه بودند هر 
چه کم‌تر و کم‌تر دعوت کودند. پدیده‌ای موازی با این تحول برأی بریشو 
پیش آمد. برغم استادی سورین و برغم عضویت «انستیتوا» شهرت بریتو 
تا پیش از جنگ از محدوده محفل وردورن فراتر ترفته بود. اما وفتی به 
نوشتن مقاله‌های تقریباً هر روزی‌اش پرداخت. مقاله‌های آراسته به طنطنه 
و افاضاتی که چنان که دیدیم اغلب با سخاوت بسیار در محفل بخش و بار 
می‌کرد و در ضمن آکنده از معلومات و دانشی واقعی بود که به عنوان یک 
سورلنی اصراری هم در پنهاد کردنش نداشت. خواندن اين مقاله‌ها 
جاممه «بزرگ اشرافی» را به معنی واقعی خیره کرد. یک بار هم که شلد ۵ 
بود این جامعه از کسی خوشش می‌آمد که با ابتذال فاصله بسیار داشت و 
بارآوری انديشه و غتای حافظه‌اش جلب‌توجه مي‌کرد. و در حالی که سه 
دوشس به شام خانه خانم وردورن می‌رفتند سه دوشس دیگر برای کسب 
افتخار دعوت این مرد بزرگ به شام با هم کشمکش می‌کردند و او دعوت 
یکی‌شان را می‌پذیرفت: چون بویژه از اين رو در خانه او خود را راحت‌تر 
حس می‌کرد که خانم وردورن؛ خشمگین از اقبال مقاله‌های او در فوبور 
سن ژرمن, مراقب بود که هیچگاه بریشو را همراه با اين یا آن چهره 
برازنده‌ای که او هنوز نمی شناخت و بیدرنگ به سوی خود جلبش می‌کرد 
دعوت نکند. چنین بود که روزنامه‌نگاری (که در آن بریشو در مجموع به 
همین بسنده می‌کرد که آخر عمری آنچه راکه در همه زندگی‌اش مقت و 
مجانی و در عين ثمنامی در محفل وردورد‌ها هدر داده بود در قبال 
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دستمزدهای کلان و با کب شهرت و افتخار عرضه کند؛ چرن آن قدر 
نداشت) - روزنامه‌نگاری می‌توانست بریشو را به افتخاری بی چون و چرا 
برساند و حتی کوتاه زمانی به نظر رسید که رسانده است. .. اگر خانم 
وردورن نبود. شکی نیست که مقاله‌های بریشو آن قدرها هم که اشرافیان 
می‌پند آشتند برجسته نود. در سطر به سطر آنها ابتذال تویسنده از بس 
مفهومی نداشت («آلمانی‌ها دیگر نخواهند توانست چشم به چشم پیکرة 
بتهوون بیندازند؛ شیلر در گور خود به لرزه اقتاد؛ هنوز مرکب امضای 
عهدنامة بیطرفی بلژیک خشک نشده بود که؛ لنین هر چه می‌خراهد 
بگوید؛ چون حرف‌هایش باد استپ است») مطالبی کاملا سطحی از این 
نوع می‌آمد: «بیست هزار اسیر رقمی است؛ چشم بصیرت فرماندهان ما 
باز باشد؛ ما پیروزی را می خواهیم همین و بس». اما چه مایه دانش چه 
سیار هوش و چه استدلال‌های درستی که با این همه همراه بود! و محال 
بود که خانم وردورن خواندن یکی از مقاله‌های بریشو را آغاز کند و 
پبشاییش دستخوش لذت تاشی از این فکر نباشد که بدون شک در آنها به 
چیزهای مسخره‌ای برخواهد خورد. از همین رو مقاله را با دقت بسیار 
می خواند تا مبادا چیزی از دستد در برود و متأسقانه از چنین مواردی 
حتماً در آن بیدا می‌شد. اما حتی منتظر تمی‌ماندند که پیدا شود. 
مناسب‌ترین نقل قول از یک نویسنده تقریباً ناشناخته یا دستکم از اثر 
ناشناخته‌ای که بریشو از آن نقل می‌ کرد شاهد ستوه‌اورترین نوع 
فضل فروشی تلقی می‌شد و خانم وردورن بیصبرانه مساعت شام را اتتظار 
می‌کشید تا آن را وسیله غخش و ریس مهمانان کند. «ببینم دربارة مقاله 
هن که فجر هی کنم پریشو دیوانه شده». کوتار می‌گفت: «هنوز 
نخو اند ه امش » خانم ور دورن می‌گفت: #اهه هنوز نخو اند هابد؟ نمی دانید 
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ندارد». و در عمق خوشحال از اين که هنوز کسی بود که مقالة بریشو را 
تخوانده بود و این به او فرصتی می‌داد که نکته‌های مسخره‌اش را خودش 
افشا کند از سر بش ندمت می خواست که روزنامه لوتان را برایش بیاوزد؛ 
مقاله را به صدای بلند می‌خواند و ساده‌ترین جمله‌هایش را با تأکید و 
طتیی خاص ادا می‌کرد. پس از شام در همه مدت مهماتی اين مبارزه 
ضدبریتوبی الیته همراه با برخی ملاحظات ساختحی ادامه می‌بافت. 
خانم کنتس موله را نشان می‌داد و می‌گفت: «صدایم را خیلی بلند نمی‌کنم 
چون می‌ترسم بعضی‌ها زیادی شیف همچو چیزهایی باشند. اشراف 
خیلی بیشتر از آنی که آدم فکر می‌کند ساده‌لوح‌اند». سعی می‌کردند که 
صدایشان را هم آن‌قدر بلند کنند که مادام موله بفهمد که درباره او حرف 
می‌زنند؛ و هم ان قدر بایین یاورند که نشان دهند نمی‌خراهند او 
گفته‌هایشان را بشنود و او در حالی که در حقیقت بریشو را هم‌تراز میشله 
می‌دانست ریا کارانه اتکارش می‌کرد. حق را به خانم وردورن می‌داد اما 
برای آن که چیزی را هم که به نظرش انکارناپذیر می‌آمد باد آوری کرده 
باشد می‌گفت: «با این همه باید حق داد که نثرش خیلی خوب است». 
خانم وردورن می‌گفت: «اين نثر به نظر شما خوب است؟ به نظر سن که 
انگار بک خوک آن را نوشته ا. کستاخی اش اشر‌افيات را به خنده 
می‌انداخت چون به حالتی که مثلاً عودش هم از گفتن کلمهٌ خوک جا 
خورده باشد دستش را روی لبانش می‌گذاشت و آن را زیر لب ادا 
می‌کرد."" خشمش علیه بریشو هر چه بیشتر می‌شد جود بریشو 
خوشحالی اش را از موفقیت‌های خودش ساده‌لوحاته به رخ می‌کشید هر 
چند که گه گاه سخت کج خلق می‌شد و اين زمانی بود که دستگاه مساتسور 
مقاله‌اش را به قول خودش «خاویاری» می‌کرد؛ تعبیری که به پیروی از 
عادتش به استفاده از واژه‌های تازه باب شده به کار می‌بر د تا تشان دهد 
زیادی دانشگاهی نیست. خانم وردورن در حضور خودٍ شوشوت خیلی 
تشان نمی داد که برای مقاله‌هایش ارزشی قائل تیست و فقط اخمی می‌کرد 
که مفهومشی برای یک آدم زیرک‌تر گویا می‌بود. نقط یک بار به بربشو 
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گفت که اشتتاه می‌کند که در مقاله‌هایش این همه «مّن مَن» می‌کند. وافعیت 
این است که بریشو عادت داشت در معاله‌هایش مدام «می» باورد اول به 
این دلیل که به عادت استادی مدام از تعیرهابی چون ابه عقیده من !: امن 
برانم که» و حتی «من می‌پذیرم که» استفاده می‌کرد: «من می‌پذیرم که 
کسترش عظیم خطوط جبهه مستلزم آن است که...» اما بویژه به دلیل آن که 
به عنوان ضددریفوسی فعال سایق از مدتها پیش از جنگ تدارک آلماتی‌ها 
را بو کشیده در نتیجه اغلب برایشی بیش اهده بود که بئویسد: «من در همان 
سال ۱۸۹۷ اعلام کردم که»؛ «من در سال ۱۹۰۱ تذکر دادم که»؛ «من در 
جزوه ک و چکی که امروز تایاب است (هابتت سوا فاتا لیبلی ") هشدار داده 
بودم که...» و از آن پس این عادت برایش باقی مانده بود. از شنیدن ایراد 
خانم وردورن که لحن تلخی هم داشت سرخ شد. گفت: «حق با شماست. 
خانم. کسی که کم‌تر از جناب کومب "" از یسوعی‌ها بدش نمی آمد جایی 
گفته که «من همیشه نقرت‌انگیز است»" و خوب هم گفته هر چند که 
استاد عزیزمان در علم شیرین شکاکیت؛ آناتول فرانس که گر اشتباه نکتم 
بیثی از «توفان» مخالف من بود برایش مقدمه‌ای ننوشته». از آن روز به بعد 
بریشو وجه «غیرشخصی» را جانشین «من» کرد اما اين مانع از أن نمی‌شد 
که خواتنده سید که نوسنده ازخودش حرف می‌زند و حتی به نوستده 
امکان داد که بی‌وقفه از خودش حرف بزنده هر کدام از جمله‌هایی را که 
خودش نوشته بود تفسیر کند؛ بر اساس یک نفی تتها یک مقاله بنویسد و 
همچتان در بناه وجه «غیر شخصی)» بافی بماند. مثلك ار پیش تر در بکی 
از مقاله‌هایش توشته بود که نیروهای آلمانی ارزش خود را از دست 
داده‌اند حال مقاله‌اش را چنین آغاز می‌کرد: «اینجا حقیقت کتمان 
نمی شود. گفته شد که نیروهای آلمانی ارزش خود را از دست داده‌اند. این 
گفته بدان معنی نبود که این نیروها چندان ارزشی نداشتند. به همین 
ترتیب اینجا گفته نخواهد شد که دیگر دارای هیچ ارزشی نیستند. 
همچنین ادعا نخواهد شد که بیشروی‌های مو جود..» خلاصه این که 
بریشو فقط با شرح چیزهایی که «نمی‌گفت» با یاد اوری چیزهایی که چند 
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سال پشتر گفته برد و با نقل آنچه کلاوسویتس: یومینی؛ اووید 
آپولونیوس "۲ و غیره در فلان یا بهمان قرن گفته بودند می‌توانست براحتی 
کتاب قطوری سرهم کند. مایةٌ تأسف است که چنین کتابی منتشر نکرده 
باشد چون مقاله‌های بسیار پرمطلبش را ایتک به دشواری می‌توان پیدا 
کرد. اهل فوبورسن ژرمن رفته‌رفته تحت‌تأثیر سرزنش‌های خانم وردورن 
زمانی که در خانه او بودند به بریشو می خندیدندء اما در بیرون از گروه 
کوچی همچنان او را می‌ستودند. سیس مسخره کردنشی مد شدء چنان که 
پیشتر ستودنش بود. و حتی خانم‌هایی هم که وقتی در خلوت نوشته‌ای از 
او را می‌خواندند همچنان از او خوششان می آمد در حضور دیگران از 
خواندن باز می ایستادند و به او مي ختدیدند تا به نظر نرسد که ظرافتشان 
از بقیه کم‌تر است. در گروه کو چک هیجگاه به انذازه این زمان دربارة 
بریشو حرف زده نشده بود. البته برای مسخره کردنش. ضابطهٌ هوش و 
فرهیختگی هر تازه‌واردی نظری بود که درباره؛ مقاله‌های بریشو داشت؛ 
اگر بار اولن خوب جواب نمي داد بیدرنگ پادش مي دادند که ضابطه 
شناخت آدمهای باهوش و فهمیده چیست, 


«بله دوست عزیزم واقعاً وحشتتناک است و چیزی که غمگینمان 
می‌کند فقط مقاله‌های مهمل نیست. از غارت و تخریب و نابودی 
مجسمه‌ها حرف می‌زنند. اما آیا نابود کردن این همه جوان‌های 
فوق‌العاده‌ای که هر کدام برای خودشان یک مجسمه رنگارنگ بی‌همانند 
بودند تمارت و تخریب نیست؟ آپا شهری که دیگر درش جوان برومندی 
تباشد مثل یک شهری نیست که همه مجسمه‌هایش را شکسته باشند؟ 
دیگر برای من چه لذتی دارد که شامم را در رستورانی بخورم که یک 
مشت پشخدمت پیر هاف‌هافو شبیه بابا دبدون " درش کار می‌کنند. یا 
زن‌های سربند بسته‌ای که با دیدنشان آدم خیال می‌کند گذارش به 
طباخی های دووال ۷۶ افتاده؟ بله دوست عزین فکر می‌کنم کاملا حق 
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داشته باشم این طور حرف بزنم» چون هر چه باشد مفهوم «زیا» عبارت 
از زیبابی‌ای است که در یک وجود زنده تحلی بیدا کند. وای که چه لدتی 
دارد که آدم غذایش را از دست موجرداتی لاغر مردتی و عینکی بگیرد که 
از همان قیافه‌شان معلوم است که از خدمت معاف‌اند! برخلاف گذشته 
الان اگر در رستوران بخواهی یک قيافه جذاب ببینی باید کانی را که 
خدمت می‌کنند ول کتی و میان کساتی بگردی که سرمیزها نتسته‌اند و 
غذا می خورند. اما در حالی که در گذشته می‌شد دوباره پیشخدمت‌ها را 
بینی» هر چند که اغلب هم عوض می‌شدند. الان از کجا معلوم است که 
ستوان انگلیسی که شاید اولین‌بار هم همست که می‌بینی‌اش دوباره 
برگردد از کجا معلوم که همین فردا کشته نشود؟ موران؛ نویسنده جذاب 
کلاریس "۲ که به نظر مین کتاب دل‌انگیزی است. نوشته که ا گوست لهستان 
یکی از هنگ‌هایش را با کلکسیونی از گلدان چیتی تاخت زده» من که 
معتقدم کاملاً اشتباه کرده. فکرش را بکنید همه آن نوکرهایی که با دو متر 
قد روی بلکان‌های تاریخی کاخ‌های عوشگل ترین دوستان ما به صسفب 
می شذ‌ند همه‌شان مرده‌اند و بیشترشان به اين دلیل به خدمت رند که 
مدام گفته می‌شد جنگ یشتر از دو ماه طول نمی‌کشد. مثل من که از 
قدرت آلمان و از قابلیت نزاد پروسی خبر نداشتتد!ا» اين جمله آخر از 
دهانش برید. سیس چون دید که بیش از اندازه دیدگاهش را برملا کرده 
است گفت: «چیزی که من به خاطر فرانسه ازش می‌ترسم آلمان نیست؛ 
خرد جنگ است. کسانی که از جبهه دورند خیال می‌کنند که جنک فقط 
یک مسابقه مشت‌زنی غول آساست که خودشان از طریق روزنامه‌ها از 
دور تماشایش می‌کنند. در حالی که اصلااً این طور نیست. مرضی است که 
وقتی به نظر می‌رسد در یک نقطه از دستش در رفته‌ای از یک نقطه دیگر 
سردرمی آررد. امروز نویون آزاد می‌شود. فردا دیگر نه نانی در کار است 
و ته شکلاتی: پس فردا کسی که خیالش راحت بوده و در نهایت مجسم 
می‌کرده که برایش مهم تباشد که گلوله‌ای به‌اش بخورد وحشت برش 
می‌دارد چون در روزنامه می خواند که باید به خدمت برود. اما در مورد 


بادمان‌ها: حتی شاهکاری مثل رنس "" که از نظر کیفیت نظیر ندارد» از بین 
رفتنش مرا آن قدر نمی‌ترساند که نابود شدن این همه بافت‌ها و 
مجموعه‌هایی که حتی کوچی‌ترین دهکده فرانسوی را هم به صورت 
چیزی زیبا و آموزنده درمی آوردندا. 
یکباره به یاد کومبره افتادم اما در گذشته فکر می‌کردم که در چشم 
مادام دو گرمانت خوار خواهم شد اگر به موقعیت جزئی خانواده!م در 
کومبره اعتراف کنم. از خود پرسیدم که آیا لوگراندن یا سوان, یا صن‌لو با 
مورل موفعیت خاتوادگیام را برای گرمانت‌ها و آقای دو شارلوس فاش 
نکرده بودند. اما خود همین تحاهل برایم کم‌تر ناراحتی داشت تا کوشش 
براي این که گذشته‌ها را ترجیه کنم. فقط خداخدا کردم که آقای دو 
شارلوس از کوعبره حرفی نزند. 
آقای دو شارلوس گفت: «آقا قصد ندارم از امریکایی‌ها بد بگویم گویا 
بیتهایت سخاوتمندند و چرن این جنگ رهبر ارکستری نداشته و هر کسی 
مدتها بعد از نفر قلی وارد صحنه رقص شده و امریکایی‌ها موقعی 
شروع کرده‌اند که ما تقریباً کارمان تمام شده بوده. می‌توانند شور و 
هیجانی داشته باشند که ما بعد از چهار سال جنگ دیگر نداریم. حتی قبل 
از جنگ هم کشور ما و هنرمان را دوست داشتند و شاهکارهای ما را به 
قیمت‌های کلان می‌خریدند. خیلی از این شاهکارها الان پیش آنهاست. 
اما همین آثاری که به قول آقای بارس ریشه کن شده‌اند "۲ دقیقا عکس آن 
چیزی‌اند که فرانسه را جالب و دل‌انگیز می‌کرد. کوشک توحیه کننده کلا 
بود و کلیسا به نویه خودش چون زماتی یک مکان زیارتی بود اشمار 
حماسی را توجیه می‌کرد. احتیاجی نیست که من از برجستگی اصل و 
نسیّم دم بزنم و موضوع بحث هم این نیست. اما اخی رآ برای تسویه‌حسابی 
به دیدن زن خواهرزادهام سن لو رفته بودم که در کومبره می‌تشیند هر چند 
که تا اندازه‌ای میان من و او و شوهرش شکراب است. کومبره شهرک 
کوچکی شبیه خیلی‌های دیگر بود. اما در بعضی شیشه‌نگاره‌های 
کلیسایش اجداد ما را به عتوان بانی نقاشی کرده بودند و در بعضی‌های 


زمان بازیافته ‏ ۱۲۵ 


دیگر نشان‌های خانوادگی ما دیده می‌شد. درش نمازخانه داشتیم و 
قبرهایمان آنجا بود. خود فرانسوی‌ها و انگلسی‌ها این کلیسا را خرات 
کرده‌اند چون آلمانی‌ها ازش برای دیده‌بانی استفاده می‌کردند. این 
مخلوط تاریخ زنده و هنر که فرانسه را تشکیل می‌داد از بين رفته و دارد 
بکلی نابرد می‌شود. البته بنده این حماقت را تمی‌کنم که کلیسای کومبره را 
به دلایل خانوادگی با کلسای رتس مقایسه کنم که برای خودش ممجزه‌ای 
بود» این معجزه که یک کلیسای گوتیک بطور طبیعی حال و هوای 
مجمه‌های باستانی را پیدا کرده باشد؛ با کلسای آمیین. نمی‌دانم بازوی 
افراشته مجمه سن قیرمن شکته با نه. اگر شکته شده باشد 
عالی‌ترین نشانه ایمان و یرو از روی زمین محو شده». 

گفتم: «نماد ایمان و تیرو» قریان. من هم به انداز؛ شما شیفته بعضی 
نمادها هستم. اما منطقی نیست که واقعیت فدای نمادی بشود که آذ را 
نمایندگی می‌کند. کلیساها را فقط باید تا زمائی ستایش کرد که لازم نناشد 
برای حفظشان حقایفی که تعلیم مي‌دهند انجار شود. مفهرم بازوی 
افراشته سن فیرس. در حرکتی شبیه یک فرماند؛ نظامی. این بود: 
«بگذارید که بشکتندمان اگر عزت و شرف اباب مي‌کند. آدمها را فدای 
سنگ‌هایی نکنید که زیبایی‌شان درست از همین است که چند گاهی 
حمایقی انسانی را تشال مي داده‌اند. 

آقای دو شارلوس گفت: امنظورتان را می‌فهمم و آقای بارس که 
محأسفانه ما را زیادی به زیارت مجمه استراسبورگ و مقبره آقای درولد 
برده. این حرفش خیلی لطیف و تأثرانگیز بود که نوشت حتی کلیای 
رنس آن قدر برای ما عزیز نیست که جان سربازهای پیاده‌مان. "" حرفی که 
خشم روزنامه‌های ما را از اين که ژترال فرمانده آنجا گفته که کلسای رنس 
به اندازه جان یک سرباز آلمانی برایش ارزش ندارد مسخره جلوه 
می‌دهد. که در ضمن, چیزی که واقعاً آدم را ناراحت و نومید می‌کند همین 
است که هر دو کشور بی چیز را می‌گویند. دلایلی که اتسادیه‌های صنعتی 
آلمان می آورند و مي‌گوبد که حفظ پلفور برای دفاع از کشورشان در 


۴ در حعتعوی زمان از دست رفته 


مقابل احساسات انتقام‌جوبانهةٌ ما لازم است درست شییه دلایل آقای 
بارس است که می‌گوید ما میانس را برای دفاغ از خودمان در مقابل تهاجم 
بدالمانی‌ها لازم داریم. چرا استرداد الزاس - لورن از نظر فرانسه دلیل 
کافی برای اعلان جنگ نود اما برای ادامة جنگ و سال به سال دوباره 
اعلام کردنش کافی است؟ به نظر می‌رسد که شما پیروزی فرانسه را 
حتمی می‌دانید. شک نداشته باشید که من هم از صمیم قلب همین را 
می‌خواهم. اما حالا که متفقین درست با نادرست مطمن شده‌اند که به 
پیروزی می‌رسند (که البته بنده هم از همچو نتیجه‌ای بینهایت خوشحال 
می‌شوم اما فعلاً آنچه می‌بینیم بیشتر پیروزی روی کاغذ است. يا 
پیروزی‌های پیروسی "* که بهایش را هم به ما نمی‌گویندی بله, حالا که 
بدالمانی‌ها هم دیگر به پیروزی خودشان مطمثن نیستتدء شاهد این 
هستیم که آلمان سعی می‌کند به جرپان صلح شتاب بدهد و در عوضص 
فرانسه می خواهد جنگ هر چه بیشتر طول بکشد. فرانسه‌ای که «فرانسه 
بحق» است و درست هم هست که از حق و عدالت دم بزند؛ اما آنجر 
«فرانسه شیرین» هم هست و باید از لطف و ترحم هم حرفی بزنده حتی 
اگر فقط به خاطر فرزندان خودش باشد و برای اين که در هر بهار گل‌هایی 
که تازه شکوفا مي‌ شوند فقط قبرها را تزئین نکنند. انصاف داشته باشید 
دوست عزیزم خود شما نظریه‌ای داشتید با این مضمون که وجود چیزها 
حاصل آفرینشی است که مدام از سر گرفته می‌شود. می‌گفتید که جهان 
یکدفعه و همیشگی ساخته نشده بلکه الزاماً روز به روز ساخته می‌شود. 
خوب. اگر واقعاً به حرف خودتان اعتقاد دارید نبابد جنگ را از اين نظریه 
مستثتی کنید. هر چقدر هم که تورپوای هزیر ما (بخصوص با استفاده از 
تعییرهای لاظانه‌ای چون «فجر پیروزی» و «ژنرال زمستان» که خیلی هم 
دوست دارد) توشته باشد: «حال که آلمان جنگ را خواسته, تقدیر را 
چاره‌ای نیست» حقیقت این است که صبح به صبح دوباره اعلام جنگ 
می‌شود. بتایراین کسی که ادامهٌ جنگ را می‌خواهد به اندازهٌ کسی که 
شروعش کرده مقصر است؛ شاید هم بیشتره چون این یکی شاید همه 
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فاجمه‌هایش را پیش‌بینی نمی‌کر ده. وانگهی؛ ) هیچ هم معلوم نیست که 
جنگی این قدر طرلانی هیچ خطری به دتبال نیاورد حتی اکر هم عاقبتش 
بیروزمندانه باشد. به این راحتی‌ها نمی‌شود از چیزهایی که سابقه‌ای 
نداشته‌اند» از بیامدهای جسمانی عملیاتی که برای اولین‌بار اجرا می‌شوند 
حرف زد. البته صحیح است که چیزهای تازه‌ای که اول مای نگرانی‌اند 
معمولاً به خوبی و خوشی برگزار می‌شوند. جمهوریخواهان از همه 
منطقی‌تر فکر می‌کردند که جدایی از کلیسا دیوانگی باشد. دیدیم که 
براحتی اب خوردن حل شد. به دریفوس اعاده حبثیت کردند و بکار 
وزیر جنگ شد و اب از اب تکان نخورد. اما شکی نیست که باید از 
عواقب بحرانی جنگی که بی‌وققه چندین سال ادامه داشته ترسیدا! 
افرادمان در بازگشت از جنگ چه خواهند کرد؟ خستگی جنگ از با 
درشان آورده با برعکس جری‌شان کرده؟ وضع ممکن است اگر ته برای 
فرانسه دستکم برای دولت خطرناک بشود؛ همکن است حتی شکل 
دولت را تغییر بدهد. پیش‌ترها خود شما توصیه کردید کتاب عالی امه دو 
کواینی موراس 1 بخوانم. خیلی مایة تعجب است اگر امه در کواینی 
تازه‌ای از این جنگی که جمهوری دارد می‌کند پیامدهایی شبه آنهابی را 
اتتظار نداشته باشد که امه دو کواینی در سال ۱۸۱۲ از جنگی که 
امپراتوری می‌کر د انتظار داشت ت. اگر همچو امه‌ای وجود داشته باشد آبا 
انتظارهایش برآورده می‌شود؟ من که هیچ دلم نمی‌خواهد. اما درباره خود 
جنگ آیا راقعاً کسی که اول شروع کرد امپراتور گیوم بود؟ من که شک 
دارم. و اگر واقعاً او بوده باشد کاری غیر از آنی تکرده که مثلاً ناپلگون 
کرده که به نظر من البته نفرت‌انگیز است؛ اما تعجب می‌کنم که این قدر 
مابه انزجار مذاحان ناپلشون باشده همان کسانی که در روز اعلام جنگ مثل 
ژنرال پو هلهله کردند که: «چهل سال بود که متتظر چنین روزی بودم. این 
بهترین روز زندگی من است». خدا گواه است که هیچ کس به اندازهُ من 
اعتراض نکرد آن زمانی که در جامعه به ناسیوتالیست‌ها و ارتشي ها خیلی 
بیشتر از آتچه حقشان بود اهمیت داده می‌شد زمانی که هر هنردوستی را 


به پرداختن به کارهای ضدمیهنی متهم می‌کردند و هر تمدنی را که 
جنگجو نبود فاسد و متحط می‌دانستند! در کتار یک ژنرال یک اشرافی 
واقعی تقریباً هیچ عزت و احترامی نداشت. حتی کم مانده بود یک زنک 
دپوانه مرا به آقای سیوتون معرفی کند. "" شاید بگویید که همه کوشش من 
برای این بوده که آداب و مقررات اشرافی را حفظ کنم. اما این آداب؛ با 
همه ظاهر عبذش شاید می‌توانست جلوی خیلی زیاده‌روی‌ها را بگیرد. 
من هميشه برای کساتی که از دستور زبان با «منعلق» دفاع می‌کنند احترام 
زیاد فائل بوده‌ام چون پنجاه صال بعد معلوم می‌شود که جلوی خیلی 
خطرهای بزرگ را گرفته‌اند. اما این تاسیونالیست‌های ما از هر کسی 
ضد آلمانی تر و تهایت طلب‌تر ند. در این پانزده ساله هم فلسفه‌شان بکلی 
عوض شده. البته خواهان ادامه جنگ‌اند. اما فقط برای «نابود کردن تاد 
جنگجو برای این که «عاشق صلح اندا. چون که همان اتمدن 
جنگجویی که پانزده سال پیش به نظرشان آن‌قدر زیبا می آمد الان مابة 
نفرتشان است. نه فقط از پروس خرده می‌گیرند که چرا عنصر نظامی را در 
خودش از همه بیشتر تقویت کرده بلکه مدام به این قکرند که تمدن‌های 
جنگی تابودکننده؛ همه چیزهایی بوده‌اند که الان به نظرشان باارزش 
می‌آید نه فقط انواع هترها بلکه حتی رفتار مدبانه با زنها. کسی که ازشان 
انتقاد می‌کند همین که به ناسیونالیسم گرویده باشد به خودی خود 
صاح‌طلب هم می‌شود. آن وقت دیگر شکی تدارد که در همه تمدن‌های 
جنگجو نقش زن پُست و حقیر بوده است. دیگر آدم جرأت نمی‌کند به‌اش 
بگوید که «بانو»های شوالیه‌های قرون وسطا و بتاتربچه داتته شاید شان و 
منزلتی در حد متام فهر مانان آقای بک "" داشته‌اند. بید نمی‌دانم که یکی 
از همین روزها یک انقلابی روس يا یکی از ژنرال‌های خودمان را جلوتر 
از من سرمیز بنشانند از اين ژنرال‌هایی که فقط به اين خاطر جنگ 
می‌کنند که از جنگ متتفرند و می‌ خواهند ملتی رابه خاطر پیروی از همان 
آرماتی تنبیه کنند که خودشان همین پانزده سال بش آن را تنها عامل 
نیروبخش می‌دانستند. تزار بینوا تا همین چند ماه پیش هنوز عظمتی 
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داشت ت چون کتفرانس لاهه را ترتیب داده بود. اما الان که همه دارند ار 
رو سبه آزاد دم می‌زند عنوانی را که به او عظمت می‌داد از یاد می بر ند. 
چرخ گردون این جوری می‌چرخد. در حالی که آلمان هم درست همان 
اصطلاح‌های فرانسه را به کار می‌برد تا جایی که ادم خیال می‌کند دارد 
حرفهای او را نقل می‌کند» چون مدام دارد می‌گوید که «برای موجودیتش 
می‌جنگد». وقتی جایی می‌خوانم که: «نبرد ما با دشمن غدار و خونخوار 
همچنان ادامه خواهد داشت. تا دستیابی به صلحی که در آینده امییت ما 
را در برابر هر نوع تجاوزی تضمین کند و موید آن باشد که خون سربازان 
غیور ما ببهوده خاک را گلگون تنموده است»» یا: «هر که با ما ناشد عله 
ماست4) تمی‌توانم بگویم حمله مال امپراتور گیوم است با مال اقای 
پوانکاره» چون هر کدامشان چنین جمله‌ای را با کمی پس و پیش تزدیک به 
بیست بار تکرار کر ده‌اند» هر چند که اگر راستث را بخواهید باید اعتراف 
کتم که در اين مورد امپراتور از جناب ریاست جمهوری تقلید کرده. 
فرانسه اگر ضعیف مانده بود شاید این قدر بایتد ادامة جنگ نبوده آما از 
این هم بیشتر اگر آلمان قوی مانده بود شاید این قدر برای تمام کردنش 
عحجله نشان نمی‌داد. متظورم فوی به اندازه فرانسه است؛ چون خواهید 
دید که هنوز هم فوی است». 

عادتش شده بود که وقت حرف زدن به صدای بلتد جیغ‌جیغ کند؛ یا به 
دلیل عصییت: يا در جستجوی راه گریژی برای احساس‌هایی که - چون 
هیچگاه هیچ هنری پيشه نکرده بود -باید چون خلبانی که بمب‌هایش را 
در پیابان هم که شده بریزد خود را از دست آنها خلاص می‌کرد؛ در 
جاهایی که گفته‌هایش به گوش هیچ کس نمی‌رسید؛ و بخصوص در 
محافل اشرافی که آنجا هم اتفاقی و بی‌هدف فرود می‌آمد و آنها را یا از 
سر اسنوبی پا اعتماد يا (از بس که با مخاطیانش بدرفتاری می‌کرد) بزور 
يا حتی از ترس گرش می‌کردند. در خیابان این جیغ و وبفش همچنین 
تشانه تحقیر رهگذرانی بود که لازم نمی‌دید به خاطرشان صدایش را 
پایین بیاورد همان طرر که راهش را هم کج نمی‌کرد. اما در خیابان صدایش 


طنین می‌انداخت: تعجب می‌انگیخت و ممکن بود به گوش رهگذراني که 
سر برمی‌گرداندند و گفته‌هایش را ناقص می‌شنیدند این چنین بیاید که ما 
ضد جنگیم. این نکته را به بارون یاد آوری کردم و تنها نتیجه‌اش این بود که 
او را به خنده اتنداخت. گفت: «قبول کنید که خیلی بامزه می‌شود. گذشته از 
این که هیچ هم معلوم نیست؛ چون برای هر کدام از ما هر شب این خطر 
هست که فردا موضوع خبر صفحه حوادث روزنامه‌ها باشیم. از کجا 
معلوم که مرا هم در خندق‌های ونسن تیرباران نکنند؟ اين دقیقا بللایی بود 
که یه سر عمو بزرگم دوک دانگین آمد. عطش خون اشرافی بعضی از 
ارادل و اوباش را از خود بیخود می‌کند و در این مورد بیشتر از شیر ژبان از 
خودشان ظرافت تشاب مي‌دهند. می‌دانید که برای همچو حیوان‌هایی 
کافی است که هثل بیتی خانم وردورن خراش بردارد تا خودشان را روی 
او بیندازند» یتی با همانی که در جوانی‌ها به‌اش می‌گفتیم دماغ!) از این 
گفتة خودش چنان قهقهه‌ای زد که انگار در خانة خودش تنها بودیم. 
گاهی با دیدن افراد مشکوکی که سرراه آقای دو شارلوس از تاریکی 
بیرون زدند و دتبالش به فاصلهٌ چند قدم پا به پای هم پیش می آمدند از 
خود می‌پرسیدم که آیا بیشتر خوش دارد تنهایش بگذارم يا همراهش 
بمانم. بدین گونه کسی که به پیرمردی دچار حمله‌های صرعی برمی خورد 
و از بی‌نظمی راه رفتنش حدس می‌زدند که بزودی حمله‌هایش آغاز شود 
از خود می‌پرسد که آیا پیرمرد همراهی او را به عتوان تکیه‌گاه مغتنم 
مي‌داند با برعکس از آن می‌ترسد چون دلش می‌خواهد صرعش را از او 
پنهان تگه دارد اما همان حضورش شاید مایة تشدید آن بشود در حالی 
که اگر نباشد شاید آرامش مطلق آن را فرو بنشاند. اما نزد بیمار احتمال فرا 
رسیدن حادثه‌ای که نمی‌دانی آبا باید خود را از آن دور نگه داری پا نه از 
تلوتلو خوردتش معلوم می‌شود که به راه رفتن مست‌ها شبیه است. در 
حالی که نزد آقای دو شارلوس» وضعیت‌های مختلفی که نشانه احتمال 
حادثه‌ای بود که نمی‌دانستم ایا دلش می‌خواهد یا برعکس می‌ترسد که 
حضور من مانع رخ دادنش شود در خود او دیده نمی‌شد که شق وری راه 
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می‌رفت. بلکه انگار بواسطه نوعی صحه آرابی مبتکرانه به عهده دسته‌ای 
سیاهی لشکر بود. با این همه گمان می‌کنم که ترجیح می‌داد برخوردی 
صورت نگیرد چون مرا با خود به کوچه‌ای فرعی برد که از بولوار 
تاریک‌تر بود و سربازانی از هر دسته و هر ملیتی از بولوار به آن سرازیر 
می‌شدند. انبوه جوانانی در نظرش جران‌کننده خلائی که بسیج آغاز 
جنگ در پاریس به وجود آورده همه را انگار که با مکشی به مرزها کشانده 
بود. آقای دو شارلوس محو تماشای آویفورم‌های رخشنده‌ای می‌شد که 
از برابرمان می‌گذشتند و پاریس را چون بندری شهری همه ملتی 
می‌کردند. شهری همان اندازه واقمی که دکوری که نقاشی ماخته و در آن 
ساختمان‌هایی را فقط به این بهاته آررده باشد که بتواند جامه‌هابی هر چچه 
گونه گون‌تر و چشم‌اندازتر را در آن بگنجاند. 

بارون همه احترام و میعبتش را در حق بزرگ بانوانی که به میخالقت با 
ادامةٌ جنگ متهم بودند حفظ کرده بو چنان که در گذشته در حق آنهایی 
که به طرفداری از دریفوس متهم می‌شدند. فقط متأسف بود از اين که 
خود را تا حد صیاست بازی پایین می‌آرردند و طعمه «مناقشات 
روزنامه‌نگارها» می‌شد ند. در نظر او موقعیت ایشان هیچ تغییری گر ده 
بود. زیرا بطالتش چنان همه‌شمول بود که اصل و نسب اشرافی همراه با 
زیبایی و برخی امتیازهای دیگر را تنها چیزهای دائمی و در مقابل جنگ و 
تضیه دریفوس را مدهایی مبتذل و گذرا می داتست. اگر مثلاً دوشس دو 
گرمانت را به تهام کوشش برای صلح جداگانه با اتریش تیربارانمی‌کردند 
مقامش در نظر او همچنان اشرافی بافی می‌ماند و هیچ دچار تنزلی 
نمی‌شد که امروزه ماری آنتواتت به خاطر محکومیتش به اعدام در نظر ما 
دارد. آن شب هنگام حرف زدن آقای در شارلوس اشرافی انگار 
شخصیتی چون سن رالیه يا سن مگرّن. حالتی شق و رق و رصمی داشت؛ 
با جدیت و وقار حرف می‌زد. کوتاه زمانی هم که شده بود هیچ کدام از ان 
اداهای خاص ادم‌های نوع خودش را درنمی آورد. با این همه چرا حتی 
یکی از چنین کسان را نمی‌توان یافت که صدایش کاملا عادی باشد؟ حتی 


در آن هنگام هم که صدایش از هر زمانی بم‌تر بوده باز خارج بود و احتیاج 
به کوک داشت. از سوی دیگر آقای دو شارلرس به معنی واقعی سرگشته 
بود و نمی‌دانست کدام طرف را نگاه کند» اقلب سر به هوا بلند می‌کرد و 
متأسف بود از این که دوربینی نداشت. که در ضمن اگر هم داشت چندان 
به کارش نمی آمد زیرا در یی حمله پریشب زیلین‌ها که براي مقامات 
هشداری بود. شمار نظامیان بیشتر از معمول بود و حتی در آسمان هم 
حضور داشتند. طیاره‌هایی که چند ساعتی پیشتر در آسمان آبی دم غروب 
به شکل نقطه‌هایی قهوه‌ای چون حشره به چشمم امده بودند اینک در 
شبی که خاموشی بخشی از چراغهای شهر آنْ را ژرف‌تر می‌نمایانید چون 
مشمله‌هایی روشن می‌گذشتند. بیشترین احساس زیبایی که از این 
ستاره‌های دنباله دار اتسانی به ما دست هی داد شاید بیشتر از آنمجا می آمد 
که ما را به تماشای آسمان وامی‌داشت. که معمولا کم‌تر نگاهش مي‌کنيم. 
در پاریسی که در ۱۹۱۴ زباس‌اش را در حالت کمابیش بیذفاعی دیده 
بودم, که منتظر تهدید دشمنی بود که پیش می‌آمد» اینک نیز البته چرن 
گذشته همان شکوه کهن بی‌دگرگونی ماه به چشم می‌آمد؛ ماه که با 
آسودگی بیرحماته و اسرارآميیزش یادمان‌های هنوز سالم و سرپا را با 
زیبایی بهوده نورض روشن می‌کرد. اما این بار همچون ۱۹۱۴ و سحتی 
بیشتر از ۰۱٩۱۴‏ چیز دیگری هم ود روشنی‌های دیگری. نورهای 
متناوبی که يا از طیاره‌ها با از تورافکن‌های برج ایفل با تیتی هوشمندانه 
هدایت می‌شد. با مراقبتی دوستانه که همان نوع هیجان و همان گونه 
فدرشتاسی و آرامشی را برمی‌انگیخت که در اتاق سن‌لر حس کرده بودم 
در حجره آن صومعهٌُ نظامی که آن همه دل‌های موّمین و متضبط آنسا 
تمرین می‌کر دنده پیش از آن که روزی» بی‌هیچ دودلی: در گرما گرم جوانی 
جان‌هایشان را فدا کنند. 

آسمان که در حملهٌ هوأیی پريشب از زمین پرجنب و جوش‌تر بود 
رامش دریای پس از توفان را داشت. اما چون دربای پس از توفان هنوز به 
رامش کامل نرسیده بود. طیاره‌هایی هنوز چون موشک بالا می‌رفتند تا به 
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ستاره‌ها برسند. و تورافکن‌ها در آسمان خانه خانه آرام‌آرام چون گرد 
کم‌رنگی از ستاره» چون سحابی‌هایی صرگردان می‌گشتند. انگاه طیاره‌ها 
می‌آمدند و در دل صورت‌های فلکی جا می‌گرفتند و با دیدن این 
«ستارگان تازه؛ انگار در نمکره‌ای دیگر بودی. 

آقای دو شارلوس به ستایش از آن خلبانها پرداخت و چون دیگر 
نمی‌توانست احساسات آلمان دوستانه‌اش را هم چون گرایش‌های 
دیگرش در عین انکارشان به زبان نیاورد به من گفت: «البته باید بگویم 
که آلمانی هایی را هم که گوتاها را می‌رانند همین قدر ستایش می‌کنم. بعد 
هم زپلین فکر کنید هدایتش چقدر شهامت می‌خواهد! خیلی ساده 
می‌ شود گفت که همه‌شان قهرمان‌اند. چه اهمیتی دارد که بمب‌هایشان را 
سر غیرنظامی‌ها هم بریزند چون که توپخانه‌ها آنها را هدف می‌گیرند؟ 
ببیتم شما از گوتاها و از توپ می‌ترسید؟» گفتم نه و شاید اشتباه می‌کردم. 
بدون شک از انجا که تنبلی عادتم داده بود که هر روز کارم را به فردا 
بیندازم خیال می‌کردم که مرگ هم چنین است. چرا از گلولة توپی بترسی 
که مطمثنی امروز به تو تخواهد خورد؟ از این گذشته. تصور «بمب فرو 
ربخته» و «مرگ محتمل ا) از آنجا که هر کدام در دهنم جدا گانه شکل 
می‌گرفت هیچ عنصر فاجمه‌آمیزی به تصویری نمی‌افزود که از پرواز 
طیاره‌های آلمانی در نظر داشتم تا این که شبی از یکی از آنها که در 
آصمان پرآشوب پرّان برد و امواح مه در نظرم تکه‌تکه‌اش می‌نمایانید از 
طیاره‌ای که گرچه می‌دانستم کشنده است ان را ستارگانی و اسمانی 
مجسم می‌کردم. به چشم خود حرکت بمبی را دیدم که به سوی ما پرتاب 
کرد. زبرا واقعیت نهادی یک خطر را تتها از چیز تازه‌ای در می‌يابيم که با 
انچه بیشابیشی می‌دانيم هیچ نسبتی ندارد؛ چیزی که «برداشت» نامیده 
می‌شود و اغلب چنان که در مورد آن شب. در یک خط خلاصه می شود؛ 
خطی که از تیتی خبر می‌دهد» خطی دربردارنده توايٍ نهفته عملی که 
شکل آن خط را دگرگون می‌کرد: در حالی که روی پل کنکورد: پیرامون 
طیار تهدیدگر تعقیب شده فواره‌های نورانی نورافکن‌ها چنان که انگار 


۴ در حستصوی زمان از دست رفته 


فواره‌های شانزء لیزه و میدان کنکورد و باغ تویلری در ابرها بازتابیده 
باشد. در آسمان خم می‌شدند. اینها نیز خط‌هایی پر از نیت نیت‌های 
هوشیارانه و حاميانة مردان پرتوان و خردمندی که چون آن شب بادگان 
دونسیر سپاسگزارشان بردم که نیرویشان قابلمان دانسته باشد که بدقتی 
به اد زیبایی به پاصداری از ما تن دهد. 

شب به همان زیبایی بود که در ۱۹۱۴ بوده و پاریس همان اندازه در 
خطر. مهتات به سوختن ملایم مداوم منیزیومی می‌ماتست که امحان 
می‌داد آخرین بار عکس‌هایی شبانه از مجموعه‌های زیایی چون میدان 
واندوم و میدان کنکورد بگیری که ترسم از خمپاره‌هایی که شابد بزودی 
تایودشان می‌کرد در تضاد با زیبایی هنوز دست‌تنخورده‌شان به آنها نوعی 
کمال می‌داد؛ و به حالتی که پنداری به جلو خم شده باشتد ساختمان‌های 
بیدذفاعشان سینه سپر می‌کر د. 

آقای دو شارلوس دوباره پرسید: «تمی‌ترسید؟ پاریسی‌ها عین 
خیالشان نیست. شنیده‌ام که خانم وردورن هر روز مهمانی می‌دهد. البته 
فقط شنیده‌ای چون خودم ازشان هیچ چیز نمی‌دانم, کاملاً ازشان 
بریده‌ام». نه فقط نگاهش را (انگار که تلگراف‌چی جوانی از آنجا رد شده 
باشد) بلکه سر و شانه‌هایش را هم پایین انداعت و دستهایش رابه هوا 
بلند کرد» حرکتی که معتی‌آش اگر نه «به من هیچ مربوط نیست» دستکم 
اين بود که «از من توضیح نخواهید» (هر چند که چیزی از او نبرسیده 
بودم). سپس گفت: «می‌دانم که مورل هنوز هم اغلب آنجاست 
(نختین‌باری بود که در اين باره به من چیزی می‌گفت). می‌گوبند که 
خیلی حسرت گذشته‌ها را دارد و دلش می‌خواهد دوباره با من دوست 
باشد». در این گفته اش هم ساده‌لوحی یک اشراقی فوبور سن ژرمن نهفته 
بود که به آدم بگوید: «خیلی شایم است که فرانسه بیشتر از هر وقتی دارد 
با آلمان لاس می‌زند و حتی مذاکرات رسمی هم شروع شده»: و هم 
خوش خیالی دلداده‌ای که از بدترین سرکوفت‌ها هم عبرت نگرفته باشد. 
«در هر حال» اگر واقعاً می‌خواهد. کافی است به زبان یابد. من از او 


زمان بازیافته ‏ ۱۳۵ 


مسی‌ترم» صحیح نیست که قدم‌های اول را من بردارم». شکی نیست که 
این گفتن نداشت. چون بدیهی بود. اما از اين هم بیشترء گفته‌اش 
فیرصادفانه برد و به همین دلیل سیار اراحتت می‌کرد» چون حس 
می‌کردی که با گفتن این که نباید قدم‌های اول را او بردارد در حقیقت این 
کار را می‌کند و توقم دارد که پیشقدم شوی و برای آشتی‌شان پادرمیانی 
کنی. 

خوب می‌شناختم این ساده‌لوحی یا خوش‌باوری وانمودي کساتی را 
که به کسی دل بسته‌اند با این که به خانه کسی راه ندارنده و میلی را به این 
کس تسبت می‌دهند که او برغم خواهش‌های سماجت آمیز هیچگاه از 
خود نشان نداده است. اما از لحن آقای در شارلوس که وقت گفتن این 
کلمات صدایش تاگهان لوزید» و از نگاه گنگی که ته چشمانش سوسو زد 
حس کردم که چیزی بیشتر از اصراری معمولی در میان است. ائتیاه 
نمی‌کردم و همین جا به دو روبدادی اشاره می‌کتم که بعدا ان را تانید 
کردند (در مورد روبداد دوم باید به چندین سال بعد یعنی بعد از مرگ 
آقای دو شارلوس گریز بزنم. اما تا مرگ او هم هنوز چندین سال مانده 
است و در چند فرصت دیگر هم او را بسیار متقاوت با آتی که تا اینجا بوده 
است خواهم دید بویژه آخرین بار یعتی در دوره‌ای که مورل را کاملا 
فراموش کرده بود). اما رویداد اول, فقط دو یا سه سال بعد از این شبی رخ 
داد که با اقای دو شارلوس در بولوارها قدم می‌زدم و شرحش امد. 

باری؛ حدود دو سال بعد از آن شب به مورل برخوردم. در جابه آقای 
دو شارلوس و به لذتی فکر کردم که از درباره دیدن جوان ویولن‌نواز 
می‌برد؛ و به اصرار به مورل گفتم که یک بار هم که شده مری به او بزند. 
گفتم: «به شما خیلی خربی کرد؛ دیگر پیر شده, ممکن است بمیرد؛ باید 
اختلاف های قدیمی را کتار گذاشت و کدورت‌ها را فراموش کرد». به نظر 
آمد که مورل درباره رفع کدورت با من کاملا هم‌نظر است؛ اما فکر حتی 
یک بار دیدن آقای دو شارلوس را بی‌چون و چرا رد کرد. گفتم: «اشتباه 
می‌کنید. آیا به خاطر یکدندگی است: یا تبلی: با بدجنسی, یا 


خودپسندی پیجاء یا پاکداهنی (که در این صورت مطمئن باشید لطمه‌ای 
نمی خورد)؟ پا شاید دارید ناز می‌کنید؟» مورل چهره درهم کشید چون 
بدون شک انجه می خراست بگوید بر او بینهایت گران می آمد؛ و با تن 
لرزان در جرابم گفت: انه» هیچکدام از اینها مطرح نیست» پاکدامنی را 
ولش؛ بدجتسی همء برعکس, کم‌کم دارد دلم برایش می‌سوزد. ناز و ادا 
هم نیست چرن موردی ندارد؛ تنبلی هم نیست؛ چون روزهایی هست که 
از صبح تا شب بیکارم و تمی‌دانم چه کنم نه, اصلا هیچ کدام ایتها مطر ح 
نیست, مسأله این است که. مبادا هیچ وقت به هیچ کسی بگویید و خودم 
هم دارم دیوانگی می‌کتم که به شما می‌گويم مسأله... مسأله این است 
که... مسأله این است که می‌ترسم!؛ و همه تنش به لرزه افتاد. گفتم که سر 
در تمی‌آورم. گفت: «نه تپرسید» دیگر حرفش را هم نزنید. مثل من 
تمی‌شناسیدش» می‌توانم بگویم که اصلااً نمی‌شناسیدش» - «آخر مگر 
چه کارتان می‌تواند بکند؟ هیچ فصد بدی نمی تواند درباره‌تان داشته باشد 
بخصوص که دیگر کینه‌ای هم میانتان نخواهد بود. بعد هم خودمانيم 
می‌دانید که ادم خیلی خربی است؟» - «خوب بعله! معلوم است که 
می‌دانم ادم خوبی است! این را هم می‌دانم که ادم خیلی ظریف و صادفی 
است. اما خواهش می‌کنم ولم کنیده حرفش را هم نزنیده گفتنش خجالت 
دارد؛ اما می‌تررسم!» 

رخداد دوم بعد از مرگ آقای دو شارلوس بود. برخی یادگاری‌ها که 
برای سن گذاشته بود همراه با نامه‌ای در سه پاکت تو در تو به دستم رسید 
که دستکم ده سال پیش از مرگش نوشته شده بود. بارون مدتی سخضت 
بیمار بو کارهای بعد از مرگش را سر و سامانی داد: سپس حالش خوب 
شد تا این که به وضمی افتاد که در روز مهماتی عصرانه پرنسس دو 
گرمانت خواهیم دید - و نامه همراه با یادگاری‌هایی که برای برخی از 
دوستانش گذاشته بود هفت سال در گاوصندرقی ماند. هفت سالی که 
دیگر مورل را یکره از یاد برده بود. متن نامه به خطی ریز و دقیق و 
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ادوست عزیزم» سرنوشت از راه‌هایی عمل می‌کند که بر ما 
آشکار نیست. گاهی از عیب انسان دونی استفاده می‌کند تا 
مانع تنزل مقام اعلای انساتی ت‌عدل شود. شما مور را 
می‌شناسید. می دانید از کجا آمده است و من خواستم او را 
به چه اوجی یعنی به سطح خردم اعتلا دهم. می‌دانید که 
ترجیح داد نه به خاک و خاکستری که ادمیزاد این فقنوس 
راقعی می‌تواند از آن دوباره زاپیده شود بلکه به لجنی 
برگردد که مأرای افعی است. تن به سقوط داد که همین 
مانم هبوط من شد. می‌دانید که بر نشان من همان عبارتی 
منقوش است که از آنْ شَروّر ماست: اینکولکابیس سوپر 
شونم ات آسپیدم " همراه با تصویر آدمی که روی بک شیر 
ویک مار ایستاده است. اين که من توانستم به این صورت 
شیر را که خودم باشم زیر پایم مهار کنم به پاری مار و 
احتیاطش بود که من آن را پیش‌تر با سبکسری عیب نامیدم 
حال آن که در متطق ژرف انجیل مقدس خستی است. 
دستکم خسنی برای دیگران. اين مار ماء که در گذشته 
فش‌فشی آهنگین داشت؛ در برابر افسونگرش که بسیار 
هم اقسون شده بود -ته فقط موسیقایی و خزنده بود بلکه 
تا حد نزدلی جستی نشان می‌داد که اکنون به گمان من 
ملکوتی است. یعنی خسن احتیاط. همین خسن ملکرتی 
احتیاط موجب شد که در برایر پیغام‌هایی که برایش 
فرستادم مقارمت کند و به دیدنم نیاید. و قرار و آرامم در 
این دنا و امیدم به آمرزش در دنیای دیگر در گرو این 
اعترافی است که به شما می‌کنم. هم او بود که در اين میان 
وسیلهُ تحقق حکمت الهی شد. چون عزم داشتم که نگذارم 
از خانه‌ام زنده بیرون برود. باید یکی از ما نابود می‌شد. 
مصمم بودم او را بکشم. خداوند او را به احتیاط تشویق رو 
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مرا از ارتعاب جنایت معاف کرد. شکی ندارم که شفاعت 
حضرت میکائیل مَلک نگهبان من؛ در اين مهم نقش 
اساسی داشته و از مسحضرش تقاضا دارم مرا ببخشد از این 
که چند سالی از او غافل ماندم و بیشمار مرحمتی را که در 
حق من روا داشت. بخصوص در سارزه‌ام با شر و معصیت 
بی‌جواب گذاشتم. در کمال خلوص و ایمان اذعان دارم که 
این سعادت را مدیون ملک مقرّیم که باریتمالی مورل را از 
امدن منصرف کرد. در نتیجه؛ اینک این منم که می‌سیرم. 
کماکان مخلص همیشگی شما 
پ. گ. شارلوس 


چنین بود که دلیل ترس مورل را فهمیدم؛ بدیهی است که نامه پر از 
خودستایی و لقاظی ادبی بود. اما اعترافش حقیقت داشت. و مورل بهتر از 
من می‌داتست که آن «حالت دیوانه‌ماننده‌ی که مادام دو گرمانت در 
برادرشوهرش می‌دید به نمودهای ظاهری توفان خشم سطحی و 
بی خطری که من تا آنْ زمان از او دیده بودم محدود نمی‌شد. 

اما به گذشته برگرديم. کنار اقای دو شارلوس در بولوار می‌رفتم و او 
یقهمی تقهمی از من خواست برای آشتی‌اش با مورل پادرمیانی کتم. و 
چون دید که جوابی تمی دهم گفت: اانمی فهمم برای جه دیگر ماز 
تمی‌زند. دیگر موسیقی اجوا تمی‌کنند و بهانه می آورند که جنگ است: در 
حالی که رقص‌ها و شب‌تشیتی هایشان ادامه دارد و زنها همجان برای 
پوستشان کرم اختراع می‌کنند. در اين روزهایی که اگر آلمانی‌ها باز هم 
پیشروی کنند آخرین روزهای پمپی است همه جا رقص و پایکربی است. 
چیزی هم که از بطالت نجاتش بدهد همین است. کافی است وزوویوی 
الماتی (که می‌دانيم توپخانه‌های دریایی‌شان از اتش‌فشان هم 
وحشتناک‌ترند) یکباره سر برسد و همه‌شان را وقت بزک و دوزک غافلگیر 
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کند و آنها را در همان حالتی که هستند به صورت ستگ درآورده در نتیحه 
بعدها بچه‌ها در کتاب‌های مصور درسی‌شان مادام موله را در حالی 
می‌بینند که داشته قبل از رفتن به شب‌نشینی زن برادرش به خودشی 
سرخاب می‌مالنده؛ یا سوستن دو کرمانت در حالی که داشته برای 
خودش خط آبرو می‌کشیده. می‌تواند مرضوع درس بریشوهای آینده 
بشود. بطالت یک دوران» بعد از گذشت ده قرن می‌تواند موضوع 
تحقیقاتِ بینهایت جدی بشود. بخصوص اگر مواد مذاب آتش‌فشان یا 
مواد مشابه ناشی از بمباران صحنه‌هایش را بطور کامل حفظ کرده باشد. 
چه اسناد گراتبهایی برای تاریخ آینده! فکرش را بکنید: گازهای 
حقه کننده‌ای شبیه آنهایی که از وزوویو بیرون می‌زد و مواد مذابی شبیه 
آتهایی که شهر پمپی را مدفون کرد همه خانه‌های ادع‌های بی‌احتیاطی را 
که هنوز تابلوها و مجسمه‌هایشان را به بایون نفرستاده‌اند دست نخورده 
در همین حالتي که الان هستند نگه داردا گو اين که از یک سال پیش هر 
شب شاهد پمپی‌های کوچک کوچکی هستیم و می‌بینیم که اين آدمها 
دوان‌دوان خودشان را به زیرزمین‌هایشان می‌رسانند» نه برای این که یک 
بطری «موتون روتچیلد» یا «سنت امیلیون» کهنه بیاورند بلکه برای اين که 
خودشان را با گرانبهاترین چیزهایی که دارند مخفی کنند. مثل کاهن‌های 
هرکولانوم که مرگ در لحظه‌ای که کوزه‌های مقدس را با خودشان 
می‌برده‌اند غافلگیرشان کرده. همیشگی این دلستگی به شیثی موجب 
مرگ صاحبش می‌شود. پاریس مثل هرکولانوم نیست که پایه گذارش 
هرکول بوده باشد. با این همه این دو شهر چقدر به هم شبیه‌اند. اين آگاهی 
و شناختی هم که ما داریم مختص دورهُ ما نیست. در همه دوره‌ها بوده. در 
حالی که من فکر می‌کنم که شاید فردا به سرنوشت شهرهای متطقه 
وزوویر دچار بشویم این شهرها هم به نویه خودشان حس می‌کردند که 
سرنوشت شهرهای ملعون تورات در اتتظارشان است. روی دیوارهای 
یکی از خانه‌های بمپی این نوشته افشاگرانه دیده شده: «سدوم عموره» 
نمی‌دانم به خاطر کلمه سدوم و انچه یاداوری می‌کرد یا به خاطر فکر 
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بمباران بود که آقای دو شارلوس لحظه‌ای سر به آسمان بلند کرد. اما 
دوباره زود نگاهش به زمین برگشت و گفت: «من همه قهرمانان این جنگ 
را ستایش می‌کنم: دوست عزیز. مثلاه همین سربازهای انگلیسی که من 
اول‌های جنگ نا اندازه‌ای نادانی به خرج می‌دادم و آنها را یک دسته 
بازیکن فرتبال تلقی می‌کردم که با پررویی می خواهند با حرفه‌ای‌ها (آن 
هم چه حرفه‌ای‌هایی!) دریفتند. همین انگلیسی‌ها از دیدگاه 
زبایی‌شتاصی خود پهلوان‌های بونانی‌اند» توجه دارید دوست عزین 
بوتان همان جوان‌های افلاطون یا به عبارت بهتر جوان‌های اسپارتی‌اند. 
دوستی دارم که ره روآن رفته که می‌داند اردوشان اتجاست؛ می‌گوبد 
چیزهایی دیده وافعا افسانه‌ای» چیزهایی که وافما تصررش را هم 
نمی‌شود کرد. می‌گوید دیگر روآن نیست. اصلاً شهر دبگری شده. الته 
آن یکی روآن هم هست. با کلیسا و مجسمه‌های لاعغر و کشیده 
ددیس‌هایش. شکی تیست که خیلی هم زیباست اما چیز دیگری است. 
بعد هم «پشمالو»های خودمان! نمی‌دانید چقدر «پشمالو»‌هایمان برایم 
جالب‌اند همین طور بچه‌های پاریس, مثل این یکی که دارد رد مي‌شود. 
با قیافه زیرک و تیز بامزه. اغلب نگهشان می‌دارم و با هم کمی گپ 
می‌زنیم» چقدر ظریف. چقدر عاقل؛ بعد هم بچه‌های شهرستانی. چه 
بامزه و خونگرم؛ با لهجه‌ها و اصطلاحات محلی و با شیوه بامزه‌ای که در 
گفتن ر دارند! من خیلی در دهات زندگی کرده و در قلعه‌های روستایی 
خرابیده‌ام» حرف زدن با دهاتی‌ها را بلدم. اما با همه ستایشمان از 
فرانسوی‌ها نباید دشمنانمان را دستکم بگيريی چون در این صورت 
و دمان را هم دستکم گرفته‌ايم. واقعا نمی‌دانید سرباز آلمانی چه جور 
سربازی است. مثل من رژه رفتن سربازهای آلمانی را در مرکز برلن 
ندیده‌ایدا. و با بازگشت به همان ایده‌ال مردانه‌ای که در بلیک برایم 
توصیف کرد و با گذشت زمان نزد او شکلی بیشتر فلسفی بخود گرفته 
برد؛ و با استدلال مهملی که گهگاه. حتی زمانی که ذهنیت برتر خود را 
نشان می‌داد؛ از کم‌مایگی‌اش به عنوان یک اشرافی ساده (هرچند اشرافی 
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فر هیخته) بر ده برمی‌داشت. گفت: ایند سرباز دلاور بی‌نظیر بد آلمانی 
موجود قدرتمند سالمی است که غیر از عظمت کشورش به هیچ چیز فکر 
نمی‌کند. دویجلند اوی رآلس * که خیلی هم شمار احمقاته‌ای نیست؛ در 
حالی که ماهاء موقعی که آنها مرد و مردانه خودشان را اماده می‌کر دنده 
ماها با تفتن گرایی خودمان را تباه کردیم». تفین‌گرایی احتمالا در ذهن 
آقای دوشارلوس مرادف ادبیات بود چون در جا با باداوری این که من از 
ادییات خوشم می‌آمد و زمانی قصد پرداختن به آن را داشته بودم دستی 
به شانه‌ام زد (و با استفاده از اين فرصت چتان به من تکیه داد که شانه‌ام 
همانتد زمانی که در خدمت سربازی تفنگ ۷۶ به کتفم لگد می‌زد درد 
گرفت). و به حالتی که بخواهد سرزنشش را ملایم‌تر کند گفت: «بله جانم 
ما کار خودمان را با تفت‌گرایی خراب گردیم: همه‌مان. شما همچنین ؛ 
پادتان که هست. شما هم باید متل سن به گناه خودتان اعتراف کتید. 
همه‌مان زیادی دتبال تفتن بودیم». 

از آنجا که سرزنشش فافلگیرم کرد؛ یا استعداد حاضر جوابی نداشتم. 
یا به مخاطیم احترام می‌گذاشتم و تیکدلی دوستانه‌اش دلم را نرم گرده بود 
به حالتی جوایش دادم که انگار همان گونه که او می‌خواست من هم باید 
اتهامم را می‌پدیر فتم و اعتراف می‌کر دم در حالی که کاری کاملا احمقانه 
بود چون لک تفنن‌گوایی به هیچ رو به من نمی چسبید. آقای دوشارلوس 
گفت: اخوت دیگر با شما خداحافقلی می‌کنم (گووهی که به دنبالش 
می آمد سرانجام ما را گذاشته ورفته بود)؛ می‌روم و مثل یک آقای خیلی 
پیر می‌گیرم و می خوابم» بخصوص که گویا جنگ همه عادت‌های ما را به 
هم زده که این هم یکی از تکیه کلام‌های احمقانه توربواست». می‌دانستم 
که آقای دوشارلوس هنگامی هم که به خانه بر می گر دد باز میان 
سربازهاست زیرا خانه‌اش را به یک پیمارستان نظامی تبدیل کرده بود که 
به گمانم در این کار هم بسیار بیشتر از ضرورت‌های تیکدلی‌اش پیروی 
می‌کر د تا تخیلش. 


شبی شفاف و بی‌نسیم بود» مجسم می‌کردم که رود سن؛ روان میأن 
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پل‌هایش که با قوس‌ها و بازتاب‌هایشان انگار دایره‌ای بودند باید شبیه 
بسفور باشد. و ماه تازک و خمیده چون سکه‌ای طلایی؛ شاید تماد 
هجومی که بارون با صلح‌طلبی پیش‌بیتی می‌کرده با شاید تماد همکاری 
برادران مسلمانمان با ارتش‌های فرانسه نشان هلال شرقی را بر آسمان 
پاریس می‌نشانید. 

اما باز هم بارون چند لحظه‌ای در حال خداحافظی دستم را به حالتی 
که بخواهد لهش کند فشرد که اين خصوصیتی آلمانی و عادت همه 
کسانی است که روحیه او را دارند. و همچتان دستم را به قول کوتار مچاله 
کرد انگار که می‌خواست نرمشی را که مفصل‌هایم البته از دست نداده 
بودند دوباره به آتها بررگر داند, نزد برخی تابینایال بساوایی تا اندازه‌ای 
جانشین بینایی می‌شود. نمی‌دانم در این مورد جانشین چه حسّی می‌شد. 
شابد بارون کمان داشت که کاری جز فشردن دستم نمی‌کند همچنان که 
بدون شک می‌پنداشت کاری جز دیدن سربازی سنگالی تمی‌کند که در 
تاریکی می‌گذشت و اعتنایی نکرد و ندید که تماشاگری دارد. اما در هر 
دو مورد بارون اشتباه می‌کرد هم در لمس و هم در تگاه زیاده روی 
می‌کرد. در حالی‌که هنوز از این نگاه به خود نیامده همچنان بی حرکت بود 
گفت: «قکر نمی‌کنید واقعا چکیده همه مشرق زمین دوکام و فرومانتن و 
انگر و دولاکروا باشد؟ می‌داتید چیزها و آدم‌ها برای من فقط و فقط از 
دبدگاه یک نقاش و بی فیلسوف جالب‌اند. بعذ هم زبادی پیرم. اما جه 
حیف. آگر یکی از ما دو تا کنیز بودیم این تابلو کامل می‌شد!) 

اما آنچه پس از رفتن بارون رفته رفته بر تخیلم چیره شد نه مشرق زمین 
د کام يا حتی دولاکرو بلکه شرق کهن هزار و یک شب ی بود که بسیار 
دوست داشته بودم و همچنان که کم کمک در تودرتوی کوچه‌ها و 
خیابال‌های تاریک گم می‌شدم به یاد خلیفه هارود‌الرشید افتادم که در 
محله‌های دورافتاده بغداد به دنبال ماحراهای تازه می‌گشت. گرمی هوا و 
راهی که رفته بودم تشنه‌ام کرده بود. اما کافه‌ها از مدتی پیش تعطیل شده 
بود و به خاطر کمبود سوخت تک و توک تاکسی‌هایی که می‌دیدم و 
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راننده‌هایشان لبنانی یا سیاهپوست بودند حتی به اشاره‌هايم جواب هم 
نمی‌دادند. تنها جایی که می توانستم چیزی بنوشم و برای بازگشت به خانه 
قوتی بگیرم هتل بود. اما در خیابانی که به آن رسیده بودم و از مرکز شهر 
دور بود؛ از زمانی که گرتاها بمب‌هایشان را روی پاریس می‌ریختند همه 
جا بسته بود. چنین بودند تقریباً همه مغازه‌هایی که صاحبانشان یا به دلیل 
نداشتن کارگر یا از ترس به بیرون از شهر گریخته روی درها اطلاعیه‌ای 
معمولا دست نوشته چسبانده بودند که می‌گفت مغازه مدتها بعد 
بازخواهد شد که البته معلوم نبود کی بود. آنهایی هم که ترانسته بودند 
هنوز سرپا بمانند به همین گونه اطلاع می‌دادند که فقط هفته‌ای دو روز باز 
خواهند. بود. حس می‌شد که فقر و پریشانی و ترس بر همه محله چیره 
است. به همین دلیل بود که بسیار تعجب کردم وفتی میان خانه‌های متروی 
محله یکی را دیدم که برعکس به نظر می آمد که در آن جنب و جوش و 
زندگی بر ترس و ورشکستگی عغالب شده و فعالیت و رونق به دنبال اررده 
باشد. از پشت افتابگیرهای بسته. روشنایی با آن که به دستور پلیس 
محدود بود از بی‌اعتنایی کامل به صرفه‌جوبی خبر می‌داد. و لحظه به 
لحظه در باز می‌شد و کسی بیرون می آمد یا تو می‌رفت. هتلی برد که (به 
خاطر پولی که صاحبانش بدون شک درمی آوردند) ما حسادت همه 
کب محل را برمی انگیخت؛ و کنجکاوی من هم بشذت برانگیخته شد 
وقتی از فاصله پانزده قدمی؛ بعتی فاصله‌ای که در تاربکی عمیق تمی‌شد 
چندان چیزی را تشخیص داد دیدم که افسری بسرعت از ان خانه بیرون 
امد 

چیزی سخت متعجبم کرد و این نمی‌توانست قیافه او باشد چون آن را 
نمی‌دیدم: و همچنین اونیفورمش چون زیر شنل بلندی پنهان بود: بلکه 
تعجبم از حالت شگرف جا به جایی او و عدم‌تناسب میان تعداد نقاط 
مختلقی که بد نش در حال خروج طی کرد؛ و شمار اتدک ثانیه‌هایی بود که 
صرفب آن شدء خروجی که انگار کار کسی بود که می‌خواست از 
محاصره‌ای بگریزد. به نحوی که گرچه او را علناً تشناختم با دیدتش 


حتی اگر نه به باد هیکل و چستی و شیوه راه رفتن و چابکی سن‌لو 
دستکم به یاد حالتی افتادم که خاص او بود و انگار که در یک آن در چند 
نقطه فرار داشت. افسری که این چنین می‌توانست در چنین مدت کمی 
چندین نقطه را در نضا اشفال کند بی آن‌که مرا ببیند در کوچه‌ای فرعی 
ناپدید شد و من در دل ماندم که وارد هتل بشوم یا ته. هتلی که از ظاهر 
فقیرانه‌اش سخت به شک افتادم که کسی که از آن بیرون آمد سن‌لو برده 
باشد. 

ناخواسته به یاد آوردم که سن‌لو بناحق به یک ماجرای جاسوسی ربط 
داده شده بود چون نامش را در نامه‌هابی که از یک افسر آلمانی ضبط شد 
دیده بودند. البته در پی ماجرا مقامات نظامی او را کاملاً از اتهام مبرا 
داتستند. اما برغم میل خودم این خاطره را با آنچه دیدم ربط دادم. آیا 
ممکن بود آن هتل محل ملاقات جاسوس‌ها باشد؟ مدتی از رفتن افسر 
می‌گذشت که دیدم سربازاتی از چند دسته مختلف وارد هتل شدند و 
همین به بدگمانیام دامن زد. از سوی دیگر بیتهایت تشته‌ام بود. احتمال 
داشت که بتوانم آنجا نوشابه‌ای پیدا کنم و از این فرصت بهره گرفتم تا 
کنجکاوی ام را هم برغم اضطرابی که با آن آميخته بود فروبنشسانم. پتابراین 
فکر نمی‌کنم که فقط کنجکاوی دیدن آن صحته مرا برانگخت که از 
پلکانی چند پله‌ای بالا بروم که بالایش در اتافی شبیه سرسرا بدون شک به 
خاطر گرما باز بود. اول فکر کردم که نخواهم توانست کنجکاویام را ارضا 
کنم چون از محل ایستادنم در پلکان چند نفر را دیدم که آمدند و اتاقی 
خواستند اما به ایشان گفته شد که دیگر حتی یکی هم باقی تمانده است. 
اما معلوم بود که دلیل مخالفت با آن چند نفر فقط این است که جزو آن لانه 
جاسوسی نیستند چون یک لحظه بعد ملوان ساده‌ای آمد و بی‌گفت‌وگر 
اتاق شماره ۲۸ را به او دادند. 

از تاریکی بی‌آذکه دیده شوم چند ارتشی و دو کارگر را دیدم که در 
اتاقی تنگ و خفه آسوده گپ می‌زدند» اتاقی که به تحوی چشم زننده با 
عکس‌های رنگی زنانی از مجله‌ها و نشسربات مصور تزئین شده بود. میان 
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آن چند نفر گپ و گفتی آسوده درباره مسایل میهنی جریان داشت. یکی 
می‌گفت: «چکارش می‌شود کرد ما هم مثل بقیةُ رفقا». دیگری در جواب 
گفته‌ای که نشنیده بودم می‌گفت: «خوب بعله! معلوم است که امیدوارم 
برگردد. «معلوم است که در بیست و دو سالگی: آن هم در حالی که فقط 
شش ماه خدمت کرده‌ام خیلی بعید است». اين را به صدای بلند گفت و 
از گفته‌اشی گذشته از اين ارزو که هر چه بیشتر زنده بماند» بیشتر این نیز 
بیست و دو سالگی اش احتمال کشته تشدنش را بیشتر می‌کرد و غیرممکن 
بود که کشته شود. بکی دیگر می‌گفت: «باربس خیلی با حال است. انگار 
ته انگار که جنگ امست. ببینم؛ ژولو؛ واقعاً می‌خواهی داوطلب بشوی؟» - 
«بله که دار طلب می‌شوم بدم نمی آید که من هم وارد معرکه بشوم و دک و 
بوز هر جه سگ آلماتی را داغان کتم». -«اما می‌گویند ژوفر آدمی است که 
فقط با زنهای وزبرها کار دارد؛ آدمی نیست که کاری صورت داده باشد» 
خلبانی که کمی مسن‌تر بود گفت: «واقعاً خیلی بد است که آدم همچر 
حرف‌هایی بشنوده, و به کارگری که این حرف را زده بود گفت: «اقا به 
شما توصیه می‌کدم در جبهه از این حرفها نزنید. بچه‌های خردی در جا 
کلکتان را می‌کنند». گفتگوهایی پیش‌پاافتاده بود و بیش از آن میلی به 
شتیدن این کلمات پشتم لرزید و دیگر نتوانستم بی‌اعتنا بمانم: «اي بابا؛ 
رئیس هم که هنوز برنگشته. نمی‌دانم اين وقت شب از کجا می‌تواند 
زنجیر گیر بیاوردا. -«آخر برای چه پارو که بسته است». - استه است؛ 
بله, اما همچون بسته بسته هم نیست. اگر مرا این طوری بندند می‌توانم 
راحت زنجیر را باز کنم». - اما آخر ققللی بسته است». - «خوب بله. 
بسته است. اما بالاخره می شود بازش کرد. مسأله این است که زتجیره به 
انداژه کافی دراز نیست. دیگر نمی‌خواهد تو به من یاد بدهی که چه به 
چیست. دیشبی آن قدر زدمش که همه دستهایم خونی شد». - «آمشب 
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هم تو می‌زنی ؟) - «ن4 آمشب موریس است. من یکشنبه‌ام: خود رئیس 
گفحه». تازه می‌فهمیدم چرا به بازوهای قوی آن ملوان احتیاج بود. دلیل این 
که آن چند آدم : بی آزار را دست به سر کردند این بود که آن هتل فقط یک 
لانهة جاسوسی نبود. جنایت وحشتناکی انجا در حال انجام بود و باید 
بموقع کشف می‌شد و عاملانش دستگیر می شدند. با این همه در آن شب 
آرام و خطر زده این همه به رژیا و قصه می‌مانست و چنین بود که با غرور 
یک منجی و با سرمستی یک شاعر بعمد وارد هتل شدم. 

دستی به کلاهم بردم و حاضران بی آن که از چا بجتیتد مودبانه به 
سلامم جواب دادند. «می‌شود بفرماید مسوول ایجا کیست؟ یک اتاق 
می‌خوامتم با یک نوشابه». - «یک دقیقه صبر کنید. صاحبش رفته 
بیرود». یحی از آنهایی که حرف می‌زدند به دیگری گفت: ۲ 
سربیشخدمت که بالاست» -«می‌دانی که نباید مزاحمش شد». ‏ «فگر 
می‌کنید به من اتاق می‌دهند؟» - «قکر کنم بدهند». جرانی که مطمئن برد 
چون بیست و دو سال دارد کشته نمی شود گفت: «۴۳ بابد خالي باشد» و 
روی نیمکت کمی کتار رفت تا براي من جا باز کند. خلبان گفت: «چطرر 
است پنجره را باز کنیم؛ چقدر اینجا دود است ست!» در وافم هر کدامشان یک 
پیپ يا سیگار به دست داشتند. «بله اما باید آفتابگیرها را ببندید 
می‌دانید که به خاطر زیلین‌ها روشن کردن چراغ ممنوع است». - «دیگر 
زپلیتی نمی آبد. حتی روزنامه‌ها یک جوری نوشته‌اند که گویا همه‌شان 
سرنگون شده‌اند». - «بعتی چه که دیگر زبلینی نمی آید تو از کحا 
می‌دانی؟ اگر مثل من پانزده ماه در جبهه بوده باشی و پنج تا طیار 
بدآلماتی‌ها را کله‌پا کرده باشی تازه می‌توانی چیزی بگوبی. تباید حرف 
روزنامه‌ها را باور کرد. دیروز به کومپینی حمله کرده‌اند و یک مادر را با دو 
بجه‌اشی کشته‌اند). جوانی که امیدوار بود کشته نشود و در ضمن چهره‌ای 
بهرش و چالاک و بسیار دوست داشتنی داشت با چشمان رخذنده گفت: 
ایک مادر و دو بچه‌اش!» -«راستی. از ژولو بزرگه خبری نیست. هست 
روز است که نامه‌ای آزش به مادرخوانده‌اش نرسیده. اولین‌بار است که 
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اين همه مدت ازش خبری تشده». -«مادرخوانده‌اش کیست؟» -«خانمی 
است که حاجتکد: نزدیک المپیا را اداره می‌کند». با هم رابطه دارند؟» 
س «اين حرفها یعتی چه؟ زن شوهردار خیلی‌خیلی نجیبی است. هر هفته 
برای ژولو پول می فرستد چون خانم خیّری است. واقعا که چه زن خوبیا» 
-«پس تو هم ژولو بزرگه را می‌شناسی؟» جوان بیست و دو ساله گفت: 
«معلوم است که می‌شناسم! یکی از بهترین و تزدیک‌ترین دوست‌هایم 
است. کم‌تر کی را این‌قدر دوست دارم؛ رقیق خیلی خوبی هم هست. 
هر کاری از دستثی برییاید برای ادم می‌کند» وای: خدانکند برایش 
مسأله‌ای پیش آمده باشد!» کی بیشنهاد کرد طاس‌بازی کتند و از هیجان 
تب‌آلود جوان بیست دو ساله وقت چرخاندن طاسها و چشمان از حدقه 
بیرون زده‌اش هنگامی که نتیجه را فریاد می‌زد براحتی می‌شد فهمید که 
شیفته بازی است. نمی دانم کی به او چه گفت که او در جوایش به صدای 
بلند و با ترحمی ژرف گفت: «کی؟ ژولو وامسطه باشد؟ از خودش ببرسی 
الته ادعا می‌کند که هست. اما این کاره نیست! خودم به چشم خودم دیدم 
که به زنش پول می‌داد: بله» به‌اش پول می‌داد. البته تمی‌گویم که ژال؛ 
زنش» که به الجزیره‌ای معروف است: گاهی پولی به‌اضش نمی داد؛ اما یشتر 
از پنج فرانک نبود؛ در حالی که توی یک خانه کار می‌کرد و روزی بیشتر از 
پنجاه فرانک درآمد داشت. کی که فقط پنج فرانک می‌گیرد باید خیلی 
عقلش کم باشد. الان ژان طرف‌های جبهه است. البته زندگی سختی دارد؛ 
اما درآمدشی خیلی خوب است و هیچ چیز هم برای ژولو نمی‌فرستد. 
طفلک ولو ! هه‌هه. وامسطه! اگر اين طور باشد که خیلی‌ها می‌توانند این 
عتوان را به خودشان بدهند. ژولو واسطه که نیست هیچ خیلی هم صاف 
و ساده است». آنی که سنش از بقیه بیشتر بود» و صاحب هتل حتما به 
همین دلیل از او خواسته بود که مواظب نظم اوضاع باشد» چون سری به 
دستشویی زده بود فقط آخر بحث را شنید. بنابراین ناخواسته نگاهی به 
من انداخت و بوضوح از اثری که آن گفتگو بر من گذاشته بود ناراحت 
شد. بدون آن که مستقیماً خطایش به جوان بیست و دو ساله باشد که آن 
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بحث عشق و پول را مطرح کرده بود به حالتی کلی گفت: «زیاد حرف 
می‌زنید و خیلی هم بلندبلند حرف می‌زنید. بنجره باز است و این وقت 
شب خیلی‌ها خواییده‌اند. می‌دانید که اگر رئیس از راه برسد. ر این 
حرف‌های شماها را بشنود ناراحت می شود». 

درست در همان لحظه صدای باز شدبٍ در آمد ر همه به گمان این که 
صاحب هتل است ساکت شدند. اما راتنده‌ای خارجی بود که همه بگرمی 
از او استقبال کر دند. زنجیر ساعت فاخری روی سیته کت رانتده اوه 
بود و جوان بیست و دو ساله با دیدش نگاهی پرسنده و خنده‌آمیز به او 
انداخت و سپس چین به ابرو آورد و با نیم‌نگاهی جدی به طرف من اشاره 
گر د. و فهمیدم که متهوم نگاه اولش این بود که: داين دیگر چیست؟ 
دزدیده‌ایش؟ آفرین به تو4 و نگاه دوم: «چیزی نگر چون این یارو را 
تمی‌شتاسیم». یکباره صاحب هتل از راه رسید و چندین متر زنجیر آهنی 
درشت همراهش بود که با آن می‌شد دست و پای چند محکوم را بست. 
عرق‌ریزان گفت: «چقدر سنگین! اگر شماها اين‌قدر تتبل نودید مجبور 
نمی شدم خودم دتبالش بروم». به او گفتم که یک اتاق می‌خواهم: («فقط 
برای چند ساعت. ماشین گیر نیاوردم و یک خرده هم ناخوشم. خواهش 
می‌کتم چیز خنکی هم بیارند که بخورم». -«پیرو؛ برو زیرزمین یک بطری 
کاسیس بیار و بگر که شمار؛ ۴۳ را هم مرتب کنند. این هم شماره هفت که 
دارد زنگ هبی ز ند. می‌گوبند ناخوشی‌اند هه‌هه. ناخوش کحجا بودند 
کوکائینی اند صرپا بند نستند, باید انداختشان بیرون. برای بیست و دو 
ملافه گذاشتید؟ خوب. هفت دارد زنگ می‌زند بدو ببین چه می‌خواهد. 
تو اینجا چکار می‌کتی» موریس؟ می‌دانی چهارده مکرر با تو کار دارد. بدو 
ببینم». موریس بسرعت رفت و صاحب هتل هم که تا اندازه‌ای ناخشنود 
بود از این که زنجیر را دیده بودم رفت و آن را با خود برد. جوان بیست و 
دو ساله از راننده پرسید: «چرا این قدر دیر آمدی؟» -«دیر کجا بود؟ تازه 
یک ساعت هم زود آمده‌ام. اما توی این گرما نمی‌شود راه رفت. قرارم 
نصف شب است». - یرای کی آمده‌ای؟» رانندهٌ شرقی گفت: «برای 
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پاملای افسونگر» و با خنده‌ای دندانهای زیبای سصفیدش پیدا شد. جوأن 
بیست و دو ساله گفت: «اها!ا 

چیزی نگذشته مرا به اتاق ۴۳ راهنمایی کردند اما جو چنان 
ناخوشایند بود و چنان کنسکاو شده بودم که پس از نوشیدن « کاسیس) 
دوباره پایین آمدم اما فکری به سرم زد و برگشتم و از طبقه اتاق ۴۳ هم 
بالاتر رفتم. ناگهان از اتاق دورافتاده‌ای در ته بک راهرو صداهایی آمد که 
به گمانم تال خفه‌ای بود. پشتاب به سوی صدا رفتم و گوشم را به در اتاق 
چسباندم. صدایی می‌گفت: «خواهش می‌کنم مرا ببخشید شمارا به خدا 
رحم داشته باشید و مرا ببخشید» شمارا به خدا دست و پایم را باز کنید؛ 
کار ها نمی کنم؛ رسحم داشته بای اا. صدابی در حوانشی می‌گفت: یه 4 
کثافت. نه. حالا که این طور عر می‌زنی و با کنده روی زمین راه می‌روی 
می‌بندیمت به تحخت. به‌ات رحم نمی‌کنیم». و صدای تازيانه‌اي آمد که 
احتمالا میخ هم داشت چون در بی‌اش صدای فریاد دردالودی شند ه 
شد. متوجه شدم که در دیوار کناري اتاق دریچه‌ای است که یادشان رفته 
پرده‌اش را ببندند. در تاریکی پاورچین پاورچین حردم را به دریچه 
رساندم و مردی را دیدم که چون پرومته به صخره‌اض به تحخت بسته شده 
بود و مورسس با شلاق میخ‌داری او را می‌زد و بدن خونآلودش پوشیده از 
کبودی‌هایی بود که نشان می‌داد آن شکنجه اولین‌بارش نیست؛ و این کس 
آقای دو شارلوس بود. ناگهان در باز شد و کسی تور آمد که خوشب‌ختانه مرا 
ندید ژوپین بود. خود را به بارون رساند و با حالتی استرام آمیز و لبخندی 
بی‌توجهی بیرون کرد. بارون پرسید: «کسی حرف‌هایمان را نمی‌شنود؟» و 
ژویین گفت تا باروت می‌دانست که ژوبین کگرچه ره انداز ه بک ادیب 
فرهیخته است به هیچ و جه روحيه عملی ندارده از آدم‌ها در حضور 
خودشان با کتابه‌هایی حرف می‌زند که همه می‌فهمند و ایشا را با 
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قب‌هایی می‌نامد که همه می‌شناسند. ژوپین که صدای زنگ اتاق شمار؛ 
۳را شنیده بود حرف بارون را قطع کرد و گفت: «یک دقیقه اجازه بدهیده. 
یک نمایندة «حرکت لیبرال» در مجلس بود که بیرون می‌رفت. استیاجی 
نبود ژوپین تابلوی زنگ را پییند تا اين را بفهمد» شیوه زنگ زدن او را 
می‌شناخت چون جناب وکیل هر روز بعد از ناهار می‌آمد. آن روز مجبور 
شده بود وقت همیشگی را تغییر دهد چون ظهر در مراسم عروصی 
دخترض در سن‌پیر شایو شرکت کرده بود. در نتیجه غروب آمده بود اما به 
بخاطر همسرشض می‌خواست زود به خانه برگردد چون در آن روزهای 
بمباران از دیر رفتنش زود نگران می‌شد. ژوپین مقید بود او را تا پایین 
بدرفه کند تا احترامش را به او نشان دهد بدون ان که هیچ چشمداشت 
شحصی داشته باشد. زیرا گرچه این وکیل (که با زیاده‌روی‌های «حرکت 
فرانسوی» مخالف بود اما البته نمی تواتست تفاوت یک سطر نوشته شارل 
موراس با لثون دوده را تشخیص بدهد) با وزرا روابط نزدیکی داشت و 
ایشان خوشحال می‌شدند از این که به برنامه‌های شکارش دعوت شونده 
ژوپین جرأت نمی‌کرد از او در گرفتاری‌هایش با پلیس کوک‌ترین کمکی 
بخواهد. خوب می‌دانست که اگر بیاحتیاطی کند و در این باره با آن وکیل 
تروتمند و ترسو حوف بزنده نه تنها برای جلرگیری از بازرسی‌های پلیس 
کاری از پیش تمی‌برد بلکه بیدرنگ ولخرج‌ترین مشتری‌اش را هم از 
دست هی د هد 

ژربین تا دم در به بدرثه رکیل رفت که کلاهش را تا روی چشمانش 
پایین آورده و یقه‌اش را یال کشیده بود و می‌پنداشت که با اين کار 
چهره‌اش را پنهان می‌کند: و به همان شیوه‌ای شتابان می‌خزید و می‌رفت 
که از او در برنامه‌های انتخاباتی‌اش دیده می‌شد. آنگاه نزد آقای دو 
شارلوس برگشت و گفت: «آقای اوژن برد». در هتل ژرپین هم آدمها را به 
اسم کوچکشان می‌خواندند و البته برای ارضای کنجکاوی مخاطب با بالا 
بردن حیثیت هتل نام خانوادگی‌شان را هم در گوش او می‌گفتند. اما گاهی 
زربین از شخصیت واقعی مشتریانش خبر نداشت. و می‌پنداشت و 
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می‌گفت که مشتری‌اش فلان دلال بورس يا فلان اشرافی یا فلان هنرمند 
است. که این برای کسی که چنین عنوانی به او داده می‌شد اشتباهی گذرا 
و جذاب بود و ژویین سراتجام رضا می‌داد که هیچگاه نفهمد مثلاً مویت 
واقعی آقای ویکتور چیست. بدین‌گونه عادتش شده بود که برای خوشامد 
بارون دو شارلوس عکس کاری را بکند که در برخی گردهمایی‌ها رسم 
است. «الان آقای لوبرن را به شما معرفی می‌کنم» (و در گوش مخاطب: 
«می‌گوید اسمش لوبرن است. اما در حقیقت گراندوک روصیه است») 
ژوپین برعکس حس می‌کرد که فقط گفتن اين که فلان کس شاگرد لبنیاتی 
است برای آقای دو شارلوص بس نیست؛ در نتیجه چشمکی می‌زد و در 
گو شش می‌گفت: «شاگرد لبنیاتی است؛ اما حفیقتشی را که بخواهد 
خطرناک‌ترین چاقوکش محله بلوبل است» (حالت ولتگار و بی‌پروای 
ژویسن وفت گفتن جافوکش » دیدن داشت). و انگار که این مقدار 
«یشتوانه» کایی نود و می‌کوشید چند «امتیازی هم به آن بیفزاید و 
می‌گفت: اچندین محکومیت سرفت و دستبرد به ویلاهای مردم داشته» 
در فرن زندانی بوده (باز با همان حالت وللگار) چون با چند ر هگذر درگیر 
شده و تقریباً نافصتان کرد در گردای ۸۶ خدمت می‌کرده و 
سرگروهبانش را کشته4. 

بارون کمی از ژویین دلگیر بود» چون می‌دانست در آن هتلی که مباشر 
همه کاره‌اش را مأمور کرده بود آن را برای او بخرد و دستیاری را به 
اداره‌اش بگمارد: به دلیل ناشی‌گری عموی مادموازل دو لررون همه 
کمابیش از شخصیت و هویت او خبر دارند (فقط خیلی‌ها نام و نان آقای 
دو شارلوس را لقبی ساختگی می‌پنداشتند و با تلفظ بد آن را تغییر شکل 
هم داده بودند؛ در نتیحه آتجه ابروی بارون را حفظ می‌کرد نه راز 
نگهداری ژویین که حماقت خود آتها بود). اما به نظرش راحت‌تر می آمد 
که اطمیتان خاطری را که ژوپین به او می‌داد باور کند؛ و با احساس 
آسودگی از اين که کسی گفته‌هایشان را نمی‌شنید به او گفت: 
انمی‌ خواصتم جلوی این جوان حرف بزنم که خیلی پسر خوبی امت و 
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سعی هم می‌کند کارش را خوب انجام بدهد. اما به اندازه کافی خشن 
تیست. ظاهرش را می‌بسندم اما یک جوری به من می‌گوید کتافت که انگار 
دارد درس پس می‌دهد؛. ژوسن گفت: انخیر؛ به هیچ‌وجه کسی به‌اشی 
چیزی نگفته» و متوجه نشد که چنین حرفی نمی‌تواند حقیقت داشته 
باشد «حتی پایش به قضیه قتل یک زن دربان محلهٌ ویلت هم کشیده 
شده» بارون با لبخندی گفت: «آها» خیلی جالب است». -«اتفاقاً الان آن 
گاو کشه اینجاست, همانی که در کشتارگاه کار می‌کند و شبیه اين یکی هم 
هست. اتفافی یک سری به ما زده. می‌خواهید یک امتحانی بکنید؟» - 
«بعله با کمال میل». دیدم که کارگر کشتارگاه وارد شد. براستی هم کمی به 
اموریسا! یه نود اما عجیب‌تر این که هر دو شان تشانی از «تیپ»ی 
داشتند که شخصاً هیچگاه به آن توجه نکرده بودم اما خیلی زود متو جه 
شدم که در چهره مورل دیده می‌شود؛ هر دوشان شباهتی اگر نه با مورلی 
که من دیده بردم دستکم با چهره‌ای داشتند که اگر کسی با چشمانی غیر 
از چشمان من مورل را می‌ دید می‌توانست نست آن را در ذهن خود ترسیم کند. 
همین که چنین «ماکت»ی را که ممکن بود به چشم دیگران بیاید با 
استفاده از آنچه از چهره؛ُ مورل به خاطر داشتم در ذهن خود مجسم کردم 
متوجه شدم که آن دو جوان, که یکی‌شان شاگرد جواهرسازی و دیتگری 
کارمند هتل بوده به نحو گنکی می‌توانستند جانشین مورل شوند. آبا باید 
چنین نتیجه گرفته می‌شد که آقای درو شارلوس. دستکم در یکی از 
شکل های علاقه‌اش؛ همواره به «تیپ» واحدی پایبند بود و این دو جوان 
را یکی پس از دیگری پر پایه همان گرایشی انتخاب کرده بود که در 
ایستگاه راه‌آهن دونسیر او را به وی مورل جلب کرد و آیا این هر سه 
کمی شبیه «افب» بودند که شکلش» حک شده بر باقوت چشمان آقای دو 
شارلوس؛ به نگاهش آن حالت بسیار خاصی را می‌داد که نخستین پار در 
پلبک با دیدنش به ترس افتادم؟ یا اين که محبتش به مورل «تیپ» کسانی را 
که او در دوری از مورل برای تسکین خود می‌ خست تغییر داده و شبیه آو 
کرده بود؟ فرض دیگری هم که کردم اين بود که شاید برغم ظواهر 
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هیچگاه میان او و مورل چیزی جز روابط سادهٌ دوستانه مطرح نبود و 
حضور جوانان شبیه مور را در هتل ژوپین برای این می‌خواست که به 
خود توهم لذت‌بردن از همتشیتی با مورل را بدهد. بدیهی است که با 
توجه به همه آنچه آقای دو شارلوس برای مورل کرد؛ این فرض تامستمل 
می‌نمود اگر تمی‌دانستيم که محبت نه فقط ما را به بزرگ‌ترین فداکاری‌ها 
برای کسی که دوست می‌داريم بلکه حتی گاهی به فدا کردن خرد تمتا 
می‌کشاند» تمنایی که در ضمن, هر چقدر که ار حس کند که بیشتر 
دوستش می‌داریم براوردش دشوارتر می‌شود. چیز دیگری هم که حالت 
غیرقابل تصور این فرض را در تگاه اول از آن می‌گیرد (هر چند که بدون 
شک با واقعیت تمی‌خواند) خلق و خوی عصبی و سرشت عمیقاً 
شورآمیزی بود که آقای دو شارلوس داشت» که از اين نظر شبیه سن‌لو 
بوده و در آغاز روابطش با مورل همان نقشی را که چنین سرشتی نزد 
سی‌لو در آغاز رابطه‌اش با راشل بازی کرده بود به صورتی قاطع‌تر و 
منفی‌تر بازی کرد. رابطه با زنی که دوست می داریم می‌تواند به دلیلی غیر 
از پاکدامنی زن با جنبة کم‌تر جسمانی عشقمان به او هم افلاطونی باقی 
بماند. اين دلیل می‌تواند چنین باشد که عاشق, به دلیل غابت همین عشق 
بیش از حد ناشکیبایی کند و نتواند با وانمود به بی‌اعتتابی منتظر زمان 
کامجریی بماند. در تیجه همه مدت تکاپو می‌کند» پی‌دربی برای دلدار 
نامه می نوبسد؛ مدام می‌کوشد او را ببیند. اما او تن نمی‌دهد و کار دلداده 
را به سرگشتگی می‌کشاند. زن از این همه فهمیده است که اگر دلداده‌اش 
را از همنشیتی و دوستی با خود برخوردار کتد؛ همین نعمت‌ها در نظر 
اوبی که می‌پنداشته از آنها محروم بماند چنان مهم جلوه می‌کند که دیگر 
تبازی نخواهد بود از اد بیشتر به او داده شود و زن خواهد تواتست با 
بهره گیری از فرصتی که مرد دبگر نمی‌تواند ندیدن او را تحمل کند و به هر 
بهابی خراستار پایان این جنگ است صلحی را به او تحمیل کند که شرط 
اولش این باشد که روابطشان افلاطونی باقی بماند. گر اين که در همه 
مدتِ پیش از این پیمان صلح عاشق همواره بیتاب و بی‌وفقه چشم به راه 


نامه‌ای یا نگاهی» دیگر فکر تصاحب جسماتی را که آرزویش در آغاز 
عغذ ابش می‌داده اما در دوره انتظار فرسوده شده به کناری گذانش-ه 
نیازهایی از نوعی دیگر را جانشینش کرده است. نیازهایی که در ضمن 
دردناک‌تر است اگر برآورده تشود. بدین‌گونه لذتی را که روز اول ایدوار 
بودی در ناز و نوازش بجویی بعدا تخیر شکل داده به صورت گفته‌هایی 
دوستانه و فول مصاحبتی دریافت می‌داری که در بی عذاب‌های 
بلاتکلیفی: ؛ گاهی حتی فقط در پی نگاه کدر از همه به‌های سرسنگینی 
(که پار را چتان دور می‌نماباند که گمان می‌کنی دوباره هرگز او را نبینی) 
مایه شیرین ترین آرامش‌ها می‌شود. زنان آين را حدس مي‌زنند و می‌دانند 
که می‌توانند از پس این تجمل بر آیند که تسلیم این مردان نشوند مردانی 
که تمتای درمان‌ناپذیرشان حس می‌شود و در روزهای اول چتان بیتاب 
بوده‌اند که نتوانسته‌اند این تمنا را ینهان نگه دارند. زد بسنهایت خوش 
می‌دارد که هیچ نداده بسیار یش‌تر از آئی بگیرد که بعادت اگر بدهد 
می‌گیرد. مردان یسیار عصبی این گونه به پاکدامتی بت خود ایمان 
می آورند. و هاله‌ای که گرد او به وجود می‌آورند این چنین. البته 
غیرمستقيی حاصل عشق بیش از انداز؛ خود ایشان است. در این حالت 
در زن همان چیزی وجود دارد که در داروهایی که ناخواسته و ندانسته 
فریب کار تلقی می‌شونده داروهایی چون خواب‌آورها چون مرفین. 
کسانی که اين داروها برایشان ضرورت مطلق دارند آنهایی نیستند که با 
مصرف آنها از لذت خواب و آسایشی واقعی برخوردار می‌شوند. کسانی 
که حاضرند چنین داروهایی را به قیست طلا بخرند و به خاطرشان از هر 
آنچه دارند بگذرند اینها نیستند. بلکه بیماران دیگری‌اند (با شاید 
همین‌ها؛ اما با چتد سال فاصله. که در اين فاصله کسان دیگری شده‌اند) 
بیماران دیگری که این داروها برایشان نه خواب آورند و نه به هیج‌وجه 
آسایش ‌بخش اما بدون آنها دچار چنان تب و تابی مي شوند که باید به هر 
بهایی؛ حتی به بهای خودکشی هم که شده به آن پایان بدهند. 

اما آقای دو شارلوس, که موردش در نهایت: برعم مختصر تعاوتی در 
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جنسیت. از قواتین عام عشق پیروی می‌کرد هر چقدر هم که یکی از 
اعضای خانراده‌ای کهن‌تر از خاندان کایت ""برد. هر چقدر هم که ثروتمند 
برد و جمع برازندگان همنشینی‌اش را می‌جستند و از او اعتتایی 
نمی‌دیدند. هر چقدر هم که مورل هیچ بود و ممکن برد بارون به 
همان‌گوته که به سن هم گفت به او بگوید: «من شازده‌ام و خیر شما را 
می‌خواهم»؛ باز حرف آخر با مورل برد اگر تمی‌خواست با او کنار بیاید. و 
شاید برای این که نخوآهد کنار پباید همین کافی بود که حس کند بارون 
دوستش دارد. همان نفرتی را که بزرگان از استوب‌هایی دارند که 
می‌خواهند به هر بهایی با ایشان همتشینی کنند مردٍ سالم از منحرف دارد 
و زن از هر مردی که زیادی عاشقش باشد. اقای دو شارلوس نه تتها از 
همه امتیازها برخوردار بود بلکه می‌توانست امتیازهای عظیمی هم به 
مورل ارائه کند. اما محتمل بود که اراده‌ای با همه این امتیازها مقابله کد. 
در این صورت مورد آقای دو شارلوس همانند مورد آلمانی‌ها برد که در 
ضمن اصل و نیش به ايشان می‌رسید و همان‌گونه که با علاقه‌ای کمی 
بختر از حد معقول پیایی می‌گفت. در همه جبهه‌ها پیروز بودند. اما اين 
یروزی‌ها به چه دردشان می‌خورد در حالی که در بی هر کدام از آنها 
متفقین با سرسختی بیثتری درست همان چیزی را از ایشان دریغ 
می‌داشتند که تنها چیزی بود که می خواستند یعتی صلح و اشتی؟ چنین 
بود که ناپللون با به خاک روسیه می‌گذاشت و خیرخواهانه از مقامات 
روسی می‌ خواست که به سویش بشتابند. اما هیچ‌کس پیدایش نمی شد. 
به پایین برگشتم و دوباره به سرسرای کوچکی رفتم که موریس انجا با 
یکی از درستانش در حال ورق‌بازی بود؛ نمی‌دانست که دوباره صدایش 
خواهند زد یا نه و ژویین به او گفته برد فعلا" منتظر باشد. همه در تب و 
تاب بودند چون یک نشان «صلیب جنگ» روی زمین پیدا شده بود و کسی 
نمی‌دانست مال کیست و چگونه باید آن را به صاحبش رسانید تا توبیخ 
نشود. سپس از نکوکاری افسری بحث شد که در کوشش برای نجات 
گماشته‌اش خود را به کشتن داده برد. موریس گفت: «اما توی پوندارها هم 


ادم حسابی پیدا می‌شود. من که حاضرم باکمال میل خودم را برای همچر 
ادمی به کشتن بدهم». بدیهی بود که ضریه‌های وحشتناکی که به بارون 
می‌زد حاصل عادت ماشین‌وار: ترییت بد؛ نیاز به پول و گرایشی به 
درارردنش از راه‌هایی بود که باید ناراحتی‌اش برای خوردش کم‌تر و شاید 
برای دیگران بیشتر می‌بود. ما هم آن چنان که بارون از آن بیم داشت» 
شاید بسیار نیکدل بود و گوبا شجاعت ستایش‌انگیزی هم داشت. وقت 
بحث درباره افسر کم‌مانده بود گریه‌اش بگیرد و جوان بیست و دو ساله 
هم کم‌تر از او متأثر تشده بود. گفت: «واقعاً که چه آدم‌های ماهی. 
بذیخت‌هایی مثل ماها چیزی تدارند که از دست بدهند, اما آقایی که کلی 
نوکر و کلفت دارد و هر روز می‌تواند سر ساعت شش لیی‌تر کند تا 
اشتهایش باز شود واقعاً کارش خیلی قشنگ است! هر چقدر هم که دلتان 
می‌خواهد مسخره کنیده اما وقتی ادم می‌بیند کس‌هایی این جوری 
خودشان را به کشتن می‌دهند واقعاً یک حالی می‌شود. خدا تباید بگذارد 
که پولدارهای این جوری بمیرند؛ اولش که خیلی به درد کارگر جماعت 
می‌خورند. به خاطر یک مرده این جوری هم که شده باید بد آلمانی‌ها را تا 
اخرین تفر کشت؟ بعد هم کاری که در لوون کرده‌اند یا بچه‌هایی که 
دستهایشان را از مچ بریده‌اند؛ ن من که نمی فهمم؛ خودم را از هیچ کس 
بهتر نمی‌دانم اما به نظر من خرخرة آدم را بجَوّند بهتر از این است که از 
همچو وحشی‌هایی اطاعت کند» چون اینها آدم نیستنده وحشی‌اند و 
حرف هم تدارد». خلاصه این که این جواتها همه میهن‌برست بودند. تتها 
یکی‌شان. که بازریش زخم کوچکی برداشته بوده در حد دیگران نبود و از 
آنجا که باید بزودی به جبهه برمی‌گست. گفت: «حیف که زخم مناسبی 
نیست» (مناسب برای این که معافش کند)» به همان شیوه‌ای که خانم 
سوال در گذشته می‌گفت: اموفق شدم آنفلوانزای بدی بگیرم». 

در باز شد و راننده که برای هواخوری بیرون رفته بود تو آمد. با دیدن 
موریس که کمان می‌کرد هنوز در حال زدن بارون یاشد که با اشاره به 
روزنامه‌ای که در آن زمان درمی آعد به او لقب «انسان زنجیری»" داده 
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بو دنده گفت: «اهف به همین زودی تمام شد؟ خیلی طول تکشید». 
موربس: تاراحت از این که دیده شده باشد که از کارش خوششان نیامده؛ 
گفت: «برای تو زود تمام شد که رفته بودی هواخوری. اما اگر مثل من 
مجبور بودی توی این هوای گرم هی بزنی و بزنی! اگر به خاطر پنجاه 
فرانکش نبود...» - «بعد هم آدمی است که خیلی فشنگ حرف می زند» 
معلوم است که باسواد است. راستی؛ می‌گوید که بزودی جنگ تمام 
می‌شود؟» - «می‌گوید که نمی‌توانیم پیروز بشویم؛ می‌گوید که بدود این 
که کسی برنده شده باشد تمام می‌شود». - «آها؛ پس بگوء خودش هم 
آلمانی اسست.... ۷ آنی که از همه هسسن تر بود با دیدن من به بقیه گفت: از 
هم می‌گويم: زبادی حرف می‌زنید. آقا کارتان با اتاق تمام شد؟» - 
«خفه‌شو باب تو که ایتجا کاره‌ای نیستی!. گفتم: «بله» کارم تمام شد. آمده‌ام 
حساب کنم». - «بهتر است با رئیس حساب کنید. موریس» پرو صدایش 
کن». س «نمی خواستم مزاحم شما بشوم». موریس گفت: «اختیار دارید 
جه مزاحمتی !. رفت و برگشت و گفت: «دارد می آید». در فرانک به ار 
انعام دادم. از خوشحالی سرخ شد. گفت: «اخیلی متشکرم. می‌فر سم 
برای برادرم که اسیر است. ته خیلی ناراحت نیست. اردوگاه‌ها خیلی با 
هم فری دارد!. 

در این حال دو مُشتری بسیار برازنده با کت شلوار و کراوات سفید 
زیر بالا پوششان که به خاطر لهجه‌شان به گمانم روس بودند -در در ۵ 
هتل گفتگو داشتند که وارد شوند يا نه. روشن بود که اولین‌بارشان است؛ 
کسی نشانی آتجا را به ايشان داده بود و به نظر می‌آمد که میان میل و 
وسوسه و ترسی شدید در تَوّسان‌اند. یکی‌شان که جوان خوش‌سیمایی 
بود» هر دو دقیقه یک‌بار با لبخندی نیمی پرسنده و نیمی فانم‌کننده به 
دیگری می‌گفت: «هان! عین خیالمان نیست. نه؟» اما هر اندازه هم که 
می‌خواست بگرید که عین خیالشان نیست که بعداً چه می‌شود. معلوم 
برد که آن قدرها هم به پیامدهای کارشان بی‌اعتنا نیست» چون که در بی 
گفته‌اش هیچ حرکتی برای وارد شدن به هتل نمی‌کرد بلکه دوباره نگاهی 


به دبگری می‌انداخت؛ باز همان لبخند را می‌زد و همان گفته را تکرار 
می‌کرد: «عین خیالمان نیست. مگر ته؟) این اعیین خیالمان نست» یکی از 
هزار نمونه زبان شکوهمندی بود که بازبان هر روزی‌مان بسیار تفاوت 
دارد و در آن: حس و هیجان آنچه را که قصد گفتیش را داشته‌ايم تغبیر 
شکل می‌دهد و به جایش جمله‌ای کاملاً متفاوت را شکوفان م‌کند: 
جمله‌ای بر آورده از درباچه ناشتاخیة زیستگاه چنین اصطلاح‌هایی که 
هیچ ریطی با فکر آدم ندارند اما به همین دلیل افشایش می‌کنند. به باد 

می‌آورم که یک بار هتگامی که آلبرتین برهنه کنار من بود و فرانسواز 
سرزده وارد شد آلبرتین برای ی این که مرا متوجه کند بی‌اختیار گفت: «اوخ! 
فرانسواز جانم!) فرانسواز چشمانش خوب نمی‌دید و از آن سر اتاق 
می‌گذشت و احتمالاً متوجه چیزی نشده بود» اما عبارت بسیار غیر عادی 
افرانسواز جانم» که آلبرتین به عمرش آن را به زبان نیاورده بود بخوبی از 
مشاه خود خبر داد و فرانسواز حس کرد که بطور اتفافی بر اثر هیحان 
غافلگیری به زبان آورده شده است. بنایراین نگاه نکرده ماجرا را فهمید و 
شنیدم که در حال بیرون رفتن از اتاق زیر لب به لهج ولایتی‌اش می‌گفت: 
«جینده. یک بار دیگب سالها بعد؛ بلوک که ازدواج کرده صاحب 
فرزندانی شده بود: یکی از دخترانش . را به کاتولیکی شوهر داد. آفای 
بی‌تربیتی به این دختر گفت که شنیده او بهودی است و نام پدرش را از او 
پرسید. و ار که یک عمر نامش بلوک بود در جواب این نام را به شیره‌ای 
تلفظ کرد که ممکن بود دوک دو گرمانت بکند» یعنی هجای آخر ظ3:00 را 
به سبک آلمانی نه ک بلکه ش تلفظ کرد و گفت: بلوش. 

به فقضیه هتل برگردیم (که دو روس سرانجام بر آن شدند که «عین 
خیالشان نیست» و از در تو آمدند). مدیر هتل هنوز نیامده بود که ژویین 
پیدایش شد. تاخشنود بود از این که آنجا بلندبلند حرف می‌زدند و گفت 
که همسایه‌ها شکایت خواهندکرد. اما با دیدن من بر جا خشکش زد 
همه بیرون؛ بجنیید!» همه از جا بلید می‌شدند که من گفتم: «راحت‌تر این 
است که اين جوانها مسر جایشان بمانند و من و شما یک لسحظه برون 
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برویم . سخت آشفته دنام آمد. برایش توضیح دادم که چرا گذارم به 
آنجا افتاده بود. صدای مشتریانی شنیده می‌شد که از رئیس مي خواستند 
یشان را با یک توکر یا یک عضو دست4 آواز کلیساء با یک رانند؛ 
سیاهپوست آشنا کند. برای آن یرمردان دیوانه هر حرفه‌ای هر دسته 
ارتشی؛ هر متحدی از هر کشورری جالب بود. برخی‌شان بویژه خواستار 
آشنایی با کاتادایی‌ها بودند» شاید ندانسته تحت‌تأثیر جاذبهُ لهجه‌ای چنان 
سبک که درست تمی‌دانی لهجه‌ای از فرانسة قدیم یا از انگلیس است. و 
اسکاتلتدی‌ها به خاطر دامنشان, به خاطر آن که برخی روژیاهای 
دریاچه‌ای اغلب با چنان هوس‌هایی همراه می‌شود. خواهان بسیار 
داشتند. و از آنجا که هر جتونی در شرایط خاص اگر وخیم‌تر نشود رنگ 
این شرایط را به خود می‌گیرد» پیرمردی هم بود که بیشک همه 
کنسکاوی‌هایش ارضا شده بود و به اصرار مي خواست افلیجی ببند. 
صدای گام‌های آهسته از پلکان شنیده شد. ژوپین که ذاتاً از رازداری 
بی‌بهره بود نتوانست خود را مهار کند و گفت که بارون است که پایین 
می‌آید, گفت که به هیچ بهایی نباید چشمش به من بیفتد اما اگر دلم 
بخواهد می‌توانم به اتا کنار سراسر که جوانها آنجا نشسته‌اند بروم و 
برایم پنجره ماتندی را باز خواهد کرد که خود ابداعش کرده بود تا بارود 
بتو اند از پشت آن بدون آن که خود دیده شود دیگران را سند و 
گفته‌هایشان را بشنود گقت که با این کارش به نفع من و علیه بارون عمل 
می‌کند. «فقط نباید تکان بخورید». مرا به درون تاریکی هل داد و خودش 
رفت. گو این که اتاق دیگری هم نبود که به من بدهدء هتلش برغم جنگ پر 
بود. اتاقی را که ترک کرده بودم به ویکنت در کورووازیه داده بودند که 
توانسته بود از صلیب سرخ #*# دو روز مرخصی بگیرد و امده بود تا 
یکی دو ساعتی در پاریس خوش یگذراند و بعد به کرشکش در 
کورووازبه بروده می تواتست به وبکتتی بگوید که قطاری زودتر از آن پیدا 
نکر ده بود. هیچ به فکرش نمی‌رسید که آقای دو شارلوس در چند ستری 
ار باشد, که این به فکر خود ار هم نمی‌رسید؛ چون هیچگاه خویشاوندش 
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را در هتل ژوبین ندیده بود و وبکتت هم با دقت هویت خود را از ژوپین 
پنهان نگه داشته بود. 

چیزی نگذشته بارون وارد شد. به خاطر زخم‌هایش که لته بهآنها 
عادت داشت آهسته می آمد. گرچه به حالی که دلش می‌خواست رسیده 
بود و فقط برای آن به آنجا می‌آمد که بدهی‌اش را به موریس بدهده 
نگاهی دوستانه و کنجکاوانه به یک‌یک جرانانی انداخت که آنجا گرد 
آمده بودند و امیدوار بود که با ایشان دوستانه و بی‌شاثبه سلام و خوش و 
بشی بکند. و در بطالتِ بازیگرشانه‌اش در برایر آن حرامسرا گونه‌ای که 
مرعوبش می‌کرد؛ در تکان‌هایی که به سر و کمرش میداد در نگاه‌های 
خیره‌اش که در شب اول آمدنس به راسپلیر مایذ شگفتی‌ام شد. دوباره 
ظرافت‌های موررثی مادربزرگی را دیدم که خود از نزدیک نشناخته بودم 
و در زندگی هر روزه در پس حالت‌های مردانه‌تر چهره بارون ینهان 
می‌ماندند. اما در برخی فرصت‌هایی که می‌کوشید آدمهایی از محیطی 
فرودست‌تر را خوش بياید و اتگار که دلش می‌خواست بزرگ بانویی 
جلوه کند با مزه در چهره‌اش نمایان می‌ شدند. 

ژوپین برای جلب‌نظر مساعد بارون به او اطمینان داده بود که آن 
جرانها همه از «واسطه»های بلویل‌اند و حاضرند نزدیک ترین کسانشان را 
هم به یک سکه پیست فرانکی بفروشند. اين گفتهُ ژرپین هم دروغ و هم 
راست بود. همه‌شان بهتر و با احساس‌تر از انی بودند که او به بارون 
می‌گفت؛ از نژادی وحشی نودند. اما کسانی که چنین می‌بند آشتند شال با 
اپن همه با کمال صذاقت با ایشان حرف می زدند انگار که چنین صداقتی 
در این تندخویان هم بود. یک مردم آزار هر چقدر هم که خود را در حضور 
قاتلی بپندارد در صفای باطتش تغییری رخ نمی‌دهد و حیرت می‌کند از 
دروغگوبی برخی کساتی که به هیچ رو قاتل نیستند اما برای آن که بدون 
زحمتی یکی دو سکه‌ای «گیر بیاورند» پدر و مادر و خواهرشان را پیاپی 
می‌کشند و زنده می‌کنند» چون که برای خوشامد مشتری مدام دروغ 
می‌گویند و آنچه را که پیشتر به او گفته‌اند فراموش می‌کنند. مشتری 
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ساده‌لوح تعجب می‌کند» زیرا با برداشتی که پیش خود از لات پولکی دارد 
تناقض‌گوبی‌های او گیج می‌شود و دروغی که از او می‌شنود غافلگیرش 
می‌کند. ۱ ۱ 

به نظر می‌امد که همه اقای دو شارلوس را می‌شناسند و او مدتی 
باشد حرف می‌زد هم از سر تظاهر خودمتایانه کسی که بخواهد همرنگ 
جماعت شود و هم به خاطر لذت مردم آزارانه‌ای که از زندگی با اوباش 
می‌برد. به یکی‌شان گفت: «تو کارت خیلی عیب دارد. جلوی المپیا با دو تا 
ضعیفه دیدمت. می‌خواهی بگویی برای مایه است؛ ته؟ این طوری به من 
خیاتت می‌کنی ؟» خوشبختانه مخاطب این جمله فرصت نکرد بگوید که 
هرگز از یک زن «مایه» نمی‌گیرد؛ که در این صررت لطف ماچرا برای 
بارون کم‌تر می‌شد و همین قدر توانست در پایان جمله او بگوید: «نخی 
من به شما خیاتت نمی‌کنم». بارون از این گفته بسیار خوششی آمد و از آنجا 
می‌گرفت بیرون می‌تراوبد رو به ژویین کرد و گفت: «چقدر لطف می‌کند 
حقیقت دارد. در نهایت چه فری می‌کند که حقیقت داشته باشد با نه چون 
به هر حال جوری می‌گوید که من باورم بشود؟... آفرین پسر خوب: 
امیدوارم در جبهه به پاد ما باشی. خیلی سخت نیست؟» -«خوب. چرا 
بعضی روزها که نارنجک درست از بغل گوش ادم رد می‌شود...» و ادای 
صدای نارتجک و هواییما و... را دراورد. «اما خوب؛ کاری است که همه 
می‌کنند و باید کرد. مطمئن هم باشید که تا آخرش می‌رويم و دست 
برنمی‌داریم». بارون که «بدبین» بود با اندوه گفت: «تا آخرش» تا آخرش! 
کاش می‌دانستيم آخرش کجاست! -«تخوانده‌اید که سارا برنار هم در 
روزنامه‌ها همین را گفته؟ گفته: فرانسه تا آخرش پیش می‌رود. مردم 
فرانسه ترجیح می‌دهند تا آخرین نفر کشته شوند. » آقای دو شارلوس 
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گفت: «حتی یک لحظه هم شک نمی‌کنم که فرانسوی‌ها شجاعانه تا 
آخرین نفر خودشان را به کشتن می‌دهند»: به لحنی که انگار این 
ساده‌ترین کار دنیا بود؛ هر چند که خودش البته هیچ چنین فصدی نداشت 
و با این گفته می‌خواست احساس صلح‌جویانه‌ای را که گهگاه بی‌اراده از 
خود بروز می‌داد خنثی کند؛ «هیج شک نداری اما تمی‌فهمم خانم سارا 
برتار چقدر این صلاحیت را دارد که به نمایندگی از طرف فرانسه حرف 
بزنده. چشمش به جوانی افتاد که نمی‌شتاخت یا شاید اولین‌باری بود که 
او را می‌دید. گفت: «فکر می‌کنم که اين جوان برازنده و خیلی هم 
دوست‌داشتتی را نمی‌شناصم». به او به همان شیوه‌ای سلام گفت که 
ممکن بود در کاخ ورسای به شاهزاده‌ای بگوید و برای آن که از فرصت 
استفاده کند و بهره‌ای مجانی ببرد س چنان که در بچگی وقتی مادرم در 
قتادی بواسیه با گواش سفارشی می‌داد من دست پیش می‌بردم و آب 
نباتی را می‌گرفتم که یکی از خانم‌های پشت پیشخوان» از یکی از 
ترنی‌های شیشه‌ای که میانشان جلوس کرده بود ببرون می‌آورد و تعارفم 
می‌کرد - دست جوان را گرفت و آن را به سبک پروسی‌ها به مدتی 
طولانی فشرد و زمانی همان اندازه طولاتی که در گذشته عکاسها وقت 
کمبود ور آدم را جلو دوربین می‌نشاندند لبخندزنان به او خیره شد. «آقا 
خیلی خوشوقتم؛ از آشنایی با شما خوشحالم». رو به ژوبین کرد و گفت: 
«موهای قشنگی دارد». سپس به موی موریس رفت تا پنجاه فرانکش را 
بدهد اما اول دستی روی شانهٌ او گذاشت و گفت: «هیچ وقت به من نگفته 
بودی که یک زنیکه دربان بلویل را کاردی کرده بودی». و خودش از این 
گقته انگار کیف کرد و سرش را پیش‌تر برد. موریس» که کسي او را در 
جریان نگذاشته بوده گفت: «نه, جناب بارون؛ چطرر همچو چیزی باورتان 
می‌شود؟» يا به این خاطر که موضوع فتل حقیقت نداشت. با اين که اگر 
حقیقت داشت به نظر خودش هم جنایت و از جمله کارهایی بود که باید 
انکار می‌شد. #یعنی من روی یک همنوع خودم دست بلند کنم؟ حالا اگر 
یک بد آلمانی باشد یک حرفی؛ چون جنگ است. اما یک زن آن هم یک 
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زن پیر!» بیان این اصول اخلاقی چنان تأثیری بر بارون گذاشت که انگار 
سطلی از آب یخ روی او ریخته شد. با سردی از موریس فاصله گرفت و 
البته پولش را به او داد: اما به حالت سرخورده کسی که سرش کلاه 
گذاشته باشند: نخواهد جر و بحث کند و بول را بیردازد اما ناخرسند 
باشد. ناخرسندی باروت با شنیدن تشکر موریس دوچندان شد. چون 
گفت: «می فرستمش برای ننه بابای یک خرده‌اش را هم برای داداشم نگه 
می‌دارم که در جبهه است». این عواطف تأثرانگیز آفای دو شارلوس را 
تقریباً به اندازه شیوه بیانشاد؛ که زیادی معمولی و دهاتی‌وار بود؛ آزار داد. 
ژوپین گاهی به ایشان یادآوری می‌کرد که باید ظاهر هرزه‌تری به خود 
بگیرند. آنگاه بود که یکی‌شان به حالتی که بخواهد به چیزی شیطانی 
اعتراف کند می‌گفت: «آقای بارون شاید باورتان نشود اما بچه که بردم از 
سوراخ کلید ماج کردن پدر و مادرم را تماشا می‌کردم. خیلی منحرف بودم؛ 
مگر نه؟ از قیافه‌تان معلوم است که خیال می‌کنید دارم چاخان می‌کنم اما 
نه, باور کنید همین است که می‌گویم». و آقای دو شارلوس هم نومید و هم 
کلافه می‌شد از این وانمود به انحراف که کاری جز برملا کردن حمافت و 
بیگناهی نبود. و گفتتی است که حتی سرسخت‌ترین دزدان و آدمکشان 
هم نمی توانست او را راضی کند چون چنین کسانی از جرم و جنایت خود 
حرف تمی‌زنند؛ و از این گذشته مردم‌آزار - هر چقدر هم که آدم 
خوشقلبی باشد. یا از اين هم بالاتوه هر چه خوشقلب‌تر باشد - عطش 
خاصی به بدی دارد که آدم‌های بدطینتی که بی هدف‌های دیگری‌اند 
نمی توانتد ان را ارضا کنند. 

جوان که دیو به اشتباه خود پی برده بود هر چقدر هم که از «مأمور 
جماعت» بد گفت و حتی گستاخی را به جایی رساند که به بارون گفت: 
«بگو فرارمان کی؟» فایده‌ای نداشت: طلسمشی دیگر شکسته بود. 
ساختگی بودن گفتارش همان‌گونه حس می‌شد که نثر زورکی نویسندگانی 
که می‌کوشند به «آرگو» بنوبسند. بیهوده کوشید همه «کثافت‌کاری»هایی را 
توصیف کند که می‌گفت با همسرش انجام می‌دهد و آقای دو شارلوس 
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فقط تعجب کرد از اين که اين کثافت‌کاری‌ها چه کم چیزی بود. گو این که 
فقط بیصداقتی مطرح نبود. هیچ چیز محدودتر از خوشی و هرزگی نیست. 
از این نظر براستی می‌توان گفت که اين همه به یک معنی اصطلاح: 
همیشه «دور باطل»ی است. 

گرچه در هتل آقای دو شارلوس را شازده می‌دانستند» در عوض؛ 
بسیار از مرگ کسی متأسف بودند که لات‌ها دربارهاش م ی گفتند: «اسمش 
را نمی‌دانم اما گویا بارون است» و اين کس همان شازده دو فوا (پدر 
دوست سن‌لو) بود. در حالی که همسر شازده گمان می‌کر د او زندگی اش 
پیشتر در باشگاه باشد. در واقم چندین ساعت را نزد ژوین به گپ زدن و 
تعریف ماجراهای جامعه اشراف برای لات‌ها می‌گذراتید. همچون 
پسرش مردی بلندبالا و خوش‌سیما بود. شگفت‌آور است که آقای دو 
شارلوس به این دلیل که او را فقط در محافل اشرافی دیده بود از این که او 
هم گرایش‌های خودش را داشت بی خبر بوده باشد. 

«چفدر ساده و بی‌ریاست. باور نمی‌شود کرد که بارون باشد». این را 
چند نفری پشت‌سر بارون گفتند که بیرون رفت و ژرپین او را تا پایین 
همراهی کرد و بارون همچنان از او به خاطر اين که آن جوان هرزه نبود گله 
کرد. از ظاهر ناخشنود ژوین که پیشایش تعلیمات لازم را به جوان نداده 
بود حس می‌شد که بزودی او را سرکوفت خواهد زد. بارون برای این که 
به ژرین برای بعدها درسی داده باشد گفت: «درست عکس آنی بود که به 
سن گفته بودی. معلوم است که جوان خوشذاتی است. همه‌اش از عاطفه 
و احترام به خانواده‌اش حرف می‌زندا. ژوپین در مخالفت با او گفت: «در 
حالی که هیچ با پدرش خوب نیست. با هم در یک خانه می‌نشینند اما در 
دو کافه متقاوت کار می‌کتتد». روشن بود که در مقایسه با آدمکشی رم 
سبکی است. اما ژوین غافلگیر شده بود و از این بهتر چیزی تیافت. 
بارون بیش از این چیزی نگفت چرن در همان حال که می خواست برای 
کامجوبی‌هایش زمیته چینی شود دلش می خواست این توهم را به خودش 
بدهد که چیزی از پیش آماده نشده است. ژرین گفت: «یک راهزن واقعی 
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است. آن چیزها را برای این گفت که گولتان بزند؛ زیادی ساده‌اید» و با این 
گفته کاری جز رنجاندن بارون نکر د. 

جوان پیست و «و ساله گفت: «می‌گویند روزی یک میلیون درآمد 
دارده. این گفته به نظر خودش هیچ باورنکردنی تمی‌آمد. چیزی نگذشته 
صدای اتومبیلی آمد که به دنبال آقای دو شارلوس آمده بود. در آن لحظه 
چشمم به کسی افتاد که با گام‌های آهسته کنار یک نظامی وارد شد و معلوم 
بود که با ار از اتاقی در آن تزدیکی بیرون امده است. به نظرم خانم پیری با 
دامن سیاه آمد. خیلی زود به اشتباهم بی بردم چون کشیشی بود؛ نمرنه أن 
چیزی بود که بسیار نادر و در فرانسه مطلفا استشتایی است و اد شیش ند 
است. معلوم بود که نظامی در حال مسخره کردن اوست و ناهمخوانی 
رفتارش را با لباسی که به تن دارد به رخش می‌کشده جون با حالتی جدی 
و با حرکتی عالماته انگشتش را به طرف چهره کریه‌اش بلند کرد و با 
طمطراق گقت: «چه می‌شود کرد فرشته که نیستم!. وقت رفتنش بود و با 
ژویین که پس از بدرقة بارون بالا آمده بود خداحافظی کرد. اما گیج بود و 
بادش رفت پول اتاق را بدهد. ژوبین که هميشه آماده بذله گویی بود قلکی 
را که وجوهات مشتریان را در آن می‌انداخت تکاتی داد و به صدا درآورد 
و گفت: «برای مخارج مراسم؛ جناب اسقف!» مردک عذرخواهی کرد؛ 
سحه‌اي داد و رفت. 

ژوین به بستوی تاریکی آمد که در آن بودم و جرأت نمی‌کردم تکان 
بخورم. گفت: «یک دقیقه بروبد توی سرسرا پیش جوان‌هایی که آنجا 
نشسته‌اند. می‌روم در اتاق را می‌بندم و برمی‌گردم؛ شما هم بالاخره 
مشتری‌اید: طبیعی است». متصدی آنجا بود» پول اتای را دادم. در این 
هنگام جوانی اسموکینگ به تن وارد شد و به حالتی آمرانه به متصدی 
هتل گفت: «می‌شود لئون را فردا به جای ساعت بازده ساعت یک ریم به 
یازده ببینم؛ چون تاهار جایی دعوت دارم ؟» متصدی در جوایش گفت: 
«بستگی به اين دارد که اسقف چقدر با او کار دارده. به نظر آمد که این 
جواب جوانٍ اسموکینگ پوشیده را راضی نکرد و بر آن بود که به بدگویی 
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از اسقف بپردازد که با دیدن من خشمش به مسیر دیگری افتاد؛ راست به 
سری متصدی هتل پیش رفت و زیر لب آهسته اما خشمآلود گفت: «اين 
دیگر کیست؟ یعنی چه؟» متصدی بسیار دستپاچه توضیح داد که حضور 
من هیچ آهمیتی ندارد و من هم مشتری‌ام. اين گفته‌اش به هیچ‌وجه جوان 
اسموکینگ به تن را آرام نکرد. پی در بی می‌گفت: «خیلی خیلي بد است: 
هیچوفت تباید همچو چیزهایی پیش بیابد» می‌دانید که من از این چیزها 
متنفرم. یک کاری می‌کنید که دیگر پایم را اینجا نگذارم». اما به نظر آمد که 
به این زودی‌ها فصد عملی کردن این تهدید را نداشته باشد چون با همه 
خشمی که وفت رفتن داشت سفارش کرد که للون سعی کند فردا ساعت 
یک ربع به یازده, يا حتی در صورت امکان ده و نیم آزاد باشد. 

ژوپین برگشت وبا من تا خیابان آمد. گفت: «دلم نمی خواهد دربارةٌ من 
بد قضاوت کنید. این هتل آن قدری که شما خیال می‌کنید برای من درآمد 
ندارد. مجبورم به مردمان درست و پاک اتاق بدهم و معلوم است که اگر 
فقط به آتها بدهم غیر از ضرر نتیجه‌ای ندارد. اینجا عکس موسسه‌های 
خیریه است. زندگی نجابت را گناه تأمین می‌کند. نف اين که این خانه را 
گرفتم يا به عبارت درست‌تر از آن متصدی‌اش که دیدید خواستم 
بگیردش, فقط برای این بود که به بارون خدمتی کرده باشم تا آخر عمری 
سرش گرم باشد». اشاره ژوپین فقط به آن صحنه‌های سادیسمی که 
شاهدش بردم یا به خود انحراف بارون نبود. مسأله اين برد که بارون حتی 
برای بحث و گفتگو؛ برای همنشیتی با کسی تا تنها نماند» برای ورق بازی؛ 
فقط آدمهایی از توده مردم را می‌بسندید که از او بهرءکشی می‌کردند. 
شکی نیست که اسنوبی اوباشانه هم مانند نوع دیگرش قابل درک است. 
گفتنی است که اين هر دو نو اسنویی دیرزمانی در آقای دوشارلوس 
بتناوب وجود داشت» در روابط محقلی و اشرافی هیچ کس به اندازهُ کافی 
به نظرش برازنده نمی آمد» همچنان که مان اوباش هم هیچ کس را به 
اندازه کافی تبهکار نمی‌یافت. می‌گفت: از حد وسط متنفرم» کمدی 
بورژوایی براز تکلفب است» چیزی که من درست دارم یا شهزاده‌های 
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معرکهگیرها "*». اما صرانجام تعادل میان این دو اسنوبی به هم خورده بود. 
شاید این ناشی از خستگی کهنسالی بودء با جستجوی لذت در 
مستذل‌ترین روابط» هرچه بود بارون دیگر فقط با «زیردستان» زندگی 
می‌کرد و بدین‌گونه ناخواسته وارث این با آن یک از نیاکان تامدارش. دوک 
دولاروشفو کی برنسی دارکور ۳ دوک دوبری می‌شد که سن سیمون 
زندگی‌شان را با توکرانی ترصیف می‌کند که از ايشان مبلغ‌های کلان به 
خان‌های بزرگ می‌رفت از اين که آنان را خودمانی در حال ورق‌بازی یا 
شراب خواری با خد متکارانشان هی 2 بد سر منل ه می شد. ویس کفت؛ 
«بخصوص برای این است که به دردسر تبفتد» چون که بارون همان‌طور که 
می‌دانید مثل بچه‌ها هوسباز است. الان هم که ابتجا هرچه بخواهد در 
اختیارش هست باز دنبال ماجرا می‌گردد و بازیگوشی می‌کند. چون خیلی 
هم دست و دلباز است در شرایطی مثل این روزها ممکن است برایش 
گرفتاری پیش بیاید. چند روز پیش نزدیک بود یک پادوی هتل با شتیدن 
مبلفی که بارون به او پيشنهاد کرده بود قالب تهی کند. با آن که فقط از زنها 
خوشش می‌آبد وقتی منظور بارون را فهمید خیالش راحت شد. چون با 
شنیدن مبلغ کلانی که به او پيشنهاد می‌شد خیال کرده بود که باررن 
می‌شود وطن فروشی نیست...» 

دوشارلوس رمان‌نویس با شاعر نشده نه برای این که آنچه را که می‌ببد 
بنوید بلکه نقطه‌ای که شارلوس آدمی در ربط با هوس به آن رسیده 
رصوایی ها برمی‌انگیزد؛ او ر وادار می کند زندگی ۳ سح ی بگیرد و 
خوشی را با عاطفه همراه کند» مانم از آن می‌شود که پایستد و چیزها را از 
موضمی ابت از بیرون و با نگرشی تمسخرآمیز بررسی کند. در درونش 
پی‌درپی جریانی دردناک بپا می‌کند تقریباً هر بار که اظهاری می‌کند دچار 


گرفتاری می‌شود و چه بسا که زندان در انتظارش باشد». ته تنها تربیت 
کودقفان» فه پرورشی شاغران هم به ضرب سیلی اصت. اگر آقای 
دوشارلوس رمان‌نویس بودء خانه‌ای که ژوپین برایش تدارک دیده بود 
چیزی جز نافامی در بر نداشت. خانه‌ای که ابعاد خطر را دستکم در 
رابطه‌اش با فرد ناشناخته‌ای که در خیابان می 2 یل مسد و د می‌کرد (جون 
خطر سررسید لین پلیسن در هتل همواره وسجو د داشت). اما آقای 
دوشارلوس در زمیته هنرکاری بیش از تفتن نمی‌کرد؛ در فکر توشتن نبود 
و استعدادش را هم نداشت. 

ژوبین گفت: «گو اين که آیا لازم است اعتراف کنم که از داشتن چنین 
درآمدهایی چندان ابایی ندارم؟ از شما چه پدهان که از کاری که اینجا 
پس, عیبی دارد که آدم به خاطر کاری که فکر تمی‌کند بد باشد دستمزد 
بگیرد. اما امروزه روز استادهای فلسفه این طور فکر نمی‌کنند: همین طور 
پزشک ها و نقاش‌ها» همین طور درام‌نویس‌ها و مدیرهای تثاتر. فکر نکتید 
موسسه‌ای سروکارش فقط با مردهاست. اما به مردهایی هم برمی‌خورد 
۹3 در همه ز مه‌ها شاخصی اند و معمولث در شرابط صاوی» در 
حرفه‌های خودشان جزو ظریف‌ترین و حساس‌ترین و دوست 
داشتتی‌ترین ادمها هستند. به شما اطمینان می‌دهم که این هتل خیلی زود 
یک بنگاه فکری و یک موسسه توآوری می‌شود». اما من هنوز تحت تأثیر 
شلاق‌هایی بودم که دیدم به آقای دوشارلوس زده شد. 

و راستی را که با شتاخت اقای دوشارلوس و غرورش, و دلزدگی اش 
از لذت‌های محفلی: و هوس‌هایش که بسادگی تبدیل به شور عاطفه 
که همان ثروت کلانی که اگر به دست یک نوگیسه می‌افتاد از خود 
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بیخودش می‌کرد و به او امکان می‌داد دخترش را به دوکی شوهر بذهد و 
والاحضرت‌ها را به شکار دعوت کند آقای دوشارلوس را به این دلیل 
خوشحال می‌کرد که با داشتتش می‌توانست به آن صورت ته یکی که شاید 
چند هتل از آن‌گونه در اختیار داشته باشد. شاید این همه هیچ ربطی هم به 
انحرافش نداشت؟ وارث بیاری خان‌های بزرگ و شاهزاده‌ها و 
دوک‌هایی بود که به گفتة سن سیمون با هیچ کسی که «نامی داشته باشد» 
رفت و آمد نمی‌کردند و وقتشان را به ورق‌بازی با نوکرهایش می‌گذراندند 
و به اینها پول‌های کلان می‌دادند. 

به ژوپین گفتم: «اما فعلاً که این خانه چیز دیگری است. از یک دیوانه 
خانه هم بدتر است؛ چون که جنونٍّ دیوانه‌های اين خانه واضح و آشکار 
است و با صحنه‌پردازی به نمایش گذاشته می‌شود. اینجا یک جهنم 
واقعی است. من خودم را مثل خلیفه هزار و یک شب در حالتی مجسم 
می‌کردم که درست یموقم سررسیده‌ام تا مردی را که کتک می‌زده‌اند 
نجات بدهم؛ در حالی که دیدم قصه دیگری از هزار و یک شب جلو 
چشمم شکل گرفت. فصة زنی که تبدیل به سگ شده و می‌گوید کتکش 
بزنند تا دوباره به شکل اوّلش برگردد». ژوپین از گفته‌هايم سخت آشفته به 
نظر آمد. چون فهمید که شلاق خوردن بارون را دیده‌ام. لختی ساکت ماند 
و در اين حال من درشکه‌ای را که می‌گذشت صدا زدم؛ سپس ناگهان با 
نکته سنجی زیبایی که اغلب از این مرد خودساخته دیده بودم؛ که در 
حیاط خانه‌مان با چه کلمات ظریقی از من با فراتسواز استقبال می‌کرد به 
من گفت: «به قصه‌های هزار و یک شب اشاره می فرمایید. من یکی از این 
قصه‌ها را می‌شناسم که با عنوان کتابی که فکر می‌کتم در منزل بارون دیده 
باشم بی‌ربط نیست (منظورش ترجمه‌ای از کتجد و سوسن‌های راسکین 
بود که من برای آقای دوشارلوس فرستاده بودم). اگر شبی کتجکاو بودید 
که تمی‌گریم چهل دزد دستکم ده دزد را با هم بیینید سری به ایتجا بزنید؛ 
برای این که بداتید من هستم با نه کافی است نگاهی به اين پتجره بالای 
ساختمان بیندازید پنجرة اتاقم را باز و روشن می‌گذارم. معنی‌اش این 
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است که هستم و می‌شود وارد شد. کنجدٍ من است. گفتم فقط کنجد چون 
اگر دتبال سوسن باشید توصیه می‌کنم جای دیگری دنبالش بگردید». و 
خداحافظی بی‌تکلفی کرد تا برود. چون سروکار با مشتریان اشرافی و 
جوانانی که با انان قلدرانه رفتار مي‌کرد به حرکاتش حالتی خودمانی داده 
بود» اما صداي اتفجار بمبی که آژیرها خبرش را نداده بودند به گوش 
رسید و ژویین توصیه کرد چند دقيقهٌ دیگر هم بمانم. چیزی نگذشته 
شلیک ضدهرایی‌ها آغاز شد. با چنان شدتی که حس می‌شد طیاره 
آلمانی بسیار نزدیک و در همان بالاي سرمان باشد. 

در یک آن خیابانها یکسره تاریک شد. گاهی فقط یک طیارهٌ دشمن, که 
بسیار پاپین می‌برید: نقطه‌ای را که می خواست بمباران کند روشن می‌کرد. 
نمی‌توانستم راهم را پیدا کنم. به یاد روزی افتادم که وقت رفتن‌ام به 
راسپلیر طیاره‌ای در آصمان چون رب‌النوعی ظاهر شد و اسبم را 
وحشت‌زده کرد. اینک فکر می‌کردم که چتان ظهوری متفارت خواهد بود 
و رب‌التوع شر خواهدم کشت. برای فرار از دستش قدم تندتر کردم چون 
رونده‌ای که موج دنبالش کرده باشد. در میدانهای تاریک گرد خودم 
می چرخیدم و نمی‌دانستم چگونه بیرون بروم. سرانجام شعله‌های یک 
آتش سوزی بالا گرفت و توانستم راهم را پیدا کنم و در این حال شلیک 
توپها بی‌وقفه طنین می‌انداخت. اما فکرم پی موضوع دیگری رفته بود. به 
خانه ژویین فکر می‌کردم که شاید در آن لحظه با خاک یکسان شده بود؛ 
چون لحظه‌ای پس از آن که از آن پپرون آمدم بمبی در نزدیکی‌ام به زمین 
افتاد. به خانه‌ای که آقای دوشارلوس می‌توانست روی دیوارش 
پیشگریانه بنویسد «سدوم»» چنان که ناشناسی از ماکنان پمپی با همین 
مایه پیش آگاهی با شاید همزمان با فوران آتش فشان در آغاز فاجعه روی 
دیوار نوشته بود. اما آژیرها و گوتاها برای آنها که به کامجویی آمده بودند 
چه آهمیتی داشت؟ به چارچوب اجتماعی یا طبیعی که عشق‌هایمان را در 
بر می‌گیرد شاید هیچ فکر نمي‌کنيم. توفان دریا را زبر و رو می‌کند کشتی 
به هر سو می‌عغلتد. از اسمان بهمن‌ها فرومی‌ریزد که در باد درهم 
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پیجد و هیهات اگر پیش از یک انیه آن هم از سر رویارویی با زحمتی 
که می‌انگیزد به این دکرر عظیمی توجه کنی که در آن هیچی هم خودت و 
هم تنتی که می‌کوشی خود را به ان برسانی. آژیری که از فرودامدن بمب‌ها 
خبر می‌داد بیشتر از یک کوه بخ مشتریان ژوپین را نگران نمی‌کرد. حتی 
تهدید خطر فیزیکی از ترسی که از دیرباز بیماروار دچارش بودند 
آزادشان می کر د. چه نادرست است اگر بنداشته شود که یزان ترس 
آدمی با میزان خطری که برمی‌انگیز دش در تناسب است. می‌شود از 
بیخوابی ترسید و از دوئلی خطرناک نه. از موشی ترسید و از شیری ته. 
چند ماعتی مأموران فقط به فکر زندگی مردم شهر خواهند بود که 
موضوعی بسیار مهم است. و آبروی ایشان را به خطر نخواهند انداخت. 
چند نفری به جای آن که آزادی معنوی‌شان را بازییابند از تاریکی 
تاگهانی خیابانها دچار وسوسه شدند. حتی چند نفری از پمپیی‌ها که آتش 
آسمان به همان زودی بر سرشان باربدن گرفته بود از راهروهای مترو 
پایین رفتند که چون سرداب‌هایی تاریک بود. می‌دانستند که آنجا تنها 

تاریکی که همه چیز را انگار در عتصری تازه غوطه‌ور می‌کند در وافع 
این اثر را (که برای برخی کسان به گونه مقاومت‌ناپذیری وسوسه‌کننده 
است) دارد که مرحله اول کامجویی را حذف ور آدمی را بی‌مقدمه وارد 
عرص توازش‌هایی می‌کند که رسیدن به آن معمولاً مدتی طول می‌کشد. 
حتی به فرض این که رابطه آسان آغاز شده باشد» و نیازی به زبان 
بازی‌هایی نباشد که در یک سالن دست‌کم در روز روشن, یا حتی در 
خیابانی هر چقدر هم نیمه‌تاریک, چنان طول می‌کشد که انگار تمامی 
ندارد» باز پیش درآمدی هست که در آن فقط نگاه می‌تواند پیشاپیش 
بهره‌ای ببرد» و از ترس رهگذران يا خودٍ طرف کاری جز نگاه کردن و 
حرف زدن تمی‌ماند. در تاریکی همه این بازی‌های کهته حذف و دست و 
لب و بدن اول وارد بازی می‌شود. و اگر عتراضی باشد هميشه عذر 
تاریکی و خطاهابی که در پی می آورد هست. و اگر اعتراضی نباشد پاصخ 


آني بدتی که پس نمی‌رود و پیش میآید با تصور بی‌پروایی و هرزگی کسی 
که به سویش رفته‌ای همراه می‌شود و بر لذت گاز زدن میوه‌ای ندون 
زحمت تعابوی چشمان و بدون اجازه‌ای دامن می‌زند. 

تاریکی همچنان ادامه داشت و مشتریان ژوپین؛ غرطه‌ور در عنصر 
تازه با اين باور که سفر کرده به تماشای پدیده‌ای طبیعی چون توفان با 
کسوف آمده‌اند و به حای لذتی از پیش آماده و ایستا خوشی برخوردی 
گذرا و ناشناخته را می‌چشند» درگیرودار غرش آتشفشانی بمب‌هاء در 
تاریکی سرداب‌های پاي دْجایی پمپی‌گونه در کار آیین‌هایی پنهانی 
بو دند. 


گروه بزرگی از کسانی که نخواسته بودند بگریزند در تالاری گرد آمده 
بودند. همدیگر را تمی‌شناختند اما معلوم بود که همه‌شان کمابیش از یک 
محیط ثروتمند و اشرافی‌اند. در ظاهر یکایکشان حالت کریهی بود که 
بودن شک از عدم مقاومتشان در برابر خوشی‌های خفت‌آور برمی آمد. 
یکی‌شان بسیار چاق و چهره‌اش چون بدمستی پوشیده از لکه‌های سرخ 
بود. شنیدم که در آغاز چنین نبود و ققط خوش داشت که جوانانی را به 
نوشیدن دعوت کند. اما از ترس این که مبادا به خدمت فراخوانده شود 
(در حالی که به نظر می آمد سنش از پنجاه بیشتر باشد). چون بسیار فربه 
بود پیابی می‌نوشید تا وزتش از صد کیلو بیشتر شود که در این صورت 
معاقش می‌کردند. و حال این حسابگری‌اش به صورت اعتیادی درآمده 
بود» همین که ولش می‌کردند. هر چقدر هم که مراقبش بودند» سر از یک 
می‌فروشی درمی آورد. اما همین که حرف زد دیدم که گرچه هرش اندکی 
دارد مردی بامعلومات و با تربیت و فرهیخته است. مرد دیگری وارد شد 
که بزرگ اشرافی؛ بسیار جوان و بینهایت برازنده بود. حقیقت این است که 
در او اتسحراف هنوز نشانه‌های بیرونی نداشت. اما دارای نشانه‌هایی 
درونی بود که بسیار بیشتر آزار می‌داد. مردی بلندقامت و خوش سیما بود 
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ر شیوایی حرف زدنش از هوشی خلافب هوش آن مرد معتاد به الکل نشان 
داشت و بی‌اغرای درخشان بود. اما با هر آنچه می‌گفت حالتی همراه 
بود که با جمله متفاوتی تناسب داشت شت. چنانکه انگار در عین برخورداری 
از همه اندرخته حالت‌های بیانی چهره بشر در دنیای دیگری زندگی 
کرده باشف» به صورتعی حالت‌هایی می‌داد که ترتیب درستی نداشت. 
لبخندها و نگاه‌هایش را پنداری بطور اتفاقی و بدون ربطی با آنچه 
ی 0 

بعید نیست که اگر کارت آن کسان را می‌گرفتی با تعجب می‌دیدی که 
همه‌شان از قشرهای بالای جامعه‌اند. اما این يا آن عیب و اتحراف؛ و از 
دار ولد بزرگ‌تر تسیا بی‌ارادگی که مانم معارمست دز برابر بقیه مبی شوده 
همه‌شان را آنجا گرد می آورد, آنجا در اتاق‌هایی البته جداگانه, اما چنان که 
شتیدم هر شب و هر شب به نحوی که ژتان برازنده تامضاب را شنو ز 
هی شناختنل اما رفته رفته چهر ه‌هایشان را از بات بر ده بو دند ر دیگر 
هیچگاه ایشان را در خانه‌های خود نمی دیدند. هنوز از ایشان دعوت 
می‌شد. اما عادت وامی‌داشتشان که سر از جای بدنام درآورند. و این را 
چندان هم پنهان نمی‌کردند؛ برخلاف پادوهاء کارگران و دیگراتی که آنجا 
در خدذمت ایشان بودند. گذشته از بسیاری دلایلی که حذس می‌توان زد 
موسسه صنعتی: برای یک پیشخدمت. رفتن به چنان جایی مرادفب رفتن 
یک زن عفیف به یک خانه بدنام بود. بعضی‌ها که اعتراف می‌کردند 
گذارشان به آنجا افتاده در دفاع از خود می‌گفتند که دیگر هرگز به آنجا 
مي گفت: «نهء اینجا نمی آید. پایش را ایتجا نمی گذارد». برای اشراف این 
اندازه بد تیست. بویاه که جوانان اشرافی دیگری که در به جتان جایی 
نمی روند از ماهیتش بی خبرند و کاری به کار دیگران ندارنده در حالی که 


وف در صتحوی زمان از د«ست رفته 


در بک مثلا کارگاه هواپیمایی؛ اگر این یا آن کارگر گذارش به آنجا افتاده 
باشدء همکارانش با بو بردن از آن به هیچ بهایی از ترس بی‌آبروبی آنجا 
تمخو آهند رفت. 

همچنان که به سوی خانه می‌رفتم فکر می‌کردم که شعور آدمی چه 
زود از همکاری با عادت‌هایش دست می‌کشد و دیگر کاری به کار 
عادت‌ها ندارد و می‌گذارد که برای خود شکل بگیرند. و در نتیجه اگر 
کارهای ادمیان را از بیرون (و با این فرض که همه وجود فرد را در بر 
می‌گیرد) بررسی کنیم» چه حیرت خواهیم کرد از اين که این کارها بتواند 
مستقل از ارزش اخلافی و فکری ادم‌ها باشد که در جهتی کاملا متفاوت 
تحول می‌پابد. بدون شک آنچه آن جوانان را وامی‌داشت که به تعییری در 
کمال بیکتاهی برای دستمزد اندکی دست به کارهایی بزنند که برایشان 
هیچ لذتی تداشت و بیگمان در آغاز سخت مایه نفرتشان بود عیب تربیت 
یا اصلا نداشتِ تربیت بود؛ به علاوهٌ گرایشی به کسب درآمد از راهی 
دستکم راحت تره اگر نه بی‌دردسرتر (چرا که بسیاری کارها راحت‌تر و 
خرشایندتر از آن بود؛ اما مگر ندیده‌ايم که گاهی بیمار با وسواس‌ها و 
پرهیززها و توسل‌اش به انواع داروها برای مبارژه با بیماری زندگی اش را 
چنان سحخت می‌کند که خرد پیماری آن قدر سختی ندارد؟) بر این اساس 
می‌شد چنین پنداشت که سر شت بدی دارند» اما نه تنها درجنگ سربازان 
افتضا رآفرینی بودند و رشادت بی‌نظیری ازخود نشان دادند» بلکه اغلب 
در زندگی مادی نیز آدمهایی نیکدل اگر نه یکسره تیک نودند. از مدتها 
پیش دیگر نمی فهمیدند چه چیز زندگی‌شان اخلاقی با غیراخلاقی است. 
چون زندگی محیطشان چنان بود. این چنین است که در بررسی بر خی 
دوره‌های تاریخ باستان تعهب می‌کنیم از دیدن این که ادم‌هاي شخصا 
خوبی بدون هیچ ملاحظه‌ای در کشتارهای جمعی, در قربانی کردن آدم 
شرکت می‌کرده‌اند چون اینکارها احتمالاً به نظرشان طبیعی می آمده 
است. کسی هم که دو هزارسال بعد تاریخ دوره ما را بخواند به همین‌گونه 
خراهد دید که در اين دوره هم برخی وجذان‌های پاک و مهربان براحتی 
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در محیطی زندگی می‌کر ده‌اند که به نظر آن خواننده بینهایت پلشت و 
حیوانی می آید. 
فرانسه را به خاطر می‌آورد با دوره‌ای که آغاز می‌شد و شبیه دوره 
دیرکتوار بود بسیار تناسب داشت. به همان زودی در همه جا؛ هنوز صلح 
نشده در تاریکی برای آن که از مقررات پلیس آشکارا سربیچی نتىده 
باشدء مهمانی‌های تازه رفص برپا می‌شد و پایکوبی سرتاسر شب ادامه 
نسبت به سالهای اول جنگ کم‌تر شده بوده رفته رفته مطرح می‌شد تا نه 
این وسیله برای ذهن‌های اختناق‌زده مجال تنقسی بیدا شود. اما جرأت 
بیان آنها در گرو نوعی گواهینامة میهن دوستی بود. استادی کتاب 
ارزشمندی درباره شیلر می‌نوشت و روزنامه‌ها کتاب را معمرفی می کر دند. 
اما پیش از بحث درباره تویسنده به عتوان نوعی اجازه چاب به سابقه او 
در جبهه اشاره می‌کردند و می‌نوشتند که در مارن يا وردن بوده؛ پتج نشان 
گرفته. دو بسرش کشته شده‌اند. آنگاه از شیوایی نثرش از عمقی 
بررسی‌اش درباره شیلر ستایش می‌کر دند» که خودٍ شیلر را هم می‌شد 
ستایش کرد به شرطی که به جای «اين آلمانی بزرگ» بنویسی «اين بوش 
بزرگ». این اسم رمزی بود که به یاری‌اش مقاله قابل چاپ می‌شد. 

از سوی دیگر کم‌تر کسی را می‌شناختم يا حتی می‌توانم بگویم هیچ 
(گاهی» دلپذیری که زمیته معنوی گفته‌هایش را تشکیل می‌داد نزد ار 
جوانان قشرهای برگزیده از آن هیچ بهره‌ای نمی‌بردند و بدون شک کسی 
چون ژویین را فردی بسیار برجسته می‌کرد. آنچه شیوه بسیار شیوای 
حرف زدن ژوین را به وجود آورده بود که در آن همه ظرافت‌های زبان 
آشکار می‌شد و زیبایی خود را نشان می‌داد: حسن ذاتی و سلیقه طبیعی 
او بود که بر معدود کتاب‌هایی که اتفاقی و بی‌هیج راهنمایی در این با آن 


زمان بیکاری خرانده بود متکی بود. حال آن که حرفه‌ای را که بیش گرفته 
بود می‌شد البته یکی از پردرآمدترین اما در عين حال پّست‌ترین همه 
دانست. اما آقای دوشارلوس؛ هر چقدر هم که نخوت اشرافی‌اش او را به 
حرف مردم) بی‌اعتنا می‌کرد: چرا حس وفار شخصی و احتراع به 
خویشتن او را وانداشته بود از برخی رضایت‌هایی بپرهیزد که گویا فقط 
جنون کامل می‌تواند توجیهشان کند؟ در هر حال هم در او و هم در ژوپین 
عادتِ جداکردن اخلاقیات از سلسله کاملی از اعمال (هم ان چنان که در 
خیلی سمت‌ها؛ تزد برخی قضات و برخی میاستمداران و بسیاری دیگر 
دیده می‌شود) از دیرباز ريشه دوانیده بی آن که دیگر در بند چند و چرنٍ 
اخلاق باشد روز به روز بدتر شده بود تا آتجا که این «برومته» رضا داده را 
دست ازور به صتخر ه ماده «خالص» نست. 

بیگمان حس می‌کردم که این نماینده مرحله تازه‌ای از بيماري آقای 
دوشارلوس است و این بیماری از زمانی که به أنْ پی برده بودم؛ و با توجه 
به مراحل مختلفی از ان که به چشم خردم دیده بودم, با سرعتی فزاینده 
تحول یافته بود. بارون بینوا دیگر نباید از پایان اين تحول» یعنی مرگ؛ 
چندان دور می‌بود؛ بویژه اگر به پیش‌بیتی و بنابر آرزوی خانم وردورن 
پیش از مرگ به زندان هم می‌افتاد که اثری جز سرعت دادن به مرگش 
نمی‌داشت. با !ین همه شاید اشتباه کر دم که گفتم: صخر ه «ماده» خالص. 
بعید نبود که در این «ماده» خالص هنوز اندکی از «عقل» باقی مانده باشد. 
بارون با همه دیرانگی خوب می‌دانست که دچار نوعی حنون است و در 
چنان هنگامی خود نیز در حال بازی است؛ چون خیلی خوب می‌دانست 
که آن کسی که شلاقش می‌زند بدسگال‌تر از پسرکی نتیست که در 
جنگ‌بازی بچه‌ها به حکم قرعه نقش «پروسی» را بازی می‌کند و همه با 
شور میهن دوستی صادقانه و نفرت ساختگی کتکش می‌زنند. دچار نوعی 
جنون که البته شخصیت آقای درشارلوس هم تا اندازه‌ای در آن دخالت 
داشت. سرشت بشری حتی در کژی‌هایش هم باز از طریق حقیقت جویی 
تيازش را به باور و ایمان نشان می‌دهد (هم آن چنان که با عشق‌ها و 
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سفر‌هایش نیز چنین می‌کند). زمانی که با فرانسواز از یک کلیای میلان 
حرف می‌زدم» یعنی شهری که احتمالا هرگز گذارش به آن نمی‌افتاد؛ یا از 
کلیسای رتس یا حتی کلای آراس! -که اینها را هم نمی‌توانست بیند 
چون کماییش وبران شده بودند به روتمندان که توانته بودند به 
تماشای چنین شاهکارهایی بروند غبطه می خورد و با اشتیاق و حسرتی 
تأسف آمیز می‌گفت: «وای که چتقدر قغنگ بوده!» در حالی که از چندین 
سال پیش در پاریس بسر می‌برد و هرگز این کنجکاوی را نداشته بود که به 
دیدن کلیسای نتردام برود. چون که نتردام جزو پاریس بود؛ یعتی شهری 
که زندگی هرروزه فرانسواز در آن می‌گذشت و در نتیجه برایش دشوار 
بود که اين شهر را مکان آرزوها و رویاهایش کند - چتانکه برای من هم 
دشوار می‌بود اگر مطالعهٌ معماری غرایز کومبره‌ای‌ام را تا اندازه‌ای 
تصحیح نمی‌کرد. در وجود کسانی که دوست می‌داریم نوعی ارزو و رژیا 
نهقته است که هميشه نمی‌توانيم بازش بشناسیم اما در پی‌اش هستیم. 
ایمان به برگوت و سوان مرا دلبسته ژیلیرت کرد همچنان که ایماتم به 
ژیلبر بده موجب شد که به مادام دوگرمانت دل ببندم. و چه کستره عظیمی 
از دریا نهفته بود در عشعم به البرتین. که از همه دردناک‌تر و 
حادت آمیزتر و گویا از همه فردی‌تر بود! گو این که درست به خاطر 
همین جنبهُ فردی که بر آن سرسختانه پا می‌فشاريم عشق به آدم‌ها نیز تا 
اندازه‌ای کز ی است. (و ایا حتی بیماری‌های جسمانی دستکم آنهایی که 
از کمی تزدیک‌تر به دستگاه عصبی ما ربط می‌یابند. عبارت از توعی 
گرایش خاص پا کراهت خاصی نیتند که اندام‌ها و مفصل هایمان 
دچارش شده‌اند و بدین‌گونه تسبت به برخی آب و هواها انزجاری 
همان‌گوته توجیه‌ناپذیر و همان اندازه وسوسه‌آمیز نشان می‌دهند که 
گوایشی که برخی مردان به زنان مثلاً عینکی یا صوارکار دارند؟ این تمتایی 
که هربار دیدن زنی سوارکار برمی‌انگیزد و هرگز معلوم نمی‌شود به چه 
رویای بایدار و ناخودآگاهی واسعه است. ناخوداگاه و همان‌گونه 
اسرارآمیز که تأثیر شهری که کسی پس از یک عمر ابتلا به بحران‌های 
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آسمی در آن تخستین بار براحتی نفس بکشد در حالی که بظاهر شهری 
همانند همه شهرهای دیگر است؟) 

اما کژی‌های سرشت آدمی همانند عشق‌هابی‌اند که در آنها عنصر 
پیماری‌گونه به همه چیز غلبه کرده همه چیز را به کام کشیده است. حتی 
در جنون آمیزترین کژی‌ها باز عشق را می‌شود شناخت. در بافشاری آقای 
دوشارلوس بر این که دست و پایش را با زنجیرهایی محکم ببندند یا او را 
با میلٌ آهنی بزتند» یا چنان که ژوپین می‌گفت برايش وسایل وحشتناکی را 
تهیه کنند که با زحمت بسیار و حتی از طریق ملوانان می‌شد پیدایشان کرد 
چون به کار شکنجه‌هایی می آمد که حتی در جاهایی که انضباط از همه 
جا شدیدتر است؛ یعنی در کشتی‌ها هم کاربردشان ممتوع شده بود -در 
عمق همه اینها رژیای مردانگی آقای دوشارلوس نهفته بود که در صورت 
نزوم اعمال خشونت آمیز بر آن صحه می‌گذاشت؛. و نیز همه نقش وتگار 
مينياتوري مجازات‌ها و شکنجه‌های فئودالی که تخیل فرون وسطابی‌اش 
را می‌انباشت. مینیاتوری درونی که به چشم ما نمی آمد اما او بازتابی از آن 
را با کارهایش به ما نشان می‌داد. با همین حس بود که هر بار که از راه 
می‌رسید به ژوپین می‌گفت: «امیدوارم که دستکم امشسب آژیری در کار 
نباشد, چون از همین حالا خودم را مجسم می‌کنم که آتش آسمان 
خاکسترم کرده: مثل یکی از ساکنان سدوم». و ترسی که وانمود می‌کرد از 
حمله گوتاها دارد به هیچ وجه ترس جان نبود» بلکه بهانه‌ای بود تا به 
محض شتیدن آژیرها خود را به پناهگاههای مترو برساند و آنجا لذت 
بودن با دیگران در تاریکی و نیز رژیای گنگ سرداب‌های قرون وسطایی و 
سیاهچال‌های حبس ابدی را بچشد. خلاصه میلش به این که به زنجیرش 
بکشند و کتکش پزنند با همه زشتی‌اش» نمودار رژیایی همان قدر 
شاعرانه بود که نزد دیگران رژبای رفس به ونیز با نشاندن یک رقاصه. و 
آقای دوشارلوس آن چنان در بند آن بود که این رژیا توهمی از واقعیت را 
به او بدهد که ژوپین ناگزیر شد تخت چویی اتاق ۴۳ را بفروشد و به 
جایش تختی آهنی بگذارد که با زنجیر تداسب بیشتری داشت. 


زمان بازیافته. ۱۷۹ 


به خانه رسیده بودم که سرانجام آژیر وضعیت عادی به صدا در آمد. 
سر و صدای آتش‌تشانان را پسرکی تفسیر می‌کرد . به فرانسواز برخوردم 
که با سرییشخدمت‌مان از زیرزمین بالا می‌آمد. گمان کرده بود که من 
مرده‌ام. گفت که مين لر آمده بود و ضمن عذرخواهی می‌خواست بییند که 
آیا در دیدار أَن روز صبح‌اش با هن تشان «صلیس جنگ»اش در خانه ما به 
زمین نیفتاده بود. چون تازه متوجه شده بود که آن را گم کرده است و پیش 
از آن که فردا صبح به واحدش برگردد سری زده بود تا ببیند که احیاتاً در 
خانهٌ ما نباشد. با فرانسواز همه جا را گشته و چیزی پیدا نکر ده بود. 
فرانسواز معتقد بود که بیش از آمدن به خانة ما مش کرده بود؛ چون 
می‌گفت حاضر است قسم بخورد که آن را روی سینه سن لو ندیده بود. آما 
اشتباه می‌کر د. و چنین است اعتبار گواهی‌ها و خاطره‌ها. گو اين که خیلی 
هم مهم تبود. مافوق‌های سن لو برایش بسیار احترام قائل بودند و نفراتش 
دوستش می‌داشتند و مسأله براحتی حل می‌شد. در ضمن از شیوه نه 
چندان شوق‌آمیز حرف زدن فرانسواز و سرپیشخدمت درباره سن لو در 
جا حس کردم که رویر بر آن دو اثر خوبی نگذاشته بود. می‌دانيم که 
درست به عکس کوشش‌هایی که پسر سرپیشخدمت و خواهرزاده 
فراتسواز برای نرفتن به خدمت کردند» سن لو دست به هر کاری زد تا به 
جایی پرخطر بفرستندش و موفق هم شد. اما فرانسواز و سرپیشخدمت 
براساس برداشتی که خودشان داشتند چنین چیزی را نمی‌توانستند باور 
کنند. شک نداشتند که بولدارها همیشه جایشان امن است. گو این که اگر 
هم از حقیقت شهامت قهرمانانة سن لو با خبر می‌شدند باز بر ایشان اثری 
نمي گذاشت. سن لو نمی‌گفت «بد آلماتی» و حتی نزد آن دو از رشادت 
آلمانی ها ستایش کرده برد و محقد نبود که پیروز نشدن ما از همان روز 
اول حاصل خیانت بوده باشد. حال آنکه فرانسواز و سرپیشخدمت انتظار 
داشتند این را بشنوندء گفتن چنین چیزی را نشانه شهامت می‌دانستند. در 
تتیحه در همان حال که به دنبال تغان صلیب جنگ می‌گشتند به نظرم آمد 
که دربارء روبر نظر مساعدی ندارند. من که می‌دانستم این نشان کجا افتاده 


۰ در مسستجوی زمان از دست رفته 


که دلش خواسته بود دوباره مورل را ببیند همه ارتباطهای نظامی اش را به 
کار گر فته بود تا بقهمد مورل در چه واحدی خدمت می‌کند تا به دیدنش 
بروده اما تا آن زمان چیزی جز صدها جواب ضد و نقیض دستگیرش 
نشده بود). اما سرپیشخدمت هیچگاه دلش رضا نمی‌داد از فرانسواز جدا 
شود چون از زمان آغاز جنگ وسیله‌ای برای شکنحجه دادن او پیدا کرده 
بود که از موضوع اخراج راهبه‌ها"" و قضیه دریقوس هم کاراتر بود. آن 
شب و هر بار دیگری هم که در آن چند روز اقامتم در پاریس پیش از رفتنم 
به یک آسایشگاه دیگر نزد آن دو می‌رفتم می شنبدم که سرپیشخد مت به 
فرانسواز وحشت‌زده می‌گوید: «خوب. معلوم است که عجله‌ای ندارند؛ 
منتظرند که وقتش برسد. آن وقت وارد پاریس می‌شوند؛ آن وتت دیگر 
رحم نمی‌کنند!» - فرانسواز با وحشت می‌گفت: «وای! با حضرت مریم! 
بلژیک بینوا را که گرفتند برایشان بس نبود. چقدر این کشور موقم هیجوم 
آنها بدبختی کشید». -«هه هه بلژیی! در مقابل ابنجا؛ کارهایی که در 
بلژیک کردند هیچ است!ا و از آنسا که جنگ بسیار واژه‌ها و اصطلاح‌هابی 
را وارد بازار گفت و گری مردم عادی کرده بود که آنها را فقط از طربق 
بصری: یعنی با خواندن روزنامه‌ها شناخته بودند و در تیجه تلفظ 
درستشان را نمی دانستند» سربیشخدمت می گفت: ( نمی فهمم آخر برای 
چیست که همه انگار عقل از سرشان پریده... همین روزها خبرش می آید 
حمله‌های قبلی وسیع‌تو است». اگرنه از سر ترحم به فرانسواز با احترام به 
منطق سوق‌آلجیشی دمتکم به دفاع از حرمت زبان اعتراض کردم و گفتم 
که دامنه را باید بدون تشدید تلفظ کرد اما تنها نتیجه‌ای که گرفتم این بود 
که هر بار که پا به آشپزخانه می‌گذاشتم این جملهٌ وحشتناک را دوباره 
خطاب به فرانسواز می‌شنیدم؛ زیرا سرپیشخدمت تقریباً به همان اندازه 
که از ترساندن فراتسواز لذت می‌برد اين را هم خوش می‌داشت که به 
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اربایش تشان دهد که گرچه در گذ شته یک باغبان ساده کومبره بوده و حال 
یک مرپیشخدمت ساده است؛ به هر حال بر پایةٌ سنئت‌های سنت آندره 
دشانی یک فرانسوي درست و حسابی است و اعلامیه حقوق بشر این 
حق را به ار می‌دهد که در کمال آزادی بگوید «دامنها: و اجازه ندهد که 
کسی دربار؛ موضوعی به او امر و نهی کند که ربطی به وظایف شغلی‌اش 
تدارد و در نتیجه؛ از زمان اتقلاب کییر کسی حق ندارد در این زمینه به او 
چیزی بگوید. چون که هر دو با هم مساری هستیم. در نتیجه با کمال 
تأسف می‌شتیدم که با فرانسواز از عملیاتی با «داهنه» وسیع حرف می‌زد و 
سخت هم پافشاری می‌کرد تا نشاتم دهد که چنین تلقظی نه ناشی از 
بیسوادی بلکه حاصل نیتی کاملاً آگاهانه است. دولت و همه روزنامه‌ها را 
با کمال بی‌اعتمادی در بطن یک ضمیر واحدٍ سوم شخص جمع گرد 
می‌آورد و می‌گفت: «می‌گویند بدآلمانی‌ها خیلی تلفات داده‌اند و از تلقات 
خودمان چیزی نمی‌گویند که گریا ده برابر آنهاست. می‌گویند که دیگر از 
نقس افتاده‌اند و گر فتار قحطی شده‌اند در حالی که به نظر من صد برابر 
بیشتر ما آذوقه دارند. درست نیست که اين طور به ما دروغ یکویند. اگر 
گرفتار قحطی بودند این جور مثل چند روز پیش به ما حمله نمی‌کردند و 
صد هزار جوابٍ زیر بیست سالمان را نمی‌کشتند». این چنین دم به دم 
دربارة پیروزی‌های آلماتی‌ها اغراق می‌کود چنان که در گذشته دربارة 
رادیکال‌ها کرده بود؛ در عین حال شقاوت‌هاییان رأٌ هم شرح می‌داد تا 
یپروزی‌هایشان برای فرانسواز دردتاک‌تر شود و او مدام می‌گفت: «وای! 
یا مادر مقدس ملائی! وای! با مریم مادر خدا!» گاهی هم برأی این که 
فرانسواز را از طریق دیگری آزار بدهد می‌گفت: «گر این که خود ما هم 
بهتر از آنها نیستیم. کارهایی که ما در یونان می‌کنيم بهتر از آنهایی نیست که 
آنها در بل یک کردند. خواهید دید که کاری می‌کنیم همه با ها دشصن 
بشوند و مجبور باشیم با همهٌ ملت‌ها جنگ کنیم». حال آن که درست 
عکس این بود. 


در روزهایی که خبرها خوش بود دق دلش را این چنین خالی می‌کرد 
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که به فرانسواز می‌گفت جنگ سی و پنج سال طول خواهد کشید. و با 
پیش‌بینی احتمال صلح می‌گفت که چنین صلحی بیشتر از چند ماء دوام 
نخراهد آورد و به دتبالش نبردهایی درخواهد گرفت که در مقایسه با آنها 
تیردهای فعلی بچه بازی است و به دتبال آنها چیزی از فراتسه باقی 
تخو اهد عاند. 

اعتراف کرد که اين مایهُ تأسف سرپیشخدمت ما بود. چون از آتجا که 
جنگ «جهانی! راء مانند همه چیز های دیگر در جنگی زبرزیرکی با 
فرانسواز خلاصه کرده بود (که با اين همه دوستش هم می‌داشت آن چتان 
هر روز با شکست دادتش در بازی دومیتو آزارش بدهد) تحقق پیروزی را 
می‌کرد که از زبان فرانسواز بشنود: «بالاخره تمام شد و حالا باید خیلی 
بیشتر از آنی که ماها در سال ۰ ۷دادیم به ما غرامت بدهند». از این گذ شعه 
همواره باور داشت که این روز سرنوشت ساز دیر با زود فراخواهد رسید 
زبرا میهن دوستی ناخودآگاهی او را هم مانند همه فراتسویانی می‌کرد که 
چون من گرفتار سراب بودند: همان‌گوته که من از اول بیماریام 
می‌پنداشتم که فردا خوب شوم ايشان هم پیروزی را کار فردا می‌داتستند. 
در نتیجه دستِ پیش را می‌گرفت و به فرانسواز می‌گفت که شاید به 
پیروزی برسیم اما خود او دلش خون است چون که بعد از پبروزی نوبت 
انقلاب می‌شود و بعد کشورمان ۳ اشغال هی کنند. هی گفت: (ز اه اگر 
بدانید» فرانسراز! از اين جنی بی‌پدر مادر فقط بدآلمانی‌ها سربلتد 
درآمد داشته. اما هیهات است که حتی یک پول سیاه هم به ما بدهند 
شوخی است! شاید البته در روزنامه‌ها یک همچو چیزهایی بتویسند که 
فقط برای این است که صدای مر دم درنیاید؛ همان طور که از سه سال پیش 
هی می‌گریند که فردا جنگ تمام می‌شود». این جملهٌ آخر را از سر احتیاط 
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و بیشگیری رویدادهای احمالی می‌گفت. این گفته‌ها سخت بر فرانسواز 
ثر می‌گذاشت؛ زیر! در حالی که در آغاز گفته آدمهای خوشیین و نه 
سریشخدمت را باور کرده بود حال می‌دید که جنگ به جای آن که 
«علیر عم هیجوم به بلژیک بینوا» بانزده روزه بایان بگیرد شمحنان ادامه 
دارد و از پیشروی خبری نیست (زیرا مفهوم پدیده تثبیت جبهه‌ها را 
درنمی‌یافت)» همچنین؛ یکی از چندین و چند «پسر تعمیدی»اش که هم 
درآمدش در خانه ما را به ایشان می‌داد به او می‌گفت که اين با آن چبز را از 
همه بنهان کرده‌اند و صدایش را درنمی آورند. سرپشخدمت می‌گفت: 
همه تاوان را باید کارگر جماعت بدهد. فرانسوازه همان یک تکه 
مزرعه شما را هم ازتان هی‌گیر ند ». - «وای؛ خداحجان!» اما سریش خدمت 
به جای این بدبختی‌های هنوز نیامده انهایی را خوش داشت که تزدیک‌تر 
بود و روزنامه‌ها را از سر تاته با این امید می خواند که خبر شکستی را به 
گوش فرانسواز برساند. خبر بد را همانگونه اتتظار می‌کشید که عیدی 
نوروز راء با این امید که وضع آن قدر بد شود که فرانسواز را بترساند و نه تا 
آن حد که برای خود او زبان مادی داشته باشد. چنین بود که از یک حمله 
هوایی کیف می‌کرد چون از طرفی می‌دید که فرانسواز به زیرزمین پتاه 
می‌برد و از طرف دیگر مطمتن بود که در شهری به بزرگی پاریس محال 
است که یک بمب بیاید و درست روی خانهُ ما بیفتد. 

گفتنی است که روحیه صلح خواهی سابق فرانسواز در کرمبره دوباره 
گهگاه به سراغش م ی آمد. کم مانده بودکه درباره «فجایع آلمانی‌ها» شک 
کتد. هی گفت: «اولهای جنگ می‌گفتند که این آلمانی‌ها همه‌شان آدمکش 
و جنایتکار و راهزن واقعی‌اند. بر یوش‌اند». (اين که آين همه بر حرف ب 
بوش تکیه می‌گذاشت از آنجا بود که اتهام آدمکش بودن المانی‌ها در 
نهایت به نظرش پذیرفتنی بود اما اين که بوض باشند به نظرش چنان آتهام 
بزرگی می آمد که تقریبا باور نکردنی می‌شد. فقط بخوبی نمی‌شد فهمید 
که در ذهن فرانسواز اين واه «بوش» چه مفهوم ترسناک اسرارآمیزی 
داردء چون که از آغاز جنگ حرف می زد و از طرف دیگر واژه را با حالت 
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تردیدآمیزی ادا می‌کرد. زیر اين شک که آلمانی‌ها آدمکش باشند در 
وافم می‌توانست بی‌اساس باشد اما به خودی‌خود از دیدگاه منطق در 
بردارند؛ تناقضی نبود. اما چگونه می‌شد شک داشت که «بوش) باشند در 
حالی که این واژه به زبان عأمانه دقیقاً به معنی آلمانی است؟ شاید 
فرانسواز با این کارش فقط به صورت غيرمتقيم گفته‌های 
خشونت آمیزی را تکرار می‌کرد که در آن زمان شتیده بود و در آنها با 
شدت خاصی بر واه بوش تأکید گذاشته می‌شد). می‌گفت: «همهُ این 
چیزها را باور کردم آما همین بعدازظهری داشتم پیش خردم می‌گفتم که 
شاید ما هم به اندازه آنها رذلیم». این فکر کفر آمیز را سر بیش‌خد مت 
مودیانه به ذهن فرانسواز راه داده بود؛ چون با دیدن این که او به کنستانتین 
شاه پونان نظر مساعدی دارد مدام در گوشش چنین خوانده بود که ما 
آذوقه‌اش را فطع کرده‌ايم تا سرانجام روزی ناچار به تسلیم شود. چنین 
بود که کناره گیری‌اش از سلطتت بشدت بر فرانسواز اثر گذاشت تا آنجا که 
حتی گفت: «نه, ما هم دست کمی از آنها نداريم. ما هم اگر به جای آلمان 
بودیم همین کارها را می‌کردیم». 

در ضصمن در آن چند روز او را خیلی کم دیدم» چون اغلب پیش ان 
خویشانش می‌رفت که مادرم روزی درباره‌شان گفته بود: #«می‌دانی که 
دارایی شان از تور بیشتر است؟ درباره ایشان باید ماجرای بسیار زیبایی را 
تعریف کنم که در این دوره در همه کشور بسیار پیش امد و اگر 
تاریخنگاری باشد که بخواهد خاطره‌شان را جاودان کند همه گواه عظمت 
فرانسه» عظمت روانش عظمت ویژگی سنت آندره دشانی‌اش هستند و 
از بسیاری از غیرنظامیانِ پشتِ جبهه هم به همان‌گونه سو زد که از 
سربازانی که در مارن جان باختند. یک خواهرزاده فرانسواز که در بری او 
یاک" کشته شد طبعاً نسیتی هم با آن خوشاوندان میلیونر فرانسواز 
داشت که در گذشته‌ها کافه داشتند و پس از اندوختن ثروت بازنشسته 
شده بودند جوانی هم که کشته شد کافهٌ کوچکی داشت ِ و تتگدست بود؛ 
در بیست ر پنج سالگی راهی جبهه شد و همسرش را تنها گذاشت ب تا کافه 
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را اداره کند» به امید این که چند ماه بعد خودش برگردد. اما کشته شد. و 
این است آنچه سپس پیش آمد: خویشانِ میلیونر فرانسواز: که هیچ نسبتی 
با زن جواب بیره خومشاوند دورشان نداشتند» خانه روستایی را که از ده 
سال بیش کناره گر فته آنجا ساکن شده بودند ترک کردند و دوباره به کار در 
کافه پرداختند. بدرن آن که یک پول سیاه مزد بگیرند؛ هر روز صبح 
ساعت شش» همسر میلیونر که بک خانم واقعی بود. همراه با 
«د خت رخانم اش لباس می‌پوشید و برای کمک به خویشاوند بیره‌اش آماده 
می‌شد. بدین‌گوه از سه سال پیش هر در از صبح تا ساعت نه و نیم شب 
بدون حتی بک روز استراست. لیوانْ هی شستند و به مشتریان خد مت 
می‌کر دند. در این کتاب که حتی یک رویداد هم نمی‌توان یافت که خیالی 
نباشد؛ و حتی بی شخصیت اوافعی با نام مستعار» در ان نیست. و همه 
چیز ساخته و پرداخته خود من و در خدمت موضوعی است که 
می خواسته‌ام بیان کنم؛ لازم می‌دانم در ستایش کشورم بگویم که فقط 
خویشان میلیونر فرانسواز که برای کمک به خویشاوندی دست تنها 
بازتشستگی را کنار گذاشتند واقعی‌اند تنها آدم‌هایی‌اند که پراستی وجود 
دارند. و با اطمینان از این که به فروتنی‌شان بُرنخواهد خورد چون هرگز 
این کتاب را نخواهند خوانده با لذتی کودکانه و هیجانتی عمیق نام وافعمی 
ایشان را اینجا می‌آورم چون نمی‌توانم از بسیاری کسان دیگری نام ببرم که 
همین‌گونه عمل کر دند و به همتشان قرانسه زنده ماند: نام ایشان» که بسیار 
هم فرانسوی است لاریویر است. اگر هم مشتی ناکس عافیت‌طلب چون 
آن جوان اسموکینگ‌پوش پرمدعا بوده باشند که در هتل ژویین دیدم که 
تبها دغدغه‌اش این بود که ببیند آیا می‌تواند ون را در ساعت ده و نیم 
ببیند چون «ناهار جایی دعرت دارد». آنان را می‌شود به انبره بیشمار همه 
فرانسویان سنت آندره دشانی» به همه سربازان سترگی بخشید که من 
لاربویرها را نیز هم ترازشان می‌دانم. 

سرپیشخدمت برای دامن زدن به نگرانی‌های فرانسواز شماره‌های 
فدیمی نشریه خواندنی برای همه را نشانش میداد که روی جلد آنها 
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«خاندان سلطتتی آلمان» دیده می‌شد (ابن شماره‌ها مال پیش از جنگ 
بو د). «گیوم» را شان فرانسواز می‌داد و می‌گفت: «اربات آینده ما این 
است». فرانسواز از تعحب چشم می درانید و با اشاره به زنی که در کنار او 
د یل 6 می شد می‌گفت: این هم گیومس است !4 

اما فرانسوان نفرتش از آلمانی‌ها بیرون از اندازه بود؛ تنها چیزی که آن 
را سبک می‌کرد نفرتی بود که از وزیران خودمان داشت. و نمی‌دانم آنچه 

رفتتم از پاریس را خبری به تعویق انداعت. خبری که چنان دردی به 
دلم تشانید که تا مدتی نتراتستم به راه بیقتم. خبر این بود که روبر دو سن 
لو فردای روزي که به جیهه برگشت هنگام دفاع از عقب‌نشینی نفراتش 
کشته شد. هرگز هیچ کس نبود که نفرتش از یک ملت کم‌تر از او باشد (و 
درباره امپراتون به دلایلی خاص و شاید هم نادرست. چنین می‌پتداشت 
که او به جای آنکه جنگ را براتگیزد کوشیده بود مانمشی شود). از آلمان 
دوستی هم متتفر نبود: آخرین کلماتی که از زبان او شض روز پیش‌تر 
شنیده بودم کلماتی از یک لید شومان بود که در راه پله خاته‌ام به آلمانی 
زمزمه می‌کرد و حتی به خاطر همسابه‌ها از او خواستم که صدایش را 
پایین بیاورد. از آنجا که تربیتی عالی عادتش داده بود که در رفتارش از 
هرگونه تمجید. هرگونه بدگویی هرگونه گنده‌گویی بپرهیزد: در برابر 
دشمن هم آن چنان که هنگام اعزام به جبهه آنچه را که می‌توانست از خطر 
برهاندش نادیده گرفته بو با همان از خود گذشتگی خاصی که نمودار 
همه کردارش بود؛ حتی شیوه بستن در درشکه‌ام هر بار که با مر برهنه 

چنذین روز در اتاهم در به روی خود بستم و به او فکر کردم. از راه 
زاملانسن را در او لین باري که او را در بلیی دید م به باد می آوردم 
هنگامی که با لباس پشمی سفیدء چشمان سبزگون و جبتده چون درباء از 
تالار کنار تاهارخوری بزرگ هتل گذشت که پنجره‌هابش رو به دربا بود. به 
یاد می آورم که در آن هنگام به تظرم چه موجود خاصی آمد و چقدر آرزو 
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کردم که دوست او باشم. اين آرزو برخلاف همه آنچه ممکن بود تصور 
کنم تحقق یافت آما در همان زمان تقریا هیچ لذتی برایم در بر نداشت, و 
پس از آن به همه خسن‌ها و نیز چیزهای دیگری پی بردم که در پس آن 
ظاهر برازنده نهفته بود. این همه هم خوب و هم بد از او ی حساب و 
بی‌دریم سر می‌زد. هر روز تا وایسین روز در حمله به سنگری» از سر 
سخاوت. برای گماردن هر آنچه داشت به خدمت دیگران؛ چون آن شبی 
که روی تیمکت‌های رستوران دوید تا مزاحم من نشود. و این که در 
مجموع او را خیلی کم دیده بودم و در جاهایی بیار متفاوت و در 
شرایطی گوته‌گون با فاصله‌هایی طولانی دیده بودم در آن تالار هتل 
بلیک در کافة ریوب در پادگان سواره‌نظام و در شام‌های افسري دونسیر؛ 
در تثاتر آنگاه که به روزنامه‌نگاری سیلی زد؛ در خانه پرنسس دوگرمانت؛ 
همه مایهٌ آن می شد که از زندگی‌آش تابلوهایی تکان‌دهنده‌تر و واضح‌تر به 
ذهنم آید» و از مرگش داغی سوزان‌تر به دلم بیشتر از آنچه اغلب از 
کسانی داریم که بیشتر دوست داشته‌ایم اما چتان مداوم دبل ها یمشان که 
تصویری که از ایشان داربم دیگر چیزی جز میانگین گنگی از بیشمار 
تصویر با تقاوت‌های نامصوس نیست. و همچنین؛ محبت ارضا شده‌مان 
نست به ایشّان. همانند محبت‌مان به کسانی نیست که فقط در 
فرصت‌هایی محدود و در دیذارهایی دیده‌ايم که برغم هر دومان ناتمام 
مانده و با این توهم همراه است که می‌شد محبت پیشتری باشد اگر فقط 
شرایط مانعش نمی شد. چند روزی پس از آنی که در تالار هتل بلیک او را 
دوان در پی عینک تک چشمی‌اش دیدم و به نظرم پر از تخوت آمد تصویر 
زنده دیگری را نخستین بار در پلاژ بلبک دیدم که از او نیز فقط خاطره‌ای 
باقی بود. و او آلبرتین بودکه در آن شب اول بی‌اعتنا به همه و دریایی‌وار 
چرن مرخ دریایی؛ بر شن‌ها پا می‌کوفت. به او چنان زود دل بستم که برای 
آن که بتوانم هر روز با او بگردم هیچگاه بلبک را برای دیدن سن لو ترک 
تکردم. و با این همه تاريخچه روابطم با سن لو اثری هم از زمانی داشت 
که دیگر آلبرتین را دوست نداشتم زیرا انگیزه‌ام از اين که چندی به 
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دونسیر رفتم و تزد سن لو ساکن شدم اين اندوه بود که می‌دیدم مهرم به 
مادام دوگرماتت دوسره نیست. زندگی روبر و البرتین؛ که هر دو را چه دير 
و در بلیک شناختم؛ و چه زود پایان گرفت. بندرت با هم تلاقی یافت؛ و 
که در آغاز از همه جداتر به نظر می آمد پیش خود می‌گفتم که همین سن لو 
بود که وقتی آلبرتین از من جدا شد او را به صراغ خانم بونتان فرستادم. 
دیگر این که زندگی‌های هردوشان رازی متوازی داشت که اول به آن پی 
نبرده بودم. راز زندگی سن لو شاید اینک بیشتر از راز آلبرتین اندوهگینم 
می‌کرد که زندگی‌اش برایم بسیار بیگانه شده بود. اما تسکین نمی‌یافتم از 
این غم که زندگی او هم حول زندگی سن لو چنان کوتاه بوده باصد. 
هردوشان اغلب با مراعات سیار به من می‌گفتند: «شما که این قدر 
ناخوش‌اید». اما آن در مرده بودند و من له ان دو که می‌توانستم واپسین 
تصویرشان را؛ یکی در برابر سنگر و دبگری در رودخانه "؛ تصویرهایی 
با فاصله‌ای در نهایت اندکء با نخستین تصویرشان مقایسه کنم که حتی در 
مورد آلبرتین ارزشش برایم فقط این بود که با غروب آفتاب بر دریا تداعی 
داشت. 

فرانسواز در مرگ سن لو بیشتر از مرگ آلبرتین سوگراری کرد. بیدرنگ 
به نقش زارزن درآمد و یاد مرده را با آه و اشک و نالهٌ جانسوز همراه کرد. 
داغش را به زبان می‌آورد و فقط زمانی چهره‌اش خشک می‌شد و 
روبرمی‌گردانید که من برغم میلم اندوهم را تمایان می‌کردم و او دلش 
عصبی از دیدن عصبیت دیگران (که بدرن شک بیش از اندازه شبیه حالت 
خردش بود) نفرت داشت. بتازگی خوش داشت کوچک‌ترین قولنج با 
کرختی با خراشی را که برمی‌داشت به رخ بکشد. اما همین که من از یکی 
از ناراحتی‌هایم حرف می‌زدم بردبار و باوفار می‌شد و وانمود می‌کرد که 
چیزی نشنیده است. می‌گفت: «طفلک مارکی»؛ هر چند که نمی‌توانست 
فکر نکند که سن لو اگر می‌توانست به هر کاری دست می زد تا به خدمت 
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ترود واگر هم رفت به جای امنی برود. به مادام دومرساتت فکر می‌کرد و 
می‌گفت: «بیچاره خاتمه؛ وقتی خبر مرگ بچه‌اش را شنیده چقدر گریه 
کرده! کاش دستکم می‌توانست ببیندش. هر چند که شاید بهتر همین باشد 
که نتوانسته سندء چولن دماغش از وسط دو نصفب شده بوده؛ دیگر 
قیافه‌ای برایش نمانده بوده». چشمانش پر از اش می‌شد اما از ورای 
اشکش کنجکاوی برحمانه دهاتبانه‌اش را می‌شد حس کرد. بدون شک 
از صمیم قلب داغ مادام دومرسانت را حس می‌کرد و دلش می‌سوخت اما 
متأسف بود از اين که نمی‌دانست این داغ به چه شکلی بیان شده بود و 
نمی توانست آن را در نظر آورد و به تناسبش اه و ناله کند. و چون بسیار 
دلش می‌ خواست گریه کند و من هم ببینم که گریه می‌کند برای تحریک 
خودشص می‌ گفت: «وای که چه حالی شد هام!۷ دز دانه مرا هم زیر نظر 
می‌گرفت تا ببیند به چه حالی ام با چنان ولعی که وادارم کرد وقت حرف 
زدن از روبرو تا اندازه‌ای خشکی نشان بدهم. و بدون شک به پیروی از 
روحیهُ تقلید و به این دلیل که چتین جمله‌ای به گوشش خورده بود (چون 
در آشپز خانه‌ها هم مانند محفل‌های ادبی جمله‌های کلشه‌ای گفته 
می‌شود) بی‌دربی می‌گفت «با این همه ثروت بالاخره مثل هر کسی مُرد و 
دیگر ثروتش به هیچ دردش نمی‌خورد»» جمله‌ای که البته با رضایت 
فقیرانه‌ای هم همراه بود. سرپشخدمت با استفاده از موقعیت گفت که 
البته حادثه غم‌انگیزی است اما در مقایسه با میلیون‌ها تفری که هر روز 
کشته می‌شوند و دولت هم سعی می‌کند صدایش را درناورد هیچ است. 
اما سرپیش‌خدمت این بار نتوانست ان چنان که پیش‌بیتی می‌کرد به درد 
فراتسواز دامن بزند. چرا که فرانسواز در جوابش گفت: «درست است که 
آن‌ها هم در راه قرانسه کشته می‌شوند اما ما که نمی‌شناسیمشان. 
کسان‌هایی که می شناسیم اثرش خیلی بیشتر است». و هم اوبی که از گربه 
کردن لذت می‌برد گفت: «باید خوب مواظب باشید که اگر روزنامه از 
مردن مارکی حرف زد خبرم کنید4. 

بسیار پیش از جنگ اغلب رویر با لحنی غمگین به من گفته بود «زندگی 
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اشاره‌اش به انحرافش بود که تا آن زمان موفق شده بود از همه پنهانش نگد 
دارد و فقط خودش از آن خبر داشت. و دربار؛ وخامتش همان‌گونه اغراق 
می‌کرد که نوجواناتی که نضتین بار عشقبازی کرده یا حتی تنها به لذت 
رسیده‌اند و می‌پندارند که آدمی هم چون گیاهی است که پس از 
گرده‌افشانی هی هیر د؟ شایذ که این اغرای هم نزد سین لو و هم برد 
توجوانان گذشته از تصور گناهی که هنوز آدم به آن عادت نکرده؛ ناشی 
از این باشد که هر حس تازه‌ای نیرویی کمابیش سهمگین دارد که سپس 
رفته‌رفته ست می‌شود. یا شابد که یش‌بینی مرگ زردهنگام خودش را 
براساس مرگ پدرش توجیه می‌کرد که خیلی زود مرده بود؟ 

شکی نیست که پیش‌بینی در این زمینه ناممکن به نظر می‌رسد. با اين 
همه چنین می‌نماید که مرگ تابع برخی قانون‌ها باشد. مثلا اغلب می‌ شود 
مر ده‌اند کمابیشی بنا گزیر طول عمری همانند والدین خود دارند» دس اول 
برغم بسیاری داغ‌ها و بیماری‌های درمان‌ناپذیر به صدسالگی می‌رسند و 
بر اثر عارضه‌ای مي میرند؛ عارضه‌ای چنان سیر وقت و (با همه ریشه‌های 
ژرفی که شاید در صرشت فرد داشته باشد) چنان اتقافی که به نظر 
می‌رسد فقط تشریفاتی ضروری برای تحقق مرگ است. و آبا امکان ندارد 
که حتی مرگ اتفاقی هم -ماتند مرگ سن‌لوه که شاید از جنبه‌هایی پیشتر 
از ازجه لازم دیدم بگویم به سرشتش بستگی داشت - از پیش مق ر 
باشد, فقط خدایان از آن باخبر باشند به چشم آدسیان تياید اما اندوهی 
را در خود دارد و آن را پیاپی چون تشاتی» چون تاربضی قطعی در درون 
خود حس می‌کند؟ (که در صررت آگاهانگی‌اش هم با همان صمیمی" 
کاملی به دیگران گفته می‌شود که آدمی وقت اعلام بدبختی‌هایی به کار 
می‌برد که در ته دلش گمان می‌کند بر سرش نیایند اما دچارشان مي‌شود). 
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می‌شد حذس زد که در آن واپسین ساعتها بسیار زیبا بوده باشد. او که 
در زندگی اين دنیا همواره حتی زماتی‌که نشسته بود» حتی وقتی که در 
سالتی راه می‌رفت؛ پنداری دور خیز برای حمله‌ای را مهار می‌کرده و اراده 
مهارنابذیری را که در سر مثلثی شکلش غلیان داشت با لبختدی بنهان نگه 
می‌داشت: سرانجام حمله کرده بود. برجک فئودالی» تحخلیه شده از هر 
چه کتاب. دوباره برجکی نظامی شده بود. و اين گرمانت با مرگش هر چه 
بیشتر خودش شده بود؛ با شاید هرچه بیشتر نمابنده تیره‌اش» تيره‌اي که 
وجودش در آن حل می‌شد. در آن دیگر چیرز ی جز یکی از گرمانت‌ها 
نبود؛ که اين را به گونه‌ای نمادین در تدفینش در کلیسای سن تیلر کوعیره 
می‌شد دید که پوشیده از پرده‌های سیاه بوده سیاه و بر آنها تتها نقشس سرخ 
نشاب آنچه با مرگش دوباره آن شده بود: گومانت. 

پیش از رفتن به مراسم تدفین که فورا برگزار نشد نامه‌ای به ژیلیرت 
نوشتم. شاید لازم بود نامه‌ای هم به دوشس دوگرمانت بنویم. اما پیش 
خود گفتم که بدون شک در برابر مرگ رویر نیز همان بی‌اعتنایی را نشان 
می‌دهد که در مورد بسیاری کسان دیگری از او دیده بودم که به نظر 
می‌آمد که در زندگی به او بسیار نزدیک باشند» و شاید هم که با روحيه 
گرمانتی‌اش می‌کرشد چنین وانمود کند که بایبند نسبت‌های خانوادگی 
نیست. وانگهی چنان دردی به دل داشتم که نمی‌توانستم برای همه نامه 
بنویم. در گذ شته پنداشته بودم که او و روبر همدیگر را به مفهومی که در 
جامعة آشرافی گفته می‌شود بسیار دوست داشته باشند. به این مفهوم که 
حس می‌کردند: اما دور از هم که بودند روبر بی‌هیچ اباییی می‌گفت که ار 
زن احمقی است و دوشس هم؛ گرچه گاهی از دیدن رویر لذتی 
خودخواهانه می‌برد؛ به چشم خود دیده بودم که برای کمک به او حتی 
زماتی هم که درمانده برد کوچک‌ترین زحمتی به خود نمی‌داد و هیچ از 
اعتبار خود مایه نمی‌گذاشت. بدطینتی اش زمانی که بتا بود روبر به مراکش 
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برود؛ و او حاضر نشد سفارشش را به ژنرال دو سنژوزف بکند؛ بخوبی 
نشان می‌داد که مهربانی‌اش در حق روبر در جریان ازدواج او چیزی جز 
تلافی‌ای نبرد که برایش هیچ زحمتی نداشت. از همین رو تعجب کردم از 
شنیدن این که چون در زمان کشته شدن روبر بیمار بود چند روزی مجبرر 
شده بودند به هر بهانه‌ای روزنامه‌هایی را که ممکن بود از آن خبر بدهند 
از او پنهان کتند تا دچار ضربه روحی نشود. تعجبم از اين هم پیشتر شد 
وقتی شنیدم که سرانجام حقیقت را بناچار به او گفته بودند و ار یا شنیدنش 
یک روز تمام گریه کرده؛ بیمار شده بود و زمان درازی --بیش از یک هفته» 
که برای ار خیلی بود - طول کشید تا آرام بگیرد. از شنیدن صوگواری او 
متأثر شدم. همین سوگواری مای آن شد که همه بگویند (و من هم تایید 
می‌کنم) که با هم دوستی عمیق داشتند. اما وقتی به یاد می‌آورم که در این 
دوستی چه مایه بدگویی‌های خرده‌خرده و چه مضایقه‌ای از کمکی به 
یکدیگر تهفته بوده فکر می‌کنم که در محیط اشراف دوستی عمیق چه 
اندک چیزی است. 

گو این که کمی بعد. در شرایطی که از نظر تاریخی مهم‌تر بود هرچند 
که بر دل سن کم‌تر اثر می‌گذ اشت. مادام دو گرمانت تصویری از اين هم 
مساعدتر از خود نشان داد. هم اوء که اگر به بادمان باشن در زمان 
دختری‌اش در حق خاندان سلطنتی روسیه بسیار گستاخی کرده پس از 
ازدراج هم با ایشان همواره با چنان بی‌پروایی حرف زده بود که گاهی او را 
به بی ظرافتی متهم می‌کر دند» بعد از انقلاب روسیه شاید تنها کسی بود که 
به گراندوش‌ها و گراندوک‌های روصی مهر و احترامی بی‌اندازه نشان 
داد. در همان سال قیبل از آغاز جنگ گراندوشس ولادیمیر را سخت 
رنجانده بود چون کنتس دو هو هنفلسن: همسر پایین مرتبهٌ گراندوک پلی را 
مدام «گراندوشس پل» می خواند "". با این همه همین که انقلاب روسیه 
درگرفت. آقای پاللولوگ سفیرمان در پترزبورگ (که در محافل دیپلماتیک 
«پاللر»ه خوانده می‌شده چون این محافل هم مانند محافل آشرافی 
مخقف‌های به قول خرد بامزه به کار می‌برند): دیگو امان نداشت از 
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تلگرام‌هایی که دوشس یکی پس از دیگری برایش می‌فرستاد و از حال 
گراندوشس ماری پاولووتا جویا می‌شد. تا مدتها تنها کسی که مراتب 
علاقه و احترامش را بی‌وفقه به اطلاع این پرتسس می‌رسانید مادام دو 
گر مانت بود. 


سن‌لو اگر نه با مرگشی دستکم با آنچه در هفته‌های پیش از آن کرده بود 
مایه رنج‌هایی بزرگ‌تر از رنح دوشس شد. در فردای همان شبی که او را 
دیدم دو روز پس از آن که بارون به مورل گفت: «انتقامم را می‌گیرم!» 
کوشش‌های سن‌لو برای پیدا کردن مور به نتیجه رسید نتیجه به این 
معتی که ژنرالی که مورل باید تحت فرمان او خدمت می‌کرد تازه متوجه 
شد که او فراری است. دمتور تعقیب او را داد و دستگیرش کرد و به 
نشانه عذرخواهی از سن‌لو به خاطر تنبیه کسی که به نظر می‌آمد مورد 
توحه او باشد نامه‌ای برایش فرستاد تا باخبرش کند. مورل شک نداشت 
که دستگیری‌اش حاصل کینه آقای دوشارلوس است. گفته بارون: «انتقامم 
را می‌گیرم» را به یاد آورد و پنداشت که منظورش همین دستگیری او بوده 
است: و فرصتی خواست تا افتماگری کند. گفت که «شکی نیست که از 
خدمت فرار کرده‌ام: اما چون دیگران گمراهم کرده‌اند آیا می شود گفت که 
همه تقصیر با من است؟» آنگاه دربارهءٌ آقای دوشارلوس و آقای دارژانکور 
(که با او هم قهر کرده بود) چیزهایی تعریف کرد که در حقیقت بطرر 
مستقیم به خود او ربطی تداشت. بلکه چیزهایی بود که آن دو به عتوان 
عیاش و متحرف برایش تعریف کرده بودند. در نتیجه آقای دوشارلوس و 
آقای دارژانکور هم دستگیر شدند. آنچه شاید بیشتر از دستگیری بر این 
دو گران آمد پی بردن به چیزی بود که تمی‌دانستند و آنْ این که هر یک 
رقیب دیگری بودند. و از بازجویی‌ها چنین برآمد که رقیب‌های گمنام هر 
روزی بیشماری نیز داشتند. هر دو زود آزاد شدند. همچنین مورل» زیرا 
نامه‌ای که ژنرال برای سن‌لو فرستاده بود همراه این بادداشت برگشت: 
«فوت شده به افتخار شهادت نائل آمده اسست ۱ . ژنرال به احترام مر ده به 
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همین بسنده کرد که مورل را به جبهه بفرستد؛ مورل با رشادت خدعت 
کرد از همه خطرها جان بدر برد و در پایان جنگ با همان تشان صلیبی 
برگشست که در گذشته آقای دوشارلوس کرشیده بود برایش بگیرد و موفت 
نشده بوده و اینک مرگ سن‌لو غیر مستقیم آن را نصیب او می‌کرد. از آن 
پس با یادآوری نشان صلیبی که نزد ژویین گم شده بود فکر کرده‌ام که اگر 
سصن‌لو زنده مانده بود می‌توانست براحتی در انتخاباتی که پس از جنگ 
برگزار شد در موج بلاهت و شعشعه افتخاری که به دنال آورد؛ به 
پیروزی برسد و نماینده مجلس شود چه در زماتی که از دست دادن حتی 
انکشة قرن‌ها پیشداوری را حذف می‌کرد و به هر کی امکات می‌داد با 
وصلت جانانه‌ای عضو خانواده‌ای اشرافی شود نشان صلیب جنگ حتی 
ار با کار در اداره به دست آمده بود برای پیروزی در اتتحخابات و رفتن به 
مجلس» بگو حتی برای آکادمی فرانسه هم بس بود. 

اتخاب سن‌لو آدمی. به خاطر خانواده «مقذس اش بدون شک سیل 
اشک و مرکب آقای آرتور مایر روزنامهُ گلوا را سرازیر می‌کرد. اما شاید 
روبر آن‌قدر صمیمانه مردم را دوست داشت که نمی‌توانست رأی‌شان را 
کسب کند» هرچند که مردم بدون شک به خاطر نام و نشان اشرافی‌اش 
افکار دمرکرانیی‌اش را می‌بخشیدند. بدون شک سن‌لو می‌ترانست 
افکارش را با موفقیت در برایر مجلسی از هوانوردان مطرح کند و شکی 
نیست که اين فهرمانان» و نیز چند اندیشمند ناد آنچه را که او می‌گفت 
می فهمیدند. اما مسأله این بود که با بزک و دوزک «بلوک ملی» جرثومه‌های 
فدیمی سیاست را هم که در هر دوره‌ای انتخاب می‌شوند وارد گود کرده 
بودند. و جرئومه‌هایی که تتوانستند به مجلسی از هوانوردان راه بایتذ 
یک رئیس‌جمهون یک رئیس مجلس و غیره رفتند. درحالی‌که ممکن نبود 
به سن‌لو روی خوش تشان دهند به کس دیگری نشان دادند که مشتری 
همیشگی ژوپین بود؛ نماينده «حرکت لیبرال» که بی‌رقیبی دوباره انتخاب 
شد. این شخص هیچگاه اونیفورم افسر ذخیره را از تنش درنمی اورد 
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هرچند که جنگ از مدتها پیش پایان یافته بود. انتخابش با استقبال پرشور 
روزنامه‌هایی روبه‌رو شد که بر سر نامش «ائتلاف» کرده بودنده و نیز 
خانم‌های اشرافی و ثروتمندی که هم از سر ملاحظه و هم از ترس مالیات 
جز ژنده چیزی به تن نمی‌کردند» در حالی‌که اهل بورس مدام الماس 
می‌ خرید ند نه برای همسرانشان پلکه از آن رو که دیگر هیچ اعتمادی به 
اعتبار هیچ ملتی نداشتتد و به ثروت ملموس الماس اتکا می‌کردند و بدین 
گونه سهام دیثرز را هزار فرانک بالا می‌بردند. این همه بلاهت کمی 
آزاردهنده بوده اما کینه «بلوک ملی» کم‌تر شد هنگامی که تاکهان همه 
نگامها به سوی قربانیان بلشویسم برگشت. گراندوشس‌های ژنده‌پوشی 
که شوهرانشان را در چرخ‌دستی کشته بودند» پسرانشان را گرسنگی داد 
هوکنان به کار واداشته سرانجام سنگسار کرده و جسدشان را به چاه 
انداخته بودند؛ با اين باور که طاعوتی‌اند و دیگران را هم آلوده می‌کنند. 
کسانی که توانسته بودند بگربزند یکباره پیدایشان شذ... 


آسایشخانه تازه‌ای که در آن گوشه گرفتم بهتر از اولی درمانم نکرد؛ و 
چندین سال گذشت تا از آن بیرون آمدم. در سفر بازگشتم به پاریس با 
نطار؛ فکر بی‌استعدادی‌ام در زمینه ادبی که مدتها بود به دهنم نیامده بود 
دوباره با شدتی دردناک‌تر از همیشه تکانم داد فکری که در گذشته دور 
در طرف گرمانت به ذهنم رسید و با اندوه بیشتری در تانسونویل زمانی 
بازش یافتم که هر شب پیش از شام با ژبلبرت به گردش می‌رفتیم» و در 
شب بیش از ترک آن مکان با خواندن چند صفحه‌ای از خاطرات برادران 
گتکور آن فکر را کماپیش با بیهردگی و جملی بودن خود ادبیات یکی 
دانستم؛ فکری که شاید دردش کم‌تر اما شومی‌اش یشتر می شد آگر 
موضوعش را نه هیب و ناتوانی شخصی خودم بلکه نیستی ارمانی 
می‌دانستم که به آن اعتقاد داشته بودم اما وجود نداشت. 

به یاد می‌آورم که قطار در میانة دشت از رفتن باز ایستاده بود. 
خورشید تنهٌ درختانی را که در طول خط آهن ردیف شده برد تا نیمه 
روشن می‌گرد. فکر کردم: دی درخت‌ها؛ دیگر حرفی برایم ندارید. دل 
سخت شدهام دیگر صدایتان را نمی‌شنود. در حالی‌که در دل طبیعت‌ام؛ 


۱٩۷  هتنایزاب مان‎ 


چشمانم از دیدن خطی که پیشانی نوراتی تا را از تن تاریکتان جدا می‌کند 
جز ملال بهره‌ای تمی‌برد. اگر هم زماتی توانسته بودم خیال کنم که شاعرم 
اینک می‌دانم که نیستم. شاید در بخش تاز؛ زندگی‌ام که اکنون آغاز 
می‌شود و چه زندگی خشکیده‌ای است؛ آدمها بترانتد آن الهامی را به من 
بدهند که طیعت دیگر در من نمی‌انگیزد. اما آن سالهایی که شاید 
می‌توانستم این الهام را شعر کنم دیگر هیچگاه برنخواهد گشت». اما 
خوب می‌دانستم که با کاری که می‌کنم یعتی این که برای دلداری دادن به 
خودم توجیه انسانی ممکتی را به جای قریحه‌ای ناممکن می‌نشانم؛ فقط 
می‌کرشم خودم را تسکین بدهم در حالی‌که می‌داتم ارزش و اعتباری 
ندارد. اگر براستی روح هنری داشتم چه لذتی می‌بردم از تماشای آن پرده 
درختان روشن در آقتاب رو به شامگاه و از آن گلهای کوچک وحشی که 
قدشان انگار تا بل واگن می‌رسید. گلهایی که می‌تواتستم گلبرگ‌هایشان را 
پشمرم و از توصیف رنگشان چنان‌که از یک ادیب خوب برمی‌آید 
می‌پرهیزم: چه آیا نویسنده می‌تواند به القای لذتی به خواننده امیدوار 
باشد که خود حسشی تکرده است؟ کمی بعد با همین بی‌اعتنایی دانه‌های 
طلایی و نارتجی ریزریزی را می‌دیدم که افتاب بر پتجره‌های خانه‌ای 
می‌بارید؛ و سرانجام چون زمان گذشته بود خانهٌ دیگری را دیدم که 
پنداری از ماد شگرفی به رنگ صورتی ساخته شده بود. اما اين همه را با 
همان بی‌اعتنابی مطلقی نگاه می‌کردم که ممکن بود زمانی داشته باشم که 
مثلا با خانمی در باغی قدم بزنم و چشمم به تکه شیشهٌ سبزرنگی و کمی 
آن طرف‌تر به شیثی از جنسی شبیه مرمر بیفتد که رنگ غیر عادی‌اش به 
هیج رو نتواند از ملالی هر سحه رنج آورتر آزادم کند» اما از سر ادب و فقط 
برای این‌که به خانم چیزی گفته باشم. و نیز نشان دهم که ستوجه آن رنگ 
شده‌ام» به شيشه رنگی و تک گچ‌بری اشاره کنم. به همین گرنه» برای این 
که وجداتم آسوده باشده بازتاب آتش غروب در آن شیشه‌ها و زلالی 
صورتی آن خانه را به خودم به حالت کی دیگری نشان می‌دادم که 
همراهم باشد و توانایی آن را داشته باشد که بیشتر از خودم از آنها لذت 


ببرد. اما همراهی که این شگفتی‌ها را نشانش می‌دادم اشتیاقش بدون 
شک کم‌تر از ز بسیاری کسانی بود که شیفته چنین تماشایی مي‌شونده زیرا 
آن رنگ‌ها را دید و هیچ نوع وجدی حس نکرد. 

با همه دوری طولانی‌ام از پاریس برخی دوستان قدیمم از آنجا که 
تامم هتوز در صورت‌هایشان بافی بود همچنان وفادارانه برایم کارت 
دعوت فرستاده بودند. از راه که رسیدی همراه با دعوتی از سوی لابرما 
برای چای و شیربتی به افتخار دختر و دامادش دعوت دیگری برای 
مهمانی عصرانه‌ای دریافت داشتم که فردای همان روز در خاتةٌ پرنس دو 
گرمانت برگزار می‌شد. و افکار غم‌انگیزی که در قطار به سر داشتم به 
نظرم یکی از دلایل کافی برای آن آمد که به اين مهمانی بروم. پیش خوده 
گفتم: «واقماً چرا خودم را از زندگی محفلی محروم کنم درحالی‌که این به 
اصطلاح کاری که چندین سال ن است هر روز امیدوارم فردا شروع کنم 
کاری است که من برایش ساخته نشده‌ام یا این‌که دبگر توانایی‌اشی را 
ندارم» و شاید هم اصلاً هیچ واقمیتی ندارد». حقیقت این است که این 
دلیل کامل منفی اثرش فقط بی‌ارزش کردن دلایل دیگری بود که 
می‌توانست مرا از رفتن به آن کنسرت عصرانه باز دارد. اما دلیلی که مرا به 
رفتن واداشت نام گرمانت بوده نامی که مدتی آن قدر طولانی از ذهنم 
پیرون رفته بود که وفتی روی کارت دعوت دیدمتی درباره در نظرم دارای 
همان جاذبه و مفهوم زمان کرسره شد. آنگاه که بیش از بازکشست به خانه 
در کوچه لوازو شيشه نگاره ژیلبر بده؛ ارباب گرمانت» از بیرون کلیسا به 
حالت لاک تیره‌ای به چشمم می‌آمد. کرتاه زمانی گرمانت‌ها دوباره به 
نظرم یکره متفاوت با همه اشراف آمدند. غیرقابل مقایسه با ابشان و با 
هر کس دیگری ولو شاه؛ آدم‌هایی حاصل آبستنی هوای رش و پرباد شهر 
تیره‌ای که کردکی‌ام آنجا گذشته بوده و زمان گذشته‌ای که آنسا در آن 
کوچه در ارتفاع آن شيشه نگاره به چشم می‌آمد. دلم هوای رفتن به خانة 
گرمانت‌ها را داشت انگار که اين چنین به کردکی‌ام و به ژرفاهای یادهایی 
که در آنها می‌دیدمش تزدیک می‌شدم. و همچنان أَنٌ کارت دعوت را 


زمان بازیانته ۱۹۹ 


خواندم و خواندم تا زمانی که حرف‌های این نام بسیار اشنا و بسیار 
امرارآمیز (چنان که تام خود کومبره)؛ با شورشی استقلال خویش را بس 
گر فتند و در برابر چشسمان خسته‌ام تامی را رقم زدند که نمی‌شناختم. 

از قضا مادرم باید برای عصرانه‌ای به خانة خانم سازرا می‌رفت که 
پیشاپیش هم می‌دانست که سخت مایه ملالش خواهد بود در نتیجه 
توانستم با خیال راحت به خانه پرنسس دو گرمانت بروم. 

برنس در گرمانت ته در خانهة سابقش بلکه در خانه باشکوهی 
می‌نشست که در خیابان جنگل بولونی ساخته بود و برای رفتن به آنجا 
وسیله‌ای گرفتم. یکی از اشتباه‌های اشراف این است که نمی‌دانند برای 
این که ما باورشان داشته باشیم باید خود نیز خود را باور داشته باشند» یا 
دستکم به عناصر اساسی باور ما احترام بگذارند. در آن زمانی که گمان 
داشتم گرمانت‌ها بموجب حقی موروئی در فلان کاخ ساکن باشند (در 
حالی که می‌دانستم عکس این است)» راه یافتن به کاخ جادوگر یا پری؛ و 
گشودن درهایی به رویم که فقط با خواندن وردی جادویی باز می‌شدندء 
به نظرم به اندازهٌ ملاقاتی با خود جادوگر یا پری دشوار می‌آمد. به 
آسان‌ترین وجه می‌توانستم به خودم بباوراتم که پین‌خدمت پیری که همان 
دیروز است‌خدام شده بود یا پوتل و شاب" او را فرستاده بودند فرزند و نوه 
و نواد؛ آنهایی است که از بسیار پیش از انقلاب کبیر در خدمت خانواده 
بوده‌اند و با کمال حسن نیت حاضر بودم تکچهره‌ای را که همان ماه پیش 
از پسر بارتهایم " خریداری شده بود چهره یکی از نیاکان خانواده بدانم. 
اما افسون را نمی شود ظرف به ظرف کرد خاطره تفکیک شدنی نیست. و 
اینک که خود پرنس دو گرمانت با تشستن در خانه‌ای در خیابان «جنگل» 
توهم مرا از باور خودم نقش بر آب کرده بود دیگر چیزی از او بافی 
نمی ماند. سقف‌هایی که وقتی تامم هنگام ورود اعلام شد ترسیدم که مبادا 
بر سرم خراب شود و می‌شد که هنوز بسیاری از جاذیه‌ها و ترس‌های 
گذشته را زیرشان ماندگار بدانی اینک شاهد شب‌تشینی‌های زنی 
امریکایی بود که برای من ارزشی نداشت. طیعی است که چیزها از 


۰ در حستجوی زمان از دست رفته 


خودشان قدرتی ندارند و از آنجا که قدرتشان را ما به آنها می‌دهیم بدون 
شک در این لحظه جوان دبیرستانی بورژوایی در برابر خان خیابان 
«جنگل» همان اصاس‌هایی را داشت که من در گذشته در برابر ساختمان 
قبلی گرمانت‌ها داشتم. چه این جوان هنوز در سنّ باورها بود اما من آن را 
بشت سر گذاشته بودم. و سن این امتیاز را از دست داده بودم چنان که در 
پی نوجوانی این توانایی را از دست می‌دهیم که کردکان دارند که می‌توانند 
شیری را که می‌خورند به بخش‌های کوچی قابل هضم تقسیم کنند. همین 
است که افراد بالغ را وامی دارد از سر استیاط شیر را به مقدارهای اندک 
بمخورند درحال ی که کودک می‌تواند هرچه بخواهد و تا هر چه نفس دارد 
پستان بمکد. 

تغییر خانه پرنس دو گرمانت دستکم این خسن را برای من داشت که 
وسیله‌ای که به دتبالم آمده بود تا مرا به آنجا ببرد و در آن سرگرم این 
فکرها بودم از خیابان‌هایی گذشت که به سوی شانزه‌لیزه می‌رفت. 
سنگفرش این خیابانها در آن زمان خراب بود اما از لحظه‌ای که سوار شدم 
حس بینهایت خوشی مرا از فکر و خیال‌هايم آزاد کرد حس زمانی که 
ومیله راست‌تر و نرع‌تر و بدون سروصدا راه می‌رود؛ همچون زمانی که 
در باغ باز می‌شود و چرخ‌های وسیله خیابانی پوشیده از شن نرم و برگ 
خشک را می‌پیماید. در عمل چنین نبود. اما یکپاره حس کردم که همه 
موانع بیرونی حذف شد زیرا که دیگر درواقم هیچ نیازی به کوشش برای 
تطبیق و برای آن توجهی نداشتم که حتی بدون ان که خود ستوجه باشیم 
در برابر چیزهای تازه از خود نشان می دهیم. خیابان‌هایی که در آن لحظه 
می‌پیمودم همان‌هابی بود که در گذشته با فرانسواز برای رفتن به شانزه‌لیزه 
از آنها می‌گذشتم و فراموششان کرده بودم. زمین خودش می‌دانست که 
پاید کجا برود؛ مقاوستش مغلوب شده بود. و من چرن خلبانی که تا آن 
لحظه بزحمت روی زمین پیش رفته باشد تاگهان «بلند می‌شدم»؛ آهسته 
آهسته به سوی بلندی‌های پر از سکوت خاطره پرمی‌کشیدم. در پاریس 
این خیاباتها همواره برای من خاص و انگار از ماد؛ دیگری خواهند بود. 


زمان بازیافته ۲۰۱ 


هنگامی که به نبش خیابان روایال رسیدم که در گذشته آنجا فروشنده‌ای 
در هوای آزاد عکس می‌فروخت و فرانسواز از عکس‌هایش بسیار 
خوشش می‌آمد. به نظرم آمد که کالسکه را صدها چرخ قدیمی 
می‌چرخاند و راهی جز این ندارد که به خودی خود بچرخد. از هماد 
خیابان‌هایی نمی گذشتم که رهگذران آن روزها در آنها می‌گشتند؛ بلکه بر 
گذشته‌ای لغزان و غم‌آلود و شیرین روآن بودم. و این گذشته چنان از 
بیشمار گذشته‌های متقاوت ساخته شده بود که بزحمت می‌توانستم علت 
اندوهم را دریابم: ایا از این بود که شتابان به دیدن ژیلیرت می‌رفتم و 
می‌تر سیدم که نباید. یا به خانه‌ای نزدیک می‌شدم که شنیده بودم آلبرتین 
با آندره آتجا رفته بود, یا از مفهوم بطالت فلسفی‌ای که راهی به خود 
می‌گیرد که هزار بار آن را با شوری که دوامی نداشته و حاصلی هم در پی 
نیاورده است پیموده‌ايم؛ همچون آتی که من پس از ناهار می‌پیمودم و با 
گام‌هایی شتابان و تب‌آلود به تماشای آفیش‌های فدر و دومینوی سیاه 
می‌رفتم که هتوز چسب‌شان خشک نشده بود؟ 

به شاتزه‌لیزه رسیدم و چون خیلی دلم نمی‌خواست همه کنسرتی را که 
در خانه گرمانت داده می‌شد بشنوم به راننده گفتم که بایستد و می خواستم 
از کالسکه پیاده شرم و کمی قدم بزنم که دیدن کالسکه دیگری که آن هم 
می‌ خواست بایستد تعجبم را براتگیخت. مردی با چشمان بی‌حرکت و 
پشت خمیده. به حای آن که ته کالسکه نشسته باشد انگار اتجا گذاشته 
شده بود؛ و برای این که راست بماند همان اندازه به خودش فشار می‌آورد 
که کودکی که به او صسفارش شده باشد آرام بنشیند و شیطانی نکند. از زیر 
کلاه حصیری‌اش انبوهی از موی یکسره سفید به چشم می آمد و ریشش 
هم سفید بود چون ربشی که برف رری صورت مجمه‌های تماد 
رودخانه‌ها در پارک‌ها به وجود می آورد. آقای دوشارلوس بود که ژوبین با 
مراقبت بسیار دورش می‌گشت. دورةٌ نقاهت سکه‌ای مفزی را 
می‌گذرانید که از آن خبر نداشتم (فقط شتیده بودم که نابینا شده است اما 
این عارضه‌ای گذرا بود» چون دوباره چشمانش خیلی خوب می‌دید)؛ 


۲ ۰ ۲ در صتصوی زمان از دست رفته 


سکته‌ای که انار چون فعل و انفعالی شیمیایی همه فلزی را که سلقه 
حلقه مو و ریشش از آن اشباع بود و هر حلقه‌ای چون فواره‌ای بیرونش 
می‌فشانید» به صورت نقره ناب آشکار و تابان کرده بود و به شازده پیر 
درهم شعسته شکوه شکسپیری شاه لیر را می‌داد (مگر این که تا آن زمان 
مو و ریشش را رنگ می‌کرد و اینک این کار پر زحست را برایش ممنوع 
کرده بودند). چشمانش از این تکان و فوران از این تغیر و تبدیل فلز گرانه 
همه سرورویش برکنار نمانده بود اما تأثیر متضادی همه در خشثی شان را 
از آنها گرفته بود. از همه رقت‌انگیزتر اين که حس می‌کردی این درخشش 
از دست رفته همأن غرور معتوی او بوده است و در نتیجه در زندگی 
جسماتی و حتی فکری اقای دوشارلوس اثری از آن غرور اشرافی نبود که 
زمانی گمان می‌رفت با زندگی‌اش عجین باشد. چنین بود که در همان 
لبحظه مادام دو ستت اوورت که در گذشته بارون او را آن چنان که باید 
شیک نمی دانست. صوار بر کالسکه بزرگی گذشت و شکی نبود که ار هم 
به خانه پرنس دو گرمانت می‌رفت. ژوپین که از بارون چنان که از کودکی 
مراقبت می‌کرد در گوشش گفت که آشناست. مادام دو سنت اوورت 
است. و بارون هنوز این را نشتیده با زحمت بسیار اما با همه سعی و دقت 
بیماری که می‌خواهد نشان دهد تران انجام همه حرکت‌های هتوز دشوار 
را دارد کلاه از سر برداشت. سرخم کرد و با چنان احترامی به او سلام 
گفت که انگار ملک فرانسه بود. شاید همین دشواری چنین سلام کردنی 
انیزة آقای دوشارلوس برای انجامش بود. مي‌دانست که دست زدن به 
حرکتی که برای بیمار دردناک است اثر بیشتری دارد و هم همت او را دو 
چندان می‌نمایاند و هم دو چندان مای نازش مخاطب می‌شود. زیرا 
بیماران هم مانند شاهان در مودب‌نمایی زیاده روی می‌کنند. شاید هم در 
حرکات بارون هنوز اثری از ناهماهنگی‌های ناشی از عارضه نخاع و مغز 
بود و حرکاتش از تتی که خود داشت فراتر می‌رفت. به نظر من این, بیشتر 
نوعی لذت تقربا جسمانی لذت بی‌اعتنابی به واقعیت‌های زندگی بود که 
اغلب نزد کسانی بسیار جلب توجه می‌کند که دیگر سایه مرگ بر ایشان 
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افتاده است. تغییری که با نمایان شدن معدن نقره ریش و مو به چشم 
می‌آمد آن‌قدر ژرف نود که تغییر نهفته در آن خضوع ناخودآگاه اشرافی 
که همه مناسبات اجتماعی را وارونه می‌کرد نضوتی از همه سرافرازانه‌تر 
را به سر فرودآوردن در برابر مادام دو سنت اوورت و حتی دون‌ترین زن 
امریکایی وا می‌داشت ( که سرانجام می‌توانست احترام بارون را که تا آن 
زمان برایش دست تیافتنی بود بارزانی کسب کند). چرا که بارون همچنان 
زندگی می‌کرد: فکر می‌کرد؛ هوشش سرجایش بود. و سلام دستباچه و 
خاضمانه‌اش به مادام دو سنت اوورت یشتر از هر گونه همرایی 
سوفوکل دربار؛؟ غرور درهم شکسته اودیپ. پشتر از خود مرگ و هر 
رثایی دربار؛ مرگ: از شکنندگی و زوال‌پذيري عشق به شکوه و عظمت 
جیزهای خاکی و هم نمخوت بشری سنخن می‌گفت. آقای دوشارلوس که 
تا آن زمان خانم سنت اوورت را قابل آن تمی‌داتست که با او شام بخورد 
اینک برایش سر به زمین می‌سایید. 

سلامش شاید ناشی از بی‌ خضری از موفعیت اجتماعی مخاطبش بود 
(چرا که یک سکته می‌تواند مراد آبین‌نامة رفتار اجتماعی را هم مانند هر 
بخش دیگری از حافظه حذف کند), با شاید از اختلالی در هماهنگی 
حرکات که تردید دربارة هویت خانم رهگذر را در رفتاری نه نخوت آمیز 
بلکه چاکرانه نمایان می‌کرد. به او با ادب خاص کودکانی صلام گفت که 
مادرشان صدایشان زده و می‌آبند و خجولانه به چند بزرگسال سلام 
می‌دهند. و بارون کردکی شده بود: بدون غروری که ایشان دارند. 

همه استوبی خانم سنت اوورت در اين بود که بارون به او سلام کند؛ 
چنان که در گذشته همه استوبی بارون در این که به او سلام نکند. اما بارون 
همه ان ذات دست‌نیافتنی و گرانبهایی را که توانته بود از خود به مادام 
دو سنت آوورت نشان بدهد و به عنوان جوهره خود به او بباوراند با یی 
حرکت تنها نابود کرد آنگاه که با دستباچگی خجولانه, با شتابی ترس آلود 
کلاه از سر برداشت. انبوه موی نقره‌ای‌اش را آبشاروار بایین ریخت و سر 
برهنه‌اش را زمانی طولانی با طمطراقی در خور بوسوله پایین نگه داشت. 
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بارون به کمک ژوپین پیاده شد و وقتی به او سلام گفتم بسیار سریم و با 
صدایی چنان نامفهوم با من حرف زد که نفهمیدم چه می‌گریده و چون 
سومین بار از او خواستم گفته‌اش را تکرار کند حرکتی از سر بیطاقتی کرد 
که با توجه به آرامشی که اول از او دیدم و بدون شک بازماندهٌ عارضه 
فلجش بود مایة تعجبم شد. اما پس از آن که به پبانیشیموی گفته‌های 
زمزمه‌وارش عادت کردم متوجه شدم که با همه بیماری هوش و حراسش 
مطلقا دست نخورده باقی مانده است. گو این که دستکم در بارون 
دوشارلوس در کار بود اگر نخواهیم بقیه را به حساب آوریم. از اين دو 
آن یکی که روشنفکر بود همه مدت شکوه می‌کرد از أین‌که رو به زبان 
پریشی می‌رود و مدام حرف با کلمه‌ای را با دیگری اشتباه می‌گيرد. اما 
همین‌که چنین می‌کرد آقای دوشارلرس دیگر آنی که ناخودآگاه بود و 
هرچقدر آولی دلش می خواصت ترحم برانگیزد او می خواست غبطه‌انگیز 
باشدء و غمزه‌هایی داشت که اولی از آنها خرشش نمی‌آمد. بیدرنگ 
همچون رهبر ارکستری که نوازندگانش خارج بنوازند جملهٌ اغاز شده را 
قطم می‌کرد و با نهایت مهارت بقیه جمله را در تناسب با کلمه‌ای می‌گفت 
که در حقیقت اشتباهی گفته شده بود. اما در تيجه کار ار چنین می‌نمود که 
انتخابی باشد. همچنین؛ حافظه‌اش بی‌نقص باقی‌مانده بود. از این رو 
غمزه‌ای در کار می‌کرد که به خاطر دفّت سختی که می طلبید برایش خسته 
کننده بوده و آن این‌که خاطرهٌ قدیمی کم‌اهمیتی را که به من مربوط می‌شد 
به زبان می‌آورد تا نشانم دهد که همه توانایی ذهنی‌اش را حفظ کرده با 
دوباره به دست آورده است. مثلا بی آن‌که سر یا چشمانش تکانی بخورد 
یا لحنش کوچک‌ترین تغییری بکند به من گفت: «روی این تیر یک آگهی 
شبیه آنی است که اولین باری که شما را دیدم جلو چشمم بود» در آورانش 
ته ببخشید اشتباه کردم در بلبک بودیم». و درواقم هر در اگهی دربارة 
فراور ده واحدی بود. 

در آغاز از گفته‌هایش بزحمت صردر می‌آوردم چتان‌که در اتافی که 
پرده‌هایش بسحه باشد اول چندان چیزی به چشممان نمی آبد. اما همجنان 


زمان بازیافته ‏ ۲۰۵ 


که چشم به تاریکی عادت می‌کند گرشم خیلی زود به پبانیسیموی او 
عادت کرد. نیز گمان دارم که صدایش رفته رفته بلندتر شد؛ يا به اين دلیل 
که اهمتگی‌اش تا اندازه‌ای ناشی از ترس عصبی برد که در حضور 
شخص سومی رفع می‌شد چون دیگر به آن فکر نمی‌کرد؛ یا اين که 
برعکس آن آهستگی صدایش با حالت واقعی‌اش تناسب داشت و 
فوت‌گذرایی که وقت حرف زدن به خود می‌گرفت ناشی از تحریکی 
ساختگی؛ زودگذر و حتی خطرناک بود که بظاهر غریبه‌ها را وامی‌داشت 
که بگویند: «حالش بهتر شده نباید خیلی به بیماری‌اش فکر کند»» در 
حالی‌که برعکس به بیماری‌اش دامن می‌زد و دوباره ان را حاد می‌کرد. 
هرچه بود در آن هنگام بارون (حتی صرف نظر از این‌که من عادت کرده 
بودم)؛ گفته‌هایش را با شدت بیشتری به زبان می‌آورد؛ چنان که مد دریا 
در هوای توفانی موجها را درهم می‌پیچد. و اثری که از سکته اخیرش در 
ار بائی مانده بود این بود که از ورای صدایش انگار آوای درهم غلتیدن 
سنگریزه‌هایی به گوش می‌رسید. از این گذشته, همچنان به بحث دربارة 
گذشته ادامه می داد که بدون شک برای این بود که نشان دهد حافظه‌اش را 
حفظ کرده است؛ و از گذشته به حالتی مرگ آلود اما بی‌غصه یاد می‌کر د. 
پبایی از کسانی از خانواده با محیط خودش نام می‌برد که در گذشته بودنده 
اما آشکارا نه با اين غم که ایشان مرده بودند بلکه بیشتر با این رضایت که 
خود زنده مانده بود. چنین می‌نمود که با بادآوری در گذشت ایشان بهتر به 
بازیافت سلامت خودش بی می‌یرّد. با خشکی و خشونت کمابیشی 
بپروزمندانه‌ای» به لحبی یکتواخت و اندکی لکنت‌آمیز و ته‌صدایی 
مرگناک پیابی می گفت: «هانئیبال دوبرئوته مُرد! آنتوان دو موشی. مردا 
شارل سوان؛ مردا آدالبر در موتموراتسی؛ مرد! بوزون در تالیران: مرد! 
سوستن دو دودوویل مردا» و هربار انگار اين وارهٌ «مرد» چون بیلی از 
خاک سنگین روی این مردگان می‌افتاد» به دست گورکتی که می‌خواست 
هرچه ژرف‌تر در گور فروشان کند. 

دوشس درلتورویل که به مهمانی پرنسس دو گومانت نمی‌رفت چون 
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بیماری‌ای طولانی را تازه پشت سر‌گذاشته بوده در آن هتگام بیاده از 
کنارمان گذ شت و با دیدن بارون ابستاد تا به او سلامی بگوید (از سکته 
اخیر او خبر نداشت). اما بیماری دوشس مایه آن نشده بود که اینک 
بیماری دیگران را بهتر درک کند. بلکه در برابرشان ببطافتی بیشتر و 
کج خلقی و عصبانیتی تشان می‌داد که شاید با ترحم بسیار آمیخته بود. 
چون دید که بارون برخی واژه‌ها را غلط و بزحمت به زبان می‌آورد و 
بازویش را بزحمت حرکت می‌دهد نگاه‌هابی به من و ژویین انداخت تا 
علت چنین رضعیت ناشایستی را از ما بپرسد. چون ما چیزی نگفتيم 
نگاهی طولانی به خود آقای دوشارلوس انداخت که پر از اندوه اما 
همچنین شماتت بود. به نظر می آمد بارون را از این که در ملاء عام در 
چنان وضعیتی کنار او ظاهر شده سرزنش می‌کند: چنان که انار بدون 
کرارات يا کفش از خانه ببررن آمده باشد. با شنیدن خطای دیگری که 
بارون در تلفظ مرتکب شد هم درد و هم رنجش دوشس در چندان شد ر 
با لحنی پرسش آمیز و خشم‌آلود به بارون گفت: «پالامد!ه لحن آدم‌های 
بیش از حد عصبی که تحمل یک دقیقه صبر کردن را ندارد و اگر فورا به 
داخل رآهتمایی‌شان کنی اما عذربخواهی که بابد نظافت و لباص 
پوشیدنت را به پایان ببری با لحن تلخی نه به عذرخواهی بلحه بسرزنش 
می‌گویند: «پس بفرمایید من مزاحمم!» انگار که جرم از جانب کسی باشد 
که مزاحمش شده‌اند. سرانجام به بارون گفت: «بهتر است برگردید خانه» 
ربه حالتی هرچه آزرده‌تر ما را ترک کرد. 

بارون خواست که در مدتی که من و ژوبین فدمی می‌زدیم ار را روی 
نیمکتی بتشانیم» و با زحمت بسیار از جییش کتابی بیرون آورد که به گمانم 
کتاب دعا بود. بدم نمی‌امد که ژوپین جزرئیات بنتری درباره وضع 
مزاجی بارون به سن بگوید. ژوپین گفت: «آقا خیلی خوشحالم از اين که با 
شما حرف می‌زنم. اما نمی‌توانیم از فلکه آن طرف‌تر برویم. به لطف خدا 
بارون الان حالش خوب است. اما نمی‌توانم خیلی تنهایش بگذارم» همان 
آدم همیشگی است, زیادی دلرحم است. حاضر است هرچه را که دارد 
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به دیگران بدهد. بمذ هم هتوز منل یک جوان سروگوشش می جنبد: 
مجبورم مواظبش باشم». گفتم: «بخصوص که دوباره بینایی‌اش را به دست 
آورده. شنیده بودم دیگر نمی‌بیند و خیلی ناراحت شده بودم». - «ابله 
فلجش به چشمش زده بود. کاملا کور شده بود. قکرش را بکنید که در 
جریان درمانش که خیلی هم مور بود چندین ماه مثل یک کور مادرزاد 
هیچ چیز نمی‌دید. -«یعتی که قمتی از مراقت‌های شما دیگر موردی 
نداشته!. - «جراا برعکس. همین که وارد هتلی عی‌شد از من درباره 
کارکنانش می‌پرسید. به‌اش اطمینان می‌دادم که هیچ‌کس بدترکیب نیست. 
دروغ می‌گویم. می‌بینید چقدر شیطان است! بعد هم شم خاصی داشت. 
یی کار متلا اضطراری می‌فرستاد. بی روز» خیلی می‌بخشید که این را 
«حیا کده» افتاده بود و دیگر نمی‌توانم چیزی را از شما پنهان کنم ( گو این 
که ژوپین همیشه از افشای راز لذتی می‌برد که چنذدان هم خوشایند نبود) 
بل یک روز که از یکی از اين مأموریت‌های به اصطلاح فوری 
مخصم صا فر ستاده باشد) تزدیک انای بارون شنیدم که صدای حرف 
می‌آید. حد سم درست بوده کسی که با بارون حرف می‌زد غریبه بود4. 
شتنیدم که در این دوره تقریبا هر روز دچار بحران‌های پریشانی ذهنی 
می‌شد که نمودش پرت و پلاگویی واقعی نبود بلکه در برابر کساتی که 
متوجه حضور یا خطرشان تبود به صدای بلند به داشتن عمایدی اعتراف 
هی‌کر د که بیشتر عادت داضت ینهان نگه داردء که آلمان دوستی اس 
نموته‌ای از آتها بود. در حالیکه آن همه از جنگ گذشته بود از شکست 
آلمانی‌ها ( که خودش را جزوشان می‌دانست) آه و ناله می‌کرد و با غرور 
می‌گفت: «اما غیر ممکن است که ما انتقاممان را نگیریم چون تشان دادیم 
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با این‌که اعتراف‌هایش به مسیر دیگری می‌افتاد و با خشم می‌گفت: 
«نشتوم که لرد فلان يا پرنس دو بهمان چیزی را که دیروز ازشان شنیدم 
تکرار کنند. چون به هر زحمتی بود جلوی خودم را گرفتم و در جوابشان 
نگفتم که: خردتان بهتر از هرکسی می‌دانید که فقط من تیستم و خودتان 
هم این کاره‌اید». نیازی به گفتن ندارد که وقتی آقای دوشارلوس در 
شرایطی که به قول معروف «فکرش سرجایش نبوده این چنین به آلمان 
دوصتی با چبزهای دیگری اعتراف می کرد آشنایانی که حاضر بودند 
مثلا ژوبین با دوشس دو گرمانت؛ بعادت گقته‌های بی‌احتیاطانه او را فطع 
می‌کردند تا از آتها تفسیری زورکی آما ابرومندانه به حاضراب غریبه‌تر و 
دهن لق‌تر ارائه کنند. 

ژوپین یکباره گفت: «عجبا! حق با من بود که می‌گفتم نباید زیاد دور 
برويی به همین زودی سر صحبت را با یک شاگرد باغبان باز کرده. آقا 
خداحافظ بهتر است زود خودم را به مریضم برسانم که تنها نباشد» چود 
کارش مثل بچه‌هاست». 

کمی پیش از رسپدن به خانة پرنسس دو گرمانت دوبارء از کالسکه 
پیاده شدم و دوباره به فکر دلزدگی و ملالی افتادم که دیروزه در جایی که 
به عنران یکی از زیباترین دشت‌های فرانسه معروف است؛ وفت توصیف 
خطی حس می‌کردم که روی تن درختان تاریکی را از روشنایی جدا 
می‌کرد. البته نتیجه‌گیری‌های ذهنی دیروزم اینک دیگر به سختی دیروز 
احساصم راز نمی آزرد نتیجه گیری‌ها همان بود؛ اما همچون هر باری که از 
دست عادت‌هایم خلاص شده مثلا در ساعت تازه‌ای بیرون رفته با پا به 
جای تازه‌ای گذاشته بودم سخت احساس خوشحالی می‌کردم. این 
خوشحالی بعنی خوشحالی رفتن به مهمانی مادام دو گرمانت به نظرم 
صرفا سخیف می آمد. اما چون می‌دانستم که از آن پس به یم چیز جز 
خرشحالی‌های سخیف دست نخواهم یافت چوا باید خردم را از آنها 
محروم می‌کردم؟ دوباره با خود می‌گفتم که در کوشش برای توصیف آن 
منظره پیش خردم هیچ آن شوقی را حس نکرده بودم که تنها ضابطه 
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داشتن قریحه نیست اما اولین ضابطهٌ آن است. حال می‌کوشیدم از درون 
حافظه‌ام «عکس‌های فوری» دیگری بیرون بکشم بریژه عکس‌هایی که 
حافظه‌ام از ونیز گرفته بوده اما خود همین اسم آن را برایم چون 
تمایشگاهی از عکس ملال‌آور می‌کرد و برای توصیف آتچه در گذشته 
دیده بودم اینک همان اندازه بی‌میلی و بی‌الهامی حس می‌کردم که دیروز 
در همان هنگامی حس کردم که متظره‌ای را رویارو با نگاهی دفیق و غمبار 
دیدم. تا یکی دو دقیقهٌ دیگر بسیاری از دوستانی که از چندین سال پیش 
تدیده بودم بدون شک از من می‌خواستند که دیگر گوشه‌تشینی نکنم و 
روزهایم ۳ در اختیار ایشان بگذارم. دیگر دلیلی نبود که این خواهش‌شان 
را رد کثم چون ایئی برایم ثابت شده بود که دیگر به درد هیچ کاری 
نمی‌خورم دیگر ادییات برایم هیچ لذتی نداشت. يا به تقصیر خودم که 
زبادی بی‌استعداد بودم با به تقصیر او اگر براستی کم‌تر از آنچه من گمان 
کرده بودم از واقعیت بهره داشت. وقتی به برگوت فکر می‌کردم که به من 
می‌گفت: «شما ناخوش‌اید اما لازم نیست ادم برایتان دل بسوزاند چون از 
خوشحالی‌های دهنی بهره‌مدید!» می‌دیدم که چفدر درباره‌ام اشتیاه 
می‌کرد! روشن‌بینی سترون‌ام چه کم از شادمانی اثر داشت! حتی می‌توانم 
اين را هم بگویم که اگر هم گاهی شادی‌ای به من دست می‌داد -که هیچ 
فکری نبود - هربار آن را در راه زنی حرام می‌کردم؛ به نحوی که اگر 
سرنوشت به من صد سال دیگر (آن هم بدون بیماری) مهلت زندگی 
می‌داد. کاری جز وصله‌زدن و درازتر کودن زندگی‌ای نمی‌کر د که همه‌اش 
در طول بود و هیچ نمی‌فهمیدی که افزودن بر طولش» آن هم به این 
درازی» چه فایده‌ای دارد. و اما «خرشی‌های ذهن ی آیا برداشت‌هایی را 
که از نگاه روشن‌بین یا امتدلال منطقیام به دست می آورم و هیچ لذتی از 
آنها نمی‌بردم و همه عقیم باقی می‌ماند ند آیا می‌توانستم «خوشی‌های 
ذهنی» بنامم ؟ 

اما گاهی درست آنگاه که به نظر می رمد همه چیز از دست رفته باشد 
به هشداری برمی خوریم که می‌تواند نجاتمان دهد؛ همه درهایی را که راه 
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به جایی تمی‌برد کوبیده‌ايم و ندانسته به تنها دری می‌خوریم که می‌شود از 
باز می‌شود. در کشمکش با اندیشه‌های غم‌انگیزی که گفتم وارد حیاط 
خانه گرمانت شده بودم. و چون حواسم نبود متوجه اتومبیلی نشدم که 
پیش می‌آمد؛ با شنیدن فریاد راتنده همین‌قدر فرصت کردم که خودم را 
بسرعت کنار بکشم و وق پس رفتن پایم ناخواسته به سنگفرش پست و 
بلندی خورد که آن طرفش انباری بود. اما در لحظه‌ای که تعادل خودم را 
بازبافتم و پا روی سنگی گذاشتم که کمی از صنگ کناری‌اش فرو رفته‌تر 
بود» همه دلسردیام محو شد و همان شادکامی‌ای را حس کردم که در 
دوره‌های مختلف زندگی از دیدن درختاتی که در گردشی در بیرامون 
بلبک به نظرم امد که پیش‌تر دیده بودي از دیدن ناقوس خانه‌های 
مارتنویل از چشیدن مزه کلوچه مادلن خسیده در چای و از بسیاری 
اصاس‌هايی دیگری به من دست داد که در این کتات از آنها سخن گفته‌ام 
وبه نظرم آمد که آخرین آثار ونتوی چکيدهة آنها بود. همچون آن هنگامی 
که مادلن را به دهن گذاشتم همه تگرانیام از ایند همه تردیدهای 
ذهنی‌ام محو شد. همه دغدغه اند کی پیشترم درباره وافمست استمداد 
ادبی‌ام و حتی واقعیت خود ادبیات انگار که با افسونی ناپدید شد. بی آن 
که هیج استد لال تاز ای کر ده با دلیل قاطعی بافته پاشم دشواری‌هابی که 
اندکی پیش‌تر حل نشدتی بود همه اهمیتش را از دست داد. 

اما این بار مصمم بودم به دلیل اين حالم پی ببرم و نه اپن که چون آن 
باری که کلوچه خیسیده در چای را خوردم به ندانستنش رضا بدهم. 
شادکامی‌ای که اين بار حس کردم دروافم درست همانی بود که با خوردن 
کلوچه به من دست داد اما در آن زمان کوشش برای کشف علل ژرفش را 
به بعد انداخته بودم. تنها تفاوت که صرفا هم مادی بود در تصویرهایی 
اصامی‌هايی طراوت و خنکا روشنایی خیره کننده پیرأمونم می‌گشت و 
در اشتیاق برای دست یافتن به آتهاء بدون آن‌که جرأت حرکت داشته 
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باشم (چنان که وقت چشیدن کلوچه و سعی در پی بردن به آنچه به یادم 
می‌آورد جرأت نکردم) همچنان یک پا بر سنگ پاین‌تر و یک پا بر سنگ 
بالاتر در حال تلوتلو باقی ماند هرچند که ممکن بود مایه خنده انبوه 
بیشمار رانندگان شوم؟ هربار که فقط بطور مادی این حرکت را تکرار 
می‌کردم می‌دیدم که بی‌نتیجه است. اما اگر موف می‌شدم مهمانی خانهة 
گرماتت را از یاد ببرم و حسی را باز بيایم که وقتی پايم را آن‌گونه به زمین 
گذاشتم به من دست دادء دوباره تصویر خیره کننده و نامعین از دهنم 
می‌گذشت انگار که به من گفته باشد: «مرا بگیر و تگه دار اگو توانش را 
داری؛ سعی کن معمای شادکامی‌ای را که برایت مطرح می‌کنم حل کنی ا. 
و انگار یکباره بازش شتاختم: ونیز بود» که از همه کوشش‌هایم برای 
ترصیفش و از همه باصطلاح «عکس‌های فرری» حافظه‌ام هیچگاه چیزی 
درباره‌اش دستگیرم نشده بود اما حسی که روزی در گذشته وقت 
با گذاشتن بر دو سنگ بست و بلند کف تعمید خانة سن مارکو به من دست 
داد همراه با همه حس‌های دیگری که در آن روز به این حس پیوسته 
بودنذ آنرا به من سین داد؛ ح‌هایی که همه در جایگاه خودشان در 
سلسله روزهای فراموش شده به حال انتظار باقی مانده بودند و اتفاقی 
ناگهانی بشتاب بیرونشان آورده بود. همین‌گونه بود که مزهُ کلوچه مادلن 
مرا به باد کومبره انداخت. اما چرا تصویرهای کومبره و ونیز هر کدام در 
زمال معیتی مرا دستخوش شعقی همسان بک بقین کردند که به خودی 
خود و بدرن نیاز به شاهد دیگری حتی مرگ را در نظرم بی‌اهمیت 
می‌کرد؟ همجنان که این را از خود می‌پرسیدم و عزم داشتم که این بار 
پاسخش را پیدا کنم پا به خانة گرمانت گذاشتم چون همواره نقشی را که 
در ظاهر بازی می‌کنيم بر کاری که در باطتمان باید به آن بپردازیم مقدم 
می‌داریم و آن روز نقشی که به عهده داشتم نقش مهمان بود. 

اما چون به طبقه دوم رسیدم مرپیشخدمتی از من خواست به کتابخانة 
کوچکی کنار بوفه بروم و آنجا منتظر باشم تا قطعه‌ای که می‌نواختند به 
بایان برسد» ژیرا پرنتسی دستور داده بود که در جریان اجرایش درها را 
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باز نکنند. در آن لحظه هشدار دومی سر رسید و هشدار اولی را که دو 
سنگ پست و بلند به من داده بودند تشدید و تشویقم کرد که در کارم ثابت 
قدم باشم. در واقم؛ پیشخدمتی با همه کوششی که می‌کرد که صدا نکند 
قاشقی را به بشقابی زد. شعفی از همان نوعی که با پا گذاشتن بر دو سنگ 
پست و بلند به من دست داده بود همه وجودم را فرا گرفت؛ حس‌هایی باز 
هم بسیار گرم اما کاملاً متفاوت بود: گرمایی آمیخته با بوی دود که بوی 
خنک فضایی جنگلی ملایمش می‌کرد؛ و فهمیدم که آنچه به نظرم آن‌چنان 
لذتناک آمد همان ردیف درختانی بود که تماشا و توصیفشی را ملال آور 
دیده بودم و حال» در توعی حالت گیجی» یک آن خودم را در برابرش در 
حال باز کردن یش آبجویی پنداشتم که در واگن قطار در دستم بود» بس 
که صدای خوردن قاشق به بشقاب, با شباهت کاملش؛ در یک آن پیش از 
آن که به خود بیایم توهم صدای چکشی را به من داده بود که یک کارگر 
فطار در حالی که در برایر آن بشه کوچک ایستاده بودیم به چرخی 
می‌کوفت تا چیزی‌اش را درست کند. انگاه چنین پیش آمد که انگار آن 
روز همه نشانه‌هایی که باید مرا از دلسردی نجات می‌دادند و ایمانم را به 
ادییات به من برمی‌گر دانیدند همه مشتاق تکثیر بودند: سرپیش‌ندمتی که 
از مدتها پیش در خدمت پرنس دو گرمانت بود و مرا شناخت برای آن‌که 
زحمت رفتن به بوفه را به خودم ندهم بشقابی با چند شیرینی و لبوانی 
شربت پرتقال برایم به کتابخانه آورد؛ درحال پاک کردن دهانم با دستمالی 
بودم که او به من داده بود که ناگهان چون آن شخصیت هزار و یک شب که 
بدرن این که خرد بداند دقبقاً کاری می‌کرد که جنْ گرش به فرمانی در 
برابرش حاضر می‌شد که فقط به چشم او می‌آمد و آماده بود او را به 
هرکجا که می‌خواست برد دوباره منظری لاجوردین را دیدم که از برابر 
چشمانم ذشت؛ اما این منظره تازه زلال و تمکین بود» بر آمده شد و 
شکل پسان‌هایی آبی‌گون رابه خود گرفت؛ اصاصی که به من دست داد 
آن چنان: شدید بود که لحظه‌ای که به یاد آوردم به نظرم زمان حال آمد؛ 
گیج‌تر از آن روزی که تمی‌داتستم آیا براستی پرتسس دو گرماتت مرا به 
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مهمانی‌اش خراهد پذیرفت با اين که همه چیز توهم است و نقش بر آب 
خواهد شد می‌پنداشتم که پیشخدمت پنجره‌ای را به روی بلاژ باز کرده 
است و در حالی که مذ دریا بالا آمده همه چیز مرا به رفتن و قدم زدن روی 
سد برمی‌انگیزد؛ دستمالی که می‌خواستم با آن دهانم را پاک کنم دقیق 
همان حالت خشک و آهاری حوله‌ای را داشت که نخضستین روز ورودم به 
بلبک در برابر پنجره با زحمت بسیار می‌کوشیدم خودم را با آن خشک کتم 
و اینک؛ از هم گشوده در برابر کتابخانة پرنس دو گرمانتء با همه تاها و 
چین خوردگی‌هایش پرهای اقیانوسی را رقم می‌زد که چرن دم طاووسی 
سبز و آبی بود. و لذتی که می‌بردم فقط از اين رنگها نبود. از همه لحظه‌ای 
از زندگیام بود که آن رنگها را زنده می‌کرد و بدون شک آتها را پوییده 
بود؛ لحظه‌ای که در بلیک شاید خستگی با اندرهی نگذاشته بود از آن 
لذت ببرم و آینک» رها شده از هر نقصانی که در ادراک بیروتی هست. با 
همه زلالی و خلوصتی وجودم را از شادماتی می‌انباشت. 

قطعه‌ای که می‌نواختند هر لحظه ممکن بود به پایان برسد و مجبور 
شوم که به تالار بروم. از اين رو کوشیدم هرچه زودتر به ماهیتِ لذت‌های 
یکسانی بی ببرم که در عرض چند دقيقه سه بار حس کرده بودم؛ و سپس 
ببینم که از این همه چه می‌توانم بیامرزم. پر آن نبودم که بر غایت تفاوتی 
تأمل کنم که میان برداشت حقیقی‌مان از یک چیز و برداشتی ساختگی 
وجود دارد که زمانی به ذهن می‌آوريم که با عمد می‌کوشیم آن را مجسم 
کنیم؟ خیلی خوب به یاد می‌آوردم که در گذشته سوان با چه مایه 
بی‌اعتنایی نسبی می‌توانست از روزهایی حرف بزند که اودت دوستش 
می‌داشت؛ چون که در پس جملهُ ونتوری چیزی غیر از آن روزها را 
می‌دید. و تاگهان چه دردی کشید هنگامی که این جمله خود آن روزها را 
همراه با حس‌هایی که در آن زمان داشته بود به یادش آورد؛ و در تیجه 
خیلی خوب می‌فهمیدم که آنچه پستی و بلندی سنگفرش و آهار حوله و 
مزهٌ مادلن در دلم زنده کرده بود هیچ ربطی با آنچه اغلب می‌کوشیدم به 
پاری حافظه‌ای یک شکل از ونیز و بلبک و کرمیره به یاد بیاورم تداشت؟ و 


می‌فهمیدم که می‌ شود زندگی را مبتذل بداتیم هرچند که گاهی بسیار زا 
به نظر رمیده باشد چرا که درباره‌اش بر اساس چیزی کاملاً متفاوت با 
خودش؛ بر اساس تصویرهایی که هیچ چیز از زندگی در آنها نمانده 
فضاوت می‌کنیم و در نتیجه بی‌ارزشش می‌دانيم. در نهایت به این نکته 
اضافی ترجه داشتم که تفاوتی که میان یکایی برداشت‌های واقعی وجود 
دارد - تفاوت‌هایی که نشان می‌دهد که چرا تصویر یکدستی از زندگی 
یه زند کی در تمی‌آید - احتمالاً ناشی از این علت است که 
بی‌اهمیت‌ترین چیزی که روزی در زندگی‌مان گفته‌ايی بیاهمیت‌ترین 
حرکتی که کرده‌ايم همراه و هماهنگ با بازتاب چیزهایی است که منطقا 
پبوندی با آن نداشته‌اند: و عقلمان که برای استدلال هیچ نیازی به آتها 
تداشته از هم جدایشان کرده است. اما اين چیزها - بگو بازتاب گلگون 
عروب روی دیوار پر گل رستوراتی صحرایی؛ احساس گرسنگی؛ تمنای 
زنان لذت تجمل؛ بگو مارپیج‌های لاجوردي دریای صبحگاهی آکنده از 
نغمه‌هایی موسیقایی که از یهنه‌اش گوشه‌هایی از آن نغمه‌ها چنان که 
شانه‌های پربان دربایی سربرمی آرد - این چیزها آن گفته و آن حرکت 
بی‌آهمیت را در خود نهفته نگه می‌دارندء همچون هزار کوزه بسته که هر 
کدام پر از چیزهایی از بک رنگ: یک بو یک گرمای مطلقاً متفاوت 
باشند؛ گذشته از این که کوزه‌ها در سرتاسر ستیغ همه سال‌هایی چیده 
شده‌اند که در جریانشان پیوسته تفییر کرده‌ايم (حتی اگر فقط تخییر در 
رویاها و آندیشه‌هایمان بوده باشد)؛ و چون در بلندی‌های بسیار متفاوتی 
فرار دارند حس هواها و فضاهایی بسیار گونه‌گون را به ما القا می‌کتند. 
درست است که تغییرهایمان نامسوس بوده است؛ اما فاصله میان 
خاطره‌ای که ناگهان به ذهنمان می‌آید و وضع کنونی‌مان: و حتی فاصله 
میان دو خاطره از دو مسال با دو مکان با دو زمان متفاوت آن جنان است 
که همین فاصله حتی مستقل از هر گونه فردیّت خاصی کافی است تا با هم 
غیر قابل مقایسه‌شان کند. بل اگر خاطره به باری فراموشی. نتوانسته 
باشد هیچ رابطه و هیچ پیوندی میان خود و دقیقه حاضر برقرار کند» اگر 
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در محل و در تاریخ خودش باقی مانده باشده اگر فاصله و انزوای خودش 
را در گودال دزه‌ای یا نوک ستیفی حفظ کرده باشد. ناگهان هوایی تازه را 
به مشام ما می‌رساند که تازگی‌اش درست از آنجاست که آن را در گذشته 
به سینه فرو می‌برده‌ايمی هوایی زلال‌تر که شاعران بیهوده کوشیده‌اند آن را 
در بهشست وزان ببینند آما تنها زمانی این حس ژرفٍ تازگی از آن برمی‌آید 
که یش تر فرو برده شده باشد» زبرا بهشت واقعی آنی است که از دست 
داده‌ایم. 

همچنین توجه داشتم که در اثر هنری که خود را (بی آن که آگاهانه عزم 
کرده باشم) برای آفریتشش آماده می‌دیدم دضواری‌های بزرگی تهفته 
است. زیرا که بخش‌هایتی را بکی بی از دیگری باید از ماده‌ای 
مي‌ ساختم که سیار تفاوت داشت با آنی که برای توصیف خاطرات 
صبح‌های کنار دریا یا عصرهای ونیز متاسب بود - اگر می‌خواستم آذ 
غروب‌های ریویل را وصف کم که در تاهارخوری گشوده به روی باعچه 
گرما رفته رفته تجزیه می‌شد. فرو می‌نشست. ته نشین می‌شد. واأیسین 
بر توهای خورشید گل‌های روی دیوار رستوران را روشن می کرد ۶ آخرین 
لکه‌های آبرنگ روز را در آسمان می‌شد دید -» ماده‌ای مشخص تازه؛ به 
شفافیت و باطتینی خاص؛ منسجم. خنک و گلگود. 

از اين همه بسرعت می‌گذشتم چه با فوریّت بسیار بیشتری در بند 
جستجوی علت‌های شادمانیام و چگونگی یقیی بودم که شادمانی‌ام را 
همراهی می‌کرد: جستجویی که در گذشته همیشه به فردا می‌افکندم. اما 
این علت را از این طریق حدس می‌زدم که برداشت‌های شادکامانه‌ای را که 
به من دست می‌داد درک می‌کردم برداشت‌هایی که همه در یک چیز 
شریک بودند و آن این که آنها را هم در لحظه حاضر و هم در لحظه‌ای دور 
در گذشته حس می‌کردم؛ تا جایی که گذشته ر حال با هم آمیخته می‌شد و 
دو دل می‌ماندم که ببینی در کدامین‌ام؛ در حقیقت. موجودی که در درونم 
از این برداشت لذت می‌برده لذتش از چیزی بود که در اين برداشت در 
گذشته و در حال مشترک بود» چیزی بیرون از زمان بود. و آن موجود تنها 


زماتی بر من ظاهر می‌شد که بواسطه یکی از این همسانی‌های گذشته و 
حال خود را در تنها محیطی می‌یافت که در آن می‌ترانست زندگی کند و از 
جوهره چیزها لذت ببرد» یعنی در ببرون از زمان. همین تو جیه می‌کند که 
چرا در لحظه‌ای که تاخودآگاه مزه مادلن خیسیده در چای را چشیدم 
نگراتی‌ام از مرگ بایان گرفت؛ زیرا در آن لمحظه مرجودی یرود از زمان 
بودم و در نتیجه از بازی‌های آینده باکی نداشتم. این موجود بیروت از زمان 
فقط هنگامی به سراغم آمده بر من ظاهر شده بود که اقدامی و لذتی آنی 
در کار تبود؛ هر بار که معجز؛ یک تداعی مرا از زمان حال خلاص می‌کرد. 
فقط او می‌توانست روزهای قدیم و زمان از دست رفته را به من برگرداند 
که در برابرش شش‌های حافظه و عقلم همواره به شکست می‌انجامید. 

و شاید ان که کمی پیشتر گفته برگوت دربارهُ لذت‌های زندگی معنوی 
به نظرم اشتباه امد از انجا بود که در آن رفت استدلال‌هایی منطقی را 
#زندگی معنوی» می‌نامیدم که ربطی به زندکی معنوی و به آنچه اینک در 
من بود؛ نداشت - درست به همان گونه که جهان و زندگی به نظرم 
ملال آور می امد چون که بر اسامی خاطراتی عاری از حقیقت فضاوت 
می‌کردم؛ در حالی‌که اینک که لحظه‌ای واقعی از گذشته‌ام سه بار در 
وجودم زنده شده بود این همه اشتياق زندگی کردن داشتم 

ققط لحظه‌ای از گذشته؟ نهه شاید خیلی بب بیشتر از اين؛ چیزی که چون 
در گذشته و در حال مشتر ی است از هر دو بسیار اساصی‌تر است. چه 
بسیار بارها که در زندگي وا واقعیت دلسردم کر ده بود زیرا در زمائی که پا آن 
رویارو می‌شدم تخیلم که تنها وسیله لذت بردتم از زیبایی بود بموجب 
این قانونٍ ناگزیر که فقط چیزی را می‌توان مجسم کرد که غایب باشده 
نمی‌توانست با واقعیت سازگار شود. و اینک تأثیر این قانون ظالمانه را 
ناگهان یک تدبیر شگفت انگیز طبیعت خنثی می‌کرد و به حالت تعلیق در 
می‌آورد؛ چون که حّی را - همسانی صدای چنگال و چکش, شباهت 
عنوان یک کتاب و مانند اینها - هم به گذشته بازمی‌تاباید که در نتیجه به 
تخیلم امکان می‌داد از آن لذت ببرد و هم به زمان حال» که در تتیجه با 
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برانگیختگی حواسم بر اثر شنیدن صدايی چنگال و لمس بارچه و عیره 
چیزی هم که رژیاهای تخیل معمولا از آن عاری است. یعنی احساس 
وجود. بر آنها افزوده می‌شد. به پاری اين نیرنگ طبیعت, وجودم امکان 
می‌یافت آنچه را که هرگز دستش به آن تمی‌رسید به دست آورد؛ تفکیک 
کند و یک آن هم که شده از حرکت بازبدارد: اندکی از زمان در حالت ناب. 
موجودی که در درونم زمانی دوباره زاییده شد که با چنان لرزش 
شادکامانه‌ای آوای همسان خوردن قاشق به بشقاب و فرود آمدن چکش 
بر چرخ قطار را شنیدم یا پستی و بلندی سنگفرش‌های حیاط گرمانت و 
تعمید خانه کلیسای صن مارکو را زیر پاهایم حس کردم چنین موجودی 
فقط از جوهر؛ چیزها تغذیه می‌کند» فقط به آن زنده است و فقط از آن 
لذت هپی بر د. افسر ده می شود از تماشای زمان حالی که احساص‌ها 
نمی توانند از آن جوهره برخوردارش کنند از نظر به گذشته‌ای که عقل آن 
را بوایش خشک و سترون می‌کند. از انتظار آینده‌ای که اراده آن را با 
تکه‌هایی از گذشته و حال می‌سازد که باز هم از وافعیتشان می‌کاهد چون 
که از آنها نقط چیزی را حفظ می‌کند که با هدف کاربردي صرفا اتسانی که 
به آنها می‌دهد سازگاری دارند. اما همین که صدایی یا بویی را که در 
گذشته شنیده بودی دویاره. در آن واحد در حال و در گذشته بشنوی» 
صدا و یوبی که واقعی است اما فعلی نیست: آرمانی است اما انتزاعی 
لستتا یدرنگ آن سجو شلر ۵ دائمی چیز ها که معمو لا نهد امست آزاد 
می‌شود و «سن» واقعی آدم که گاهی از مدتها پیش مُرده به نظر می‌آمد اما 
یکره نمرده بود بیذار می‌شود و با دربافت مائده ملکوتی که برایشی 
آورده شده حان می‌گیرد. یک دقيقه آزاد شده از ند زمان انتان آزاد شده 
از بند زمان را در دروتمان باز می آفریند تا آن دقیقه را حس کند. و فابل 
درک است که این آدم به شادکامی امیدوار باشد. حتی اگر به نظر نرسد که 
مره سادهٌ یک کلوچه منطقاً بتراند آن شادکامی را توجیه کند؛ قابل درک 
زمان بیرون است از آینده چه ترسی دارد؟ 


۸ در حتسوی زمان از دست رفته 


اما این گول زتکی که لحظه‌ای از گذشته ناسازگار با حال را نزد من 
می‌آورد گول زنکی برد که دوامی نداشت. البته مي‌توان نمایش خاطرة 
ارادی را که بیشتر از ورق زدن یک کتاب مصور نرو نمی‌ترد طول داد. 
چنین برد که در گذشته, مثلاً در آن روزی که باید نخستین بار به مهمانی 
پرنسس دو گرماتت می‌رفتم از حیاط آفتاب زده خانه‌مان در پاریس 
تنبلاته و به اختبار خودم گاهی میدان کلیسای کومبره و گاهی پلاژ بلیک را 
در نظر می‌آوردم چنان که می‌توانستم آن روز را با ورق زدبٍ دفتر 
آبرنگ‌هایی مصور کنم که از جاهای مختلفی گرد آورده بودم که گذارم 
آنجاها افتاده بود» و هنگام جمم‌آوری این تصویرهای حافظه‌ام با لذت 
خودخواهانه یک مجموعه‌دار پیش خودم گفته بودم: «از حق نگذریم که 
در زندگی جاهای قشنگی دیده‌ام». در آن زمان حافظه‌ام بدون شک به 
تفاوت احساص‌ها آذعان داشت؛ اما کاری جز این نمی‌کرد که عنصرهای 
همگن شان را با هم ترکیب کند. در حالی که چنین نبود درباره سه 
خاطره‌ای که تازه به هنم آمده بود؛ و با یادآوری آنها نه تنها برداشت 
ستایش امیزی از «من» خودم نداشته بودم: بلکه حتی درباره وافعیت فعلی 
اين «من» تقریبا شک کردم. همانند روزی که کلو چه مادلن را در چای گرم 
خیساندم در درون جایی که بودم (خواه در ان مورد در اتاقم در پاریس 
خواه اینک در اين لحظه در کتاب‌ضانه پرنس دو گرمانت با اندکی بیش‌تر در 
حیاط خانه‌اش)» حسی در وجودم بود که در محدوده کوچکی در 
پیرامونم تشعشم داشت. حسّی (مزه کلوچه خیسانده. صدای فلز پستی 
و بلندی زير پا) که میان مکانی که در آن بودم و مکان دیگری در جاپی 
دیگر مشترک بود (اتاق عمه لثونی, واگون قطار: تعمیدخانة سن مارکو). و 
در لحظه‌ای که اين چنین استدلال می‌کردم صدای جیغ ماتددٍ لول آبی 
درست شبیه سوت بلتدی که گاهی در شب‌های تابستان کشتی‌های 
تفریحی در خلیج بلبک به صدا درم ی آوردند» مرا دستخوش حتّی کرد 
(که یک بار هم در پاریس؛ در یک رستوران بزرگ» با دیدن یک 
ناهارخوری مجلل نیمه خلوت و گرم و تایستانی به من دست داد)+ حسّی 
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یس بیشتر از حتی صرفاً مشابه آنی که در بلبک در نزدیکی غروب 
داشتم هنگامی که در ناهارخوری بزرگ هتل بلبک همه میزها را دیگر با 
رومیزی پوشانده و رویشان فاشق چنگال نقره چیده بودند؛ همه 
پتجره‌های شيشه‌اي قذی را رو به آب بتد باز کرده بودند و دیگر هیچ 
حائلی از سنگ يا شيشه در برابر خورشیدی نبود که آهسته آهسته بر 
دریایی فرو می‌نشست که رفته رفته آوای سوت کشتی‌ها از آن بلند 
می‌شد و من برای اين که خودم را به آلبرتین و دوستانی برسانم که روی 
آب‌بند قدم می‌زدند کافی بود پایم را آن طرف قاب چوبی پنجره‌ها 
بگذارم که از قوزک پایم بالاتر نبود و لته‌های پنجره‌ها را یی‌دربی در شیار 
آن مُرانده و جمع کرده بودند تا هتل پر از هرا شود. اما خاطره دردناک 
عشقی که به آلبرتین داشته بودم با این حس آمیخته نود. فقط خاطره 
مردگان دردناک است. و مردگان زود از هم می‌پاشند و گرد گورهایشان 
هم چیزی جز زیبایی طبیعت. سکوت و زلالی هرا بافی نمی‌ماند. حی 
که با شنیدن صدای لولةٌ آب به من دست داد پژواک با بذل یک حی 
گذشته نبود. خود آن حی بود. در اين مورد هم چون موردهای شین 
بح مشترک کوشیده بود در پیرآمون خود مکانِ گذشته را بازبیافریند در 
حالی که مکان کنونی که جای آن را گرفته برد با همه ترانش با آين 
انتقال, با مهاحرت بخشی از بلاژی در نور ماندی یا بخشی از خط آهن 
به درون ساختمانی در پاریس مقایله می‌کرد. ناهارخوری دریایی بلبک, با 
رومیزی‌های گلدارش انگار که سفره‌های محرابی اماده پذیرش غررب 
خورشید کوشیده بود استحکام خانه گرمانت را سست کند. درهایش را 
بزور بکشاید» و کاناپه‌های پیرامونم را یک لحظه لرزانده بود آن چنان که 
روز دیگری میزهای رستورانی در پاریس را لرزانید. در این رستاخیزها 
هسواره مکان گذشته‌ای که گرد حتّی هشترک صربرمی آورد لحظه‌ای 
چون کشتی‌گیری با مکان کنونی درمی آمیخت. همواره مکان کنونی برنده 
می‌شد؛ همواره مکان بازنده به نظرم زبباتر می‌آمد؛ چنان زیبا که در 
برابر ستگفرش پست و بلند همچنان که در برابر فنجان چای در خلسه 


و ۲ ۲ در ستصوی زمان از دست ره 


می‌ماندم و می‌کوشیدم کومبره. ونیزء بلبک را در لحظاتی که بر من ظاهر 
می‌شد نگه دارم و همین که از دستم می‌رفت بازش بيابی باز پیابم این 
مکان‌های همه جائیر و پس‌زده‌ای را که سربرمی آوردند ور سپس مرا 
درون آن مکان‌های تازه اما عایق در برابر گذشته رها می‌کردند. و اگر 
مکان فعلی فوراً برنده نمی‌شد مطمثم که از هوش می‌رفتم؛ زیرا این 
رستاخیزهای گذشته در همان انیه‌ای که طول می‌کشند چنان کاملاند که 
فقط چشمانمان را به تدیدن اتافی که در آتیم و دیدن راه‌آهن و ردیف 
درختان یا مد دریا مجبور نمی‌کنند. بلکه نی را نیژ به فرو بردن هوای 
مکان‌های دوردست. اراده‌مان را به انتخاب طرح و تصمیمی که به آنها 
مربرط شود؛ و همه وجودمان را به اين باور مجبور می‌کنند که آن 
مکانها دوره‌مان کرده‌اند: پا دستکم مجبور به اين که میان آن مکانها و 
مخانهای فعلی دودل بمانیم: در گنگی و تردیدی همانند آنی که گاهی 
در لحله به خواب رفتن در برابر منظری وصف‌ناشدنی دچبارش 
می‌شویم. 

بدین‌گو نه, موجودی که سه با چهار بار در درونم زنده شد چیزی را 
چشید که شاید تکه‌هایی از زندگی بود که از دست زمان یرون کشیده 
شده بود: اما این تأمل گرچه از ابدیت نشان داشت؛ فزار بود. با این همه 
حس می‌کردم که لذتی که در فرصت‌های نادر از زندگی از آن تصیبم شد 
تنها لذت واقعی و بارآور زندگی بود. آبا نشان عدم واقعیت لذت‌های 
دیگر را نمی‌توان آشکارا در این حقیقت دید که محال است از آنها به 
رضایت برسی؟ چنان که مثلاً از لذت‌های محقلی که در نهایت از آنها 
دچار ناخوشی ناشی از فرو بردن خوراکی عفن می‌شوی: و دوستی که 
فقط صحه‌سازی است زیرا هنرمندی که از ساعتی از کارش بگذرد تا 
ساعتی با درستی کپ بزند به هر دلیل اخلاقی که چنین کرده باشد خوب 
می‌داند که وافعیتی را فدای چیزی کرده که وحود ندارد (چه دوستان را 
فقط در زمان دیوانگی شیریتی دوست می‌دانیم که در طول زندگی به آن 
تن می‌دهیم. آما در که عقلمان بخوبی می‌دانیم که اشتباه می‌کند دبوانه‌ای 
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کردم که به آلبرتین معرفی شدم که چه زحمتی هرچند اندک کشیدم تا به 

حتی لذتی ژرف‌تر همانند اتی را هم که ممکن بود زمانی بچشم که 
البرتین را دوست می‌داشتم. در حقیقت از جهت عکسی و از طریق 
دلشوره‌ای حس می‌کردم که وفتی در کنارم نبود دچارش می‌شدم؛ زیرا در 
تروکادرو به خانه برگشت) همه آنچه به گمان خودم حس می‌کردم ملالی 
گنگ و پراکنده بود» حال آنکه هرچه یشتر در خلسه فرو می‌رفتم آنگاه که 
با شادمانی فزابنده‌ای هرچه بشتر در صدای چافو یا در مره چایی عمیق 
می‌شدم که اتاق عمه لثونی و به دنبال آن کومبره و دو «طرف» ش را به 
اتاقم آورده بود. 

چنین بود که دیگر مصمم بودم از اين تامل بر جوهرهُ چیزها دست 
برندارم و ماندگارش کنم اما چگونه؟ به چه وسیله‌ای؟ بدرن شک در 
لحظه‌ای که آهار حوله بلبک را برایم زنده کرد و تخیلم را یک آن نه فقط با 
چشم‌انداز دربا به صورتی که در آن یامداد دیده بودم؛ بلکه همچنین با 
بوی هوای اتاق سرعت باد. میل به خوردن ناهار: دودلی در انتخاب 
مسیر گردشی: با همه این چیزهایی نوازش کرد که همانند هزار بال 
فرشته‌هایی که دقیقه‌ای هزار بار بچرخند به آن حس خشکی آهار پارچه 
واسته بودند» - در لحفظه‌ای که ستی و بلندی دو سنگ» تصویر های 
خشکیده و تنکی را که از ونیز و کلیسای سن مارکو داشتم؛ با همه 
تمناهابی را که فقط ذهن می‌بیند به همه آنچه چشمان می‌بینند پیوند زد - 
در این لحظله‌ها وسوسه شدم که اگرنه به وئیز دستکم به بلیک بروم (فصل 


ونیز نبود چون من بیش از هر چیز گردش بر آب‌های بهاری‌اش را خوش 
می‌داشتم). 

ما یک آن هم برای اين فکر تأمل تکردم. نه فقط می‌دانستم که 
سرزمین‌ها آتی ستند که نامشان برايم تصویر می‌کند و دیگر فقط در 
رژياهايم؛ هنگام خواب» می‌توانم مکانی را در برابرم گسترده ببینم که از 
ماده ناب و یکره جدا از چیزهابی باشد که می‌بینیم و لمس می‌کتيم؛ 
ماده‌ای که چیزها زمانی که مجسمشان می‌کردم همه از آن بو دند» بلکه 
حتی درباره این تصویرهایی هم که از نوعی دیگر یعنی تصویرهای خاطره 
بود؛ می‌دانستم که زیبایی بلیک را زمانی ندیدم که آنجا بودم و حتی 
زیبایی‌ای هم که از خود در ذهتم به جا گذاشته بود دیگر آنی نود که در 
دومین سفرم به آنبحا باز یافتم. خیلی خوب این را تجربه کرده بودم که 
محال می‌توانم به آنچه در درون خودم است در واقعیت دست یاب و 
زمان از دست رفته را در میدان کلیسای سین‌مارکو باز نخواهم یافت 
همچنان که در سفر دوّم به بلیک یا در بازگشتم به تانسونویل برای دیدن 
ژبلیرت باز نیافتم و سفر که کارش فقط این است که باز هم این توهم را 
در من برانگیزد که آن حس‌های قدیمی در بیرون از من و در نبش فلان 
میدان وجود دارند» وسیله‌ای نیست که می‌جویّم. نمی خواستم باز یک بار 
دیگر گول بخورم؛ زبرا می‌خواستم سرانجام بدانم که یا می‌شود به آنچه 
در پی دلسردی همیشگیام در برابر مکان‌ها و آدم‌ها تحقق تاپذیرش 
پنداشته بودم دست یافت (هرچند که یک بار قطعهُ کسرت رنتوی انگار 
به من چتین تمایانید که تحقق‌پذیر است). بنابراین فصد آن نداشتم که یک 
بار دیگر راهی را آزمایش کنم که از دیرباز می‌دانستم به جایی نمی‌رسد. 
حس‌هایی چون آنهایی که من می‌کوشیدم ماندگار کنم پیگمان در تماس با 
لذت مستقیمی که توان بدید اوردنشان را نداشته بود ناپدید می‌شدند. 
تنها راه برخورداری بشتر از آنها این بود که بکوشم آنها را در جایی که 
بودند یعنی در درود خودم. بهتر بشناسم و تا ژرفاهایشان را هم روشن 


کنم 
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نتوانستم از بلبک لذت ببوم؛ همچنان که از زندگی با آلبرتین؛ که به 
لذتش بعدا پی بردم. و جمم‌بندی دلسردی‌هایی که در زندگی دیده بودم و 
به این باورم می‌رسانید که واقعیت زندگی باید در جایی ورای حرکت 
باشل سرخوردگی‌های مختلف زندگیاء را به شیوه‌ای صرفقا اتقافی و 
سرخوردگی از سفر و سرخوردگی از عشق دو نوع متفاوت از 
سرخوردگی نستند بلکه جنبه‌های متفاوتی‌اند که یک ناتوانی واحد به 
تبع این یا آن وضعیت به خودش می‌گیرد: ناتوانی‌مان از این‌که از طریق 
لذت مادی و اقدام عملی به تعالی برسیم. و دوباره به شادمانی بیرون از 
زمانی فکر می‌کردم که از صدای فاشق با طعم مادلن به من دست داده بود 
ربا خود می‌گفتم: «آیا این بود آن شادکامی‌ای که جملهُ کوچک سونات به 
سوان ارائه می‌کرد و او به اشتباه آن را با لذت عشق یکی دانست و 
نتو انست در افربنش هنری بازش یابد» شادفامی‌ای که من به عنوان 
نشناخت. چون همراه با بسیاری کسان دیگر بیش از افشای حقیقتی که 
برای ایشان بود در گذشته بود؟ گو این که به کاری‌اش نمی آمد زیرا این 
جمله البته می‌توانست نماد یک ندا باشد. اما نمی‌توانست یرو بیافریند و 
سوان را که توبسنده نبود نویسنده کند». 

در این حال پس از لختی» پس از تأمل بر اين رستاخیزهای حافظه به 
یاد آوردم که گاهی احساس‌های گنگی, به شیوه دیگری؛ در همان کومبره 
و در طرف گرمانت به حالتی شبیه این بادآوری‌ها فکرم را برانگ‌خته 
بودند, اما آنجه در آنها نهفته بود نه حشی از گذشته بلکه حقیقتی تازه 
بود, تصویرهای پرارجی که برای کشفمشان همان نوع کوشش‌هایی را به 
کار می‌بردم که برای یاداوری چیزی می‌بریم) انگار که زیباترین 
اندیشه‌های آدمی همانند نفمه‌هایی باشند که بی‌آن که هرگز شنیده 
باشدشان به خاطرش بیایند و بکوشد به آنها گوش بسپرد و آنها را روی 


۴ در حستصوی زمان از دست رفته 


کاغذ بیاورد. به یاد می‌آوردم (هم با خوشحالی چون نشانم می‌داد که از 
همان زمان چنین بودم و اين یکی از ویژگی‌های بنیادی سرشتم بود؛ و هم 
با انذوه چون می‌دیدم که از آن زمان هیچ پیشرفتی نکرده‌ام) - به یاد 
می‌آوردم که در همان کومبره دهنم را بر تصویری متمرکز می‌کردم که مرا 
مجبور کرده بود نگاهش کنم؛ تصویر ابری یا مثلثی با ناقرسی یا گلی یا 
سنگی: با این حس که شاید در پس این نشانه‌ها چیز کاملا متفاوتی نهفته 
بود که باید می‌کوشیدم تا کشف کنم» اندیشه‌ای که اين نشانه‌ها به همان 
صورتی بیانش می‌کردند که حروف هیروگلیفی که به نظر می‌رسد فقط 
نشان‌دهنده اين با آن شیثی مادی باشند. شکی نیست که اين رمزگشایی 
دشوار بود؛ اما فقط به باری همین می‌ شد حقیقتی را خواند. زبرا حقایقی 
که مقل آدمی بطرر مستقیم و آشکارا در جهان عیان درمی‌یابد ژرفا و 
ضرورت‌شان کم‌تر از حقایقی است که زندگی برغم خودمان به شکل 
حسش و برداشتی به ما القا کرده است که البته مادی است چون از طریق 
حواسمان به ما رسیده است اما می‌توانيم روحش را درباييم. خلاصه در 
هر حالتی» چه در مورد احصساس ‌هابی ماننذ آنی که با دیدن تافر سخانه‌های 
مارتنویل به من دست داد چه در مورد یادآوری‌هابی که ناشی از پستی و 
پلندی ستگفرش زیر پایم يا طعم کلوچه مادلن بوده باید می‌کوشیدم تا هر 
حس و برداشتی را به عنوان تشانه فانونی و اندیشه‌ای تفسیر کتم؛ باید 
فکر می‌کردم و می‌کوشیدم آنچه را که حس کرده بودم از تاریکی بیرون 
بکشم و به مُرادفی معنوی تبدیل کنم. اما وسیله‌ای که به نظرم تنها وسیله 
ممکن می‌آمد» غیر از اثر هنری چه چیز دیگری می‌توانست باشد؟ 

به همین زودی بامد‌ها به دهنم هجرم می‌آورد؛ زیرا هم آن 
تداعی‌هایی از نوع صدای چنگال با طعم مادلن؛ و هم حقیقت‌هایی نوشته 
به باری تصویرهایی که می‌کوشیدم مفهومشان را در ذهنم پیدا کنم و در آن 
این حقیقت‌ها - ناقوسخانه‌ها. علف‌های وحشی - نقش‌هایی پر شاخ و 
برگ و درهم پیچیده و ناخوانا پدید می‌آوردند» تضستین ویژگی همه‌شان 
این بود که من در اتتخابشان اختیاری نداشتم؛ به همان صورتی که بودند به 
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من ارائه می‌ شدند. و حس می‌کردم که همین باید مهر اصالتشان باشد. من 
با عمد و اختیار در حیاط خانهُ گرمانت به دنبال دو صنگ پُست و بلندی که 
پایم به آنها خررد نگشته بودم. اما درست همین برخورد اتفاتی و 
اجتناب‌ناپذیر با حسی که اين در سنگ تداعی کردند محک حقیقت 
گذشته‌ای بود که این حس زنده می‌کرد و تصویرهایی که به ذهن می آورد: 
زیر! کوشش‌اش برای رسیدن به روشنایی حس می‌شد. و شادمانی 
واقعیت بازیافته را حس می‌کردی. این حس همچنین محک حقیقت همه 
تابلوی برساخته از احساس‌های همزمانی است که او به دنبال خود 
می‌آورد» با اين تناسب خلل‌ناپذیر روشنایی و تاریکی؛ برجستگی و 
خلاء, خاطره و فراموشی که حافظه با مشاهده آگاهانه همواره از آن 
محروم می‌ماتند. ۱ 

اما کتاب دروتی نشانه‌های ناشناخته (نتشانه‌های ظاهرا برجسته که 
توجهم چون عواصی که در ژرفاها بکاود. در کاوش در ضمیر 
ناخردأگاهم به دتبالشان می‌ کشت به آنها برمی‌خورد با از کنارشان 
می‌گذشت» نشانه‌هایی که برای خواندتشان هیچ‌کس با ارائه هیچ 
قاعده‌ای نمی توانست به من کمک کند؛ - خواندن این کتاب عبارت از کار 
آفرینشی است که در آن هیچ کس نمی‌تواند جانشین خود آدم شود با 
حتی با او همکاری کند. از همین روء چه بسیار کسان که از نوشتتش رو 
برمی‌گردانند! به چه کارها رو می‌آوریم تا اين کار را نکنیم! هر رویدادی» 
ماجرای دریفوسی يا جنگ. بهاته به دست نویسندگان داده بود تا از 
رمزگشایی این کتاب شانه خالی کنند؛ قصدشان اين بود که حق را به 
پیروزی برسانند با وحدت اخلاقی ملت را دوباره تضمین کنند. وقتِ 
فعر کردن به دییات را نذاشتند. اما اینها همه بهانه بوده زیرا نبوغ یعنی 
غریزه نداشتند؛ یا دیگر نداشتند. زیرا غریزه می‌گوید که چه باید بکتی و 
هوش بهانه به دستت می‌دهد که نکتی. آما در هتر بهانه‌ای در کار یست» 
نیت و اراده به حساب نمی آید و هنرمند باید در هر آن گوش به فرمان 
غریزه خود داشته باشد و از همین روست که هنر رافعی‌ترین چیز؛ 


جدی‌ترین مدرسهٌ زندگی» روز جزای واقعی است. این کتاب؛ که 
رمزگشایی اش از همه دشوارتر است. همچنین تنها کتابی است که وافعیت 
را به ما تحمیل می‌کند: تتها کتابی که خود واقعیت آن را در دروتمان 
(چاپ» کرده است. هر تصوری که زندگی در درون ما بجا بگذارد شکل 
مادی‌اش, تأثیر حسّی که از آن به ما دست داده همواره محی سقیقت 
ضروري آن است. تصوراتی که هوش صرف به آنها شکل مي دهد فقط 
حفیقتی منطقی» حقیقتی ممکن دارند و گزینش‌شان دلبخواهی است. 
کتابی که حروفش تصویر است؛ تصویرهایی که خودمان نگاشته‌ايم» تنها 
کتاب ماست. نه این که اين تصوراتی که به آنها شکل می‌دهيیم منطفا 
درست نباشد. اما نمی‌دانیم حقیقی‌اند یا نه. فقط حش ضابطهٌ حقیقت 
است. هرچقدر هم که به نظر رسد از مادهٌ سستی ساخته شده است و هر 
چقدر هم که تأثیرش درتیافتنی بتماید و به همین دلیل تنها چیزی است که 
می‌ارزد که ذهن آن را دریابد» زیرا فقط همان توانایی این را دارد که ذهن 
را (اگر بتواند به سقیقتش پی ببرد) به کمال والاتری برساند و از شادمانی 
نایی برخوردارش کند. حس برای نویستده حکم تجربه برای دانشمند را 
دارد با اين تفاوت که نزد دانشمند هوش اول وارد عمل می‌شود و نزد 
نویسنده بعد. آنچه نیازمند رمزگشایی ما نبوده و لازم نبوده است که 
روشنش کنیم» آنچه پیش از ما روشن بوده از آنٍ ما نیست. فقط آن چیزی 
از خود ماست که از تاریکی درون‌مان بیرون مي‌کشيم و دیگران آن را 
نمی‌شناسند. و از آنجا که هنر دقیقاً زندگی را دوباره تصنیف می‌کند. گرد 
این حفیقت‌هایی که در درون خود یافته‌ايم جوّی شاعرانه و رمزی شیرین 
شناور است که همان تاریکا روشنی است که پشت سر گذاشته‌ايم. 


پرتو موزبی از خورشید شامگاهی یکباره مرا به یاد زمانی از کودکی‌ام 
انداخت که هییگاه دوباره به آن فکر نکرده بودم زمانی که عمه للونی 
دچار تیی بود که دکتر پرسپیه ترسید که مبادا حصبه باشد و مرا یک 
هفته‌ای به اتاق کوچعی فرستادند که اولالی کنار میدان کلبا داشت و در 
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آن فقط بوریایی بود و پرد؛ُ کتانی همواره آکنده از تلال آفتابی که به آن 
عادت نداشتم. و با دیدن این‌که خاطرهُ این اتاق کوچکي یک کُلفّت سابق 
تاگهان چه کستره پهناور بسیار متقاوت و بسیار دل‌انگیزی بر زندگی 
گذشته‌ام می‌افزاید» به خلافش یعنی به پرچی احساس‌هایی فکر کردم که 
در زندگی‌ام از مجلل ترین شب نشینی ها در کاخ‌هایی از همه شاهانه‌تر به 
من دست داده بود. تنها چیز اندکی غم‌انگیز اتاق اولالی این بود که شبها به 
دلیل تزدیکی رأه آهن صدای غرش قطار شتنیده می‌شد. اما چون 
می‌دانستم که اين نعره‌ها از ماضین‌هایی مهار شده برمی‌خیزد, از آنها 
آن‌چنان نمی‌ترسیدم که ادمی در دوره‌ای پیش از تاریخ از غرش‌های 
ماموتی می‌ترسید که در نزدیکی‌اش آزاد و بی‌مهار می‌گشت. 

بدین‌گونه به این نتیجه‌ گیری رسیده بودم که در برابر اثر هنری به هییم 
وجه آزاد نیستیم به اختیار خودمان به وجودش تمی‌آوريم بلکه از پیش 
در درون ما هست و باید آن را به این دلیل که هم ضروری و هم پتهان است 
کشف کنیم. چنان که اين یا آن قانون طبیعت را کشف مي‌کنيم. اما این 
کشفی که هنر می‌تواند امکانش را به ما بدهد آیا در تهایت کشف آن 
چیزی تیست که باید برای ما از همه چیز ارزشمندتر باشد و معمولا 
برایمان تا ابد ناشناخته می‌ماند» پعنی زندگی حقیقی‌مان» یعنی واقعیت به 
آن صورتی که حسش کرده‌ايم و چنان با آنچه فکر می‌کنيم تفاوت دارد که 
آکنده از شادکامی می‌شویم هنگامی که اتفاقی خاطره واقعی‌اش را به 
ذهتمان می‌آورد؟ تایید این حقیقت را در همان حالت جعلی هنر به 
اصطلاح واقعگرا می‌دیدم که آن‌قدرها دروغین نمی‌بود اگر در زندگی این 
عادت را پیشه نکرده بودیم که آنچه را که حس مي‌کنيم در صورتی بسیار 
متفاوت با خودش بیان کنیم و بعد از کرتاه زمانی آن را خود واقعیت 
بدانیم. حس می‌کردم که نباید خود راگرفتار تثوری‌های ادبی مختلفی کنم 
که زمانی ذهتم را آشفته کرده بودند - بویژه نظریه‌هایی که نقد ادبی در 
زمان ماجرای دریقوس پروریده بود و دوباره در زمان جتگ یاب شد و 
خواستش این بود که «هنرمند را از برج عاجش بیرون بکشد» و به 


۳۳۸ در حستجویي, زعان از دست رفته 


مضمرن‌هایی پردازد که نه سطحی و نه احساساتی؛ بلکه تصویرگر 
جنبش‌های بزرگ کارگری باشد و اگر نه توده‌ها دستکم نخبگان 
روشتفکر با قهرماتان را توصیف کنده و ته بیکارگانی بی‌اهمیت را (چنان 
که بلرک می‌گفت: «اعتراف می‌کنم که توصیف این آدمهای بیفایده هیچ 
برایم جالب نیست؟). گو این که این نظریه‌ها؛ حتی پیش از آن که بحث 
محتوای منطقی‌شان مطرح باشد. در نظرم مژید فرودستی کسانی بود که 
از آنها دفاع می‌کردند. چنان که حتی کودک واقعاً با ترییتی که مهمان 
کسانی باشد که می‌گویند: «ما رک و صریح‌ايی همه چیز را بی‌پرده 
می‌گوییم»: حس می‌کند که این گفته ببانگر فرودستی اخلاقی در مقایسه با 
عمل درستِ ساده و بی‌رباست که تیازی به حرف ندارد. هنر حقیقی از 
این گونه شمارها مستغنی است و در سکوت عمل می‌کند. از این گذشته: 
کسانی که این گونه نظریه‌پردازی می‌کردند اصطلاحات پیش ساخته‌ای به 
کار می بردند که شباهت عجیبی به اصطلاحات احمق‌هایی داد شت که خود 
محکومشان می‌کردند. و شاید درجه‌ای را که کار فکری و اخلاقی به آن 
رسیده است پاید بیشتر بر اساس کیفیت بیان سنجید تا نوع 
زیبابی‌شناسی. اما از جهت مخالفت. این کیفیت بیان؟ که نظریه‌پر دازان 
گمان می‌کنند از آن بتوان چشم پوشید» از دیدگاه ستایشگران 
نظریه‌پردازان هم موید ارزش فکری چندانی نیست؛ و برای دریافت 
چنین ارزشی نبازمند اند که بینند اين ارزش مستقیما بیان شده است و 
از طریق زیبایی یک تصوبر به آن راه نمی‌برند. از اینجاست خطای قاحش 
نویسنده‌ای که وسوسه شود آار روشتفکری بنویسد. چه بی‌ظرافتی 
بزرگی. اثری که بات تلوری همراه است به شیثی مي ماند که برچسب قیمحش 


* و حتی برای بررسی فوانین مربوط به خبلق و خری ادمها هم می‌توآن موضوعی 
سطحی يا موضوعی جعدی را به یک سان به کار گرنت. همچنان که دانشمند می‌تواند 
ترانین تشریح را روی بدن یک احمن پا یک انسان هوشمند به یک شکل بررسی کند. 
زیر! قانون‌های عام اخلاق: همانند قانوت‌های مربوط به گردش حون یا دفم ادرار به نسبت 
ارزش فکری افراد چندان فرقی نمی‌کنند. 
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رویش بافی باشد. هر بار که نتوانیم خود را مجبور به این کنیم که احساسی 
را از همه مراحل تدریجی که به ثبات و به بیانش می‌انجامد بگذرانيم 
دست به استدلال می‌زنيم یعتی به این شاخ و آن شاخ می‌بريم. 

حال می‌فهمیدم که واقعیتی که باید بیان کرد نه در ظاهر مضمون بلکه 
در ژرفایی نهفته است که اين ظاهر در آن ژرفا چندان اهمیتی ندارد؛ و 
ماد این نکته همان صدای خوردنٍ قاشق به بشقاب یا خشکی آهار حوله 
بود که ارزش‌شان برای اثتلای معنوی من از بسیاری بحث‌های انسانی» 
میهنی» انترناسیونالیستی و متافیزیکی بیشتر بود. می‌شنیدم که می گفتند: 
(سک نمی خواهیم ادبیات نمی خواهیم زندگی می‌ خواهیم!» می‌توال 
لد سن زد که حتی تلوری‌های ساده آقای دونوریوا علیه «نی‌نوازان» هم 
بعد از جنگ کل کرده بود. زیرا همه کاتی که حس هنری یعتی توانایی 
تسلیم شدن به واقعیت درون را تدارند» می‌توانند از زمین تا اسمان دربارة 
هنر دلیل تراشی کنند. کافی است دیپلمات يا سرمایه‌دار هم باشند و 
دستی هم در «وافعیت»های روزمره داشته باشند و ان وفت براحتی 
باورشان می‌شود که ادبیات یک بازی ذهنی است که با گذشت زمان 
هرچه بیشتر منسوخ می‌شود. 

بعضی‌ها می خواستند که زمان نوعی نمایش سیتمایی چیزها باشد. 
این برداشت بی‌ععتی است. هیج چیز به انداز؛ یک چنین نگرش سینمایی 
با اتچه از وافعیت حس می‌کنيم فاصله ندارد. 

از قضا چون وقت ورود به کتابخانه پرنس دو گرمانت به باد گفته 
برادران گنکور دربارء کتاب‌های چاپ نفیس و اصیلی افتادم که آنجا یافت 
می‌شد» عزم داشتم در مدتی که باید در کتابخانه می‌ماندم نگاهی به آنها 
بیندازم. و همچنان که پیش خود به استد لا ل‌هایم ادامه می‌دادم این کتابهای 
تفیس را یکی‌یکی البته بدون چندان توجهی» بیرون می‌کشیدم و نگاه 
می‌کردم. تا اين‌که وقتی یکی از انها؛ فرانسوا, پسر صعحر! توشته ژرژساند 
را سرسری باز کردم ؛ با تریح اوه ای شم که بیس از 
اندازه با فکرهایم در آن لحظات ناهمخوانی داشت. اما کمی بعد با 


هیجانی که کمابیش به گریه‌ام انداخت متوجه شدم که این حس چقدر با 
آن افکار همخوان است. در حالی‌که در اتاق مرده مسوولان تشییم جنازه 
برای بیرون بردن تابوت آماده می‌شوند و فرزند مرد درگذشته که به میهن 
خود خدمت‌ها کرده دست آخرین دوستان او را که به تسلیت آمده‌اند 
می‌فشارد اگر ناگهان از پای پنجره صدای ارکستری بلند شود ابن فرزند به 
خشم می‌اید) چون می‌بندارد کسانی فصدذ تمسخضر و اهانت به مرده را 
دارند. اما هم‌اوبی که تا اين لحظه خود را مهار می‌کرده بی‌اختيار به گریه 
می‌افتد. زیرا می‌فهمد آتچه به گوشش رسیده آوای دسته موسیقی هنحی 
است که آمده تا به جتاز؛ پدرش ادای احترام کند. من نیز این چنین 
می‌دیدم حس دردناکی که از خواندن عنوان کتابی در کتابخانه برنس دو 
گرمانت به من دست داد چقدر با انديشه‌هایم سازگاری دارد؛ عنوانی که 
این فکر را به هنم آورد که ادییات براستی دنیای پر از اسراری را به ما 
عرضه می‌کند که من دیگر در آن نمی‌دیدم. در حالی که کتاب فرانسواء پسر 
صحرا برد که کتاب خارق‌العاده‌ای نیست. اما این نام همچرن نام 
گرمانت‌ها برای من همانند ناء‌های دیگری نبود که از آن پس شناخته 
بودم. در حالی که مادرم این کتاب زرژ ساند را برایم می‌خواند چیزی در 
مضمونش به نظرم توضیح‌ناپذیر می آمد و حال با خواندن عنوان کتاب این 
چجیز در دهتم زنده می‌ شد (همچنان‌که تام گرمانت» در حالی‌که مدت‌ها 
می‌شد گرمانت‌ها را ندیده بودی برایم به همان‌گوته آکنده از منهوم 
فلردالته بود که فرانسوا سر صعرا جوهره رمان را در خود داشست) این 
چیز در ذهنم زنده می‌شد و یک آن جای تصور بسیار رایجی را می‌گرفت 
که از رمان‌های «دهاتی» زرژ ساند به آدمی دست می‌دهد. در یک 
شب‌نشینی که فکر همواره در سطح باقی می ماند. بدون شک می‌توأنستم 
از فرانسوا پسر صحرا و گرمانت‌ها حرف بزنم بدون آنکه هیچکدامشان 
کوسره را برایم تداعی کنند. اما وقتی تتها بودم (چنانکه در آن کتابخانه» 
در ژرفای گسترده‌تری عوطه می‌خوردم. در چنین هنگامی فکر این که 
فلان کسی که با او در محفلی آشنا شده بودم خویشاوند مادام دو گومانت» 
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بعتی یک شخصیت چراغ جادو باشد به نظرم غیر قابل درک می‌آمده 
همچنان‌که این فکر که زیباترین کتاب‌هایی که خوانده بودم نه از کتاب 
خاری‌العاده فرانسوا سر صحرا بهتر باشند که در عمل بودئد -بلعه حتی 
همتای ان باشتد. 

این برداشتی بسیار فدیمی بود که خاطرات کودکی و خانوادگیام به 
گونة مهرآمیزی با آن می‌آمیخت. برداشتی که فوراً بازنشناختم. در لحظه 
اول با خشم از خردم پرسیدم که بینی این غریبه‌ای که ازارم می‌دهد 
کیست. این عریبه خود من بودم کتاب کودکی را در درونم زنده کرد که در 
آن زمان بودم زیرا از من فقط همین کودک را می‌شناخت و بیدرنگ هم ار 
را فراخواند: چون نمی‌خراست چنمانی جز چشماب او نگاهش کند و 
دلی جر دل او دوستش بدارده نمی خواست جَز با او با کس دیگری حرف 
بزند. بدین‌گونه کتابی که مادرم در کومبره تقریبا تا دم صبح برایم به صدای 
بلند خواند» بود در نظرم همه شیرینی و ژیبایی آن شب را هنوز در خود 
داشت. شکی نبست که «قلم» ژرژ ساند (به قول بریشو که خوش داشت 
بگوید فلان کتاب «با قلم سرزنده‌ای» نوشته شده) به هیچ وجه آن قلم 
جادویی نبود که مادرم پیش از آن‌که در زميته ادبی آهسته آهسته با من هم 
سلیقه شود دیرزمانی باور داشت. اما فلمی بود که من بی‌ان‌که خرد 
بخواهم آن را (به حالتی که بچه‌های مدرسه اغلب برای تفریح می‌کنند) 
مغناطیسی کرده بودم و حال هزاران چیز بی‌اهمیت کومبره که از مدتها 
پیش دیگر نمی دیدمشان خود به خود بلند می‌شدند و می آمدند و بی‌نظم 
و ترتیبی به نوک کهربایی‌اش می‌چسبیدند؛ و زنجیر لرزان و بی‌پایاتی از 
حاطره می شدند. 

بر خی ذهن‌های دوستدار راز به اين باور گرایش دارند که در چیزها 
اثری از چشمانی که نگاهشان کرده‌اند باقی است و بناهای تاریخی و 
تابلوها را ما از ورای پرده محسوسی می‌بيتيم که بیشمار ستایشگران آنها 
در طول قرن‌ها با عشق و نظاره بر آنها بافته‌اند. این توهم ایشان حقیقت 
می‌یافت اگر آن را به حیطهٌ تنها واقعیت موجود برای هر کس یعنی حیطله 


حساصیت فرد منتقل می‌کردند. بله؛ به این تعبیر فقط به این تعبیر (که 
اليته بسیار گسترده است) اگر چیزی را که در گذشته ديده‌ايم دوباره 
پبینیم؛ با نگاهی که به آن انداخته‌ايم همه تصویرهایی را که در گذشته آن 
را می‌آکندند به ما بازمی‌گرداند. زبرا چیزها - مثلاً کتابی با جلد سرخ 
رتگش و هر چیز دیگری -همین که نگاهشان کنیم در درونمان به صورت 
چیزی غیر مادی همانند همه نگرانی‌ها و حس‌هایی درمی آیند که در زمان 
دیدنشان داریم و به نحو جدایی‌ناپذیری با آنها می آميزند. فلان نامی که 
زمانی در کابی خوانده‌ايم در لابه‌لای هجاهایش باد تند و خورشید 
درخشابٍ زمانی را حفظ کرده است که آن را می‌خوانده‌ايم. در 
کوچک‌ترین احساس ناشی از ساده‌ترین خوراکی‌ها مثلاً بوی قهوه با 
شیر امید گنگ روز خوشی را باز می‌يابيم که افلب هم به رویمان 
می‌خندد» امید زمانتی که روز هنوز در تردید اسمان بامدادی دست 
نخورده و کامل بود؛ برتوی از افتاب تدگی پر از عطر و آواست. پر از 
لحظه هاست؛ از حال‌ها و هواهای گوته گون. به گونه‌ای که ادییاتی که به 
اتو صیفب چیزها بسنده کند و فقط طرح مختصر و فقیرانه‌ای از خط‌ها ر 
صطح‌هایشان را بنمایانده همانی است که در عين آن که خود را واق‌گرا 
می‌نامد بیشتر از همه از وافعیت دور است. آنی که بیشتر از همه فقیر و 
غمین‌مان می‌کند؛ زیرا تاگهان هرگونه رابطه «من» کنوتی ما را با گذشته و 
آبنده قطم می‌کند: گذشته‌ای که چیزها جوهره‌اش را در خود دارند و 
اینده‌ای که چیزها ترغیب‌مان می‌کنند این جوهره را دوباره بچشیم. هنو 
واقعی باید اين جوهره را بیان کند و اگر موفق نشود از این ناتوانی‌اش هم 
می‌توان درسی گرفت (درحالی‌که از موفقیت‌های رالیسم هم هیچ درسی 
حاصل تمی‌شود) و آن درس این که بخشی از این جوهره ذهنی و 
اتتقال‌ناپذیر است. 

البته چیزی که زمانی دیده‌ايم یا کتابی که زمانی خوانده‌ايم تا ابد فقط با 
چیزهایی که در آن زمان در پیرامونمان بوده همراه نیست؛ با همین 
وفاداری با کسی هم که در آن زمان بودیم همراه است. فقط به یاری 
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حساسیت و وجود کسی که در آن زمان بوده‌ايم می‌تواند دوباره 
سربرآورد؟؛ اگر در کتابخانه (ولو فقط با فکرم) به سراغ فرانسوا پسر صحرا 
بروم بیدرنگ در درونم کودکی سربرمی آورد و جای مرا می‌گیرد: فقط او 
حق دارد این عنوان را بخواند: فرانسوا بسر صحرا؛ و آن را به همان صورتی 
می‌خواند که در گذشته خواند همراه با همان حسی که در آن زمان از 
هوای باغچه به او دست می‌داده با همان خیال‌هایی که در آن زمان دربارة 
سرزمین‌ها و زندگی به سر داشت؛ با همان دلشوره‌ای که دربارة فردا 
داشت. همین که چیزی از زمان دیگری را ببینم» جوانی در درونم سر 
برمی آورد. و وجود کنونیام چیزی جر معدنی ستروک یست که کمان 
می‌کند هرآنچه در اوست یکان و یکنواخت است. حال آن‌که هر 
خاطره‌ای همانند پیکرتراشی بونانی از این معدن بیشمار ببکره بیرون 
می‌کشد. می‌گریم: هرچیزی که دوباره بيينیم» چون در این مورد کتاب‌ها 
هم چون چیزها عمل می‌کنند: می‌شود که چگونگی بازشدن جلدشان یا 
دان دان کاغذ شان به اندازه حمله‌های خود کتاب خاطره‌ای را زنده و تازه 
در خود حفظ کوده باشد: خاطره چگونگی ونیزی که در آن زمان پيشتي 
خود محسم می‌کردم و اشتیاهی که به رفتن و دیدنش داشتم. حتی زنده‌تر) 
زیرا جمله‌های کتاب گاهی همان‌گرنه مزاحم‌اند که عکس‌هایی از کسی؛ 
که با دیدنشان او را به خوبی زماتی که فقط به او فکر می‌کتیم به یاد 
نمی آوریم. البته بسیاری از کتابهای زمان کودکیام؛ و متأسفانه حتی برخی 
از کتابهای خود برگوت را هم گاهی که شب هنگام در حالت خستکی 
آنها را به دست می‌گیرم اين را فقط به همان حالتی می‌کنم که انگار با این 
امید سوار قطار شده باشم که با دیدن چیزهای متفاوت و با فرو بردد 
هوای گذشته‌ها احساص آرامش کنم. اما می‌شود که مطالعة طولاتی کتاب؛ 
بر عکس مانم اين يادآوري مورد نظر شود. برگوت کتابی دارد (که در 
کتابخاتة پرنس دوگرمانت آثرا با تقدیم‌نامه‌ای بینهایت چاپلوسانه و 
سخفیف دیدم): من این کتاب را در گذشته در یک روز زمستاتی خواندم که 
نمی‌توانستم ژیلبرت را یینم؛ و هرچه می‌کنم نمی‌توانم در آن جمله‌هایی 


را باز ببایم که آن زمان بسیار دوست می‌داشتم. شاید برخی واژه‌های 
برخی جمله‌ها به اين باورم بیاندازد که اینها همان جمله‌ها هستند, اما 
محال است. ببینی زیبایی آن جمله‌ها از چه بود؟ اما خود کتاب: برفی که 
آن روزی که می‌خواندمش شانزه‌لیزه را پوشانده بود هنوز روی کتاب 
هست. هنوز آن را هی بیتم. 

و به همین دلیل است که اگر وسرسه می‌شدم مانند پرنس دو گرمانت 
کتاب جمع کنم؛ این کار را به صورتی کاملا خاص می‌کردم. البته زیبایی 
مستقل از ارزش خود یی کتاب. که در نظر کتاب بازان ناشی از اين است 
که بدانتد از چه کتابخانه‌هایی سردرآورده. در جریان چه رویدادی فلان 
شاه آن را به فلان شخصیت سرشناس اهدا کرده و اين که آن را در طول 
زندگی‌اش از اين حراحی تا آن حراجی دتبال کرده باشنده این زیبایی که 
بتوعی تاریضی است برای من هم وجود می‌داشت. اما زیبایی‌ای که با 
شوق یشتری؛ آن هم ته به عنوان یک آدم کنجکاو و معمولی؛ در آن 
می‌جستم ناشی از تاربخچه زندگی خودم برد و اين زیبایی را اغلب نه در 
نسخه مادی یک کتاب بلکه در کتابی چولن فرانسوا. پسر صحر! می دیدم 
که نخستین بار در آتاق کوچکم در کوسره در شبی تماشایش کردم که 
شاید شیرین‌ترین و غم‌انگیزترین شب زندگیام باشده شبی که متأسفانه - 
در زمانی که خاندان امرارامیز گرماتت به نظرم دست نیافتنی می آمدند - 
پدر و مادرم را به نخستین عقب‌نشینی در برابر خودم واداشتم که می‌توانم 
آن را تاریخ آغاز زوال سلامت و اراده‌ام بدانی آغاز بی‌ارادگی روزافزوتم 
در انجام هر کار مشکلی -کتابی که حال در کتابخانه پرنس دو گرمانت» در 
روزی از همه زیباتر بازمی‌یافتم که نه فقط یعباره همه کورمال رفتن‌های 
اندیشه‌ام در گذشته مر از روشنایی درمی آورد» بلکه حتی هدف زندگیام 
و شاید هدف هنر هم برایم روشن می‌شد. به خرد نسخه‌های کتاب‌ها هم 
البته علاقه نشان می‌دادم. اما از دیدگاهی زنده. «جاپ اول» هر کتابی 
برایم از چاپ‌های دیگر ارزشمندتر می‌بود. اما متظورم از آن نخستین 
باری بود که خردم کتاب را خوانده بودم. دتبال نسخه‌های اصیل هر کتاب 
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هم می‌گشتم. که متظورم نسخه‌هایی است که از هر کتایی حس اصیلی به 
من عرضه می‌کردند. زیرا حس‌های بعدی دیگر اصیل نستتد. از رمان‌ها 
آن نسخه‌هایی را جمم می‌کردم که صحافی قدیمی داشتند؛ یعنی صحافی 
زمانی که نخستین ژمان‌های زندگیام را می‌خواندم و چه بسیار بارها 
می‌شنید م که یدرم می‌گفت: «راست بنشین». انها همه چون پیراهنی که 
زنی را اولین بار با آن دیده باشی؛ کمکم می‌کردند تا عشقی را که آنْ زمان 
داشتم باز بيابی و زیبایی‌ای را که چه بسیار تصویرهایی را که کم‌تر و کم تر 
دوست می‌داشتم با آن انطباق می‌دادم تا شاید دوباره به تصوبر آغازین 
برسم منی که دیگر آن «من»ی نیستم که آنها را دید و اگر بخواهم یاد 
چیزهایی را زنده کنم که ان «امن» دیده است و «من» آمروزی‌ام هیچ 
نمي‌شتاسد باید جایم را به ان «من) بدهم. 

کتابخانه‌ای که بدین‌گونه برای خود جمع می‌کردم حتی از این هم 
باارزش‌تر می‌بود؛ زبرا کتاب‌هایی که در گذشته در کومبره با ونیز خوانده 
بودم؛ اینک که به پاری حافظه‌ام آراسته به طلاکاری‌های شکوهمندی 
بودند که کلیسای سن تبلر» کرجی‌های ایستاده‌پای کلیسای سن جورجو 
ماجوره در «کاتال بزرگ» را مرصم به یاقوت‌های رخشنده نشان می‌دادند» 
حالت مجلدات نقیس «تماشاییا چون کتاب‌های دعا و تورات‌های 
مصوری را می‌یافتند که کتاب دوست هیچگاه آنها را برای خواندن باز 
نمی‌کند بلکه تنها برای این که یک بار دیگر از رنگ‌هایی حظٌ ببرد که اين 
پا آن پیرو فوکه "" بر آنها افزوده است و همه ارزش کتاب از انهاست. با این 
همه حتی باز کردت این کتابهای در گذشته خوانده فقط برای تماشای 
تصویرهایی که در آن زمان در آنها نبود به نظرم باز چتان خطرتاک می‌ابد 
که حتی از این دیدگاه (یعتی تنها دبدگاهی که می‌توانم درک کنم) هم 
هیچگاه وسوسه نخواهم شد که کتاب باز شوم. خیلی خوب می‌دانم که 
تصویرهایی را که ذهن باقی گذاشته خود ذهن می‌تواند باسانی حذف 
کند. ذهن به جای تصویرهایی قدیمی تصویرهای تازه‌ای می‌نشاند که 
همان نیروی بازآفرینی را ندارد. و اگر هنوز همان مجلد فرانسواء پسر 


۳۳۶ در ری زمان از دسبت رهحه 


مادربزرگم می‌خواست به من هدیه بدهد هیچگاه آن را نگاه نمی‌کردم! 
می‌ترسیدم که احساس‌های کنونی‌ام خرده خرده به آن راه پیدا کنند و 
شیثی امروزی شود که اگر از ار بخواهم یک بار دیگر کودکی را برایم زنده 
کند که آن شب در اتاق کوچک کومبره عنوانش را کشف کرد آن کودک 
لهجه کتاب را نفهمد و دیگر به ندای او پاسخ ندهد, و تا ابد در فراموشی 
مد‌فون بمانك. 


فکر هنر امردمی» هم چون هنر «میهنی!» اگر هم خطرناک نبود به 
نظرم مسخره می آمد. اگر بحث این باشد که هن با فدا کردن ظرافت‌های 
فرم (« که برای بیکاره‌ها خوب‌اند) برای «مردم» قابل فهم بشود من آن 
اندازه با اشراقیان رفت و آمد کرده‌ام که بدانم پیسرادان واقعی اشراف‌اند و 
نه کارگران برق کار. از اين نظر» هنری که در فُرم «مردمی» باشد بیشتر 
برای اعضايی «باشگاه سوارکاران» است تا سندیکای «کنفدراسیون 
مراسری کار ۳۹ اما از نظر مضمون. رمان‌های «مردمی؛ به همان اندازه 
برای مردم ملال‌آور است که «کتاب‌های کودکان» برای کودکان. با کتاب 
خو آندن در ستجوی جیزهای تازه‌ایم و کارگران همان اندازه کنجکاو 
شاهزادگان‌اند که شاهرادگان کنجکاو کارگران. از همان آغاز حنگ آقای 
بارس گفته بود که هنرمند (در اين مورد تیسین) باید پیش از هر چیز در 
خدمت افتخار میهتش باشد. اما اين خدمت فقط در صورتی از او 
برمی‌آید که هنرمند باشد بعنی به این شرط که وقتی در زمينه هتر در کار 
بررسی فانون‌ها و انجام تجوبه‌ها و رسیدن به کشف‌هایی است که در 
ظرافت همه همتای کار علمی‌اند. جز به حقیقعی که در برابر اوست به 
هیچ چیز دیگری -حتی میهن -فکر نکند. از انقلاییوتی تقلید نکنیم که از 
سر «میهن پرستی؛ آثار واتو و لاتور را اگر منهدم نکنند تحقیر می‌کنند» 
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تقاشانی که بیشتر از همه نقاشان «انقلاب» مایة افتخار فرانسه‌اند. آناتوسمی 
شاید آن ماده‌ای نباشد که یک انسان دل نازک اگر آزادی انتخاب داشت 
آن را انتخاب می‌کرد. شودرلو دولاکلر روابط خطرناک را از صر نکدلی و 
پارسایی (که می‌دانيم بسیار هم تیکدل بوده) ننوشته است؛ همچنان که 
تمی‌توان گفت فلوبر مضمرن مادام بوواری و تربیت احساساتی را به خاطر 
علاقه به بورژوازی - خرده با کلان - انتخات کرده باشد. برخی بر ال 
بودند که هنر یک دوره شتابناک خلاصه و کوتاه است؛ همچون آنهایی که 
پیش‌بینی می‌کردند جنگ کوتاه باشد. به همین گونه پیش‌بینی می‌شد که 
راه‌آهن لذت تماشا را تابود کند» و گوبا حسرت زمان دلیجان را خوردن 
بیهوده بود؛ اما اینک اتومییل کار آن را می‌کند و دوباره گردشگران را به 
تماشای کلیساهای ستروک و دورافتاده می‌بر د. 

تصویری که زندگی به ما ارائه کرده درواقم در آن زمان ما را دستخوش 
حس‌هایی چندگانه و متفاوت می‌کرده است. مثلا نگاه به عنوان کتابی که 
پیش‌تر خوانده‌ايم پرتوهای مهتاب شب تابستاتی دوردستی را چون 
تاروپودی با حروف عنوان کتاب آميخته است. مزه شیر قهو؛ بامدادی 
ابید کنگ هرای خوشی را همراه می آورد که در گذشته اغلب: زماتی که 
در فتجان چینی سفیدی شیرفهوه می‌خوردیم که خود نیز چون شیر 
سخت شده چین‌دار و خامه گون بود؛ زمانی که روز هنوز دست تخورده و 
کامل بود. در روشنایی گنگ دم صبح به ما بخند می‌زد. یک ساعت فقط 
یک ساعت تنها نیست. تُنگی پو از عطر و آوا و قصد و هواست. آنچه 
وافعیت می نامیم عبارت از نوعی رابطه میان این حس‌ها و خاطراتی است 
که همزمان در برمان می‌گیرند -رابطه‌ای که نگرش ساده سینمایی آن را 
حذف می‌کند نگرشی که به همین دلیل هرچه بیشتر مدعی محدود کرددٍ 
خود به حقیقت باشد از حقیقت بیشتر فاصله می‌گیرد -رابطةٌ یگانه‌ای که 
نوبستده باید دوباره پیدا کند تا سواند دو طرف آن را در جمله‌اش برای 
همیشه به هم بپيوندد. می‌توان در توصیف جایی از بیتهایت اشیایی یک به 
یک نام برد که در آن مکان یافت می‌شدند. اما حقیقت فقط در لحظه‌ای 


اغاز می‌شود که نویسنده دو شیثی متفاوت را بگیرد؛ رابطه‌شان را 
مشخص کند و هردوشان را در حلقه‌های ضروری یک سبک زیبا بیندد - 
رابطه‌ای که در جهان هنر همانند رابطه یگانه قانون علت و معلول در جهان 
دانش است. يا حتی هنگامی که (همچون زندگی): با مرتبط کردن کیفیتی 
هشترک در دو حس» جوهره مشترکشان را استخراح کند و به هم پپیوندد تا 
در استعاره‌ای از قد ضرورت‌های زمان آزادشان کند. مگر نه این که از این 
دیدگاه خود طیعت مرا به راه هنر کشانده: مگر نه اپیکه خودش نقَطهُ 
آغاز هنر بوده هم اوبی که درک زیبایی یک چیز راء اغلب مدتها بعد فقط 
به باری چیز دیگری برایم ممکن کرده بود چنان که ظهر کومبره را فقط به 
یاری آرای ناقوسها و صبح‌های دونسیر را فقط به یاری سکسکه‌های 
شوفاژ. می‌شود که رابطه چندان جالب تباشد. اشیاء پیش يا افتاده باشند و 
سبک بد باشد. اما تا اینها نباشد هیچ چیزی در کار نیست. 

اما بیشتر از اینها مطرح است. اگر واقعیت این چیز شبیه پسمانده 
تجربه بود که برای همه کمابیش یکسان است (چون وقتی می‌گویيم: 
هوای خراب؛ جنگ ایستگاه ماشین؛ رستوران روشن, باغ پر گل؛ همه 
می‌فهمند منظورمان چیست) اگر واقعیت این بود» بدون شک نوعی فیلم 
سیتمایی برای بیان ان کافی بود و «سبک» و «ادبیات»ی که از این داده‌های 
ساده فاصله می‌گرفت چیزی جز زائده‌ای تصنعی نمی‌بود. اما آبا واقعیت 
این است؟ من اگر می‌کوشیدم اين را بفهمم که درواقع چه پدیده‌ای رخ 
می‌دهد هنگامی که از چیزی دستخوش احساسی می‌شوبی همچون 
روزی که وقتِ گذر از روی پل ویوون با دیدن سایة ابری روی آب از 
خوشحالی از جا جستم و فریاد زدم: «زکی!» يا روزی که وقت شنیدن 
جمله‌ای از برگوت همه برداشتم از آن را در اين عبارت خلاصه دیدم که 
چندان هم برایش مناسب نبود: «فوق‌العاده است!». با روزی که بلوک؛ 
خشمگین از حرکت ناخوشایندی این کلمات را به زبان آورد که به هیچ رو 
مناسب آن وضعیت پیش پا افتاده نبود: «چنین اقدامی از نظر من وافعا 
خر خ خارق‌الماده است» با روزی که ممتخر از روی خوشی که در حانه 


زمان بازیاته ۲۳۹ 


گرمانت‌ها به من نشان داده شد, و البته کمی مست از شراب‌هایشان: وقت 
دلنشینی‌اند و زندگی با آنها باید خیلی شیرین باشد»-اگر می‌کوشیدم این 
اساسی» این تها کناب واقمی را به مفهرم راب پجش ابداع کند ‏ زیرا یشاییشس 
در وجود یکایک ما موجود است؛ بلکه ققط باید ترجمه‌اش کند. وظفه و 
کار توبسنده همانی است که مترججم دار 
گفتا ر اعوجاح امیز دروتی که مداء از برداشت ت بنیادی آغازیر دوز بر و 
دورتر می‌شرد) و کار رساندنش به جایی که با کقتار درستی همخوان شود 

که می‌بایستی از آن برداشت آغازین ناضی می‌شد کار دشواری است و 
تبلی‌مان از عهدهاش برنمی آید؛ موارد دیگری» مثلا مورد دلدادگی؛ نیز 
هت که چتان تصحیحی بسیار دردنای ی‌شود. هم بی‌اعتتی 
وانمودی‌مان» همه اتزجارمان از دروغ‌هایی که بسیار طبیعی و سخت شییه 
آنهایی‌اند که خودمان می‌گوييم خلاصه همه آن چیزهایی که هر باری که 
تلخکام بوده‌ایم یا خیانت دیده‌ايم نه فقط مدام به دلدار گفته‌ايی بلکه در 
انتظار دیدارش بی‌وفته به خودمان هم گفته‌ايم و گاهی حتی آتها را در 
سوت اتاقمان به صدای بلتد با جمله‌هایی از این نو ع همراه کرده‌ایم: 
«نه واقعا همچو حرکاتی غیر قابل تحمل است» و «خواستم برای آخرین 
بار بیینمت و انکار نمی‌کنم که برایم دردنای است». همه اینها را به آن 
حقیقتی برگرداندن که در آغاز حس شده است و اینها مدام از آن فاصله 
گرفته‌اند به معنی یشت پشت پا زدن به همه آن چیزی است که به آن یش از هر 
چیز بابند بوده‌ايی همه چیزی که در خلوت تنهابی‌مان» در تب و تأب 
عزممان به نامه نوشتن‌ها و به اين در و آن در زدن‌ها: موضوع گفتگوی 
شورآمیزمان با خودمان بوده است. 

حتی در شادمانی‌های هنری هم که آنها را به خاطر احساسی که به ما 
می‌دهند می‌خواهيم. باز هرچه زودتر می‌کوشیم آنچه را که دقیقاً خود 


۰ در حستحوی زمان از دست رفته 


همین احساس است به عتوان بیان نشدنی کنار بگذاریم و به سراغ چیزی 
برویم که به ما امکان می‌دهد از آن لذت بریم بی‌آن‌که آن را تا عمقش 
بشناسیم و گمان کنیم که آن را با هنر دوستان دیگری که امکان گفتگو با 
ایشان باشد در میان می‌گذاريم چون با ایشان دربار؛ُ چیزی حرف می‌زنیم 
که برای ایشان هم همان است. به این دلیل که منشأً شخصی احساس 
خودمان را حذف کرده‌ايم. حتی در زمانی شم که بی چشمداشت ترین 
نظاره گر طبیعت» جامعه؛ عشق و خرد هنریم - از آنجا که هر احساسی 
دوگانه است. نیمی از آن در شیثی جای دارد و نیم دیگرش در درون ما که 
تنها همین نیمه را می‌توانيم بشناسیم. براحتی از این نیمه بعتی فقط 
همانی که باید پاییندش باشیم غافل می‌شویم و فقط نيمه دیگر را به 
حساب می‌اوریم که چون بیرونی است و تمی‌توان در آن عمیق شد.ء 
برایمال هیچ زحمتی نخواهد داشت: کوشش برای دیدن شیار نازکی که 
تماشای یک بوته کویج یا یک کلیسا در ما رقم زده است. به نظرمان بیش 
از حد دشوار می‌اید. اما «سمفونی را دوباره می‌نوازيم» دوباره به دیدن 
کلیسا می‌رويم تا این که سرانجام - در این گریز و دور شدن از زندگی 
خودمان که جرأت نگاه کردنش را نداريم گریزی که «دانشمندی» نامیده 
می‌شود - سرانجام ان را به همان خوبی و به همان شیوه‌ای بشنامیم که 
«داتشمند ترین! دوستدار موسیقی با باستال شناصی می‌شناسد. از همین 
رو چه بسیارند کساتی که به همین بسنده می‌کتند و از احساصی که 
داشته‌اند هیچ چیز به دست نمی آورند ببهوده و ناکام پیر می‌شوند. عرّب 
هتر باقی می‌مانند! اینان همان غصه‌هایی را دارند که باکرگان و تبل‌ها 
دارند, که چاره کارشان زاییدن با کار کردن است. اینان دربارهٌ آثار هنری 
پیشتر از هنرمندان واقعی شور و هیجان نشان می‌دهند. چه از انجا که 
شورشان با کار شاق تعمق همراه نیست گسترده‌تر بیرون می‌زنده 
گفته‌هایشان را با حرارت همراه می‌کند: خون به چهره‌هایشان می آورد؛ به 
خیال خودشان کاری انجام می‌دهند هنگامی که با شنیدن اجرای اثری که 
دوست می‌دارند نعره می‌زنند: «برارو براروا» اما آين ابراز احسامات 


زمان بازیافته ‏ ۲۳۹ 


اجباری در ایشان نمی‌انگیزد که ماهیت عشقشان را روشن کنند, چون آن 
ر نمی‌شناسند. با این همه این عشي به کار نگرفته حتی در آرام‌ترین 
گفته‌هایشان هم موج می‌زنده کاری می‌کند که وقت حرف زدن از هتر 
بشدات سر و دست تکاأن بدهنده چهره بجنبانند و بی‌تابی نشان بدهند. «به 
یک کنسرت رفته بودم قطعه‌ای اجرا می‌کردند که راستش را بخواهید 
خیلی برایم جالب نبود. بعد نوبت چهار نوازی شد. وای! آقا اگر بدانید 
بکدئمه همه یز فر کرد (در اه پن لحظه چهر ة دوستدار هنر حالتی نگران 
و ترسان به خود می‌گیرد انگار که دارد فکر می‌کند: «ابن جرقه‌ها چیست 
که می‌بينم: بوی سور سحته می‌آبد آتش‌سوزی شده»). محشر بود؛ آدم ۱ 
کلافه می‌کرد؛ کار خوبی تبود اما اگر بدانید آدم را چه حالی می‌کرد. کاری 
تبود که هر کسی ازش سردریياورد». اما این کسان را هرچقدر هم مسخره 
باشند نباید یکسره تحقیر کرد. اینان تخستین آزمایش‌های طبیعت برای 
ساختن هترمندندء تمونه‌هایی همان‌گونه بی‌شکل و کم تنوع که نخستین 
جانورانی که پیش از انواع کنوتی می‌زبستند و چنان ساخته نشده بودند که 
دوام بیاورند. این هنر دوستان بی‌عمل و سترون باید همان‌گونه برایمان 
جالب باشند که نخستین وسیله‌هایی که سازندگانشان هنوز رمز پرواز را 
کشف نکرده بودتد و هرگز از زمین بلند تشدندء اما در آنها آرزوی پرواز 
اشکار است. هتر دوست باژویت را می‌گیرد و همچنان می‌گوید: «بله 
قربان تازه این هشتمین باری بود که آن را می‌شنیدم و مطمشن باشید که باٍ 
آحرم نیست». و درواقم از آنجا که آنچه را که در هنر واقعاً خوراکی حان 
است هضم نمی‌کنند همواره ولع خوشی‌های هنری را دارند؛ دچار 
جوعی‌اند که هیچگاه به سیری نمی‌رسد. چنین است که بارها و بارها 
می‌روند و برای اثر واحدی کف می‌زنند و گمان هم می‌کنند که 
حضورشان انجام وظیفه‌ای است. عمل واجبی است؛ چنان که برای کسان 
دیگری حضور در جلسه هیأت عذیره يا در تشییم جتازه. سپس تویت 
آثاری متفاوت و حتی متضاد می‌رمد چه در ابیات چه در نقاشی, چه 
در موصیقی. زبرا قابلیت باب کردن فکرها و سیستم‌های تازه و بویژه 


۲ در حستحوی زمان؛ از دست رفته 


هضم کردن آنها؛ که همواره (حتی نزد کانی که خود تولیدکننده‌اند) 
بسیار رایج‌تر از سلیقه واقعی بوده است. در پی رواج تشریات هنری و 
ادبی (و به تبع آنها قربحه‌های کاذب نویسندگی و هتری) بسیار گسترده‌تر 
شده است. چنین بود که بهترین جوانان آنهابی که از همه هوشمندتر ر 
هنز وتر بو دنت دیگر فقط آن ۵ تشه از آثار ادبی را هی بسند ید ند که مقاهیم 
برجسته اخلاقی و جامعه‌شناختی حتی مذهبی داشته باشند. تصورشان 
این بود که ضابطه ارزش یک اثر این است و بدین‌گونه اشتباه کسانی چون 
داوبد شوناوار بروتتیر *" و مانند ایشان را تکرار می‌کردند. به برگوت 
آدمی که زیباترین جمله‌هایش در حقیقت فرورفتتی بسیار ژرف‌تر در 
دلیل به نظر عمیق‌تر می آمدند که به خوبی او نمی‌نوشتند. دموکرات‌هایی 
بودند که می‌گفتند بیچیدگی نثر او برای این است که فقط اشراف را خوش 
بیاید و بدین‌گونه از اشراف ستایشی می‌کر دند که استحقاقش را تداشتند. 
اما هوش استدلال‌گر همین که بخواهد به داوري آثار هنری بپردازد دیگر 
هیچ ضابطه و یج یقیتی در کار نیست؛ می‌شود هر چیز دلخواهی را 
اثبات کرد. در حالی که واقعیتِ استمداد و قربحه نعمت و دستاورد همه 
شمولی است که باید پیش از هر چیزی حضورش را در اشکال آشکار 
انديشه و سبک سراغ کرد نقد هنری همواره این آخری» یعنی سبک را؛ 
مبنای درجه‌بندی هنر مندال هی‌کند. در نتیجه؛ نویسنده‌ای را که هیچ پیام 
تازه‌ای ندارد تنها به دلیل لحن بی‌ چون و چرا و بی‌اعتتایی آشکارش به 
مکتبی که پیش از او رواج داشته به مقام پیغمبری می‌رساند. اين اعوجاج 
همیشگی نقد هنری چنان است که نوسنده باید کمابیش ترجیح دهد که 
مردم درباره‌اش داوری کنند (اگر البته مردم تاتوان تباشند از درک آنچه 
یک هنرمند در ز مسته جستجو هایی تجربه کرده که برایشان تاشیتاجته 
است). زیرا زندگی غریزی مردم بیشتر با قریحه یک نوبسند؛ بزرگ 
شباهت دارد تا با گنده‌گویی سطحی ر ضابطه‌های متغیر داوران 
جاستگین؛ قریسه‌ای که همان غربزه‌ای است که تویسنده با تحمیل 


زمان بازیانته ۲۳۳ 


سکرت بر هر چیز دیگری مژمتانه به آن گوش سپرده است. غریزه‌ای که 
توبسنده آن را به کمال رسانده و درک کرده است. جدال لفظی داوران جا 
سنگن ده سال به ده سال تازه می‌شود (زیرا کالگدوسکوب نه فقط از 
گروه‌های مختلف محفلی و اشرافی بلکه همچنین از نظرات اجتماعی 
سیاسی و دیتی تشکیل یافته است که به دلیل انکسارشان در توده‌های 
رسیم گسترشی موفتی می‌یابند اما برغم این گسترش» زندگی کوتاه و 
محذود نظربه‌هایی را دارند که تازگی‌شان فقط ذهن‌هایی را خوش آمده 
که چندان دربند شاهد و مدرک نستند). حزب‌ها و مکتب‌ها این چنین 
یکی پس از دیگری رواح یافته, همواره همان ذهن‌های همیشگی را به 
سوی خود جلب کرده بودند» دسته آدمهایی با هوش نسبی؛ همواره آماده 
گرایش‌های تعصب آمیزی که ذهن‌های دقیق‌تر و بیشتر پایبند شاهد و 
مدرک از آنها می‌پر هیزند. متأسفانه: دسته اول درست به همین دلیل که 
چیزی جز «نمه ذهن» نستند, نیازمند آن‌اند که با عمل خود را کامل کنند؛ 
از همین رو بیشتر از دهن‌های برتر تحرک دارند, ترده را به سوی خود 
جلب می‌کنند و در پیرامون خود نه تنها شهرت‌های اغراق‌آمیز و 
نفرت‌های ناموجه برمی‌انگیزند: بلکه باعث جنگ‌های داخلی و 
جنگ‌های بیروتی می‌شوند که باید با اندکی انتقاد از خود به شیوه 
پورروایال " "" از آن‌ها جات بدر ببرند. 

اما لذتی که از انديشة زیبای یک استاد تصیب یک ذهن کاملاً روشنء 
یک دل واقعا زنده می شود بدون شک لذتی تماما پاک و سالم است. اما 
انسان‌هایی که واقعاً آن را درک می‌کنند (که باید پرسید در هر بیست سال 
چند نفر این گوته پیدا می‌شوند) -اين انسان‌ها هرچقدر هم که ارزشمند 
باشند آن لذت ايشان را به صورت موجودی درمی‌آورد که چیری جز 
شمور کامل یی موجود دیگر نیست. اگر مردی دست به هر کاری زده 
باشد تا زنی دوستش داشته باشد (که البته از ار جز بدبختی چیزی نصیب 
مرد نمی‌شده است) و برغم کوشش‌های فزاینده چند ساله‌اشس حتی موقق 
نشده باشد از آن زن قرار ملاقاتی بگیرد» به جای ان که بکوشد رنج‌هایی 


۴ در حتصوی زمان از دست رفته 


را که خود کنیده و خطری را که از آن جان بدر برده بیان کند روزی هزار 
بار ان گفته لابروبر را تکرار می‌کند و «یک دریا معتی» و رنحناک‌ترین 
خاطرات زندگی خودش را در آن مستتر می‌بیند: «مردان اغلب 
می‌خواهند عاشی باشند و موفق نمی‌شوند. شکست خود را می‌جویند و 
به آن دست نمی‌یابند» و در تتیجه (اگر این تعبیر مجاز باشد) بناچار آزاد 
می‌مانند». مستقل از این که منظور لابرویر از گفته‌اش این بوده باشد با نه 
(که ا گر این بود باید به جای «عاشق باشند» برعکس «کسی عاشقشان 
باشد» می آمد که زباتر هم بود)؛ آنچه مسلم است این است که مرد ادیب 
تازکدل هر چقدر هم که به این گفته جان بدهد و آن را تا حد انقجار آکنده 
از مفهوم بییتد. هرچقدر هم که آن را زیبا و عين حقیقت بداند و از 
تکرارش لبریز از شادماتی شود هیچ چیز بر آن نیفزوده است. گفته‌ای از 
ابروبر است و چنین باقی می‌ماند. 

ادییات قصار گوبی چه ارزشی می‌تواند داشته باشد در حالی که 
واقعیت (عظمت نهفته در اوای دوردست یک طیاره یا در طرح 
ناقوسخانه کلیسای سن تیلر: گذشته نهفته در مزهٌ یک کلوچه و...) در بس 
چیزهای کوچکی چرن آنهایی پنهان است که در جملات قصار می آیند اما 
اگر از درون آنها مقهومی بیرون تکشی به خوردی خود مفهومی ندارد؟ 

کم کمک به یاری حافظه؛ همین رشته زنجیروار گفته‌های نادفیقی که 
در آنها دیگر چیزی از آتچه براستی حس کردیم باقی نمی‌مانده گذِشْته ما 
و زندگی‌مان و واقعیت را تشکیل می‌دهد. و هنر به اصططلاح «واقع‌گرا» به 
سادگی زندگی و بدون زیبایی؛ کاری جز تصویر کردن این دروغ تمی‌کند: 
روتوشت سخت ملال‌انگیز و سخت بیهود؛ُ آنچه چشمان می‌بینند و ذهن 
درمی‌یابد تا آنجا که از خود می‌پرسی کسی که به چنین کاری می‌پردازد 
اخگر شادی‌آور حرکت‌انگیزی را که بتواند او را به راه آندازد و پیش برد 
از کجا می‌آورد. حال آنکه عظمت هنر واقعی: آني که آقای دونورپوا آن را 
«تفنن بازی» می‌نامید: برعکس بازیافتن و بازگرفتن و شناساندن واقعیتی 
است که دور از آن زندکی می‌کنيم, گام به گام از آن دورتر می‌شویم زیرا 
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شناخت عرفی‌ای که به جای آن می‌نشانيم گام به گام سترتر و 
رخنه‌ناپذیرتر می شود واقعیتی که بسیار این خطر هست که آن را نشتاخته 
بميريم, واقعیتی که چیزی نیست مج زندگی‌مان. زندگی واقعی. زندگي 
سراتجام کشف و روشن شده در نتیجه تنها زندگی براستی زیسته 
ادبیات است. زندگی‌ای که به تعبیری؛ هر آن در درون همه انسان‌ها هم 
چنان که در درون هترهند وجود دارد. اما أن را نمی‌بینند: چون برآی 
روشن کردنش کرششی نمی‌کنند و در نتیجه گذشته‌شان آکنده از بیشمار 
فیلم دست و پا گیر می‌شرد که به هیچ کاری نمیآید زیرا ذهنشان آتها را 
«ظاهر» تکرده است. زندگی ما؛ و نیز زندگی دیگران؛ زیرا که سبک برای 
نویستده چنان که رنگ برای نقاشء امری نه فتی که نگرشی است. سک 
تجلی تفاوتِ كيفي شیوهٌ ظاهر شدن جهان بر هر یک از ماست. تفاوتی که 
اگر هتر نبود راز ابدی هر کسی باقی می‌ماند؛ تجلی‌ای که دست‌یابی به آن 
از راههای مستقیم و آگاماته محال است. فقط به پاری هنر می‌تواتیم از 
خود بیرون آییم؛ و بدانیم دیگران چگوته می‌بینند این عالمی را که همان 
عالم ما نیست و اگر هنر نبود چشم‌اندا زهایشی همانند آنهایی که در ماه 
مست برایمان ناشناخته می‌ماند. به باری هنر؛ به جای ان که فقط یک 
جهان جهان شخص خودمان را ببینیم» جهان‌هايي بسیار می‌بینيم؛ و به 
تعداد هترمندان توآور جهان‌هایی در برابر ماست که هر یک با دیگری به 
اندازهٌ جهان‌های گردان در بیتهایت با هم متقاوت‌اند؛ و قرن‌ها پس از آن‌که 
کاتون تابنده‌شان (بگر رمیراند» بگو ورمیر) خاموش شده باشد نور 
یگانه‌شان هنوز به ما می‌رسد. ۱ 

این کار هترمندء کار جستجو برای آن که در بس ماده در پس تجربه. 
در بس واژه‌ها چیزی متفاوت ببیند دقیقأً عکس کاری است که خودستایی 
و شور و عقل و نیز عادت در دفیقه به دقیقه زمانی که دور از خویشتن 
زندگی می‌کنیم در درون ما انجام می‌دهند و احساس‌های واهعی‌مان را 
زیر تل تعییرهای فراردادی و هدف‌هایی عملی که بنادرستی زندگی 
می‌ناهیم کاملا پنهان می‌کنند. خلاصه. این هنر بسیار بیچیده بدرستی تنها 


هنر زنده است. تنها همین هنر زندگی ما را برای دیگران بیان می‌کند و به 
خودمان هم تشان می دهد این زندگی‌ای که نمی توان «مشاهده»اش کرد و 
ظاهری را که از آن مشاهده می‌ شود بابد ترجمه کرد و اغلب وارونه خواند 
و با زحمت بسیار رمزگشایی کرد. آن کاری را که خودستایی‌مان شورمان؛ 
روسه تفلید, هوش انتزاعی و عادت‌هایمان انجام داده بودند هتر باطل 
می‌کند. ما را به حرکت در جهت عکس و به بازگست به ژرفاهایی 
می‌کشاند که آنچه براستی وجود داشته و برایمان ناشناخته مانده آنجا 
تهفته است. و بدون شک بازافریتی زندگی واقعی و دوباره جوان کردن 
حس‌ها و برداشت‌ها وسوسه بزرگی است. اما شهامتی از همه نوع 
می‌طلبد. حتی احساساتی. زیرا پیش از هر چیز پشت پا زدن به عزیزترین 
توهم‌ها: و ترک باور به عینی بودن چیزهایی است که خود ساخته و 
پرداخته‌ايم. باید به جای این که صدمین بار با اين ویژه‌ها خود را لالایی 
بدهی: «چقدر نازنین بود»» از ورای آنها چنین بخوانی: اخوش داشتم او 
را ببوسم». بدون شک آنچه را که من در آن ساعتهای عشق حس کرده 
بودم همه آدم‌ها هم حس می‌کنند. حس مي‌کنيم اما آنچه حس کرده‌ايم 
شبیه برخی فیلم‌هایی است که تا زمانی که نزدیک چراغشان نبرده‌ای فقط 
سیاهی را نشان می‌دهند و آنها را هم باید وارونه نگاه کنی؛ حس را هم تا 
تزدیک عقل نبرده باشی نمی‌دانی چیست. وقتی عقل آن را روشن کرده 
وفتی عقلانی‌اش کرد تازه آن هم با چه زحمتی تصویر آنچه را که حس 
کرده‌ای می‌بینی. 

اما این را هم می‌فهمیدم که رنجی که تخستین بار با ژیلبرت حس 
کردم اين رنج که عشق ما ربطی به کسی که برش می‌انگیزد ندارد؛ رنج 
سلامت‌بخشی است. رنجی که در ضمن وسیلهُ کار سازی است (زیرا؛ 
هرچقدر هم که بنا باشد زندگی‌مان کوتاه باشد» تنها در مدتی که رتج 
می‌کشیم افحارمان: شرعی در تکان بر اثر حرکت‌هایی دائمی و متخیره 
همه این بیکرانگی قانومند را چنان که در توفانی بالا می آورند و به حدی 
می‌رسانند که بتوانیم آن را ببیتیم» زیرا در پس پنجره نامناسبی قرار داریم 
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که رو به آن دید ندارد؛ زیرا آرامش شادکامی این بیکرانگی را آرام می‌کند 
و بیش از حد بایین می‌برد. شاید آن حرکت‌ها فقط نزد برخی توابغ بزرگ 
همیشگی باشد و نازی به تکان‌های درد و رنج نداشته باشد. تازه باز 
معلرم نیست که وقت تماشای جریان پهناور و منظم آثار پر از 
شادماتی‌شان بیش از حد این گرایش را نداشته باشیم که بر پایه شادماتی 
این آثار زندگی‌شان را هم شادمانه تصور کنیم؛ در حالی‌که شاید پبوسته 
دردالود بوده باشد). آما بویژه از این رو سلامت بخشی است: ابن که عشق 
ما فقط به ژیلبرت نیست (که اين بسیار رنجمان می‌دهد) به این دلیل 
نیست که به البرتین هم هست. بل به اين دلیل است که عشق بخشی از 
جان ماست که دوامش بیشتر از «من»های متفاوتی است که یکی پس از 
دیگری در درونمان می‌میرند و خودخواهانه می‌خواهند عشي را برای 
خود نگه دارند» و جان ما؛ هرچقدر هم که این مایة رنجمان باشد که در 
ضمن رنح مفیدی است. باید از فردها جدا شود تا به عامیت ایشان برسد 
واين عشق را درک این عشق رابه همه بدهد به روح همه شمول بدهد و 
نه به اين زن و سپسی آن زن که اين «من» و سیس آن «من» گذشته ما دلشان 
مي‌خواست در او دوب شوند. 


باید به کوچک‌ترین نشانه‌های پیرامونم (گرمانت‌هاء البرتین» ژیلبرت؛ 
سن‌لو بلیک...) مفهومی را که داشتند و عادت از آنها گرفته بود پس 
می‌دادم. و زمانی که به واقعیت برسیم برای بیانش» برای نگه داشتنش 
باید آنچه را که با آن فرق دارد و سرعت اکتسابی عادت آن را مدام به 
سویمان می‌آورد کنار بزنیم. و آنجه من بیش از همه کنار خواهم زد 
گفته‌هایی است که نه ذهن که لبها برمی‌گزینند. گفته‌هایی پر از طنر از آن 
گونه که در گفتگو به زبان می‌آوریم» و در پی گفتگوی درازی با دیگران 
همچنان آنها را به گونه‌ای ساختگی به خودمان هم می‌گرييم و ذهنمان را 
پر از دروغ می‌کنند؛ گفته‌هایی بکسره فیزیکی که نزد توبسنده‌ای که به 
خفت توشتن آنها تن دهد با لبخند ریزء با شکلی‌ریزی همراه است که 


لحظه به لحظه جمله‌های محاوره‌ای مثلاً سنت بوو را تفییر می‌دهد حال 
آن‌که کتاب‌های واقعی باید نه از روز روشن و گپ و گو که از تاریکی و 
سکوت زاییده شوند. و از انجا که هنر دقیقا زندگی را باز می آفریند: 
حفایعی که در درون خود به آنها رسیده‌ايم همواره در جوی از شعر در 
شیرینی رازی موطه‌ور خواهند بود که بازمانده تاریکایی است که باید 
پشت سر می‌گذاشتیم. و درجه‌ای است که دقیقا بمانند یک ارتفاع ستح 
عمق يي اثر هنری را نشان می‌دهد. (زیر! این عمق در ذات برخی 
عضمون‌ها نیست: برخلاف تصور رماد‌نویساتی که به شیوه‌ای 
مادی‌گرایانه معنوی‌گرا هستند به این معنی که تمی‌توانند به فراسوی جهان 
ظواهر رخنه کنند؛ و نیت‌های شرافتمندانه‌شان؛ همانند پرگوبی پارسایانة 
معمول نزد برخی کسانی که کوچک‌ترین کار تیکی از ایشان برنمی آید. 
تباید از یادمان برد که حتی این توانایی ذهنی را نداشته‌اند که خود را از 
همه ابتذال‌هایی که در فرم حاصل تقلید است خلاص کنند). 

اما حقایقی هستند که هوش - حتی برجسته‌ترین اندیشمندان یه 
آسانی؛ روبارو و در کمال روشنی درمی‌یابد» و می‌شود که حقایقی بسیار 
باارزش باشد؟ اما این حقایق قالبی خشک دارند و سطحی‌اند. ژرفا تدارند 
چون برای رسیدن به آنها گذشتن از ژرفاها ضروری نبوده است. باز 
آفرربنی تشدهاند. تویسندگاتی که حقایق اصرارآمیز دیگر در عمق 
وجودشان پدیدار نمی‌شود اغلب از ستی به بعد فعط به یاری عقل خود 
می‌نویسند که هرچه تیرومندتر شده است؛ به این دلیل کتابهای دوره 
سالخوردگی‌شان نیرومندتر از کتابهای جوانی‌شان است. اما دیگر آن 
ترمی مخملین را تدارند. ۱ 

با این همه حس می‌کردم که اين حقایقی را که عقل ادمی مستتقیما از 
وافعیت درمی بابد تباید چندان دستکم گرفت» زیرا می‌شود که در ماده‌ای 
ناخالص‌تر اما باز آکنده از ذهنیت؛ همان احساس‌هایی را در خود حفظ 
کرده باشند که جرهره مشترک حی‌های گذشته و حال از ورای زمان برای 
ما به ارمغان می آورد اما گرچه بسیار ارزشمندترند آن‌قدر نادرند که اثر 
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هنری را نمی‌توان فقط با آنها ساخت. در درونم انبوهی از حقایقی از این 
نوع را حس می‌کردم که به آن دلیل می‌شد به کارشان گرفت؛ حقایقی 
دربارةٌ شورهاه سرشت‌ها: اداب و رسوم مردمان. دریافت این حفایق 
شادمانم می‌کرد؛ اما بنداری به یاد می‌اوردم که برخی از انها را در 
نامرادی کشف کرده بودم و برخی دیگر را در خوشی‌های مبتذل. 

هرکسی را که رتجمان می‌دهد می‌توانیم به الهه‌ای ربط دهیم که ان کس 
فقط بازتابی جزئی از او و پایین‌ترین پلة رسیدن به اوست. الهه یا ایده‌ای 
که نظارهٌ او بیدرنگ به جای رتجی که کشيدیم مایهُ شادمانی‌مان می‌شود. 
همه هنر زندگی در این است که هر کسی را که رنجمان می‌دهد فقط به 
عنوان پله‌ای به کار بگيريم که امکان می‌دهد به شکل الهگاتی او دست 
یابیم و بدین‌گوته زندگی‌مان را شادمانه پر از الهه کنیم. 

آنگاه نوری» بدون شک تنه به تابناکی آنی که تشانم داد که اثر هنری 
تنها وسیله بازیافتن زمان از دست رفته است. در درونم روشن شد. و 
فهمیدم که همه این مصالح اثر ادبی زندگی گذشته‌ام است؟ فهمیدم که این 
همه از طریق خوشی‌های سطحی تنبلی؛ مهربانی» درد و رنج به من 
رسیده بود و آنها را در خود اتبار کرده بودم بی آتکه که دیگر کارُرد و حتی 
ماندگاری‌شان را حدس بزنم؛ همچنان‌که داته حدس نمی‌زند که آنچه در 
خود ذخیره می‌کند خوراک نهال خواهد شد. همچرن دانه» می‌شد که 
وقتی نهال افراشته شد بمیرم و ببینم که برای او زندگی کرده بودم بی آن‌که 
خود بدانم بی‌آن‌که به نظرم رسیده باشد که زندگی‌ام بتواند هیچگاه 
تماسی با کتاب‌هایی داشته باشد که دلم می‌خواست بنویسم و در گذشته 
وقتی پست میزم می‌نشستم موضوعی برای نوشتنشان پیدا نمی کردم. 
بدین‌گوته همه زندگی‌ام تا آن روز می‌تواتست و نمی‌توانست در این عنوان 
خلاصه شود: قفریحه. نمی‌توانست خلاصه شود به این معتی که ادبیات 
هیچ نقشی در زندگی‌ام بازی نکرده بود. می توانست خلاصه شود به این 
معنی که این زندگی و خاطرة غم‌ها و شادی‌هایش ذخیره‌ای همچون 
سفیده درون تخمکی بود که دانه گیاه در زماتی که هنوز نمی‌دانیم روزی 
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نطفه نهالی خواهد شد از آن خوراک می‌گیرد» نطفه‌ای که با این همه کانون 
پدیده‌های شیمیایی و تتقسی پنهان اما بسیار فعالی است. بدین‌گونه 
زندگیام با آنچه ز[شدش در پی می‌آورد در رابطه بود. و کساتی که بعدها 
از آن خوراک می‌گرفتند همچون کسانی که دانه‌های گیاهی را می خورند 
نمی‌دانستند که مواد غتی نهفته در دانه‌ای که خوراک ایشان می‌شد در 
آغاز خوراک خود دانه شده و رشدش را ممکن کرده بود. 

در این زمینه» همان تشبیهاتی که نادرست‌اند اگر مبداء حرکت دانسته 
شوند می‌توانند درست باشند اگر مقصد باشند. توبسنده به نقاش رشگ 
می‌بر ده دلش می خواهد اول طرح بز ند و بادداشت بردارد و آگر چنین 
کند کارش ساخته است. اما زمانی که می‌نوبسد. هیچ حرکت این یا آن 
یک از شخصیت‌های کتابش: هیچ تیک و هیچ تکیه کلامی نیست که 
حافظه‌اش آن را در اختیار قریحه‌اش نگذاشته باشد. هیچ نام شخصیت 
خیالی ساخته و پرداخته خود او نیست که برایش از شصت آدم واقعي از 
نزدیک دیده نشان نداشته باشد» آدمهایی که هر یک چیزی از خود را به 
آنْ شخصیت رام داده‌اند: یکی شکلک درآوردنش راه دیگری عینکش را 
سومی عصبانیت‌اش را؛ چهارمی حرکت خاص بازویش را و... آنگاه 
توبسنده متوجه می‌ شود که گرچه آرزوی نقاش بودنش به شیوه‌ای آگاهانه 
و عمدی تحقق یافتتی نبوده» از طریق دیگری به آرزویش رسیده است و 
تویستده هم بی آن‌که خود بداند طرح می‌زند. زیرا نویسنده به تحریک 
غریزه‌ای که در او بوده مدتها پیش از آن که باور داشته باشد که روزی 
نویسنده خواهد شد بطور مرتب از دیدن بسیاری چیزهایی که دیگران 
مت جهشان مي شوند غافل می‌شده است: که همین دیگران را وا می‌داشته 
که او را به گیجی متهم کنند و خود نیز خویشتن را متهم می‌کرده که دیدن و 
شتیدن را بلد نیست؛ در عوض به چشمان و گوش‌هایش فرمان می‌داده 
آنچه را که به نظو دیگران بی‌ارزش و کودکانه مي آمده برای هميشه ضیط 
کنند لهجه خاصی که وقت گفتن جمله‌ای به کار رفته بود. حالت چهره و 
حرکت شانه فلان کس در فلان وقت در سالها پیش (که نویسنده از او 
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شابد جز این چیزی نداتد)» چرا که آن لهجه را پیشتر هم شتیده بود یا 
حس می‌کرد که بعدها دوباره بشنود؛ چون چیزی بود که تکرار می‌شد و 
دوام می آورد؛ خود حش کلیّث نويسندة آینده را بر آن می‌دارد که آتچه را 
که کلیّت دارد و می‌تواند در اثر هنری گتجانده شود انتخاب کند. زیرا فقط 
زماتی به دیگران گوش سپرده که این دیگران» هرچقدر هم که ابله با 
دیواته بوده‌اند؛ طوطی‌وار همان چیزهایی را تکرار می‌کرده‌اند که از 
آدمهای مشابه شنیده می‌شود. در نتیجه این کسان برندگان پیشگو و 
سخنگویان یک قاتون روانی بوده‌اند. فقط کلی را به یاد می‌آورد. به یاری 
آن لهجه‌ها به پاری آن حرکت‌های سر و دست (حتی اگر آنها را در 
سالهای دور دست کودکی دیده بوده باشد) زندگی دیگران در درون او 
حضور داشته است. و بعدها زمانی که به نوشتن بیردازد به او آمکان 
می‌دهد حرکت شانه‌ای را که نزد بسیاری کسان یکسان است چنان حقیقی 
ترسیم کند که انگار در دفتر یک متخصص تشریح آمده باشد اما نزد او به 
کار بیان حقیفتی روانی می‌آید و با حرکت شانه دیگری هم سازگاری 
دارد زبرا هر کسی یک لحظه «مدل» آن شده است. 

معلوم نیست که برای آفرینش یک اثر ادیی تخیل و حساسیت دو 
قابلیت جایگزین بکدیگر نباشتد و نتوان دومی را بدون چندان اشکالی به 
جای اولی نشانید» همچون کسانی که معده‌شان توانایی هضم غذا را تدارد 
و این کار در ایشان به عهد؛ روده گذاشته می‌شود. کسی که حساس به دنی 
آمده باشد و تخیلی نداشته باشد با این همه می‌تواند رمان‌هایی درخشان 
بنویسد. رنجتی که از دیگران بر او می‌رود و کوشش‌هایی که برای 
رویارویی با آن می‌کند» کشمکش‌هایی که این رنج و شخص ستنگدل 
دومی بدید می‌آورند. همه با تفسیر هوشمندانه نویسنده می‌تواند 
مضمون کتابی نه فقط به زیبایی کتابی شود که حاصل تخیل و ابداع باشد. 
بلکه به همان اندازه مستقل از خیال بروری نوبسنده آگر شادکام به حال 
خود رها شده بوده به همان اندازه قافلگیر کننده برای خودش. و همان 
انداژه اتفاقی که یک هوس گذرای تخیل. 


ابله‌ترین آدمها با حرکاتشان, با گفته‌هایشان با احساس‌هایی که 
ناخواسته بیان مي‌کنند: قانون‌هایی را آشکار می‌کنند که خود از آنها 
غافل اند اما هتر مند آنها را در ایشان می‌بیند. به دلیل این نوع مشاهده ها 
آدم عادی تویستده را بد طیتت می‌پندارد و اشتیاه می‌کند؛ زبرا هنر مند 
در یک چیز مسخره کلیّتی زیبا می‌بیند. و شخصی را که این چیز مسخره از 
او سرزده گنهکار نمی‌داند چنان که جراح کسی را که اغلب دچار اختلال 
گردش خون بشود تحقیر نمی‌کند. به همین دلیل هم کم‌تر از دیگران 
مسفرگی‌ها را مسخره می‌کند. بدبختانه بیشتر از آن که بدطینت باشد 
بدبخت است: آنگاه که شورهای خودش مطرح باشد. با همه شناختی که 
از عامیت انها دارده به اين راحتی‌ها نمی‌تواند خود را از رنج‌های شخصی 
ناشی از اتها خللاص کند. 

شکی نیست که وفتی گستاخی به تو اهانت می‌کند با خود می‌گویی چه 
بهتر می‌بود اگر از تو ستایش می‌کرد؛ و بویژه وقتی از زتی که دوست 
می‌داری خیانت می‌بیتی چقدر آرزو می‌کنی که کاش چنین نبود! اما در این 
صورت. حس توهین و خیانت دیدگی برایت سرزمین‌هایی ناشناخته باقی 
می‌ماند. در حالی که کشفشان, هرچعدر هم که برای ادم دردتاک باشد 
برای نویسنده گرانبهاست. از همین رو بدسگالان و حق ناشناسان برغم 
نوسنده و برعم خودشان در اثر او حضور دارند. شب نامه‌نویس 
ناخواسته ظالمی را که هجوش را نوشته در افتخار خود شویک می‌کند. در 
هر اثر هنری می‌توان کسانی را که هنرمند از همه بیشتر از ایشان نقرت 
داشته و اقسوس زتانی را هم که او پیش از همه دوست می‌داشته باز 
شناخت. تتها کاری که این زنان کرده‌اند اين برده که درست در زمانی که 
نویسنده را برغم میل خردش؛ بیش از همه رنج می‌داده‌اند مدل او 
بوده‌اند. زمانی که آلبرتین را دوست می‌داشتم خوب می‌دانستم که او 
دوستم ندارد. و مجبور شده بودم به همین رضا بدهم که او فقط نشانم 
دهد که احساس درد و عشقء و در آغاز آشنایی‌مان حتی احساس 
شادمانی» چه مفهومی دارد. 
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و زماتی که می‌کوشیم فانون عام رتجمان را از آن نتیجه بگیریم؛ و 
درباره‌اش بنویسیم آنچه تا اندازه‌ای تسکینمان مي‌ دهد دلیل دیگری جز 
آنهایی که در ایتصا آوردم نیز داردء و آن دلیل این است: فکر کردن به 
شیوه‌ای عام و نوشتن» برای نویسنده کار کردی سلامت بخش و ضروری 
است که انجامش او را شادکام می‌کند به همان گونه که تمرین و عری 
ربختن و حمام کردن برای ورزشکار. 

حقیقت این است که تا اندازه‌ای با این تصور مقابله می‌کر دم. هر چعدر 
هم که معتفد بودم حقیقت غایی زندگی در هنر است. هرچقدر هم که از 
سوی دیگر خود را ناتوان می‌دیدم از اين که بکوشم به یاری حافظه هنوز 
آلبرتین را دوست داشته باشم یا هنوز برای مادربزرگم سوگواری کنم. باز 
از خود می‌پرسیدم که آیا یک اثر هنری که این دو نگون‌بخت در گذشته از 
ان بی خبر باشند به چه کارشان می‌اید و بر سرنوشتشان چه اثری دارد. 
مادربزرگم, که با چه مایه بی‌اعتنایی جان کندن و مردتش را پیش چشمانم 
دیده بودم. آه ای کاش که به جیرانش» آنگاه که اثرم به انجام رسید. با تن 
زخمی بدون درمانی ساعتها و ساعتها در بی‌کسی زجر بکشم و سپس 
بمیرم! گو این که نسبت به کسانی که بسیار کم‌تر از این برایم عزیز بودند با 
حتی کسانی که هیچ برایم مهم نبودند» بینهایت احساس ترحم می‌کر دم 
همچنین تسبت به بسیاری سرتوشت‌هایی که اندیشه‌ام در کوشش برای 
درک‌شان به هرحال از رتج آنها يا حتی فقط از جنبه‌های مسخره‌شان 
استفاده کر ده بود. همه این کساتی که حقایقی را بر من اشکار کرده بودند 
و خود دیگو وجود نداشتند» به نظرم کسانی می آمدند که زندگی‌شان فقط 
به نفم من بوده باشد انگار که به خاطر من مُرده بودند. غمین می‌شدم از 
این فکر که عشقی عشقی که آن اندازه پایتدش بودم. در کتايم چنان از 
یک فرد خاص مستقل باشد که هر خواتنده‌ای بتواند آن را دقیقأً با آنچه 
خود دربار؛ٌ زن دیگوی حس کرده یکی بداند. اما چرا باید از این 
بیوفایی‌ام نسبت به مردگان و اين که فلان يا بهمان کس بتواند عواطف مرا 
به زتاتی ناشناخته بسط دهد آزرده می شدم در حالی‌که این بیوفایی؛ این 
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تقسیم عشق میان چند نفر؛ در زندگی خودم و حتی پیش از آن که به 
نوشتن بپردازم آغاز شده بود؟ مگر نه این‌که به توبت به خاطر ژبلبرت و 
مادام دو گرمانت و البرتین رنح کشیده بودم. هم این چنین به نوبت 
فراموششان کرده بودم و فقط عشقم دائمی بود که آن را وقف این و آن 
کرده بودم. هتک حرمت یکی از خاطراتم بدست خوانندگان ناشناسس را 
خودم پیش از ایشان آغاز کرده بودم. کم مانده بود از خودم همان‌گونه 
منزجر شوم که حزب ملی‌گرایی شاید از خودش بشود اگر به نامش 
درگیری‌هایی به راه بیفتد و جنگ هم فقط به نفع آن حزب تمام شود 
جنگی که بیشمار جان‌های شریف از آن زجر بکشند و قربانی‌اش شوند و 
حتی ندانند که پایانش چگونه است (که دانستنش دستکم می‌توانست 
جبران همه دغدغه‌های مادربزرگ من باشد). و تنها چیزی که تسکیتم 
مي‌داد از این که او نداد که سرانجام دست به کار می‌شوم این بود (که 
تصیب مردگان همین است): اگر هم نمی‌توانست از پیشرفت من لذتی 
پبرد دستکم از مدتها پیش دیگر از بی‌ارادگی و از بی‌ثمری زندگیام که در 
زنده بودنش آن همه رنجش می‌داد بی خبر بود. 

و بدیهی است که نه فقط از مادربزرگم نه فقط از آلبرتین که از 
بسیاری کسان دیگر هم گفته‌ای را و تگاهی را گرفته و از آن خود کرده 
بودم اما دیگر به عتوان فرد مشخص به بادشان تمی آوردم؛ هر کتاب 
گورستان بزرگی است که نام بیشتر گورهایش محو شده است و دیگر 
خوانده تمی‌شود. گاهی برعکس. نام را بخوبی به خاطر می آوری اما 
تمی‌دانی آیا چیزی از کسی که آن نام را داشت در صفحات این کتاب 
مانده است یا نه. آن دختری که چشمان بسیار گود و صدای کشداری 
داشت اینجا هست؟ و اگر براستی ایتجا آرمیده است در کدام قطعه 
است؟ تمی‌داتی. نمی‌دانی چگونه زبر گلها پیدایش کنی. پس چون 
همواره دور از فردها زندگی می‌کتیم» چون نیرومندترین عواطفمان 
همانند عشفی که من به مادربزرگم و به آلبرتین داشتم پس از چند سالی 
دیگر از یادمان می‌روند چون که این عواطف برایمان دیگر جٌز واژه‌ای 
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نافهمیده تیستند. چون می‌توانیم از این مردگان با مردمانی حرف بزنیم که 
از همنشینی با ایشان هنوز لذت می‌بریم در حالی‌که همه آتچه دوست 
می‌داشته‌ايم مرده است. اگر وسیله‌ای باشد که درک آن واژه‌های فراموش 
شده را برایمان ممکن کند چرا این وسیله را به کار نبریم؟ حتی اگر برای 
این کار لازم باشد اول آن واژه‌ها را به زبانی همه شمول برگردانيم که با اين 
همه دستکم ماندنی است و کسانی را که مرده‌اند و دیگر نیستند در 
حقیقی ترین جوهره‌شان دستاوردی همیشگی برای همه جان‌ها می‌کند؟ 
حتی؛ همین قانون تفییری که آن واژه‌ها را برایمان نامفهوم کرده است؛ اگر 
موفق به توضیح این قانون شوبم ایا نقص و تاتوانی‌مان به تیروبی تازه بدل 
نمخو اهد شد؟ 

از این گذشته اثری را که غم‌های ها در بدید آوردنش مشارکت 
داشته‌اند می‌توان نسبت به اینده‌مان هم نشانه‌ای شوم از رنج و هم 
تشانه‌ای فرخنده از تسکین تعبیر کرد. درواقع اگر گفته شود که عشق‌ها و 
رنج‌های شاعر به کار او آمده‌اند و در بدید اوردن اترش به او کمک 
کرده‌اند» و زنانْ ناشناصی ی آن‌که خود بدانند هر کدام (یکی با 
بد جنسی اش دیگری با تمسخرش...) سنگی بر بتای یادبودی افزوده‌اند 
که خود آن را نخواهند دید, کمابیش از یاد برده می‌شود که زندگی شاعر با 
این یک اثر تمام نمی‌شود. و همان طبیعتی که او را دچار آن رنجهایی کرد 
که در اثرش فنجیدند. همچنان پس از پایان یافتن اين اثر به زندگی ادامه 
خواهد داد او را در شرایط همسانی عاشق زنان دیگری خواهد کرد با 
اندی تفاوتی که زمان در همه شرایط در خود شخص. در میلش به عشق 
و در مبزان مفاومتشی در برابر درد و رنج اعمال مي‌کند. از این دیذگاه اول 
اثر را فقط بابد همانند عشق ناکامی دانست که خواه ناخواه از عشق‌های 
دیگری خبر می‌دهد و در نتیجه کاری می‌کند که زندگی با اثر شباهت 
پیابد» و شاعر دیگر تقریبا نیازی به شعر گفتن نداشته باشد» بس که در 
انچه پیشتر سروده می‌تواند تصویر انچه را که پیش خواهد امد ببیند. 
بدین‌گونه عشق من به آلبرتین با همه تفاوتی که با عشقم به ژیلیرت 
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داشت. از پیش در این عشق مستتر بود؛ در میانة روزهای خوشی که 
نختین بار نام و وصف آلبرتین را از زبان خاله‌اش شنیدم بی آن که بداتم 
که اين بذر تاچیز خواهد بالید و روزی همه زندگی‌ام را خواهد پوشانید. 

اما از دیدگاه دیگری؛ اثر هتری نتشانة شادکامی است. چون به ما 
می آموزد که در هر عشقی قانون کلی در کنار موردٍ خاص آرمیده است: و 
یادمان می‌دهد که از دومی به اولی راه بيابيم به باری ژیمناستیکی که ما را 
در برابر اندوه مقاوم می‌کند چون کاری می‌کند که برای زرف شدن در 
جوهره‌اضش علتش را ندیده بگیریم. درواقع؛ همان‌گونه که بعدها تجربه 
کردم حتی هنگامی هم که عاشقیم و رنج می‌کشيم؛ اگو قریحه‌مان 
مرانجام تحقق یافه باشد در ساعت‌هابی که سرگرم کاريم بخوبی این 
حی را دازیم که دلدار در واقعیتی گسترده‌تر محو می‌شوده تا انجا که 
گهگاه فراموشش می‌کنيم و در حاب ل کار کردن از عشقش فقط به همان گونه 
رنج می‌کشیم که از دردی صرفاً فیزیکی؛ مثلا از نوعی بیماری قلبی؛ که 
دلدار در آن هیچ نقشی تداشته باشد. درست است که اين به لحظه بستگی 
دارد و تأثیر عکس این به نظر می‌رسد اگر کار کمی بمد آغاز شود. زیرا 
کسانی که با بدجنسی‌شان» با پوچی‌شان موفق شده بودند برغم ما 
توهم‌هایمان را نابود کنند و خود نیز تبدیل به هیچ و آز خیال‌های 
عاشقانه‌ای که برای خود پروریده بودیم جدا شده بودند؛ آگو به کار 
بپردازيم جانمان آنها را دوباره اعتلا می‌دهد؛ در ربط با ضرورت‌هاي 
تخل خودمان آنها را بااکسانی هم هویت می‌کند که ممکن بود دوست 
بداریم و در این صورت ادییات کار از هم کسیِحتة ترهم عاشقانه را از سر 
می‌گیرد و به عواطفی که دیگر وجود ندارد نوعی زندگی دوباره می‌دهد. 

البته ناگزیريم رنج شخصی مان را دوباره با همان شهامت پزشکی 
تحمل کنیم که تلقیح خطرنا کی را دوباره روی خودشی آزمایش می‌کند. اما 
در عين حال باید آن را به صورتی عام در نظر آوریم و این تا اندازه‌ای از 
تنگنایش خلاصمان می‌کند: همه را در رنج ما شریک می‌کند و تا اندازه‌ای 
هم با شادمانی همراه است. هر کجا که زندگی دیوار می‌افرازد عمل و 
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هوش دری می‌گشاید چون کرچه عشق یک سره درمانی ندارد از 
مشاهده رنج می‌توان خلاصی یافت» و لو به صرفب تتیجه گیری از 
بیامذهایی که دارد. عفقل وضعیت های لسته و بی‌ گریزگاه زندگی را 

از اپن رو چون هر چیزی فقط در صورتی دوام می‌یابد که عام شده 
باشد ولو اين‌که ذات به خودی خود از میان رفته باشد» باید به این فکر تن 
می‌دادم که خی ز بر رین کسالن نو بستده در تهایت کاري حز این 
نکر ده‌اند که برای او چنان که برای نقاش, مدل شوند. 

در عشق ریب مشادکام ما یعنی همان دشمن. لطف بزرگی به ما 
می‌کند. به موجودی که در درون ما فقط به صورت بی هوس جسمانی 
بی‌اهمیت رجود دارد بپدرنگ ارزشی عظیم می‌افزاید که برایمان 
ناشتاخته است اما آن را پا آن هوس اشتباه می‌گيريم. اگر رقیبی نداشتیم 
لذت تبدیل به عشق نمی‌شد. اگر رقیبی نداشتیم یا خیال نمی‌کردیم که 
داریم. چون ضرورتی ندارد که رفیبی براستی در کار باشد. همین کافی 
است که بدگمانی و حسادتمان رقیبانی را در عالم توهم به وجود آورده 

گاهی که قطعه دردناکی به صورت طرحی سردستی باقی مانده است؛ 
مهر تازه‌ای و رنج تازه‌ای به سراغمان می‌آید و امکان می‌دهد طرح را 
کامل کنیم و به پایان برسأنیم. برای این غم‌های بزرگ سودمند نباید چندان 
بیتابی کرده چون کم نیستد و زود زود پیدایشان می‌شود. با اين همه باید 
شتاب کرد و به کارشان گرفت زیرا چندان به درازا نمي‌کشند: چون زود 
تسکین می‌يابيم یا اگر بیش از حد تیرومند باشند و دل چتدان مقاوم نباشد 
اندوه پرورش می‌دهد. رانگهی اگر هم هربار قانون تازه‌ای را برایمان 
مجبورمان کند که چیزها را جدی بگیريم؛ تا هر بار علف‌های هرز عادت؛ 
شکاکی. مبکسری و بیتفاوتی را بکند. درست است که این حقیقت که با 


۵ ۲ در حستجوي زمان از دست رفته 


شادکامی و با سلامت سازگاری ندارده همیشه با زندگی سازگار نیست. 
غصه سرانجام می‌کشد. با هر رنح تازه بیش از حد تر‌وهندی: حس 
شقیقه‌مان؛ زیر چشمانمان می‌دواند. و چنین است که رفته رفته چهره‌های 
وحشتناک درهم شکستهای» چهره رمبراند پیر؛ چهر؛ بتهوون پیر» که 
همه سخره می‌کردند: شکل می‌گیرد. و این همه چیزی جز پف پای 
چشمان و چروک پیشانی نبود اگر درد و رنح دل نبرد. اما از آنجا که 
می‌شود نیروهایی به نیروهای دیگری بدل شوند از انجا که دوام 
افروختگی نور می‌شود و برق آذرخش به کار عکاسی می‌اید. از انجا که 
درد بی‌ صدای دل می‌تواند با هر غم تازه‌ای بر فراز خر د) چنان که 
پرچمی ؛ حضور همیشگی و مشهود تصویری را برافرازد, درد فیزیگی 
تاشي از آن را به خاطر شناخت معنوی که نصیب‌مان می‌کند پذیریم؛ 
بگذاريم تتمان از هم بپاشد زیرا هر تکه‌ای که از آن جدا شوده به 
صورتی نررانی و خوانا می‌آید و به اثرمان می‌بیرندد تا آن را به بهای 
رنج‌هایی که کسان با استمدادتری نیازی به آنها ندارند کامل کند» تا آن را 
مستحکم‌تر کنل. ابذ ه‌ها جبانشین انىدوه هی شوند. هنگامی که آندوه به 
ایده بدل می‌شود بخشی از أثر زیان آوری را که بر قلب آدمی دارد از 
بت هی دهد و سحتی.» در لبحظات اولب خود تبدبل مارد شادمانی آنی 
می‌شود. گو این که اين جانشینی فقط از دیدگاه زمانی است. زیرا به نظر 
می‌رسد که عنصر آغازین ایده باشد. و اندوه فقط شکلی باشد که برخی 
ایده‌ها اول هنگام رخنه یه ذهن آدمی به خود می‌گیرند. اما گروه ایده‌ها به 
چندین خانواده تقیم می‌ شوند و برخی‌شان در جا شکل شادمانی را به 
خود می‌گیرند. 


این تأملات باعث می‌شد که مفهرم نیرومندتر و دقیق‌تری در حقیقتی 
بپینم که اغلب به ذهنم خطور کرده برد بویژه آن باری که مادام دو کامبرمر 
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گفت نمی‌فهمد چرا به خاطر آلبرتین از مرد برجسته‌ای چون الستیر غافل 
می‌مانم. حتی از دیدگاه فکری هم حس می‌کردم که اشتباه می‌کند اما 
تمی‌دانستم که آنچه نمی‌تواند بفهمد آن درس‌هایی است که نویسندة 
نوآموز باید آنها را یاد بگیرد. ارزش عیتی هنرها از اين نظر اندک است؛ 
آنچه باید استخراح کرد و به عرصهٌ روشنایی آورد احساس‌های ما و 
شورهای ماست. پعتی شورها و اسساس‌های همه. زنی که به او نیازی 
داری و رنجت می دهد بسیار بیشتر از مرد برجسته‌ای که می‌ستابی از تو 
احساس‌های ژرف و حیاتی استخراج می‌کند. فقط باید دید که ایا به 
تناسب زندگی‌ای که می‌کنی به نظرت می‌رسد که فلان خیانت دلدار در 
مقایسه با حقایقی که بر اثر این خیانت کشف کرده‌ای هیچ است يا نه 
حقایقی که ای شادمان از این که رنجت داد هرگز نمی‌تواند بفهمد. در 
هر حال چنین خیانت‌هایی کم نیستند. نوبسنده می‌تواند بی‌نگرانی کاری 
طولانی را آغاز کند. کافی است که عقل کار خود را آغاز کند» در طول کار 
بسیاری اندوهها سر خواهند رسید و کار را به یابان خواهند رسانید. اما 
شادمانی» تقریبا یک فایده بیشتر ندارد این که نامرادی را همکن کند. باید 
هنگام شادکامی پیرندهایی شیرین و محکم؛ پر از اعتماد و دلبستگی 
برقرار کنیم تا گستن‌شان درد بسیار گرانبهایی را باعث شود که نامرادی 
می‌نامیم. اگر شادکامی را ولو فقط به باری امیدء تمی چشیدیم نامرادی‌ها 
عذابی نمی‌داشت و در نتیجه ثمری هم نمی‌داد. 

و بیشتر از انچه برای نقاش لازم است. برای این که نوسنده بتواند 
حجم و جنس کلیّت. واقعیت ادبی را نشان بدهد به همان گونه که برای 
ترسیم یک کلیسا باید کلیساهای بسیاری دیده باشد برای توصیف یک 
حس تنها هم آدم‌های بسیاری لازم دارد. زیرا اگر چه عمر هنر دراز و 
زندگی کوتاه است. در عوض می‌توان گفت که اگر هم عمر قریسه کوتاه 
باشد حس‌هایی هم که باید ترسیم کند چندان دوامی ندارد.* هنگامی که 
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فریحه دوباره جان می‌گیرد و می‌توانیم کار را از سر بگیریم» زنی که برای 
حشی مدل ما شده بود دیگر این حس را در ما برتمی‌انگیزد. باید تررسیم 
آن را از روی مدل دیگری ادامه داد و اگر این کار خبانتی به اولی باشدء 
برای ادییات به دلیل همسانی احساس‌های ما که مورجب می‌شود اثری 
هم خاطره عشق های گذشته و هم پیش‌بینی عشق‌های تازه باشد این گونه 
جایگزیتی‌ها چندان ایرادی ندارد. یکی از دلایل بیهودگی پژوهش‌هایی 
که کسانی می‌کنند تا بدانند تویسنده از چه کسی حرف می‌زند همین 
است. زیرا یک اثره حتی اگر آشکارا بیانی مستقیم داشته باشد. باز 
چندین دورهٌ زندگی نویسنده را دربرمی‌گیرد» دوره‌های گذشته که به او 
الهام داده‌انده دوره‌های بعدی که آنها هم تماینده او هستند چه عشق‌ها 
یکی پس از دیگری می‌آبند و ویژگی‌های هر دوره‌ای روتوشت قبلی‌ها 
هستند. زیرا به کسی که از همه بیشتر هم دوست می‌داریم ان اندازه وفادار 
نیستیم که به خودمان, و دير یا زود او را فراموش می‌کنيم تا بتوانيم کس 
دیگری را دوست بداریم (چون اين یکی از ویژگی‌های خودمان است). 
در نهایت؛ کسی که دوست می‌داشته‌ایم به این عشق تازه شکلی خاص 
افزوده است؛ و همین مابه آن می‌شود که در عین بیوفایی باز به او وفادار 
باشیم. با دلدار بعدی هم باز همان نیاز را خراهیم داشت که صبح‌ها با او 
به گردش برویم يا شب‌ها او را به خانه‌اش برصانیم. یا صد برابر پیش از 
آنچه باید به او پرل بدهیم. (عجیب است این جریا پولی که به زناتی 
می‌دهیم که به همین خاطر مايهٌ تلخکامی‌مان می‌شوند» بعنی امکان 
می‌دهند کتاب بنویسیم - تقریبا می‌شود گفت که آثار ماء چتان که آب در 
چاههای آرتزین هرچه اندوه قلبمان را عمیق‌تر کاویده باشد بالاتر 
می‌روند), ۲ 
این جایگزینی‌ها به اثر هتری حالتی بی نیازانه» حالتی عام‌تر می‌افزایتد 
که در ضمن با درسی تترّه آمیز همراه است؛ و آن این که دلبستگی ما تباید 
به افراد باشد و انچه براستی وجود دارد و در نتیجه می‌توان بیانش کرد نه 
افراد که افخارند. تازه باید شتاب هم کرد و در مدتی که این مدل‌ها در 
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اختیارمان‌اند نباید وقت را هدر داد؛ زیرا کسانی که برای شادکامی مدل 
می شوند معمولاً یشتر از چند جلسه وقت نمی دهند محأسفانه هم آن 
چتان که کسانی که برای رنج مدل می‌شوند. چه رنج هم بسیار زود 
می‌گذرد. 

از این گذشته» رنج حتی زمانی هم که مادهٌ اولیه اثرمان را در دروتمان 
کشف نمی‌کند و در اختیارمان نمی گذارد باز اين فایده را دارد که ما را به 
آن ترغیب کند. تسیل و انديشه می‌توانند به خودی خود ماشین‌هایی 
بسیار کارآمد باشنده آما می‌شود که بی‌کار و بی‌حرکت بمانند. رنج آنها را 
به کار می‌اندازد. و کساتی که برای ما مدل رنج می‌شوند برای چه 
جلسه‌های بسیاری پی‌دربی به ما وقت می‌دهند! در اين اتلیه‌ای که فقط در 
اين دوره‌ها به ان می‌رویم و در درون ماست. این دوره‌ها همچون 
تصویری از زندگی ما هستند؛ با همه رنج‌های گوناگرنش. زبرا آنها نیز 
حاوی رنج‌های گرنا گرن‌اند؛ و هنگامی که می‌پنداریم آرامش فرا رسیده 
باشد رنج تازه‌ای آغاز می‌شود. تازه به همه مفهوم‌های این واژه: شاید از 
آن‌رو که این وضعیت‌های پیش‌بیتی نشده ما را به تماسی هرچه ژرف‌تر با 
درون خودمان وا می‌دارند» و معماهای دردناکی که عشق هر لحظه پیش 
می‌کشد ما را آگاه و کار آموخته می‌کند» ما را پی‌درپی به کشف ماده‌ای 
می‌رساند که از آن ساخته شده‌ايم. چنین بود که شاید اشتباه می‌کردم که 
گفتُ فرانسواز را عاقلانه می‌بنداشتم زمانی که با دیدن آلبرتین که در 
خحانه‌مان چون سگی از هر در بازی تو می‌رفت؛ همه جارا به هم 
می‌ریخت؛ ثروت مرا به باد می‌داد و مایه رنح بسیارم می‌شد به من 
می‌گفت: «ای آقا! کاش به جای این دختر که همه وقت شما را هدر 
می‌دهد یک منشی خوب با تربیت گرفته بودید که اين خرده کاغذهایتان 
را مرتب کند» (چون تا آن زمان چند مقاله‌ای نوشته و چیزهایی ترجمه 
کرده بودم). آلبرتین با هدر دادن وقتم با رنج دادنم شاید حتی از دیدگاه 
ادبی هم برایم سودسدتر از هنشی‌ای بود که خرده کاغد‌هایم ر! مرتب 


می‌کر د. 
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با این همه وقتی کسی (که شاید این کس در طبیعت همان انسان 
باشد). رفتی کسی چنان بد ساخته شده که نمی‌تواند بی‌رنج کشیدن 
دوست بدارد» و برای شناختن حقیقت باید رنج بکشد» زندگی‌اش 
صرانجام خسته کنده می‌شود. سالهای شادکامی سالهای هدر رفته به 
شمار می‌آید برای کار کردن باید منتظر درد ژ رنج بود. فکر رنج به عنوان 
مقدمه با فکر کار کردن تداعی می‌یابد» از هر اثر تازه‌ای می‌ترسی چون به 
درد و رنجی فکر می‌کتی که او باید بچشی تا بتوانی اثر را مجسم کنی. و 
چون می‌فهمی که رنح بهترین چیزی است که در زندگی می‌توان به آن بر 
خورد بی‌هیچ ترسی به مرگ فکر می‌کتی و او را تقریباً رهایی می‌دانی. 

اما هرچقدر هم که اين همه مرا کمی ناگوار می‌آمد؛ باید توجه 
می‌داشتم که ما اغلب آن‌چنان که باید با زندگی بازی تمی‌کنيم و از آدم‌ها 
برای کتاب بهره تمی‌گيريم بلکه برعکس. مورد ورتر: با آن همه فخامت 
متأسفانه دربارُ سن صدق نمی‌کرد. بی آن‌که حتی یک لحظه عشق آلیرتین 
را باور داشته بوده باشم بیست بار خواسته بودم خودم را به خاطر او 
بکشم ثروتم را به باد داده بودی سلامت خودم را به خاطر او نابود کرده 
بودم. اگر نوشتن مطرح باشد وسواس به خرج می‌دهيم: در همه چیز 
بسیار دقیق می‌شویم هرچه را که حقیقت نداشته باشد طرد مي‌کنيم. اما 
اکو فقط زندگی مطرح باشد به خودمان لطمه می‌زنيم؛ خودمان را بیمار 
می‌کنیم؛ خودمان را به خاطر چیزهایی دروغین به کشتن می‌دهيم. درست 
است که فقط از خاکه همین دروغ‌ها (آگر از سن شاعر شدن‌مان گذشته 
باشد) می‌شود اندفی حقیقت استخراج کرد. درد و رنجح خدمتکارانی 
مرموز و متفورند که با ایشان در تبردیم و هرچه بیشتر به زیر سلطه‌شان 
درمی‌آییم؛ خدمتکارانی دهشتناک که تعویض‌شان محال است و از 
راه‌های زبرزمینی ما را به حقیقت و مرگ می‌رسانند. خوشابه حال آنان‌که 
به اولی پیش از دومی رسیده باشند و برایشان ساعت حفیقت زودتر از 
ساعت مرگ فرا رسیده باشد (هرچقدر هم که اين دو به هم نزدیک 
باشند). 


زمان بازیاهیه ‏ ۷۶۳ 


از زندگی گذشته‌ام این را هم فهمیدم که حتی کو چی‌ترین رخدادها 
سهمی در دادن آن درس آرمان‌گرایی به من داشتند که تازه می خواستم از 
آن بهره بگیرم. مثلا؛ آیا دیدارهایم با آقای دوشارلوس. حتی پیش از آن‌که 
آلمانٌ دوستی‌آش همین درس را به من بدهد بهتراز عشقم به مادام دو 
گرمانت پا به آلبرتبن و بیشتر از عشق سن‌لو به راشل مرا به اين باور 
تر سانده بو د که خود ماده چقدر بی‌اهمیت است و اند ره می‌تواند هر 
چیزی را در هر ماده‌ای بگنجاند؟ حقیقتی که پدیدهٌ نامفهوم و ببهرده طرد 
شده انسر اف آن را حتی از پدیده بسیار آموزنده عشق هم بهتر می‌نمایاند. 
عشق نشانمان می‌دهد که چگونه زیبایی از زنی که دیگر دوست 
تمی داریم سمل | می‌ شود و در چهره‌ای تجلی می‌پابد که به نظر دیگران 
شاید زشت بیاید و در نظر خودمان هم چنین می‌نمود با روزی چنین 
خواهد بود؛ اما از اين هم خیره‌کننده‌تر است هتگامی که اين زیبایی در 
نظر یک خان بزرگ» در چهرةٌ یک رانندهُ امنیبوس جلوه گر می شود و چتان 
تعجب من هربار که در شانزه‌لیزه: در خیابان کتار دریا چهره ژیلبرت 
مادام دو گرمانت. البرتین را دوباره می‌دیدم آیا اثات این نودکه یک 
خاطره فقط در جهتی مخالف با احساسی که در آغاز با آن همخوان بوده 
تداوم می‌یابد و مدام از آن دورتر و دورتر می‌شود؟ در زندگی‌ام حتی یک 
ساعت هم نبوده که این درس را به من نیاموخته باشد: خطا و کوته‌فکری 
است اگر همه چیز را در شیئی ببینیم حال آن‌که همه چیز در ذهن است. 
حتی ان ساعتی که نخضتین بار داغ مرگ مادربزرگم راحس کردم و این 
هنگامی بودکه تازه مرگش به ذهنم رخنه کرد یعنی مدتها بعد از ساعت 

نویسنده نیاید برنجد از این که محرف به فهر مانان زنش چهره مردأنه 
بدهد. فقط این ویژگی اندکی اعوجاح امیز به منحرف امکان می‌دهد آنچه 
مدتی به چهره باستانی فدر حالتی ژانسنی بدهذ تا بعد بتراند او را با همه 
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ارزش عامش بنمایاند؛ به همین گونه, اگر آقای دوشارلوس به «بیوفا؛یی 
که آلفرد دو موسه در شب | کتبر و در خاطره از دستش می‌نالد چهره مورل 
را نمی‌داد؛ نه می‌نالید و نه می‌فهمید زیرا تنها از همین راه باریک و کج 
می‌توانست به حقایق عشق برسد. توینده فقط به دلیل عادتی که رینه 
در زبان غير صمیمی دیباچه‌ها و تقدیم‌نامه‌ها دارد می‌گوید. (خو اننده 
من». در حالی که در واقم: هر خواننده‌ای زماتی که کتابی را می‌ خواند 
خوانند: خودش است. کتاب توسنده چیزی جز نوعی وسیلة بصری 
نیست که او در اختیار خواننده می‌گذارد تا با آن بتواند آنچه را که شاید 
بدون آن کتاب نمی‌توانست در خودش بیند درک کتد. محک حقیقت 
کتاب این است که خواننده آنچه را که کتاب می‌گوید در خودش باز 
بشناسد و از جهت عکس. دستکم تا اندازه‌ای» فرق دو متن را می‌توان 
اغلب ناشی از خواننده داتست و نه از نوسنده. از ابن گذشته ممکن 
است که کتاب برای خواننده ساده بیش از حد عالماته و بیش از حد گنگ 
باشد و بدین‌گونه فقط عدسی کدری در اختیار او بگذارد که با آن نتواند 
بخواند. اما ویژگی‌های دیگری (مانند انحراف) ایجاب می‌کند که خواننده 
کتاب را به شیوء:ٌ خاصی بخواند تا بتواند آن را خوب بفهمد؛ نویسنده 
نباید از این برنجد بلکه باید خواننده را کاملا آزاد بگذارد و به او بگوید: 
خودتان ببینید که با این عحدسی بهتر می‌بیتیده یا با اين یکی یا با آن 
بکی...٩‏ 

اين که رژیاهای هنگام خواب برایم بیار جالب بود آيا از آنجا 
نمی‌امد که این رویاها؛ به جبران کوتاهی‌شان. سیار فشرده و ثیرومندند و 
به آدمی کمک می‌کنند آنچه را که (مثلاً در عشق) ذهنی است بهتر بفهمد؟ 
به این دلیل ساده که رژیاها -با شتابی باورنکردنی - ادم را به اصطلاح 
عامبانه دیوانه یک زن می‌کنند تا آنجا که در خوابی چند دقیقه‌ای عاشق 
بیقرار زنی زشت می‌شود. در حالی‌که در زندگی واقعی چنین عشقی 
نیازمتد سالها عادت و همنشیتی است ‏ انگار که رژیاها آسپول عشق 
باشند که پزشکی معجزه‌گر اختراع کرده باشد (هم آن چنان که می‌توانند 
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آمپول رنح هم باشند)؛ عشقی که این‌گونه به ما تلقیح می‌کنند به همین 
سرعت هم می‌تواند محو شود. و گاهی نه فقط دلدار رژیایی این حالتش 
را از دست می‌دهد و دوباره همان زتن زشتی می‌شود که خوب 
می‌شتاسیم. بلکه چیزی بسیار ارزشمند تر هم محو می‌شوده همه تابلوی 
دل‌انگیز حس محبت» حس کامجویی؛ حس حسرت‌های گنگ و رنگ 
باخته, همه کشتی نشستن‌ها به سوی سیتر""" شورهایی که دلمان 
می خواهد حقیقت دل‌انگیز رنگ‌هایشان را برای وقت بیداری حفظ کنیم؛ 
اما این حقیقت چون تابلوی بیش از حد رنگ باخته‌ای که نتران 
دوباره‌سازی کرد با بیداری محو می‌شود. 

از این هم بیشتره شاید افسون رویا در نظرم به خاطر بازي 
شگفت‌انگیزی بود که با زمان می‌کرد. مگر نه این که اغلب در بک شب؛ 
حتی در دفیقه‌ای از یک شب. زمان‌های بسیار دوردستی را می‌دیدم که به 
فاصله‌ای عظیم از من دور شده بودند و دیگر نمی‌تواتستم از احساس‌های 
آن زمانم چیزی را بازیشناسم. اما در رژیا بسرعت تمام به سویم هجوم 
می‌آوردند و با روشنایی‌شان چشماتم را خیره می‌کردند» انگار که ته 
ستاره‌های کم سویی که پنداشته بودم بلکه هواپیماهای عظیمی بردند و 
همه آنچه را که از آن زماتها برايم در خود نگه داشته بودند نشانم 
می‌دادند. به هیجانم می‌آوردند» تکانم می‌دادند» روشنی حضور 
بی‌فاصله‌شان را نصییم می‌کردند و سپس در پی بیداری‌ام دوباره به آن 
فاصلةٌ عظیم پس می‌رفتنده فاصله‌ای که انگار با معجزه‌ای پشت سر 
گذاشته بودند و اين گمان البته خطا را به من می‌دادند که یکی از 
وسیله‌های بازیافتن زمان از دست رفته بودند؟ 

فهمیده بودم که یکسره خطا و کوته‌بینی است که همه چیز را در شیئی 
ببینیم در حالی‌که همه چیز در دهن است! مادربزرگم را در سفیفت 
چندین ماه پس از آن که درواقع در گذشته بود از دست داده بودم؛ دبده 
بودم که آدم‌ها به نسبت تصوری که من يا کسان دیگری از ایشان داشتیم 
تفییر چهره می‌دادند: یک فرد به تتاسب کسانی که می‌دیدندشی چندین 
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نفر می‌شد (مثلا در آغاز چندین سوان وجود داشت؛ با برنسس دو 
لوکزامبورگ برای رئیس دادگاه روآن کس دیگری بود)؛ آدم‌ها حتی برای 
فرد واحدی در طول سالها فرق می‌کردند (تام گرمانت‌ها: سوان‌های 
متعدد برای من). دیده بودم که عشق کسی را صاحب چیزهایی می‌کند که 
فقط از آن کسی است که درست می‌دارد. این را بویژه زماتی خوب 
فهمیدم که نهایت فاصله وافعیت عینی و عشق را دیدم (وافعیت راشل 
برای من و سن‌لوه آلبرتین برای سن‌لو و من» مورل با رانندهٌ امنیبومن برای 
کسان دیگر و برای شارلومن: و با این همه مهر شارلوس: شمرهای آلفرد 
دو مو سه...) ظمخئین تا اندازه‌اي آلمان درسی آقای دوشارلوس و 
نگاهی که سن‌لو به عکس آلبرتین انداخت به من کمک کرد که اندک 
زمانی اگر نه از حس آلمان ترسی. دستکم از اعتقاد به عیتیتِ کامل 
آلمان‌ترسی‌ام خلاص شوم و به این فکرم انداخت که شاید نفرت هم 
چون عشی باشد. و فضاوت دهشتناکی که فراتسه در آن روزها درباره 
المان داشت و آن را جزو بشریت نمی‌دانست بیش از هر چیز ناشی از 
ذهنی شدن حس‌ها باشد. شییه همانی که راشل را برای سن‌لو و آلبرتین 
را برای من بسیار پرارزش می‌کرد. دروافع؛ آتچه محتمل می‌نمایانید که 
شاید بدسگالی کاملا در ذات المان ناشد این بود: همان گوته که از 
دیدگاهی فردی عشق‌هایی داشته بودم که در پایان هر کذامشان کسی که 
دوست داشته بودم و دیگر نداشتم به نظرم بی‌ارزش می آمد. در کشورم 
هم نفرت‌هایی دیده بودم که در جریان هر کذامشان کسانی مثلا خائن 
خوانده شسله بودند -هزار بار خائن‌تر از آلمانی هاپی که آنان هي خواستند 
وطتشان را به ایشان بفروشند -. مثلا دریفوس گرایانی چون رناک که 
اتباعش بی‌ چون و چرا دروغگو, حیوآن صفت و احمق بو ذ نك الیته به 
استثتای آلمانی‌هایی که طرف فرانسه را گرفته بودند ماتند شاه رومانی» 
شاه بلژیی و ملکه روسیه. درست است که ضد دریقوسی‌ها ممکن بود 
در جوابم بگویند: «اين با آن فرق می‌کندا. اما درراقم هميشه همه چیز 
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فرق می‌کند: همچنان که آدم هم همان آدم نیست. و گرنه در برابر پدیده 
واحدی, کسی که گول آن را خورده فقط می‌تواند ذهتی بودن خودش را 
مسژول بداند و نمی‌تواند باور داشته باشد که حسن‌ها و عیب‌ها در خود 
شیمی باشند. آنگاه عقل می‌تواند براحتی بر اساس این تفاوت نظربه 
بسازد (مانند تظرية رأدیکال‌ها درباره؟ ضد طبیعی بودن تعاليم ملک‌های 
مذهبی ؟ عدم توانایی نژاد بهود در احساس ملیت. نفرت همیشگی ناد 
آلمانی از نژاد لاتینی اعاده حیثیت موقت نژاد زرد. .) این جتبه ذهنی؛ در 
ضمن, در بحث با بیطرف‌ها به این صورت مشخص می‌شد که مثلا وقتی 
با ایشان از حتایات آلماتی‌ها در بلژیک حرف می‌زدی کوتاه زمانی نه تنها 
حرفت را نمی فهمید ند بلکه حتی نمی‌شنیدند. (درحالی‌که این جنایت‌ها 
حقیقت داشت, و آنچه دربارهٌ حالت ذهتی نفرت. و حتی خودٍ حس 
بینایی گفتم ناقض این نبود که خود چیزها هم حسن‌ها و عیب‌هایی داشته 
باشند و به معنی مستحیل کردن واقعیت در نوعی نسبی‌گرایی مطلق نبود). 
و گرچه پس از گذشت چندین و چند سال و از دست دادن زمانٍ بسیار این 
تأثیر بتيادین را تا حتی در مناسبات بین‌المللی حس می‌کردم ابا از همان 
اولین سال‌های زندگی‌ام به آن پی نبرده بودم زمانی که در باغچه کومیره 
یکی از رمان‌های برگوت را می خواندم که حتی اگر امروز هم چند صفحه 
فرامرش شده؛ آن را ورق بزنم و نیرنگ‌های یک شخصیت بد طینت را در 
آنها بینی تنها زماتی آرام می‌گیرم که صد صفحه بعدتر ببیتم أن بد جنس 
در پایان کار آن چنان که باید خوار شده و آن‌قدر زنده مانده است که 
شکست نت‌های شومش را به چشم ببیند؟ زیرا دیگر خوب به یاد 
نمی آوردم که بر سر آن شخصیت‌ها چه آمده بود؛ و در نتیجه فرقی میأن 
آتان و کسانی نود که همان بعدازظهر در خانه مادام دو گرمانت بودند و 
زندگی گذشتة دستکم چند تفرشان برای من چنان گنگ بود که انگار 
شرحش را در ژُمانی نیمه فراموش شده خوانده بودم. آیا پرنس 
داگریژانت سراتجام با دوشیزه فلان ازدواج کرده بود؟ يا شاد برادر این 
دوشیزه فلان خواهر پرنس داگریژانت را به زنی گرفته بود؟ یا این که همه 


اینها را پا ماجرایی که زماتی در کتابی خوانده بودم يا خوابی که بتازگی 
دیده بودم اشتیاه می‌گرفتم؟ 
چیزی مرا شگفت‌زده کرده» بیش از همه مرا به این باور رسانده بود که 
وافست ماهیتی صرفاً ذهنی دارد. و کمکش را در تکارش اثرم همواره 
مغتنم خواهم دانست. زمانی که به شیوه‌ای کم‌تر بی‌نبازانه به خاطر یک 
عشق زندگی می‌کر دم روبایی می‌آمد و به نحو شگرفی مادربزرگم یا 
آلبرتین را با گذراندن از فاصله‌های عظیم زمابٍ از دست رفته به من بسیار 
نردیک می کر ده السرتین که دوباره دوستسی می‌داشتم و ل در خوابم 
رام مشبم‌تری از * جرا درد ی 
ویک دک کرش ش‌های شرد: ا حتی پرخوردهیم با مت 
چیزهایی وا درم رانگیزد که وه ندارده و این سرط کارکودن: قرط 
جدا شدن از عادت و فاصله گرفتن با عالم ملموص است. می‌دانم که این 
الهه دوم هنر راء اين الهه شبانه را که گاهی جای اولی را می‌گیرد؛ دستکم 
دیده بودم که اشرافیانی متذل می شد ند چون ذهنشان متذل بود. 
مثلاً دوک دوگر مانت (که به همان گونه می‌گفت «شما هم که عین خیالتان 
یست# که ممکن بود کوتار بگوید). در ماجرای در بعوس در جریان 
جنگ در عالم پزشکی دیده بودم که خیلی‌ها می‌پنداشتند حقیقت چیز 
مشخصی باشد که ما وزیران؛ با پزشکان آن را در اختیر داشته باشنده 
مقامات می‌دانند که دربغوس کناهکار است؛ با بدون اين که احتیاجی به 
اعزام روک باشد تا در محل تحقیق کند می‌دانند که آیا سرای این توانایی را 
دارد که همزمان با روس‌ها بیشروی کند با نه. 


زعان بازیافته. ۲۶۹ 


ربط خواهم داد که نضتین بار در برابر دریا دیدم. از یی جهت حق 
داشتم که چنین کنم زیرا اگر آن روز روی آب‌بند نرفته بودم؛ اگر آلبرتین را 
نشناخته بردم؛ هیچکدام از این فکرها در ذهنم پرورده نمی‌شد (مگر این 
که دختر دیگری آنها را برمی‌انگیخت). اما از جهت دبگر حق با من نبود؛ 
زیرا لذْت خلاقانه‌ای که با بادآوری چهرة زیبای یک زن حس می‌کتيم 
ناشی از حس‌های خود ماست؛ دروافع» شکی نبود که البرتین بویژه 
آلبرتین آن زمان از این صفحاتی که می‌نوشتم جیزی نمی فهمید. اما 
درست به همین خاطی به دلیل این که با من بسیار تفاوت داشت: مرا با 
اندوه بارآور کرده بود. و حتی در آغاز با اين کوشش ساده که ببینی 
دیگری با آدم چه فرقی دارد (که اين خود تایید می‌کند که نباید در جوّی 
بیش از حد روشنفکری زندگی کرد). گر آلبرتین می‌تراتست این صفحات 
را بفهمد به همین دلیل الهام‌بخش آنها نمی‌شد. 

و تازه مفهوم پبری را می‌فهمیدم - پیری که سان واقعیت‌های زندگی 
شاید از آن به مدتی از همه طولانی‌تر برداشتی انتزاعی داریم؛ تقويم‌ها را 
می‌بيتيم. بالای نامه‌هایمان تاریخ می‌گذاريم ازدواج و فرزند آوردن 
دوستانمان را می‌بيتيم و باز هم یا از ترس و یا از تتبلی دهنی؛ مفهوم این 
همه را نمی‌فهمیم: تا روزی که چشممان به چهره ناشناخته‌ای چون چهره 
آقای دارژانکور می‌افتد که به یادمان می‌آورد که در دنیاپی نازه زندگی 
می‌کنيم: تا روزی که نوه یکی از دوستانمان» مرد جوانی که ما شاید بطور 
غریزی با او به صورت یک دوست حرف بزنیم چنان لبخند می‌زند که 
انگار مسخره‌اش مي‌کتيم؛ چون به نظرش پدربزرگ آمده‌ایم؛ تازه مفهوم 
مرگ عظسی + خوشی‌های معنور ی فایده درد و رنح؛ فر بححه و. را 
می‌فهمیدم. و در حالی‌که نامها در نظرم همه فردیّت خود را از دست داده 
بردند واژه‌ها همه مفهومشان را به من می‌نمايانیدند. زیبایی تصویرها در 
پس چیزها قرار دارد و زیبایی آندیشه‌ها پیش آنها. چنان که وقتی به آنها 
می‌ر سیم شگفتی مان پایان می‌گیرد اما اندیشه‌ها را تنها زمانی می‌فهمیم که 
پشت سر گذاشته‌ايم. 


+۲۷ در حت‌جوی زمان از دست رفته 


خلا صه ) خوب که فکر می‌کردم ماده تجربه‌ام» همانی که ماده اولیه 
کتابم می‌شد. از سوان به من رسیده بود و نه فقط از طریق آنچه به خود ار 
و ژیلبرت مربوط می‌شد. او بود که از همان کومبره میل رفتن به بلبک را به 
دلم نشانید» که اگر او تبود پدر و مادرم هرگز به فکر آن نمی‌افتادند که مرا 
که مادربزرگم به مادام دو وبلپازیریس برنمی‌خورد. خودم سن‌لو و آقای 
دوشارلوس را نمی شناختم در نتیجه با دوشس دو گرمانت و از طریق او با 
در خانه پرنس دو گرمانت. که یکباره فکر چگونگی اثرم را به ذهتم آورد 
باز از سوان بود (بعنی که نه فقط ماده اولیه اثرم بلکه تصمیم‌ام را هم 
مدیون او بودم). چنین پایه‌ای شاید برای تحمل همه بار زندگی‌ام کمی 
بیش از اندازه نازک بود (از این نظر «طرف گرمانت» دنباله «طرف خانه 
فرودست‌تر از سوان و کسی از همه پیش پا افتاده‌تر است. آیا برای رفتتم 
به پلیک کافی نبود که دوستی نشانی اين یا ان دختر خوش برخورد را به 
من داده باشد تا آنجا به سراخش بروم ( که احمالا می‌رفتم و پیذایش 
نمی‌کردم)؟ چنین است که اغلب بعدها به دوست ناخوشایندی 
برمی خوریم و بزور با او خوش و بشی می‌کنيم؛ اما اگر خوب فکر کنیم 
همه زندگی و همه آثارمان حاصل یک گفته سر به هوای اوء حاصل متلا 
نمی‌کنيم اما اين به آن معنی تیست که حق ناشناس باشیم. زیرا او وقت 
گفتن آن کلمات به هیچ وجه به پیامدهای عظیمی که برای ما داشته فکر 
نمی‌کرده است. حساسیت و هوشی خود ها از شرابط بهر ویر دار ی 
کرده‌اند» شرایطی که پس از انگیزش اولیهٌ او خود همدیگر را به وجود 
آورده‌اند و او دیگر نمی‌توانسته نه زندگی من با آلبرتین را پیش‌بینی کند و 
انگیزش ضروری بوده است و از اين نظر شکل بیرونی زندگی ما و حتی 
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مادهُ اوه اثرمان به او وابسته است. بدون سوان پدر و مادرم هرگز به این 
فکر تمی‌افتادند که مرا به بلیک بفرستند. (گو این که سوان مسئوول 
رنج‌هایی نبود که خود او غیر مستقیم بر سرم آورد. اين رنج‌ها ناشی از 
ضمف خودم بود. چنان‌که ضعف خود او هم مایه آن شدکه از دست 
اودت رنج بکشد.) اما با این گونه شکل دادن به زندکی ماء شعل‌های 
دیگری را که می‌شد به جای آن به زندگی خود بدهیم حذف کرده است. 
اگر سوان با من از پلبک حرف نزده بود با آلبرتین و ناهارخوری هتل و 
گرمانت‌ها آشنا تمی‌شدم. اما به جای دیگری می‌رفتم با آدم‌های دیگری 
آشتا می‌شدم, حافظه‌ام و نیز کتاب‌هایم پر از تابلوهای دیگری می‌شد که 
چگونگی‌شان را نمی‌توانم حتی محسم کنم و تازگی و ناشناختگی‌شان 
افسونم می‌کند و اين حسرت را به دلم می‌نشاند که چرابه سوی آنها نرفتم 
ر چرا آلبرتین و پلاژ بلبک و ریوبل و گرماتت‌هابرايم تا ابد ناشناخته 
نماندند. 

حسادت ادم‌یاب خوبی است که وقتی در تابلومان جایی خالی 
می‌ماند می‌رود و در خیابان دختر زیبایی را که برای آن لازم است بیدا 
می‌کند. این دختر دیگر زیبا تبوده اما دوباره زیبا می‌شود چون حسود او 
هستیم» و جای خالی را در تابلو پر می‌کند. 

زمانی که مرده باشیم دیگر خوشحال نخواهیم بود از این که تأبلو 
بدین‌گونه کامل شده باشد. اما اين فکر به هیچ رو یأس‌آور نیست. زیرا 
حس می‌کنيم که زندگی کمی از آنچه گفته می‌شود پیچیده‌تر است؛ و 
شرایط همچنین. و تشان دادن این ببچیدگی ضرورتی فوری دارد. 
حسادت به این سودمندی الزاماً حاصل یک نگاه: با یک تعریف یا پس 
نگری ست. می‌توان آنرا» اماد؛ٌ نیش زدن, میان صفحات یک دفتر 
راهنما دید - آنی که در پاریس همه پاریس و در شهرستان راهنمای بناهای 
تاریعی اهیده می‌شود. بدون چندان اعتنایی از دختر زیایی که دیگر 
برایت اهمیتی نداشت شنیده بودی که باید چند روزی به دیدن خواهرش 
در بادوکالی در تزدیکی دنکرک برود؛ همچنین؛ بدون چندان اعتنایی در 
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گذشته فکر کرده بودی که شاید اقای الف به او تظر داشته باشد اما 
می‌دانستی که دختر او را نمی‌بیند چجون هیجگاه گذارش به کافه‌ای که 
باترق اوست نمی‌افتد. ببینی خواهرش چکاره بود؟ خدمتکار نبود؟ فکر 
نکرده بودی این را از او بپرسی. یک روز که اتفاقی دفتر راهنمای بناهای 
تاریخی را باز کرده‌ای در آن می‌خوانی که آقای الف در پادوکاله» در 
نزدیکی دنکرک کرشکی دارد. جایی برای شک نمی ماند. برای آن‌که دل 
دختر زیبا را به دست بیاورد خواهر آو را به عنوان خدمتکار استخدام کرده 
است؛ و اين که دختر زیبا به آن کاقه نمی‌رود به این خاطر است که او 
می‌تاند دختر را در خاش بینده چون نقريا هم سا را در ایس بسر 
می‌برد؛ اما در مدتی هم که در پادوکاله است نمی‌توآند از او بگذرد 
قلم‌موهای مستِ خشم و عشق همچنان می‌کشند و می‌کشند. اها شاید 
اصلاا چتین نباشد. شاید که آقاي الف دیگر هیچگاه دختر را نمی بیند اما 
لطقی کرده و سفارش خواهر او را به برادری کر ده است که همه سال را در 
پادوکاله زندگی می‌کند. به نحوی که دختر شاید فقط به صورتی اتفاقی به 
دیدن خواهرش می‌رود و آن هم در زمانی که آقای الف آنجا نیست؛ چون 
هیچکدام دیگر اعتنایی به یکدیگر ندارند. و از کجا معلوم که خواهرشی 
اصلا در آن کوشک و در جای دیگری خدمتکار نباشد» بلکه در پادوکاله 
خو بشاوندانی داشته باشد. در برابر این فرض‌ها درد آغازینت :7 
می‌یابد و حسادتت ارام می‌گیرد. اما هرچه باشد حسادت. پنهان میان 
صفحات راهنمای بناهای تاریخی در زمان مناسب به سراغت آمد. زیرا 
جایی که در تابلو خالی بود اینک پر شده است. و به باری حسادت؛ که 
حضور دختر زیبایی را ممکن کرده که دیگر حسود او هم یستی و دیگر 
دوستش نداری ترکیب تابلو کامل می‌شود. 


رسیده است و می‌توانم از کتابخانه یرون بروم و وارد تالار شوم. اين به 
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یادم آورد کسا هستم. اما تأملاتی که آغاز کر ده بودم به هیچ رو خللی 
نیافت از اين که شرکت در یک مهماتی و بازگشت به محافل برایم انگیزه پا 
گذاشتن به راه زندگی تازه‌ای شده باشد. انگیزه‌ای که در خلوت تنهایی 
نیافته بودم. اين نکته هیچ غير عادی نبود و احساصی که می‌توانست انسان 
ابدی را در من زنده کتد الزاما نه به تنهایی ربطی داشت و نه به جامعه 
(چنان که در گذشته باور داشتم چنان که شاید در گذشته درباره‌ام صدق 
می‌کرد» چنان که شاید هنوز هم می‌کرد اگر تحولی موزون داشته بودم و نه 
ان چنین که پنداری توقفی طولانی را تازه پشت سر می‌گذاشتم). چه از 
آنجا که این حس زیبایی را تنها زمانی در می‌بافتم که احساسی کنونی» هر 
چقدر هم بی‌اهمیت و اتفاقی با احساس مشابهی که در من بالبداهه 
برانگیخته می‌شد می‌آمیخت و همزمان چندین دورهٌ زندگی‌ام را 
دربرمی‌گرفت. و همه وجودم را (که حس‌هایی خاص آن را ایتجا و آنجا پر 
از جاهای خالی می‌کرد) با جوهره‌ای عام می‌انباشت. دلیلی نود که 
محافل هم به اندازة طبیعت مرا دستخوش چنین حس‌هایی نکننده چرا که 
این حس‌ها حاصل اتفاق‌اند و بدون شک هیجان خاص روزهایی هم که از 
جریان عادی زندگی بیرونیم به پدید آمدتشان کمک می‌کند؟ روزهایی که 
حتی ساده‌ترین چیزها دوباره احاس‌هایی را به ما می‌دهد که عادت 
دستگاه عصبی‌مان را از آنها معاف کرده است. این که درست همین 
حس‌ها: صرفاً همین حس‌ها باید به اثر هنری می‌انجامید چیزی بود که 
می‌کوشيدم دلیل عینی‌اش را با ادامه فکرهایی پیدا کنم که در کتابخانه 
یکی پس از دیگری پرورانده بودم زیرا در آن هنگام حس می‌کردم که 
تحرک زندگی معنوی در وجودم آن قدر قوی هست که بتوانم در تالار و در 
میان میهمانان هم آن فکرها را چنان که در تنهایی کتابخانه ادامه بدهم؛ به 
نظرم می‌آمد که از اين دیدگاه حتی بتوانم میان آنبوه مهمانان تنهایی خودم 
را حقظ کنم. زیرا به همان دلیلی که رویدادهای بزرگ از بیرون تأثیری بر 
تیروهای ذهن ما تمی‌گذارند و یک نويسنده بد حتی اگر در دوره‌ای 
حماسی زندگی کند همچنان نویسنده بدی باقی می‌ماند» آنچه در زندگی 


۳۷۴ در ستصوی زمان | رز دست رفته 


محتلی خطرناک است آمادگی و گرایش به زندگی محفلی است. وگرنه 
این زندگی به خودی خود کسی را مبحذل نمی‌کند چنتان که یک جنگ 
قهر مانانه هم نمی تراند یک شاعر بد را شاعری عالی کند. در هر حال» در 
انتظار این که بتوانم چنان که قصدش را داشتم این نکته را بررسی کنم که 
آیا از دبدگاه نظری سودمند است که اثر هنری بدین گوته شکل بگیرد با 
ته, انکار نمی‌شد کرد که تا آنجا که به خودم مربوط می‌شد» احساس‌های 
والعا زیبایی شناسانه‌ای که به من دست می‌داد همیشه در بی حس‌هابی از 
آن نوع برد. درست است که تعدادشان در زندگی‌ام بسیا ر اندک بود. اما بر 
زندگی ام غالب بودند؛ می‌توانستم در زندگی گذشته‌ام چند تایی از این 
قله‌ها را صراغ کنم که بخطا نادیده‌شان گرفته بودم (اشتباهی که قصد 
داشتم از آن پس نکنم), و می‌تواتستم بگویم که گرچه این ویژگی: به دلیل 
اهمیت انحصاری‌اش در سن؛ خصلت شخصی من بود آنچه مایه 
اطمینانم می‌شد این بود که آن را همراء با خصلت‌هایی ته این اندازه 
مشخص اما بازشناختنی و در نهایت شبیه به آنْ نزد برخی نویسندگان 
دیده بردم. مگر نه این‌که زیباترین بخش خاطرات خمانة مردگان به احساسی 
از همان نوع احساس ناشی از کلوچة مادلن وابسته است: «شامگاهان 
دیروز تنها قدم می‌زدم. جهچهه باسترکی نشسته بر بالاترین شاخه غانی 
رشته افکارم را گسست. رای سحرآمیزش یک آن ملک پدرم را در برابر 
چشمانم ظاهر کرد؛ فجایعی را که شاهدشان بردم فراموش کردم و 
بیدرنگ با سفر به گذشته روستاهایی را دیدم که آوای باسترک را اغلب 
آنجا می‌شنیدم». و مگر نه اين‌که یکی از دو سه جملهُ از همه زیباتر در این 
تحاطرات این است: «بوی لطیف و شیرین آفتاب گردانی از کشتزار 
چارگوش کوچکی از باقلای بر گل برمی‌خاست؛ بو را نه نسیمی از وطن 
که بادی وحشی از ترنوو می آورد بی‌ربطی با گیاه غریب افتاده: بی‌عنایتی 
به تداعی یا تمنایی. در این عطر زیبابی فروتابرده زلال نشده در سینه‌اش» 
ناپراکنده بر راه‌هایش در این عطر آکنده از سپیده و پرورش و جهان. همه 
اندوه حسرت‌هاو فجران و جوانی نهفته بود». 


زمان بازباته ‏ ۲۷۵ 


چنان که خاطرات خانه مردگان در ربط با ملک کومبور کتاب سیلوی 
ژرار دو تروال هم که یکی از شاهکارهای زبان فرانسه است؛ حسی از نوع 
مزه مادلن و «چهجهه باسترک» را در خود دارد. نزد بودلر این تداعی‌ها» که 
شمارشان بیشتر هم هست. طبعا تا اپن اندازه اتفافی نستند و در نتیجه به 
گمان من قاطع‌ترند. خود شاعر با انتخاب و با تنبلی بیشتری» در مثلابوی 
یک زن؛ در بوی گیسوان و سیئه‌اش» به عمد به دنبال شباهت‌هاي 
الهام بخشی می‌گر دد که «آبی گنبد عظیم آسمان» و «بندری آکنده از 
شمله‌ها و دکل‌ها را تداعی کنند. 


بر آن بودم که قطعاتی از بودلر را که اين گونه جایه‌جایی یک حس 
مبنای آنهاست به خاطر بیاورم تا بر تب بُردتم از چنین نیای نام آوری 
صحّه بگذارم و بدین‌گونه به خودم اطمینان دهم که اثری که دیگر برای 
آغازش هیچ تردیدی حس نمی‌کردم به کوششی که می طلیید می‌ارزید. که 
ناگهان در پایین بلکانی که از کتابخانه سرازیر می‌شد یکباره خود را در 
تالاری بزرگ و در گرما گرم مهمانی‌ای دیدم که در نظرم با آنهایی که پیشتر 
دیذه بودم تفاوت داشت و جیزی نگذشته سبه‌ای خاص به خود 
می‌گر فت و برایم مفهومی تازه می‌یافت. همین‌که به تالار بزرگ پا گذاشتم؛ 
با آن که بر طرحی که در سر پروریده بودم در آن نقطه‌ای که به ان رسیده 
بودم قاطعانه پای می‌فشردم با تحولی روبارو شدم که سخت‌ترین مانع را 
در برابر طرحم برمی‌افراشت. ماتعی که بدون شک بر آن چیزه می‌شدم؛ 
اما در سالي‌که همچنان در دهنم بر شرابط وحودی اثر هنری تأمل 
می‌کردم استدلالم را هر لحله فطم می‌کرد و ده‌ها و ده‌ها بار ملاحظاتی را 
پیش می کسید که می‌توانست از همه بیشتر دچار تردیدم کند. 

در لحظات اول نفهمیدم چرا در تاختن میزبان و مهمانان دچار تردید 
شدم و چرا به نظر می آمد همه نقابی به چهره داشته باشنده صورتکی نزد 
بیشتر شان بودر مالیده که قیافه‌شان راکاملا تغییر می‌داد. پرنس هنوز وفت 
خو شامد گفتن همان حالت خوشدلانه شاه قصه‌ها را داشت که نخستین 


۴ پ ۲ در صتعوی زمان از دست رفته 


بار در گذ شته از او د بل ه بودم اما أین بار انگار به ببروی از ادابی که به 
مهمانانش تحمیل کرده بود خود نیز ریش سفیدی گذاشته بود و 
کفش‌هایی با پاشنه سربی به پا داشت که به پاهایش سنگینی می‌کر د. چنین 
می‌نمود که خواسته باشد به جامه مبدل یکی از «دوره‌های زندگی» درآید. 
سبیلش هم سفید بود؛ انگار که قتدیل‌های سرمای جنگل «پتی پوسه» 
هنوز بر آن بافی مانده باشذ. به نظر می آمد که لمان خشکید هاش را آژار 
بدهد حال که تقشش را بازی کرده بود بهتر بود آن سبیل عاربه را بر دار دا 
حقیقت این است که او را فقط به یاری فکرم و با نتیجه گیری از برخی 
شباهت‌هایش با آدمی که در ذهنم بود شناختم. نمی‌دانم فزانسک جوان 
روک صورتش جه گذاشته بو ۵ جو ن در حالی که دیگران پا نیمی از 
ریششان با فقط سییلشان سفید شده بود او بی‌اعتنا به این رنگ کاری‌ها 
ترتیبی داده بود تا هم صورتش پر از چین و چروک و ابروهایش سیخ 
سیخ شود که در ضمن این همه به او نمی آمد» صورتش انگار سضت و 
صبزه و پر از وفار شده بود؛ و او را بسیار پیر می‌نمابانید. تعسحبم بسیار 
بیشتر شد وفتی دیدم پیرمردی و دور دوشاتلرو مي‌خوانند که سبیل 
سفیدی شبیه سفیرها داشت و فقط نگاهش همانی بود که بود و به عن 
ای‌کان داد جوانی را بازیشناسم که یک بار نزد مادام دو ویلاريزیس ذ ید ه 
بودم. با نخستین کسی که توانستم این گرنه بشناسم: یعنی بدون در نظر 
گرفتن لباس و ظاهر مبدل و با یاری گرفتن از حافظه‌ام برای تکمیل خطوط 
طبیعی چهره‌اش. اولین فکری که به ذهنم رسید و شاید یک انیه هم طول 
نکشید این برد که به او تبریک بگویم که چه عالی گریم شده بود» تا جایی 
که بیننده یک لحظه پیش از شناختن‌اش دچار همان تردیدی می‌شد که 
خودش ظاهر می‌شود و در لحظه‌ای که پا به صحنه می‌گذارد تماشاگران با 
آن که از برنامه خبر دارند یک لحظه گیج می‌مانند و صپس هیجان‌زده کف 

از اين نظر از همه شگفت‌انگیزتر دشمن شخصی‌ام آقای دارژاتکور 


زمان بازیافته ۲۷۷ 


بود که براستی نَقَطهُ اوج برنامة آنْ مهمانی عصرانه برد. نه فقط به جای 
ریش کمی جو گندمی گذشته‌هایش ریش عجیبی با سفیدی باورنکردنی 
روی صورتش چسبانده بود. بلکه ظاهرش (بس که تغیرات جزئی مادی 
می‌تواند آدمی را کورچک یا بزرگ کند و از این هم بیشتره سرشت ظاهری 
و شخصیتش را تغییر دهد) ظاهر گدای پیری بود که دیگر هیچ احترامی 
برنمی‌انگیخت. هم اویی که ظاهر شق و رق و خشکی و رفارش را هنوز 
در خاطر داشتم اینک در نقش پپرمرد خرفت آن چنان طبیعی یود که 
دست و پایش می‌لرزید و چهره وارفته‌اش که معمولا پر از نخوت بود به 
حالت کیف آلود ابلهانه‌ای مدام لبخند می‌زد. هنر تغییر جهره وفتی به 
چنین حدی می‌رسد دیگر تفییر چهره نیست بلکه شخصیت ادم را هم 
کاملا دگرگون می‌کند. درواقم؛ هر چقدر هم که برخی جزئیات بی‌اهمیت 
تایید می‌ کرد که آن نقش شگرف و وصف ناکردتی کار دارژانکرر باشد؛ 
چه بسیار مراحل پیاپی چهرهٌ او را باید پشت سر می‌گذاشتم تا به 
دارژانکوری برسم که در گذشته می‌شناختم و اين همه با خود او تفاورت 
داشت. در حالی‌که جز بدن خودش چیزی در اختیارش نبود! بدون شک 
این غایت نقشی بود که می‌توانست بازی کند بی‌آن‌که بدنش از هم بپاشد؛ 
آن چهر؛ از همه غرورآمیزتر آن بالاتنة از همه افراشته‌تر اینک مترسک 
لق و لوقی بیش نبود. بزحمت می‌شد با یاداوری برخی لبخندهایی که در 
گذشته گاهی یک لحظه چهر؛ پر از کبربایش را نرم می‌کرد در این 
دارژانکور آنی را که در گذشته اغلب دیده بودم باز شناخت. بزحمت 
می‌شد این احتمال را باور کرد که اين لبخند پیرمرد نحیف ژنده‌فروش 
کنونی در چهر: جنتلمن مدب گذشته‌ها هم وجود داشته بوده باشد. آما 
به فرض این‌که دارژانکور با همان نیت گذشته آن لبخند را به چهره آورده 
باشد به دلیل تفییر شگفت‌انگیز صورتش. حتی ماده چشمش که 
لبخدش به وسیله آن بیان می‌شد چنان ماد؛ متفاوتی بود که لبخندش 
حالت دیگری» حتی حالت لبخد کس دیگری را به خود می‌گرفت. به 
تهتهه افتادم از دیدن این پیر بی‌نظیر پیزری که کاریکاتور عمدی‌اش از 


۸ در حتجوی زمان از دست رلته 


خودش همان اندازه رقت‌ناک بود که تصویر تراژیک آفای دوشارلرس» 
درهم شکسته و مودب. آقای دارژاتکور در نقش دلقک با به مرگی که 
رنار ۳" نوشته و لایش با اغراق بازی کرده باشد همان اندازه اسان 
برخورد» همان اندازه فروتن بود که شاه لیر شارلوس, که برای دود‌ترین 
سلام گو چاپلوسانه کلاه از سربرمی‌داشت. با این همه به فکرم نرسید 
که ستایشم را از چهر؛ شگفت‌انگیزی که ارائه می‌کرد به زبان بیاورم. 
آنچه مانعم شب حسس بدآمدی نبود که در گذشته به او داشتم چون 
دروافع جنان تغیر کر ده بود که حیال می‌کر دم در حصور آدم دیگری 
باشم که هرچه دارژاتکور معمولی زمخت و بدرفتار و خطرتاک بود او 
خوشدل و بیدفاع و بی‌آزار بود. چنان آدم دیگری شده بود که با دیدن 
صورتک وصف‌نایذیر فکاهی سفیدش. ادمک برفی‌ای که ادای 
بچگی‌ های ژترال دوراکین ۲۳۳ را درمی آورد: فکر می‌کردم که انسان هم 
بتواند چون برخی حشرات به دگردیسی کامل برسد. احساسم این بودکه 
در پس یک گنجه آموزشی موزه تاریخ طبیعی شکلی را تماشا می‌کنم که 
حشره‌ای از همه سریع‌ت با ظاهر از همه مشخص‌تن توانسته باشد به 
خود بگیرد؛ و در برابر این نوچه کرم نرمی که بیشتر می‌لرزید تا بجند 
نمی‌توانستم همان حسی را داشته باشم که آقای دارژانکور همیشه در من 
انگیخته بود. اما چیزی نگفتم به آقای دارژانکور به خاطر ارائه نمایشی 
که بنداری دامنه دگردسی‌های بدن اسان را هرچه گسترده‌تر می‌ کر د 
نشانةُ ادب و تعارف به کسی که تغییر چهره داده بگوبیم که شناختنش 
بسیار مشکل و تقریبا غیر ممکن است. اما آنجا برعکس؛ غریزه‌ام به من 
هشدار داد که مبادا چنین کنم؛ حس می‌کردم که چنین تعریفی به هیچ رو 
نمی‌تواند خوشایند و مایه نازشی باشد زیرا تغییر چهره‌ها خواست 
به تالار به ذهنم نرسیده بود: در هر مهمانی هر چفدر هم ساده‌ای» اگر 


زمان بازیافته ‏ ۲۷۹ 


مدتی طولانی به چنین محافلی نرفته باشی؛ حضور حتی فقط چند تفر از 
آدم‌هایی که در گذشته می‌شناختی اين اصاس را به تو می‌دهد که در یک 
مهماتی با لباس مبدل شرکت داری؛ مهمانی‌ای از همه موفق‌تر که براستی 
از دیدن دیگران حیرت می‌کنی. اما در پایان مهمانی؛ صورتکی را که 
ناخواسته از مدتها پیش پیدا کرده‌اند به هیچ وسیله‌ای نمی‌توانند از روی 
چهر؛ خرد بردارند. از دیدن دیگران حیرت می‌کنی؟ افسوص که خود نیز 
مایة حیرتی. زیرا همان مشکلی را که من داشتم که تمی‌توانستم نام 
چهره‌ها را پیدا کنی دیگران هم با دیدن چهرهٌ من داشتند. که یا چنان 
بی‌اعتنایی نشان می‌دادند که انگار هرگز مرا ندیده بودند. یا می‌کوشیدند 
از اهر کنوتی‌ام به خاطره‌ای متفاوت برستد. 

این «برنامه» خارق‌العاده‌ای که آقای دارژانکور «اجرا» کرد که بدون 
شک با همه طنزش موثرترین صحنه‌ای بودکه از او در خاطرم می‌ماند 
همچون کار بازیگری بود که پیش از فرو افتادن نهابی پرده در میان قَهقهة 
تماشاگران آخرین بار پا به صحته بگذارد. این که دیگر از او دلگیر نبودم به 
این خاطر بود که پنداری بیگناهی آغاز زندگی‌اش را باز یافته بود و دیگر 
هیچ خاطره‌ای از برداشت‌های تحقیرآمیزی که ممکن بود از من داشته 
باشد بجا نمانده بود؛ هیچ خاطره‌ای از این که دیده باشد آقاي دو 
شارلوس ناگهان بازوی مرا رها کرد؛ یا به این دلیل که دپگر از این گونه 
حس‌ها در او چیزی باقی نبود با به این دلیل که این حس‌ها برای رسیدن 
به ما باید از محیط فیزیکی چنان انکسار آوری میگذشتند که در طول راء 
جهت و مفهومشان بکلی عوض می‌شد و اقای دارژانکور به نظر آدم 
خوبی می‌آمد. چرن دیگر این امکان فیزیکی وجود نداشت که 
خنده‌رویی جذاب همیشگی‌اش را پس بزند و نشان دهد که هنوز آدم 
بدی است. تعبیر بازیگر درباره‌اش زیادی بود؛ در حالی‌که دیگر هیچ ذهن 
و شعوری نداشت. با ریشی که انگار عاریه و از پشم سفید بود به نظرم 
آدمکی لقّ و لرزان می‌آمد که در آن تالار جنبانده و گردانده می‌شد» چون 
لعبتکی هم علمی و هم فلسفی که آنجاء چتان که در خطابة ترحیمی یا سر 


+ گر ۲ در حستحوی زمان از دست ره 


درصی در سورین هم باید عبرتی از پرچی همه چیز جهان و هم باید مثال 
مبحثی از تاریخ طبیعی می‌شد. 

لمبتگانی: اما برای آن‌که در آنها هوبت کسانی را بیابی که در گذشته 
می‌شناختی؛ باید همزمان چندین گستره را می خواندی که پشت سرشان 
بود و به ایشان عمق می‌داد؛ و در برابر اين آدمک‌های سالخورده تاگزیر 
باید کاری ذهنی می‌کردی: چون بناچار باید هم با چشمان نگاهشان 
می‌کر دی و هم با حافظه؛ لعبتگانی غوطه‌ور در رنگ‌های غیر مادی سالهاه 
لعبتگانی که «زمان» را بیرونی می‌کردند؛ «زمان» که معمولا نادیدتی است 
و برای آنکه دیدتی شود جسم‌هایی می‌جوید؛ و هرکجا که به جسم و 
بذنی بربخورد آن را اژ ال خود می‌کند تا چراغ حادویش را بر آن نشان 
دهد. بدذین‌گونه دارژانکون همان‌گونه بیرون از ماده که در گذشته‌ها 
گولو"* " روی دستگیر؛ در اتاقم در کوسبره ذارژانکور تازه و ناشناختتی 
انگار تجلی «زمان» بود؛ زمان را کمی مرئی می‌کرد. در عنصرهای تازه‌ای 
که چهره و شخصیت آقای دارژانکور از آتها ساخته شده بود عدد سالها 
خوانده می‌شد» صورت نمادین زندکی بازشاخته می‌شد اما نه آن گونه 
که به چشم ما می‌آید یعنی دائمی؛ بلکه به گونه واقعی؛ یعتی جوّی چنان 
متقیر که شازده سرافراز را شامگاهان در چهرهٌ کاريكاتوري پیر 
ژنده‌فروشی می‌نمایاند. 

در کسان دیگری این دگرگوتی‌ها؛ این تفییر ماهیت واقعی: پنداری از 
مقول تاریخ طبیعی بیرون می‌رفت و با شنیدن نامی تعجب می‌کردی از 
این که موجودی بتواند بر خلاف آفای دارژانکور که ویژگی‌های موجودی 
تازه و متفاوت را نشان میداد ظواهر موجودی با ویژگیهای دیگری را 
تشان بدهد. در این مورد هی چنانکه در مورد اقای دارژانکون زمان 
امکانات بیرون از تصوری را از اين يا آن دختر به ظهور رسانیده بود؛ اما 
این ایکانات اگرجه بجسمانی بود به نظر می آمد حالتی معنوی داشته 
باشد. خطوط چهره اگر تغیبر کنده اگر ترکیب دیگری به خود بگیرد اگر 


بعادت به شیوء کُندتری بجنید؛ ظاهر متفاوتی را نشان می‌دهد و مفهوم 


زمان بازیاته.. ‏ ۲۸۱ 


متفاوتی می‌یابد. چنین بود که نزد زنی که پیش‌تر خشک و متعصب 
شتاخته می‌شد. گونه‌ها به شکلی بازنشناختنی پهن‌تر شده بینی به شکلی 
غیر قابل پیش‌بینی خم برداشته بود و اين بیننده را غافلگیر می‌کرد. آن هم 
حرکت زیبا و شهامت آمیزی که هرگز از او انتظار نمی‌رفت. گرد آن بیبی؛ 
آن بیتی تازی افق‌های تازه‌ای را گشوده می‌دیدی که اسیدشان را به دل راه 
نمی دادی. خوبی و مهربانی که در گذشته محال بود با چتان گونه‌هایی 
ممکن می شد. در برابر آن چانه می‌شد چیزهایی را به زبان آورد که در 
برابر چانه پیشین حتی تصوّر گفعشان رانمی شد کرد. همه این خطوط تازه 
جهر 4 نان از ویژگی‌های تازه‌ای در خلق و خو داشست. دختر خشی و 
لاغر گذشته‌ها خانمی پهن و ملایم شده بود. در این باره دیگر نه ره 
مفهومی فقط جانورشتاختی چدان که دربار؛ آقای دارژانکور» بلکه به 
مفهرمی اجتماعی و معنوی می‌شد گفت که اين ادم آدم دیگری شده 
اسمت. 

مهمانی عصرانه آن روز از هر جتبه‌ای بسیار با ارزش‌تر از تصویری از 
گذشته بود» همه تصویرهایی تدریجی را نشانم می‌داد که هرگز ندیده 
بودم و گذشته را از حال جدا می‌کرد پا از اين بهتر رابطه‌ای را که میان 
حال و گذ شته وجود داشت به من می‌نمایانید؛ چیزی شبیه آنی بود که در 
کد شته «چشم‌انداز بصر ی ) ناسده هی نس اما نه چشم‌انداز بی لحظه ‏ نه 
چشم‌انداز آدمی بر زمینه اعوجاج آور رز مان بلکه «چشم‌انداز بضصر يا 
سالها و سالها 

اما زنی که آقای دارژانکور در گذشته معشوق او بود این زن چتدان 
فرقی نکرده بود اگر زما ن گذشته را به حساب می‌آوردی؛ بعنی که چهره‌اش 
از شکل می‌افتد بطور کامل از هم تباشیده بود ورطه‌ای که جهتشی را فقط 


۳ ,ار ۲ در توق ز مان از یت ر فده 


آنها بدهیم, چه ارتفاع و چه طرل و چه عمق. تنها امتیازشان القای این 
حس به ماست که این تعد گمان تاکردنی و موس وجود دارد. این 
ضرورت که برای دادن نامی به چهره‌ها باید درواقم در سالها عقب رفت؛ 
مرا در وا کنش وادار می‌کر د که صال‌هایی را که به آنها فکر نکرده بودم بعدا 
برقرار کنم و هر کدامشان را در جای واقعی‌شان در نظر آورم. از این 
دیدگاه و برای اين که گول هویت ظاهری فضا را نخورم, ظاهر کاملا تازهة 
کی چون آقای دارژانکور برایم حالت ظهور خیره کنندهُ واقعیت تاریخ و 
زمان را داشت که معمولا برایمان حالتی انتزاعی دارد به همان‌گونه که 
ظهور برخی درختان بسپار کوچک يا درختان غول آسای بائوباب 
نشان‌دهنده تغییر نصف‌النهار است. 

انگاه زندگی در نظرمات همانند فصه‌ای جلوه می‌کند که می‌بينيم در 
فصل فصلش نوزاد نوجوان و سپس مردی بالغ می‌شود و پس آنگاه با 
پشت خمیده به سوی گور می‌رود. و از انجا که فقط از طریق تغییرات 
دائمی حس می‌کنيم که این آدم‌های دارای فاصله زمانی بسیار با هم کاملا 
متقاوت‌اند احساسمان اين است که تایم همان فانونی بوده‌ايم که این 
کسان از آن پیروی کرده‌اند» کسانی که گرچه به زندگی ادامه داده‌اند (و 
دقیقاً به همین دلیل که به زندگی ادامه داده‌اتد) آن چنان تغییر کر ده‌اند که 
دیگر هیج شباهتی به آنچه پیشترها از ایشان دیده بودیم ندارند. 

زن جوانی که در گذشته می‌شناختم؛ و اینک پیرزنی سفید مو و نحیف 
و درهم فشرده شده بود؛ پندرای مي‌گفت که در پرده آخر هر خیمه شب 
بازی باید که آدمها چنان مبدل شده باشند که نتوان ایشان را بازشتاخت. 
اما پرادرش چنان شق و رق و چنان شبیه گذشته‌هایش باقی مانده بود که 
تعجب می‌کردی در چهره‌ای به آن جوانی سبیل توک تيزش را سفید کرده 
باشد. بخشی‌های سفید ریش‌های تا آن زمان یکسره سیاه به چشم‌انداز 
انسانی آن مهمانی حالتی غم‌انگیز می‌داده همچون نخستین برگ‌های زرد 
شده درختان» زمانی که می‌پنداشته‌ای تابستانی طولانی در پیش باشد و 
هنوز از آن بهره‌ای نبرده می‌بینی که پاییز فرا می‌رسد. 


زمان بازیانته ۲۸۳ 


آنگاه نی که از کودکی روز به روز زندگی می‌کردم و هم از خودم و هم 
از دیگران برداشتی قطعی داشتم تنختین بار با دیدن استحاله‌ای که در 
همه آن آدم‌ها رخ داده بود متوجه زمانی شدم که برایشان گذشته بود. و 
بااکشف این که بر من نیز چنین گذشته بود پریشان شدم. و پبری‌شان: که به 
خردی خود برایم اهمیتی نداشت. از نزدیکی پیری خودم خبر داد و 
افسرده‌ام کرد. این نزدیکی را یکی پس از دیگری گفته‌هایی بیان کرد که به 
فاصلهٌ چند دقیقه شنبدم و چون آوای صور اسرافیل تکانم داد. اولی گفتة 
دوشس در گر ماتت بود؛ تازه می‌دیدمش: از مان برچین دوکانه 
کنجکاواتی مي گذشت که غافل از افسونِ جامه و پیرایشی که بر ایشان 
کارگر می‌شد. هیجان زده در برابر آن سر سرخ و آن تن ماهي صورتی 
بفهمی تفهمی از پس بالک دانتل سیاه بیرون زده با گلویی در برغ جواهر 
نگاهش می‌کردند» پیچ و تاب موروئی خطوطش را چنان نگاه می‌کردند 
که انگار ماهی عتیق مقدسی سراسر جواهر پوشیده بود که جنی حامی 
خاندان گرمانت در ان حلول کرده باشد. و او با دیدنم گفت: «وای که 
چقدر از دیدنتان خوشحالم. شمایی که قدیمی‌ترین دوستم‌اید». و 
درخودستاییام به عنوان جوأنی از کومبره که هرگز در هیچ زمانی تتوانسته 
بودم این را در خودم ببینم که یکی از دوستان او باشم. براستی در زندگی 
واقمی اسرارآمیز محیط گرمانت‌ها شرکت داشته باشم؛ به همان گونه 
دوست او باشم که آقای دوبرئوته و آقای دوقورستل و سوان و همه کسانی 
که مرده بردند» می شد که از گفتة او احساص نازش کنم, اما بیشتر احساص 
تلخکامی کردم. پیش خودم گفتم: «یعنی چه؛ قدیمی‌ترین دوستش! چه 
حرفها می‌زند؛ باز اگر می‌گفت یکی از قدیمی‌ترین دوستان؟ یعنی که 
من...». در این لحظه یکی از خویشان پرنس نزدیکم آمد و گفت: «شما که 
یکی از پارسی‌های قدیمی هستیده. چند لحظه بعد یادداشتی به دستم 
دادنك. هنگام ورود به جوانی به نام تورویل برخورده بودم که دفیفا 
نمی دانستم با دوشس چه نسبتی داردء اما مرا تا اندازه‌ای می‌شناخت. تازه 
از دانشکده نظامی سن سیر بیرون آمده بود با خود گفتم که می‌تواند 


۳ ۲ در و ی زمان از دست ر وه 


برایم دوست خوبی چون سن‌لو در گذشته‌ها باشد و مرا با سایل ارتش و 
تغییراتی که به خود دیده اشنا کند؛ از همین رو به او گفتم که کمی بعد او را 
درباره خواهم دید تا برای شامی با هم قراری بگذاریم و به این خاطر از 
من بسیار تشکر کرد. اما خیال‌بافیام در کتابخانه پیش از حد طول کشیده 
بود و جوان در یادداشتش می‌گفت که نتوانسته برد بیش از آن منتضرم 
بماند و نشانی‌اش را هم برایم گذاشته بود. امه این دوست آرزویی این 
گونه به پایان می‌رسید: «با کمال احترام» دوست کورچک شما؛ لتررویل». 
(دوست کوچک شما!» این تعبیری بود که من در گذشته خطاب به کسانی 
که از خودم سی سال بزرگ‌تر بودند» کسانی چون لوگراندن به کار 
می‌بردم. پس این طرر؛ این ستوان دومی که من او را چون صن‌لو دوست 
از ان زمان تاکنون تغییر کرده فقط شیوه‌های نظامی نیست و اقای 
دولتورویل مرا نه دوست و رفیق خودش بلکه یک آقای پیر می‌داند! پس 
مرا آن‌چنان که خودم خودم را می‌دیدم مرا که خود را دوست و همنشین 
ر هم قطار اقای در لتررویل می‌دیدی فاصله پرگاری نامرئی از او جدا 
می‌کرد که به آن فکر نکرده بودم» چنان از آن ستوان جوان دورم می‌کرد که 
در نظرشی, در نظر اویی که خود را «دوست کرچک» من می خواند؛ افای 
پیری بودم! 

کماپیش در همین هنگام کسی از بلوک حرف زد پرسیدم که منظور 
بلوک جوان است با پدر او (که از مرگش خبر نداشتم و شنیدم که در 
جربان جنگ از از دیدن اشغال فرانسه دق کرده مرده بود). پرنس گفت: 
«ثمی دانستم بچه دارده حتی نمی داتستم ازدواج کرده» بعد با خنده گفت: 
(اما شکی نیست که داریم از پدره حرف می‌زنيم چون به هیج وجه جوان 
نیست. پسرهایش می‌توانتد برای خودشان مردی باشتد». فهمیدم که از 
درستم حرف می‌زنند. چیزی نگذشته خودش پیدایش شد. و براستی بر 
چهره بلرک همه حالت‌های خرفتی و رضامندی و خوده خرده سرتکان 
دادن‌هایی ۳ دیدم که زود به سکون هی ز اسیط و دز آنها می‌توانستم 


زمان بازیافته. . ۲,۸۵ 


خست‌گی خر دمند انه پیران دورست داشتنی را بیینم اگر در همان حال 
دوست گذشته‌هايم را در برابرم بازتمی‌شناختم و خاطراتم آن تک و پوی 
بی‌سکون جوانی را که به نظر می آمد دیگر از دست داده باشد به او 
نمی‌افزودند. برای منی که او را در استانة زندگی شناخته بودم و از آن پس 
نیز او را همواره دیده بودم همان دوست گذشته‌ام بوده نوجوانی که سنَ 
جوانی‌اش را با سنی اندازه می‌گرفتم که ناخودآگاه به خودم می‌دادم چون 
گمان نمی‌کردم از آن پس عمری گذرانده باشم. شنیدم کسی گفت که بلوک 
همان صنی را نشان می‌دهد که دارد و تعجب کردم از این که بر چهره‌اش 
برخحی از آن نشاته‌هایی را دیدم که بیشتر خاص مردان سالخورده است. 
فهمیدم دلیلش این است که او براستی سالخورده است و زندکیم آدم‌های 
پیر را با نوجوان‌هایی می‌سازد که مدت زیادی دوام می آورند. 

کسی با شنیدن این که ناخوشم پرسید آیا از سرماخوردگی (که آن 
روزها شایم بود) نمی‌ترسم؛ و کس دیگری بخیرخواهی اطمیتانم داد و 
گفت: «نه قربان؛ بیشتر کسانی دچارش می‌شوند که هنوز جوان‌اند. برای 
کسانی به سّ جنابعالی خطری ندارد». همچنین به من اطمینان داده شد 
که خدمتکاران خانه مرا خوب شناخته بودند. نامم را زیر لب به هم گفته 
بودند و حتی؛ به گفتة خانمی» «به زبان خاص خودشان گفته بودند: این هم 
بابا فلان» (یعتی اصطلاح سباپا» به اضافه نامم). از آتجا که فرزندی 
نداشتم» بدیهی بود که اين اصطلاح خودمانی به سنم نظر داشت. 


دوشس به من گفت: «خوب, معلوم است که مارشال را می‌شتاختم! 
حتی کسانی و می‌شتاختم که از او هم بیشتر نماینده آن دوره بو دند. 
دوشس دو گالیرا» بولین در بربگو اسقف دوبانلوا. با شنیدن گفته‌هایش 
ساده‌لوحانه متأسف می‌شدم از اين که آتچه را که او «باقيماندهٌ رژیم 
مسابق» می‌نامید نشناخته بودم. باید فکر.می‌کردم که نام «رژیم سایق» را به 
دوره‌ای می‌دهیم که فقط آخرش را دیده‌ایم؛ چنین است که آنچه در افق 
هی نیم عظمتی اسرارآمیز به خود می‌گیرد و به نظرمان در به روی جهانی 


۴ در جتجوی زمان از دست ره 


می‌بندد که دیگر هیچگاه دیده تخواهد شد؛ در این حال پیش می‌رویم و 
بزودی این ماییم که در نظر نسل‌هابی که پشت سرمان‌اند در آفق دبده 
می‌شویم؛ در این حال افق پس می‌رود و جهان که به نظر پایان یافته می آمد 
از تو آغاز می‌شود. مادام دو گرمانت گفت: «حتی, دختر که بودم دوشس 
دو دینو را هم دیدم. آخر جانم؛ دیگر بیست و پنج سالم که تیسمت». این 
کلمات آخر آزرده‌ام کرد: «نباید این را بگوید. این حرف بیرزن‌هاست». و 
بیدرنگ به فکرم آمد که براستی هم پیرزنی است. سپس گفت: «اما شما؛ 
شما هنوز همانی هید که بودید. بله, واقعا عجیب است. همین‌طرری 
جوان مانده‌اید». و این گفته بسیار غم‌انگیز است. زبرا فقط زمانی مقهوم 
دارد که براستی (حتی اگر نه به ظاهر) پیر شده باشیم. و ضربه نهایی را با 
این گفته به من زد: «همیشه متأسف بوده‌ام از اين که شما چرا ازدواج 
نکر دید. اما شاید هم در نهایت این طرری بهتر باشد. در سنی هستید که 
می‌شد پسر جنگ برو داشته باشید» آن وقت اگر منل طفلکی روبر کشته 
می‌شد با این حساسیتی که دارید از غصه دق می‌کردید (باور کنید هنوز 
اغلب به روبر فکر می‌کنم)». 

و من چنان که در نخسین این واقعی که در برابرم باشد. توانستم 
خودم را در چشم پیرانی بیتم که به گمان خودشان جوان مانده بودند آن 
چتان که مین درباره خودم گمان می‌کردم و زماتی که خود را در برابرشان 
پیر می‌خواندم تا شاید که تکذیبم کنند. در نگاهشان که مرا چنان می‌دید 
که خود را تمی‌دیدند و من ایشان را آن چتان می‌دیدم کوچک ترین اثری از 
اعتراض نود. چه ما چهره خود و سن خودمان را نمی‌ديديم بلکه هر 
کدام چون اینه‌ای رویارو؛ دیگری را می‌دیديم. و شکی نیست که بسیاری 
کسان از دیدن اين که یر شده‌اند کم‌تر از من غمین می شدند. اما پیش از 
هر چیزء پیری هم چون مرگ است: برخی‌ها با بی‌اعتتایی با هر دو رودرزو 
می‌شوند نه این که شهامتشان میشتر از دیگران باشد. بلکه تیل‌شان 
کم‌تر است. بعد» کسی که از کودکی یک فکر بیشتر به سر ندارد» و حتی 
تتبلی و ناعوشی‌اش (که تحقق این فکر را مدام به بعد می‌اندازد) هر شب 


زمان بازیانته ‏ ۲۸۷ 


نشانش می دهد که روزش را به بطالت گذرانده و هدر داده استء به 
نحوی که بیماری‌اش در همان حال که به پیری بدنش شتاب می‌دهد پیری 
ذهنشی را ند می‌کند از دیدن اين که در «زمان» زندگی کرده بیشتر 
غانلگر می‌شود و تکان می‌خورد تا کسی که کم‌تر در درون خودشی 
زندگی می‌کند زندگی‌آش را با تقویم می‌سنجده و جمم کل سال‌هایی را 
که هر روزه شاهد جمم شدنشان بوده یکباره کشف نمی‌کند. اما دلشورة 
من دلیل وخیم‌تری هم داد شت؛ این کار ویرانگر زمان را درست هتگامی 
کشف می‌کردم که می‌خواستم واقعیت‌هایی فرازمانی را روشن کنم و آنها 
را در اثری هنری به قالب اندیشه دراورم. 


نزد برخی کسان تعویض تدریجی یک به یک سلول‌ها (که در نبود من 
اتجام شده بود) دگردیسی و تغیبری چتان کامل در بی آورده بود که اگر 
صد بار در رستورانی رو در روی بحی از ایشان شام می‌ خوردم محال بود 
به فکرم برسد که او را بی پیشتر دیده بودم به همان‌گرنه که نمی‌توانستم 
دربارة یک ناشتاس حدس بزنم که آیا شاهی است يا تبهکاری. این 
مقایسه در صورتی هم که نامشان را می‌شتیدم باز نابستده بوده زیرا دربارة 
ناشناسی که روبه‌روی آدم نشسته می‌توان اين احتمال را پذیرفت که 
تبهکار یا شاه باشد, در حالی‌که آن کسان را من پیش‌ترها می‌شناختم یا به 
عبارت بهتر کسانی را می‌شناختم که همان نام را داشتند اما چنان با هم 
متفاوت بودند که نمی‌توانستم پپذیرم همان‌ها باشند. با این همه به 
همان‌گونه که تصور شاه بودن یا تبهکار بودن فرد تاشناس دیر پا زود او را 
در نظرم با چهره تازه‌ای می‌نمایانید. و در حالی که اگر هنوز چشمانم بسته 
بود با او بخطا کستاخی می‌کردم یا خوشرویی تشان می‌دادم و از آن پس در 
چهره‌اش حامی رنه ام کوک می شمه در این مورد نیز مکدخت ] 
در چهرة فرد ناشتاس (کاملا تاشتاس) این تصور را راه دهم که او مثلا 
خانم سازراست. و صرانجام موفق می‌شدم مفهوم آشنای گذشته‌ها را به 
آن چهره بازگرداتی اما اين چهره براستی برایم غریبه باقی می‌ماند و در 


لالم ۱۳ در حجستجو ی ژمان از دست رفنه 


نظرم چهره کس دیگری به همان گونه عاری از ویژگی‌های اتساتی شتاخته 
شده می‌بود که چهرن آدمی که دوباره میمون شده باشد اگر نام و آگاهی از 
هویت آن کس راه حل مسأله را به رهم همه دشواری‌هایش به رویم 
نمی‌گشود. اما گاهی چهرهُ گذشته‌ها آن اندازه دقیق زنده می‌شد که بتوانم 
مقابله‌ای یکنم؛ و همچون شاهدی که با متهمی رودر رو شود با دیدن آن 
همه تفاوت چاره‌ای جز این نداشتم که بگويم: «نه... نمی شناصم. 


ژیلبرت دوسن‌لو به من گفت: «می‌خواهید که خودمان دو نفری به 
رستورانی برویم و شامی بخرریم؟» در جوابش گفتم: | گر نمی تر سید که 
شنیدم که پرامونمان همه خندیدند حرفم را زود تصحیح کردم که 
«منظورم یک مرد مسن است». حس می‌کردم جمله‌ای که مایة خندةٌ همه 
شد از زمر آنهایی بود که مادرم ممکن بود در اشاره به من بگوید؛ مادرم 
که همجنان مرا بجه‌ای می‌دانست. و می‌دیدم که خودم هم دارم از دیذگاه 
او خودم را می‌بینم. اگر هم توانسته بودم سرانجام چون او برخی تغییراتی 
را به ذهن بسپارم که از نخستین سالهای کودکی‌ام رخ داده بود» تغییراتی 
بود که اینک سیار قدیمی شده بود. هتوز در حد آن تغییری باقی مانده 
بودم که مرج شد زمانی؛ تقریبا پیش از هنگام» درباره‌ام بگویند: رالان 
دیگر تقریباً برای خودش مردی شده». هنوز هم این چنین فکر می‌کردم؛ 
اما با بینهایت تأخیر. متوجه نبودم چقدر تخیر کرده‌ام. اما؛ راستی آنهایی 
که با شنیدن حرفم قهقهه زدند. سالخوردگی‌ام را از کجا می‌فهمیدند؟ 
حتی یک موی سفید در سرم نود. سبیلم یکره سیاه بود. دلم 

بدون شک کشف دردناکی که تازه کر ده بودم تمی توانست تا آنجا که به 
ماد؛ اوثیةٌ کتابم مربوط می‌شد به من کمک نکند. از آنجا که بر آن بودم که 
این ماده تباید فقط از احسماس‌ها و برداشت‌های براستی پر و کامل» یعنی 
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آنهایی ساخته شده باشد که از زمان بیرون‌اند در میان حقایقی که قصد 
داشتم آن احساس‌ها و برداشت‌ها را به آنها ببارايم آنهایی که به زمان 
مربوط می‌شد. حقایق مربوط به زمانی که در درونش انساتها» جوامع و 
ملت‌ها غوطه‌ورند و دگرگرن می‌شوند باید جای مهمی می‌داشت. 
کوشنمم فقط این نبرد که جایی به اين دگرگرنی‌هایی پدهم که بر ظاهر 
انسانها تحمیل می‌شود و دقیقه به دفیقه مثال‌های تازه‌ای را از آنها 
می‌دیدم, زیر همچنان که به اثرم فکر می‌کردم که تدارکش آن قدر قطعی 
آغاز شده بود که وفقه‌های گذرا مانم پیش‌روی‌اش نمی‌شد: به کسانی که 
می‌شناختم سلام می‌گفتم و با ایشان گپ می‌زدم. 

گفتنی است که پیری تزد همه‌شان به یک شکل به چشم نمی‌آمد. 
کسی را دیدم که نام مرا می‌پرسید و شنیدم که آقای دوکامبر مر است. آنگاه 
برای ایتکه نشانم دهد که مرا شتاخته است از من پرسید: «ببینم هنوز هم 
دچار تنگی نفس می‌شوید؟» و چون جواب مثبت دادم گفت: «می‌بینید که 
با طول عمر منافات ندارد»» اتگار که صد مالم شده بود. با او حرف 
می‌زدم و چشمم به دو سه خطی از چهره‌اش دوخته برد که می‌توانستم به 
باری فکرم آنها را به آن ترکیبی از خاطراتم بیفزايم که البته ترکیب کاملا 
متفاوتی هم بود و برای من شخص او را تشکیل می‌داد. اما یک لحظه 
سرش را تا نیمه برگرداند. آنگاه دیدم که چهره‌اش را دو برآمدگی عظیم و 
سرخ گرنه‌هایش به گونه‌ای ناشناختنی تغییر داده است. گونه‌هایی که 
تمی‌گذاشت دهان و چشمانش را بخوبی باز کند تا آنجا که مبهوت مانده 
بودم و جرأت نمی‌کردم آن دمل گونه را نگاه کنم و به نظرم می آمد که بهتر 
است اول او دربارهاش حرف بزند اما او چون بیمار باهمتی هیچ اشاره‌ای 
به آن نمی‌کرد می‌خندید؛ و من ترسم از اين بود که اگر درباره آن عارضه 
چیزی از او پرسم بی‌اصاسی و اگر پرسم بی‌ظرافتی کرده باشم. و او 
همچنان با اشاره به نفس‌تنگی‌هايم پرسید: «بینم با بالا رفتن سّ 
مواردشان کمتر نشده؟» گفتم نه. گفت: «چراء خواهر من که خیلی کم‌تر از 
گذشته دچارش می‌شود». این را به لحن انکارآمیزی گفت انگار که مورد 


۰ در تجوی زمان از دست رفته 


من نمی‌توانست تفاوتی با مورد خواهرش داشته باشد و انگار که بالارفتن 
سین یکی از راههای علاجی بود که چرن حال مادام دو گوکور را خوب 
کرده بود بدون چرن و چرا باید حال مرا هم خوب می‌کرد. 

مادام دوکامبرمر -لوگراندن نزدیک آعد و من هرچه بیشتر 
می‌ترسیدم به نظر بی‌احساس بيایم چرن دربار؛ آنچه روی صورت 
شوهرش می‌دیدم چیزی نمی‌گفتم و جرأت نمی‌کردم بحخش را من شروع 
کنم. به من گفت: «.خرشحالید که می‌بینیدشی؟» با لحنی نامطمئن پرسیدم: 
«حالشان خوب است؟» در جوابم گفت: «ای؛ بدک نیست. هماد‌طور که 
می‌بیتید». یعنی که هنوز متوجعه مرضی تشده بود که به چشم من می‌زد و 
چیزی جز یکی از نقاب‌هایی تبود که زمان خرده خرده بر چهرءٌ مارکی 
چسبانده و چنان بتدریج پت و پهتش کرده بود که به چشم مارکیز نمی آمد. 
پس از آن که پرسی‌های آقای دوکامبرمر دربارهٌ نفس‌تنگی‌ام پابان گرفت 
توبت من شد که زیر لب از کسی بپرسم که آیا مادر مارکی هنوز زنده است 
پا نه. در واقع در سنحش رمان گذشته فقط قدم اول مهم است. در آغاز از 
این که اين همه زمان گذشته باشد حیرت می‌کنيم و سپس از این که بیشتر 
از اینها نگذشته باشد. هرگز فکر نکرده بودیم که قرن سیزدهم این قدر 
دور باشد سپس باورمان تمی‌شود که از فرن سیزدهم هنوز کلیسایی بافی 
مانده باشد در حالی که تعذادشان در فرانسه بیشمار است. در عرض چند 
ده ذهنم آن کاری را کرده بود که به گونة کندتری نزد کساتی صورت 
می‌گیرد که باورشان تمی‌شود کسی که جوانی‌اش را دیده بوده‌اند شصت 
ساله شده باشد. و پانزده سال بعد از اين هم بدتر باورشان نمی شود که او 
هنوز زنده باشد و بیشتر از هفتاد و پنج سال نداشته باشد. 

از آقای دوکامبرمر حال مادرش را پرسیدم. گفت: «مثل همیشه عالی 
است». بدین‌گونه, برخلاف خانواده‌هایی که با خویشان سالخورده 
بیرحمانه رفتار می‌کنند. صفتی را به کار برد که در برخی خانواده‌های 
دیگر به پیرانی نسبت داده می شود که برخورداری‌شان از توانایی‌هایی از 
همه مادی‌تر: مانند شنیدن یا پیاده به کلیسا رفتن یا سوگواری‌ها را با 
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بی‌اصساسی تحمل کردن» در چشم فرزندانشان با زیبایی معنوی 
خارق‌العاده‌ای همراه است. 

کسان دیگری, که چهره‌هایشان دست نخورده باتی مانده بوده به نظر 
می‌آمد که راه رفتن برایشان مشکل باشد؛ اول گمان می‌کردی دچار پا درد 
باشتد؛ اما بعد می‌فهمیدی که بیری پاشنه‌هایشان را شربین کرده است. 
کسان دیگری را خوش‌سیما کرده بود» مثلاً پرنس داگریذانت. مرد لاغر 
بلندقامتی که نگاهی بی‌حالت و موهایی داشت که پنداری باید تا ابد 
سرخ‌گون بافی می‌ماندء با استحاله‌ای شبه دگردیسی حشرات به 
پیرمردی بدل شده بود که موهای سرخش: موهایی به مدتی بیش از حد 
طولانی دیده شده: چون ضفره‌ای بیش از حد کار کرده سفید شده بود. 
سینه‌اش حجمی بیسابقه صلابتی انگار جنگاورانه به خود گرفته بود؛ و 
این بدون شک مستلزم آن بود که آن توچه کرمی که در گذشته دیده بودم 
پراستی ترکیده باشد؛ وفار خوداگاهانه‌ای چشمانش را می‌انباشت؛ 
وقاری آمیخته با نیکدلی تازه‌ای که سرش را پیش هر کسی خم می‌کرد. و 
از آتجا که با اين همه هنوز شباهتکی میان شازده باصلابت کتونی و 
تکچهره‌ای که در خاطر داشتم باقی بود. لذت می‌بردم از نیروی نوسازی 
اصیل زمان که در عين پایبندی به وحدت فرد و قانون‌های زندگی می‌تواند 
این گوته دکور را تفییر دهد و تضادهایی جورانه میان دو ظاهر یک 
شخصیت واحد به تمایش بگذارد. زیرا بسیاری از آن آدمها را در جا 
می شناختی اما همانتد تکچهره‌هایی از آنها که بد کشیده شده باشدء 
تکچهره‌هایی در نمایشگاه نقاش بیدقت بدخواهی که خطوط صورتِ 
یکی را زمخت‌تر کرده. طراوت رنگ و ظرافت قامت دبگری را از او 
گرفته. نگاه را یی فروغ کرده باشد. وقتی این تصویرها را با آتهایی مقایسه 
می‌کردم که در حافظه داشتم؛ تصویبرهایی را که آخر دیده بودم کم‌تثر 
می‌پسندیدم. همچتان که اغلب وفتی دوستی می‌خواهد که میان چند 
عکسش یکی را انتخاب کنی عکسی به نظرت خوب نمی آید و آن را کنار 


می‌زتی» در برابر هر شخص و تصویری که از خودش نشاتم می‌داد دلم 


۲ در حت‌حری زمان از دست ردته 


می‌خواصت بگویم: «ته» این یکی ته, اینجا خوب نشده‌اید؛ شبیه شما 
نیست». جرأت نمی‌کردم سپس بگویم: «به جای بینی راست و قشنگتان 
بینی خميدة پدرتان را گذاشته‌اند که من هیچ وقت ندیده بودهمشا. و 
براستی هم بینی‌ای تازه و خودمانی بود. خلاصه اين که هترمند» «زمان»؛ 
همه آن مدل‌ها را به شیوه‌ای کشپده بود که می‌شد ایشان را شناخت. اما 
شبیه نبودند و نه به این دلیل که زباترشان کرده باشد؛ بلکه پیرشان کرده 
بود. گو اینکه این هنرمتد دست بسیار گندی هم دارد. چنین بود که آن بدل 
چهره اودت راء که در روز نخستین دیدارم با برگوت طرحی سردستی از 
ان را در چهره ژبلبرت دیدم. زمان سرانجام به صورتی عیتا شبیه او 
درآورده بود؛ هماتند نقاشانی که اثری را عدتی بسیار طرلانی نگه 
می‌دارند و سال به سال بر آن کار می‌کنند تا کامل شود. 

در حالی که برخی زنان با سرخاب و سفیداب به پیری‌شان اعتراف 
می‌کردند پیری برخی مردان برعکس از نزدن پودری معلوم می شد که در 
گذ شته هیچگاه توجه نکرده بودم که به چهره دارنده و اینک که دیگر میلی 
به کرشش برای خوش آمدن نداشتند و به کارش نمی‌بردند به نظرم 
می‌آمد که بسیار تغییر کرده باشند. یکی از این جمله لوگراندن بود. حذف 
رنگ صورتی لبها و گونه‌هایش که هرگ گمان نکرده بودم مصتوعی باشد» 
به صورتشی حالت خا کستری و همچنین دقت مجشمه‌وار سنگ را می داد. 
نه فقط حال بزک کردن, بلکه حال لبخند زدن و نگاه رخشان انداختن و 
حرف‌های نفز گفتن را هم از دست داده بود. تعحب می‌کردی از اينکه این 
قدر رنگ پریده و افسرده باشد و فقط گاه به گاهی یکی در کلمه‌ای به 
همان بی‌معنایی آنهایی به زبان آررد که مردگانٍ احضار شده می‌گویند. از 
خود می‌پرسیدی که چیست این علتی که نمی‌گذارد سرزنده و پرگو و 
حدات باشدء هم آنْ چنان که از خود در برایر «بدل» بیمقدار مردی 
می‌پرسی که در زنده بودنش جذاب و هوشمند بوده است و اینئی 
احضارکننده‌ای از ار پرسش‌هایی می‌کند که البته می‌توانست پاسخ‌هایی 
جالب برانگیزد. و با خود می‌گفتی که آن علت؛ علتی که شبح غمین و 
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رنگ باخته‌ای را به جای لوگراندن چالاک و پررنگ و رو نشانده بود پیری 
نو ۵ 

چند تنبی از مهمانان را سرانجام نه فقط در چهره کنونی‌شان بلکه به 
صورتی هم که در گذشته بودند باز می‌شناختم. از این جمله بود اسکی که 
تغییرش بیشتر از تغییر گل با میوه‌ای نبود که خشک شده باشد. اسکی 
کوشش نافرجامی بود که نظریاتم را درباره هتر اثبات می‌کرد. (بازویم را 
گرفت و گفت: «بر نامه‌اضی را ظست با دیده‌ام...») ان دیگری رد هیج‌رو 
هنردوست نبودندء چون اشرافی بودند. اما ایشان را پیری هم پخته نکر ده 
بود و گرچه نخستین چین‌ها بر چهره و اولین دسته موی سفید بر سرشان 
نشسته نود همان چهره عروسکی گذ شبه ها و سیکسری بل ۵ 
سالگی‌شان بافی بود. اینان پیر نبودند» هجده ساله جواناتی بینهایت 
پژمرده بودند. اندک چیزی یرای زدودن این پلاسیدگی‌های زندگی بس 
بود» و مرگ برای پس دادن جوانی به چهره‌شان زحمتی بیش از آنی تباید 
می‌کشید که برای پاک کردن تکچهره‌ای لازم است که فقط اندکی چرکی 
درخعشتی گذشته‌ها را از آن گر فته باشد. از همین رو به توهمی 
می‌شنویم و نیکی و انصاف و دل تازکی‌اشی را پیشاپیش باور می‌کنیم؛ چه 
حس می‌کردم که چنان پیرانی چهل سال پیش‌تر جوانان متگدلی بوده‌اند 
و هیج دلیلی نیست که گمان نکتی هنوز تخوت و ریاکاری و ابتذال و 
یر نگ‌هایشان را حفظ کر ده باشند. 

با این شمه ب در تضاد کامل با چنین کسانی؛ تعجب کردم از کت‌گو با 
کسان دیگری که در گذشته تحمل تاکردتی بودند و کماییش از همه 
عیب هایشان عاری یل و بو د نك انگار که زندکی را با برآوردن 
خواست‌هایشان با با به باس کشاندنشان تلخکامی با پرمدعایی را از 
ایشان گرفته بود. ازدواج با طرف ثروتمندی که ضرورت مبارزه یا تظاهر را 
منتفی می‌کند: تفوذ همس شناخت کم کمک به دست آورد؛ٌ ارزش‌هایی 
غیر از انهایی که جوانانِ کوته‌بین فقط همان‌ها را باور دارند به آن کسان 
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امکان داده برد که شخصیت خود را آزادتر کنند و خسن‌هایشان را بروز 
بدهند. چنین کسانی به نظر می‌امد که با پیر شدن شخصیت دیگری بدا 
کرده باشند» همچون درختانی که پابیز با تغییر دادن رنگ‌هابشان انگار 
آنها را از تیرُ دیگری می‌کند. نزد ایشان نیز پیری براستی خود را نشان 
می‌داد اما به حالتی معنوی. نزد برخی دیگر بیشتر جسمانی بود؛ و چنان 
تازگی داشت که شخص مثلا مادام دارپاژون) به نظرم هم ناشناس و هم 
اشنا می‌آمد. ناشناس چون محال برد گمان ببرم آن کسی که می‌دیدم او 
باشد؛ و هنگام پاسخ دادن به سلامش ناخواسته و بی‌اختیار نشان دادم که 
به دهنم فشار می‌آورم و تردید دارم که بییتی مخاطبم کذامیک از سه یا 
چهار نفری است که به ذهنم رسیده است (و البته مادام دارپاژون جزوشان 
نبود)؛ که در ضمن از گرمی جواب سلامم هم بدون شک تعجب کرد 
چون از آتجا که نگران بودم که مبادا اگر دوست نزدیکی باشد در رفتارم 
سردی ببینده به جبران تردیدٍ نگاهم دست فشردن و لبخند زدتم را گرم‌تر 
کردم. اما از سوی دیگرء ظاهر تازه‌اش برایم ناآشنا نبود. همان ظاهری بود 
که در طول زندگیام اغلب از زنانی مسّن و تنومند دیده بودم اما آن زمان 
گمان تمی‌کردم که چندین سال پیشتر شبیه مادام دارپاژون برده باشند. این 
ظاهر با آنچه در گذشته از مارکیز دیده بردم آن چنان تفاوت داشت که 
گفتی او کس دیگری برد که؛ همانند آدمی از یک فصه, محکوم شده باشد 
اول به صورت دختری و سپس به شکل زن پا به سنّ پت و پهنی ظاهر 
شود و بیگمان بزودی عجوزه‌ای لرزان و پشت خمیده شود. همچون 
شناگر صنگین جثه‌ای که ساحل از نظرض بسیار دور شده باشد. پنداری 
بزحمت بسیار امواج زمانی را که به کام می‌کشیدش پسی می‌زد. با اين همه 
چهره متزلزش راه چهره گنگ چون حافظةُ یوفایی را که دیگر نتواند 
شکل‌های گذشته‌ها را حفظ کند. آن قدر نگاه کردم که رفته رفته چیزکی از 
آن را بازيافتم» و اين به باری بازي حذفب چهار ضلمی‌ها و شش 
ضلعی‌هایی برد که سنّ به گونه‌هایش افزوده برد. گو اين که آنچه سب با 
گونه‌های زنان می‌آمیخت هميشه فقط شکل‌هایی هندسی نود. 
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درگونه‌های دوشس دوگرمانت که همچنان شبیه گذشته‌ها باقی مانده اما 
اینک چون گز مخلوط بود» آثری از زنگار تکه‌ای صورتی از خرد؛ صدف 
و لکة برامدهٌ تامعلومی دیدم که از حبهٌ انگور کوچک‌تر و أز منجوقی 
شیشه‌ای کدرتر بود. 

برخی از مردان می‌لنگیدند: خوب حس می‌کردی که این نه ناشی از 
حادئهُ اتومبیلی که پیامد سکتة نخستینی بود؛ و اين که دیگر به اصلاح 
بایی در گور داشتند. لای درز این گور زنانی نیمه فلج؛ پنداری ناتوان بودند 
از کشیدن و جمم‌کردن دامتشان که به سنگ لحد گیر کرده بود؛ و پشت گوژ 
و سر افتاده‌شان دیگر توا افراشتن نداشت؛ و کماتی بود قامتشان چون 
عط حرکت آن هنگامه مرگ و زندگی پیش از سقوط واپسین. هیچ چیز 
نمی توانست با حرکت این متحنی رویاروبی کند که با خود می‌بردشان؛ و 
با هر قصد بلندشدنی همه تنشان می‌لرزید و آنگشتانشان تاب گرفتن هیچ 
چیز را نذاشت. 

برخی‌شان سحتی موهایشان سفید نشده بود. چنین بود که توکر 
فدیمی پرنس دوگرمانت را که امد تا به ارباب خود چیزی بگویذ 
شناختم. موی وزوزی پرپشت صر و ریشس هنوز همان رنگ سرخی را 
داشت که به صورتی می‌زد و نمی‌شد تصور کرد که و هم چون دوس 
دوگرمانت مویش را رنگ کرده باشد. با اين همه پیر می‌نمود. فقط حس 
می‌کردی که تزد انسانها هم چنان که میان خزه‌ها و جلبک‌ها و بسیاری 
دیگر در عالم گیاهان» انواعی هستند که با نزدیکی زمستان رنگ عورضص 

اما آیا باید با خود می‌گفتم که اين ویژگی‌ها فنا می‌شوند؟ همواره چنین 
اندیشیده بودم که وجود ما در اين يا آن زمان معین چون «پولیپ»ی است 
که چشمشی. به عنوان اندامی مستقل اما در عين حال هشترک؛ در برابر ذره 
غباری که می‌گذرد واکنش نشان می‌دهد بدون آن که هوش به آن فرمان 
داده باشد. یا از اين هم پیشتر شکم به عنوان انگلی اندرونی؛ عفوتی 
می‌شود بی آن که هوش از آن باخبر شود و همچنین است جان ما که در 
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طول زندگی چون سلسله‌ای از «من»های به هم پیوسته اما متمایزی است 
که یکی پس از دیگری می‌میرند یا گاهی حتی متناوب می‌شوند چون 
آتهایی که در کومبره با فرارسیدن شب در درون من جای یکدیگر را 
می‌گر فتند. اما همچنین دیده بودم که این سلول‌های معنوی که فرد را 
تشکیل می‌دهند از خود او پایدارترند. دیده بودم که عیب‌ها و اتحراف‌ها و 
نیز شهامت گرمانت‌ها در سن لو تکرار می‌شد؛ چنان که عیب‌های 
شگرف و گذرای شخصیت خودش. چنان که تعصب بهودی سوان. این 
عیب را در بلرک هم می‌توانستم ببینم. چند سالی پیش پدرش را از دست 
داده بود و وفتی در ان زمان برابش نامه نوتم نتوانست جوایم دهد زیرا 
گذشته از عواطف عمیق خاتوادگی که اغلب در خانواده‌های بهودی دیده 
می‌شود. فکر این که پدرش مردی بسیار برتر از دیگران بود به مهر او به 
بدرش حالتی پرستش‌گونه داده بود. فکر از دست دادن ار عذایش می‌داد 
و ناگزیر یک سالی در یک اسایشگاه گوشه گرفت. به تامه تسلیتم به لحنی 
هم عمیقاً احساساتی و هم تقریباً نخوت آلود پاسخ داد. چون این را برای 
من افت‌ضاری می‌دانست که چنان مرد برتری را از نزدیک دیده باشم 
مردی که بلوک آماده بود کالسکة دواسبه‌اش را به موزه‌ای تاربخی هدبه 
کند. و اینی» در جمع خانواده بلوک نسبت به پذرزنش همان خشمی را 
تشان می‌داد که در گذشته آقای بلوک را به جان آقای نسیم برنار 
می‌انداخت. پیش چشم همه به همان شیره به او حمله می‌کرد. به 
همان‌گونه که با شنیدن گفته‌های کوتار» بریشو و بسیاری کسان دیگر حس 
کرده بودم که مرج واحدی از طریق فرهنگ و مٌّد» شیوه‌های همسانی از 
حرف زدن و فکر کردن رابر همه کستره فضا می‌پرا کند در همه طول زمان 
هم جربان‌هایی اندرونی از ژرفاهای دوران‌ها خشم‌ ها اندوه‌ها و نز 
بیباکی‌ها و وسواس‌های همانی را در همه تسل‌های پی‌دربی 
برمی‌انگیزند, آن چنان که هر مقطعی از چند نمونه یک سلسله همانند 
صایه‌هایی روی چند برده بی‌دربی نشان دهنده تکرار تابلوبی همان (هر 
چند که اغلب با اهمیت کم‌تر) است. تابلوبی از همان توع که بلوک و 
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پدرزنش آقای بلوک و آقای نسیم برنار و بسیار کسان دیگری را که من 
نشناخته بودم به یک شیوه با هم در کشمکش نشان می‌داد. 

برخی صورت‌ها در پس باشلق سفیدشان دیگر همان خشکی و همان 
پلک‌های بسته کسانی را داشتند که پا یه مرگ‌اند؛ و لب‌هایشان جنبان به 
لرزی دائمی بنداری دعای احتضار را زمزمه می‌کرد. موهای سفیدی به 
جای موهای سیاه یا بور کافی بود تا چهره‌ای که خطرطش همان بود 
دیگری به تظر رسد. چهره‌یردازان تلاتر می‌دانند که تنها با یک کلاه گیس 
بودرزده می‌توان آدمی را چنان تغییر داد که شناخته نشود. کنت دو " که 
درگذشته زمانی که ستوان بود اور در روزی در مادام دوکامپرمر دیدم 
که مادام درگرمانت در دخترعمویش بود: هنوز همان حالت کاملا شق 
و رگ را شاید حتی ببٌ بیشتر ازگذشته داشت. زبرا خشکی جسمانی آرتروز 

حائت خشک و سرد مرد خودپسند متظاهری چون او را دوچندان می‌کرد 
راز فرط سکون به خطوط چهره‌اش وضوح و تیزی تقریباً کل گونه‌ای 
را می داد که در طرحی از مانتتیا با میکل آتز می‌توان دید. رنگ پوستش که 
در گذشته سرخی جلفی داشت ت اکنون سفیدی وفارالودی یافته بود؛ 
موهای نقره گون برآمدگی شکم جبروت دوج‌وار: خستگی‌ای که چیزی 
با میل خوابیدن فاصله تداشت. همه به ظاهر تازهُ او حالتی پیشگوبانه و از 
شکوه تنهایی مرگ خبر می‌داد. به جای چهارگرش ریش بورش: 
چهارگرشی مساوی از ریش سفید چهره‌اش را چنان کامل دگرگون می‌کرد 
که با یادآوری پنج خط درجهٌ ستوانی‌اش در گذشته نخضستین فکری که به 
ذهنم آمد این بود که به او نه به خاطر آن که به سرهنگی رسیده بوده بلکه 
به این خاطر تبریک بگویم که خیلی خوب سرهتگ شده بوده به جامه 
مبدل سرهنگی درآمده بود و به نظر می‌آمد برای اين کار هم اونیفورم و 
هم حالت جدی رو غم‌آلود افسري پدرش را عاریه گرفته باشد. 

نزد مهمان دیگری جابه‌جایی ریش سقید به جای ریش بور از آنجا 
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که چهره‌اش همچون گذشته سرزنده و خندان و جوان باقی مانده بود؛ او 
را فقط برافروخته‌تر و پرجنب و جوش‌تر می‌نمابانید. درخشندگی 
چشمانش را بشتر می‌کرد و به آشرافی جوان مانده حالت جذبه‌آمیز 
یغمبری را می‌داد.تفیبری که موی سفید و عناصر دیگر بویژه بر زنان 
اعمال کر ده بود با شدت کم‌تری بر من اثر می‌گذاشت اگر چیزی جٌز تغییر 
رنگ نبود که این خود چشمان را خوش می‌آبد» بلکه تفییر آدم‌ها بود و 
اپن ذهن را می آشفت. در واقع» «بازشناختن» یک فرده و از اين هم پشتر 
«بادارری شویت اوه پس از آن که نتوانسته باشی او را بازبشتاسی؛ به 
مفهوم اندیشیدن به دو چیز متضاد تحت یک نام واحد است. به مفهوم 
تأیید این است که چیزی که اینجا بود. این آدمی که به یاد می آوری دیگر 
وجود ندارد و چیزی که الان هست؛ آدمی است که نمی شناختی؛ به 
مفهرم لزوم فکرکردن به رمزی تقریباً ب همان گیج‌کنندگی رمز مرگ است 
که در ضمن پیش درآمد و خبرآور آن است. زیرا می‌دانستم اين تغییرها به 
چه مفهومی و مقدمه چه چیزی است. از همین رو سفیدی گیسوان؛ همراه 
با بسیاری تغییرات دیگر نزد زنان سخت بر من اثر می‌گذاشت. نامی را از 
کسی می‌شنیدم و حیرت می‌کردم که هم از آن زن مو بوری باشد که در 
گذشته می‌شناختم و والس می‌رقصید و هم از آن خاتم تنومند سفیدمویی 
که سنگین سنگین از کنارم می‌گذشت. این نام و پوستٍ اندکی رو به 
سرخی شاید تنها چیزی بود که در این دو زن مشترک بود. دو زن (آنی که 
در حافظه داشتم و آنی که در عصرانه گرمانت می‌دیدم): به هماد آنداژه با 
هم متفاوت که دختری ساده و خانم بزرگی در یک نمایشنامه. برای آن که 
زندگی توانسته باشد به آن دختر رقصنده چنین هیکل فربهی بدهد برای 
آن که توانسته باشد چنان که با مترونومی حرکاتش را چنین کُند و سنگین 
کند؛ برای آن که (شاید گذشته از تنها نقطهُ مشترکشان یعنی‌گونه‌هاه که 
البته پهن‌تر شده بود. اما از همان زمان جواتی برافروخته بود) یرای آن 
که توانسته باشد این تیمسار پیر شکم گنده را جانشین آن دختر بور چالاک 
کند تخریب‌ها و بازساختن‌هایی یشتر از آنی کرده بود که برای نشاندن 
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گنیدی روی نوک مناری دزم است. و چون فکر می‌کردی که چنین کار 
عظیمی نه روی مصالح مرده بلکه روی گوشت زنده‌ای صورت گرفته که 
دگرگونی اش نامصوس امت تضاد نهت‌اور ادم کنوتی و ادمی که به 
خاطر می‌آوری این یکی را به گذشته‌ای نه فقط بسیار دور که تقریبا باور 
نکردنی یس می‌برد. بزحمت می‌شد دو ظاهر را از یک کس دانست و 
هردوشان را با یک نام واحد در نظر آورد؛ زیرا به همان‌گونه که بدشواری 
می‌توان اندیشید که مرده‌ای زنده بوده باشد؛ یا کسی که زنده بود 
آمروز مرده باشد تصور آبن هم که زنی که جوان بوده پر شده باشل 
کمابیشی به شمین اندازه دشوار اصته ٍِ دشواری مشابهی است (زبرا 
نابردی جوانی: انهدام آدمی پر از نیرو و چابکی خود آغاز نیستی است)؛ 
دشوار است هنگامی که ظاهر پیرزن؛ در برابر ظاهر جوان چتان آن را 
نفی می‌کند که توبه به نوبه گمان می‌کتی که چهره جوان؛ چهره پیر و باز 
چهر؛ٌ جوان رژیایی بیش نباشد؛ و تمی‌توانستی باور کنی که این یکی 
هیچگاه آن یکی بوده باشد و اين که مادهٌ آن یکی بی‌آن که به جای 
دیگری رفته باشد بر اثر دستکاری‌های ماهرانه زمان به این یکی بدل 
سل ه ۲ ماده واحد.ی باشد که از لین واحد.ی بیر ود نرفته اسمتت؛ - 
تاییدی که تنها رنگی صورتی به آن ظاأهر ی باورگردنی می‌داد که شهار 
گذ شعته باربکه‌ای بود میان کاکل‌هایی طلایی و اینک پهنه‌ای در پس برف. 
یز همچون حالت برف؛ میزان سفیدی موها معمولا نشانه‌ای از 
ژرفای زمانْ سپری کرده می‌نمود همانند قله‌هایی که گرچه به نظر به 
همان بلندی کوه‌های دیگر می‌آیند بیشی بلندی‌شثان از سفیدی 
برف‌گونشان پیداست. اما اين دربارء همه‌ثان» بویژه زنان؛ صدق نمی‌کرد. 
چنین بود که دسته‌های موی پرنسس دوگرمانت» که وقتی خاکستری و 
چون ابر یشم درخشان بود گرد پیشانی برآمده‌اش به نقره می‌مانست: 
نظر برعکس خاکستری می آمد؛ چون برفب چرکی که کدر شده باشد. 
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و اغلب این زنان بور رقصنده با گذاشتن کلاه گیسی از موی سفید فقط 
ره دوستی ۳ دوشضس‌هابی دسست تسافته بو دنل که در گذ شهه‌ها 
نمی شتأختند. بلک چون در گذشته سجز رقصیدن کاری نکر ده بو دند 
ایتک چتان به هتر رسیده بودند که به رستگاری. و به همان‌گونه که در 
سده هفدهم بزرگ بانواتی راهبه می‌شدند ایشان هم در آبارتمانی پر از 
تابلوهای کویتی زندگی می‌کردند؛ نقاش کویتی فقط برای ایشان کار 
می‌کرد و ایشان هم فقط برای او زندگی عی‌کردند. 

بیراتی که خطو ط چهره شان تغییر گر ده بو 3 می کو شید ند یکی از 
حالت‌های گذرایی را که معمولا با انگیزه نمایاندن خسنی ظاهری یا 
پوشاندن عیبی به مدت یک ثانیه به خود می‌گیريم به صورت دائمی روی 
چهره‌شان حفظ کنند؛ در نتیجه به نظر می آمد عکسی ثابت و همیشگی از 
خودشان شده باشتد. 

همه این آدمها چنان زمان‌ی صرف تغییر چهره کرده بودند که دیگر این 
چهرة مبدلشان به چشم کسانی که با ایشان زندگی می‌کردند نمی آمد. حتی 
اغلب مهلتی هم به ايشان داده می‌شد تا به مدتی هرچه طولانی‌تر 
خودشان باقی بمانند. اما آنگاه. تغییری که باید به چهره‌شان عی‌دادند و به 
تعویق انداخته شده بود با شتاب پیشتری انجام می‌گرفت که به هر حال 
اجتتاب تایذیر نود. من هیچگاه شباهتی سان خاتم فلان و مادرفی ند بل ه 
بودم» چون فقط پیری مادرش را دیده بودم که به ترک ریزه میزه‌ای 
می‌مانست. در حالی که خانم فلان را همواره زتی زیبا و قذافراشته 
می‌دیدم و زمان بسیار درازی به همین صورت باقی ماند» زمانٍ بیش از حد 
درازی؛ زیورا همچون کسی که نباید از باد بیرد که قرار است بیش از 
فرارسیدن شب خود را به شکل زن ترکی درآورده به تأخیر افتاده و در 
نتیجه با شتاب و تقریباً یکباره در هم فشرده شده بوده و چهره‌ای که برای 
خود ساخته بود دقیقاً همان چهر؛ پیرزن ترکی بود که در گذشته مادرش 
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داشت. 


در آن مهمانی یکی از دوستان سابقم را بازیافتم که در گذشته ده سالی 
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تقریبا هر روز او را می‌دیدم. خواسته شد که به هم معرفی‌مان کنند. چنین 
بود که به سوی او رفتم و او با صدایی که خیلی خوب شناختم گفت: 
«چقدر خوشوقتم که بعد از اين همه سالها شما را می‌بینم». آما جقد ر 
گرچه همان صدای دوستم بود از زبان آقایی چاق و مو خاکستری شنیده 
می‌شد که نمی شناختم در نتیجه به نظرم می آمد که ناگزیر باید ساختگی 
و حاصل شگردی مکانیکی باشد. یعنی که به ترتیبی صدای دوست 
گذشته‌هایم 1 در آن پبرمرد چاق ناشناس جا داده بودند. با این همه 
می‌دانستم که خودش است؛ کسی که پس از زمانی به آن درازی ما را به 
هم معرفی کرد آدم شیادی نبود. و او به من گفت که هیچ تغییر نکردهام و 
فهمیدم که فکر می‌کند خودش هیچ عوض نشده است. آنگاه بهتر نگاهش 
کردم. در مجموع, گذشته از چاقی بسیارش خیلی از چیزهای گذشته 
هنوز در او بود. با این همه تمی‌توانستم پذیرم که او باشد. پس سعی کردم 
به یاد بیاورم. در جواتی چشمانی ابی و همواره خندان داشت که مدام 
می‌جنبید. آشکارا چیزی را می‌جست که به آن فکر نکرده بودم و بیگمان 
چیزی بود که در آن هیج سودجویی نبود یعتی بدون شک «حقیقت 
حقیقتی که در تردیدی دالمی و با نوعی سادگی بچگانه جستجو می‌کرد؛ 
با استرامی سرگر دان نست به همه دوستان خانواده‌اش. حال که 
سیاستمداری بانفوذ توانا و مستبد شده بوده چشمان آبی‌اش که در ضمن 
آنچه را که می جست نیافته بود اینک دیگر نمی‌جتبیده و این سکون به 
نگاهش حالتی خیره و اتگار اخم آلود می‌داد. از اين رو حالت شادمانی و 
رهایی و پاکی گذشته‌ها به حالت فریب و بنهان‌کاری بدل شلد ه بو ش۵. 
براستی به نظرم آدم دیگری می‌آمد تا اين که ناگهان صدای خنده‌اش را 
شنیدم به چیزی که گفتم خند ید و این همان قهقةه گذشته‌هایش بود که 
شادی و تحرک دائمی تگاهش ر همراهی می‌کرد. مور صیفی دوستانی 
معتقدند که اثر فلان آهنگساز با اجرای ارکستری بهمان رهیر ارکستر 
بکلی جر دیگری می شود. ریزه کاری‌هایی است که آدم معمولی 
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نمی‌فهمد. اما قهقهة خفه و کودکانه‌ای زبر آسمان چشمانی به تیزی نوک 
مداد رتگی آبی خوب اما کمی چپ چپ تراشیده چیزی بیش از تفارتی 
ارکستری است. خنده‌اش پایان گرفت. دلم می‌خواست دوستم را در او 
بازبشناسم» اما چون اولیس که در اودیسه به سوی مادر مرده‌اش خی 
برمی‌دارد؛ چون احضارکننده‌ای که بخواهد هویت شبحی را پرسد و 
کوششی‌اش به جایی نرسدء چرن بازدیدکننده نمایشگاهی از دستگاههای 
برقی که باور نکند صذایی که بی‌هیج تغییری از ضیط صوتی شنیده 
می‌شود صدایی باشد که طبیعی از دهان آدمی بیرول آمده است؛ 
نتوانستم دوستم را بشناسم. 

با این همه باید این نکته را گقت که ممکن است آهنگ خود زمان برای 
برخی کسان تند يا کند باشد. چهار پا پنج سال پیش اتفافی در خیابان 
ویکنتس دو سن فیاکر را دیده بودم (که عروس درست گرمانت‌ها بود). 
خطوط پیکره‌وار چهره‌اش انگار جوانی ابدی را برایشس تضمین می‌کرد. 
باید گفت که هنوز جوان بود. اما برغم لبخندها و سلام گفتن‌هایش 
نتوانستم او را در هیثت خانمی بشناسم که خطوط چهره‌اش یکلی از هم 
پاشیده بود؛ تا جایی که محال می‌شد طرح آن را در ذهن خود بازسازی 
کرد. دلیلش این بود که از سه سال پیش کوکائین و مخدرهای دیگر 
مصرف می‌کرد. چشمان عمیقاً گود افتاده‌اش به نظر کماییش بیجان 
می‌آمد. لبانش حرکت عصبی شگرفی داشت. شنیدم که برای شرکت در 
همان مهمانی عصرانه از جا بلتد شده بود وگرنه ماهها در رخت‌خواب یا 
صندلی راحتی‌اش دراز می‌ماند. «زمان» این‌گونه قطارهای سریم‌السیر و 
ویژه‌ای دارد که آدمی را زود به پبری پیشهنگام می‌رسانند. اما روی خطی 
موازی قطارهای برگشتی نیز کمابیش با همین سرعت در حرکت‌اند. چنین 
بودکه آقای دوکورژیوو را با پسرش اشتباه گرفتم. چون به نظر می‌آمد 
جوان‌تر شده باشد (پتجاه سالش گذ شته بود اما از سی ساله هم جوآن‌تر به 
نظر می آمد). پزشک هوشمندی بدا کرده. الکل و نمک را کنار گذاشته 
بود؛ به سی سالگی برگشته بود و آن روز به نظر می‌آمد که هنوز حتی به 
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این صن هم نرسیده باشد. چون صبح همان روز موهایش را کوتاه کرده 
بود. 

عجیب این است که به نظر می آمد پدیده پیری در گونه گونی‌هایش تابع 
برخحی عادت‌های اجتماعی هم باشد. برخی بزرگ اشرافیاتی که هميشه 
بالاپوشی از همه ساده‌تر به تن می‌کردند و کلاه‌های حصیری کهنه‌ای به 
سر می‌گذاشتند که خرده بورژواها از آنها عارشان می‌آمد. به همان 
صورتی پیر شده بودند که باغبانها و دهاتی‌هایی که میانشان زندگی کرده 
بودند. روی گونه هابشان لکه‌هایی قهوه‌ای نشسته بود» رنگ چهره‌هایشان 
زرد شده بوده جون کتابی کهنه تيره شده بود. 

نیز به همهٌ کسانی فکر می‌کردم که انجا نبودند. چون نمی‌توانستند 
باشنده و منشی‌شان» در کوشش برای القای این توهم که هنوز زنده‌اند؛ 
یکی از آن تلگرام‌های عذرخواهی را فرستاده بود که گاه به گاهی به دست 
پرنسس می‌رسید؛ به بیمارانی فکر می‌کردم که از چند سال پیش در 
احتضار بودند دیگر از جا برنمی خاستند. تکآن نمی خوردند. و با همه با 
و بروی عبث مهمانانی که با کنسکاوی توریست‌وار یا با اعتمادی زاثرانه به 
دیدنشان می آمدند؛ با چشمان بسته» تسبیح به دست. نیمی پوشیده زیر 
عملافه‌ايی که دیگر کفنی بود به پیکره‌های «خقته»ای مي ماندند که یماری 
به شکل اسکلت در گوشت خشک سفیدی چون مرمر تراشیده و روی 
گورشان خوابانیده بود. 

مردانی بودند که می‌دانستم خویشاوند کسان دیگری‌اند اما هرگز فکر 
نکرده بودم که وجه مشترکی داشته باشند؟ در تماشای زاهد پیر سعفید 
مریی که همان لوگراندن بود یکباره متوجه شدم (یا حتی می‌توانم بگویم 
که با رضایت یک جانورشناس کشف کردم) که برآمدگی پخت گونه‌هایش 
همان حالتی را دارد که گوته‌های خواهرژاده‌اض لئونور دوکامبرمر داشت: 
در حالی که به هیچ رو شبیه او نبود. بر اين وجه مشترک یکی دیگر افزودم 
که یش‌تر در لثونور دوکاهیرمر ندیده بودم: سپس وجره دیگری که 
هیچکدامشان از آنهایی نبودند که معمولا از ظاهر کلی جوانش به چشم 
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می آمد: به گونه‌ای که چیزی نگذشته نوعی کاربکاتور از او در برابرم دیدم 
که حقیقی‌تر و ژرف‌تر از تصویری بود که ممکن بود شبیه او باشد؛ آنگاه 
لوگراندن به نظرم همان کامرمر جوان آمد که از سر بازیگوشی ظاهر 
پیری را به خود گرفته باشد که در واقع نیز ررزی به آن شکل می‌شد. به 
تحوی که آنجه با آن همه شدت حس «زمان» را به من القا می‌کرد فقط 
این نبود که می‌دیدم جوان‌های گذشته چه شده‌اند. بلکه همچنین این که 
جوان های امروز جه می‌ شوند. 

با محو شدن خطرطی که در چهره زنان آگرنه نشانه جوانی دستکم 
نشانه زیبایی است. زنانی کوشیده بودند تا شاید با چهره‌ای که برایشان 
باقی مانده بود زیبایی دیگری بسازند. اگر نه مرکز ثقل چهره دستکم 
کانون پرسپکتیو آن را جابه‌جا کرد خطوط چهره را پیرامرنِ آن به پیروی 
از خصلت دیگری ترکیب‌بندی کرده در پنجاه سالگی توعی تازه از زیبایی 
را اغاژ کرده بودند به همان‌گونه که کسی دیرگاه به حرفه تازه‌ای 
می‌پر دازد» يا در زمینی که دبگر به درد تاک نمی خورد جفندر فنذ 
مي‌کارند. گرد اپن خطوط تازه جوانی تازه‌ای را شکوفا می‌کردند. فقط 
یرای زنانی که بیش از حد زیبا یا زشت بودند این چنین تفییری ممکن 
نود. دسته اول» جنان که بیگره‌هایی مرمری که خطوطشان را تغییر 
نمی‌شد داد چون پیکره‌ای فرسوده می‌شدند. دسته دوم آتهایی که 
چهره‌هایشان نقصی داشت. نسبت به زنان زیبا حتی امتیازهایی داشتند. 
اول این که تنها کسانی بودند که در جا شناخته می‌شدند. می‌دانستی که در 
پاریس دو دهان به آن شکل پیدا نمی‌شود و در آن مهمانی عصرانه‌ای که 
هیچ کس را بازنمی‌شتاختم چتان دهنی صاحبش را به من می‌شناصانید. 
دیگر این که حتی به نظر نمی آهد که پیر شده باشند. پیری پدیده‌ای انسانی 
است؛ ایشان هیو لا بودند و در ایشان به همان‌گونه «تغییر»ی دیده نمی شد 
که در نهنگ دیده تمی‌شود. 

برخی مردان و برخی زتان به نظر نمی‌آمد که پیر شده باشنده 
هیکلشان به همان چستی گذشته و چهره‌شان به همان جوانی بود. اما اگر 
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برای گپی به ایشان بسیار نزدیک می‌شدی پوست صاف و خطوط ظریف 
چهره‌شان در نظرت دگرگون می‌شد همانند پوسته‌ای گیاهی با قطره‌ای از 
اب با خون که زیر میکروسکوب ببینی. انگاه بود که روی بوستی" که 
صاف پنداشته بودم لکه‌هایی چرب‌گونه می‌دیدم و حالم از آن به هم می 
خررد. این بزرگ‌نمایی خطوط چهره را هم دگرگون می‌کرد. خط بیتی از 
بو شیده از همان لجه‌هايی چربی بود. و چم‌ها را از نزدیی سان 
کیسه‌هایی می‌دیدی که شباهت چهره کنوتی را با آنی که در گذشته 
می‌شناختی و گمان می‌کردی بازیافته باشی از میان می‌بُرد. به گونه‌ای که 
این دسته از مهمانان از دور جران بودند و با نزدیکی و بزرگ‌نمایی چهره و 
امکان دیدنش از زاویه‌های مختلف سنشان بالا می‌رفت؛ یعنی که ستشان 
بستگی به بیننده داشت که اگر می‌ خراست ایشان را جوان ببیند باید در 
نقطهٌ مناسبی قرار می‌گرفت و از دور نگاهی کوچک‌کننده به ایشان 
می‌انداخت» چدان که چشم پزشک هنگامی که عدسی مناسبی برای 
نزدیک‌بین انتخاب می‌کند؛ پیری ابشان چنان که حضور نمرویان در یک 
قطره آب, بیش از آن که حاصل گذشت سالها باشد ناشی از نگرش بننده 
و مقیاس بزرگ نمایی بود. 

زنان می‌کشیدند با آنچه در گذشته فردی‌ترین جنبة جاذبه‌شان بود در 
تعاس بافی بماتد) اما اغلب جنس تازه جهره‌شان با چنین کوششی 
انقلابی در زمین‌شناسی یک چهره سپری شده بود و وحشت می کردی از 
دیدن همه فرمایش‌های سرتاصر بیتی؛ همه رسربات عظیمی که گرد 
گونه‌ها نشسته بود و تود؛ مات و عایقشان چهره را در بر می‌گر فت. 

برخی زنان را هنوز می‌شد شناخت» چهر ه‌شان کمابیش همانی بود که 
بود و فقط انگار در آرایشی متاسب با فصل کیس خاکتری پاییزی به سر 
داشتند. اما نزد برحی دیگر و شمحتس مردان؛ تقییر چتان کامل و 
باز شتاختتشان چنان دشوار بود معلا بازشتاختن عیاش سیه‌چرده‌ای که 
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پیشترها می‌شناختی از راهب پیری که اینک می‌دیدی - که تغییر 
شگفت‌انگیز چهره‌شان نه مهارت بازیگری بلکه برخی شکلک 
سازی‌های معجزه‌واری را تداعی می‌کرد که فرگولی *" نموه آن است. 
پیرزن گریه‌اش می‌گرفت چون می‌فهمید که لبخند گنگ و خم‌الودی که 
زماتی همه جاذبه‌اش در آن بود دیگر نمی‌تواند از پس نقاب گچی که پبری 
بر چهره‌اش نشانده بیرون بتابد. سپس ناگهان» مأبوس از اين که دیگر 
کسی را خوش بیاید» به نظرش بامزه‌تر آمده بود که رضا بدهد و آن نقاب 
گچی را چون صورتکی تماشاخانه‌ای برای خنداندن دیگران به کار 
بگیرد. 

اما کمابیش همه زنان همچنان بی‌وقفه در کار سارزه با سالخوردگی 
بودند و آینٌ چهره‌شان را به سوی زیبابی‌ای مي‌گرفتند که چرن خورشید 
شامگاهی دور می‌شد و بیتابانه می‌خواستند هنوز واپسین پرتوهایش را 
حفظ کنند. در اين کار: برخی‌شان می‌کوشیدند سطح سفید چهره را 
هموار کنند. از خیر جاذبه چال روی‌گونه (که دیگر در خطر بود) و 
شیطت‌های لبخند (که رو به زوال و تیمی خلم سلاح شده بود) 
می‌گذ شتند؛ برخی دیگر با دیدن اين که دیگر از زیبایی هیچ اثری تمانده 
بود و باید به حالت متوسل می‌شدی (چنان که وفتی صدایی نمی‌ماند به 
هتر تجریر رو می‌آوریم) همه کوشش خود را بر لب برچیدنی؛ چشم نازک 
کردتی؛ نگاه گنگی؛ گاهی لبخندی متمرکز می‌کردتد که به دلیل 
ناسازگاری ماهیچه‌هایی که دیگر از ایشان فرمان نمی‌برد به ایشان حائتی 
گریان می‌داد. 

از سوی دیگر حتی نزد مردانی هم که فقط کمی تغییر کوده بودنده و 
مثلا سبیلشان سفید شده بود حس می‌کردی که این تغییر فقط مادی 
نیست. چنان بود که ایشان را از ورای بخاری رنگی: شیشه‌ای رنگی ببینی 
که ظاهر چهره‌شان را تغییر می‌داد اما از آين هم بیشتر با افزودن گنگی بر 
آن نشانمان می‌داد که انچه به یاریاشی «به مقیاس طبیعی» مي‌بينيم در 
واقع از ما بسیار دور است. دوری‌ای که با مد فضایی تفاوت داشت اما از 
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ژرفایتی چنانکه از کنار؛ دیگری» آنان نیز به هماد‌گونه ما را مشکل 

شاید تنها مادام دوفورشویل بود که انگار تزریق مایعی؛ تزریق نوعی 
یارافین که پوستش را بر آمده کرده اما نگذاشته باشد که چین بردارد. به ار 
حالت «خانم»ی را می‌داد که برای هميشه «کاه انباشته» شده باشد. 
ژیلبرت به من گفته بود: «مرا با مادرم اشتاه گرفته‌اید». درست بود. 
کی به همان صورت گذشته‌اش باقی مانده است و به نظرمان می آید که 
پیر شده است. اما اگر اين را مبنا بگیریم که پیر شده است و همچون 
گذشته‌هاست» می‌بینيم که خوب مانده است. اما مورد اودت فقط این 
به نظرت نفی معجزه آسای قانون‌های زمان جلوه می‌کرده بیشتر از آن که 
بقای رادیوم نقی فاتون‌های ماده است. این که اول او را تشتاختم نه از آن 
که تغیر کر ده بلکه از این بود که تغییر نکرده بود. از آنجا که از یک ساعت 
بیش به جبز تازه‌ای تو جه داشتم که ز مان به آدم‌ها می‌افزاید و برای 
بازشناختن‌شان باید آن را از ایشان کم می‌کردم؛ دیگر این حساب را 
بسرعت انجام می‌دادم و به اودت هم عدد سال‌هایی را که بر او گذ شته بود 
افزودم اما حاصلی که به آن رسیدم به نظرم آدمی آمد که نمی‌توانست 
آنی بود که در گذشته می‌شناختم. نقش سرخاب و رنگ مو در این میان تا 
چه حد بود؟ با گسوان طلایی صافش تا اندازه‌ای انگار زلف پف کردهة 
عروسک ماشینی درشتی روی چهره حیرال ۲ بی حرکتی آن هم از 
عروسکی -با کلاهی حصیری که آن هم صاف بود. به نظر چهره تمادی 
«نمایشگاه ۱ ۷ می آمد که در سحشن آخر سال به صیحنه آمده باشد تا 
دوبیتی بخواند» اما انمایشگاه ۸ص که زنی هنوز جوان نماینده‌اضص 
باشد (تمایشگاهی که خودش شاید شگفت‌انگیزترین دیدتی‌اش می‌بوده 
بویژه اگر آن زمان سّ کنونی‌اش را می داشت). 
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یکی از وزیران پیش از دوران بولان*ه""" که دوباره وزیر شده بوده 
همچون شبح کر چکی که دستی تاپیدا بگرداندش از کنارمان می‌گذشت: 
برای خانمها لبخندی لرزان و دوردست به لب می‌آورد اما چنان برد که 
انگار در هزار بندٍ گذشته زندانی بود» کوچک شده بود. جنسش عوض 
شده بود و چنین می‌نمود که نمونهٌ کوچک‌تری از خودش در قالب سنگ‌پا 
باشد. این نخست وزیر سایق که در فوبور سن ژرمن بسیار وجهه داشت؛ 
در گذشته تحت تعقیب جنایی قرار گرفته برد و اشراف و توده مردم از او 
سنز جر بودند. اما از انجا که آدم‌های هر دو محیط تازه می‌شوند و در افراد 
باقی مانده نیز شورها و حتی خاطراتی تازه سر بر می‌آورد. هیچکس 
دیگر از آن پیشینه خبر نداشت و او را محترم می‌داشتند. از همین رو 
بزرگ‌ترین خواری‌ها را هم می‌توان بأساتی پذیرا شد» چه می‌دانیم که پس 
از چند سالی خطاهای مدفون شده‌مان چیزی جز غبار ناییدایی نخواهد 
بود که صفای خندان و شکوفان طبیعت بر آن لبخند خواهد زد. فرد دٌچار 
عیب گذرا بزودی بر اثر بازی توازتٍ زمان میان دو قشر اجتماعی تازه قرار 
خواهد گرفت که جز احترام و ستایش حس دیگری نسبت به او تخواهند 
داشت و بر فرازشان خوش خواهد آسود. آما این فقط کاری است که از 
زمان برمی‌آید؛ و در دوره گرفتاری‌هایش هیچ چیز تسکینش تمی‌دهد از 
این که دختر شیر فروض رو به رو شتیده باشد که جمعیت او را در حالی که 
سوار ماشین پلیس می‌شد به هم نشان دادند و «کلاهبردار» خواندند 
دختر شیرفروشی که چیزها را بر کستره زمان نمی‌بیند؛ نمی‌داند که همان 
کسانی که روزنامه صبح مجیزشان را می‌گوید در گذشته بی آبوو بوده‌انده و 
آن که در اين لحظه در معرض زندان است (و شاید در فکر او بود و 
نتوانست از سر فروتنی چیزی بگوید که جمعیت برایش دل بسوزاند) 
روزی مرب مطبوعات خواهد شد و دوشس‌ها نازش را خواهند 

رمان به همین‌گونه اختلاف‌های خانوادگی را هم به فرآموشی 
می‌سپرد. و در خانه پرسس دوگرمانت زن و شرهری را می‌دیدی که 
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عمو هایشان, که هر دو دیگر مرده بودند فقط به این بستده نکرده بودند 
که به یکدیگر سیلی بزنند بلکه یکی‌شان برای توهین به دیگری دربان و 
توکرش رابه عنوان شاهد دوئل به سراغش فرستاده بود. چه بر آن بود که 
او لیافت شاهدی اشرافی را ندارد. اما این ماجراها در صفحات 
روزنامه‌های سی سال پیش مدفون بود و دیگر کسی از آنها خبر نداشت. 
و بدین‌گونه محفل پرنسس دوگرمانت. فراموشکار چون گورستان 
آرامی» گل آذین و روشن بود. زمان فقط انجا آدم‌هایی قدیمی را به 
تباهی نکشانده بود بلکه پیوندهایی تازه را ممکن کرده؛ به وجود آورده 
بو د, 

درباره از آن سیاستمدار بگوییم که برغم تخییر ماهیت فیزیکی‌اش که 
به همان ژرفای تحول برداشت‌های اخلافی بود که او اینک در مردم 
می‌انگیخت: در یک کلمه برغم آن همه سال‌هایی که از زمان نخست 
وزبری‌اش می‌گذشت. اینک عضو کابینه تازه بود و سمت وزارتی که 
نخست وزیر به او داده بود تا آندازه‌ای به نقشی می‌مانست که مدیران تئاتر 
به یکی از همکاران قدیمی‌شان می‌دهند. همکاری که از مدتها پیش 
بازنشسته شده اما به گمان ایشان هنوز بهتر از جوانان می‌تواند نقشی را با 
ظرافت بازی کند و در ضمن مشکلات مالی هم دارد؛ همکاری که در 
آستانُ هشتاد سالگی نشان می‌دهد که استمداد ر توانایی خود را تقریا 
بطور کامل حفط کرده است و مپسی همه تعجب خواهتذ کرد که تا چند 
روز پیش از مرگ همچنان سرزنده و فعال پاقی بوده باشد. 

اما مورد مادام دوفورشویل برعکس آن چنان معجزه‌وار بود که 
تمی‌شد گفت جوان شده باشد. بلکه با همه صورتی‌ها و سرخی‌هایش 
می‌شد گفت که دوباره گل کر ده است. بشتر از آن که نماد «تمایشگاه 
جهانی ۱۸۷۸ باشد می‌توانست شگرف‌تربن و دیدنی‌ترین پديدة یک 
تمایشگاه گل رگیاه امروزی باشد. ولی من شخصا به تظرم چتین می آمد 
که او نمی‌گوید: «سن نمایشگاه جهانی ۱۸۷۸ ام» بلکه: «من خیابان 
اقافیاهای ۱۸۹۳۲ اع». به نظر می آمد که هتوز تواند انجا باشد. رانگهی؛ 
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درست به همین دلیل که تغییر نکرده بود به نظر نمی آمد که زندگی کند. 
حالت یک گل سرخ سترون را داشت. به او سلام کردم مدتی نامم را 
روی صورتم جستجو کرد. همچون شاگردی که در چهرةٌ ممتحن جوابی 
را می‌ جوید که آسان‌تر است اگر در ذهنشی به دبال آن بگردد. بیدرنگ 
نامم را گفتم و انگار که اين نام چون وردی جادویی ظاهر درخت توت پا 
کانگورو را که سنم بدون شک به من داده بود از من گرفت. چون مرا 
شداخت و بامن به گفتگو پرداخت؛ با آن صدای بسیار خاصش که 
کسانی که در تماشاخانه‌های کوچک برایش کف‌زده بودند بعداً حیرت 
می کر دند از این که وفتی هم که برای ناهاری با او به جایی دعرت 
می‌شدند در تک تک جمله‌هایش در همه طول گفتگوء هر چقدر که 
می‌خواستند آن را می‌شنیدند. این صدا به همان صورت باقی مانده بود 
صدایی بیهوده گرم ناقذ. با اندک مایه‌ای از لهجه انگلیسی. با این همه به 
همان صورتی که چشمانش انگار مرا از کناره‌ای دوردست نگاه می‌کر د: 
صدایش هم غم الود و انگار التماس آمیز بود؛ چون صدای مردگان در 
اودیسه. اودت می‌تواتنست هنوز بازی کند. به او به خاطر این که جوان 
مانده بود تبریک گفتم. گفت: «لطف دارید مای دیر "؛ متشکرم» و از آنجا 
که نمی‌توانست حتی صادفانه‌ترین اساسش رابه شکلی تکلف امیز بیان 
نکند» چون خود را ملزم به رعایت چیزی می‌دانست که به گمانش عین 
برازندگی بود چند بار بتکرار گفت: «بسیار ممتون؛ بسیار ممنون». اما منی 
که در گذشته راهی چنان طولانی می‌پیمودم تا او را در جنگل بولونی 
تماشا کنم و تخستین باری که به خانه‌اش رفتم به صدایی که از دهانش 
بیرون می‌امد چدان گرش می‌کردم که انگار گنجینه‌ای بوه که بیرون 
می‌ریخت. اینک دقیقه‌هایی را که باید کنار او می‌گذراندم بینهایت 
طولانی می‌بافتم؛ زیرا هیچ نمی‌دانستم به او چه بگويم و همچنان که از 
او دور می‌شدم پیش خود گفتم که حرف ژیلبرت که گفت «مرا با مادرم 
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اشتباه گر فته‌اید.» نه فقط حقیقت داشت. بلکه جز محبت در ان چیزی 
شود. 

گو این که ققط تزد ژیلبرت تبود که سر برآوردن ویژگی‌هایی خانوادگی 
را می‌دیدی که تا آن زمان در چهره‌اش به همان‌گوته نایدا باقی مانده 
بودند که آن بخش پنهان در دانه که نمی‌توان حدس زد روزی برجسته و 
آشکار شود. چنین بود که در حوالی پنجاه سالگی بیتی این يا آن دختری 
که تا آن زمان تازک و خوش تراش بود حجم عظیم بینی مادر را می‌یافت. 
نزد زن دیگری که دختر یک بانکدار بود» پوستی که طراوتی بوستانی 
داشت سرخ می‌شد؛ ین می‌شد و انگار بازتاب طلایی را به خود 
می‌گر فت که پدر آن همه با آن ور رفته بود. برخی‌ها حتی رفته رفته شبیه 
محله‌شان صده بودنده س چهر ه‌شان انگار بازتاب کو چه آرکاد؛ بولوار 
جنگل بولونی با خیابان الیزه دیده می‌شد. اما از همه بیشتر» تکرار ظاهر 
ید ر ۳1 مادر شان بو دنك . 

انسوس: اودت هميشه چنین بافی نمی‌ماند. کم‌تر از سه سال بعد او را 
در یک مهمانی ژیلیرت دیدم و نه این که دوباره جون بچه‌ها شده باشد. 
اما دیگر آن صلابت گذشته را نداشت» دیگر نمی توانست آنچه را که فکر 
می‌کرد. يا به عبارت بهتر آنچه راکه حس می‌کرد (چون تعبیر «فکر کردن» 
دربار؛ او زبادی است) در پس نقاب بی‌حرکت چهره پنهان نگه دارده 
توجهی به پیرامون خود تدارند و زمانی که حالی دست می‌دهد در همأن 
میانةٌ مجلس شعر می‌سرایند» و در حالی که بازو در بازوی خانمی 
حیرت‌زده به صوی میز شام می‌روند ابرو می‌تابانند و لب و لوچه 
دقیقاً انگیزه آمدنش به آن شب‌نشینی شده بود. یعنی محبت به دختر 
عزیزش, احساس غرور از اين که چنان مهمانی مجللی می‌داد. غروری که 
اندوه مادر از این که دیگر کسی نبود بر آن آثری نمی گذاشت - 
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احساس‌های مادام دوفورشویل شادمانه نود و او را وامی‌داشت که در 
برابر توهین‌هابی که به او می‌شد پوسته در حالتی دفاعی باشد. دفاعی 
ترس آمیز آن چدان که کودکان دارند. مدام اين گفته شنیده می‌شد که: 
«نمی‌دانم مادام دوفورشویل مرا می‌شناسد یا نه» شاید لازم باشد که 
خودم را دوباره معرفی کنم». در جواب به صدای بلند و بدون توجه به این 
که مادر ژبلیرت همه چیز را می‌شنود (بدون توجه یا بدون اعتنا) گفته 
می‌شد: «نه قربان؛ احتیاجی به معرفی نیست چون فرقی نمی‌کند. چیزی 
نمی‌گوید که به دردی بخورد! همان یک گوشه‌ای نشسته باشد بهتر است؛ 
چون یک کمی هم خرفت شده». مادام دوفورشویل با چشمانی که هنوز 
بسیار زیبا باقی مانده بود نگاهی گذرا به ناسزاگو می‌انداخت. سپس از بیم 
این که مبادا پی‌ادبی کرده باشد نگاهش را بشتاب برمی‌گرداند و با این 
همه آن ناسزا آشفته‌اش می‌کرد. خشم بل آمیزش را فرو می‌خورد؛ 
می‌دیدی که مرش تکان می‌خورد و سینه‌اش از هوا انباشته می‌شد. 
نگاهی تازه به کس دیگری می‌انداخت که می‌آمد و او هم به همان 
بی‌تریتی بود» و خیلی تعجب نمی‌کرد چون از چند روز پیش حالش بسیار 
بد بود و در لفاقه از دخترش خواست که آن شب نشینی را عقب بیندازد 
اما او تیذیرفت. آما مادام دوفورشویل همجنان دخترشی را بسیار دوست 
می‌داشت؛ آن همه دوشسی‌هایی که از راه می‌رسیدند» ان همه تعریفی که 
همه از خانه تازه می‌کردند دلش را مرشار از شادمانی می‌کرد و هنگامی 
که مارکیز دوسبران وارد شد؛ یعتی خانمی که در آن زمان حتی بالاترین 
تشر جامعه بزحمت به او دسترسی می‌یافت. مادام دوفورشویل حس کرد 
که مادر خوب و آینده‌نگری بو ده و وظیفه مادری را بکمال به انجام 
رسانیده است. با تمسخر مهمانان تازه‌ای دوباره تگاهی انداخت و دوباره 
با خود حرف زد اگر سوان لال‌زبانی‌ای را که جیزی جر ادا و اطوار نیست 
حرف زدن نامید. با چهره‌ای که هنوز بسیار زیبا بوده زنی بینهایت 
دوست‌داشتنی شده بود - در حالی که هرگز چنین بود؛ زیرا هم آوبی که 
به سوان و همه و همه خیانت کرده بود اکنون همه عالم به او خیانت 
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می کر دند؛ چنان ضعیف شده بود که دیگر با جابه‌جایی نقش‌ها حتی 
جرأت نمی‌کرد از خود در برابر ادم‌ها دفاع کند. و بزودی در برابر مرگ 

اما پس از این گریز به آینده سه سالی به عقب برگردیم و دوباره به 

بزحمت توانستم دوستم بلوک را بشناصم. اینک ژاک دو روزیه خوانده 
می‌شد که فقط نام مستمارش نبود بلکه اصلاً نامش را عوض کرده بود؛ 
نامی که باید شم پدربزرگ مرا می‌داشتی تا در پسش «درهٌ خرم» حبرون و 
اجبال اسرائیل » را که به نظر می‌رسید برای همیشه از آنها بر یله باشد 
بازبشناصی. نوعی برازندگی انگلیسی در واقم او را بکلی تغییر شکل داده _ 
و هرانچه را که در او زدودنی بود رنده کرده بود. موی سرش: که زمانی 
مجعد بود ایتک صاف و از وسط فرق باز کرده بود و ررغتی آن را برق 
می‌انداخت. بینی‌اش همچنان درشت و سرخ بود اما بیشتر به نظر می‌آمد 
که نوعی زکام دائمی آن را متورم کرده باشد. زکامی که می توانست لهحه 
تلفظش بیدا کرده بود که به لحن تودماغی گذشته‌هایش حالت بی‌اعتنایی 
به تلفظ درست اصوات را می‌داد و با التهاب پره‌های بیتی‌اش تناسب 
داشت. و به یاری ارایش سر حذف سبیل تیپ برازنده و ارادء محکم. 
دماع بهو دیا دیگر به چشم نمی امد. همچنان که جامه متاسب 
می‌تواند پشت زنی قوزی را کمابیش راست جلوه دهد. اما از همه بالاتر 
از لحظه‌ای که بلوک ظاهر مي‌شد عینک تک چشمی هراس الودی حضور 
فیزیکی اش را بکلی تغییر می‌داد. جنبه ماشین‌واری که این عینک بو چهره 
بلوک می‌افزود آن را از همه وظایف دشواری که یک چهره انسانی باید به 
عهده بگیرد, وظیفة خوشایند بودن؛ وظيفهٌ ذهنیت یا نیکخواهی يا 
حرکت و کوششی را بیان کردن: معاف می‌کرد. همان حضور آن عدسی 
تک چشمی روی صورت بلوک این پرسش آدم را منتفی می‌کرد که ایا 


صورتش زیبا هست یا ته» مانند برخی جنس‌های انگلیسی که وقتی شا گرد 
فروشگاه درباره‌شان می‌گوید «خیلی شیک‌اند» دیگر آدم جرأت نمی‌کند 
از خودش بپرسد که آبا از آنها خوشش می‌آید يا نه. از سوی دیگر بلوک 
در پس آن عینک تک چشمی چنان موضم نخوت آلود و دور از دسترس و 
آسوده‌ای می‌گرفت که انگار پشت شیشه یک کالسکه هشت فنره جا 
وش کرده بود. و خطوط چهره‌اش برای آن که با موهای صاف و عینتک 
تک چشمی‌اش همخوانی داشته باشد دیگر هرگز هیج احساسی را بیان 
نمی کرد. 

بلوک از من خواست او را به پرنس دوگرمانت معرفی کنم و من 
کوچک‌ترین اشکالی در برآورد این خواستش ندیدم: حال آن که خودم در 
نخضستین باری که به شب‌نشیتی پرنس دعوت شدم به بسیاری دشواری‌ها 
برخوردم: دشواری‌هایی که در آن زمان به نظرم طبیعی می امد اما اینک 
معرفی یکی از مهمانان به او برایم چنان آسان جلوه می‌کرد که براحتی 
می‌توانستم به خود آجاژه دهم حتی کی را هم که دعوت نکرده بود 
بی‌مقد مه پیشش برم و به او معرفی کتم. ایا اين از ارو برد که از ان زمان 
دور تاکنون در این محیطی که در آن زمان در آن کاملا غریبه بودم دیگر 
«خودی» شده بودم (حتی برغم این که چند سالی داز یاد رفته بودم»)؟ یا 
برعکس: به این دلیل که چون براستی از جامعهُ اشراف تبودم اگر کمرویی 
را کنار می‌گذاشتم دشواری‌هایی که برای ایشان وجود داشت برای سن 
نداشست؟ با به این دلیل که چون آدمها رفته‌رفته نخستین (یا اغلب دومین و 
سومین) جنبة ساختگی‌شان را برايم از دست داده بودند» در پس نخوت و 
کبریای پرنس اشتیاق انسانی شدیدی به آشنایی با آدمها و شناختن همان 
کسانی می‌دیدم که وانمود می‌کرد هیچ اعتنایی به ایشان ندارد؟ آیا 
همچنین به اين دلیل بود که پرنس هم مانند همه کسانی تغییر کرده بود که 
در جوانی سرکش‌اند و بلوغ و سالخوردگی نرم و ملایمشان می‌کند (بویژه 
که آدم‌های تازه و افکار ناشناخته‌ای را که در گذشته در برایرشان 
سرسختی نشان می‌دادند اکنون سالیان سال است که از نزدیک 
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هی شناسند و می‌دانند که در محیطشان پدذیرفته شده‌اند): بخصوص اگر 
پیری با عامل کمکی مُسنی يا عیبی هم همراه باشد که دامن مناسبات آدم 
را گسترده‌تر کنده یا با انقلابی که شخص را طرفدار مکتبی سیاسی کند 
چنان که پرنس را دریفوسی کرده بود؟ 

بلوک از من دربار؛ این و آن سوال می‌کرد: چنان که خودم هم در 
گذشته زمانی که با به محافل گذاشته بودم می‌کردم. چنان که هنوز هم 
کاهی دربارء کساتی می‌ کردم که در آن زمان شناخته بودم و اکنود همان 
اندازه دور و جدا افتاده بودند که آدم‌هایی از کومبره که اغلب کوشیده 
بودم نام و تشان دقیقشان را بفهمم. اما کومیره برایم چنان حالت خاصی 
داشت؛ چنان آمیختن‌اش با بقیه جهان محال بود که چون «پازل» 
ناهمخوانی هرگز نمی‌توانستم آن را در نقشه فرانسه بگنجانم. بلوک؛ که 
دیر زماتی من از شیوه حرف زدنش تقلید می‌کردم و اکنون او اغلب از من 
تقلید. می کرد پرسید: «پس پرنس دوگرمانت نمی‌تواند هیچ تصوری از 
جگونگی سوان و آفای دوشارلوس به من بدهد؟) در جوابش گفتم: ۱ ره 
هیچ و جها. «فرقشان در چه بود؟» -«باید ترتیبی داده می‌شد که با آتها 
حرف بزند اما غیرممکن است. سوان مُرده و آقای دوشارلوس چیزی از 
مرده کم ندارد. اما به هر حال فرقشان بینهایت بود». و در حالی که چشمان 
بلوک از تصور چگونگی اين شخصیت‌های افسانه‌ای برق می‌زد؛ من فکر 
می‌کردم که در توصیف لذتی که از همنشینی با ایشان می‌بردم برای بلوک 
اغراق کرده بودم چه اين لذت را فقط زمانی حس می‌کردم که تنها بودم و 
برداشتی که از تفاوت واقعمی آدمها داریم فقط و فقط در تخیل خود 
ماست. آبا بلوک این را فهمید؟ گفت: «شاید تصویری که از آنها ارائه 
می‌کنی زبادی زباست ست؛ مثلاً همین خانم میزبان؛ پرنس دوگرمانت 
قبول که دیگر جوان نیست. اما خیلی هم از آن زمانی نگذشته که تو از 
جاذبة بی نظیر و زیبایی خارق‌العاد؛ُ این ان حرف می‌زدی. قبول دارم که 
حالت شکوهمندی دارد و البته چشمانش هم همان چشمان 
بحارق‌العاده‌ای است که حرفش را می‌زدی اما به هیچ وجه در او آن 


زببایی بی‌نظیری را که تو ازش دم می‌زدی نمی‌بینم. البته از نژاد خیلی 
اصیلی به نظر می‌رسد اما خوب». ناچار شدم به بلوک بگویم که هر دو از 
یک تفر حرف نمی‌زدیم. پرنسس دوگرمانتی که من حرفش را زده بودم 
مرده بود و پرنس دوگرمانت» که پس از شکست آلمانی‌ها دار و ندارش را 
از دست داده بوده خانم وردورتن سابق را به زنی گرفت. بلری با 
ساده‌لوحی گفت: «اشتباه می‌کنی؛ در سالنامه گوتای امسال گشتم؛ پرنس 
دوگرمانت را با نشانی همین خانه‌ای که الان درش‌ایم پیدا کردم» خاتمش 
هم نام و نشانی دارد از هم برجسته‌تر» صبر کن که یادم بیاید اها؛ خاتم 
سیدونی: دوشس دو دوراس: با اسم دختري دبوه. در وافع خانم وردورن 
کمی پس از مرگ شوهرش با دوک دو دوراص پیر ازدواج کرد که آهی در 
بساط نداشت اما خانم وردورن را خویشاوند نزدیک پرتس دوگرمانت 
کرد و بعد از دو سال زتاشویی درگذشت. این ازدواج برای خانم وردورن 
عامل انتقالی بسیار سردهندی بود و سپس با ازدواج سومش پرنسس 
دوگرمانت شد و در فوبورسن ژرمن به موقعیت بسیار برجسته‌ای دست 
یافت که در کوعبره می‌توانست همه را شگفت زده کند» جه در سالهای 
اخیر» پیش از آن که خاتم وردورن پرنسس دوگرمانت بشود خانم‌های 
خیابان لوازو» دختر خانم گوییل و عروس خانم سازرا نام «دوشس دو 
دوراصس» را چنان با یشخند به زبان می آوردند که انگار نقشی بود که خاتم 
وردورن در تماشاخانه بازی می‌کرد. حتی» از آنجا که اصل کاست ایجاب 
می‌کرد که خانم وردورن تا دم مرگ خانم وردورن باقی بماند. تصور 
نمی شد که عنوان دوشسی هیچ آمتیاز اشرافی تازه‌ای نصیب او کند و حتی 
ثر بدی هم داشت. «اسمش سر زبانهاست»: این اصطلاح که در همه 
محیط‌ها دربارة زنی به کار برده می‌شود که ممشوقی دارد؛ در فوبور سن 
ژرمن می‌توانست به زنی نسیت داده شود که کتاب می‌نوشت. و نزد 
بورژواهای کومبره به زنی که «ازدواح تامناسب» می‌کرد؛ پعنی با آدمی از 
فشری پست‌تر پا برتر از فشر خودش. بدون شک زمانی که با پرنس 
درگرمانت ازدواح کود همه در کومیره به هم گفتند که شوهر شیاد است و 
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عنوان گرمانتش قلابی است. اما برای من اين همسانی عتوان و تام؛ که 
موجب می‌شد هنوز پرنسس دوگرمانتی وجود داشته باشد که هیچ ربطی 
به آنی نداشت که مرا شیفتهُ خود کرده بود و دیگر زنده نبود» و همچون 
مرده بیدفاعی بود که نام و نشاتش را دزدیده باشند حالتی دردناک داشت. 
همان اندازه دردناک که دیدن این که چیز های او ( کوشکش و هر انجه به او 
تعلق داشت) به دست کسی دیگری افتاده باشد و از آنها بهره ببرد. ارث 
نام ماتند همه ارث‌های دیگر غم‌انگیز است. مانند هر نوع فصب ملکی؛ 
و همواره اپرنسس دوگرمانت»های تازه‌ای خواهند بود که چون مورجی 
بی‌وقفه فرا می‌رسند. یا شاید فقط یکی» ققط یک پرنسس هزار ساله که 
در هر دوره‌ای زن متفاوتی جانشین‌اش می‌شود» یک «پرنسس 
دوگرمانت» تنها که مرگ را نمی‌شناسد. به همه آنچه دل‌های ما را دگرگون 
و پرخون می‌کند بی‌اعتناست. زیرا که نام یگانه همواره زنانی را که یکی 
پس از دیگری درمی‌گذرند زیر پهنه هموار ازلی‌اش محو می‌کند. 

بدیهی است که تفییر ظاهری چهره‌هایی که پیشترها می‌شتاختم 
چیزی جز نماد تفییری درونی نبود که روزبه‌روز رخ داده بود. شاید که آن 
کسان روزبه‌روز همان کار همیشگی را کرده بودند اما روزبه‌روز تصوری 
که از خودشان و از آدمهای مسیطشان داشتند اندکی دگرگون شده بود تا 
آنجا که چند سالی بعدت آنچه درست می‌داشتند چیزها و ادم‌های 
دیگری با همان نامهای گذشته بودند» و چون آدم‌های دیگری شده بودند 
عجیب می‌بود اگر چهره‌های تازه‌ای نمی‌داشتند. 

میان حاضران مرد مهمی بود که بتازگی در محاکمه معروفی به عنوان 
شاهد حاضر شده بود. همه ارزش شهادت او در کیفیت اخلافی 
برجسته‌ای بود که قضات و وکلا یک زبان در برابرش سرفرود آوردند و به 
محکومیت دو متهم انجامید. از همین‌رو ورودش موجی از کنجکاوی و 
احترام برانگیخت. مورل بود. من شاید تنها کسی بودم که می‌دانستم مورل 
از سن لو و در همان زمان از یکی از دوستان سن لو پول می‌گرفت. برغم 
این خاطرات بگرمی و البته با اتدکی ملاحظه به من سلام کرد. زمانی را به 
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یاد می آورد که در بلیک همدیگر را دیده بودیم و این خاطرات در نظرش 
با ضعر و حسرت جوانی آمیخته بود. 

اما کسانی هم بودند که ایشان را به این دلیل بازنمی‌شناختم که پیشتر 
ندیده بودم زیرا شیمی زمان در آن محفل نه فقط بر آدمها که بر 
جامعه‌شان هم اثر گذاشته بود. آن محیط دارای ماهیت خاص ناشی از 
برخی همخوانی‌ها که همه نامهای شازده‌اي اروپا را به آن جذب 
می‌کرد و دافعه‌ای که هر گرنه عنصر یر اشرافی را از آن دور نگه 
می‌داشت. محیطی که آن را پناهگاه مادی نام گرمانت‌ها یافته بودم که 
اخرین واقیتش را به آن وام می‌داد. خود آن محیط نیز در صاختار 
درونی‌اش دستخوش تحول عمیقی شده بود (در حالی که من آن را ثابت 
پنداشته بودم). از حضور آدم‌هایی که در محیط‌هایی کاملاً متفاوت با 
آنجا دیده بودم و به نظرم می‌آمد که هرگز نباید به آنجا راه می‌یافتند آن 
قدر تعجب نکردم که از رفتار بسیار خودمانی که با ایشان می‌شد و 
ایشال را به نام کوچی‌شان مي خواندنده آن محجمو عره پیشداوری‌های 
اشرافی و استوبی که در گذشته به گونه‌ای خودکار هر چیزی را که با نام 
گرمانت هماهنگی نداشت از آن دور نگه می‌داشت. اینک از کار افتاده 
سب ۵ , 

برخی کسانی که در آغاز رفت و آمدم به محافل شب‌نشینی‌های مجلل 
می‌دادند و جز پرتسس دوگرمانت دوشس دوگر ماتت و پرنسس دو پارم 
کسی را دعوت نمی‌کردند و در خانه اين بانوان بهترین جا را داشتند و 
برجسته‌ترین چهرة آن زمان محافل اشرافی دانسته می‌شدند (که شاید هم 
حقیقت داشت) اینک نایدید شده بودند و اثری از ایشان بجا نبود. آیا 
غریبه‌هایی در مأموریت دیپلماتیک بودند و به کشورهایشان برگشته 
بودند؟ شاید یک رسوایی: با خردکشی با آد‌ربایی دیگر نمی‌گذاشت که 
در جامعه پیدایشان شود یا شاید که آلمانی بودند. هرچه بود برجستکی 
نامشان به خاطر موقعیت آن زمانشان بود و اینک دیگر هیچ کسی به آن تام 
خوانده نمی‌شد. و حتی زمانی که از ایشان حرف می‌زدم کسی نمی فهمید 
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منظورم کیست؛ و وفتی یدفت نامشان را هجا می‌کردم گمان می‌کردند از 
آن پشت هم‌اندازی ناش 

با تعجب بسیار می‌دیدم آدم‌هایی که بنابر مقررات اجتماعی گذشته 
اصلاً نباید آنجا پیدایشان می‌شد نزدیک‌ترین دوستان کسانی‌اند که نام و 
نشان برجسته دارند و این کسان فقط به خاطر همین دوستان تازه‌شان به 
ملال شرکت در مهمانی پرنسی دوگرمانت تن داده بودند. چه آنچه از 
همه بیشتر این جامعه را مشخص می‌ کرد استمداد خارق‌العاده‌اش در تغییر 
فشر و طبقه بود. 

فترهای ماشین پس زننده شل شده با شکسته بود و دبگر کار تمی‌کر د؛ 
هزار شیثی خارجی به درونش راه می‌بافت و همه همگتی و انسجام و 
رنگش را از آن می‌گرفت. فوبورسن ژرسن چون خانم بزرگی خرفت 
شده برای توکران کستاخی که تالارهایش را می‌انباشتندء شربت‌های 
بر تقالش و می خوردند و معشوعه‌هایشان را به او معرتی می‌کر دند فقط 
خبجولانه لبخند می‌زد. آتچه باز باعث شد که گذشت زمان و نابودی بخش 
کوچکی از گذشته‌ام را بشدت حس کنم ته چندان فنای مجموعه منسجم 
هزاردلیل» هزار نکته ریز و درشتی که موجب می‌شد فلان کسی که از 
گذشته هنوز آنجا بافی بود به گونه‌ای طبیعی در جای مناسب خودش به 
نظر رسد در حالی که فلان کسن دیگری که در کنارشی ابستاده تازگی 
مشکوکی داشته باشد. این فقط نااگاهی از جامعه اشراف نبود بلکه 
ناآگاهی از سیاست و همه چیزهای دیگر بود. زیرا دوام حافظه ترد افراد از 
دوام زندگی کم‌تر است. از این گذشته آدم‌هایی بسیار جوان, که خاطراتی 
را که نزد دیگران از یاد رفته بود هرگز نداشته بودند: اینک به گرنه‌ای 
بسیار حقاتی و حتی به مفهوم اشرافی‌اش بخشی از این جامعه را تشکیل 
می‌دادند (چون پیشینه‌ها فراموش شده بود با تادیده گرفته می‌شد)؛ و هر 
می‌بنداشتند که وضم همواره چنین بوده است. گمان می‌کردند که خانم 
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سوان و پرنسس دوگرمانت و بلوک همواره برجسته‌ترین موقعیت را داشته 
و کلمانسو و ویوبانی""" همیشه محافظه کار بوده‌اند. و از آنجا که برخی 
رخذادها دوام بیشتری دارند» خاطره منفور ماجرای دریفومی در ایشان به 
گونه گنگی به یاری آنچه پدرانشان برایشان تعریف کرده بودند هنوز باقی 
بود واگر به ایشان می‌گفتی که کلمانسو طرفدار دریفوص بوده می‌گفتند: 
«غیرممکن است؛ اشتباه می‌کنید» موضعش درست عکس این بوده». از 
سوی دیگر برخی وزیران فاسد و روسییان سایق نمونه با کدامتی دانسته 
می‌شدند. کسی از جوانی از برجسته‌ترین خاندان اشرافی پرسید که آیا 
درباره مادر ژیلبرت حرفی بر سر زبانها بوده یا نه و او پاسخ داد که البته در 
دوره اول زندگی اش زن ماجراجویی به نام سوان شده بود اما بعد با یکی 
از سرشناس‌ترین چهره‌های جامعه به نام کنت دو فورشویل ازدواج کرد. 
بدون شک در آن محفل هنوز کسانی مثلاً دوشس دوگرمانت» بودند که 
از چنین گفته‌ای خنده‌شان می‌گرفت. 

نیز زنانی چون دوشس دومونمورانسی» دوشس دو موشی و دوشس 
دو ساگان بودند که می‌شد آنجا باشند اما دیگر از خانه بیرون نمی آمدند؛ 
زنانی که دوست نزدیک سوان بودند اما فورشویل را هرگز ندیده بودند 
چرن در آن زمان کسی با فورشویل رفت و آمد نداشت (گفته آن جوان که 
برازندگی سوان را نفی می‌کرد: به نظرم ناجوانمردانه می‌آمد حال آن که 
خردم هم در گذشته در کرمبره همچون مادربزرگم خیال می‌کردم که 
سوان نمی‌تواند با «پرنسی‌ها» آشنا باشد). اما دقیقاً به همان گونه که 
چهره‌ها اینک تغییر کرده و گیسوان‌بور سفید شده بود: جامع آن زمان هم 
فقط در حافظه کسانی وجرد داشت که روزبه‌روز از شمارشان کاسته 


مبی شسد. 
بلوک در دورة جنگ «رفت و آمده را کنار گذاشته از محیط های سایقی 


که در آنها هیچ وجهه خربی نداشت کناره گر فته بود. در عوض مدام آثاری 
به چاپ رسانده بود که من اینی می‌کوشیدم با سفسطهُ بی‌معنی آتها 
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مقابله کتم تا نگذارم تفوذش مانع کارم شود؛ آثاری که هیچ اصالت و 
نوآوری در آنها نبود اما در نظر جوانان و بسیاری از زنان اشرافی 
عمق‌اندیشگی کم‌نظیر و نوعی نبوغ را تداعی می‌کرد. در نتیجه؛ بلوک با 
انشعابی کامل میان گرایش‌های محقلی سای و کنوتی‌اش در جامعه‌ای 
بازسازی شده به عنوان شخصیتی پرجسته پا به دورهُ تازه‌ای از زندگی 
افتخارآمیز و ستایش‌انگیز می‌گذاشت. جوانان البته نمی دانستتد که بلوک 
در آن سن تازه به محافل اشرافی با می‌گذارد. بویژه که تک و توک نامی که 
از زمان رفت و آمدش با سن‌لو در خاطر حفظ کرده بود به او امکان مي‌داد 
که وجه کنونی‌اش را دارای نوعی پیشینهُ همیشگی کند. در هر حال به 
نظر یکی از آن مردان با استعدادی می‌آمد که در همه دوره‌ها در جامعةُ 
اشرافی گل می‌کرده‌اند و به فکر کسی نمی‌رسید که هرگز در بیرون از این 
جامعه زندگی کرده باشد. 

در حالي که مردان تسل تازه دوشس دو گرمانت رابه دلبل آشنایی اش 
با زنان هترپیشه و مانتد آنها دستکم می‌گرفتند. خانمهای خویشاوند امروز 
پیر شده هنوز او را شسخصیتی استثنابی می‌دانستند. از سویی به دلیل این 
که از نام و نشان اوه از برجستگی عنوان‌های اشرافی و از رابطه تزدیکش با 
انچه مادام دو فورشویل رویالئیز " می‌نامید بخوبی آگاه بودند؛ و نیز به این 
دلیل که اعتنایی به رفت و آمدهای خانوادگی نداشت. در جمم خانواده 
احساس ملال می‌کرد و همه می‌داتستند که هیچگاه نمی‌شود به او اتکا 
داشت. روابطش با اهل تثاتر و سیاست؛ که در ضمن شهرت خوبی 
نداشت. او را هرچه کم پیداتر و در نتیجه وجهه‌اش را بیشتر می‌کرد. در 
نتیجه در حالی که در محیط‌های سیاسی و هنری او را موجودی با 
مرفیت نامشخص می‌دانستند» یعتی بتوعی ادمی که از عضویبت 
فوبورسن ژرمن خلم شده باشد و با مدیر کل‌ها و هنرپیشه‌ها رفت و آمد 
کند. در همین فوبور سن ژرمن اگر کسی شب‌نشینی مجللی می‌داد این 
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سوال مطرح می‌شد که: «ببینی اصلاً فایده دارد که اوربان را دعوت کنیم؟ 
چون نمی آید. اما برای ظاهر سازی هم که شده باید دعوتش کرد البته 
بدون این که امیدوار باشی که بياید». و اگر طرف‌های ساعت ده و تیم 
اوریان با آرایشی خیره‌کنندی با نگاه‌هایی که پنداری همه خانم‌های 
خویشاوندش را تحقیر می‌کرد و برای ایشان سخت ناگوار بود از راه 
می‌رسید و در آستانةُ در با نوعی تخوت شاهاته درتگ می‌کرد؛ اگر یک 
ساعتی می‌ماند ابن برای بزرگ بانوی پیر میزبان جشنی بزرگ‌تر از جشن 
مدیر تثاتری در گذشته‌ها می‌شد که سارا برنار فقط قولی داده باشد که 
شاید در برنامه‌اش شرکت کند اما هیچ امیدی به آن نباشد. و نه فقط بیاید 
و شرکت کند بلکه با لطف و بی‌ربایی بی‌پابان گذشته از قطعه‌ای که قولش 
را داده بوده بیست قَطمهٌ دیگر هم اجرا کند. حضور اوریانی که رئیس 
دفترهای وزراتخانه‌ها با او از بالا و آمرانه حرف می‌زدند و با این همه 
(چون کار دنیا را ذهن می چرخاند) همچتان می‌کوشید با شمار بیشتری از 
ایشان اشنا شود شب‌نشیتی خانم پیر را که البته زنان بینهایت شیک 
دیگری هم در آن بودند از همه برجسته‌تر و چیزی جدا از بقیه می‌کرده 
چیزی ورای شب‌نشینی‌های دیگر خانم‌های سیزن" (باز به قول مادام 
دوفورشویل) که آوریان انها را قابل ندانسته بود. 

همین که گفتگویم با پرنس دوگرمانت به پایان رسید بلوک بازویم را 
گرفت و مرا به زن جوانی معرفی کرد که خیلی وصفم را آز دوشس 
دوگرمانت شتیده بود و یکی از برازنده‌ترین زنان روز دانسته می‌شد. اما 
نام برایم کاملاً اشتاخته بود و به نظر می آمد که او هم چندان شناختی 
از گرمانت‌ها نداشته باشد. چون از یک زن امریکایی پرسید که مادام 
دوسن‌لو به چه عنوانی با برجسته‌ترین چهره‌های حاضر در مهمانی آن 
قدر خودمانی است. این زن امریکایی همسر کنت دو فرسی بود که با 
فورشویل‌ها نسبت دوری داشت و ایشان را برجته‌ترین چهره‌های 


# فحصل تان‌فحعد 


زمان باژیافته. ‏ ۳۲۳ 


اشراف می‌دانست. در نتیجه طبیعی بود که در جواب بگوید: «خوت: 
برای این که اسم دختری‌اش فورشویل است. یعنی بزرگ‌ترین عنوانی که 
وجود دارد». اما اين مادام دو فرسی با آن که ساده‌لوحانه می‌پنداشت تام 
فورشویل از سن‌لو برتر باشده دستکم این یکی را هم می‌شناخت. در 
حالی که دوست جذاب بلوک و دوشس دوگرمانت از آن مطلقاً بی خیر 
بود» و چون زن گیجی هم بود در جواب دختری که از او نسبت مادام 
دوسن‌لو را با میزبان یعنی پرتس دوگرماتت می‌پرسید صادقاته گفت: 
«نسبتشان از طریق فورشویل‌هاست». دختر جوان این مطلب را به حالتی 
که از قدیم از آن خبر داشته باشد به یکی از دوستانش گفت و این دختره 
که تند خر و عصبی برد اولین باری که از آقایی شنید که نسبت ژیلبرت با 
گرمانت‌ها از طریق فورشویل‌ها نیست چنان چون حروسی بُراق شد که آن 
آها گمان کرد اشتباه کرده است؛ نظر اشتباهی دختر را بذیرقت و به نوبة 
تخود ان را اشاعه داد. 

شب نشیسی ها و جشن‌های اشرافی برای زد امریکایی حالت نوعی 
مدرسه برلیتز را داشت. ناع‌هایی را می‌شنید و تکرار می‌کر د بی آن که از 
ارزش آتها و از رد دقیق‌شان خبري داشته باشد. در جراب کسی که 
می‌پر سید آیا تانسونویل از پدر ژبلبرت یعنی آقای دو فورشویل به او به 
ارث رسیده کس دیگری گفت که ته به هیچ وجه چنین نیست بلکه ملک 
خانوادٌ شوهرش بوده و اين که تاتسوتویل تزدیک گرمانت بوده و به 
مادام دومرسانت تعلق داشته اما چون بخشی عمده‌اش در گرو بوده 
ژیلبرت آن را خریده و جهیزیه خودش کرده. در این میان یکی از مهمانان 
کهنسال از سوان باد کرد و گفت که دوست ساگان‌ها و موشی‌ها بود؛ و در 
جواب دوستٍ امریکایی بلوک که می‌پرسید من او را از کجا می‌شتاختم 
گفت که او را در خانه مادام دوگرمانت دیده بودم. نمی‌دانست که او برای 
من هماية خانة بیلاقی‌مان و دوستِ جوا پدربزرگم بود. 

خطاهایی از این توع از مشهورترین کسان هم سرزده است و در هر 
جامعه محافظه کاری بسیار وخیم تلقی می‌شود. سن‌سیمون برای اثبات 


این که لوبی چهاردهم جنان ناآگاه بود که « گاهی در حضور همگان 
خطاهایی از همه فاحش‌تر مرتکب می‌شد» به ارائه فقط دو مثال از جهل 
او بسنده می‌کند و می‌گوید که شاه چون نمی‌داتنت که روتل از خاندان 
کلرمون گالراند و سنت ارم از خاندان مونمورن است. این دو شخصیت را 
ادم‌هایی کم‌اهمیت بنل اشست. دستکم در مورد سنت ارم ابن جاي تسکین 
هست که شاه این خطا را با خود به گور نبرد زیرا آقای دو لاروشقوکو 
«بسیار بعد» او را از اشتباه در آورد. و سن‌سیمون با اندک ترحمی 
می‌افزاید: «گو این که ضرورت یافت دربارة اين خاندان‌هایی که شاه از نها 
خبر نداشت به او توضیح داده شودا. 

این فراموشی چنین روبنده که بسرعت گذشته بسیار تزدیک را هم 
می‌پوشاند این نااگاهی که این چنین همه چیز را فرا می‌گیرد» در مقابل به 
ایجاد شناخت کوچکی می‌انجامد که به دلیل تُدرتش بسیار باارزش است. 
شناخت پیشینه و شجره‌نامه کادن؛ وضعیت واقعی شان؛ انگیزه‌های 
عشقی با مالی با دیگرشان در وصلت با فلان خانواده با با کسی از 
موقعیت بُست‌تر» شناختی که در همه محیط‌هایی که روحة محافظه کاری 
در آنها رواج دارد با ارزش تلقی می‌شوده شناختی که پدربزرگ من 
تمونه‌ای عالی از آن را دربار؛ بورژوازی کومبره و پاریس دارا بود 
شتاختی که در نظر سن‌سیمون چنان ارزشی داشت که وقت ستایش از 
هوش و فرهنگ شگفت‌انگیز پرنس دو کنتی پیش از بحث دربار؛ُ علوم 
اول آن را مطرح می‌کرد يا یه عبارت دیگر چتان مطرحش می‌کرد که انگار 
مهم‌ترین علوم بود و در تین او می‌گفت که: «اندیشه‌ای گزیده. 
درخشان. دقیق» محعادل و کسترده داشت. بینهایت کتاب خوانده بود و 
هیچ چیز را از یاد نمی‌برد» شحره‌نامه‌ها را می‌شتاخت, با مجازها و 
واقعیت‌هایشان آشنایی داشت؛ در رفتارش جانب ادب را به فراخور مقام 
و لیاقت هر کس مراعات می‌کرد؛ هر آنچه را که وظیفهُ شاهزادگان است و 
دیگر آن را به عهده خود نمی‌دانند او ادا می‌کرد؛؟ حتی بوضوح از آنها 
سفن می‌گقت و سوءاستفاده از آنها را گوشزد می‌کرد. از محتوای کتابها و 


زمان بازبانته. ‏ ۳۳۵ 


مباحثات بهره می‌گرفت تا خوشایندترین نکته‌ها را دربارهُ نام و تشان و 
سمت‌های کسان به انشان بگوند...» 

در محیطی نه به اين برجستگی پدربزرگ من هر آنچه را که به 
بورژوازی کومیره و پاریس مربوط می‌شد با همین دفت می‌شناخت و به 
همین اندازه از آن لذت می‌برد. شمار چنین درستدارانی که از چنین 
شتاختی لذت مي بردند بسیار اندک شده بود: کسانی که می‌دانستند اسم 
دختری ژبلبرت فورشویل نبوده همچنان که مادام دوکامیرمر هم پیش از 
ازدواج مزگلیز خوانده نمی شده؛ و اليته نام دختری عروصش هم والنتینوا 
نبوده بسیار اندک بودنده شاید حتی از اشراف برجسته هم تبودند 
(همچنان که خبره‌ترین بژوهشگران افسانة زرین""" يا کارشناسان 
شیشه‌نگاره‌های سد؛ُ سیزدهم نیز ضرورتاً مزّمن یا حتی کاتولیک 
نیستند)؛ اغلب از اشرافیت جزه بودند و به آنچه اين اشرافیت با آن 
مسر وکاری نداشت میل پیشتری داشتند و در نتیجه با لذت بیشتری هم 
بررسی‌اش می‌کردند؛ با رغبت پیشتری گرد هم می آمدند با همدیگر 
اشنا می شدندء همچون مثلا «انجمی کتاب دوستان» یا «هیشت رنسی‌های 
مقیم مرکز» شام‌های چرب و چیل انجمنی می‌دادند و در آنها از بحث 
درباره شحره‌نامه‌ها لذت می‌بردند. زنان را به این انجمن‌ها راه نمی دادند؛ 
اما شوهران در بازگشت به خانه به ایشان می‌گفتند: «شام خیلی جالبی بود. 
یک آقایی به اسم دو راسپلیر بود که همه ما را مات و مبهوت خردش کرد 
چون تعریف کرد که مادام دوسن‌لو که آن دختر خیلی قشنگ را دارد به 
هیچ‌وجه دختر فورشویل نبوده. داستانی است از یک زمان مفصل‌تر #. 

دوست بلوک و دوضس دوگرمانت فقط برازنده و جذاب نبود؛ بلکه 
زن فهمیده‌ای هم بود و می‌شد از گفتگو با او لذت برد اما آنچه این را 
برایم مشکل می‌کرد این بود که فقط نام خودش برایم تازگی نداشت, بلکه 
نام بسیاری از کسانی هم که او درباره‌شان حرف زد و چهره‌های اصلی 
جامعه کتونی بودند برایم ناشتاخته بود. درست است که از سوی دیگره از 
آنجا که از من می خواست این يا آن ماجرا را برایش تعریف کنم بسیاری 


از نام‌هایی هم که من به آنها اشاره کردم برایش ناشناخته بود و بکلی به 
فراموشی سپرده شده بود. دستکم آنهایی که درخشش شان فردی بود و 
نه ناشی از شهرت عام و همیشگی یک خاندان سرشناس اشرافی (که زن 
جوان بندرت عنوان دقیقش را می‌شناخت و کسانی را بخطا از خانواده‌ای 
می‌دانست که نامش را شب پیش در یک مهمانی اشتباهی شنیده بود)؛ 
نام‌هایی که اغلب‌شان حتی به گوششی هم نخورده بودتد چون فقط چند 
سالی پس از آتی که من از محافل کتاره گرفته بودم او تازه پایش به آنها باز 
شده بود (نه فقط به دلیل اين که هنوز جوان بود. بلکه از سکونتش در 
فرانسه چندان وقتی نمی‌گذشت و فوراً هم به محافل راهش نداده بودتد). 

نمی‌دانم چه شد که نام مادام لرروا به زبانم آمد: و خانم مخاطبم از 
قضا از طریق یک درست قدیمی مادام دوگرمانت که به او لطفی داشت 
وصب او ر سل ه لو ال . ما به گونه‌ای رف دفیق ‏ /۴ این را از لححن 
که مادام لوروا را می‌شناسم. دوست قدیمی برگوت». لحنی که مفهومش 
این بود: «بله آدمی که محال بود من به خانه‌ام دعوتش کنم». برایم روشن 
شد که دوست قدیمی مادام دوگرمانت؛ به عنوان یک اشرافی کامل و به 
پیروی از روحیة گرمانتی» که یکی از ویژگی‌هایش این بود که نشان ندهی 
به رفت و آمدهای ی اشرافی اهمیتی می‌دهی: ترجیح داده بود درباره مادام 
لرروا بگوید: «زن بامزه‌ای است. یک روز در جواب برگرت گفت که...» 
چون به نظرش ابلهانه ر ضد گرمانتی می آمد که بگوید: «مادام لوروا که با 
همه والاحضرت‌ها و همه دوشی‌ها رفت و آمد داء شت». آما برای کسانی 
که وارد نیستند این گوته اطلاعات افواهی مرادف آنهایی است که 
مطبوعات به توده مردم می‌دهند؛ مردمی که در نظرشانء به تتاسب 
روزنامه‌ای که می‌خوانند. اقای لوبه و آقای رناک با دزدند با شخصیت 
ملی """. در نظر خانم محخاطب من مادام لوروا چیزی شبیه خانم وردورن 
اول‌ها بود. که البته شهرت او را نداشت و محفل کرچکش به برگوت 
محدود می‌شد. در ضمن این خانم جوان یکی از آخرین کسانی بود که 


رمان باز یافته. ‏ ۳۲۷ 


کامللاً اتفاقی نام مادام لوروا را شنیده بود. امروزه دیگر هیچ کس نمی داند 
او کیست؛ و این کاملاً طبیعی است. نامش حتی در نامنامهٌ پایان کتاب 
خاطرات مادام دو ویلپاریزیس که پس از مرگش منتشر شد تیامده است؛ 
حال آن که ذهن او را سخت به خود مشغول می‌داشت. در ضمن. این که 
مارکیز از مادام لرروا چیزی نگفته نه چندان از أنجاست که این زن در زنده 
بودنش چندان با او خوشرفتاری نکرده بود؛ بلکه بیشتر به اين دلیل که 
پس از مرگش دیگر برای کسی جالب نبود و سکوت مارکیز درباره‌اش 
بیش از آن که ناشی از کینهُ زتی اشرافی باشد حاصل شم و ظرافت ادبی 


است. 

بحثم با دوست برازنده بلرک بسیار خوشایند بود زیرا زن هوشمندی 
بود اما تفاوت زبان‌هایمان بحث را هم دشوار و هم آموزنده می‌کرد. هر 
چقدر هم که بدانيم سالها می‌گذرد ر جواتی به پیری می‌انجامد 
استوارترین ثروت‌ها و قدرت‌ها زوال می‌یابد و شهرت گذراست. باز با 
شیوه ادراکمان از این جهان جتبنده‌ای که زمان می‌بتردش. با شیوه 
باصطلاح عکس پرداشتن‌مان از اين جهان. آن را برعکس ابت و 
بی‌حرکت مي‌کنيم. به نحوی که ادم‌هایی را که جوان شناخته‌ايم همواره 
جو ان هی بینیم» کسانی را که بیر شناخته‌ایم حتی در گذ‌شته‌ها هم از 
جسن های پیوی برخوردار می‌بینيم؛ بی چون و چرا به اعتبار یک میلیاردر 
و حمایت یک شاه اعتماد می‌کنيم در حالی که به حکم عقل می‌دانیم (اما 
در عمل باور تمی‌کنیم) که شاید همین فردا فراری باشند و هیچ فدرتی 
برایشان تماند. در زمینه‌ای محدودتر و صرفاً محقلی چنان که در مسأله 
ساده‌تری که پرداختن به دشواری‌هایی از یک نوع اما بسیار پیچیده‌تر را 
ممکن کند در بحثم با آن زد جوان به عدم تقاهمی برمی‌خوردم که ناشی 
از این بود که من و او با بیست و پتج سال فاصله در محیط واحدی زندگی 
کر ده بودیم. این عدم تفاهم برداشتی از «تاریخ» را به من ارائه می‌کرد و 
می‌توانست مفهو مش را برایم روشن تر کند. 

از این گذشته باید گفت که این تاآگاهی از وضعیت‌های واقعی که هر 


۸ در بحستجوی زمان از دست رفته 


ده سال یک بار نخبگانی را در ظاهر فعلی شان به گونه‌ای پدیدار می‌کند که 
انگار گذشته‌ای وجود نداشته باشد و نمي‌گذارد یک زن امربکایی تازه از 
راه رسیده بیند که آقای دوشارلوس در زمانی که هیچ کی یلوک را 
نمی شداخت در پاریس سرآمد همه بود؛ و سوان که آن همه لی‌لی به لالای 
آقای بونتان می‌گذاشت زمانی دوست تزدیک آ[ولیعهد انگلیس] ۲۲۲ بود؛ 
این تا آگاهی جاح تازه واردها نیست و نزد کسانی هم که همواره به 
محیط های تزدیک به هم رفت و آمد داشته‌اند دیده می‌شود. هم نزد اینان 
و هم نزد بقیه. اين ناآگاهی درواقع یکی از پیامدهای زمان هم هست ( که 
در اين مورد نه روی فشر اجتماعی بلکه روی فرد عمل می‌کند.) بدون 
شک هر چقدر هم که محیط و شیوة زندگی‌مان را عوض کنیم حافظه‌مان با 
حفظ مبنای بکسان شخصیت‌مان, خاطرات محیط‌هایی را که (ولو چهل 
سال پیش) در آنها زندگی کرده‌ايم به این شخصیت و دوره‌های پی در 
پی‌اش پیوند می‌زند. بلوک در مهمانی پرتس دوگرمانت بخوبی از محیط 
بهردي گمنامی که در مجده سالگی در آن زندگی کرده بود آگاهی داشت 
و سوان» که دیگر همسرش را دوست نداشت و دل به زنی بسته بود که در 
همان کافة «کولرمبن» ی چای می‌داد که چند گاهی خانم سوان هم رفتن به 
آتجا راه چتان که رفتن به چایخانه خیابان روایال» کار شیکی می‌دانست: 
سوان هم بخوبی از وجهة محفلی خودش خبر داشت. تویکنهام""" را به 
یاد می آورد؛ هحجع شکی در این باره نداشت که چرا به کولومبن می‌رفت و 
نزد دوشس دو برولیی نه؛ و خیلی خوب می‌دانست که اگر هزار بار کم‌تر از 
انی که بود «شیی» بود, با رفتش به کافه کولومین با هتل ریتس ذره‌ای به 
پرازندگی‌اش افزوده نمی‌شد چون هر کسی می‌توانست به این دو محل 
برود و کافی بود بو بدهد. 

بدون شک دومتان بلوک یا سوان هم محیط کوچک بهودی یا 
دعوت‌های تویکنهام را به خاطر می آوردند و بدین‌گونه این دوستان؛ 
همچرن «من»های البته کمی نامشخص‌تر سوان و بلوک در حافظه‌شان 
بلوکي بدنام گذشته‌ها را از بلوک برازند؛ امروزی جد! نمی‌کردند» همچنان 


زمان بازیانته ۳۲٩‏ 


که سوائی را که آخر عمری به كافهٌ کولومبن می‌رفت از آنی که به کاخ 
با کینگهام واه داشت حدا نمی‌دبدند. اما این دو ستان در زندگی به تعبیری 
همسایة سوان بودند؛ زندگی‌شان بر خطی نزدیک به زندگی ار حریان 
داشته بود و در نتیجه حافظه‌شان پر از او بود؛ اما تزد کسانی که از سوان نه 
گنگ‌تری داشتند و بندرت او را دیده بودند شمار خاطره‌ها چندان نبود و 
در نتیجه از او برداشتی نامشخص داشتند. غریبه‌هایی از این نوع بعذ از 
سی با چهل سال دیگر هیچ خاطره دقیقی ندارند که بتواتد فرد حاضری را 
به گذ شته‌ها رب دهد و ارزشتش ر دگرگون کند. در آخرین سال‌های 
زندگی سوان از کسانی که اشرافی هم بودند شنیده بودم که وفتی حرف ار 
بیش می آمد مي گفتند: «متظورتان همان سوان کافه کولومبن است؟» اتگار 
می‌بودند در اشاره به بلوک عی‌شنیدم: «بلوک گرمانت؟ دوست نزدیک 
گر مانت‌ها؟» 

این خطاها که زندگی یک فرد را چند پاره می‌کنند و با جدا کردن 
«حال» او را فرد دبگری؛ آدم متفوتی می‌نمایانند؛ یعنی آدمی که همین 
دیروژ به وجود آمده است ور چیزی جز جوهره عادت‌های کتونی‌اش 
تیست (حال آن که تداوم زندگی‌اش او را به گذشته ربط می‌دهد). این 
خطاها به زمان نیز وابسته‌اند اما بدیده‌ای اجتماعی نیستند؛ پدیده 
حافظه‌اند. مثالی از این فراموشی را که موجب می‌شود اآدم‌ها در نظرمان 
تغییر کتند در همان لحظه دیدم مثالی که البته از گوته‌ای متفاوت بود اما به 
همین دلیل بیشتر مای شگفتی می شد: مارکی دو وبلماندوا؛ خویشاوند 
جوان مادام دوگرمانت؛ در گذشته با چتان اصراری به من تکبّر نشان 
می‌داد که من هم بناچار برای مقابله با او رفتاری توهین آمیز در پیش 
گرفتم. تا جایی که تا گقته دشمصن همدیگر شدیم. در مهمانی پرتسس 
دوگرمانت همچنان که دربار؛ُ «زمان» فکر می‌کردم آمد و خودش را به من 


۰ در حستجوی زمان از دست رنه 


می‌شناختم؛ نیز اين که برخی مقاله‌هايم را خوانده بود و دلش می‌خواست 
با هم آشنا شویم يا دوباره آشنا شویم. درست است اگر بگویم که با 
گذشت زمان همچرن بسیاری کسان از گستاخ به جدی بدل شده بود و 
دیگر آن نخرت سایق را نداشت. و از سوی دیگر در محیطی که او به آن 
رفت و آمد داشت نام من (الیته به خاطر چند مقاله کوچک) مطرح بود. اما 
دلایل اصلی خوشرویی و تعارفش با من اینها تبود. دلیل اصلیء یا دستکم 
آتی که به دلابل دیگر امکان داد وارد عمل شوند این بود که یا به دلیل اين 
که حافظه‌اشی از حافظة من بدتر بود. با به دلیل این که در گذ شته توجهش 
به واکنش‌های من کم‌تر از توجه من به حمله‌های او بود (چون در آن زمان 
من نسبت به او فررودست‌تر از انی بودم که او نسبت به من بود)؛ هیچ به یاد 
تمی‌آورد که دشمن هم بوده باشیم. نام من در نهایت اين را به یادض 
می‌آورد که با خودم با یکی از خویشمانم را در خانه یکی از خویشاوندانش 
دبده است. و چون بدقت نمی‌دانست که آیا خودش را تازه به من معرفی 
می‌کند با درباره معرفی می‌کند بشتاب به بحث دربارهُ دوشس دوگرمانت 
پرداخت که شکی نداشت مرا در خانة او دیده بود. چون به یاد می آورد 
که آتجا اغلب حرف من مطرح می‌شد اما به باد نمی‌آورد که با هم بگو 
مگو داشتیم. 

نام اغلب تنها چیزی است که از ادمی برای ما بافی می‌ماند» نه پس از 
مرگش که حتی در زنده بودنش. و برداشت‌هایمان از او چنان کنگ يا چنان 
عجیب. و چنان کم با برداشتی که او از ما دارد همخوان است؛ که بکلی از 
یاد می‌بریم که زمانی نزدیک بود با او دوثل کنیم اما به باد می‌اوریم که در 
بچگی در شانزه‌لیزه پاتاوه‌های زرد عجیبی به پا می‌کرد. در عوض اوه 
برغم همه تأکیدهایمان اصلاً به باد تمیآورد که در شانزه‌لیزه با ما بازی 
کر ده باشد. 

بلوک با حالتی جتان چون کفتار وارد شده بود. فکر می‌کردم: #به 
محفلی می آید که بیست سال پیش به آن راهش نمی‌دادند». اما سنْ او هم 
پیست سال بیشتر شده بود. به مرگ نزدیک‌تر بود. از این همه چه سردی 


زمان بازیافته ۳۳۲ 


می‌برد؟ از نزدیک» در شفافیت چهره‌ای که اگر از دور و در نیمه تاریکا 
می‌دیدمش چیزی جز جوانی شادمانه نمی‌دیدم (که یا هنوز باقی بود با 
من به یاد می آوردم). از تزدیک چهرهٌ کمابیش ترسناک و اضطراب الود 
شیلوک پیری به تظرم می آمد که گریم شده پشت پرده منتظر لحظه‌ای بود 
که با به صحنه بگذارد و از همان جا نیز خواندن نخستین سطر تقشش را 
زیر لب آغاز کرده بود. ده سال دیگ در اين محفل‌هایی که رخوتشان به 
او مسدان داده است. لنگ‌لنگان و به کسوت «أستاد» وارد خواهد شد و 
اجبار رفتن به خانه لاترموی‌ها به نظرش تکلیف شأقی خواهد آمد. از ان 
همه جه سودی می‌برد؟ 

از دگرگوتی‌های جامعه بویژه از این‌رو می‌توانستم حقیقت‌هایی مهم و 
کارآمد برای استحکام بخشی از اثرم استخراج کنم که چنین 
دگوگونی‌هایی؛ برخلاف آنچه ممکن بود در آغاز گمان کتم؛ به هیچ رو 
خاص دوره ما نبود. در زمانی که خودم تازه به دوران رصیده و نوچه‌تر از 
بلوک امروزی پا به محیط گرمانت‌ها گذاشتم عناصری را به عنوان بخش 
جدایی ناپذیر این محیط در ان می‌دیدم که مطلقا متفاوت بودند» تازه در 
ان ادعام شده بودند و به نظر قدیمی‌هایی که من تفاوتشان را نمی‌دیدم 
تازگی عجیبی داشتند. قدیمی‌هایی که خود نیز با آن که به نظر دوک‌های 
آن زمان اعضای همیشگی قوبور سن ژرمن می‌آمدند یا خودشان یا 
پدران و با بدربزرگ‌هایشان زمانی در گذشته تازه به دوران رسیده بودند. 
به تحوی که آنچه آن جامعه را آن قدر برازنده نشان می‌داد حسن‌های 
بزرگ اشرافیان نبوده بلکه این بود که چنین کسانی به گونه‌ای بیش یا کم 
کامل در این جامعه ادغام شده بودند؛ جامعه‌ای که از کسانی که بنحاه سال 
بعد همه شبیه هم می‌شدند ادم‌های اشرافی می ساخت. حتی در 
گذشته‌ای هم که من نام گرمانت را در آن هرچه عقب‌تر می‌بردم تا همه 
عظمتش را به آن بدهم؛ و اشتباه هم نمی‌کردم زبرا گرمانت‌ها در زمان 
لویی چهاردهم خاندانی تقربباً سلطتتی بودند و شکوهی بیشتر از امروز 
داشتند در آن گذشته هم پدیده‌ای که من امروز می‌دیدم به همین 


که امر وژه به نظر ما خانواده‌ای سار در تاه م ی آید» چنان که ازدواج 
یک عضو خانواده لاروشفوکو با دختری از کولبرها ازدواجی عالی تلفی 
می‌شود؟ اما وصلت گرمانت‌ها با ایشان به این دلیل نود که کولبرها 
اشرافی بودند (که می‌داتیم در آن زسان بورژواهای ساده‌ای بودند)؛ 
بلکه چرن گرمانت‌ها با ایشان وصلت کردند اشرافی شدند. اگر نام 
خانواده دو صونویل با مرگ نمایند؛ کنونی اش منقرض شود بعید نیست 
که در آینده همه وجهه اعضای این خانواده در اين باشد که نوادگان مادام 
دوستال‌اند. در حالی که بیش از اتقلاب کبیر آقای دوسو توبل به عتوان 
که بدر مادام دو ستال ۴ نمی شناسد و نمی تواند او را به آقای دو برولیی 
معرفی کند چنان که او هم به همین دلیل نمی‌تواند متقابلاً همین کار را 
یکند؛ و به فکر هیچکدامشان نمی‌رسید که روزی پسر یکی‌شان با 
دختر مادام دوستال (نویسنده کورین) و دیگری با نوهٌ او ازدواح خواهد 
کر د. 

از آنچه دوشس دوگرمانت به من می‌گفت این چنین می‌فهمیدم که 
می‌توانستم در آن محیط وحهه مر دی براز ند ه را داشته باشم که عنوان 
اشرافی ندارد اما همه قبول دارند که از فدیم با اشرافیت در رابطه بو ده 
است. همان موقعیتی که سوان در گذشته داشت و پیش از او آقای لوترن؛ 
آقای آمپر» همه این دوستان دوشس دو برولیی داشتند که خردش هم در 
آغاز از زمره اشراف بزرگ نبود. ببینی اولین بارهابی که به مهمانی شام 
مادام دوگرمانت می‌رفتم چقدر آدم‌هایی چرن اقای دوبوسر فوی را گران 
می‌آمدم! نه چندان به خاطر حضورم که بیشتر به خاطر گفته‌هایم که نشان 
می‌داد بکلی بگانه‌ام با خاطره‌هایی که کُذشته او را می‌ساختد و به 
پیر شده باشد و از محفل گرمانت‌ها آن چتان که اکنون می‌دید خاطره‌ای 
قدیمی داشته باشد؛ از حضور برخی غریبه‌ها و دیدن برخی ناآگاهی‌ها به 


زمان باژیانتد ۰ ۳۳۳ 


همان گونه دچار تعجب و کج خلقی خواهد شد. و از سوی دیگر بدون 
شک همان زیرکی‌ها و ملاحظه‌هایی را دارا خوآهد شد و از خود نشان 
خواهد داد که در گذشته می‌پنداشتم امتباز خاصی کسانی چون اقای 
دونوربوا باشد» ویژگی‌هایی که در شکلی تازه در کسانی حلول می‌کنند که 
به نظرمان از همه بیشتر با آنها بیگانه‌اند. از این گذشته؛ موردی که برای 
خودم پیش آمده بود؛ یعنی راه یافتن‌ام به محیط گرمانت‌هاء در آن زمان به 
نظرم چیزی استثتایی آمد. اما اگر از خودم و از محیط نزدیک پیراموتم 
فاصله می‌گرفتم: می‌دیدم که اين پدید؛ اجتماعی آن اندازه که در اغاز 
گمان می‌کودم تک نبود و در آبگیر کومبره که من در آن به دنیا آمده بردم 
بسیار بودند فواره‌هایی که از همان پهنه آبی که منشاء‌شان بود بالا گرفته 
بودند. بدون شک از آنجا که همواره هر شرایطی ویژگی‌هایی و هر 
فردی خصوصیت‌هایی دارد؛ لوگراندن به توب خود از طریق کاملا 
متفاوتی (بعنی وصلت شگرف خواهرزاده‌اش) به آن محفل راه بافته 
بودء به همان گونه که دختر اودت هم با ایشان خویشاوند شده. خود 
سوان و سپس من از أن سر درآورده بودیم. برای متی که محصور در 
خودم بسر برده و زندگیام را از درون دیده بودم» چنین می‌نمود که 
زندگی لوگراندن هیچ ربطی با زندگی من نداشته و بر راههایی متضاد با 
آن جریان بافته پاشد. چنان که جویباری در درهٌ ژرفی جویبار دیگری را 
نمی‌بیند که دور از او روان است اما هر دو به یک رود می‌ریزند. اما با 
نگرش کلی؛ چون نگرش آمارگری که کاری به دلابل اصاساتی یا 
بی‌احتیاطی‌های اجتناب‌پذیری که به مرگ این یا آن کس انجامیده ندارد و 
فقط شمار کانی را که هر ساله می‌میرند ضبط می‌کند. می‌دیدی که 
چندین تفر که از محیط واحدی به راه افتاده بودند که در آغاز این اثر به 
توصیف آن پرداختیم: به محیط کاملا متفاوتی رسیده بودند» و بعید 
تست که به همان صورت که هر ساله برای شمار ازدواح‌ها در پاریس 
میانگیتی وجود دارده هر محیط بورژوای فرهیختة ثروتمند دیگری هم 
تعدادی کمابیش مساوی از کسانی چون سوان و لوگراندن و من و بلوک 


۲ در جستجوی زمان از دست رفته 


داشته باشد که سرانجام از اقیانوس «اشرافیت» سردر آورند. و گفتنی 
است که همدیگر را آنجا باز می‌شناستد چنان که مثلاً کنت درکامیرمر 
جوان هر چقدر هم که وقار و ظرافت و برازندگی اش همه را به شگفتی 
وامی‌داشت. سن در این ویژگی‌ها - و نیز در نگاه زیبا و در جاه‌طلبی 
شدیدس - خصوصیت‌های دایی‌اش لوگراندن را باز می‌شناختم. بعنی 
همان دوست فدیمی پدر و مادرم را که بسیار بورژوا بود هر چند که 
ظاهری اشرافی داشت. 

خوبی؛ این روند ساده ارسیدن» که سرشت‌هایی اساسا ترش‌تر از 
بلوک را هم سراتجام شیرین می‌کند. به همان اندازه رایج است که حس 
عدالتی که موجب می‌شود اگر در امری سحق با ما بود از قاضی مفرض هم 
چنان که از فاضی دوست ترسی نداشته باشیم. و نوه‌های بلوک شاید از 
همان زمان تولد آدم‌های خوب و با ملاحظه‌ای باشند. خود بلوک شاید 
هنوز به این حد نرسیده بود. اما توجه کردم که هم اوبی که در گذشته 
وأنمود می‌کرد که خود را مجبور می‌داند دو ساعت سوار فطار شود و به 
دیدن کسی برود که هیچ این را از او نخواسته بود» ایتک که بسیاری کسان 
نه فقط برای شام با تاهار بلکه برای اقامت‌های پانزده روزه دعوتش 
می‌کردند خیلی از دعوت‌ها را بی آن که چیزی بگوید رد می‌کرد؛ بی آن 
که دریافت آنها پا رد کردنشان را به رخ بکشد. آنچه او را به این متانت؛ 
متانت در رفتار و گفتار رمانده بود موفعیت اجتماعی و من بود؛ یمس به 
تعییری سن اجتماعی. شکی نبست که بلوک در گذشته بی ملاحظه بود؛ 
همچتان که خیرخواهی و همدلی هم از ار برنمی‌آمد. اما برخی عیب‌ها 
پیش از آن که به فلان یا همان کس تعلق داشته باشد مال این با آن زمان 
زندگی اجتماعی است. آنها را تقریباً می‌توان بیرون از ذات افراد دانست: 
همچون تحول‌های فصل‌ها که از پیش مقدر عام و نا گزیرند. پزشکانی که 
بررسی می‌کنند تا بدانند آبا فلان دارو سیزان اسید معده را بالا می‌برد یا 
پایین می‌اورد و ترشحات آن را بیشتر یا کم‌تر می‌کند به تنایج متفاوتی 
دست می‌یابند که نه به تناسب معده‌ای که مقداری از تر شحات 
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زمانی است که از ورود آن دارو به معده گذشته است. 


بدین گونه نام گرمانت؛ به عنوان مجموعه‌ای از همه تام‌هایی که در 
خود و در پیرامون خود جا می‌داد. در طول موجودیتش عناصری را از 
دست می‌داد و عناصر تازه‌ای را به خود می‌گرفت؛ همچون باغجه‌ای که 
مدام گل‌هایی در حال پژمردن و گل‌های دیگری در حال شکفتن دارد که 
جای آنها را می‌گیر ند و انبوهی می‌سازند که همیشه به نظر یکسان می‌آید؛ 
جز در نظر کسانی که همه تازه‌ها را تدیده‌اند و خاطر؛ دقیق آنهایی را که 
دیگر نیستند هنوز در ذهن دارند. 

چتد نفری از کسانی که در آن مهماتی عصرانه حاضر بودند یا آنجا به 
بادم آمدند جنبه‌های گونه‌گوتی را در نظرم می‌آوردند که یکی پس از 
دیگری در شرایطی متفاوت متضاد به خود گرفته و به من نتشاد داده 
بودند و بدین گونه جنبه‌های مختلف زندگی خودم و تفاوت‌های دیدگاهم 
را در نظرم برجسته می‌کردنده همچون حجمی در چشم‌انداز: مثلاً تپه‌ای 
با کوشکی. که گاهی در طرف راست و گاهی در طرف چپ اول بالای 
جنگلی و صپس کنار دره‌ای به چشم می‌اید و بدین گونه تفاوت جهت‌ها و 
اختلاف ارتفاع‌های راهی را تشان می‌دهد که بننده می‌بيماید. و من با 
هرچه بالاتر رفتن سرانجام به تصویرهایی از یک آدم واحد می‌رسیدم که 
چنان فاصله‌های زماتی طولاتی میانشان بو و «من» هایی که آنها را حفظ 
کرده بودتد ان چنان با هم متفاوت بودند؛ و مفهوم خود آن تصویرها هم 
آن چتان با هم تقاوت داشت, که معمولا زمانی که گمان می‌کردم همه 
پيشینة روابطم با آن شخص را در نظر می آورم آنها را نادیده می‌گرفتم؛ و 
حتی دیگر فکر نمی‌کردم که آنها همان تصویرهایی باشند که پیشترها 
دیده بودم و توجّهی ناگهانی و اتفاقی لازم بود تا آن تصویرها را به مفهوم 
آغازیتی که برایم داشته بودند ربط بدهم چتان که واژه‌ای را به ریشه‌اش. 
دختر سوان از آن سوی پرچین کویج‌های صورتی نگاهی به من 


۴۶ در حت‌جوی زمان از دست رفه 


می‌انداخت که الیته بعدها با نظر به گذشته مفهومش را دریافتم» که همان 
میل به دوستی با من بود. ممشوق خانم سوان. که بر اساس تاریخچه 
کومبره» از پس همان پرچین مرا با حالت خصمانه‌ای نگاه می‌کرد که آن 
هم درواقع همان مقهومی را نداشت که من در آن ژمان پنداشتم» و در 
ضمن از آن پس خردش هم چنان تغییر کرده بود که او را در بلبک در آقایی 
که تزدیک کازینو یک آگهی را نگاه می‌کرد باز نشناختم و هر ده سال یک 
بار به یادش می‌افتادم و با خود می‌گفتم: «عجیب است‌ها؛ همین آقای 
دوشارلوس بود!» مادام دوگر مات در عروسی [دختر | دکتر پرسپیه. خانم 
سوان با پیرهن صورتی در خانة عموبزرگم. مادام دوکامیرمر: خراهر 
لوگراندن که چنان برازنده بود که برادرش می‌ترسید از او بخواهیم 
سفارش ما را نزد او بکند؛ همه این تصوبر ها؛ همجون بسیار تصوبرهای 
دیگری که به سوان و سن‌لو و بقیه مربوط می‌شد؛ تصویرهایی بودند که 
گهگاه زمانی که به ذهتم می‌آمدنده خوش داشتم آنها را همچون نقشس 
سر دری در آستانهٌ روابطم با اين کسان مختلف ببینم اما درواقم تصویری 
بیش نبودنده تصوبری که این آدمها در من باقی نگذاشته بودند و دیگر 
هیچ چیز هم به ابشان ربطش نمی‌داد. 

مسأله فقط این نیست که برخی ها حافظهُ خوبی دارند و برخی ته (البته 
نه تا حد فراموشی دائمی کسانی چون خانم سفیر توکیه و دیگران که به 
ايشان امکان می‌دهد همواره برای خبر عکس آتی که به ايشان می‌دهی 
جایی پیدا کنند - چون خبر قبلی هقت هشت روزه محو شده یا خبر بعدی 
توائسته افسونش را از آن بگیرد) بلکه حتی در صورت تساوی حافظه‌هم 
خاطره دو تفر از یک چیز به یک شکل نیست. در حالی که یکی به 
رخدادی چتدان توجهی نکرده دیگری از آن پشیمانی سختی در خاطر 
نگه می‌دارد؛ در عوض از این ماجرا گفته‌ای را به عنوان نشانه‌ای خاص و 
مهرأمیز برای خود حفظ می‌کند که دیگری از دست می‌دهد و به آن حتی 
فکر نمی‌کند. 

هنگامی که چیزی را به خطا پیش‌بینی می‌کنی» میل به این که اشتباه 
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نکر ده باشی خاطره‌ات را از این پیش‌بینی کوتاه می‌کند و به تو امکان 
می‌دهد که خیلی زود مدعی شوی که چنین پیش‌بیتی‌ای نکر ده بودی. از 
این گذشته میل ژرف‌تر و بی‌شائیه‌تری هم حافظه‌ها را دگرگون می‌کند. تا 
آنجا که شاعری که تقریباً همم آنچه را که به یادش می‌آوری فراموش 
کرده. برداشت و احساسی گذرا از آن را حفظ می‌کند. حاصل این همه این 
است که پس از غیبتی بیست ساله به جای کینه‌هایی که پیش‌بیتی می‌کردی 
به عقوهایی ناخواسته و تاخوداگاه برمی‌خوری؛ و در مقابل به بسیاری 
تفرت‌هایی که دلیلشان را تمی‌فهمی (چون به نوبهُ خودت تأثیر بدی را که 
گذاشته بودی فراموش کرده‌ای). حتی تاریخ‌های سرگذشت کسانی را که 
از همه بهتر می‌شناخته‌ايم از یاد می‌بریم. و از انجا که دستکم بیست سال 
می‌شد که مادام دوگرمانت اولین بار بلوک را دیده بو حاضر بود قسم 
بخورد که بلوک در محیط او به دتیا آمده بود و در دو سالگی اش دوشس 
دو شارتر او را روی زانوهایش تاب می‌داد. 

و چه بسیار بارها که اين کسان در طول زندگی‌شان در برابرم ظاهر 
شده بودند. در شرایط مختلف زندگی‌شان به نظرم همان آدمها اما در 
شکل‌های متفاوت و دارای هدف‌های گونه گونی جلوه کرده بودند؛ و 
گرته گرنی نقطه‌هابی از زندگی‌ام که رشت؛ زندگی هر کدام از اين آدم‌ها با 
آن تلاقی بافته بود سرانجام آتهایی را هم که به نظر از همه دورتر 
می‌آمدند با آن آميخته بود انگار که زندگی برای تحقق طرح‌هایی از همه 
متفاوت تر تعداد محدودی رشته یشتر نداشت. مثلا در گذشته‌های 
مختلف من ایا چیزهایی مجزاتر از دیدارهای سس با عمو آدولف» جوان 
خویشاوند مادام دو ویلیاریزیس که خود عموزاده مارشال [مک ماهون] 
بود. لوگراندن و خواهرش» و جلیقه‌دوز سابق که دوست فراتسواز بوده 
می‌شد پیدا کرد؟ حال آن که رشته‌های این چیزهای چتین جداجدا به هم 
پیوسته و تار و پرد زندگی زناشویی سن‌لو یا ازدواج پسر کامبرمرهاه یا 
حتی مورل و بسیار کسان دیگری را ساخته بود. کسانی که ریطث‌ان با هم 
شرایطی را چنان پدید آورده بود که به نظرم می‌آمدند اين شرایط اصل 


کامل و اساسی باشد و این آدمها فقط بخشی جزئی از ان باشند. و 
زندگی‌ام دیگر آن قدر طول کشیده بود که در مورد هر یک از خیلی کسانی 
که شناخته بودم» می‌توانستم در خاطراتم در زمینه‌های متضادی کس 
دیگری را پیدا کنم که او را کامل می‌کرد. حتی به الستیر که اینک او را در 
جایگاهی می‌دیدم که نشانة شهرت و افتخارش برد می‌توانستم خاطواتی 
قدیمی از وردورن‌ها: کرتارهاء بحث رستوران ریوبل؛ صبحی که با آلبرتین 
آشتا شدم. و بسیاری خاطرات دیگر را اضافه کنم. بدین گونه هتر دوستی 
که لته‌ای از یک نقاشی محراب را می‌بیند به باد می آورد که له‌های دیگر 
آن در کدام کلیسا؛ کدام موزه‌ها: کدام مجموعه‌های خصوصی پراکنده 
است (همچنان که با دتبال کردن کاتالوگ حراجی‌ها يا سرزدن به 
عتبقه‌فروشی ها می‌تواند لنگة شیثی را که خود در تصاحب دارد و با آن 
جفتی را تشکیل می‌دهد پیداکند)؛ چنین است که هنر دوست می‌تواند در 
ذهن خود همه نقاشی چند لته‌ای و محراب را کامل کند. همچون سطلی 
که هنگام بالا آمدن پی‌دربی به در جداره متقابل می‌خورد. در زندگی‌ام 
هیچ کس و تقرییاً هیچ چیزی نبود که بنوبت نقش‌های متفاوتی بازی 
نکرده باشد. یک رابطهٌ ساده محفلی؛ حتی یک شیئی ساده؛ آگرچند 
سالی بعد آن را در حافظه‌ام بازمی‌يافتم به نظرم می آمد که زندگی بی‌وقفه 
گرد آن رشته‌های متفاوتی تنیده که سرانجام آنْ را با مخمل زییا و 
تقلیدناپذیر سالها دربرگوفته‌اند: همانند آنی که در باغ‌های قدیمی جوی 
سادهٌ آبی را درون غلافی از زمرد فرو می‌برد. 


فقط ظاهر اين کسان نبود که تصور آدم‌هابی از ریا را به ذهن می آورد. 
برای خودشان هم زندگی» که حتی در جوانی و در عشق هم خواب زده 
است؛ هر چه پیشتر رویا شده بود. حتی کینه‌ها و نفرت‌هایشان را هم از 
یاد برده بودند؛ و برای اطمیتان از اين که دو سا بیش با همین ادمی که 
اکنون در حضورشان بود حرف تمی‌زدند باید به دفتری چیزی مرأجعه 
می‌کردند که تازه آن هم به گنگی رژبایی بود که ندانی چه کسی در أنْ به 
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تو ناسزا گفته است. همه این رژباها ظاهر تناقض آمیز زندگی سیاصی را 
داشت که در آن در وزارتنانة واحدی» کساتی را می‌دبدی که یکدیگر را 
به قتل یا خیانت متهم کرده بودند. و این رژبا به سنگینی مرگ می‌شد نزد 
برخی سالخوردگان در روزهای پس از آنی که عشقی ورزیده بردند. در 
این روزها دیگر نمی‌شد از رئیس جمهوری چیزی می‌برسید» همه‌چیز را 
فراموش می‌کرد. سپس اگر چندروزی استراحت می‌کرد؛ خاطر؛ امور 
کشور گذرا چون رژیایی به ذهنش برمی‌گشت. 

گاهی این آدم بسیار متفاوت با آنی که بعدا شناخته بودم فقط در یک 
تصویر ظاهر نمی‌شد. سالهای سال برگوت به نظرم پیرمردی مهربان و 
ملکوتی آمده بود. در برایر کلاه خاکستري سوان؛ مانتوی بنقش همبرش 
و در برابر هاله رمزی که نام گرمانت پرامون دوشس و حتی محفلش 
می‌کشید چنان که در رویارویی با ظهوری احساس فلج کرده بودم: 
منشاء‌هایی انگار افسانه‌ای» اسطوره‌شناسی زیبای روابطی که بعدها 
بسیار پیش پا افتاده شد اما به باری آن منشاهء‌ها در گذشته انگار که در دل 
آسمان تداوم می‌یافت با درخششی به تابناکی دم ستاره‌ای دنباله‌دار. و 
حتی در روابطی که با هیچ رمزی اغاز نشده بود؛ مانتد روابطم با مادام دو 
سووره که اینک بسیار خشک و صرفاً محفلی بود. نخستین لبخنلٍ زمان 
آغازشان هنوز در آنها برجا بود؛ آرام‌تر» شیرین‌تر به چه نرمی نگاشته در 
پر و پيماني بعدازظهری کنار دریاء پایان روزی بهاری در پاریس» با 
سرو صدای کالس‌که‌ها عغبار برخاسته و خورشیدٍ به هم زده چون آب. و 
شاید مادام دوسووره هیچ آرزشی نمی داشت اگر آن ر از او می‌گرفتی؛ 
همچون بناهایی -مثلاً سالوته سکه به خودی خود زیبایی خارق‌العاده‌ای 
تدارند اما در مکاتی که هستند بسیار زیبا جلوه می‌کنند: و جزئی از 
مجموعه خاطره‌هایی بود که من «یک‌جا4 بر آن ارزش می‌گذاشتم و به 
ارزش دفیق شخص مادام دوسووره فکر نمی‌کردم. 

نزد همه این کسان چیزی حتی بیشتر از همه تفیبرهای جسمانی و 
اجتماعی‌شان مرا تکان داده و آن تصور متفاوتی بود که هر کدام از دیگران 


۳۴ در حبصوی زماد: از دست رلته 


داشتند. لوگراندن در گذشته بلوک را تحقیر می‌کرد و هرگز با او حرف 
تمی‌زد. حال رفتارش با او بسیار دوستانه بود. اين به هیچ وجه به 
خاطرموفعیت بهتری نبود که بلوک به هم زده برد که در این صورت حتی 
نیازی به اشاره به آن نبود زیرا تغییرات اجتماعی الزاماً تفییرات مرادفی را 
تزد کسانی که شاهدشان هتتند بدید می آورند. نه دلیلشی این بود که 
آدم‌ها - آدم‌ها به مفهومی که برای ما دارند - در حافظهُ ما همانتد یک 
تابلو یک شکل نبستد. پابه‌پای فراموشی ما تغییر می‌کنند. گاهی تا آنجا 
که ایشان را با کسان دیگری اشتباه می‌گيريم. می‌گفتند: «بلوک همانی بود 
که به کومبره می آمد» اما منظورشان از بلوک سن بودم. در مقابل خانم 
سازرا مطمئن بود که فلان نظريه تاریخی دربارهُ فیلیپ دوم از من است 
(در حالی که از بلوک بود). اگر هم اشتباه تا اين حد نباشده مثلا 
نامردی‌هابی را که فلان کس با تو کرده. عیب‌هایش» آخرین باری را که 
بدون دست دادن از هم جدا شدید از یاد می‌بری و در عوض زمان 
قدیمی‌تری را به یاد می‌آوری که با هم خوب بودید. رفتار دوستانه 
لوگراندن با بلوک هم ریشه در یکی از زمان‌های قدیمی‌تر داشت؛ یا به این 
دلیل که بخشی از گذشته را از باد برده بوده یا اين که آن را ناگزیر تلقی 
می‌کرد؛ یعتی آمیزه‌ای از گذشت و فراموشی و بی‌اعتنایی که آن هم 
حاصل «زمان» است. گذ شته از این که خاطراتی که هر کدام از دبگری 
داریم حتی در عشق؛ یکسان نسستل. دید ه بودم که البرتین به تحو 
شگفت آوری چیزهایی را به باد مي آورد که در اولین دیذارهایمان به او 
گفته بودم و خودم آنها را بکلی فراموش کرده بودم. چیز دیگری را که 
چون قلوه سنگی تا ابد در ذهن سن ماندگار شده بود او به هیچ‌رو به باد 
نمی آورد. زندگی موازی ما با هم به خیابان‌هایی می‌ماند که در دو طرفشان 
گلدان‌هایی با فاصلهٌ مساوی بطور قریته چیده شده است. اما گلدان‌ها 
روبه‌روی هم نیستند. به همین دلیل قابل درک است که آدم‌هایی را که 
خیلی نمی شناسیم اصلا هویتشان را به پاد نیاوربم؛ پا این که درباره‌شان 
چیز دیگری» حتی قدیمی‌تر» و متفاوت با آنی که از ایشان می‌شتاختیم به 
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خاطر بیاوریم» چیزی که آدم‌های محیطی به ذهنمان می‌آورند که در آن 
دوباره به او برمی خوریم آدم‌هایی که تازه با او آشتا شده‌اند» و از حسن‌ها 
ر وضعیتی برخوردارند که در گذشته نداشتند اما فراموشکار آنها را در جا 
می‌پدیرد. 

شکی نیست که زندگی این کسان را چتدین بار بر سر راه سن فرار داده؛ 
در شرایط ویژه‌ای به من ارائه‌شان کرده بود که ایشان را از هر سو در بر 
می‌گر فتند و در نتیجه تصوری را که من از ایشان داشتم محدود می‌کردند 
و این همه مانع از ان شده بود که جوهره ایشان را بشناسم. خود همین 
گرماتت‌ها؛ که برای من مضمرن رژبایی بسیار طولانی بودند. اول زماتی 
که به یکی از ایشان نزدیک می‌شدم هر کدام در نظرم به شکلی ظاهر 
می‌شدند» یکی شان دوست قدیمی مادربزرگم. دیگری آفایی که ظهری 
در باغ کازیتوی بلبک مرا به حالتی بسیار ناخوشایند تگاه کرد. (چرا که 
میان ما و دیگران رشته‌ای از شرابط جزئثی حایل است. چنان که در کتاب 
خواندن‌هایم در کومره دیدم بودم که چنین حایلی در ادراک‌های ما هم 
هست و تمی‌گذارد تماسی مطلق میان واقعیت و ذهن برقرار شود). به 
تحوی که همواره بعد با برقرار کردن ربطی میان آدم‌هایی با نام خاندان 
گرمانت؛ به شناختی رسیده بودم که شناخت گرمانت‌ها بود. اما شاید 
همین زندگیام را شاعرانه‌تر می‌کرد همین فکر که با این نژاد اصراررآمیزی 
که چشمان کاونده و منقار یرنده داشت, با این نژاد گلگون و زرین و 
دست نیافتنی» بر اثر شرایطی گونه گون و درک تاکردنی چنان اغلب و چنان 
طبیعی رویارو شده» رفت و آمد کرده حتی خودمانی شده بودم که وقتی 
خواستم دوشیزه دوستر ماریا را ببیتم يا برای آلبرتین پیرهنی سفارش 
بدهم به گرمانت‌ها به عنوان دوستانی انگار از همه بیشتر آماده حل مت 
روی آوردم. بدیهی است که رفتن نزد ایشان به همان اندازه مایهٌ ملالم 
می‌شد که رفتن نزد اشرافیان دیگری که بعدها شناختم. حتی حاذبة 
دوشس دوگرمانت هم مانتد جاذبة برخی صفحات برگوت. تنها از دور به 
چشمم می‌آمد و وقتی نزدیک او بودم محو می‌شد زیرا جاذبه‌ای بود که 
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در حافظه و در تخیل خودم وجود داشت. اما برغم اين همه گرمائت‌ها و 
نیز ژیلبرت. این تفاوت را با دیگر اشرافیان داشتند که ریشه‌هایشان به دور 
دست‌تر و به آن گذشته‌ای از زندگی‌ام کشیده شده بود که بیشتر خیال 
می‌بافتم و ادمیان را بیشتر باور داشتم. اتجه اینی هنگام گپ زدن با 
دوشس و ژیلبرت همراه با ملال در تملی داشتم دستکم ان تخل هایی 
از دوران کردکی‌ام بود که به تظرم از همه زیباتر و دست‌نیافتنی‌تر آمده 
بود؛ و برای تسکین خودم (همانند تاجری که حساب‌هایش را با هم اشتباه 
کند) ارزش تملک‌شان را با بهایی که آرزويم به آنها داده بود یکی 
می‌گرفتم. 

اما کسان دیگری گذشته روابطم با آنان آکنده از رژیاهایی شورآمیزتر 
بو د که بذون اس ی تر وربده بودم و زندگی آن زمانم که یکسره وففب 
می‌توانستم بفهمم که چرا تحققشان این چنین تنک و ناچیز از آب درآمده 
بوده به شکل دوستی نزديک بیتفاوت و بی‌اهمیتی که دیگر هیچ اثری از 
رمز و تب و تاب و شیرینی گذشته‌ها را در آنها باز نمی‌بافتم. 

مادام دو کاهیرمر پرسید: «از مارکیز دارپاژون چه خبر؟ا 

بلوک گفت: «مرده. 

(یا کتتس دارپاژون اشتباه می‌گیرید که پارسال مر د4. 

پرنسس دا گریژانت وارد بحث شد؛ بیوهٌ جوان شوهری پیر و بسیار 
ثروتمند و نامدار بوده خیلی‌ها خواستار ازدواج به او بودند و همین به او 
اعتماد به نهس فراوان می‌داد. «مارکیز دارپازون هم پارسال مُرد4. 

مادام دوکامیرمر گفت: «چه؟ پارسال؟ باز می‌گریم نه؛ خودم یک شب 
هی شو د». 

بلوک هم مانند «زیگرلوه‌های اشرافی» تمی‌توانست در چنین بحثی به 
نحو عفیدی شرکت کنده زیرا همه این اشخاص سالخورده مرده با او 
بی‌اندازه فاصله داشتند, با به دلیل فاصله سنیی بسیاره یا به دلیل 
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تازه‌واردی (مثلاً در مورد بلوک) در جامعه متفاوتی که بلوک از بیراهه به 
آن پا گذاشته بود, زمانی که این جامعه روبه زوال می‌رفت. در شامگاهی 
که خاطر گذشته‌ای که او نمی شناخت نمی‌توانست آن را روشن کند. 
برای آدمهای هم سن و از یک محیط مرگ تا اندازه‌ای مفهرم شگرفش را 
از دست داده بود. وانگهی» هر روزه از چنان شماری از ادم‌های پا به مرگ 
خبر گرفته می‌شد که برخی‌شان خوب شده و برخی دیگر جان پدر نبرده 
ببدایش تمی شد از عفرنت ربه شفا پیدا کرده با در گذشته بود. در آن 
تواحی سالخوردگی مرگ چندگانه و کنگ می‌شد. در برخوردگاه در تسل 
و دو جامعه که به دلایل متفاوتی؛ هیچ یک در موضمی تبودند که مرگ را 
بدرستی بازشتاسند و کمابیش آن را با زندگی اشتباه می‌گرفتند» مرگ 
حالتی محقلی رافته بو ده رحدادي سل ۵ بود که و صعست شخصی را 
کماییش مشسخص می‌کرد بی آن که از لحن حرف زدن درباره ار چنین برآید 
که این رخداد به معتی پایان کار اوست. می‌گفتند: «بادتان رفته. فلانی 
مر دها. به همان صورتی که ممکن بود یحو بند: «مدال گر فته!. (عضو 
آکادمی است» با اين که: «برای قشلای به جنوب رفته»؛ ابرایش کوهستان 
را تجویز کرده‌اند» (که در نهابت همان بود چون به هر حال مانعم شرکت او 
در شب‌نشیتی‌ها می‌شد). باز در مورد شخصیت‌های سرشناس, آنچه با 
مرگ از خود باقی می‌گذاشتند کمک می‌کرد تا به یاد آورده شود که 
زندگی‌شان بایان گرفته است. اما در عورد اشرافیان ساده بسیار 
سالخورده مرده با زنده بودنشان با تردید همراه بود نه فقط از آن‌رو که 
گذشته‌شان خوب شناخته شده نبود یا ازیاد رفته بود؛ بلکه هیچ چیزی هم 
ایشان را به آبنده تمی‌بیوست. و مشسکلی که همه داشتند که نمی‌دانستند 
دربارة پیران اشرافیت کدامیک از فرض‌های بیماری با عیبت پا رفتن به 
یلاق یا مرگ درست است. دو چیز را اثبات می‌کرد: بی‌اعتنایی آتهایی که 
شک دافتند و بی‌اهمیتی آنهایی که مرده بودند. 
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پبر دختری که خوش داشت حرف‌های بامزه بزند گفت: «پس اگر 
نمرده جرا دیگر هیچ وقت نمی‌بنیمش؟ نه خودش و نه شوهرش را؟» 
مادرش؛ که برغم پتجاه سالگی "از هیچ مهماتیای نمی‌گذشت در جواب 
او گفت: «خوب برای این که پیر ند: در همچو سنی که آدم دیگر از خانه 
بیرون نمی آید». یتداری پیش از گررستان محله بسته‌ای بود که پبران در آن 
هی نشستنده د چراغ‌های همچنان روشن در به. مادام دوسنت اوورت 
برای ختم بحث گفت که بله, کنس‌دار پاژون یک سال پیش در پی یک 
بیماری طولاتی مرده بود» اما مارکیزدار پاژرن هم کمی بعد از او خیلی 
سریع» «به طرز کاملا بی اهمیتی» مرد» مرگی که بدین گونه به بسیاری از 
آن زندگی‌ها شباهت داشت. و نیز توجیه می‌کرد که چوا کسی از آن خبر 
نداشت و عدر کسانی می‌شد که درباره‌اش تردید داشتند. پیردختر با 
شنیدن این که مادام دارپاژون براستی مرده بود نگاهی نگران به مادرش 
انداخت. چه می‌تر سید مادرش از شنیدن خبر مرگ یکی از «هم عصران» 
خودش «تکان بخورد»؛ انگار پیشایش بحث مرگ مادر خودش را با اپن 
توجیه می‌شنید: «از مرگ ماداع دارپاژون خیلی تکان حورده بود». اما مادر 
آن پیردختر هر بار که یکی از هم سالانش از بین می‌رفت» برعکس این 
احساس را داشت که در سابقه‌ای بر حریفانی برجسته پیروز شده است. 
مرگ ایشان تنها عاملی بود که او را هنوز با خوشحالی متوجه زنده بودن 
خودش می‌کرد. بیردختر دید که مادرش نه تنها ناراست تشد از گفتن این 
که مادام داریاژون در محله‌ای گوشه گرفته بود که پیرانٍ خسته دیگر از آن 
بیرون نمی آیند بلکه از آن هم کم‌تر ناراحت شد زماتی که شتید او به 
محلهٌ بعدی رفته که از آن ببرون نمی‌توان آمد. این بی‌اعتنایی مادر برای 
پیردختر بدطیتت بسیار چالب بوده و برای خنداندن دوستانش شرح 
نیشداری از شیوه‌ای سرهم می‌کرد که به ادعای او مادرش به کار برده و با 
خوشحالی دست به هم مالیده و گفته بود: «خدا جان؛ راست است که 
مادام دارپاژون بینوا مرده». حتی کسانی هم که تیازی به این مرگ نداشتند 
تا از زنده بودن خودشان اسساس خوشحالی کننده از آن شادکام 
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می‌شدند. زیرا هر مرگی زندگی بقیه را راحت‌تر می‌کند: تکلیف 
حق‌شتاصی و اجبار دید و بازدید را از ايشان می‌گیرد. اما واکنش الستیر در 
برابر مرگ آقای وردورن چنین نبود. 

خانمی بیرون رفت چرن به مهماتی‌های دیگری هم باید سرمی‌زد و 
باید با دو ملکه عصرانه می‌خورد. پرنتسس در ناسائو برد. همان زن 
هرجایی اشرافی که در گذشته می‌شناختم. اگر هیکلش کوچک‌تر نشده 
بود ( که در نتیجه سرش از گذشته بسیار پایین‌تر آهده بود و این حالت را به 
او می‌داد که به اصطلاح یک پایش در ر است) بزحمت می شد گفت که 
پیر شده باشدء همچنان ماری انتوانتی بود با بیتی اتریشی ر نگاه دل‌انگیزء 
خوب حفظ شده انگار به باری موعیایی هزار صسرخاب و سقیداب درهم 
آمیخته‌ای که صورتش را بنفش کمرنگ می‌کرد. بر چهرهاش حالت گنگ و 
مهرآمیزی شناور بود که یعنی مجبور است بروده مهربانانه قول می‌ دهد که 
برگردده بی سر و صدا زحت را کم می‌کند باید به چندین و چند مهمانی 
برجسته برود و منتظرش هستند. تقریباً روی پله‌های یک تخت سلطنتی به 
دنیا امده. سه بار شوهر کرده بودء با بانکداران بزرگی رابطه داشته بردکه 
مدتها پول‌های کلان حرح او کرده بودند و چه یشمار هوس‌های دیگری 
که نرانده بود؛ زیر پیراهتش که آن هم به همان بتفشی کمرنگ چشمان 
زياي گرد و چهر؛ پودرزده‌اش بود بسبکی خاطره‌های اندکی أشفتهة 
گذشته‌ای را همراه می‌برد که ماجراهایش از شمار بیرون بود. همچنان که 
انگليسي‌وار ۱۲ درمی‌رفت از کنارم گذشت و به او سلام کردم. مرا شناخت» 
دستم را فشرد و نی‌نی‌های گرد و بنفشش را به حالتی به من دوخت که 
می‌گفت: «ببین چند وقت است که همدیگر را ندیده‌ایم! بحثش را 
بگذاريم برای یک وقت دیگر». دستم را سخت می‌فشرد؛ خوب به خاطر 
نمی آورد که آبا در کالسکه؛ در شبی که با هم از خانهٌ دوشس دوگرمانت 
بر می دشت ؛ ماجرایی میانمان رخ داده بود یا نه. برای محکم کاری به نظر 
آمد که به ماجرایی که البته رخ نداده بود اشاره‌ای کرد. کاری که برای او 
هیچ دشوار نبود چون حتی در برابر یک کیک توت‌فرنگی هم حالتی 
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مهرآمیز نشان می‌داد؛ و اگر مثلا ناگزیر بود پیش از پایان قطعه‌ای که 
نواخته می‌شد از مجلس بیرون برود حالت سرگشته تن دادن به هجرانی را 
به خود می‌گرفت که البته همیشگی نبود. اما از اتجا که درباره ماجرایش با 
من مطمئن نبود؛ فشار دزدانه دستش طول نکشید و کلمه‌ای هم به من 
نگفت. فقط به شیوه‌ای که گفتم نگاهم کرد؛: نگاهی که می‌گفت: «ببین 
چندوقت است!» و همه شوهران همه مرداتی که خرجش را داده بودند و 
دو جنگ بر آن نگاه گذشتند. و چشمان ستاره‌ای‌اش انگار ساعتی نجومی 
که در سنگی شیری تراشیده شده باشد یک به یک همه ساعت‌های 
شکوه‌آمیز گذشتة بسیار درری را نشان داد که پیوسته زمانی بازش 
می‌یافت که می‌خواست به تو سلامی بگوید که هميشه پوزشی بود. سپس 
از من جدا شد و بناخت به صسوی در رفت. تا کی به خاطر او به خودش 
زحمت نذهد, تا نشانم دهد که حرف نزدنش با من به این خاطر بود که 
عجله داشت, تا دقیقه‌ای را جبرات کند که با دست دادن به من هدر داده 
بوده تا سروقت به خانة ملک اسیانیا برسد که باید با او تتهایی عصرانه 
می‌خورد. و حتی به نظرم آمد که باید در آن سوی در شروع به دوبدن کند. 
براستی هم بدو به سوی گور می‌رفت. 

خانم چاقی به من روزبه خیری گفت و در چند لحظه‌ای که اين را گفت 
افکاری بسیار متفاوت به ذهنم آمد. در جواب دادن به ار دودل ماندم 
ترسیدم که (چون حاضران را بهتر از من نمی‌شناسد) مرا با کس دیگری 
اشتباه گرفته باشد. اما با دیدن اطمینان اون از ترس این که مبادا در گذشته 
آشتای بسیار نزدیکی بوده باشد برعکس به لبخندم حالتی بیش از حد 
دوستانه دادم و در این حال با نگاهم می‌کاوبدم و می‌کوشیدم نامش را که 
نمی‌پافتم در خطوط چهره‌اش بخوانم. همچون دانش آموزی در امتحان 
نهایی که به جای کاویدن در حافظة خودش با اين امید عبث به چهرة 
ممتحن خیره می‌شود که پاسخ سوال را بر آن بپینده همچنان که به خانم 
فربه لبخند می‌زدم در خطوط چهره‌اش خیره شده بودم. به نظرم آمد که 
چهره خانم سوان باشد. از همین رو در حالی که تردیدم پایان می‌گرفت 
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لبخندم با احترام آميخته شد. و یک انیه بعد شنیدم که خانم چاق گفت: 
ااداشتید مرا با مامانم اشتاه می گر فتبد: راستی هم دارم خیلی شبیهش 
هی سوم ). آنگاه ژیلبرت را شناختم. خیلی از روبر حرف زدیم و لحن 
ژبلیرت احترام آمیز بود انگار که روبر موجود برتری بود و او می‌خواست 
نشانم دهد که او را می‌ستوده و درک می‌کرده است. به همدیگر گفتیم که 
چقدر نظریاتی که روبر دربارهُ فن جنگ مطرح کرده بود در جنگ اخیر در 
سبياريی مارد اغلب از سس از اب در آمذ (زیرا اقلب در تانسوتویل 
همان تکاتی را برای ژیلبرت بازگفته بود که من در زمان دوتسیر و بعدها از 
او شتیده بودم). 

«نمی‌دانید تا چه اندازه چیزهابی که در دونسیر به من می‌گفت هنوز 
هم مثل زمان جنگ متعجبم می‌کند. آخرین چیزی که وقت جدا شدن از 
او شنیدم و دیگر هم همدیگر را ندیدیم ابن بود که گفت اتتظار دارد 
هیندنبورگ را که به نظرش یک ژنرال ناپلئونی بود با یکی از تبردهای 
نگذشته بود که مفسّری که روبر او را عمیقاً ستایش می‌کرد و معلوم بود که 
در نظر یات تظامی اش بشدت تحت‌تاثیر اوست. یعنی آقای هانر ی مدوب 
و در مال ۱۸۱۵ در جهه بلژیک درش شکست خورد. چند دققه قل از 
منظور نوسنده‌شان چه بوده. يا این که خودش هم در جریان نوشتن 
نظرش عوضی شده. اما شکی نیست که تعرض مال ۱۹۱۸ آلمانی‌ها رل 
اگر روبربه این شیوه تفسیر می‌کرد. تظرش مخالف نظر آقای بیدو می‌شد. 
توقف اجباری‌اشء بعد موفقیتش در منطقه فلاتدر و باز توقفش در 


مجموع به طور تصادفی آمیین و بولونی را برایش به صورت هدف‌هایی 
درآورد که اول برای خودش در نظر نگرفته بود. و چون هر کسی می‌تواند 
هر نمایشتامه‌ای را آن طور که دلش می‌خواهد اجرا کند کسانی هم بودند 
که این تعرض را مقدمه حمله برق آسایی به پاریس دانستند در حالی که به 
نظر کسان دیگری ضربه‌های نامنظمی برای منهدم کردن ارتش اتگلیس 
بود. حتی اگر دستورهای فرمانده با اين يا آن برداشت مفسران مغایرت 
داشته باشد باز برایشان این امکان بافی می‌ماند که همان حرف مونه 
سولی را بزنند که وقتی کوکلن به او گفت که آدم گریز آن طوری که او 
می‌خواست اجرایش کند نمایشنامه غم‌انگیز و دراماتیکی نیست (چون 
مولیر به شهادت هم عصرانثی آن را به شکل نمایش کمدی و خنده‌آور 
اجرا می‌کرد) مونه سولی در جوابش گفت: «مولیر اشتباه می‌کرده». 

«بید. دربارة طیره‌ها؛ یادتان می‌آید چه می‌گفت (چه جمله‌های 
قشسنگی به کار می‌برد)؟ می‌گفت: «هر ارتشی باید یک آرگوس صد چشم 
باشد». افسوس که نماند که ببیند حرف‌هایشی درست از آب درآمذا. 

گفتم: «چراه دید که اين کار با نبرد سوم [۵0۳0۳6] شروع شد: با منهدم 
کردن طیاره‌ها و بالن‌های دشمن چشم‌هایش را کور کر دند». 

زیلبرت گفت: «آها؛ درست است». و چون از زماتی که زندگی اش فقط 
«فگری» شده بود اندکی «کتابی» حرف می‌زد گفت: (معتقد هم بود که 
دوباره تدبیرهای فقدیمی باب می‌شود. می‌دانید که در این جنگ عملیات 
ین‌التهرین هر لحظه بدون کم و کاستی «عقب‌نشینی گزنفون» را به یا 
می آورد (اين را بدون شک در آن زمان در مقاله‌های بر یشو خوانده بود)؟ 
بعد هم فرمانده انگلیسی برای انتقال نیرو از دجله به فرات از همان بلم‌ها 
با قایق‌های باریی و درازی استفاده کرده که مخصوص منطقه است و 
حتی در زمان کلدانی‌های باستانی هم مورد استفاده بوده». 

از این گفته‌ها دستخوش آن حس رکود «گذشته» می‌شدم که پنداری در 
برخی جاها: بر اثر نوعی سنگینی وزن مخصوص؛ چتان به صورت 
همیشگی از حرکت بازمی ایستد که می‌توان آن را به همان صورتی که بوده 
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بازیافت. اما اعتراف می‌کنم که به دلیل کتاب‌هایی که نه چندان دور از رویر 
در بلبک خوانده بودی آنچه بر من بس بیشتر از اين اثر می‌گذاشت چیز 
دیگری بود: به همان گونه که بازیافتن سنگر مادام دو سوینیه "۱۲ در دشتی 
از فرانسه برایم سخت جالب بود در مشرق زمین هم آنچه تکانم می‌داد 
این بود که در بحث دربارهُ محاصره کوت الاماره (که کشیش کو مبره اگر 
عطش ریشه‌شناسی‌اشش را به زبنهای شرقی هم بسط می‌داد حتً 
درباره‌اش می‌گفت: «کوت ال -امیر به همان صورتی که ما می‌گوییم رو 
لو ویکتت و بایولوک») می‌دیدم که نام بصره دوباره کتار بغداد مطرح 
می‌ شود بصره که در هزار و یک شب ان همه از آن بحث است. بصره که 
بس پیش تر از ژنرال تاونسند و ژنرال گورینگر سندباد بحری در زمان خلفا 
هر بار پیش از ورود به بغداد و پس از ترک آنء هر بار که می‌خواست سوار 
کشتی شود یا به خشکی پا بگذارده به آن شهر می‌رفت. 

به ژیلبرت گفتم: «جنبه‌ای از جنگ هت که به نظر سن روبر داشت 
کم‌کم متوجهش می‌شد, و آن جنبهُ انسانی جنگ است که رابطه آدم‌ها با 
آن مثل رابطه‌شان با عشق با با نفرت است. می‌شود ان را مثل یک زمان 
تعریف کرد و در نتیجه اين که قلان یا بهمان کس مدام بگوید که استراتژی 
برای خودش علمی است حرفش هیچ کمکی به درک جنگ نمی‌کنده 
چون که جنگ استراتژیک تیست. به همان ترتیب که آدم از هدفب زنی که 
دوست دارد بی‌خبر است دشمن هم تمی‌داند ما چه طرح‌هایی داریم که 
شاید خودمان هم درست ندانیم. آیا آلمانی‌ها در تعرض مارس ۱۹۱۸ 
قصد‌شان این بود که آمیین را بگیر تد؟ هیچ معلوم نیست. شاید خودشان 
هم نمی دانستند و شرایط موجود؛ یعنی پیشروی‌شان به طرف غرب و در 
جهت آمیین آنها را به اين فکر انداخت. حتی اگر فرض کنیم که جنگ یک 
چیز علمی است. باز باید آن را همان طور ترسیم کرد که الستیر دریا را 
می‌کشید. بعنی از جهت عکس, بر اساس توهم‌ها و باورهایی که بعد باید 
شرده‌خُرده تصحیحشان کرد همان طوری که داستایفسکی یک زندگی را 
تمریف می‌کرد. وانگهی» کاملاً بدیهی است که جنگ اصلاً استراتژیک 


» لو ۳ در حستصجوي زمان از دست رفنه 


نیست. بلکه بیشتر از مقوله پزشکی است. با حوادث غیرمنتظره‌ای شمراه 
است که بزشک می‌توانسته امیدوار باشد که پیش نیاید. مثل انقلاب 
روسیه!. 

در اين بحث ژیلبرت از روبر با احترامی یاد می‌کرد که به نظر می‌آمد 
بیشتر نسبت به دوست گذشته‌های من باشد تا به شوهر درگذشته 
خودش. چنان بود که اتگار به من می‌گفت: (می‌دانم چفدر متایش‌اش 
می‌کردید. بدانید که من هم توانستم همچو موجود برتری را درک کنم». با 
این همه عشقی که بدون شک دیگر به خاطر؛ او حس نمی‌کرد شاید 
هنوز انگیزه دورادور جنبه‌های خاصی بود که زندگی کتونی‌اش داشست. 
چنین بود که اینک دوست جانجانی ژیلبرت آندره بود. گرچه آندره به 
دلیل استمداد شوهوش و هوشی هم که خودش داشت رفته‌رفته نه الیته به 
محیط گرمانت‌ها اما به محیطی بینهایت برازنده‌تر از آنی رخنه می‌کرد که 
در گذشته به آن رفت و آمد داشت. این که مارکیز در سن‌لو پذیرفته باشد 
که بهترین دوست ار شود مایه تعجب شد. به نظر امد که این حرکت 
ژیلیرت نشانه‌ای از گرایش او به آنچه زندگی هنری می‌پنداشت, و نیز 
تمایلش به نوعی انحطاط اجتماعی راقعی باشد. این توجیه را می‌توان 
درست دانست. اما توجیه دیگری هم به ذهن من رسید, چه همچنان 
سبخت به آين فکر پایبند بودم که تصویرهایی که جایی گرد آمده می‌بینیم 
معمولاً بازتاب یا به نحوی معلول گروه اولی از تصویر هایی متفاوت 
هرچند قرینه‌اند که از گروه دوم بغایت دورند. فکر می‌کردم این که هر 
شب آندره و شوهرش و ژیلبرت با هم دیده می‌شوند شاید به این دلیل 
است که سالها پیش شوهر آینده آتدره با راشل زندگی می‌کرد: که سپس 
به خاطر آندره از او جدا شد. بعید نیست که در آن زمان ژیلیرت, که در 
دتیایی بسیار دور و بسیار برتر از دنیای آندره زندگی می‌کرد؛ هیچ از آن 
ماجرا خبر نداشته بوده باشد. اما بدون شک بعدها از آن پاخبر شده بوده 
زمانی که آندره بالا آمد و خودش آن قدر پایین رفت که امکان این که به 
همدیگر بربخورتد فراهم شد. آنگاه بود که وجه آندره بدون شک بر او 
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اثر گذاشت. وجهه عظیم زتی که مردی به خاطرش راشل را ترک کرد که 
اين راشل او را به روبر ترجیح داده بود. 

بدین گونه شاید ژیلبرت با دیدن آندره به یاد ژمان جواتانة عشقش به 
روبر می‌افتاد» و به آندره احترامی ژرف حس می‌کرد: یعنی به زنی که 
هنوز مردی عاشقش بود که راشل آن همه دوستش می‌داشت. راشل که 
ژیلیرت حین می‌کرد سن‌لو او را بیشتر از خودش دوست داشته بود. 
شاید که برعجی این خاطره‌ها هیچ نقشی در علاقه ژیلبرت به زن و 
شوهر هنرمند نداشت و آنچه مطرح بود فقط گرایش‌هایی بود که نزد 
خیلی‌ها دیده می‌شود و معمولا نزد زنان اشرافی از هم جدا نشدنی است: 
گرایش به چیز باد گرفتن و گرایش به جلفی. ژبلبرت شابد به همان اتدازه 
روبر را از یاد برده بود که من آلبرتین راء و اگر هم می‌دانست که هنرمند 
راشل را به خاطر اندره ترک کرده بود» زماتی که می‌دیدشان هیچ به این 
واقعیتی که هرگز هیچ نقشی در علاقه‌اش به آن دو نداشته بود فکر 
تمی‌کرد. تعیین این که نمضستین توجیه سن نه فقط محتمل بلکه درست بود 
فقط با گراهی طرف‌های ذینفم ممکن می‌شد که در چنین مواردی تنها راه 
چاره است. اگر البته انچه می‌گفتند با روشن‌بینی و صداقت همراه می‌بود. 
اما اولی را بندرت می‌توان دید و دومی را هرگز. در هر حال دیدن راشل 
که دیگر هنرپيشه معروفی شده بود. تمی‌توانست برای ژبلبرت چندان 
خوشایند باشد. از همین‌رو ناراحت شدم وقتی شنیدم که قرار است در آن 
مهمانی عصرانه شعر بخواند و خاطرات موسه و افسانه‌هابی از لافرنتن 
برای برنامه‌اض بیش‌بینی شده است . 


شنیدیم که پرنسس دوگرمانت با هیجان بسیار و با صدای آهن‌پاره 
واری که دندان مصنوعی‌اش به او می‌داد چندین بار گفت: «آها؛ آها؛ دور 
هم جمع می‌شویم! دور هم جمم می‌شویم! چقدر از این جوان‌های 
باهوش و فعال خوشم می‌آید. آها! موسیقی‌تان عالی است!» و عینک تک 
چشمی ضخیمش را در گودی چشم گردش فرو کرد. هم خوشحال بود 


هم پوزش می‌خواست از اين که نمی‌توانست مدتی طولانی شادمان 
بماند اما همچنان مصمم بود که تا آخرین لحظه «فعال» باشد و همه را 
ادور شم جمع کندا. 

ژیلبرت از من پرسید: «چطور به این عصرانه‌های این فدر شلوغ 
می‌آیید؟ تصوری که از شما داشتم این نبود که بشود در همجو قتلگاه 
بزرگی پیداتان کرد. هر جای دیگری انتظار داشتم شمارا ببینم غیر از این 
سگ سارانی که زن دایی‌ام بپا می‌کند. چون بله دیگر به هر حال زن 
دایی‌ام است». جمله آخر را با لحن نیش‌داری گفت: چون از آنجا که کمی 
پیش از ورود خانم وردورن به خانواده مادام دوسن‌لو بود خود را یکی از 
گرمانت‌های همیشکی می‌دانست و ازدواج ناهناسب دایی شوهرش با 
کسی چون خانم وردورن برایش افت داشت. ازدواجی که هزاربار دیده 
بود که در خاتواده آن را مسخره می‌کردند در حالی که درباره ازدواج 
نامناسب روبردوسن لو با او البته پشت سرش بحث می‌شد. بویژه از این 
رو آشکارا زن دایی ناجورش را تحقیر می‌کرد که پرتسس دوگرمانت. بر 
اثر گرایش تابهنجاری که آدمهای هوشمند را به پرهیز از «شیک» معمولی 
وامی‌دارد. و نیاز سالخوردگان به یادآوری خاطرات گذشته. و نز برای 
دادن بيشيته‌اي به برازندگی تازه‌اش» خوش داشت در بحث درباره 
#بلیرت بگوید که: «توجه داشته باشید که برای من یک آشتای تازه 
نیست؛ من با مادر این دختر خیلی خیلی آشا بودم؛ آهاء درست خیلی 
نزدیک خویشاوندم مادام دو مرسانت بود. در خاته من با پدر ژیلبرت 
آشتا شد. خانواده سن لوی مرحوم را هم من از قدیم‌ها می‌شناختم. 
دایی اش در گذشته در راسیلیر دوست نزدیکم بو د4. 

کساتی که این گفته‌های پرنسس دوگرمانت را می‌شنیدند به من 
می‌گفتند: «می‌بنید که وردورن‌ها به هیچ وجه آدم‌های بی‌سروپایی 
تبوده‌اند از قدیم و ندیم با خانواده مادام دوسن لو دوستی داشته‌اند». من 
شاید نها کسی بودم که از طریق پدربزرگم می‌دانستم که وردورن‌ها 
براستی هم آدم‌های بی‌صر وبایی نودند. اما البته نه به این دلیل که در 


زمان بازیافته ۳۵۳ 


گذشته اودت را می‌شناختند. ولی گذشته‌ای را که دیگر کسی از آن خبر 
ندارد می‌توان براحتی دمتکاری کرد. چنان که شرح سفر به 
سرزمین‌هایی را که هیچ کس آنجا نرفته است. ژیلبرت گفت: «خوب. حالا 
که گاهی از بر عاجتان بیرون می آیید. فکر نمی‌کنید مهمانی‌های کوچک 
و خودمانی خانه من که چندتایی ادم فهمیده و دوست داشتتی را دعوت 
می‌کنم برایتان مناسب‌تر باشد؟ آین دم و دستگاه‌هایی که اینجا می‌بینیم به 
درد شما نمی خورد. دیدم که داشتید با خویشاوندم اوریان حرف می‌زدید 
که البته هر ی که بخواهید دارد؛ اما اشتباه نیست اگر درباره‌اش 
بگویم که جزو اندیشمندان تخبه نیست. مگر نه؟» 

نمی‌توانستم افکاری را که از ساعتی پیش در سر داشتم با ژبلیرت در 
میان بگذارم اما به نظرم آمد که در زمین؛ سرگرمی صرف او بتواند به 
خوشی‌ام کمک کند» خوشی‌ای که البته این نبود که با دوشس دوگر مانت با 
مادام دوسن‌لو دربارة ادبیبات بحث کتم. درست است که بر آن بودم که از 
همان فردا در عزلت زندگی کنم که البته اين بار هدفی داشت. حتی در 
خانه خودم هم نمی‌گذاشتم هیچ کس وقت کار به دیدنم بیاید زیرا 
وظیفه‌ام در قبال اثرم بر رفتار مودبانه و خوبی با دیگران مقدم بود. بدون 
شک پافشاری می‌کر دند همه کسانی که سالها بود مرا ندیده بودند. برای 
دیدنم می آمدند و مرا شفا یافته می‌دانستند. می آمدند چون کار سختٍ 
روزشان پا زندگی‌شان را به بایان رسانده یا متوقف کرده بودند و آتگاه 
همان نیاز ی را به من داشتند که من در گذشته به سن‌لو داشتم؛ و نیز از 
آْرو که ساعت‌های درونی تک‌تک آدم‌ها همه به یک وقت تنظیم نشده 
است (نکته‌ای که در کومبره زماتی به آن پی بردم که درست هنگامی که 
پیش خودم ستایش انگیزترین تصمیم‌ها را گرفته بودم پدر و مادرم تدانسته 
[از تنبلیام) خرده می‌گرفتند). ساعتِ یکی زمانی زنگ استراحت را 
می‌زند که برای دیگری ساعت کار است. ساعتی زمانی نزد قاضی زنگ 
مجازات را می‌زند که ساعت مجرم از مدتها پیش از توبه و اعتللای درونی 
خر داده است. اما این شهامت را در خودم می‌دیدم که در پاسخ کساتی که 
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به دیدنم می آمدند با دنبالم می‌فر ستادند بگویم که برای چیزهایی 
ساسی که باید بدون تأخیری از آنها باخبر بشوم قرار ملاقات دارم 
ملاقاتی فوری و حیاتی: با خودم. با این همه گرچه میان «من» واقعی آدم و 
آن یکی چندان ارتباطی نیست. از آنجا که اين دو همنام و در یک بدن 
همشترک‌اند» امساکی که آدمی را وا می‌دارد وظایف ساده‌تر و حتی 
خرشی‌های خودش را فدا کند به نظر دیگران خودخواهی می آید. 

و مگر نه این که می‌خواستم برای پرداختن به زندگی همان کسانی 
گرشه بگیرم که از ندیدنم گله می‌کردند. که اگر در کنارشان می‌ماندم 
نمی توانستم این گونه به تمام و کمال به ایشان بپردازم؟ برای این که 
بکوشم ایشان را به کشفی خودشان. به تحقق خودشان برسانم؟ به چه 
کاری می آمد که چندین و چند سا دیگر شبها را به اين بازی هدر دهم که 
در پی پژواک تازه فرونشسته گفعه‌هایشان آرای همین اندازه عبث گفته‌های 
خودم را سردهم, تا لذت سترون تماسی محفلی را حس کنم که راه را بر 
هر رخنه‌ای می‌بندد؟ بهتر نبود که یکوشم حرکاتی را که می‌کردنده 
جیزهایی را که می‌گفتند: زندگی‌شان را به صورت نموداری دراورم و 
فانونش را کشف کنم؟ بدبختانه باید با عادتی مبارزه می‌کر دم: عادت خود 
را به جای دیگران گذاشتن. که گرچه به پرورش اثر در ذهن کمک می‌کند 
اجرایش را به تأخیر می‌اندازد. زیرا این عادت بر اثر کمال ادب آدمی را وا 
می‌دارد که نه فقط خوشی که وظیقه‌اش را هم فدای دیگران کند» از اين‌رو 
که وقتی خود را جای دیگران می‌گذاریم وظیفه‌مان هرچه باشد (مثلك در 
مورد کسی که در جبهه از او کاری برنمی آید؛ وظیفه ماندن در پشت جبهه 
که وجودش مفیدتر است)؛ وظیفه‌مان به نظرمان همان خوشی‌مان جلوه 
می‌کند در حالی که درواقع چنین نیست. 

و در حالی که به هیچ‌رو خود را غمین حس نمی‌کردم از اين که چنین 
زندگی بدون دوست و بدون بگر بخندی پیشه کنم (در حالی که حتی 
بزرگانی چنین حس کرده‌اند)؛ مترجه می‌شدم که نیروی هیجانی که صرف 
دوستی می‌شود نوعی کج راهه به سوی دوستی خاصی است که راه به 
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جایی نمی‌برد و آدمی را از حقیقتی که با آن نیرو می‌شد به سویش رفت 
دور می‌کند. اما به هر حال: حس می‌کردم که وفتی به فرصت‌هایی برای 
استراحت و همنشینی نیاز داشته باشم, به جای بحث‌های روشتفکری که 
اشراف برای نوبسندگان مفید می‌دانند» در تهایت به تخیلم اجازه خواهم 
داد از خوراک زیده عشق‌های سبکی با دوشیزگانی شکوفا بهره ببرده 
چون آن اسب مه‌روفی که خوراکش گل سرخ بود و بس. آنچه ناگهان 
دوباره دلم هوایش را داشت آنی بود که در بلیک آرزویش را داشتم. آنگاه 
که آلبرتین و آندره و دوستانش را که هنوز نمی‌شناختم کنار دریا دیدم. اما 
افسوس. دیگر نمی‌توانستم آنهایی را که در آن لحظه آن قدر آرزویشان را 
داشتم جستجو کنم. سالهایی که گذشته و همه کسانی را که آن روز 
می‌دیدم از جمله ژیلیرت را تغییر داده بود؛ بدون شک همه زنان (و نیز 
آلبرتين را» اگر زنده می‌ماند) به شکلی بیش از حد متفاوت با آتی 
درمی اورد که من در خاطر داشتم. رتج می‌بردم از اين که باید ایشان را در 
درون خودم می‌جستم زیرا زمان آدمها را دگرگون می‌کند اما تصویری را 
که از ایشان داریم ثابت نگه می‌دارد. هیچ چیزی دردناک‌تر از این تضاد 
میان دگرگوتی آدمها و ثبات خاطره نیستء آنگاه که می‌فهمیم آنچه در 
حافظه‌مان با چه طراوتی بافی مانده در زندگی دیگر بهره‌ای از آن ندارد؛ 
می‌فهمیم که نمی‌تواتيم در بیرون از خود به آتچه در درونمان بسیار زیبا 
می‌نماید» به انچه ارزوی بسیار هم انحصاری دوباره دیدن خودش را در 
ما می‌انگیزد نزدیک شویم مگر اين که او را در کسی به همان سن او 
بجوییم؛ یعنی کس دیگری. چه همان گونه که اغلب به ذهتم رسیده بود 
آنچه در آدمی که هوایش را داریم به تظر یگانه می‌رسد از آب آو نیست. اما 
زمان گذشته اين را به تحو کامل‌تری تایید می‌کرد چه پس از بیست سال» 
یکباره دلم می‌خواست به جای دختراتی که می‌شناختم آنهایی را بجویم 
که اینی جواتی آن زمان ایشان را داشتند. (گو این که اين فقط خاص 
هوس‌های جسمانی نیست که سربرآوردنشان به دلیل آن که زمان از دست 
رفته را به حساب نمی‌آورد با هیچ واقعیتی همخوانی نداشته باشد. گاهی 
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برایم پیش می‌آمد که دلم بخواهد مادربزرگم یا آلبرتین؛ بر اثر معمسجزه‌ای 
بر خلاف آنجه فکر می‌کردم ز نله مانله داشنلد ۲ به کنارم بيایند. حیال 
یاد می‌بردم؛ اين که اگر براستی زنده مانده بودند آلبرتین اینک همان 
ظاهری را می‌داشت که خانم کوتار در بلبک داشت و مادربزرگم با سس 
بیشتر از نود و پتج سال» دیگر دارای آن چهرهُ زیبای آرام و خندانی نبود 
که من هنوز به دلخواه خودم عمجم می‌کردم؛ چنان که به همین گونه 
دلیخواهی پروردگار را به صورت پیرمردی با ریش بلند ترسیم می‌کنند و 
در صده هفد هم فهرمانان هومر را بدون توجه به دوران باستانی‌شان با سر 
ژیلبرت را نگاه می‌کردم و فکری که به ذهنم آمد اين نبود که: «دلم 
می‌خواهد دوباره ببینمش»: اما به او گفتم که بسیار خوشحال می‌شوم اگر 
مرا با دخترانی خیلی جوان و در صورت امکان فقیر دعوت کند. تا بتوانم 
با هدیه‌های کو چکی خوشحالشان کنم» بدون این که از ایشان توقعی بیش 
از اين داشته باشم که خیال‌بافی‌ها و اندوه‌های گذشته‌ها را در دلم زنده 
کنند و شاید هم در روزی که بعید است. از ایشان بوسه‌ای بی شانبه 
بخواهم. ژبلبرت لبخندی زد و سپس به نظر آمد که در ذهنش جدا دنال 
کسی می‌گردد. ۱ 
همچتان که الستیر خوش داشت همرش را در برابر چشمانش تححلی 
آن زیبایی ونیزی ببیند که اغلب در تابلوهایش کشیده بود. بهانه من هم این 
برد که توعی خودخواهی زیبایی‌شناختی مرا به سوی زنان زیبایی جلب 
می‌کند که می‌توانند رنجم بدهنده و نسبت به ژیلبرت‌های اینده دوشس 
دوگر مانت‌های آینده و آلبرتین‌هایی که ممکن بود روزی بیتم نوعی حس 
پرستش داشتم» و چون پیکرتراشی که میان مرمرهای زیبای باستانی 
بگردد گمانم اين بود که مایةٌ الهامم باشند. در حالی که باید فکر می‌کردم 
که آنچه پیش از هر کدام ایشان وجود داشت حسّ رمزی بود که خود من 
داشتم و ایشان در آن غوطه‌ور بودند و در تیجه به جای آن که از ژبلبرت 
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حس می‌کردم: جایی که در دو قدمی؛ روی ساحل؛ وفتی به زیردوش 
حش رمزجوییام یکی پس از دیگری ژیلبرت دوشس دوگرمانت؛ 
البرتین و بسیاری دیگر را در برمی‌گرفت. شکی نیست که ناشناس با حتی 
می‌توان گفت ناشناختتی شناخته و خودمانی شده بود بیتفاوت با رنج اور 
سل و بو ۵ اما از گذشته بوعی حاد ره در او بافی بود. و حقبقت این است 
که همچون تقویم‌هایی که پستچی آخر سال می‌آورد تا عیدی بگیرد " : 
سالی از سالهایم نود که روی جلدش یا لای صفحات روزهایش تصویر 
پرداخته حودم نود چون گاهی حتی او را نل بل ۵ بودم جنان که متله 
خدمتکار خانم پوبرس مادموازل دورژوبل با فلان دختری که نامش را در 
ستون محائل یی روزنامه میان انوهی اژ ژنان زیبای رفصنده خوانده 
بودم. او را زیبا مجسم می‌کردم و به او دل می‌بستم. و برایش بدنی آرمانی 
می‌ ساختم که بلتدبالا بر زمینه چشم‌اندازی از شهرستاتی دیده می‌شد که 
املاک خانواده‌اش چتان که در سالنامه کوشک‌ها خرانده بودم انجا بود. 
دربارهُ ژتانی که شناخته بودم این چشم‌انداز دستکم دوتا می‌شد. هر کدام 
از این زتان» در نقطهُ متفاوتی از زندگی‌ام مانند یک الهه حامی محلی, اول 
در میانٌ یکی از آن چشم‌اندازهای رژبایی قد می‌افراشت که ترکیبشان 
همه زندگی مرا در برمی‌گرفت و خوش داشته بودم ار را انجا مجسم کنم؛ 
سپس او را از منظر خاطره در کانون مکان‌هایی می‌دیدم که در آتها 
شناخته بودمش و آتها را به یادم می آورد با آنها پیوند داشت زیر زندگی 
کشیده باشیم یادهایمان؛ میخکوب شده بر مکان‌هایی که خود از آنها دور 
شده‌ایم. همجنان به زندگی خحانه تشنانه فان آنجا ادامه می دهند.» همجول 
دوستان موقتی که مسافر در شهری با ایشان آشتا شده است و تاگزیر با 


رفتن از آنجا ترکشان می‌کند: زیرا ایشان نمی‌روند و آتجا ساکن‌اند و روزها 
ر عمرشان را همآن جا به پایان می‌برند انگار که او هم هنوز آنجا کتار 
کلیسا: جلر بندرگاه و زیر درختابٍ خیابان باشد. چنین بود که ساية یلیرت 
نه تنها در برابر کلیسایی در منطقه «ایل دوفرانس» که اول بار آنجا 
مجسمش کرده بودم بلکه همچنین بر خیابان باغی در طرف مزگلیز افتاده 
بود؛ و سایه دوشس دوگرمانت در رآه تمناکی که خوشه‌هایی بنفش و 
سرخگون به شکل دوک آتجا قد می‌کشید با بر طلای بامدادي پیاده‌روبی 
در پاریس, و این شخص دوم اینی که زاییده ته هوس بلکه خاطره بود» در 
هر کدام از ان زنان یکی نبود. زبرا هر کداهمشان را چندبار و در زمان‌هایی 
متفاوت شتاخته بودم که در هر زماتی برایم آدم دیگری بودند. و خودم 
هم آدم دیگری و در رژیاهایی به رنگی دیگر غوطه‌ور بودم. اما قاتونی که 
بر رژیاهای هر سال حاکم بود خاطره زنی را که در آن سال شناخته بودم 
بیرامون آن رژیاها گرد می‌آورد. و مثلا همه آنچه به دوشس دوگرمانت 
زمان کودکی‌ام ربطی داشت به نیروی جاذبه‌ای گرد کومبره جمم می‌شده 
و همه آنچه به درشس دوگرمانتی مربوط می‌شد که اندکی بعد در همان 
عصرانه مرا به ناهاری دعوت می‌کرد پیرامون کانون حساس متفاوتی گرد 
می‌امد؛ چندین دوشس دوگرمانت وجود داشت. همچنان که از زمان 
خانم صورتی‌پوش تاکتون چندین خاتم سوان وجود داشته بود. هر کذام 
جد! از دیگری در اثیر بیرنگ مالها؛ که از بکی به دیگری به همان گونه 
نمی‌توانستم رفت که از سیاره‌ای به سیارهٌ دبگری که میانشان اثبر حایل 
باشد. نه تنها جدا از هم پلکه متفاوت هر کدام آراسته به رژیاهایی که در 
زمان‌هایی بسیار متفاوت داشته بودم» همچون گیای خاصی که در سیاره 
دیگری یافت نشود؛ تا آنجا که وقتی فکر می‌کردم که برای ناهار نه به خانهة 
مادام دو فورضویل خواهم رفت و نه به خانه مادام دوگر مانت؛ تفاوت 
دنیاها چنان بود که تنها به اين دلیل می‌توانستم پیش خودم بگویم که اولی 
فرفی با خانم صورتی‌پوش ندارد و دومی همان دوشس دوگرمانت و یکی 
از نوادگان ژنه ویو دو برابان است. که شخص آگاهی در درونم اين نکته را 
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با اقتدار به من گوشزد می‌کرد» با اقتدار دانشمندی که بگوید راه شیری 
کهکشان حاصل از هم پاشیدگی یک ستاره واحد است. چنین بود که 
ژیلبرت» که بی‌آن که متوجه باشم از او می‌خواستم مرا با دخترانی 
همچون خردش در گذشته‌ها دوست کنده برایم دیگر چیزی جز مادام 
دوسن‌لو نبود. با دیدنش دیگر به نقشی فکر نمی‌کردم که شیفتگیام به 
برگوت در گذشته در عشقم به او داشت که او هم آن را فراموش کرده بود؛ 
برگوت که دوباره برایم هویت ساده نریسنده کتاب‌های خودش را پیدا 
کرده بود و دیگر (به استخنای برخی خاطره های نادر و کاملا جداگانه) نه 
هیجانی را به یاد می‌آوردم که هنگام معرفی‌ام به او به من دست داد و نه 
دلسردی و تعجب ناشی از گفتگوی او را در آن اتاق پر از پوستین‌های 
سفید و بنفشه با آن همه چراغ‌هایی که چه زود می آوردند و روی چندین 
و چند میز کوچک می‌گذاشتند. براستی همه یادهایی که درشیزه سوان 
گذشه‌ها را می‌ساخت از ژیلبرت کنونی جدا شده بود؛ نیروی جاذبة 
جهان دیگری از او دورشان می‌کرد و گرد جمله‌ای از برگوت نگهشان 
می‌داشت که با آن یکی می‌شدند و در عطر کویج غوطه می‌خوردند. 
خرده ژیلبرت کنونی درخواستم را لبخندزتان گرش کرد. سپس به آن 
فکر کرد و قیافه‌اش جدی شد. و من خوشحال بودم. چه اين تمی گذاشت 
به کرو توجه کند که دیدتربدون شک برایش خوشاین نبود. درآ 
گروه دوشس دوگرمانت در حال بحث گرمی با بیرژن سیار زشتی دیده 
می‌شد که هرچه نگاهش می‌کردم نمی فهمیدم کیست: از او مطلقاً چیزی 
دستگیرم نمی‌شد. اما راشل بود. یعنی همان هترپیشه‌ای که بسیار معروف 
شده بود و قرار بود در آن مهمانی عصرانه شمرمایی از وبکتورهوگو و 
لافونتن بخواند. خویشاوند ژیلیرت؛ مادام دوگرماتت داشت با راشل 
بحث می کرد چه از آنجا که از گذشحَه بسیار دور از موقعیت تراز اول خود 
در پاریس آگاه بود» بسیار بندرت. به فاصله‌های بسیاره آن هم نوک پا 
سری به فوبورسن ژرمن می‌زد که می‌گفت ملالش آدم را می‌کشد و در 
عورضص خوش داشست ت با این با آن زن هترپیشه‌ای ناهار ببخورد که به نظرش 
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کسانی وجود دارد که آن را بذیرفته‌انده و بسیاری آدم‌های تازه اگر او را 
هیچ جا تبینند و نامش را در گزارش هیچ شب‌نشینی برازنده‌ای نخوانند 
گمان خواهند کرد او هیچ موقعیتی ندارد). از آنجا که خیلی بیشتر از آتچه 
خود می‌بنداشت همانی باقی مانده بود که بود, در محیط‌های تازه‌ای که به 
اتها رفت و آمد داشت همچتان گمان می‌کرد که زود احساس ملال کردن 
(ست سال ازگار از دستش کلافه می‌شدما. و چود مادام دوکأمر مر 
گفت: «باید چیزی را که شوپتهاور درباره موصیقی گفته دوباره بخوانید» 
توجه‌مان را به این جمله جلب کرد و با خشونت گفت: «دوباره بخوانید ش 
شاهکاری است! نه دیگر ته با ما از این کارها نمی‌شود کردا» دالبوت پیر 
بخدی زد چون در اين گفته یکی از بذله‌های خاص گرمانت‌ها را 
شناخت. #یلبرت که مدرن‌تر بود واکنشی نشان نداد. گرچه دختر سوان 
بو ۵ جون اردکی که زیر ما کیانی و وف شلد ۵ باشد گرایشی 
«لیکیست ۲ ای‌تری داشت. می‌گفت: «به نظر من خیلی جدذاب است؛ 
حساسیت قشنگی دارد». 

به مادام دوگرمانت گفتم که آقای دوشارلوس را د بل و بودم. حواسی 
بارون را «پرت» تر از آنی می‌دانست که درواقع بود؛ چه اشرافیان در بحث 
دربارهُ هوش نه فقط میان اين با آن اشرافی (که هوششان کمایش به یک 
اندازه است) بکله سیان زمان‌های مختلف زندگی یک ادم واحد هم فرق 
قائل‌اند. سیس گفت: «هميشه انگار رونوشت مادرشوهرم بود؛ اما 
شباهتش الآن بیشتر هم شده». این شباهت هی عجیب نبود. می‌دانیم که 
برحی زتان به دقیق‌ترین رجهی خود را بنوعی در موجود دیگری باز 
می‌تاباننده و تنها اشتباهی که پیش می‌اید دربارةٌ جنصیت است. اما این را 
نمی توان #سکسین تقصیره خواند زیرا جتصیت. سر شخسیت آدمی اثر 
می‌گذارد و ظرافت زنانه در مرد به ناز و ادا و ملاحظه به زودرنجی بدل 
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می‌شود. با این همه در چهر: حتی ریشوه بر گونه‌های حتی زمحتِ پنهان 
زیر موهای شقیقه می‌توان برخی خطوط همخوان با تصویری از مادر را 
یافت. هیچ شارلوس پیری نیست که خرابه‌ای نباشد که در ان در پس 
تپه‌پة پیه و پودر برنج اینجا و آنجا نتوان تکه‌هایی از تصویر زن زیبایی در 
جوانی ابدی را با شگفتی باز یافت. 

در این لحظه مورل از راه رسید؛ و دوشمس به او لعطفی نشان داد که کمی 
متعجیم کر د. اما گفت: «نه اقا من به کذورت‌های خاتوادگی کاری ندارم. 
به نظر شما کدورت‌های خانوادگی مایه بکری نیست؟) 

چون در همان حال که در آن دوره‌های بیست ساله توده‌های محفلی به 
تناسب جاذبه ستاره‌های تازه‌ای از هم می‌پاشید يا شکل می‌گرفت که 
خود نیز دور می‌شدند و دوباره بیدایشان می‌شد. در جان انسانها هم 
تبلورها و از هم پاشیدگی‌ها و تبلورهای تازه‌ای رخ داده بود. به همان 
صورتی که مادام دوگرمانت برای من چندین نقر بود» برای او و خاتم 
سوان و کسان دیگر هم فلان شخص معین در دوره پیش از قضیه دربفوس 
آدمی محبوب و پس از قضیه دریفوس ادمی متعصب يا ابله بود؛ قضیه‌ای 
که برای ابشان ارزش آدمها و جایگاه گروهها را تغییر داده بود همجنان که 
از آن پس هم پی‌دربی تغییر کرده بودند. آنچه بر اين همه سبخت تأثیر 
می‌گذارد و نقش خود را بر همبستگی‌های صوفاً فکری نیز می‌افزاید گذر 
زمان است که موجب می‌شود اکراه‌ها و بدآمدها و حتی دلایل 
توجیه کنندهٌ اکراه‌ها و بدآمدهایمان را هم فراموش کنیم. اگر برازندگی 
ماداء درکامیرمر جوان را بررسی می‌کردی درمی‌یافتی که او همان 
برادرزاده جلیقه‌دوز حباط خانهٌ ما یعنی ژوپین است و آنچه بر این افزوده 
شده بود تا او را برازنده کند این بود که عمویشی به بارون دوشارلوس 
خدمت می‌کرد. ترکیب اینها پیامدهایی رخشنده داشت در حالی که دلایل 
دوردست‌شان نه فقط برای سیاری از تازه واردان ناشتاخته بود بلکه 
کسانی هم که می‌شتاختند آنها را از یاد برده بودند و بس بیشتر از 
شرمندگی‌های گذشته به رخشندگی‌های کتونی فکر می‌کردند: چون 
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هميشه انچه مهم است مفهوم فعلی نام است. و فایدهُ اين دگرگوتی‌های 
محفلی همین برد که آنها هم پيامدٍ زمان از دست رفته و پدیده‌ای مربوط 

دوشی از ترس دعوای آقای دوگر مانت هنوز میان بالتی و 
میستنگت "۱ که هردوشان به نظرش معرکه بودند دو دل بود اما دیگر 
بی‌ چون و چرا با راشل دوسی می‌گر د. تسل‌های تازه چنین نتیجه 
می‌گرفتند که دوشس دوگرمانت برغم نام و تشاتش زن جلفی است که 
هیچگاه به معنی واقعی از جمله زنان برگزیده نبوده است. درست است 
که در مورد چند چهرهُ سلطنتی که دو بزرگ بانوی دیگر در دوستی با 
ایشان با دوشی رقابت داشتند: هنوز این زحمت رابه خود مي داد که به 
تاهار دحوتشان کت ایا از سوسی تسین چهره‌هایی دیردیو پبدایشان 
می‌شود و با آدم‌های کم ارزش هم آشنایی دارند؛ رو دوشی بر اثر 
از ادم‌های با آدب احساس بکری کتد و هم به ادب پاییند باشد) می‌داد 
که بنوبسند: «اعلیحضرت به دوشس دوگرمانت دستور دادند لطف 
فر مو دند...» و مانتظ ایتها. و تازه واردهایی که این حمله های تشریعاتی را 
نمی شناختند چنین نتیجه می‌گرفتند که دوشس موضم فرودستی دارد. از 
دیذگاه مادام دوگرمانت این دوستی نزدیی با راشل می‌توانست به این 
معتسی باشد که سا در اشتباه بودیم آنگاه که دوشس را به خاطر حمله‌اش 
خودداری‌اش از رفتن به خانه ماداء دوسنت اوورت نه از هوش که ناشی 
می‌دهد که زن اسنوبی است چون هنوز به هدفش ترسیده است. آما این 
دوستی نزدیک با راشل می‌تواتست همچنین به این معنی باشد که در 
آن آخر کاری هرش دوشس درواقع اندک و ارضا نشده و حسرت‌آمیز 
بود» زمانی که از زندگی محفلی و از هر کاری خسته شده بوده و این به 
دلیل تاآگاهی کامل از واقعیت‌های فکری حقیقی و به دلیل روحهٌ 
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اندکی شیطتت آمیزی که خانم‌های خیلی برجسته را وامی‌دارد در حالی 
که به بکدیگر می‌گوبند: «وای که چه بامزه می‌شود!» شب خود را به 
صورتِ در واقم ملال‌آوری به اين شکل به پایان ببرند که برای 
شوخی به خانه کسی بروتد و از خواب بیدارش کنند اما در نهایت 
ندانند به او چه بگویند با مانتوی شب تشینی کمی کنار تخت او بماتند و 
بعد؛ با دیدن این که خیلی دیر است. به خانه‌های خود بروند و 
بخوابند. 

این را هم باید گفت که دوشس دمدمی از کمی پیش از ژیلبرت بدش 
می‌آمد و اين می‌توانست مایه آن شود که از پذیرفتن راشل در خانة خود 
بنوعی احناس لذت کند و از این گذشته به او امکان میداد این شعار 
گرماتت‌ها را مطرح کند که می‌گفند تعدادشان آن قدر زیاد است که 
نمی‌توانند در اختلاف‌های این و ان (و حتی تقریبا در عزای این و آن) 
دخالت کنتد؛ استقلالی بر اساس «به من چه» که بویژه موضع‌گیری در 
فال اقای دوشارلوس آن را تفویت کرده بوده چه اگر از او بیروی 
می‌کردی باید با همه آدم‌ها به هم می‌زدی. 

اما راشل دروافع با زحمت بسیار توانسته بود با دوشی دوگر مانت 
دوست شود (زحمتی که دوشس نتوانست ان را در یس اداهای تحفیرامیز 
و بی‌ادبی‌های عمدی راشل ببیند که بر او گران آمد و ارج هترپیشه‌ای را که 
این قدر کم اسنوب بود در نظرش بسیار بالا برد) و این زحمتی که به خود 
داد در کل بدرن شک از جاذبه‌ای می آمد که اشرافیان از مرحله‌ای به بعد 
حتی بر مرسخت‌ترین ادم‌های هنری اعمال می‌کنند و موازی جادبه‌ای 
است که اینها هم در نظر اشرافیان دارند؛ موح و واموحی که معادلش در 
زمینه سیاست همان کتجکاوی محقایل و میل به اتحاد نزد ملت‌هایی است 
که با هم جنگیده‌اند. اما سل راشل دلیل خاص‌تری هم می‌توانست داشته 
باشد. زیرا بزرگ‌ترین اهانت زندگی‌اض را در خانه مادام دوگرمانت و از 
خود او دیده بود. این اهانت را با گذشت زمان نه از یاد برد و نه بمخشیده آما 


حیثیت عجیبی که دوشس در پی آن در نظرش یافته بود هیچگاه محو 
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برگردانم قطع شد؛ زیرا خانم میزبان به دنبال هنرپيشه می‌گشت؛ وقت 
اجرای برنامه او فرا رسیده بود؛ و کمی پس از آن که از دوشس جدا شد با 


به سکو گذاشت. 


در همین زمان در یک سر دیگر پاریس نمایش بسیار متفاوتی برپا بود. 
چنان که گفتم لابرما چند نفری را به افتعخار پسر و عروسش به چای 
دعوت کرده بود. اما مهمانان شتابی در آمدن نداشتند. لابرما شنیده بود که 
قرار است راشل در مهمانی پرنسس دوگرمانت شعر بخواند (که این در 
نظر لابرما؛ هنرمند بزرگ» رسوایی بزرگی بود چه راشل را هنوز همان زن 
هر جابی می‌دانست که شرکت دادنش در نمایشنامه‌هایی که خود او نقش 
اولشان را داشت فقط به این خاطر بود که روبر دوصن لو پول باس های 
زورک صححنه اش را می‌داد. رسوایی بزرگ تور ۵ از این‌رو که در باریسی 
شایع شده بود که گرچه دعوت‌ها به نام پرنسس دوگرمانت است. درواقع 
راشل از مهمانانش در خانه پرتسس بذیرابی می‌کند)» از همین‌رو با 
بافشاری برای چند نقری از وفادارانش نوشته بود که حتما به مهمانی اش 
بسایند یه می‌دانست که با پر تسس درگرمانت دوست‌اند همچنان که 
بیشترها وردورن‌ها را نیز می شداختد. آما ساعتها یک به یک می‌گذ شت و 
هنوز از هیچ کس خبری نبود. بلوک در پاسخ این که ایا دلش می خواهد به 
آن مهماتی برود با نه ساده‌لوحانه گفته بود: «نه. مهمانی پرنسس 
دوگرمانت را ترجیح می‌دهم». متأسفانه؛ این همان تصمیمی بود که همه 
ته دلشان گرفته بودند. لابرما دچار بیماری مرگ‌آوری بود که ناچارش 
می‌کرد با کمتر کسی رفت و آمد داشته باشد. و حالش زمانی بدتر شد که 
برای تأمین نیازهای تحملی دخترش دوباره به بازی پرداخت. زبرا برآورد 
آن نیازها از داماد بیمار و تتبلش برتمی آید. لابرما می‌دانست که با این کار 
زندگی خویش را به خطر می‌اندازد آما می‌خواست دخترش را با دادن 
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دستمزدهای کلانش به او خوش بیاید و نیز دامادش را: که با همه نفرتی 
که از این جوان داشت با ار خوشرفتاری می‌کر ده چه از آنجا که می‌دانست 
دخترش او را می‌برستد می‌ترسید که اگر او را ناخشنود کند از سر 
بدجتسی نگذارد دخترش او را بیند. دختر لابرماء که پزشک معالج 
شوهرش او را بنهانی دوست می‌داشت. خود را فانم کرده بود که بازی 
تازه مادرش در نقش فدر برای او خطرناک تیست. می‌شد گفت که ره 
تعبیری پزشک را نا گزیر کرده بود که چنین نظری به او بدهد به این معنی 
که از آتجه پزشک به او گفته بود فقط همین را گرفته برد و مخالفت‌های او 
را به حساب نمی آورد؛ درواقع؛ پزشک گفته بود که در بازی لابرما در فدر 
ایراد چندانی نمی‌بیند. چتین گفته بود چون حس می‌کرد که مایه 
خوشحالی زب حوان خواهد شد که دوست می‌داشت. یا شاید هم از 
ناآگاهی گفته بود و نیز از اين که بیماری لابرما را به هر حال علاح‌ناپذیر 
می‌دانست» و همه با رغیت به کوتاه کردن دوره عذاب بیماران رضا 
می‌دهیم اگر اين کوتاه کردن به تفع خودمان باشد. شاید هم انگیزه‌اش این 
برداشت ابلهانه بود که بازی درباره لابرما را خوشحال و در تتیجه حالش 
را بهتر خواهد کرد برداشت ابلهانه‌ای که به نظرش موجه امد زمانی که 
همه بیماراتش را گذاشت و به لوٍی رفت که فرزند لابرما در اختیارش 
گذاشته بود و دید که هم اوبی که در حالت عادی مردنی به نظر می‌آید 
روی صحنه سرزندگی خارق‌العاده‌ای دارد. درواقع نیز عادت‌های ما تا 
حد زیادی به ما (ر حتی به اندام‌هایمات) امکان می‌دهند با فالیت‌هایی که 
در نظر اول غیرممکن می‌نماید کنار بياييم. کیست که تدیده باشد که بندباز 
یری که بیماری قلبی دارد همه پشتک و واروهای را می‌زند که گمان 
نمی‌رود قلبش حتی یک دقیقه هم تاب آنها را پیاورد؟ لابرما هم پیر صحنة 
تلاتر بود و اندامهایش به چنان کسالی با ضرورت‌های این صحنه همخوانی 
داشت که می‌توانست با احتیاطی که به چشم تماشاگر نمی آمد بازی کند و 
این توهم را به دست دهد که کاملاً سالم است و کسالتی صرفاً عصبی و 
خیالی در سلامتش خلل می‌اندازد. پس از صحنه اعتراف به عشق به 
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هیپولیت. هر چقدر هم که لاپرما حس می‌کرد که شب عذابناکی در انتظار 
اوست دوستدارانش با همه توان برایش کف می‌زدند و به نظرشان از هر 
زمانی زیباتر می آمد. با دردی دهشتناک به خانه برمی‌گشت. اما خوشحال 
از آن همه اسکناس‌های آبی که برای دخترش می آورد: اسکناس‌هایی که 
با بازیگوشی یک بازیگر کهته کار عادت داشت در جوراپش بچپاند و آتها 
را با غرور و به امید لبخندی و بوسه‌ای بیرون می‌آورد. اما بدبختانه اثر آنها 
فقط افزودن آرایةٌ تازه‌ای بر خانهٌ دختر و داماد بود که کنار خانهُ مادر قرار 
داشت» و از آن بود آوای بی‌وققَهُ چکش‌هابی که خواب بازیگر بزرگ را 
می‌آشفت. خوابی که سخت به آن نیاز داشت. به تداسب تغییرهای هد و 
برای هماهنگ کردن خود با سلیقه آقای دو فلان یا آقای دو بهمان که 
امیدوار بودند دعوتشان را بیذیرد آرايش یک به یک اتاق‌ها را تخییر 
می‌دادند. و لابرما که حس می‌کرد تنها تسکینش بعنی خواب از او گریخته 
است. به بیخوابی رضا می‌داد اما ته دل تمی‌توانست از تحقیر این 
برازندگانی خودداری کند که آخرین روزهای زندگی اش را برعذات و 
مرگش را نزدیک‌تر می‌کردند. بدرن شک تا اندازه‌ای از این‌رو بود که 
تحقیرشان می‌کرد. و اين انتقامی طبیعی علیه چیزی است که آدمی را رنج 
می‌دهد و توا آن ندارد که ماتعهش شود. اما همچنین از انجا که به نبوغ 
خویشتن آگاهی داشت. و از آغاز جوانی به یاوگی همه حکم‌های مد پی 
برده بود؛ همچنان به سنتی وفادار بود که همواره رعایت کرده بود و خود 
تجسم آن به شمار می آمد. سنتی که مایغ آن می‌شد دربارهُ چیزها و آدم‌ها 
به همان شیوهٌ سی سال پیش داوری کند. و مثلاً راشل را نه هنرية باب 
روز بلکه زنکی هر جایی بداند که از گذشته می‌شناخت. از این گذشته 
لابرها بهتر از دخترش نبود. و دختر از طریق ورائت و دناله‌روی ( که 
ستایشی کاملاً طبیعی آن را شدیدتر هم می‌کرد) همان خودخواهی و 
تمسخر بیرحمانه و سنگدلی ناخود! ه مادرش را داشت. فقط لابرما این 
همه را فدای دخترش کرده بدین‌گونه از آنها خلاص شده بود. گواین که 
دختر لابرها اگر هم مدام در خانه کارگر نمی داشت باز مادرش را خسته 
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می‌کرد چه نیروهای جاذبة جوانی: با همه خشونت و سبکی‌شان پیران و 
بیمارانی را که با هر جزایی می‌کوشند با آنها همراهی کنند از پا 
درمی آورند. هر روز مهمانی تازه‌ای داده می‌شد و لابرما خودخواه جلوه 
می‌کرد اگر آن را از دخترش دریغ می‌داشت و یا حتی خودش هم به آن 
نمی‌رفت. در حالی که برای جلب آشنایی‌های تازه‌ای که کار مشکلی هم 
بود به حضور افتخارانگیز مادر پرآوازه نیاز داشتند. برای تعارف با این 
آشنایان تازه؛ قول می‌دادند که در اين با آن جشن «بیرون» ار را هم همراه 
خود بیاورند. و مادر بینواه که سخت گرفتار خلوتِ همنشیتیاش با مرگی 
بود که در او خانه کرده بود؛ بناگزیر زود از خواب برمی خاست و بیرون 
می‌رفت. از اين هم بیشتر از آنجا که در همان زمان رژان: در اوح خیره 
کننده استعدادش» برنامه‌هایی با موفقیتی عظیم در خارج از کشور اجرا 
کرد داماد لایرما بر آن پود که او هم تباید در پرده بماند و خواستار آن شد 
که خانواده لابرما هم از شهرت و افتخار مشایهی برخوردار شود و او را 
مجیور به سفرهایی پی‌درپی برای اجرای برنامه کرد که در آنها تزریق 
مرفین به او ضرورت می‌یافت: در حالی که اين مخدره به دلیل وضعیت 
کلیه‌هایش» می‌توانست موجب مرگ او شود. 

همین جاذبة برازندگی؛ حیثیت اجتماعی و زندگی در آن روز مهمانی 
پرتسس دوگرمانت چون دستگاه مکند؛ٌ نیرومندی حتب وفادارترین پاران 
لابرما را به انجا کشانده در عوض در خانه او چیزی جز خلاء مطلق و 
مرگ بافی نگذاشته بود. فقط مرد جوانی آمده بود که مطمئن نورد 
مهمانی لابرما هم به همان اندازه پررونق و برازنده نباشد. وقتی لابرما دید 
که دیر شده است و فهمید که همه تنهایش گذاشته‌اند دستور آوردن 
عصرانه را داد و حاضران گرد میز نشستند. اما با حالتی که انگار شام 
عزایی بود. در چهر؛ لابرما دیگر هیچ نشانی از آن زنی نرد که عکسش 
در آن شب نیمه «دورهُ پرهیز» آن قدر حالی به حالی‌ام کرد. لابرماء به قول 
عواي دیگر بوی مرگ می‌داد. چهره‌اش دیگر حالت پیکره مرمری از 
ارکتیون" "۲ را داشت. رگ‌هایش؛ سخت شده انگار نیمی از سنگ بود و 
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باریکه‌هایی پیکرتراشانه با نوعی خشکی خارایی روی گونه‌هایش 
می‌دوید. چشمان رو به مرگش در تضاد با اين نقاب دهشتناک استخوانی 
شده زندگی نسبی می‌کرد» چون ماری خفته میان سنگلاخی کورسویی 


داشت. 


در این حال مرد جوان که از سر ادب سرمیز نشسته بود؛ پی‌دربی 
ساعت را نگاه می‌کود؛ او هم هوای روتق مهمانی پرنسس دوگرمانت را 
داشت. لابرما کوچک‌ترین گله‌ای از دوستانی نداشت که تتهایش گذاشته 
بودند و ساده‌لوحاته امیدوار بودند او نداند که به خاته گرمانت‌ها رفته‌اند. 
نقط زیرلب گفت: «مهمانی راشل آدمی در خانه برنسس دوگرمانت! 
همجر چیزهایی را فقط در پاریس می‌شود دید». و در سکوت و با 
طمأنینه‌ای تشریفاتی شیرینی‌های ممنوع را می خورد انگار که آیین مرگی 
را به جا می آورد. آتچه «عصرانه» را هرچه غم‌الودتر می‌کرد خشم داماد 
لابرما از این بود که راشل او و همسرش را دعوت تکرده باشد؛ هرچند که 
هردو با او خیلی آشنا بودند. دقّش از این هم بیشتر شد چون جوان مهمان 
گفت که راشل را خوب می‌شناسد و اگر زود به مهمانی گرمانت‌ها برود 
می‌تواند از ار بخواهد که زن و شوهر سبکسر را هم در آخرین لحظات 
دعوت کند. اما دختر لابرما خیلی خوتب می‌دانست که مادرش چقدر 
راشل را پست می‌داند. و او را از غصه خواهد کشت اگر از ررسبی سابق 
بخراهد که او را به مهمانی‌اش دعوت کند. از آاین‌رو به شوهرش و جوان 
مهمان گفت که رفتنشان محال است. اما برای آن که دق دلش را خالی کند 
در طول عصرانه پیاپی قیافه‌ای می‌گرفت که یعنی دلش خوشی‌هابی را 
می‌خواهد و افسرده أست که مادر مزاحمش از انهاً محرومش می‌کند. 
مادر وائمود می‌کرد که اخم‌های دخترش را نمی‌بیند و گاه به گاهی با 
صدایی محتضرانه تعارفی با جوان می‌کرد که تنها مهمانی بود که آمده 
بود. اما چیزی نگذشته نیروی مکنده‌ای که همه را به خانة گرمانت‌ها 
می‌کشید و مرا هم آنجا برده بود الب شد. جوان برخاست و رفت و 
گذاشت که فدر با مرگ (چون چندان روشن نبود که او کدامیک از این 
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در است)». آیین خوردن شیرینی‌های عزا را با دختر و دامادش به پایان 
بر د. 


صدای هترپیشه بلند شد و بحثمان را قطع کرد. بازی‌اش هوشمدانه 
بود. چون شعری را که می خواند به عنوان کلیتی مطرح می‌کرد که پیش از 
آن اجرا موجود بود و ما فقط تکه‌ای از آن را می‌شنيديم؛ انگار که هنرمتد 
در حال گذر از راهی چند لحظه‌ای به جایی رسیده بود که گوش ما او را 
می‌شتید. خبر خواندن شمرهایی که کمابیش همه می‌شناختند مایة 
خوشحالی شده بود. اما چون دیدیم که زن بازیگر پیش از آغاز به خواندن 
بلند کرد و هر واژه را چنان که ناله‌ای به زبان آورد؛ همه دچار دستپاچگی 
رقته عادت می‌کنيم. یمنی که حس ناراحتی آغازین را از باد می‌بریم؛ 
جنبه‌های خوب را می‌بينيم؛ شیوه‌های مختلف خواندن شمر را در دهن 
خود با هم مقایسه می‌کنيم و با خود می‌گوییم: «اين بهتر است؛ این چندان 
خحوانت لنسست ۷ اما بار اوله همچو ن زمانی که در دعوای ساده‌ای وکیل 
مدافع را می‌بینيم که پیش می آید. دستش را به هوا بلتد می‌کند و ردایش از 
روی آستینش پایین می‌افتد: و با لحنی تهدیدآمیز گفته‌هایش را آغاز 
می کند: جرأت نمی‌کنیم به کتار دستی‌مان نگاهی بیندازیم. چون مجسم 
می‌کنيم که حرکت مسخره‌ای است اما در نهایت شاید هم عالی باشد و 
منتظریم که دودلی‌مان پایان بگیرد. 

با این همه شنوندگان در شگفت شدند از اين که آن زن» پیش از گفتن 
حتی کلمه‌ای زانو خم کرد؛ بازوانش را پیش ورد انگار کودکی نامرئی را 
جنبانید. پا کج کرد و یکباره برای خواندن شعرهایی بسیار آشنا لحنی 
التماس آمیز به خود گرفت. همه به هم نگاه می‌کردند و نمی‌دانستند چه 


۰ در ستجوي زماأن از دست رفته 


حالتی از خود نشان دهند؛ چند جوآن بی‌تربیتی فهقهه خود را مهار کر دند؛ 
هر کسی دزدانه نگاهی از همان گونه به کناار دستی‌اش انداخت که مهمانان 
در مرمیز مهمانی‌های برازنده با دیدن ابزارهایی تازه چون چنگال 
خرچنگ‌خوری يا رندهٌ قند که هنوز کاربرد و چگونگی استفاده از آن را 
نمی‌دانند: به مهمان واردتری می‌اندازند که امیدوارند اول او آن را به کار 
بگیرد و بقیه بتونند از او تقلید کنند. نیز چنین می‌کنیم هنگامی که کسی 
شعری را می‌خواند که نمی‌شناسیم اما می‌خواهيم عکسی این را نشان 
دهیم و همانند زمانی که دم در بتعارف خود را کنار می‌کشيم لذتِ گفتن 
اين را که شعر اثر کیست به شخص واردتری وا می‌گذاريم؛ انگار که به او 
لطفی کرده باشیم. به همین گونه. همه با سر فرو انداخته و چشمان 
پرسنده به شعر خواندن هنرپیشه گوش سپرده منتظر بودند کسان دیگری 
پیشقدم شوند: بخندند یا انتقاد کنند» گریه کتند يا کف بزنند. مادام دو 
فورشویل که به خاطر همین مهمانی از گرمانت برگشته بود (که دوشس را 
کمایش از انا طرد کرده بودند) حالتی انتظا رآمین تشتج آلود و انار 
حتی بد آمده به خود گرفته بود یا برای این که نشان دهد که هترشتاس 
است و برای محفل بازی نیامده است؛ يا از سر خصومت با ادم‌هایی که 
در ادییات وارد نبودند و ممکن بود با او از چیزهای دیگری حرف بزنند؛ 
يا به دلیل تمرکز همه وجودش برای اين که ببیند آیا برنامه را «درست 
دارد» با تدارده با شابد هم از آن‌رو که برنامه را در کل «جالب؟ 
می‌دانست اها شیوه بیان برخی سطرها را «دوست نداشت». به نظر 
می‌آمد که چنین واکتشی را باید برنسس دوگرمانت از خودش نشان بدهد. 
اما چون برنامه در خانُ خودش اجرا می‌شد. و از طرف دیگر با هرچه 
داراتر شدن خسیس‌تر هم شده بود و تصمیم داشت که به راشل جز بنج 
گل سرخ چیزی ندهد, نقش کف زن را به عهده گرفته بود. بقیه را به شوق 
می‌آررد و دم به دم با فریادهای کیف‌آمیزی دیگران را هم به تشویی 
هنرپيشه وامی‌داشت. در این لحظات بود که دوباره خانم وردورن می‌شدء 
چون به نظر می آمد که شعرها را فقط به خاطر لذت خودش گوش می‌کند؛ 
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یعتی که دلش خواسته بوده برای خودش, برای خودش تنهاه شعر 
یخوانند. و کاملاً اتفاقی بود که دوستانش: پانصد نقر آنجا جمع بودنده 
به ایشان اجازه داده بود که انگار بتهانی بیایند و لذت بردن او را تماشا 

در این حال بدون هیچ گونه رضایت و خودپستدی (چون که بازیکر 
پیر و زشت بود) متوجه شدم که گه‌گاه و البته با اندک ملاحظه‌ای به من 
چشمک می‌زند. در همه مدات شمر‌خوانی نگاه‌هایش با بازتات لبخندی 
سوی هن برانگیزد. در همین حال خانم‌های ببری که به برنامه‌های 
شمرخوانی عادت نداشتند به کسی در کنارشان می‌گفتند: «دبدید؟» 
اشاره‌شان به اداهای آیینی و تراژیک هتریشه بود که نمی‌دانستند آنها را 
به چه تعیر کنند. دوشس دوگرمانت تزلزلی را میان حاضران حس کرد و 
به عزم پیروزی» در میانه شعر که گمان می‌کرد به پایان رسیده باشد به 
صلدايی بلتد گفت اامحتشر است !۷ آنگاه چنذین نشر از مهمانان ضصروری 
دیدند که با خم کردن سر و نگاهی تأیید آمیز با گفتة او همراهی کنند. و این 
شاید بسشتر براق شاد دادن آشنایی شان با دوشس بود تا تفاهمتان با 
هنرپیشه‌ای که شعر می‌خواند. پس از پایان شعر» چون تزدیک هنرپیشه 
بودیم شتیدیم که از دوشس دوگرمانت تشکر کرد و با بهره‌گیری از اين که 
آنگاه برد که فهمیدم او کسی است که باید بشناسم و برخلاف نگاههای 
شورآمیز پسر آقای دوووگربر که بخطا آنها را سلام کسی تلقی کرده بودم 
که مخاطبش را اشتباه گرفته بود: آنچه پنداشته بودم چشمک هوس الود 
باشد در حقیفت حرکتی همراه با ملاحظه از سوی خانم هنرپیشه پود تا او 
را به جا بیاورم و به ار سلام کنم. با لبخندی به سلام او پاسخ گفتم. روبه 
دوشس کرد و گفت «مطمثنم که اين اقا مرا به جا نمی آورند». با اطمینان 
گفتم: «اختیار دارید. شما را کاملا به جا آوردم». گفت: «اگر گفتید کی‌ام». 


۲آ« ۳۳ در حت‌جوی زمان از دست رفته 


در همان حالی که همزمان با زیباترین بیت‌های لافونتن؛ آن زن که با چنات 
اعتمادی شعر می‌خواند از سر تیکدلی یا بلاهت؛ با تردید همه فکرش 
در پی مشکل سلام گفتن به من برده همزمان با همان بیت‌های زیبا همه 
فکربلوک در پی تداري این بود که پس از پایان شعر چون محاصره شده‌ای 
که گریزگاهی بجوید اگرنه از روی تن بقیهٌ حاضران دستکم از روی 
پاهایشان بگذرد و بتاخت خود را به هنرپيشه برساند و یا به دلیل برداشتی 
نادرست از وظیفه‌اش و یا برای خردنمایی به او تبریک بگوید» و هم او در 
گرشم گفت: «چه بامزه که آدم راشل را در همچو جایی بیند!» با این نام 
جادوبی؛ طلسمی که شکل ناشناس آن عجوزء کریه را به معشوقه سن لو 
داده بود در جا شکست. همین که دانستم او کیست کاملا بازش شتاختم. 

بلوک به راشل گفت: «خیلی زبا بود» و با گفتن این چند کلمه ساده که 
خراستش را ارضا کرده بود برگشت و با چنان زحمت و با چنان 
سر و صدابی خود رابه جایش رسانید که راشل ناگزیر شد برای آغاز شعر 
دوم پنج دقیقه‌ای صبر کند. پس از پایان این شعر که همان دو کسوتر بوده 
مادام دو موربانوال روبه مادام دوسن لو کرد که می‌دانست زن فرهیخته‌ای 
است اما خوب به ید نمی‌آورد که همان طبع ظریف و شیطنت آمیز پدرش 
را داشت و از او برسید: «همان قصه لافونتن است» مگر نه؟» گمان مي‌کر د 
که آن را شناخته باشد اما کاملاً مطمثن نبود» چون قصه‌های لافونتی را 
چندان تم شناخت و از این گذشته می بنداشت براي بچه‌ها باشد و ته این 
که در محافل اشرافی خوانده شود. به خیال خانم؛ چنان موفقیتی مستلزم 
آن برد که زن هنرپیشه قصه‌های لافوتتن را اقتباس کرده باشد. و ژیلبرت 
این تصور او را ناخواسته تقویت کرد چه از آنجا که از راشل خوشش 
نمی آمد و می‌خواست بگوید که با چنان خواندتی چیزی از لافونتن باقی 
تمی‌ماند؛ به همان شیوه بیش از اندازه ظریف پدرش که مخاطب ساده‌لوح 
را درباره منظورش دچار شک می‌کرد گفت: «یک چهارمش ابداع 
هنرپیشه» یک چهارمش دیوانگی؛ یک چهارمش هم یکلی مهمل ر 
بقیه‌اش مال لافونتن است». این موجب شد که مادام دوموریا نوال بگوید 
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که انچه شتیده بودند نه د وکیوتر لافونتن بلکه اقتباسی از آن بود که در 
تهایت یک چهارمش مال لافونتن بود. که اين گفته به دلیل جهل 
خارق‌العادء آن جمم البته هیچ کس را متعجب نکرد. اما چون یکی از 
دوستان بلوک دیر آمد بلوک با خوشحالی از او برسید که آیا هیچگاه 
بازی با شعرخواتی راشل را دپده است پا نه. و در توصیف شیوه 
شمرخواندن او اغراق کرد و از آن تصویری استختایی به دوست خود ارائه 
داد. و همزمان با توصیف این شیوه مدرنیست برای کسی دیگر یکباره 
خود نیز دستخوش لذت شگرفی شد که در زمان شنیدن آن به هیچ‌وجه 
حس نکرده بود. سپس با هیجاتی گزافه آمیز و صدایی جیغ‌وار به راشل 
تبریک گفت و دوست خود را به او معرفی کرد و او گفت که هیچ کس را 
به اندازه راشل نمی‌ستاید و راشل هم که دیگر با خانمهای اشرافی آشنا 
بود و ندانسته از ایشان تقلید می‌کرد در باسخش گفت: «آه! از نظر لطف 
شما واقعاً مشعوفم. واقعاً مفتخرم». دوست بلوک از او نظرش را درباره 
لابرها برسید و او گفت: «زنک بینوا. گوبا در کمال تنگدستی زندگی 
می‌کند. نمی‌توانم بگویم که بی‌استمداد تبود چون در عمق استمداد 
واقعی نداشت و فقط از کارهای مزخرف خوشش می‌امد اما به هر حال 
وجودش مفید بوده البته» بازی کردتش از بقیه زنده‌تر بود؛ بعد هم آدم 
خوب و دست و دل بازی بوده خودش رابه خاطر دیگران به خاک سیاه 
نشاند. و چون دیگر مدتهاست که حتی یک پول سیاه هم درآمد ندارد 
چون مردم مدتهای مدیدی است که کارش را اصلاً نمی‌پسندند...» و با 
خنده: «بعدش هم باید بگریم که سم آن قدر نبود که غیر از واقعاً آخرین 
کارهایش چیزی از او ببینم. که تازه آن قدر هم جوان بودم که چیزی مرم 
نمی‌شد». دوست بلوک برای خوشامد راشل برسید: «شعر خواندتش 
خیلی خوب نبود؟» واو در پاسخ گفت: «اصلا! هیچ رقت ننوانست حتی 
یک شعر را درست بخواند شعر که نبود» انگار نشر بود؛ یا زبان چینی؛ یا 
ژلاپوک" " ".همه چیز بود غیر از شعر». 


۳۹*۳ در جستصوی زمان از دست رفته 


اما می‌فهمیدم که گذشت زمان الزاما به پیشرفت هترها نمی‌انجامد. و 
به همان گونه که تویسنده‌ای از فرن هفدهم که نه انقلاب کبیر و نه 
پیشرفت‌های علمی را دبده باشد و ته جنگ را شناخته باشد می‌تواند از 
یک نویسند؛ امروزی برتر باشد, به همان گوته که شاید حتی فاگون 
پزشکی به بزرگی دو بولبون بود (که در اين مورد نبوغ برتر دانش کم‌تر را 
جبران می‌کرد)؛ راشل هم به قول معروف به گرد پای لابرما تمی‌رسید و 
زمات زمانی که راشل را همزمان با الستیر به اوج شهرت رسانیده بود از 
سوبی به بی‌اصتعدادی بیش از حد بها داده از سوی دیگر نابغه‌ای را به 
اقبال رسانیده بود. 


تباید از بدگویی معشوقه سایق سن‌لو از لابرما تعجب کرد. زماتی هم 
که جوان بود همین کار را می‌کرد. و اگر آن زمان نکر ده بود اکنون می‌کر د. 
حتی اگر زنی اشرافی باهوش سرشار و برخوردار از کمال نیکدلی 
هنربيشه شود و در این حرفه که برايش تازگی دارد اصتعداد بسیار از خود 
نشان دهد و جز موفقیت چیزی نبیند؛ کسی که بعد از مذتها به او بربخورد 
همکارانشان دارند» و اين که «سی سال کار تثاتر» بر آدمی چه تأثیرها 
بو د. 


دوشس از ترس این که مبادا ژیلیرت از راشل بد بگوید گفت: «هر که 
هر چه می خواهد بگوید, به نظر من که محشر است» شخصیت و اصالت 
دارد؛ هوشمندانه است. تا حال کسی این جوری شعر تخوانده بوده. 
ژیلبرت به سوی گروه دیگری رفت تا مبادا با دوشس مناقشه‌ای پیش آید. 
مادام دوگرمانت در قروب زندگی سرپرآوردن کنجکاوی‌های تازه‌ای را 
در خود حن کرده بود. از جامعه اشرافی دیگر هیچ چیز تازه‌ای 
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دستگیرش نمی شد. فکر این که خودش در این جاممه جای او را داشت 
برایش به اندازه بلعدای آسمان آبی بالای زمین بدیهی بود. نبازی به تأکید 
بر جایگاهی نمی دید که آن ۴ بی‌ چون و چرا می‌دانست. در مقابل» با 
کتاب خواندن با رفتن به تثاتر» دلش می‌خواست هرچه بیشتر کتاب 
بخواند و به تثاتر برود؛ به همان گونه که در گذشته؛ در باغچه کوچکی که 
در آن شریت پرتقال می‌خوردیم» شیرین‌ترین جنبه‌های زندگی اشرافی 
همراه با تسیم معطر شامگاهی و ابر گرده‌های گلها خودمانی می آمد و میل 
و سلیقه اشرافی را در دلش تازه نگه می‌داشت. ایتک میل دیگری او را 
خواستار پی بردن به دلایل این یا آن بکو مگوی ادبی؛ شناختن 
ویسندگان و دیدن بازیگران می‌کرد. ذهن خته‌اش خوراک تازه‌ای 
می‌خواست. خود را برای آشنایی به اين با آن زن بازیگری نزدیک می‌کرد 
که در گذشته حاضر نبود حتی با ایشان کارتی مبادله کند و به امید آشتابی 
با او از دوستی‌شاد با مدیر فلان یا بهمان نشریه دم می‌زدند. نخستین 
هنرپیشه‌ای که به خانه دوشس دعوت شد گمان می‌کرد که خودش تنها به 
محیطی استثنایی پا می‌گذارد؛ در حالی که هنرپيشة دوم با دیدن آن اولی 
در آتجا این محیط را معمولی‌تر یافت. دوشس. به دلیل این که برخی شبها 
در خانه‌اش از چهره‌های سلطنتی پذیرایی می‌کرد می‌بنداشت که 
موقعیتش هیچ تغییر نکرده است. وافعیت این بود که او تنها بازماندة 
اصیل و بدون «خون» آمیخته اویی که چون گرمانت‌زاده بود می‌توانست 
گر مانت -گرمانت امضا کند (اگر دوشس دوگرمانت امضا نمی‌کرد) اوبی 
که در نظر جاری‌هایش موجودی به همان گرنه اصیل و ارجمند جلوه 
می‌کرد که «موسای از آب گرفته» با (هسبیح به مصر گریخته» پا «لویی 
دوازدهم فراری از زندان تامپل؛ موجودی خالص و تاب. اینکه که بدون 
شک تسلیم همان نیاز موروئی به خوراکی معنوی شده بود که در گذشته 
عابه اتحطاط اجتماعی مادام دو ویلپاریزیس شد. خود مادام 
دوویلپاریزیس دیگری شده بود که زنان اسنوب می‌ترسیدند مبادا در 
خانه‌اش به قلان و بهمان کس بر بخورند. و جواتان که عمل انجام شده را 


۳۷۶ دز وتو ی زماب از از تا ر وه 


می‌دیدند و از پیشینه اش بی خبر بودنده او را گرمانتی از درجه پأیین‌تر؛ 
گرمانتی نامرغوب. گرمانتی بنجل می‌پنداشتند. 

اما چتان که بهترین نویسندگان هم اغلب با فرا رسیدن پیری؛ با در پی 
دوره‌ای از تولید بیش از حد امستعداد خود را از دست می‌دهند زنان 
اشرافی را هم می‌توان بخشید از اين که از زمانی به بعد ذوقی نداشته 
باشند. اگر سوان زنده بود در ذهنیت زمخت دوشس دو گر مانت اثری از 
ذوق «لطیف» پرنسس دلوم جوان نمی‌دید. مادام درگرمانت دوران بری» 
که کو چک‌ترین تلاشی خسته‌اش می‌کرد: بی‌اندازه حرف‌های احمتقانه 
می‌زد. البته اغلب (و چندباری در همان مهمانی عصرانه) دوباره همان 
زنی می‌شد که در گذشته شتناخته بودم و از چیزهای اشرافی با ذوق 
بسیار حرف می‌زد. آما در کنار ایتها اغلب پیش می‌آمد که آن شیرین 
زبانی همراه با نگاه زیبایی که سالیان سال برجسته‌ترین مردان پاریس را 
مرید او کرده بود هنوز درخششی داشته باشد. اما به تعبیری در خلاه. 
هنگامی که باید چیز نفزی می‌گفت حرفش را به همان تعداد ثانیه‌های 
گذشته قطم می‌کرد حالتی دو دل به خود می‌گرفت و نشان می‌داد که در 
حال ساختن چیزی است, اما نکته‌ای که می‌گفت هیچ ارزشی نداشت. 
گو این که کم‌تر کاتی متوجه اين تغییر می‌شدند زیرا تدارم شیوه این 
باور را به ایشان می‌داد که دوق همان دوی است. چنان که کانی که به 
نحوی خرافی به یک مارک شیرینی پایبندند همچنان شیربنی‌هایشان را از 
همان موسسه می خرند و متوجه نمی‌شوند که چندش اور شده است. از 
همان زمان جنگ این مستی در دوشس دیده می‌شد. اگر کسی واژه 
فرهنگ را به زبان می آورد دوشس حرف او را فطع می‌کرد؛ لبخندی 
می‌رد؛ چرأغ نگاه زیبایش را روشن می‌کرد و می‌گفت: «فررزر هنگ!» و 
دوستانش به اپن گمان که دوباره به ذوق گرمانتی برخورده‌اند به خنده 
می‌افتادند. البته که شیوه همان شیوه؛ لحن همان لحن. و لبخند همانی 
بود که برگوت را شیفتهٌ خود کرده بود که در ضمن خود برگوت هم 
همان انقطاع‌هاء همان گریزها؛ همان تعلیق‌ها و همان صفت‌های گذ شته 
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خودش را به کار می‌برد» اما مهمل می‌گفت. ولی تازه واردان تعجحب 
می‌کردند و اگر از اتقاق از آن روزهایی نبود که دوشس «کاملاً بر کارش 
مسلط بود» و گفته‌هایش بامزه از آب در می آمد درباره‌اش می‌گفتند: «چه 
زن ابلهی !! 

از این گذشته دوشس می‌کرشید جلفی‌اش را به مسیری بیندازد که آن 
دسته از خویشانش را که مایةٌ افتخار اشرافی‌اش بودند در برتگیرد. اگر در 
نمایشی» در ایقای نقشش به عنوان حامی هنرها وزبری یا نقاشی را 
دعوت کرده بود و این با آن کس ساده‌لوحانه از او می‌پرسید که آیا خواهر 
شوهر پا شوهرش هم در تالار حضور دارد. دوشس هراسیده اما با همه 
گردن فرازي گستاخی بی‌پروا گفت: «خبر ندارم. همین که پایم را از خانه 
بیرون می‌گذارم دیگر نمی‌دانم خانواده‌ام چکار می‌کند. برای همه 
سیاستمدارها؛ برای همه هنرمدان بیوه‌ام». بدین‌گونه تازه وارد بیش از 
حد فضول را از اهانت‌ها - و خودش را از سرزنش‌ها - ی مادام 
دومرسانت و بازد در امان می‌داشت. 


«نمی‌توانم بگویم چقدر از دیدنتان خوشحالم. وای خداه بینی 
آخرین‌باری که دبدمتان کی بود؟» 

«در حانه مادام داگرژانت. آنسا بود که شما را اغلب می دبد م». 

(درست است پسرکم؛ آتبجا زباد می‌رفتم چون آن روزها بازن 
دوستش داشت. همیشه مرا پیشتر در خانة کسی می‌شد دید که در آن 
روزها رفیقه‌اش بوده چون بازن هی می‌گفت: «یادتان نرود یک سری 
به‌اش بزنید». اول‌ها این بازدیدها به نظرم یک کمی ناجور می‌آمد چرن 
بعد از آنچه خود آقا «تتاول» فرموده بود مرا انگار مرفع «هضم) آنبچا 
می‌فرستاد. البته خیلی زود عادت کردم اما چیزی که از همه بیشتر مایه 
پکری بود این بود که مجبرر بودم بعد از آتی هم که خودش با طرف به هم 
سازد من به رابطه‌ام با او ادامه بدهم. هميشه به باد این شعر وبکتور هوگر 
می‌افتادم 
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شادکامی را ببر و ملال را برای من بگذار 


درست همان طوری که در اين شعر آمده من هم با لبخند وارد خانه 
طرف می‌شدم. اما واقعاً اتصاف نبود. باید می‌گذاشت که من در قبال 
معشوقه‌هایش آزادی داشته باشم. چون رفته‌رفته با تلمبار شدن همه آن 
زنهای رها شده دیگر حتی یک بعدازظهر هم برای خودم نمانده بود. گو 
اين که آن زمان در مقایسه با حالا به تظرم زمان خوشی می‌آید. راستش» 
این که دوباره شروع به خیانت به من کرده باشد برایم امتیازی هم هست. 
چون جوان‌ترم می‌کند. اما شیوه قدیمش را ترجیح می‌دادم. اخر جانم. 
چنان مدت مدیدی بود که به من خیانت تمی کرد که دیگر چگونگی اش را 
تراموش کرده بود! با اين هم با هم بد نیستیم؛ با هم حرف می‌زنیم. 
همدیگر را حتی خیلی هم دوست داریم». اين را دوش از بیم آن گفت 
که مبادا خیال کنم یکسره از هم جدا شده‌اند و به همان گونه که دربارة 
شخص بسیار بیماری گفته می‌شود: «هنوز خیلی خوب حرف می‌زند؛ 
امروز صبح برایش یک ساعت کتاب خواندم», گفت: «می‌روم به‌اش 
یگوبم که اینجایید. حتماً دلش می‌خواهد شما را ببیند». خود را به دوک 
رساند که روی کانایه‌ای کنار خانمی ننسته بود وبا او حرف می‌زد. لدت 
هی بر دم از دیدن این که هنوز همانی بود که بود, همان شکوه و همان 
خوش سیمایی را داشت و فقط موهایشش سفیدتر شده بود. اما با دیدن 
همسرش که می‌خواست با او حرف بزند چنان حالت خشمناکی به خود 
گرفت که او چاره‌ای جز ترک او ندید. دوفسی به من گفت: «گرفتار است. 
نمی‌دانم چکار می‌کند» بعد می‌بیندشا و ترجیح داد کار را به عهده خودم 
بگذارد. 

بلرک نزدیعمان امد و از سوی دوست آمریکایی اش تام درشی 
جوانی را پرسید که آنجا بود. در جوابش گفتم که خویشاوند آقای 
دوبرئوته است و بلوک که درباره این‌نام هیچ چیز تمی‌دانست از من توضیح 
بیشتری خواست. مادام دوگرمانت به صدای بلند به من گفت: «ا؛ بر ئوته! 
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می‌نشستند. به درد شما تمی خررد؛ آقای بلوک. برای این جوان خرب 
است که همه‌شان را در آن قدیم‌ها همزمان با من می‌شناخت». با اين گفته 
ره هن اشاره کرد و ره جنر شیوه گذشت زمان تسار ر نشانم داد. 
دوستی‌ها و عقاید مادام دوگرمانت از آن زمان تاکنرن چنان دگرگون شده 
بود که اینگ با نظر به گذشته بابال عزيزش را استوب می‌دانست. از سوی 
دیگر آقای دو برئوته فقط در زمان بس ترفته بو بلکه او هم نشان 
شهرستانی خردش را داشت: عمسایه روستایی دوشس پیر بود و پرتسس 
آمدم رف جهان اشراف متوجهتن تسده بودم و او را یکی از چهره‌های 
اساسی محافل پاریس می‌پنداشتم که نامش باید همواره با تاربخچه آن به 
همراه است. با این همه برئوته, جدا شده از ذهن و روحش و مدفون در 
دل سالهای چنان دوری که خردش نماینده تاریخ آنها بود (که همین نشان 
می‌داد که دوشس او را یکلی از یاد برده است)؛ حلقه پیوند من و دوشس 
بود در حالی که در نخستین شبی که در اوپرا کمیک او را در هیأت بفی 
حلقَهُ پبوند من و دوشس زیرا مادام دوگرمانت به یاد می‌آورد که من او را 
می‌ شتاختم. پس دوست او بودم و اگر هم از محیط او برنخاسته بودم از 
آن محیط زندگی کرده بودم؛ و او اين را به خاطر می‌آورد؛ هرچند که به 
گونه‌ای ناقص. و برخی جزئیاتی را که در آن زمان به نظر من اساسی آمده 
بودند از یاد برده بوده این که من به گرمانت نمی‌رفتم و در زماتی که او به 
مراسم کليسايي عرسی دوز ه پر اسییاه امد هن خرده بورژوابی از 
کومبره پیش نبودم؛ و در سال پس از ظهورش در آن شب اوپرا کمیک 
برغم همه خراهش‌های سن لو مرا به خانه‌اش دعوت نکرد. این همه در 
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تظر من اهمیتی بنیادی داشت. چه درست در همان زمان بود که زندگی 
دوشس دوگرمانت را بهشتی می‌بنداشتم که خود به آن راه نداشتم. اما در 
نظر خود او. همان زندگی مبتذل همیشگی بود؛ و چون از زمانی به بعد 
اغلب در خانه او شام خورده بودم و از سوی دیگر حتی پیش از آن هم 
دوست دو خویشاوندش مادام دو ویلیاریزیس و روبر دوسن‌لو بودم 
دیگر بدفت به باد نمی آورد که دوستی نزدیک‌مان از چه زمانی آغاز شده 
بود و متو حه نمی‌شد که با چند سالی دورتر بردن تاریخ آغاز این آشنایی؛ 
دست به چه نابهتجاری زمانی شگرفی می‌زد. چه این به معنی آن می‌شد 
که من مادام دوگرمانت را به تام «گرمانت» شناخته باشم که شناختنش 
محال بود و به درون این نام زرین هجا و به قوبور من ژرمن راه یافته 
باشم؛ حال ان که من فقط به شام خانه خانمی رفته بودم که دیگر برایم 
کسی جز خانمی همچون هم زنان دیگر نبود وگاهگاهی دعوتم کرده بود 
که نه به قلمرو زیر آبی پریان دریایی که به لژ دختر عمویش در تلاتر بردم. 
روبه بلوک کرد و گفت: گر خواهان جزئیات بیشتری درباره برئوته 
هستید که الته ارزشش را نداشت. از این جوان بیرسید (که خودش 
صدبار به او می‌ارزید): این جوان پنجاه بار با او در خانه ما شام خورده. در 
خانهُ ما با او آشنا شدید؛ مگر ته؟ در هر حال سوان را که در خانة ما 
شناختید». از این که خیال کند که توانسته بوده باشم با آقای دو برئوته در 
جایی جز خانه او آشنا شوم یعنی که پیش از شناختن خود او در آن محیط 
رفت و امد داشته بوده باشم به همان اتدازه تعجب کردم که از اين که خیال 
می‌کرد سوان را در خانه او شتاخته بودم. می‌تواتستم -بی آن که دررغ 
گفتن ام در حد ژیلیرت باشد که دربارهٌ آقای دوبرئوته می‌گفت: «یکی از 
همسایه‌های قدیمی‌مان در روستاست. در تانسونویل از بحث با ار لذت 
می بر دما در حالی که آقای دوبرئونه در تاسو تویل با خاتواده او رفت و 
آمد نداشت -می‌توانستم دربارهٌ سوان بگویم: «در روستا همسایه‌مان بود 
و اغلب شب‌ها به دیدنمان می‌آمد» چه براستی هم سوان برایم باداور 
سیاری چیزهای دیگر غیر از گرمانت‌ها بو د. دوشس گفت: نمی دانم 
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چطور بگویم. ببینید آدمی بود که همه حرفش فقط دربارهٌ والاحضرت‌ها 
بود. کلی داستان‌های بامزه درباره ادم‌های گرمانت؛ دربارة مادر شوهر 
من دربارة مادام دو وارامبون در زماتی که هنوز همدم پرنسس دوپارم 
نشده بود» می‌دانست. اما امروژه کی می‌داند مادام دو وارامبون کی بود؟ 
این جوان چراء این همه این چیزها را دیده و می‌شناسد. اما دیگر همه 
چیز تمام شدی آدم‌هایی‌اند که حتی از اسمشان هم چیزی نمانده و البته 
لیاقت این را هم که مانده باشد نداشتند». و من درمی‌یافتم که: گرچه جهان 
اشراف کل واحدی به نظر می‌رسد که در آن براستی مناسبات اجتماعی به 
اوح تمرکز رسیده است و همه چیز با هم رابط دارد؛ باز چه «استان» هایی 
دار د یبا دستکم زمان به وجود می‌آورد) که تامشان تغییر می‌کند و دیگر 
برای کسانی که پس از گونه‌گونی‌ها از ره می‌رسند نامفهوم است. دوشس 
که جنبهٌ شاعرانهُ این نامفهومی را که نتيجه گذشت زمان است حس 
نمی‌کرد و در هر چیزی عنصر بامزه‌ای را می‌دید که با ذوق گرمانتی و با 
ادبیات نوع مياک همخوانی داشت, بازگفت: «مادام دو وارامیون خانمی 
بود که حرف‌های احسمقاته باورنگردنی می‌زد. بی دوره‌ای کارشض این 
شده بود که مدام فرص ضدسرفه‌ای بخورد که در آن زمان رواح داشت و 
اسمش قرص ژرودل بود (خودش هم از اين نام بسیار خاصء که زمانی 
بسیار شناخته شده بود و اینک مخاطانش آن را هیچ نمی‌شناختند 
خنده‌اش گرفت). مادر شوهرم به‌اش می‌گفت: «آخره مادام دو وارامبون 
اين طور که دم به دم قرص ژرودل می‌خورید معده‌تان مریض می‌شود». 
در جوایش می‌گفت: «چه حرفها خانم دوشس. قرصی که به ریه‌ام می‌رود 
چه کاری به کار معده‌ام دارد؟» همین مادام دو وارامبون بود که می‌گفت: 
«دوشس یک گاوی دارد که آن قدر قشتگ است. آن قدر قشنگ است که 
آدم همه‌امی خیال می‌کند نره اسب است» 

مادام دو گرمانت برغیت آماده بود همچنان از داستانهای مادام دو 
وارایون تعریف کند که صدها نمونه از آن را می‌شناختيم اما حس 
می‌کردیم که اين تام در ذهن بی‌خبر بلوک هیچ کدام از آن تصویرهایی را 
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تمی‌انگیزد که در ذهن ما به محض شتیدن نام مادام دو وارامبون, آقای دو 
برئوته و پرنس داگریژانت صربرمی‌آورده و به همین دلیل در نظر او با 
حیئتی می‌آمیخت که من می‌دانستم اغراق‌آمیژ است اما ان را درک 
می‌کردم؛ ولی ته به اين دلیل که خودم هم زماتی آن را حس کرده بودم 
زیرا بندرت پیش می‌اید که اشتباه‌ها و بلاهت‌های‌مان. حتی زماتی هم که 
دیگر به آنها پی برده‌ایم: ما را در قبال خطاهای دیگران بخشنده‌تر کند. 

از ابن گذ شته, وافیت آلبته بی‌اهمیت این زمان دور آن چنان محر شده 
بود که وقتی در نزدیکی‌ام کسی پرسید که آیا ملک تانسوتویل از پدر 
ژیلیرت؛ یعتی آقای دوفورشویل به او رسیده است؛ کسی در جوایش 
گفت: «نخر به هیچ‌وجه. ملک خانواده شوهرش بوده. مال طر ف‌های 
گرمانت است. تانسونویل نزدیک گرمانت است و متعلق به مادام دو 
مرسانت یعنی مادر مارکی دوسن لو بوده. اما چون بیشترش در گرو بوده 
آن را به داماد داده بوده‌انذ و عروس هم با پوك کلانش آن را از گرو 
دراورده». 

یک بار دیگر» با کسی از مسوان حرف می‌زدم تا نمونه‌ای از یک مرد 
فرهيختة آن زمان‌ها را به او نشان داده باشم و او گفت: «بله بله؛ دوشس 
دو گرمانت بعضی از گفته‌هایش را برایم نقل کرده؛ همان اقای ببری بوده 
که شما در خانه دوشن با او آشنا شده بودید مگر نه؟ا 

گذشته در ذهن دوشس چنان تغییری کرده بود (یا شاید نشانه‌هابی که 
من از گذشته در ذهن خود داشتم هميشه آن چنان از ذهن ار غایب بود که 
انچه را که من روبدادی می‌دانستم او اصلا ندیده بود) که می‌توانست 
گمان کند که با مسوان در خانة او و با آقای دو برئوته در جایی جز خانه ار 
آشنا شده باشم. و بدین گونه مرا از پیشینه‌ای محفلی و اشرآفی برخوردار 
می‌کرد که آن را بسیار هم عقب می‌برد. زیرا این برداشت از گذشت زمان 
را که من تازه به آن دست یافته بودم دوشس هم داشت. و حتی؛ با ترهمی 
برخلاف توهم من که آن را کوتاه‌تر از آنی پنداشته بودم که بود؛ برعکس 
آن را یش از حد طولانی می‌دید آن را به دورتو از نی که بود پس می‌برده 
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و بویژه هیچ توجهی نداشت ۱ 

من نامی و میس موضوع عشقم بود. و زمانی که یم فقط یک زد 
اشرافی معمولی شد. من فقط در این هر سحله دوم که 7 بم ادم دیگری 
شده بود به خانه او رفته بودم. در حالی که در نظر خود او چنین 
تقاوت‌هایی وجود نداشت و برایش هیچ عجیب نبود که من از دو سال 
پیش‌تر به خانه‌اش رفت و آمد داشته بوده باشم. خودش نمی‌دانست که 
در آن زمان برای من آدم دیگری برد پای دری‌اش مفهوم دیگری داشت. 
و وجودش برای خودش آن گونه گونی را نداشت که برای من داشته بود. 

به او گفتم: «به یاد اولین شبی افتادم که به خانهُ پرنسس دو گرمانت 
رفتم» شبی که خیال می‌کردم دعوت ندارم و می‌ترسیدم بیرونم کننده 
همان شبی که شما یی پیرهن سرخ سرخ داشتید و کفش‌هایتان فرمز 
بود». دوشس گفت: «وای که اين مال چقدر قدیم است! و با این گفته مرا 
هرچه بیشتر متوجه گذشت زمان کرد. با سرت به گذشعه دور نگاه 
توصیفش کند و با رغبت چنین کرد. گفت: «الان دیگر همچو بیرهنی 
«مگر قشتگ نبود؟» همیشه می‌ترمید که با گقته اش امتیازی علیه خودش 
بدهد. می‌ترسید چیزی بگوید که از ارزش خودش کم کند. پنابراین گفت: 
«چراء چراء به نظر من که خیلی فشتگ بود. این که امروزه نمی‌پوشند برای 
اين است که دیگر کسی آن طرری نمی‌دوزد. اما دوباره باب می‌شود. همه 
قاطعیت گفت» چون به نظرش عقیده‌ای بود که تا اندازه‌ای تازگی داشت 
در این حال» اندوه پیر شدن دوباره دچار خستگی اش کرد آما لبخندی به 
مقابله با آن آمد. گفت: «مطمئن‌اید که کفش‌هایم قرمز بود؟ فکر می‌کردء 
طلایی باشد». به او اطمینان دادم که آن صحنه حون و حاضر جلو چشمم 
برد اما نگفتم به خاطر چه شرایطی آن را به خاطر می‌آوردم. با لحنی 
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۴ بل ۳ در حتجويي زمال از دسمت رفته 


در نظر زنان اين است که زیبایی‌شان را به خاطر بیاوری» چنان که در نظر 
هنرمندان این که آثارشان را بستابی. وانگهی؛ گذشته هر چقدر هم که دور 
باشد, نزد زتی با قاطعیت او می‌شود که هیچگاه از باد نرود. در 
مپاسگزاری از اين که پیرهن و کفش‌هایش را به خاطر داشتم گفت: 
«یادتان هست که من و بازن شمارا به خانه برگرداندیم؟ بنا بود دختر 
خانمی بعد از نصف شب به دیدنتان بیاید. بازن از ته دل به این که کسی در 
همچو ساعتی به دیدنتان بیاید خنده‌اش گرفته بود. براستی آن شب پسن 
از مهمانی پرنسس دوگرمانت آلبرتین به دیدنم آمد. آن را به همان خربی 
دوشی به یاد می آوردم در حالی که آلبرتین اینک برایم به همان اندازه 
بیتفاوت شده بود که ممکن بود برای دوشی دوگر مانت باشد. اگر البته 
دوشی دوگرمانت می‌دانست که دختری که آن شب به خاطرش به خانه 
ايشان نرفتم آلبرتین بود. چرا که دیر زمانی پس از آن که مردگان بینوا از 
دلمان بیرون شده‌اند هنوز خاکستر بیتفاوت‌شان همچتان با رخدادهای 
گذشته می‌آمیزد, آلیاژ آنها می‌شود. و بی‌آن که دیگر دوستشان داشته 
باشی می‌شود که با یادآوری اتاقی کوره راهی: کوچه‌ای که زمانی آنجا 
بردند. تاگزیر شوی برای آن که جایشان خالی نماند به ایشان اشاره‌ای 
بکنی بی‌حسرتی: حتی بی‌آن که نامی از ایشان ببری» حتی بی‌آن که 
رخصتی دهی که هویت‌شان شناخته شود. (مادام دوگرمانت هویت 
دختری را که باید آن شب به دیدنم می‌آمد درنمی‌بافت هیچگاه اپن را 
نداتسته بود و از آن فقط به خاطر شگفتی آن ساعت و غرابت آن شرایط 
حرف می‌زد). چنین‌اند شکل‌های واپسین و غبطه‌ناانگیز زنده مانی. 


تضاوت‌های دوشی درباره راشل گرچه به خودی‌خرد بیش با افتاده 
بو ده برایم به این دلیل جالب بود که در آنها هم تشان زمانٍ تازه‌ای دیده 
می‌شد. زیرا نه دوشس و تنه راضل هیچکدام خاطره شبی را که این در 
خانة آن گذرانید بطور کامل از باد نبرده بردند» آما این خاطره هم در بطن 
آن قضاوت‌ها دگرگون شده برد. دوشس به من گفت: «می‌توانم بگویم که 
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شنیدن شهرخوانی‌اش؛ همین‌طور شیدن این که ازش تمجید می‌کنند 
خرشم امد و همه جا ازش حرف زدم و تحمیلش کردم ان هم در دوره‌ای 
که هیچ کس تمی‌شناختش و همه مسخره‌اش می‌کردند. بله» پسر جان: 
آوانگارد می‌دانستنده مثل این خویشاوند تازه‌ام (با تمسخر پرنسس 
دوگرمانت را نشان داد که برای او همچتان خانم وردورن بود) کارش را 
اصلا قابل شنیدن نمی‌دانستند و اگر از گرسنگی هم می‌مرد به سراغش 
نمی‌رفتند. من دیدم که کارش جالب است و به‌اش دستمزدی پیشنهاد 
کردم تا بباید و در خانه ما در حضور همه کساتی که کل سرسبد محیط ما 
هستتد شمر بخواند. می‌تواتم به تعبیری بگویم که من او را به همه 
شناساندم» تعبیری که البته یک کمی ابلهانه و خودپسندانه است؛ چون در 
عمق آدم با استعداد هیچ احتیاجی به کسی ندارد. بله که هیچ احتیاجی به 
سن نداشت. حرکتی از سر اعتراض کردم و دبدم که مادام دوگر مانت 
کاملا آماده است عکس آنچه را که خود می‌گوید بپذیرد: «نه؟ ممتقدید که 
استمداد احتیاج به حمایت دارد؟ به کسی احتیاج دارد که مطرحش کند؟ 
شاپد هم در عمی حق با شما باشد. عجیب است. درست همانی را 
خوشوقتم از این که نقشی هر چقدر هم کوچک به عهده گرفته باشم. لبته 
نه در استمذاد همجو هنرمندی, بلکه در شهر تش !. مادام دوکر ماتت 
تریح می‌داد نظر خودش را در این باره که استعداد به خودی خود چون 
انگیزتر برد» بلکه همچنین به اين دلیل که چون از چندی پیش آدم‌هایی 
تازه را به خانه خود می‌پذیرفت و خسته هم شده بود رفتارش با فروتتی 
همراه بوده از دیگران سوال می‌کرد و نظر ایشان را هم در عقیده خود 
دخالت می‌داد. باز گفت: «باورتان نمی شود که این جمعیت باهوشی که 


اسمش اشراف است اصلاً یک کلمه هم از اين چیزها سرش نمی‌شد. 
اعتراض می‌کردند؛ می خند بدند: هرچه به‌اشان می‌گفتم: «تازگی دارد 
جالب است. کاری است که تا حال نشده»: هیچ کس باور نمی کرد کمااین 
که هیچ وقت هیچ حرف مرا کسی باور نکرده. در مورد چیزی هم که اجرا 
می‌کرد همین‌طور بود. یکی از کارهای مترلینگ بود که البحه الآن دیگر 
خیلی معروف است اما در آن زمان همه مسخره‌اش می‌کر دند. در حالی که 
من» به نظرم فوق‌العاده بود. حتی؛ فکرش راکه می‌کنم؛ تعجب می‌کنم که 
یک زن دهاتی مثل من کسی که فقط همان تربیت دخترهای ولابت 
خودش را داشته. از همان اول کار از همچو چیزهایی خوشش آمده باشد. 
البته دلیلش را نمی دانم اما خوشم می آمد. حالی به حالی‌ام می‌کرد؛ مثلا 
همین بازن که اصلاً اهل احساسات نیست. از تأثیری که اين چیزها روی 
من می‌گذاشت حیرت می‌کرد. به‌ام می‌گفت: «دلم نمی خواهد که دبگر به 
همچو مزخرفاتی گوش بدهید: مریضتان می‌کند». راست هم می‌گفت؛ 
چون همه مرا زن خشکی می‌دانند در حالی که در عمق یک گلوله 


در اين هنگام حادثه‌ای نامنتظر پیش آمد. نوکری آمد و به راشل گفت 
که دختر لابرما و شوهرش می‌خواهند با او حرف بزنند. دبدیم که دختر 
لابرما در برابر خواست شوهرش به اين که راشل از ایشان دعوت کند 
مقاومت کرد. اما پس از رفتن جوان میهمان لابرما؛ ملال زوج جوان در 
حضور لابرما هرچه بیشتر شد. فکر اين که دیگران خوش می‌گذراندند 
عذابغان داد و خلاصه با استفاده از فرصتی که لابرما به اتاق خودش رفته 
بود تا کمی خون مسرفه کند بشتاب لباس برازنده‌تری پوشیدند وسیله‌ای 
صدا زدند و بی‌دعوت به خانة پرنسس دوگرمانت آمدند. راشل که قضیه 
را دربافته بود و در نهان به خود می‌بالید با لحنی تکبرآلود به نوکر گفت که 
به آن دو بگوید که نمی تواند ببایذ و بتویسند که موضوع درخواست 
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غیر منتظر ه‌ضان چتمتا نوکر رفت و با کارتی برگشت که دختر لایرما 
نوشته بود او و شوهرش تتوانسته بودند در برابر تمایل خود به شنیدن 
شمر خوانی راشل مقاومت کنند و از او خواهش دارند اجازه دهد که به 
مجلس بیایند. راشل از ابلهانگی بهانه ایشان و پیروزی خودش لبخندی بر 
لب آورد. در جواب گفت که متأسف است و برنامه‌اش هم به پایان رسیده 
است. به همان زودی در سرسرا نوکرها به این که زوج جوان معطل مانده 
بو دند و راهشان نمی دادند می خند ید ند. شرمندگی چنین اهانتی و نیز باد 
این که راشل در مقایسه با مادرش هیچ بود دختر لابرما را واداشت که بر . 
اتدامی که انگيزه اولیه‌اش نیازی ساده به خوش‌گذرانی بود تا آخر 
یافشاری کند. به راشل پیفام داد که حال که تمی‌تواند شمرخواتی او را 
بشنود لطفی کند و به او اجاژه دهد که دستش را بفشارد. راشل در حال 
حرف زدن با پرتسی ایتالیایی بود گفته می‌شد جاذبه ثروت هنگفت او 
جلبش کرده که برخی مناسبات اشرافی تا اتدازه‌ای مانع از آن می‌شد 
کسی بپرسد چدان ثروتی از کجا آمده است. می‌دید که وضم آن چنان 
زیر و رو شده که اینک دختر و داماد لابرمای بزرگ در برابرش به زانو در 
آمده‌اند. پس از آن که این روبداد را با لحنی شوخی آمیز برای همه تعریف 
کرد به زوح جوان گفت که وارد شوند. آن دو هم از خدا خواسته آمدند و 
با یک حرکت همه موقعیت اجتماعی لابرما را تابود کردند ان چنان که 
پیش از آن سلامتش را هم از او گرفته بودند. راشل این را فهمید و نیز 
محافل به تیکدلی و آن دو را به سفلگی معروف خواهد کرد. از همین رو 
ایشان را مهربانانه با آغوش باز بذیرفت با لحن سرمستان حامی 
بزرگواری که فروتنی کند گفت: «خوت البته مابة خوشحالی است! 
پرنسس هم خوشحال می‌شوند؛. چون نمی‌دانست که در تثاتر عقیده بر 
ان است که مهمانی آن روز به دعوت اوست. شاید می‌ترسید که اگر از 
پدذیرفتن دختر و داماد لایرما خودداری کند اين دو ته دربارهٌ حسن نیت او 
(که برایش مهم نبود) بلکه درباره نفودش شک کنند. 
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دوشس دوگرمانت به گونه‌ای غریزی از آنجا دور شد چوذ هر جقدر 
کسی بیشتر به ورود به جامعه اشرافی تمایل نشان می‌داد یشتر از 
چشمشی می‌افتاد. در آن له هم آنچه بای مهم بو نکی رال بود و 
اگر دختر و داماد لابرما را به او معرفی می‌کردند به ایشان پشت پشت می کرد. در 
این حال راشل در ذهن خود سرگوم ساختن جمله لطف آمیزی بود که فردا 
با آن می‌توانست در پشت صحنه تناتر به لابرما نیش بزند: «خیلی ناراحت 
و متأسف شدم که دخترنان دم در آن قدر معطل شد. چه می‌دانستم! هی 
برایم کارت پشت کارت فرستادا. از زدن چنین ضربه‌ای به لابرما کیف 
می‌کر د. شاید اگر می دانست که ضربه‌ای مرگ‌آور خواهد بود 
خویشتن‌داری می‌کرد. خوش داریم قربانی بگيریم. اما تا آن حد که قریاتی 
زنده بماند و گنهکار تشویم. وانگهی؛ چه گناهی کرده بود؟ چند روزی بعد 
با خدده می‌گفت: «عجیب است. خواستم خیلی بیشتر از آنی که او به من 
خوبی کرده بود به دختر و دامادش خوبی کنم: حالا کم مانده که مرا به 
فتلش متهم کنند. دوشس را شاهد می‌گیرم». چنین می‌تماید که همه 
بدخواهی‌های بازیگران و همه تصنع زندگی تلاتری به فرزندان ایشان 
برسد بی آن که تلاش پیگیر مادر را پشت سر گذاشته باشند بازیگران 
بزرگ اغلب قربانی توطله‌های خانگی می‌شوند که پیرامونشان برپا 
می‌شود و ابشان راء چتان که بسیار بارها در پایان تمایشنامه‌هایی که بازی 
می‌کنند؛ به کشتن می‌دهد. 


از سوی دیگی زندگی دوشس بیار تلخکامانه بود و اين دلیلی 
داشت که در ضمن, بر اثرش محیطی که آقای دوگرمانت به آن رفت و آمد 
می‌کرد همزمان پُست‌تر می‌شد. دوک دوگرماتت اگرچه هنوز سالم و قوی 
بود به دلبل سالخورد آراع‌تر شده بود و دیگر به زنش خیانت تمی‌کرد؛ 
تا این که دل به مادام دو فورشویل بست که چندان معلوم نبود رابطه‌شان از 
چه زمانی آغاز شده بود. (با توحه به متی که مادام دو فورشویل داشت 
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این ماجرا عجیب به نظر میآمد. اما شاید که زندگی هوسیازانه را بسیار 
زود آغاز کرده بود. از این گذشته زنانی هستند که در هر دهه انار در 
رجود تازه‌ای حلول می‌کنند» و گاهی حتی زمانی که گمان می‌رفته مرده 
باشند عشق‌هایی تازه می‌آغازند» و مایهٌ سرگشتگی مثلاً زن جوانی 
می‌شوند که شوهرش به خاطر ايشان او را ترک می‌کند). هرچه بود این 
رابطه چنان ابعادی به خود گرفته بود که درک بیس در این آخرین عشقشض: 
به تقلید از آنهایی که در گذ شته داشته بود, معشوقه را در خاته حبس 
می‌کرد تا آنجا که در حالی که عشق من به آلبرتین با تغییرات عمده‌ای 
عشق سوان به اودت را تکرار می‌کرد عشق آقای دوگرمانت یادآور عشق 
من به آلبرتین بود. اودت را مجبور می‌کرد که صبحانه و شام را با او 
بخورد؛ همه مدت در خانه او بود؛ و او اين را به رخ دوستانی می‌کشید که 
در غیر این صورت محال بود با دوک دوگرمانت رابطه‌ای داشته باشند و 
برای آشنایی با او به خانُ اردت می‌آمدند تا اندازه‌ای شبیه آن که کسی به 
خانه یک روسپی برود تا با معشوق او که شاهی است آشنا شود. البته دیر 
زمانی برد که مادام دو فورشوبل زنی اشرافی شده بود. اما از انجا که در 
سالخوردگی دوباره کسی خرجش را می‌داد؛ آن هم پیر بسیار مغروری که 
به هر حال در خانه او شخصیت مهمی بود افتادگی می‌کرد و می‌کو شید 
فقط جامه خانه‌هابی بپوشد که او می‌بسندید. غذاهایی بپزد که ار دورست 
می‌داشت» و برای خوشامد دوستانش به ایشان می‌گفت که با دوک 
درباره‌شان حرف می‌زند چنان که در گذشته‌ها به عمو بزرگم می‌گفت که با 
گراندوک که برایش سیگار می‌فرستاد دربار؛ او حرف زده بود. خلاصه 
برغم موقعیت آشرافی خودش: بر اثر شرایط تازه این گرایش را یافته بود 
که دوباره همان خاتم صورتی پوشی شود که در کودکی دیده بودم. البته 
سالیان سال برد که عمو آدولف مرده بود. اما مگر تشستن کسان تازه‌ای به 
جای آدم‌های گذشته‌ها در پیرامرتمان مانع از آن می‌شود که همان زندگی 
را از سربگیریم؟ شکی نیست که اودت این شرایط تازه را از سر 
سودجویی پدیرفته بوده اما نیز به اين دلیل که چون در زمانی که 


+ ۵ ۳ در حتجوی زهان از دست رفته 


می‌ خواست دخترش را شوهر دهد در جامعه اشراف خواهان بسیار 
می‌کرد که دوک دوگرمانت که اماده است هر کاری برای او بکند بسیاری 
دوشس‌هایی را به خانه‌اش خواهد آورد که شاید خوشحال باشند از این 
دوشس هم بود که با توعی حس رفابت زئائه از پیروژی بر او احساس 
شادمانی می‌کرد. سن لو تا دم مرگش وفاداراته همرش را به خان اودت 
همراهی می‌کرد. مگر نه این که هر دو هم وارث اتای درگرمانت و هم 
اودت پودند که اودت هم بدون شک وارث عمده ثروت دوک می‌شد؟ 
حتی خویشاوندان کورووازیه‌شان که بسیار هم مشکل‌بسند بودند. حتی 
مادام دو مرسانت و پرتسس دو ترانیا به امید ارئی به خانه اودت رفت و 
آمد داشتند. بی‌اعتنا به رتجش مادام دوگرمانت که اودت آزرده از 
تحقیرهای او علنا از او بدگوبی می‌کود. 

رابعله دوک با مادام دو فورشویل که تقلیدی از رابعله‌های گذ شته او 
بود؛ بتازگی موجب آن شده بود که دوک برای دوعین بار عتوان ریامست 
باشگاه سوارکاران و نیز عضویت افتخاری آکادمی هنرهای زیبا را از 
دست بدهد. به همان گونه که شیوهٌ زندگی آفای دوشارلوس و مشارکت 
آشکارش با ژوپین مانع از آن شد که به رباست باشگاه اتحاد و انجمن 
درستدارال باریس قدیم ترسد. شین گونه دو برادر با شمه تفاوت 
گرایش‌هایشان به دلیل تتبلی و بی‌ارادگی واحدی حیثیت خود را از دست 
داده بودند عیبی که پدربزرگشان» دوی دوگر مانت؛ عضو آکادمی فرانسه 
هم آن را داشت اما به گونهُ خوشابندی: اما در دو نوه‌اش موجب شده بود 
که یکی با گرایشی طبیعی و دیگری با گرایشی که طبیعی دانسته نمی‌شود 
موفعیت اجتماعی خود را از دست بدهند. 

دوی دوگرمانت پیر دیگر به جابی نمی‌رفت چون همه روزها و همه 
شب‌هایش را با اودت می‌گذرانید. اما آن روز برغم ناراحتی‌اش از این که 
همسرش را آنجا می‌دید آمده بود تا به او [پرنسس دوگرمانت] صری 
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بزند. او را ندیده بودم و بدون شک اگر دوشس نشانش نمی‌داد او را 
نمی‌شناختم. چیزی جز آواری نبود هر چند شکوهمند. یا شاید از آوار 
هم کم‌تر» چیز زیبای شاعرانه‌ای بود چون تخته‌سنگی در کولاکی. 
چهره‌اش: از همه سو زیر تازیانُ موجهای رنج و خشم رنج؛ و مد مرگ که 
در برش می‌گرفت» از هم پاشیده چون صخره‌ای» هنوز همان طرح و 
انحنایی را داشت که همواره ستوده بودم؛ فرسوده بود چون سردیس 
باستاتی زیبایی که بسیار آسیب دیده باشد اما بکمال رغبت آن را آرايه 
اتاق کاری کنی. فقط به نظر می آمد که مسعلق به زمانی قدیمی‌تر از آنی 
باشد که در گذشته بود نه فقط به دلیل اين که جنس درخشاب گذشته‌اش 
حالتی زبر و شکته به خود گرفته بود؛ بلکه همچنین از آن‌رو که جای 
حالت ظرانت و شیطتتاش را حالت ناخواسته ناخودآ گاهی گرفته برد که 
حاصل بیماری مبارزه با مرگ مقاومت و دشواری زندگی بود. شریان‌ها 
همه نرمی‌شان را از دست داد چهرة شاداب گذشته‌ها را به سحختی 
صنگ کرده بودند. و بی آن که دوک بداند پس گردن, گونه و پیشانی‌اش به 
حالتی نمایان بود که انگار همه وجودش, ناگزیر از این که با تقلا بر هر 
دققه‌ای چنگ زند. رودرروی رگباری تراژیک تکان تکان می خورد؛ و 
دسته‌های سفیذ موی شکوهمندش. تتی‌تر از گذشته» کقب خود را بر 
دماغه موج گرفتة چهره‌اش می‌کرفت. و همچون بازتاب‌های شگرف و 
یگانه‌ای که تنها فرا رسیدن توفانی که همه چیز را به کام مي‌کشد بر 
تخته سنگ‌هایی می تشاند که پیش‌تر به رنگی دیگر بوده است. فهمیدم که 
طوسی سربی گونه‌های خشک و فرسوده. خاکستری انگار سفیدگون و 
کوکی موهای وز کرده, کررسوی چشمانی که دیگر بدشواری چیزی 
می‌دبد همه رنگ‌هایی نه مجازی که بسیار هم واقعی خیال‌ناک و وام گرفته 
از «پالت» پیری و نور نزدیکی مرگ بود؛ نوری که چه سیاهی هولناک 
یشگویانه بی هماتندی دار د. 

دوک چند دفیقه‌ای بیشتر نمانده اما همان پس بود تا ببينم که اودت 


‌ 


همه تو جهش به هوادارانی جوآد‌تر امست و آو را محر ۵ مي کند. اما 


عجیب این که دوک هم اویی که در گذشته مسخره جلوه می‌کرد هنگامی 
که رفتار شاهی تنئاتری را پيشه می‌کرد» این ظاهری براستی 
شکرهمندانه به خود گرفته بود تا اندازه‌ای چون برادرشء که بیری با 
زدودن همه جزئیات اضافی او را شبیه‌اش می‌نمایاتید. و باز همچون 
برادرش؛ هم اویی که در گذشته پر از تکّر بود اینک» الیته به شيوة 
دیگری» به نظر کمابیش فروتن می‌آمد. البته باز به شیوه دیگری. زیرا که 
دچار انسطاط برادرش نشده کارش به آنحا نکشیده بود که با ادب بیماری 
فراموشکار به کسانی که در گذشته تحقیرشان می‌کرد سلام کند. اما بسیار 
ببر بود: و زمانی که خواست از درگاه بگذرد ر از پله‌ها پایین برود و از 
خانه خارح شود پیری که به هر حال نکبت بارترین حالت آدمی است و 
او را از اوجش هر چه شبیه‌تر به شاهان تراژدی بونانی به زیر می‌کشده 
پیری که ناگزیرش می‌کرد بر راه صلیبی که زندگی خطرالود پیران ناتوان 
چنان راهی است که‌گاه بایستد؛ پیشانی خویناکش را خشک کند 
کورکورانه پله‌ای را بجوید که از زیر پا می‌گریزد؛ پیری از آنجا که گام‌های 
لرزان و چشمان مه گر فه‌اش را نیازمند تکیّه گاهی می‌کر د و ناخواسته این 
حالت را به او می‌داد که خجولانه بترمی از دیگران تقاضا می‌کند» ظاهرش 
را بیش از شکوهمندی التماس آمیز می‌کرد. 

اقای دوگر مائت از انجا که نمی توانست از اودت بگذرد و در خاته آو 
همواره بر مبل ایتی نشسته بود که نقرس نمی‌گذاشت بأسانی از آن بلند 
شود می‌گذاشت او دوستانی رابه خانه پذبرد که بس خوشحال بودند از 
این که با ار آشنا شوند» رشته سخن را به او بسپارند و تعریف‌هایش را از 


جامعه قدیم, از مارکیز دو ویلپاريزیس و دوک دو شارتر بشنوند. 


بدین گونه در فوبورصن ژرمن» جایگاه‌های بظاهر خلل‌ناپذیری چون 
جایگاه دوک و دوشس دوگرمانت و بارون دوشارلوس حرمت خود را 
چون همه چیزهایی که در اين حهال دگرگون می‌شوند از دست داد ه نود 


و این حاصل عمل اصلی درونی بود که کی به آن فکر نکرده بود: نزد 
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آقای درشارلوس مهر به شارلی که او را بتدهُ وردورن‌ها کرد؛ و نیز فتور ؛ 
تزد مادام دوگرمانت گرایش به هنر و چیزهای تازه؟ تزد آقای دوگرمانت 
عشقی انحصاری از آن گوته که در گذشته شبیهش را بسیار داشته بود اما 
اینک سستی پیری آن را جبارانه‌تر می‌کرد؛ و ضعف‌هایش را فقط جدیت 
محفل دوشس می توانست تکذیب و با وجهه اشرافی‌اش جبران کند که 
دوف دیگر در آن حضور تمی‌یافت و البته آن چنان هم دایر نبود. چنین 
است که چهره چیزهای جهان دگرگون می‌شود. و کانون امپراتوری‌ها: 
نظم کامروایی‌ها و ترتیب جایگاه‌هاء همه آنچه همیشگی می‌نمود پیوسته 
جابه جا می‌شود. و چشمان مرد زندگی می‌تواند کامل‌ترین دگرگرنی را 
درست در جایی ببیند که تغییر آن از همه محال‌تر می‌نمود. 

گهگاه. جلو چشمان تابلومابی فدیمی که سوان آنها را با ترتیبی 
(مجموعه دارانه» گرد آورده بوده و حالت از مد افتاده و کهنه و قدیمی 
صحنه را کامل می‌کرده با آن دوکی که انگار از دورة «رستوراسیون» و آن 
اخانم» ی که درست از عهد «امپراتوری دوع بود و بکی از آن 
خانه جامه‌هایی را به تن داشت که او بسیار می‌پسندید - گهگاه خانم 
صورتی پوش حرف دوک را قطع می‌کرد و خود به پرگویی می‌پرداخت؛ و 
دوک بعباره خاموش می‌شد و نگاهی درنده‌وار به او می‌انداخت. شاید 
فهمیده بود که او نیز: همچون دوشس, گاهی مزخرف می‌گوید؛ شاید در 
توهمی پیرانه گمان می‌کرد که مادام دوگرمانت با جملهٌ ظریف نیشداری 
گفته‌اش را قطم کرده باشد و خود را در ساختمان گرمانت می‌پنداشت 
همجون درندگان با به زنجیری که لحظه‌ای خود را هنوز آزاد و در 
صحرای افریقا می‌پندارند. و یکباره سر می‌افراشت. با چشمان ریز گرد 
زردش که درخشش چشمان پلنگی را داشت یکی از آن نگاه‌هایی را به او 
می‌انداخت که گاهی: در خانه مادام دوگرماتت هنگامی که پرچانگی 
می‌کرد. از دوک دیده و به خود لرزیده بودم. دوک این چنین چند لحظه 
خانم صورتی پوش گستاخ را نگاه می‌کرد. اما اودت با او روبارویی می‌کرد 
و چشم از او برنمی‌داشت. و پس از چند لحظه‌ای که به نظر تماشاگران 


بسیار طولانی می‌آمد پلنک پیر رام شده به یاد می‌آررد که ته در خانه 
دونسی و آزاد در آن صحرایی که از پادری کنفی آستانه در آعاز می‌شد؛ 
بلکه در خانه مادام دوفورشویل در قفس بان وحش «ژاردن د یلانت» 
است. و سرش را که تمی‌دانستی بال هنوز پرپشتش سفید یا بور است در 
شانه فرو می‌برد و گفتارش را از سر می‌گرفت. به نظر می امد منظور مادام 
دو فورشویل را نفهمیده باشد که معمولاً هم چندان مفهومی نداشت. به 
او اجبازه میداد که دوستاتی را هم به شام همراه با او دعوت کند؛ اما با 
تعصبی که از عشق‌های قدیمی‌اش وام گرفته بود و اودت را متعجب 
نمی کرد جوت عادت داشت أنْ را از سوان هم ببیند» و مرا به یاد زندگی‌ام 
با البرتین می‌انداخت؛ اصرار داشت که این کسان زود بروند تا خودشض 
بتواند آخر از همه به اودت شب خرش بگوید. نیازی به گفتن ندارد که 
همین که ار می‌رفت اودت خود را به کسان دیگری می‌رسانید. اما دوک 
این را نمی‌دانست با ترجیح می‌داد نشان ندهد که می‌داند: بینابی بیران 
ضعیف و گوششان سنگین می‌شود؛ روشن بینی‌شان به تبرگی می‌گراید و 
خستگی از هوشیاری‌شان می‌کاهد. و سنی می‌رسد که ژوییتر بناچار به 
یکی از شخصیت‌های مولیر بدل می‌شود -اما نه دلدار المپی آلکمن که 
زرونت خنده‌آور. گو اء, ين که نه خیانتِ اودت به درک دو گرمانت و نه 
تیمارش از او هیچ زیایی و شکوهی نداشت. در این نقش هم چرن همه 
تقش‌های دیگر زنی پیش پا افتاده برد. نه اين که زندگی اغلب نقش‌های 
زیبایی به ار تسپرده باشد نه. ما بلد نبود آتها را بازی کند. 


از آن پس چندبار خواستم اودت را بینم و موفق نشدم؛ زیرا آقای 
دوگر مانت در تلفیق ضرورت‌های سلامت بدنی و حسادتش به او فقط 
اجازهُ برگزاری مهمانی‌هایی در روز را می‌داد و آن هم به شرطی که رقصی 
در کار نباشد. خرد اودت این عزلت را بدون رودربایستی با من در میان 
گذاشت و این به چند دلیل بود. دلیل اصلی این که مرا؛ برغم اين که فقط 
چند مقاله نوشته و فقط پژرهش‌هایی به چیاپ رسانده بودم نوبسنده 
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معروفی می‌پنداشت. تا جایی که با یادآوری زمانی که به «خیابان اقافیاها» 
می‌رفتم تا تماشایش کتم يا دوره‌ای که بعدها به خانه‌اش می‌رفتم 
ساده‌لوحانه می‌گفت: «آم! اگر آن موقع می‌توانستم حدس بزنم که روزی 
نویسنده بزرگی می‌شوبد!» و چون شنیده بود که تویستدگان همنشینی با 
زنان را خوش می‌دارند تا به این وسیله تحقیق کنند و از ایشان داستان‌های 
عشقی بشنوند» دوباره در رفتار با من همان «خاتم» سادهٌ گذشته‌ها شده 
بود تا برایم جالب توجه باشد. برایم تعریف می‌کرد که: «مثلا؛ یک بار 
یکی کشته مردهُ من شده بود و من هم عاشق بیقرارش بودم. زندگی 
محشری با هم داشتیم. باید سفری به امریکا می‌کرد و قرار بود من هم با 
او بروم. شب قبل از سفر به نظرم رسید که قشنگ‌تر این است که تگذارم 
اتش عشقمان سرد بشود؛ چون طبیعی بود که هميشه به آن صررت 
تمی‌ماند. شب آخر را در حالتی گذرانديم که او مطمئن بود همراهش 
می‌روم» شب دیوانه کننده‌ای بود؛ از بودن با او هم بیتهایت خوش بودم و 
هم دق می‌کردم از اين که دیگر او را نمی‌بینم. همان صبح رفتم و بلیتم را به 
مسافری دادم که نمی شناختم. خواست دستکم پول بلیت را بدهذ آما من 
گفتم: نه, با گرفتن این بلیت خدمت بزرگی به من می‌کنید» پول 
نمی خواهم». سپس داستان دیگری: ایک روز در شانزه ليزه بودم. آقای 
دوبرئوته که یک بار بشتر ندیده بودمش با چنان اصراری نگاهم می‌کرد 
که ایستادم و به‌اش گفتم: ۱چطور جرأت می‌کنید این طور به من زل 
بزنید؟» در جوایم گفت: «به این خاطر نگاهتان می‌کنم که کلاهتان مسخره 
است». راست می‌گفت. کلاه کر چکی بود با گل‌های بنفشه مد آن روزها 
وحشتناک بود. اما خوب. خیلی عصبانی شده بودم؛ به‌اش گفتم: راسحازه 
نمی‌دهم با من این طوری حرف بزنید». باران گرفت. به او گفتم: «فقط در 
صورتی می بخشمتان که کالسکه داشته باشید». گفت: «اتفاقاً دارم و شما را 
می‌رسانم. در جوایش گفتم: «نحخیر؛ کالسکه‌تان را خواستم. نه خودتان 
را» سوار کالسکه‌اش شدم و خودش زیر باران پیاده رفت. اما همان شب به 
خانه‌ام آمد. دو سال عاشق و دیوانه همدیگر بودیم. یک روز برای چای 
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ببایبد پیشم. برایتان تعریف می‌کنم چطور با آقای دو فورشویل آشنا 
شدم». و با لحنی غم آلود: (راستش؛ یک عمر حبس بودم چون هم 
عشق‌های بزرگم به مردهایی بود که وحشتناک حسودی می‌کردند. از آقای 
دو فورشویل چیزی نمی‌گویم چون در عمق آدم مهملی بود در حالی که 
من هميشه فتط آدم‌های باهوش و فهمیده را واقعا دوست داشته‌ام. اما 
مثلاً آقای سوان, به اتداز؛ همین دوک بینوا سود بود؛ به خاطر این دوک 
خودم را از همه چیز محروم می‌کنم مجو ی می‌دانم که در خانه‌اش به‌امی 
خوش نمی‌گذرد. به خاطر آقای سوان هم اين کار را می‌کردم چون 
دیوانه‌اضش بودم و معتقدم که ادم می‌تراند برای خوشی مردی که ادم را 
دوست دارد یا دستکم برای جلوگیری از ناراحتی‌اش رقص و محافل و 
همه چیزهای دیگر را فدا کند. طفلک شارل چقدر باهوش؛ چقدر 
جذاب بوده درست همان نوع مردی بود که دوست داشتم». 

شاید راست می‌گفت. دوره‌ای بود که از سوان خوشش می آمد و این 
درست همان دوره‌ای بود که خودش از «نوع دلخواه» سوان تبود. حقیقت 
این است که هیچگاه و حتی بعدها هم از آن نوع زنانی نبود که سوان 
بپسندد. با این همه سوان به آن شدت و به گونه‌ای درد آلود عاشقشی شد. 
بمدها خود سوان از اين تناقض تعجب می‌کرد. اما این نباید تناقضی باشد 
اگر بیندیشیم که تا چه نسبت بزرگی از رنج زندگی مردان ناشی از زناتی 
است که از «توع دلخواه» ایشان نبوده‌اند. شاید اين دلایل بسیاری داشته 
باشد. اول این که چون از «نوع دلخواه» مان نیستند در آغاز بی آن که خود 
دوست بداریم می‌گذاریم که دوستمان بدارند؛ و در نتیجه می‌گذاریم در 
زندگی‌مان عادتی پا بگیرد که با زنی که از «نوع دلخواه» همان باشد پیش 
نمی‌آبد: چون او همین که حس کند می‌خواهیمش سرسنگینی می‌کند؛ 
بندرت قرار دیداری می‌گذارد و آن چنان در همه ساعت‌های زندگی‌مان 
جای نمیگیرد که ده اگر عاشق شریم و به نیز داشته باشیم» یک 
قهر و یک سفر بی خبرش نه بک پیوند که هزار پیوندمان را با او می‌گسلد. 
دیگر اين که این عادت عادتی احساساتی است زبرا مبنای جسمانی 
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عمده‌ای ندارده و اگر عشقی با بگیرد کار ذهن بسیار پیشتر می‌شود: به 
جای یک نیاز یک زمان در کار است. از زنانی که از «نوع دلخواه» مان 
نیستند احساس خطر نمی‌کنيم, می‌گذرايم که دوستمان بدارند و اگر 
سپس عاشقشان شویم؛ صد برایر بقیه عاشقشان می‌شویم بی آن که حتی 
با ایشان به ارضای تمنایمان برسیم. به اين دلایل و بسیاری دیگر اين که 
بزرگ‌ترین غم‌های ما از زنانی است که از انوع دلخواه» مان نیستند فقط 
ناشی از این شوخی سرنوشت نیست که شادکامی ما را فقط به شکلی 
تحقق می‌بخند که از همه کم‌تر از آن خوشمان می‌آید. بندرت پیش 
می‌آید که زنی از «نوع دلخواه» برایت خطرتای باشد» چون تو را 
نمی خواهد ارضایت می‌کند زود ترکت می‌کند در زندگیات جا خوش 
تمی‌کند و در عشق آنچه خطرناک است و رتج می افربند خود زن نیست. 
حضور هر روزی أوست و کنجکاوی این که ببیتی هر لحظه چه می‌کند؛ 
زد نیست. عادت است. 

ریا کاری کردم و به اودت گفتم که آتچه می‌گفت مهرامیز و شرافتمندانه 
بود؛ در سالی که خوبت می‌دانستم حقیقت ندارد و صراحتش با دروم 
آمي‌خته است. پابه‌بای ماجراهایی که تعریف می‌کرد از فکر همه چیزهایی 
که سوان از آنها بی خبر مانده بود وحشت می‌کردم. همه چیزهایی که 
بسیار مایا رنجش می‌شد چه هم حساسیتاش را بر این زن متمرکز کرده 
بود و آنها را تا حد اطمینان حدس می‌زد؛ حتی از همان نگاههایی که 
اودت با دیدن مرد یا زن ناشناصی که از آو خوشش امده بود می‌انداخت. 
در عمق این همه را فقط برای آن تعریف می‌کرد تا به خیال خود 
مضمون‌هایی تازه در اختبار من بگذارد. اما اشتباه می‌کرد. حال آن که 
همواره مخزن‌های تخیل مرا بفراواتی اما به شیوه‌ای بسیار ناخواسته‌تر 
آکنیده بود؛ از طریقی که کار خود من بود و بنهان از او قاتون‌های 
زندگی‌اش را فراهست می‌آوردم. 


آزدر نگاه‌های آقای دوگر ماتت فقط برای دوشس بود که مادام 
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دوفورشویل الته توجه دوک را به رفت و آمدهای ازادانه‌اش جلب 
می‌کرد و خشم او را می‌انگیخت. از همین رز و دوشسی دوگرمانت ستار 
تلخکام بود. درست است که آقای دوشارلوس یک بار که با او در این‌باره 
جرف زدم) مد عی بو د که اولین تقصی ها از برادرشی نود و افسانه 
ماهرانه پنهان نگه داشته می‌شد. هیچگاه چنین چیزی نئنیده بودم. تقریبا 
همه معقد بودند که مادام دوگرمانت با چنان زنی تفاوت بسیار دارد. همه 
بر این تصور بودند که رفتار او همواره پاک بوده است. نمی دانستم از این 
دو تصور کدامیک با حقیقت سازگاری دارد. حقیقتی که سه چهارم مردم 
تقریا همیشه از آن بی‌خبرند. برخی نگاه‌های چشمان آبی و سرگردان 
دوشس دوگرمانت ۳ در صححن کلیای کومره به باد می آوردم. اما 
برأستی آن نگاه‌ها هیچکدام از دو تصور را نفی نمی‌کرد و هر کدام از اینها 
می‌توانست آنها را دارای مفهومی متفاوت و پذیرفتنی کند. در حماقت 
کودکانه‌ام یک لحظه آنها ۳ نگاه‌هایی عاشفانه به خودم پتداشته بودم. از 
آن پس دریافتم که صرفا نگاه‌های نیکخواهانه زن اربابی برای زیردستانش 
بود شبیه آنی که در شیشه نگاره‌های کلیسا هم دیده می‌شد. ایا اینک 
باید می‌پدیرفتم که تصور اول حقیقت داشت. و این که دوشس بمدها 
هرگز با من از عشق چیزی نگفت از آنجا بود که آن قدر که از احتمال 
رابطه‌ای با یک دوست خویشاوندش مادام دو ویلپاریزیس و خواهرزاده 
شوهرش می‌ترسید از احتمال رابطه با توجوان ناشناسی که اتفافی در 
کلیسای سن تیلر کومره به او برخورده بود نمی‌ترسید؟ 

دوشس کوتاه زمانی شادمان شد از این حس که گذشته‌اش وزنه 
بیشتری داشت چون من هم در آن شریک بودم اما با چند سوالی که از او 
دربارء شهرستانی گری آقای دو برئوته کردم که در آن زمان چندان فرقی 
میان او و آقای دو ساگان با اقای دو گرمانت ندیده بردم» دوباره به موضم 
همیشگی‌اش به عنوان زنی اشرافی برگشت؛ یعنی زنی که زندگی محقلی 
اشرافی را تحقیر مي‌کند. در این حال. همچنان که با من حرف می‌زد 
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جاهای مختلف خانه را نشانم می‌داد. در تالارهای کوچک‌تری آشنایانی 
برای شتیدن موسیقی خلوت کرده نودند. در اتاق کوچکی به سبک 
«امپراتوری» چند مهمان سیاه پو شیده روی کانایه‌ای نشسته بودند و کوش 
می‌کردند» در کتار آینه‌ای قدی که پیکر؛ مینروایی نگهش داشته بود؛ مبلی 
راحتی د بل ۵ می‌ ضد که راست خحو اباند ه سل ه نود و جود گهواره‌ايی 
فرورفتگی داشت. و زن جواتی بر آن لمیده بود. حالت رخوت آمیزش, که 
با سررسیدن دوشس حتی از جا تکان نخورده با درخشش خیره کننده 
پیرهن «امپراتوری» اش ناسازگاری داشت که از ابریشمی به رنگ سرخ 
می‌باخت و روی بارچه صدفی‌اش طرح‌ها و گل‌هایی انگار مدتی طولانی 
فشرده شده بوده چون نقش‌شان فرو رفته دیده می‌شد. زن با اندک حرکتی 
که به سر زیبای سیاه‌مویش داد به دوشس سلام کرد. گرچه روز روشن 
بود از آنحا که خواسته بود پرده‌ها را ببندند تا در خلوت به موصیقی 
گوش بسپرده؛ برای روشن کردنِ پیش پای مهمانان کاسه شمعی را روی سه 
پایهای افروخته بودند که کورسویی رنگین کمانی داشت. در پاسخ سژالم 
دوشس گفت که او مادام دوسنت اوورت است. خواستم بدانم چه سیتی 
با مادام دوسنت آوورتی داشت که در گذشعه می‌شناختم. دوشس 
دوگرمانت گفت که همر یکی از نوه‌عموهای اوست. به نظر آمد که ا 
این ععیل ه مخالفتی ندارد که شاید نام دختری‌اشس لاروشنوکو باشدء اما 
انکار کرد که خود هیچگاه سنت اوورتی شتاخته باشد. شبی را به بادش 
اوردم (که البته خودم فقط از اين و آن شنیده بودم) و او که در آن زمان 
هنوز عنوان پرنسس دلوم را داشت. در مهمانی ان شب سوالن را دیده بود. 
مادام دوگرمانت گفت که هرگز به آن مهمانی نرفته بود. دوشس هميشه 
کمی دروغگو بود و دروغگوتر شده بود. مادام دو ستت اوورت براي او 
نماینده محقلی بود که خوش داشت انکارش کتد -محفلی که در ضمن با 
گذشت زمان بسیار افول کرده بود. بیش از آن پافشاری نکردم. گفت: «نه 
آنی که شاید در خانة من دیده باشید. چون آدم با ذرقی بود؛ شوهر این 
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زنی بوده که حرفش را می‌زنید و من با او هیج رفت و آمدی نذاشتم». «اما 
شوهر نداشت». -«همچو به نظرتان رسیده چون از هم جداشده بودند. 
اما شوهرش از خودش خیلی خوشایندتر بود». سرانجام دستگیرم شد که 
مرد تنومند بسیار بلند قامت و بسیار قوی هیکلی که موهای یکسره سفید 
داشت و خیلی جاها ار را می‌دیدم و هیچگاه نامش را ندانستم شوهر 
مادام دوسنت اوورت بود. سال پیش مرده بود. اما آن خویشاوند جوان 
نفهمیدم آن گونه لمیده به موسیقی گوش دادن و برای هیج کسی از جا 
تجنبید نشی از بیماری معده يا اعصابی التهاب وریدی» ایستنی يا زایمانی 
با سقط جنینی بود. از همه محتمل‌تر این است که مغرور از آن همه ابریشم 
سرخ زیبایش» گمان می‌کرد روی آن مبل رأحتی حالتی «رکاهیه» ای داشته 
باشد " "". نمی دانست که برای من نماینده شکوفایی تازه نام صنت اوورت 
بود که با چنان فاصله‌ای دوری و تداوم زمان را تشاتم می‌داد» در آن گهواره 
که نام صنت آوورت و سبک «اپراتوری» در آن در ابریشم سرخ گل اناری 
شکرفا می‌شد «زمان» را می‌جنبانید. مادام دوگرمانت می‌گفت که همواره 
از سبک «اسپراتوری» نفرت داشته بود؛ معنی اش این بود که اینک از آن 
نفرت داشت. و این راست بود چون ار هم از مد پیروی می‌کرد. اما با 
اندک تأخیری. بی‌قصدی به پیچیده کردن بحث و نام بردن از داوبد که 
خرب نمی‌شناخت؛ در آغاز جوانی آقای انگر را ملالآورترین نقاشان 
کهنه‌نگار مي دانست؛ سپس ناگهان معتقد شد که او دلپذیرترین استاد 
مکتب «آر تووو» است. تا جایی که از دولاکروا متنفر شد. این که از چه 
طریقی دوباره از آن پرستش به این چندش رسیده بود چندان مهم نبود 
چه اینها همه زیر و بم‌های سلیقه و گرایشی است که در نقد هنری ده سال 
بیش‌تر از بحث زنان فرهیخته بازتاب می‌یابد. دوشس در پی انتقاد از 
سبک «امپراترری» از من پوزش خراست که از آدم‌های بی‌آهمیتی چون 
خانواد؛ صنت آوورت و از مزخرفاتی چون شهرمتأنی گری دو برئوته 
حرف زده بود» چه حتی نمی‌توانست تصور کند که چرا این همه برایم 
حالب بود همچنان که مادام دوسنت اوورت - لاروشفوکو هم که یا 
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می‌خواست درد معده‌اش را آرام کند یا این که جلوه‌ای «انگر» ی را به 
نمایش بگذارد؛ در تصورش نمی‌کنجید که نامش؛ نام شوهری و نه نام 
پراوازه‌تر پدری‌اش: مرا به وجد اورده باشد و این که در ان اتاق پر از 
نماد و استعاره کار او را جتیاندن کهوارة «زمان» میدید م. 

دوشس گفت: «وای که دارم از چه چیزهای احمقانه‌ای برای شما 
حرف می‌زنم. اینها به چه دردتان می‌خورد؟» اين را زیر لب گفت و هیچ 
کس گفته‌اش را نشتید. اما جواتی (که بعدها به خاطر نامش که در گذشته 
برایم از نام سنت اوورت هم آشناتر بود جالب شد) با حالتی خشمم آلود 
بلند شد و دورتر رقت تا موصیقی را با تمرکز بیشتری بشنود. چون سونات 
کرویتزر را می‌زدند اما او به خاطر اشتباه در برنامه می‌پنداشت که قطعه‌ای 
از راول باشد که به او گفته بودند به زبایی موصیقی پالسترینا اما فهمش 
مشکل است. با خشسم سیار جابه‌جا شد و در تاریکی اتاق تنش به هیز 
تحریری در کنار دبوار خورد و این باعث شد که خیلی‌ها سربرگر داتنده 
کسانی که همان کار ساده تگاه کردن به پشت سر برایشان اندک وقفه‌ای در 
شکتحه‌ای بود که باید با شنیدن سونات کرویتزر و «دم نزدن» تحمل 
می‌کردند. و من و مادام دوگرماتت که عاملل آن رسوایی کوچک بودیم 
مثتاب به اتاق دیگری رفتیم. دوشس گفت: (خوب بعله, این چیزهای 
بی‌آهمیت به چه درد آدمی به متزلت شما می خورد؟ مثل چند دقيقه یش 
است که دیدم دارید با ژیلیرت دوسن لو حرف می‌زنید. اين در شأن شما 
نیست. برای من که این زن هیچ است. حتی زن هم نیست. به نظر من 
آدمی است که در این محیط از همه جعلی‌تر و بورژواتر است جرا که 
دوشس حتی در دفاع از «روشتفکری» هم پیشداوری‌های آشرافی‌اش را 
دخالت می‌داد). گو این که اصلاً لازم است شما به همچو جاهایی بیایید؟ 
حالا آمروز را می‌شود فهمید چون راشل شعر خوانی داشته و این 
می‌تواند برایتان جالب باشد. اما هر چقدر هم که کارش فشنگ باشد؛ جلو 
همچو جمعیتی خودش را آن طور که باید نشان نمی‌دهد. با او تتهایی به 
ناهار دعوتتان می‌کنم. آن وقت نازه می‌فهمید چه کسی است. صد برابر از 
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اینی که ایتا می‌بینید بهتر است. بعد از ناهار هم برایتان ورلن می خواند. 
ان هم چه خواندتی! اما به شلوغ بازاری مثل اینجا... تعجب می‌کنم به 
همچو جایی بیایید. مگر این که فصدتان پژوهش باشد...» این را با دودلی 
و بی‌اعتمادی گفت و بدون چندان تأکیدی, چرن بدقت نمی‌دانست این 
کار گنگی که به آن اشاره می‌کرد چگونه کاری بود. 

دوشس بویژه به بعدازظهرهای خانه‌اشی می‌نازید که هر روز «فلات» و 
(بهمان» هم آنجا بودند. زیرا به همان برداشت زنان «محفل‌دار»؛ رسیده 
بود که در گذشته تحقیر می‌کرد (هرچند که امروز مسکرش بود) و به نظر او 
تشانه برتری و گزیدگی‌شان این بود که «همه مردها» به محفلشان راه 
داشته باشتك. اگر به او می‌گفتم که فلان خانم بر چسبته محفل دار در زنده 
یودنش از خانم هاولند """ بد می‌گفت دوشس از ساده‌لرحیام به قهقهه 
می‌افتاد و می‌گفت: «خوب» طبیعی است؛ برای این که همه مردها به 
خانه‌اش هی رفتند و این یکی سعی می‌کرد به طرف خودشی جلبشان کند». 

به دوشس گفتم: «فکر نمی‌کنید که برای مادام دوسن لو این طور کوش 
دادن به معشوفه سایق شوهرش دردتاک باشد؟» دیدم که بر چهره مادام 
دوگرماتت آن خط موزیی دوید که نشان می‌دهد فرد آنچه را که شتیده با 
استدلال‌هایی به افکاری نه چندان خوشایند ربط می‌دهد. استدلال‌هایی 
که البته به زبان آورده نمی‌شود اما خیلی از چیزهای وخیمی که می‌گرییم 
هیچگاه پاسخی؛ چه شفاهی و چه کتبی؛ دربافت نمی‌کند. فقط آدم‌های 
احق بیهوده بارها و بارها پاسخ نامه‌ای را طلب می‌کنند که نوشتتش هم 
خطا بوده است و تباید می‌نوشته‌اند؛ زبرا به چتین نامه‌هایی فقط حواب 
عملی داده می‌شود و دریافت کننده که خیال می‌کنی ادم بیدفتی باشد 
وفتی تو را می‌بیند به جای اسم کوچکت به تو می‌گوید آقا. اشارهُ من به 
رابطهٌ سن‌لو و راشل این قدرها وخیم نبود و فقط یک ثانیه مایٌ ناخشنودی 
دوشس دوگرمانت شده چون به یادشض آورد که من درست و محرم زوبر 
بودم و به این عنوان شاید از خون‌دلی که از آن شب خانه دوشس خورد 
خبر داشتم. اما فکرهای درشس خیلی طول نکشید آن خط خشم از روی 
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چهره‌اش محو شد و به سوالم درباره مادام دو سن لو چنین پاسخ داد: 
«باید به شما بگربم که به نظر من برایش هیچ اهمیتی ندارد چون هیچ 
خودش بیرون بباید اما بعد از اين که بیرون آمد همه فکر و ذکرش این بود 
که دوباره به آن منجلاب برگردد. باور کنید به خاطر طفلک روبر خیلی دلم 
می‌سوخت که گرچه خیلی تیز نبود خیلی چیزها را خیلی خوب 
می‌فهمید. اين چیزها را نباید گفت چون هرچه باشد بالاخره زنک 
خویشارند من است؛ هیچ سند و مدرکی هم ندارم که به رویر خیانت 
می‌کرده اما خیلی ماجراها بود. بله. خیلی چیزهایی که خودم خبر دارم با 
بلکه خودش را به کشتن داد. زنک اصلاً عزاداری نکرده حتی از دناتی که 
از خودشی نشان داد تعجحب کردم؛ سابقه تداشت. اتگار که به بیتفاوتی 
تظاهر می‌کرد. خیلی ناراحت شدم چون طفلک روبر را خیلی دوست 
داشتم. شاید تعجب کند چون ظاهرم غلط انداز است. اما هنوز هم گاهی 
به او فکر می‌کنم. اد مها از یادم نمی‌روند. روبر هیچ وفت به من چیزی 
نگفت. اما خوب فهمیده بود که من همه چیز را حدس می‌زنم. آقا اصلك 
اگر حتی یک ذره هم شوهرض را دوست داشت. می‌توانست به این 
عاشق سینه چاکش بوده؟ حتی می‌شود گفت هميشه. چون مطمئنم که 
رابعله‌شان هیچ وفت فطع تشد حتی زمان چنگ. تخیر اگر دوستش 
داشت الان خرخرة راشل را می‌ جوید!» دوشس این را با هیجان گفت و 
فکر نعرد که شاید کار خودش هم تاجوانمردانه بود که باعث دعوت 
راشل شده و احتمال وضعیتی را یش آورده بود که به نظرش اگر ژیلبرت 
روسر را دوست می‌داشت حتما اتقاق می‌افتاد. سپس گفت: از ره آوا زد 


#۴ در حتجوی رمال از دست رفته 


الاعی است». چنین تعبیری از آنجا به زبان دوشس دوگرمانت می آمد که 
بر سراشیبی از محیط گرمانت‌های موقر به محیط زنان هنرپیشه می‌لفزید؛ 
نیز از انجا که ترکیبی با شیوه‌ای فرن هجدهمی برقرار می‌کرد که به کمانش 
بسیار گویا و بی‌پروا بود نیز از آنجا که خود را به هر کاری مجاز 
می‌دانست. در هر حال این تعبیر ناشی از نفرتی بود که از ژبلبرت داشت» 
و تیاز به این که به او اگر نه بطور مادی دستکم نمادی ضربه بزند. در عين 
حال دوضس می‌پنداشت که با چنان تعبیری همه رفتاری راکه با ژبلبرت با 
به عبارت بهتر علیه او در محافل و در خانواده داشت حتی از دیدگاه منأفم 


و میراث روبر توجیه می‌کرد. 


اما از انجا که گاهی قضاوت‌های ما را راقعیت‌هایی که از آنها خبر 
نداریم و حدس نمی‌زده‌ايم بظاهر توجیه می‌کند. ژیلبرت که در این زمینه 
بدون شک تا اندازه‌ای به مادرش رفته بود (و سن بی‌آن که خود بدانم با 
اتکا به همین آسان‌گیری از او خواسته بودم که مرا با دختران بسیار جوانی 
آشنا کند)؛ پس از تأملی و البته برای آن که نفع قضیه به خاتوادهُ خودش 
برسد, از خواست من نتیجه‌ای گرفت که از هر آنچه در تصور من گنجیده 
بود جسورانه‌تر بود. و گفت: «اگر اجازه بدهید؛ می‌روم دخترم را بیاورم و 
به شما معرفی کنم. دارد آنجا با دختر مورتمار و چند تا دختریچه به 
گفت؛ «بعله! خیلی هم به‌اش می‌نازید»؛ و با ساده‌لوحی: «اما البته فحر 
می‌کنم که با سلیقه‌ای که داشت از پسر بیشحر خوشش می آمد». اين دختره 
که نام و ثروتش می‌توانست این امید را به مادرش بدهد که با شازده‌ای از 
خاندانی سلطنتی وصلت کند و همه زحمت بلدپروازانه سوان و 
همسرش را به ثمر برسانده بعدها ادیپ گمنامی را به شوهری انتخاب 
کرد چون هیچ اسنوب نبود. و در نتیجه خانواده‌اش را دوباره به سطحی 
پایین‌تر از آنی برد که از آن آغاز کرده بود. آنگاه بغایت مشکل می شد به 
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نسل‌های تازه باورانید که پدر و مادر آن زوح گمنام جایگاه برجسته‌ای 
داشته بو دند. نام‌های سوأن و اودت دو کره‌سی ره گونه‌ای معجز‌وار 
سریرآورد و به کساتی این امکان را داد که به تو بگویند اشتباه می‌کنی؛ و 


شگفتی ام از گفت مادام دوسن‌لو و لذتی که از آن بردم» در حالی که او 
به سوی تالار دیگری می‌رفت؛ جای خود را به تصوری از گذشت زمان 
داد که دختر سن‌لو هم به شیوه دیگری» پیش از ان که هتوز او را دیده 
باشم؛ به من القا کرد. اصلاً مانند بسیاری کسان» مگر نه این که ار هم چون 
آن تقاطع‌های ستاره شکلی بود که در جنگل» چنان که در زندگی‌مان, از به 
هم پیوستن راه‌هایی تشکیل می‌شود که از نقطه‌هایی هرچه متفاوت‌تر 
آغاز می‌شوند؟ در زندگی سن» بسیار بود راه‌هایی که به دوشیزه سن‌لو 
می‌ببوست و ستاره‌وار گرد او پخش می‌شد. و پیش از همه آن دو «طرف» 
بزرگی به او می‌ببوست که من بر آتها بسیار قدم‌ها زده و خیال‌ها بافته بودم 
-«طرف گرمانت» از طریق پدرش روبر دوسن لو و از طریق مادرش طرف 
مزگلین که همان «طرف خانه سوان» بود. یکی از طریق مادرش و 
شانزه‌لیزه مرا به سوان؛ شب‌هایم در کومبره و به طرف مزگلیز می‌بُرد؛ 
دیگری از طریق پدرش. مرا به بعدازظهرهای بلیک می‌رسانید که روبر را 
برقرار می‌شد. زیرا میل شدیدم به رفتن به آن بلبک واقعی که سن‌لو را 
آنجا شناختم تا حد بسیاری حاصل گفته‌های سوان درباره کلیساهای آنجا 
و بویژه کلیسای ایرانی‌اش بود. و از سری دیگر از طریق روبر دوسن لو 


* و عقیده بر این بود که مادام دوسن لر در مجموع ر در حد ممکن بهترین ازدواج را 
کرده نود ر ازدواج پدرس با اودت دو کره‌سی تمری نداشست و بیهرده کوشیده‌بود 
موفعیت خود را بالا برد در حالی که برعکی. دستکم از نظر [...]۰ ازدواح او با الهام از 
نظریاتی همانند آنهایی بود که در قرن هجدهم خان‌های بزرگ مرید روسو یا پیشگامان 
انقلاب را به زندگی در دامن طبیعت ر رها کردن امتیازهایشان راداشت. ۱۳ 
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یعنی خویشاوند دوشسی دوگرمانت دوباره در کومبره به دطرف گر مانت» 
می‌رسیدم. اما مادموازل دو سن‌لو مرا به بسیاری نقطه‌های دیگر زندگی‌ام 
نیز وصل می‌کرد؛ به خانم صورتی‌پرش که مادربزرگش بود و او را در خاتة 
عموبزرگم دیدم. راه فرعی این نقطه نوکر عموبزرگ بود که آن روز در را به 
رویم باز کرد و بعدها با دادن عکسی به من امکان داد هوبت خانم 
پلکه خود پدر دختر هم او را دوست داشته بود و به خاطر او مادر دختر را 
تلخکام کر ده بود. و مر بدربزرگ همین دختر» بعتی سوان نود که 
تختین بار با من از موسیقی ونتوی حرف زد چنان که وصف البرتین را 
هم اول بار از مادرش ژیلبرت شنیدم؟ در بحث دربارة موسیقی ونتوی با 
البرتین بود که کشف کردم دوست نزدیک ار چه کی است و با او آن 
و پدر همین مادموازل دوسن‌لو بود که رفت تا شاید البرتین را به سویم 
برگرداند. حتی همه زندگی محفلی‌ام» چه در پاریس در محفل سواآن‌ها یا 
گر مانت‌ها؛ چه در نقطه مقابل آنها نزد وردورن‌ها در بلیک؛ به آن دختر 
ربط می‌یافت و بدین گونه شانزه‌لیزه و مهتابی زیبای راسپلیر در کتار در 
«طرف» کومیره قرار می‌گرفت. از این گذشته آیا کی را می‌شناسیم که 
برای تعریف دوستی‌مان با او ناگزیر نباشیم او را یکی پس از دیگری در 
مکان‌هایی هرچه متفاوت‌تو از زندگی‌مان در نظر آوریم؟ ترصیفی که من 
گرفت؛ حتی بخش‌هایی از این زندگی که او از همه بیشتر با آنها غریبه بوده 
مثلاً مادربزرگم یا آلبرتین. از این گذشته؛ با همه تفاوت‌ها؛ وردورن‌ها از 
طریق گذشته اودت با او و از طریق شارلی با روبر دوسن‌لو ربط می‌یافتند؟ 
و در خانة ایشان موسیقی ونتوی چه نقش مهمی داشت! دیگر این که 
سوان عاشق خواهر لوگراندن بود که خود با آقای دو شارلوس آشنا شد و 
کامیرمر جوان. خواهرزاده لوگراندن دخترخوانده شارلوس را گرفت. 
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زندگی «رشته‌هایی اسرارآمیز»"" " را می‌گسلد درست است. اما از این هم 
درست‌تر این است که بی‌وففه میان ادم‌ها میان رخدادها رشته‌هایی در 

پیچنده می‌تند. و انها را در چندان و تار و پودشان را چنان انبوه می‌کند 
که حتی میان کرچک‌ترین نقطه‌های گذشته‌مان با بقیه شبکه‌ای از بسیاری 
خاطره به هم می‌پیوندند که فقط باید میانشان انتخاب کرد. 

می‌توان گفت که از همه آنچه در آن هنگام به کارمان می امد (اگر 
می‌کوشیدم آنها را ناآگاهانه به کار نبرم بلکه چگونگی‌شان را به یاد 
بیاورم) حتی یکی هم نبود که چیزی زئده نباشد و زندگی شخصی 
خودش را نداشته باشد و سپس برای مصرف ما به یک ماده ساده 
صنمتی تدیل نشسده باضد, معرفی‌ام به مادموازل دوس لو در خانه مادام 
وردورد صورت می‌گرفت. با چه لذتی به همه سفرهایم با آلبرتین فکر 
می‌کردم: کسی که از مادموازل دوسن‌لو می‌خواستم جانشین او شود - 
سفر در قطار کوچک محلی: به سوی دوویل؛ برای رفتن به خانه خانم 
وردررن؛ همان خانم وردورتی که پیش از عشق من به آلبرتین» پیوند عشق 
بدربزرگ و مادربزرگ همین مادموازل دوسن‌لو را باعت شده میس 
گسسته بود! بیرامونمان پر از تابلوهایی از الستیر بود که آلبرتین را به من 
معرفی کرد. و برای این که همه گذشته‌های من هرچه بهتر در هم ادغام 
شود هم خانم وردورن و هم ژیلبرت با گرمانت‌ها وصلت کرده بودند. 

در تعریف رابطه‌مان حتی با کسی که بسیار کم شناخته‌ایم باید ناگزیر 
به یک‌یک مکان‌های هرچه متفاوت‌تر زندگی‌مان اشاره کنیم. بدین گونه 
هر فردی که من خود نیز یکی از اين جمله بودم - برای من مقیاس 
سنجش مدت می‌شد؛ بواسطه چرخشی که نه فقط دور من بلکه همچنین 
گرد دیگران انجام داده بود و بویژه بواسطهُ موقعیت‌هایی که بتدریج 
نسبت به من اشغال کرده بود. 

و بدون شک همه این گستره‌های متفاوتی که «زمان» از هتگامی که در 
آن میهمانی دوباره به آن دست بافته بودم: زندگی‌ام را به پیروی از آنها 
سامان می‌داد. و مرا به این فکر می‌انداخت که در کتابی که هذفش تعریف 


۸ ۰ ۴ در سصتجوی زمان از دست رفته 


یک زندگی باشد باید برخلاف روانشناسی «مسطح» ی که معمولاً به کار 
برده می‌شود از نوعی روانشناسی افضایی» استفاده کرد - همه این 
گستره‌ها: در زماتی که در آن کتابخانه تنها بودم و فکر می‌کردم به همه 
چیزهایی که به یاری حافظه‌ام دوباره زنده می‌شد زیبایی تازه‌ای می‌افزود؛ 
زیرا حافظه گذشته را بدون تغفییری» به همان صورتی که در زمان حال 
خودش بوده وارد زمان حال می‌کند؛ در نتیجه دقیقاً آن بعد عظیم «زمان» 
را که زندگی به پیروی از آن تحقق می‌یابد حذف می‌کند. 

ژیلبرت را دیدم که می آمد. سنی که ازدواج سن‌لو ر فکرهایی که در آن 
زمان در سرداشتم (و همین امروز صبح هم به خود مشغولم می‌داشت) 
همه به نظرم مال همین دیروز بود» در شگفت شدم از دیدن دختری 
کمابیش شانزده ساله که کنار او می آمد و قد بلندش نشان اندازهٌ مسافتی 
بود که نخراسته بودم ببينم. زمان بیرنگ تاملموس» برای این که به تعییری 
من بتوانم لمسش کنم؛ در آن قامت مادی شده بوده به او چون شاهکاری 
شکل داده بود در حالی که به موازاتش بر من افسوس جز کار زمان کاری 
نکرده بود. در این حال, مادموازل دوسن‌لو رو درروی من ایستاده بود. 
چشمانی بسیار ژرف و کاونده داشت. و یتی زیبایش, با خمیدگی و اندکی 
برآمدگی به شکل منقار پرنده, شاید نه چندان شبیه بینی سوان که شبیه 
یینی من‌لو بود. جان این گرمانت رخت بربسته بود؛ اما سر زیبا و چشمان 
تیز پرنده پریده آمده روی شانه‌های دوشیزه سن‌لو نشسته بود. و این تا 
مدتها کسانی را که پدرش را شناخته بودند به خیال وامی‌داشت. به نظرم 
بسیار ژیبا مي امد: هنوز پر از اهیذ و خنذان بود و ماخته شده از همان 
مال‌هایی که من از کف داده بودم به جوانی من می‌مانست. 

حیرت کردم از این که ینی‌ اش که انگار از روی الگوی بینی مادر و 
مادربزرگش ساخته شده بودء درست با خطی افقی در زیر بینی قطم 
می‌شد که بسیار زیبا بود هرچند که به اندازه کوتاه نبود. بر پایهة همین یک 
ویذکی تتها می‌شد بیکره‌ای را عیان هزاران بیکره بازشناخت. و لذت 
می‌بردم از اين که طبیعت» این پیکرتراش سترگ و توآور در نقطةٌ معینی 


زمان بازیاتته ۴۰۹ 


از چهره نوه چتان که در چهره مادر و مادربزرگ نیز دوباره چنین ضربة 
دقیق و قاطعی از «قلم» زده باشد. 

و آخر این که این تصور زمان آرزشی نهایی نیز برای من داشت: 
سیخونکی بود به من می‌گفت که وقت دست به کار شدن است اگر 
بخواهم به آن چیزی برسم که گاهی در طول زندگی ام در لرصت‌هایی 
بسیار کوتاه و برق آسا در طرف گرمانت. در گردش‌هایم با کالسکه با مادام 
دو ویلپاریزیس حس کرده بودم و اين حس را به من داده بود که زندگی 
ارزش زندگی کردن را دارد. و چه ارزشمندتر جلوه می‌کرد اکنون که به 
نظرم می‌آمد بتوان روشنش کرد؛ وان زندگی‌ای را که در تیرگی‌ها 
می‌گذ رانيم روشن کرد زندگی‌ای را که بی‌وققه قلب می‌کنيم به حقیقتی که 
داشته است بازگردانید و در نهایت در کتابی به تحقق رسانیدا 

پیش خود می‌گفتم چه خوشبخت کسی که بتواند چتین کتابی بنویسد. 
و چه سترگ کاری در انتظار او! برای دست یافتن به تصوری از آن بایذ 
معیارهایی از متعالی‌ترین و متفاوت‌ترین هنرها را وام گرفت؛ زیرا چنین 
نوبسنده‌ای که در ضمن هر شخصیتی را از جنبه‌های متضادش نشان 
خواهد داد تا حجم و بغدش را بنماید پاید کتابش را با دقتی مو شکافانه 
تدارک پپیند با ترکیب و وأترکیب نپروها چنان که تهاجمی نظامی باید آن 
را چون خستگی تحمل کند و چون قاعده‌ای بپذیرد» باید آن را جون 
کلیسایی بسازد. چون پرهپزانه‌ای دنبال کنده چون ماتمی بر آن چیره شود؛ 
چون دوستی‌ای به دستش آورد» چون کودکی زیاده بر او بخوراند چون 
دنیایی آن را بسازد بی‌آن که هیچ یک از اسراری را نادیده بگیرد که 
توجیهشان شاید فقط در دئیاهای دیگری باشد و پیش آگاهی از آنها بیش 
از هر چیزی در زندگی و در هنر به هیجانمان می آورد. و در چنین 
کتاب‌های سترگی؛ ببخش‌هایی هست که فقط فرصت طرح‌ریزی شان بوده 
و یس و بدون شک به خاطر همان عظمت نقشه‌ای که معمارشان کشیده 
هرگز تکمیل نخواهند شد. چه بسیار کلیساهایی که ناتمام باقی مانده‌اند! 
چنان کتابی را می‌پروری؛ بخش‌های سست‌اش را محکم می‌کتی؛ حفظش 


+ آاُ۳ در حستحوي زمالن از دست رفته 


می‌کنی؛ اما سپس خود ارست که بزرگ می‌ شود نشانه گورت می‌شود. از 
شایعه‌ها و چند گاهی از فرآموشی در امانشی می‌دارد. 


اما به خودم برگردیم: من فروتتانه‌تر از این‌ها به کتاب خردم فکر 
می‌کردم و حتی تعییر دقیقی نود اگر کساتی را که ممکن بود آن را 
بخوانتد «خوانندگان خودم» می‌نامیدم. زبرا چنین کسانی به نظر من نه 
خوانندگان من بلکه خوانندگان خودشان‌اند. چرن کتابم چیزی جز نوعی 
عدسی بزرگ‌کننده مانند آنهایی نخراهد بود که عیتک‌ساز کومیره به 
مشتربانش می‌داد؛ کاب من؛ که به باری‌اش به خوانندگانم وسبله‌ای 
خواهم داد که درون خودشان را بخوانند. در نتیجه از ایشان نخواهم 
خواست که ستایش يا تحقیرم کنند؛ فقط این که به من بگویند که آیا همین 
است که من می‌گويم ایا واژه‌هایی که در دورن خود می‌خوانند 
همان‌هایی است که من نوشته‌ام (که در ضمن, اختلاف‌های احتمالی در 
این باره همواره به این معنی تیست که من اشتباه کرده باشم؛ بلکه گاهی به 
مفهوم آن است که چشمان خواننده از آنهایی نیست که کاب من برای آنها 
و برای خواندن درون خود مناسب باشذ). و در حالی که دم‌به‌دم همگام با 
تجسم بهتر و عملی‌تر کاری که در پیش داشتم مقایسه‌های متفاوتی را در 
نظر می‌آوردم؛ فکر می‌کردم که روی میز بزرگ چرب ستفیدم کار خراهم 
کرد و فرانسواز مدام نگاهم خراهد کرد. از آتجا که همه آدم‌های 
بی‌ادهایی که با ما زندگی می‌کنند از کارهای ما نوعی برداشت شمّی دارند 
(و من آلبرتین را آن چنان فراموش کرده بودم که آنچه را که ممکن بود 
فرانسواز با او کرده باشد دیگر به یاد نمی آوردم) بر آن بودم که کنار 
فرانسواز کار کنم) و تقریباً همچون او کار کنم (دستکم همچون او در 
گذشته‌ها. چرن اینک بسیار پیو شده بود و چشمانتی دیگر چیزی 
نمی‌دید)؛ همچرن اوء چرا که کایم را (که جر أت نمی‌کنم بلندپروازانه 
بگویم چون کلیسایی)؛ اینجا و آنجا با ستجاق کر دن تکه کاغذهای اضافی: 
خیلی ساده چون پیوهنی سرهم خراهم کرد. زماتی که همه به فول 


زمان بازیافته ۴٩۱‏ 


فرانسواز تکه کاغذ‌هایم دم دستم تباشد. و درست هماتی را که لازم دارم 
کم داشته باشم. فرانسواز عصبی بودنم را خوب درک خواهد کرد. چون 
خودش هم هميشه می‌گفت که اگر نخ فلان شماره یا دگمه‌های مناسب 
نداشته باشد نمی تواند خیاطی کند. دیگر این که از بس با من زندگی کرده 
بود از کار ادبی نوعی ادراک غریزی داشت که درست‌تر از برداشت خیلی 
از آدم‌های فرهیخته بود, تا چه رسد به برداشت ادم‌های کوته‌فکر. چنین 
بود که در گذشته زمانی که مقاله‌ام در فیگارو چاپ شد. سرپیشخدمت 
پیرمان همانند کسانی که به آدم می‌گویند «اين جور عطمه زدن حتماً خیلی 
تاراستتان می‌کند» با دلسوزی خاص کسانی که هميشه دربارة سختی‌کاری 
که خود نمی‌کنند و حتی تصورش را هم نمی‌توانند و عادتی که خود 
تدارند اندکی اغراق می‌کنند» صمیمانه برای نویسندگان دل سوزانید و به 
من کتت: «خیلی باید کار پردردسری باشد»» در حالی که فرانسواز 
خوشحالی ام را حدس می‌زد و به کارم احترام می‌گذاشت. فقط از این 
آزرده بود که من مضمون مقاله‌ام را پیشاپیش برای بلوک تعریف می‌کردم 
چون می‌ترسید او زودتر از من آن را بنویسد و می‌گفت: «آقا زیادی به این 
ادم‌ها اعتماد دارید ابنها همه‌شان ازرو دست بتویس اند». و براصتی هربار 
که با بلوک از طرحی حرف می‌زدم که به نظرش جالب می‌امد بهانه‌ای 
پیشاپیشی می‌تراشید ومی گفت: داهه, چه جالب من یک چیزی تقریباً 
شبیه همین نوشته‌ام که باید برایت بخوانم؛. (اين را تمی‌توانست همان 
زمان برایم بخواند, اما می‌رفت و شب آن را می نوشت). 

آنچه فرانسواز تکه کاغذهای من می‌نامید از بس به همدیگر چسبانده 
شده بود اینجا و آتجا پاره‌پوره هی شد. در صورت لز وم آیا فرآنسواز 
نمی‌توانست کمکم کند و آنها را هم به همان شیوه‌ای سر و سامان دهد که 
بر ببرهن‌هایش رصله می‌زد یا در انتظار شیشه‌بر چنان که من در انتظار 
حروفچین تکه روزنامه‌ای را به جای شیشه شکستة آشپزخانه 
می‌چ‌انید ۱ 


فرانسواز دفترچه‌هایم را که چون چوب موربانه زده پوسیده بود نشانم 


»۳ در مصت‌جوی زمان از دست ره 


می‌داد و می‌گفت: «نگاه کنید: همه‌اش بوسیده, چه حیف؛ این صفحه را 
ببینید که عين دانتل شده» و آن را جود دوزنده‌ای وارسی می‌کرد: «فکر 
تکنم بتوانم راست و ریسش کنم؛ دیگر چیزی ازش نمانده. سیف شاید 
بهترین فکرهایتان تری همین ورق برده. در کومبره رسم است که 
می‌گویند هیچ پوستین دوزی خبره‌تر از پید نیست. چون هميشه بهترین 
پوست‌ها و پارچه‌ها را اتسخاب می‌کند). 

از این گذشته از آنجا که در یک کتاب فردیت‌ها (چه انسانی و چه 
غیر) از بسیاری احساس‌ها ساخته شده‌اند که از بسیاری دختران؛ بسیاری 
کلیس‌اهاء بسیاری سونات‌ها حاصل آمده‌اند و کارشان این است که یک 
سونات تتهاء یک کلیساي تنها و یک دختر تنها بسازند آیا نمی‌شد کتابم را 
به همان شیوه‌ای خلق کنم که فرانسواز آن خوراک گوساله‌ای را می‌پخت 
که آقای دونوربوا را سیار خوشی می‌آمد و عنای ژله‌اشی از بسیاری 
تکه‌های گزیدهُ گوشت بود که به آن افزوده می‌شد؟ و سراتجام آن چیزی 
را تحقق می‌بخشیدم که در گردش‌هایم در طرف گرمانت آن همه آرزویش 
را داشته اما محال پنداشته بودم به همان گونه که در رفتن به اتاقم به نظرم 
محال می آمد که بتوانم هیچگاه به خوابیدن بدون بوسهُ مادرم با بعدها. به 
این فکر که شاید آلبرتین از زنان خوشش بیاید عادت کنم. فکری که 
سرانجام با ان کتار آمده بودم بی‌آن که دیگر حتی متوجه حضورش باشم. 
زبرا بزرگ ترین بیم‌های ما؛ چتان که بزرگ‌ترین امید هایمان هیچکدام 
فراتر از حد توان ما نیستنده و می‌شود که سرانجام بر آنها چیره شویم و 


اینها را عملی کنیم. 


آری» این فکر «زمان» ی که تازه به آن رسیده بودم» به سن می‌گفت که 
وقت آن است که دست به کار نوشتن اين اثر شوم. بیش از آن جای درنگ 
نبود؛ اما ایا هنوز فرصت باقی بود و حتی. ایا من توانشی را داشتم؟ (و 
همین تو جبه کننده دلشوره‌اي بود که از لحظه ورودم به تالار و با دیدن 
چهره‌های گریم شده‌ای حس کردم که زمان از دست رفته را به خاطرم 


زمان بازیافته ‏ ۳۱۳ 


آوردند.) ذهن ادمی را چشم‌اندازهایی است که برای تماشایشان تتها 
مهلتی دارد. من چون نقاشی زندگی کرده بودم که از راهی برفراز 
درباچه‌ای بالا برود که پرده‌ای از درخت و تخته‌سنگ از نظر پنهانش کند. 
از شکافی چشمش به درباچه می‌افتد همه آنْ را در برابر دارد دست به 
قلم‌مو می‌برد. اما شب فرا می‌رسد و دیگر نمی‌توان نقاشی کرد و در پی 
شب روز نمی آید. پیش از هر چیز, از آنجا که هنوز چیزی آغاز نشده بود؛ 
می‌شد که نگران باشم حتی اگر به خاطر ستم می‌توانستم چنین فکر کتم 
که هنوز چند سالی پیش‌رو دارم. نگران؛ زیرا ممکن برد تا چند دققة 
دیگر ساعت مرگم فرا رسد. درواقع؛ باید اين را مینا می‌گرفتم که بدنی 
داشتم؛ یعنی که پیرسته در معرض خطری دوگانه بودم: درونی و بیرونی. 
و تازه این که می‌گویم فقط برای راستی بیان است. زیرا خطر درونی 
همچرن خطر خون‌ریزی مغزی» چون جسمانی است بیروتی هم هست. و 
داشتن بدن خطر بزرگی است برای ذهن و برای زندگی اتساتی و فکری: 
که بدون شک آن را باید نه چندان کمال معجزه‌آسای زندگی حوانی و 
جسماتی, بلکه بیشتر باید نقصی دانست. نقصی به همان اندازه بدوی که 
وحود مشترک تک یاختگان در پولیپ‌ها و بدن تهنگ و مانند آن در 
سازمان زندگی معنوی. بذن دهن را در دزی می‌نندد؛ چیزی نگذشته در 
از هر سو محاصره می‌شود و باید که دهن سرانجام تسلیم شود. آما (خود 
را به تمایز فقط دو گونه خطر ذهن محدود کتم و اول به خطر بیرونی 
بپردازم:) به یاد می‌آوردم که در زتدگی‌ام اغلب هنگام هیجان فکری و 
زمانی که برخی شرایط هر گونه فعالیت بدنی‌ام را به حالت تعلیق 
درمی آورد؛ مثلاً زمانی که رستوران ریوبل را نیمه مست ترک می‌کردم تا 
به کازیتویی در نزدیکی‌ها بروم اغلب برايم پیش می‌آمد که در درونم 
مورضوع فعلی اندیشهام را با وضوح بسیار حس کنم و بقهمم که تنها به 
تصادفی بند بود که این موضوع پش‌تر به ذهنم تیامده بود» همچتان که 
تصادفی هم می توانست ان را همراه با بذنم نایود کند. در ان زمان به این 
نکته چندان ترجهی نکر دم. شادیام محتاطانه و اضطراب آمیز تبود. برایم 
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چندان اهمیتی نداشت که این شادی ثانیه‌ای بعد به پاباد برسد و هیچ 
شود. اما اینک دیگر چنین نبود؛ چرا که شادکامی‌ای که حس می‌کردم 
حاصل تشنج صرفاً ذهنی اعصابی که آدم را از گذشته جدا کند نبود. بلکه 
برعکس نتیجه گسترش ذهنم بود که اين گذشته در آن دوباره شکل 
می‌گرفت و تحقق می‌یافت و به من (متأسفانه بطور موقت) اعتباری 
جاودانه می‌داد. دلم می‌ خواست این اعتبار را تثار کسانی کنم که کتجینه‌ام 
می‌توانست غنی‌شان کند. بیگمان انچه در ان کتابخانه حس کردم و 
می‌کوشیدم حفظ کنم از نوع لت بود اما دیگر نه لذتی خودخواهانه یا 
دستکم خود خواهی‌ای بود که به کار دیگران نیز می آمد (ٍزیرا همه 
توعدوستی‌های بارآور طبیعت به شیوه‌ای خودخواهانه شکل می‌گیرد. و 
توعدوستی بشری که خودخواهانه نباشد سترون است. نوعدوستی 
نویسنده‌ای که دست از کار می‌کشد تا از دوست غصه‌داری پذیرایی کند؛ 
با سمّتی را پذیرد. با مقاله‌های پروبا گاندی بنویسد). دیگر آن بی‌اعتنایی 
زماتی را که از ریوبل برمی‌گشتم نداشتم از اثری که در درون خود حمل 
می‌کردم احساس رشد و اعتبار می‌کردم؛ چنان که از چیز ارزشمند و 
آسیبپذیری که به من سپرده شده باشد و دلم بخواهد آن را سالم به 
دستانی که از آنٍ آنها و نه خودم بوده تحویل دهم. اینک این حس که حامل 
اثری‌ام ترسم را از حادثه‌ای که به مرگم بیانجامد بسیار بیشتر می‌کرد؛ 
حتی (از آنجا که اين اثر به گمانم ضروری و ماندگار بود) چنان تصادفی به 
نظرم بی‌معنی می آمد و با خواستم و با پوبایی اندیشه‌ام تناقض داشت. اما 
به هر حال محتمل بود زیرا (چنان که هر روز در ساده‌ترین تصادف‌های 
زندگی پیش می آید که در حالی که از ته دل خواهان آتی که سروصدا! نکتی 
تا دوستت آسوده بخوابد پارج آبی که لب سیز گذاشته شده می‌افتد و او را 
بپدار می‌کند) - زرا تصادف از انجا که ناشی از علت‌هایی مادی است 
می‌تواند درست در زمانی رخ دهد که نیت‌هایی بسیار متفارت آن را 
نفرت‌انگیز می‌کند؛ نیت‌هابی که تصادف آنها را بی‌آن که بشتاسد نابود 
می‌کند. من خیلی خوب می‌دانستم که مفزم حوزه کانی سرشاری است و 
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در آن کستر؛ عظیم و بسیار متنوعی از مواد قیمتی وجود دارد. اما آیا 
فرصت بهره‌برداری از آن را داشتم؟ خودم تنها کسی بودم که می‌ترانستم 
چنین کنم. به دو دلیل: با مرگم نه فقط تنها کارگر قادر به بهره‌برداری از این 
کانسارها که خود معدن نز نابود می‌شد. و کمي بعد در حال برگشتن به 
خانه کافی است اتومبیلی که در آنم با یکی دیگر تصادف کند و بدنم 
تابود شود؛ و ذهنم که زندگی از آن رخت بربسته افکار تازه‌ای را که اینک 
می‌پرورد بناگزیر تا ابد رها کند افکاری که چون هتوز فرصت نکرده در 
جای امنی در کتابی بگذارد با نگرانی درون پوسته تپندهُ حامی اما 
شکننده‌اش می فشر د. 

اما بر اثر اتفاقی شگرف. این ترس منطقی از خطر زمانی در سن 
سربرمی آورد که از اندکی پیش‌تر فکر مرگ برایم بیتفاوت شده بود. در 
گذشته از فکر این که زمانی دیگر خودم تباشم وحشت می‌کردم؛ با هر 
عشق تازه‌ای (به ژیلبرت به آلبرتین) هراسم از این بود که مبادا کسی که 
اینان را دوست می‌دارد روزی وجود تداشته باشد» چه این به نظرم نرعی 
مُردن می‌امد. آما این ترس از بس تکرار شد به گونه‌ای طبیعی به صورت 
ارامشی امیدوارانه درامد. 

حتی نبازی به تصادف مفغزی نود. نشانه‌هایش به من حالت 
اتدوزنده‌ای را می‌داد که گاوصندوقش شکسته باشد و گنجینه‌اش بتدریج 
هدر برود؛ نشانه‌هایی که برایم بواسطلد نوعی خلاء در سر و نوعی 
فراموشی چیزهایی محسوس بود که فقط به گونه‌ای تصادفی بیدایشان 
می‌کردم» همچون زماتی که به خرت و پرت‌هایمان سر و سامان می‌دهیم 
و چیزی را پیدا می‌کنيم که دیگر از یاد برده بودیم و حتی دتبالش هم 
نمی‌گفتيم. چند گاهی در درونم «سن» ی بود که از هدر رفتن گنجینه‌هایش 
شکوه داشت, و چیزی نگذشته حی کردم که حافظه همچنان که می‌رفت 
ابن «من» راهم با خود می‌برد. 

در حالی که چنان که ديديم در آن زمان فکر مرگ سايةٌ خود را بر 
سر عشقم می‌انداخت. چند گاهی می‌شد که خاطره عشق به من کمک 
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می‌کرد تا ترسی از مرگ نداشته باشم. زیرا می‌فهمیدم که مردد چیز 
تازه‌ای نیست: بلکه برعکس از همان زمان کودکی‌ام تاکنون چندین بار 
مرده بودم. برای این که مثالی از همه تازه‌تر زده باشم مگر نه اين که 
آلبرتین را از زندگی خودم مهم‌تر می‌دانستم؟ آیا در آن زمان می‌توانستم 
مجسم کنم که وجود داشته باشم و دبگر او را دوست نداشته باشم؟ در 
حالی که دیگر دوستش نداشتم دیگر نه آن کسی که او را دوست 
می‌داشست بلکه کس دیگری شده بودم که آو را دوست نداشت. زمانی 
عشقم به او پایان گرفت که آدم دیگری شدم. و رنجی نمی‌بردم از این که 
این کس دیگر شده بودم و دیگر آلبرتین را دوست نداشتم؟ و بدود 
شک این که روزی دیگر بدنی نداشته باشم به هیچ رو نمی‌توانست در 
نظرم به همان اندازه غم‌انگیز باشد که زماتی گمان کرده بودم که دوست 
نداشتن آلبرتین چنین باشد. حال آن که اینک برايم چه بی‌اهمیت بود این 
که دیگر او را دوست نداشته باشم! این مرگ های پی‌درپی که «من» ی که با 
آنها نابرد می‌شد چقدر از آنها می‌ترسید؛ و چه شیرین بود زمانی که تحقق 
می‌یافت و آن «من» ی که از آنها می‌ترسید دیگر بود تا حش‌شان کند» این 
مرگ‌ها از چندی پیش به من فهمانیده بود که ترس از مرگ بیضردی 
است. اما حال که مرگ از چندی پیش برایم بی‌اهمیت شده بود دوباره از 
آن می‌ترسیدم و البته اين ترسم به شکل دیگری بود؛ ترسم نه برای 
خودم که برای کتابم بود که پدید آمدنش به دستکم چندگاهی از این 
زندگی که بسیاری خطرها تهدیدش می‌کرد نیاز داشت. ویکتور هوگر 
می‌گوید 


بای د که سبزه بروید و نوباوگان بمیرند 
من می‌گویم که قانون بی‌ترحم هنر اين است که انسان‌ها بمیرند و خود 


ما هم با چشیدن همه رنج‌ها بمیریم تا نه سبزهةٌ فرامرشی که سبز؛ زندگي 
او یل بروبد سبزه انوه آثار بارآور که نسل‌ها و نسل‌ها می‌آیند و 
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شادمانه بدون غم آتاتی که زبرش خفته‌انده بر آن به «چاشت روی 
سبزه ۲۲۰ می تشینند. 

از خطرهای بیرونی گفتم+ خطرهای درونی هم هست. اگر از تصادفی 
بیروتی مصون می‌ماندم از کجا معلوم که تصادفی اندروتی فاجعه‌ای 
درونی نمی‌گذاشت از اپن امنیت بهره‌ای ببری پیش از آن که ماه‌های 
ضروری برای نوشتن چنان کتابی طی شود. کمی بعد هنگامی که از راه 
شانزه‌لیزه به خانه برمی‌گردم؛ از کجا معلوم که دچار همان عارضه‌ای نشوم 
که مادربزرگم شد در آن بعدازظهری که با من به قدم زدتی آمد که 
نمی‌دانست آخرین گردش اوست. بی خبر چتان که همه‌مان از عقربه‌ای که 
به نقطه‌ای می‌رسید که از آن فافل بود و آتجا ساعت برای او به صدا در 
می‌آمد؟ شاید ترس از این که دیگر کمابیش همه دفیقه بیش از نواخته 
شدن نخسین ضربه ساعت راء هنگامی که این ساعت در تدارک است 
طی کرده باشم. شاید ترس این ضربه‌ای که در سرم می خواست به نوسان 
دراید. خود به مثابه آگاهی گنگی بود از آنچه پیش می‌آمد و در شعورم 
بازتابی از وضعیت متزلزل مغزی بود که شریان‌هایش بزودی وامی‌داد. و 
این چندان محال‌تر از پذیرش ناگهانی مرگ از سوی مجروحی نبود که 
برغم گفتة پزشک و میل خودش به گرل زدن خویشتن با دیدن آنچه در 
حال فرا رسیدن است پیش خود می‌گوید: «دارم می‌میرم؛ آماده‌ام» و برای 
همسرش نامه بدرود هی نود. 

و براستی چنین بود چیز شگرفی که پیش از آغاز کردن کتابم برایم 
پیش آمد. آن هم به شکلی که محال بود تصور کنم. شبی که بیرون رفته 
بودم به من گفته شد که رنگ رخم از گذشته بهتر است» تعجب کردند از 
اپن که همه موهایم سیاه مانده بود. اما همان شب هنگام پایین آمدن از 
پله‌ها سه بار نزدیک بود بیفتم. دو ساعت بیشتر بیرون نرفته بودم؛ اما در 
بازگشت به خانه حس کردم نه حافظه‌ای دارم نه فکری» نه رمقی. نه هیچ 
وجودی. گر کسی به دیدنم می آمد؛ یا می‌آمدند تا شاهم کنند یا مالم را 
بدزدند با دست‌گیرم کنند هیچ مقاومتی نمی‌کردم کلمه‌ای به زبان 


نمی آوردم و چشم از چشم باز نمی‌کردم؛ همچرن کسانی که در بالا ترین 
حد بحران دریازدگی سوار بر کشتی دریای خزر را بپیمایند و اگر به ایشان 
بگویی که می خراهی به دریایشان بیندازی کوچک ترین عقأومتی نکنند. به 
تعبیر درست هیچ بیماری‌ای نداشتم. اما حس می‌کردم دیگر قادر به هیچ 
کاری نیستم. چنان که نزد کهنسالانی یش می‌آید که تا دیروز فبراق 
بوده‌اند و بر اثر شکستن استخوان با با سوءفاضمه ستری می‌شوند و 
چندگاهی زندگی‌ای می‌کنند که دیگر چیزی جز آمادگی برای مرکی 
گزیرناپذیر نیست. یکی از «من» هایم همانی که در گذشته به ان 
جشن‌های وحشیانه‌ای می‌رفت که شب‌نشینی نامیده می‌شود و در آنها 
برای مردان سفید پوشیده و زتان نیمه برهنه پر به سر آرزشها چنان 
معکوس شده که کسی که پس از قبول دعوت به مهمانتی ناید یا فقط به 
وسط‌های غذا برسد؛ مرتکب جرمی بدتر از شنیم‌ترین اعمالی شده که 
سر میز سیکسرانه از آنها و از تازه مُرده‌ها حرف زده می شود و فقط مرگ 
یا یک یماری وخیم می‌تواند عذر شرکت نکردن در چنین 
شب نشینی‌هایی باشد به شرطی که بموقع خبر بدهی که پا به مرگی تا نفر 
چهاردهمی را دعوت کنند - این «من» در درون من هنوز ملاحظه‌های 
گذشته‌اش را داشت و حافظه‌اش را هم از دست داده بود. در عورض: 
«سن» دیگر آتی که در فکر پدید اوردن اثرش بود؛ همه چیز را به یاد 
می‌آورد. دعوتی از مادام موله به دستم رسیده بود و با خبرضده بودم که 
پسر خانم سازرا مرده است. عزم کرده بودم یکی از این ساعت‌هایی را که 
در پی‌اش دیگر نمی‌توانستم کلمه‌ای به زبان بیاورم يا حنی شیر بنوشم؛ و 
زبانم چرن زبان مادربزرگ محتضرم در دهانم چفت می‌شد صرف آن کنم 
که نامه‌ای به عذرخراهی به مادام موله و پیام تسلیتی برای خانم سازرا 
بنویسم. اما پس از چند دقیقه فراموش کردم چه فراموشی فرخنده‌ای: 
چون باد کارم مراقبم بود و ساعتی را که به من مهلت زنده ماندن داده شده 
بود صرف چیدن نخستین پی‌های اثرم می‌کرد. متاصفانه. چرن دفتری را 
برای نوشتن پیش کشیدم کارت دعوت مادام موله از لایش بیرون سرید و 
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به چشمم آمد. «می» فرأموشکارم که ب بر دیگری چیره بود؛ چنان که نرد 
همه وحشی‌های ملاحظه‌کاری دیده می‌شود که در شب‌نشینی شرکت 
داشته‌اند ببد 0 شت (که در 
راژه‌های پاسخ به یادم وه خانم سازرا پسرش را از دست داده است. 
پس نامه‌ای هم برای او نوشتم» و چون بدین‌گونه وظیفه‌ای واقعی را فدای 
این اجبار ساختگی کردم که خود را مودب و حساس نشان دهم خسته از 
پا در آمدم چشمانم را بستم و دیگر هشت روزی کاری جز زندگی گیاهی 
نداشتم. با این شمفب در حالی که همه وظابفت بیهوده‌ای که حاضر بودم 
وظیفه واقعی‌ام را فدای آنها کتم در عرضص چنذد دفنه از دهنم رون 
این که چون بادمان کاهنی باستانی نوف جزیره‌ای: تا ابد سروک حو امد 
ماند. اما عزم آن داشتم که همه نیرویم را صرف آن کنم؛ تیرویی که انگار با 
بافی بگذارد که پس از پایان همه نمای سر ونی ادر مدفن» " را بیندم. 
چیزی نگذشته تواتستم چند طرحی نشان اين و آن بدهم. هیچ کس از 
انها چیزی نفهمید. حتی کسانی هم که نظر مساعدی با برداشتم از 
حقیقت‌هایی داشتند که می‌خواستم در آن ؛ بنا پرسنگ حک کنم به من 
تبریک گفتند از این که آنها را با «میکروسکوپ» کشف کرده بودم حال آن 
که من برعکس از «تلسکوپ» ی بهره گرفته بودم تا بتوانم چیزهایی را 
ببینم که البته بسیار ریز بودند. آما کوچکی‌شان از آنجا بود که در فاصله‌ای 
بسیار دور قرار داشتند و هر کدام دتیایی بودند. آنجا که من به جستجوی 
قانون‌های بزرگ بودم مرا کاوند جزئیات می‌خواندند. اصلا این را برای 
چه می‌کردم؟ حوان که بودم استمدادکی داشتم و برگوت نوشته های 


+ ۲ ۴ در حتصوی زمهان از دست رفته 


دانشس آموزانه‌ام را «کامل» خوانده بود""". اما په جای کار کردن وقتم با 
تنبلی» پا ریخت و پاش خوشی: با بیماری؛ درمان و وسواس‌های 
جور و واجور گذشته بود. و اثرم را در آستانه مرگ و بدون هیچ گونه 
شناخت حرفه‌ای آغاز می‌کردم. دیگر توانی در خود نمی‌دیدم که از پس 
تعهداتم نسبت به دیگران و وظایفم نسبت به انديشه و اثرم برآیم, تا چه 
رسد به این که هم به اين و هم به آن بپردازم. در مورد دستة اول: فراموشی 
نامه‌هایی که باید می‌نرشتم و مانند ان کارم را تا اندازه‌ای اسان می‌کرد. 
اما بعد از یک ماهی, تاگهان بر اثر تداعی دست‌خوش پشیمانی می‌شدم و از 
ناتوانیام احساس شرمندگی می‌کردم. تمجب کردم ازاين که دیدم [به آن 
اظهارنظرها | بی اعتنايم اما از آن روزی که وقت پایین آمدن از پله‌ها پاهایم 
آن قدر لرزید به همه چیز بی‌اعتنا شده بودم به چیزی جز استراحت فکر 
نمی کردم در انتظار استراحت بزرگ که روزی فرا می‌رسید. این که به 
آرای نخبگان کنونی بی‌اعتتا بودم از آنجا نبود که ستایشی را که به گمانم 
باید از اثرم می‌شد به بعد از مرگم موکول می‌کردم. این که نخگانِ بعد از 
مرگم درباره‌ام چه فکری می‌کردند هیچ اهمیتی برایم نداشت. در 
حقیقت. دلیل این که فقط به اثرم فکر می‌کردم و نه به نامه‌هایی که باید به 
آنها جواب می‌دادم دیگر این نبود که همچون زمان بیکارگی‌ام و سپس آن 
زمان کار کردنم که مجبور شدم دستم را به ترده پلکان بند کنم؛ میان آن دو 
چیز فری بسیاری فائثل باشم. سازماندهی حافظه و دل مشغولی‌هایم با 
اثرم در رابطه بود؛ شاید به این دلیل که در حالی که نامه‌هایی را که به 
دستم می‌رسید بعد از لحظه‌ای از باد می‌بردم فکر اثرم همواره در هنم به 
یک شکل حاضر و مدام در حال شکل گرفتن برد. اما اين فکر هم مزاحمم 
شده برد. برایم حالت فرزندی را داشت که مادر پا به موگ هتوز ناگزیر 
باشد رنج و خستگی پرداختن به او را با همه تزریق‌ها و بادکش‌های 
خودش؛ تحمل کند. شاید هتوز فرزند را دوست داشته باشد. اما این را 
فقط از طریق تکلیف شاق پرداختن به او می‌فهمد و بس. در من؛ تیروهای 
نویسنده دیگر در حدی نبود که از پس ضرورت‌های خودخواهانه اثر 
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بر آید. از آن روز بلکان دبگر هیج چیز جهان. هیچ شادکامی حاصل 
دوستی کسان یا پیشرفت اثرم يا امید به افتخار دیگر چیزی جٌز خورشید 
بزرگ رتگ پریده‌ای نبود که نتواند گرمم کند و مایُ زندگی‌ام باشد و میلی 
به دلم بنشاند. و تازه با همه رنگ پریدگیاش برای چشمان خسته‌ام پیش 
از حد نورانی هم باشد» چشمانی که ترجیح می‌دادم ببندم و روبه دبوار 
کنم. تا آن حدی که می‌توانسشم حرکت لب‌هایم را حس کنم به نظرم چنین 
می‌آمد که لبخند نامحسوصی به گوشه لب داشتم زمانی که می‌خواندم 
خانمی برایم توشته است: از عدم دریافت جواب نامه‌ام پسیار تمجب 
گردم». این دستکم مرا به باد نامه‌اش می‌انداخت و به ار جواب مي‌دادم. 
می‌خواستم کاری کنم که ادب کنونی‌ام در حد ادبی باشد که دیگران به من 
تشان می‌دادند. تا میادا قدر ناشناس به نظر رسم. و تحمیل خستگی‌های 
فراانسانی زندگی بر وجود دم مرگم مرا درهم می‌شکست. فراموشی تا 
اندازه‌ای کمکم می‌کرد تا از سروته تعهداتم بزنم؛ اثرم جای آنها را 
می‌گرفت. 

این فکر مرگ به گرنه‌ای قطعی در درونم جا خوش کرد آن چنان که 
عشق می‌کند. نه اين که از مرگ خوشم بیاید نه از آن متتفر بودم. اما پس 
از آن که گاه به گاهی بدون شک به آن به صورت زنی فکر کردم که هنوز 
عاشقش نشده باشی» اینک فکرش چنان بکمال با ژرف‌ترین لایة ذهنم 
جفت شده بود که دیگر به هر چیزی که فکر می‌کردم آبن چیز اول با تصور 
مرگ همراه می‌شد: و حتی اگر به شهج چیزی هم نمی‌پرداختم و در 
آسایشی کامل بسر می‌بردم تصور مرگ به همان گرنه بی‌وقفه با من همراه 
بود که تصورم از خودم. گمان ندارم که در آن روزی که آدمی نیمه مرده 
شدم؛ رخدادهایی که از اين نشان داشت یعنی ناتوانی‌ام در پایین آمدن از 
پلکان؛ به یاد اوردن یک نام پا برخاستن؛ از طریق استدلالی حتی 
ناخودآگاه این تصور مرگ و این رکه دیگر کماپیش مرده بودم در من پدید 
آورده باشد, بلکه به گمانم اينها همه با هم آمده بودند و این آینة بزرگ 
ذهن به گونه‌ای نأگزیر واقعیتی تازه را بازمی تابانید. با این همه نمی فهمیدم 


که چگونه ناراحتی‌هایی که داشتم می‌توانست بدون هیچ هشداری به 
مرگ کامل بیانجامد. اما آنگاه به دیگران می‌انديشیدم, به هم کسانی که 
هر روزه در می‌گذرند بی آن که گسست میان بیماری و مرگشان به نظر ما 
عیر عادی بیاید. حتی فکر می‌کردم که چون برخی از تاراحتی‌هایم را از 
درون (و نه چندان از ورای تیرنگ‌های امید) می‌دیدم یک به یک‌شان به 
نظرم مرگ آور نمی آمدند هرچند که به مرگ خود اطمینان داشتم» همچون 
کسی که با همه اعتقادش به این که مرگش فرا رسیده باز مطمثن باشد که 
ناتوانی‌اش از ادای برخی واژه‌ها نه از حمله يا سکته مغزی و مانند آن 
بلکه ناشی از خستگی زبان. حالتی عصبی شبیه لکنت و ضعف ناشی از 


انچه من باید می‌توشتم چیز دیگری بود؛ و بسیار درازتر؛ برای بیش از 
۱1 ۰ و ار مب ۳۳ 

یک کس< . چه بسیار باید می‌توشتم! در نهایت می‌توانستم روزها خوابی 
بکتم. اگر کار می‌کردم باید شبها کار می‌کردم. اما به شب‌های بسیاری نیاز 
بود شاید صد شاید هزار و با این دلشوره زندگی می‌کردم که تمی‌دانستم 
قصهام را قطع می‌کردم برای حکم قتلم مهلتی می‌داد تا بتواتم شب دناله 
قصه را از سربگیرم با ته. نه این که مدعی باشم هزار و يک‌شب را باز 
کتاب دیگری که در ساده‌لوحی کودکانه‌ام دوست داشته بودم و به آنها به 
همان گونه خرافی دلسته بردم که ره عشقی‌هايم و و حشت می کردم از 
تجسم این که اثری با آنها تفاوت داشته باشد. اما چنان که الستیر با شاردن 
کرده بود. آتچه راکه دوست می‌داری تنها زماتی می‌توانی باز بسازی که از 
آن بگذری, بگمان کتاب‌های من یره چنان که کالید جسمانی ام؛ روز کی 
خواهند مرد. اما باید به مرگ رضا داد. باید بپذیری که تا ده سال دیگر 
خودت و تا صد سال دیگر کتاب‌هایت نابودید. بقای جاودانه نه آدمیان 
راست و نه کتابها را. کتایم به همان درازی هزار و یک شب خواهد بود. اها 
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از گوته دیگری. بدون شی زمانی که عاشق اثری هستی دلت می خواهد 
چیزی چون آن بیافرینی» اما باید عشق کنونی را فدا کنی و نه به گرایش 
خود که به حقیقتی بیاندیشی که نمی‌پرسد دلخواه تو چیست و از 
اندیشیدن به آن منعت می‌کند. و تنها اگر آن حقیقت را دنبال کتی گاهی به 
آن چیزی برمی خوری که رها کرده‌ای» و می‌بینی که با از یاد بردن قصه‌های 
ما آیا من هنوز چنین فرصتی داشتم؟ کار ا کار نگذشته بود؟ 

نه فقط با خود می‌گفتم: «آیا هنوز فرصتی هست؟» بلکه همچنین: ریا 
تواتش را دارم؟» بیماری که چون مرشد سخت‌گیری کاری کرده بود که از 
جهان برم, این گونه به من خدمتی کرده بود («چه اگر دانه پس از کاشت 
تمیرد؛ تک می‌ماند اما اکر بمیرد ثمر بسیار می‌دهد»). بیماری: که در بی 
تبلی ای که نگذاشته بود تسلیم آسان خواهی شوم شاید به نوبه خود 
نمی‌کذاشت تسلیم تتبلی شوم بیماری تیروهايم را به تحلیل برده بود؛ 
چنان که از دیرباز و بویژه از زمان پایان گرفتن عشقم به آلبرتین دریافته 
بردم» تبروهای حافظهام و فر سو ده بپ ۵ . اما مگر کار حافظه در بازسازی 
احساس‌هابی که سپس باید در آنها عمیق می‌شدی, روشنشان می‌کردی. 
به معادل‌هایی فکری بدلشان می‌کردی؛ یکی از شرطها و تقریباً جوهرة 
اثر هنری به آن صورتی که من در کتابخاته مجسمش کرده بودم نبود؟ آه! 
ای کاش هنوز آن نیروهایی را داشتم که در آن شبی که آن زمان با دیدن 
کتاب قرانسوا پسر صحرا به یادش افتادم هنوز کامل بود! افول اراده و فتور 
سلامت من از این شب بود که مادرم کوتاء آمد و مرک اهسته اهسته 
نداشتم که برای بوسه زدن به چهره مادرم تا فردا صبر کنم عزهم را جزم 
کودم. از تخت پایین جستم و پیرهن خواب به تن به کنار پنجره‌ای رفتم که 
مهتاب از آن بدرون می‌تابید» تا زمانی که صدای رفتن آقای سوان را 
شنیدم. پدر و مادرم بدرفه‌اشی کردنده دای در باغ را شنیدم که باز سل ) 
ژزنگشس صدا کرد؛ دوباره بسته شد.. 


آنگاه یکباره فکر کردم که اگر هنوز نیروی انجام اثرم را داشتم این 
مهمانی عصرانه - چنان که در گذشته برخی روزهایی که در کومبره بر من 
اثر گذاشته بود - مهمانی عصرانه‌ای کم همین امروزه هم فکر آفرینش 
اثرم و هم ترس از نتواتستن‌اش را به ذهنم آورده بود» بدون شک پیش از 
هر چیز در اين اثر آن نشانه‌ای را به جا می‌گذاشت که در گذشته در 
کلیسای کومبره به دلم برات شد و معمولاً از نظرمان پنهان می‌مانده یعنی 
نشانه (از سا . 


بدون شک حس‌های ما خطاهای دیگری تیز دارند و دیدیم که 
بسیاری رخدادهای این کتاب این را برای من اثبات کرد خطاهایی که 
چهره حقیقی این جهان را در نظرمان مخدوش می‌کنند. اما در نهایت 
می‌توانم در بازنویسی دفیق‌تری که می‌کوشم از واقعیت ارائه ده صداها 
را جابه‌جا نکنم از جد! کردن آنها از علت‌هایشان (که عقل آنها را بعداً در 
کنارشان قرار می‌دهد) خودداری کنم؛ هرچند که به صدا دراوردن نم‌نم 
باران در داغل یک اتاق و سیلاب نمایاندن صدای کتری در وسط یک 
حیاط در مجموع چندان گیج‌کننده‌تر از کاری نیست که نقاشان اغلب 
می‌کنند. که بادبان يا قله‌ای را بر اساس پرسیکتبو: شدت و ضمف رنگهاو 
نخستین توهم نگاه بسیار دور با بسیار نزدیی می‌نمایانند و این عقل است 
که بعداً بر اساس استدلال آنها را به فاصله‌های گاهی عظیم جابه‌جا 
می‌کند. با خطایی که البته وخیم‌تر از این است می‌تواتم آن چنان که رسم 
است در چهرة زن رهگذری خطوطی مشخص را بگنجانم حال آن که به 
جای بینی, گونه‌ها و چانة او فقط باید فضایی خالی باشد که در تهایت 
بازتاب تمناهای ما پر آن بر قصد. و حتی اگر اين فراغت را تداشته باشم که 
کار بسیار مهم‌تر تدارک صد صورتکی را به انجام برصاتم که باید پر اساس 
چشمانی که این چهره را می‌بینند» بر اساس جهت تماشای خطوط چهره 
و در مورد چشمان واحدی بر اصساس امید پا بیم یا برعکس عشق و عادتی 
که به مدت سی سال تغییرات سن را پتهان نگه می‌دارد؛ باید روی چهره 
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واحدی گذا شت؛ اگر نکوشم برخی کسان را ته از بیرون بلکه از درون 
خویش نشان دهم (که از همان رابطه‌ام با آلبرتین می‌شد دریابم که در غیر 
این صورت همه چیز ساختگی و دروغین است)؛ از درون خویشتن, که 
ک و چک‌ترین حرکاتشان می‌تواند آنجا آشوب‌هایی مرگ اور به دنبال اورد 
و نیز روشنایی آسمان روحی را به تناسب تفاوت فشار حساسیت‌مان 
تغییر دهد با وقتی که آرامش یقین‌مان برهم می‌خورد شیثی که در این جر 
یقین بسیار کوچک بوده یکباره زیر ابر خطر چندین برایر شود؛ اگر نتوانم 
این تغییرات و بسیاری تغییرات دیگر را در شرح عالمی اعمال کنم که باید 
بطور کامل از نو طراحی شود (تفییراتی که ضرورتشان؛ اگر هدف ترسیم 
حقیقت باشد در طول این کتاب نمایانده شد اگر نتوانم این همه را 
اعمال کنم؛ دست‌کم عافل تخواهم ماند از اين که انسان را به صورت 
موجودی نه با درازای فامتش که با طول سال‌هایش ترسیم کنم؛ سال‌هایی 
که با هر جابه‌جایی‌اش باید آنها را هم به دنبال خویش بکشد و این وظیفة 
هرچه شاق‌تر صرانجام او را از پا در می آورد. 

گو این که اين حقیقت را که آدمی جایی را در زمان اشغال می‌کند که 
بی و ثفه بزرگ‌تر می‌شود همه حس می‌کنند و اين عمومیت نمی‌تواند مایه 
شادی من تباشد. چرا که قصد من باید روشن کردن حقیقت باشد؛ 
حقیقتی که همه از آن بو برده‌اند. نه فقط همه حس می‌کتند که ما جایی را 
در «زمان» اشغال می‌کنيم بلکه حتی ساده‌ترین ن آدم‌ها هم موفق می شوند 
آن را بطور تقریبی هم که شده همانند جایی که در فضا اشغال می‌کنيم 
براورد کنند. کما این که ادمی که تیزبینی خاصی هم نداشته باشد با دیدن 
در ادمی که نمی‌شناسد و هر دور هم سبیل میاه يا صورت کاملا تراشیده 
دارند. می‌تواند بگوید که از اين دو یکی بیست ساله و دیگری چهل ساله 
است. شکی نیست که در چنین برآوردی اغلب اشتباه می‌کنیم. اما همین 
که خود را به ان توانا حس کرده باشیم به معنی ان است که سن را چیزی 
اندازه گرفتنی می‌دانسته‌ايم. به مرد دوم سبیل میاه [یا صورت تراشیده] 
براستی بیست سال بیشتر افزوده شده است. 
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اين که اینک قصدم برجسته تماباندن چنین برداشتی از «زمان» بود که 
در ما جای می‌گیرد و سال‌هایی که گذرانده‌ايم و از ما جدا نمی‌ شود به 
این خاطر بود که در همان هنگام, در خانه پرنس دوگرمانت» صدای پای 
پدر و مادرم که آقای سوان را بدرقه می‌کردنده آن دینگ و دانگ بالا 
گیرنده آهنین پایان‌ناپذیر» جیغ جیفو و تازهٌ زنگولٌ در را که خبر می‌داد 
آقای سوأل رفته است و مادرم بزودی بالا می‌اید هنوز می‌شنیدم خود 
آنها را می‌شنیدم: خودشان را هرچند که مال زمانی چنان دور در گذشته 
بودند. آنگاه با فکر کردن به همه رویدادهایی که الزاماً میان لحظه شنیدن 
آن صداها و زمان مهمانی عصرانة گرمانت‌ها قرار می‌گرفت» وحشت 
کردم از اين انديشه که درست همین زنگرله بود که هنوز در درونم صدا 
می‌کرد بی آن که بتوانم در جیغ و ویغ صذایش هیچ تغییری بدهم. چون 
از آتجا که دیگر خوب به یاد نمی‌آوردم که اين صداها چگونه فرو 
می‌نشست؛ برای این که دوباره آن زنگوله را بشناسم و صدايش را بشنوم 
ناگزیر کوشش کردم که صدای صورتک‌هایی را که پیراموتم گفت و گو 
می‌کردند نشنوم. در کوشش برای این که آن را از نزدیک‌تر بشنوم تاگزیر 
باید درباره به درون خودم فرو می‌رفتم. پس یعنی آن دینگ و دانگ هنوز 
آنجا موجود بود هم او و هم (میان او و لحظه حاضر) همه گذشتهٌ طی 
شده‌ای که نمی‌دانستم که در درون خود دارم. زمانی که زنگوله به صدا 
درآمد من وجود داشتم و برای این که از آن پس نیز آن را بشتوم لازم بوده 
که انقطاعی پیش نیاید. و من یک لحظه هم از بودن از فکر کردت از 
آگاهی داشتن بر خویشتن‌ام باز نمانده باشم چرا که اين لحظهُ قدیمی 
هنوز با من بوده هنوز می‌توانستم خود را به او پرساتم و برای این کار کافی 
بود در درون خودم ژرف‌تر فرو روم. ر تن‌های آدمیان به همین دلیل که این 
گنه ساعت‌های گذشته را در خود دارند این همه می‌توانند مابه رنح 
کسانی شوند که دوستشاآن می‌دارند؛ زبرا دربردارنده بسیاری خاطره‌های 
شادماتی‌ها و آرزوهایی‌اند که برای خودشان رنگ باخته است اما برای 
کسی که تماشایشان می‌کند و تن دلدار را در زمان گذشته هم می‌بیند؛ و 
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است. زیرا پس از مرگ «زمان» از تن بیرول می‌رود؛ و خاطره‌ها - چه 
بتفاوت: چه رنگ باخته از وجود کسی که دپگر نیست رخت بر 
اما سراتجام در او تیز خواهند مُرد. زمانی که تمنای تنی زنده دیگر از آنها 
نگهداری نکتد. 

دچار خستگی و بیم می‌شدم از این حس که همه این زمان دراز را نه 
تنها بی هیچ و ففه‌ای زندگی کرده اتدیشیده زابید ه بودم و این همه زندگی 
مین و وجود خود من بوده بلکه باید آن را دقیقه به دقیقه به خودم متصل 
نگه می‌داشتم. بر آن سوار بودم و بر بلندای سرگیجه آورش جا گر فته 
بودی و با هر حرکتم باید ان را هم جابه‌جا می‌کردم. تاریخ روزی که 
صدای زنگرلهٌ در باغ کومبره را شنیدم: که چه دورو با این همه چه درونی 
بود؛ در این بعد عظیمی که گمان نمی‌کردم داشته باشم نقطه مرجعی بود. 
سرقیجه می‌گرفتم وقتی پایین پایم رل که درون خردم هم بود؛ نگاه 

تازه می‌فهمیدم چرا دوک دوگرمانت که وقتی روی صندلی نشسته 
دیدمش برغم آن همه سالی که بیشتر از من زیرپا داشت به نظرم چندان 
بیر شده نیامد» همین که بلند شد و خواست ایستاده بماند به لرزه افتاد و 
باهایش لرزشی باهای اسقف‌های بر ی و داشت که تنها چیز مححم 
سوابایشان چلیپایی فلز ی است که بر سینه دارند و طلبه‌های تندرست 
جوان گردشان می‌چرخد» و چون به راه افتاد تدش از فراز پر از ترلزل 
هشتاد و سه سالگی چون برگی می‌لرزید. انگار که آدم‌ها سوار چوب‌های 
زیر پایی زنده‌ای باشند که مدام بلتدتر شود و گاهی به بلندی منار برسد و 
رفته‌رفته راه رفتنشان را دشوار و خطرناک کند» و از آنها یکباره پایید 
بیفتند. (آیا به این خاطر است که محال است حتی نادان‌ترین کسان هم 
چهر؛ یک انان سالخورده را با یک جوان اشتباه بگیرد و آن چهره 
همراره از ورای پرده وقار نوعی ابر به چشم می آید؟) هراسان بودم از اين 
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که چوب زیر پاهای خودم به همین زودی به اين بلندی شده باشد. به 
نظرم تمی آمد توان آن داشته باشم که دراز زمانی گذشته‌ای را که تا چنان 
ژرفاهایی امتداد یافته بود به خود متصل نگه دارم. دستکم. اگر آن اندازه 
توانم می‌ماند که اثرم را به پایان ببرم» غافل نمی‌ماندم از اين که آدم‌ها را 
پیش از هرچیز چنان توصیف کنم که در کنار اندک جایی که در فضا ایشان 
راست؛ جایی بس عظیم اشغال می‌کنند حتی اگر اين ایشان را موجوداتی 
هیولایی بتمایاند. جایی برعکس آن یکی بیکرانه گسترده زرا همزمان 
چون غول‌هایی غورطه‌ور در سالیان. دست به دوران‌های سبار دوری 
می‌رساتند که میانشان روزان بسیار فاصله است - جایی بیکرانه گستر ده 
در ژمال. 


یادداشت‌ها 


همچنان که گفته شد. زمان بازیافته در شکل کنونی‌اش یعنی متن آغازین پروست 
به علاوه همه افزوده‌ها و «تکه کاغذ»ها ر تصحیح‌های او تزدیی به پنج سال 
پس از مرگ نویسنده چاپ شد. بسیاری از افزوده‌های پروست متعلق به وایسین 
روزهای زندگی او یا تحت تأثیر رویدادهایی (جون جنگ اول جهانی) است که 
او در روایت آغازین جستجو آنها را پیش‌بیتی نمی‌کرد. در نتیجه پروست فرصت 
آن نیافته است که بسیاری از این افزوده‌ها را با روال کلی متن» یا متن را با آنهاه 
هماهنگ کند. برخی از این تاهماهنگی‌ها (مانند مرگ برگوت. لابر‌ما..) آن 
چنان بدیهی است که خواننده بیدرنگ متوجهشان خواهد شد. برخعی دیگر 
گنگ‌تر يا متعلق به جاهای دوردستی از مجموعه حستجواند که شاید خواننده 
فوراً به آنها پی تبرد. به دلیل کثرت این موارد تنها آنهایی را که دانسترشان 
صرورت داشته باشد خاطرنشان خواهیم کرد. هم این چنین است موارد 
جاافتادگی, غلط‌های نوشتاری یا چاپی و غزش‌هایی که در متن مرجود 
تعدادشان کم نیست. 


۱- جمله در دستنوشتة پروست ناتمام می‌ماند. در ضمن, به یاد می‌آوریم که 
برگوت پیشتر مرده برد. از این گذشته. این نخستین باری است که در جستجو از 
برگوت ر مورل در یک جانام آورده می‌شود. 

۲- براساس یکی از طرح‌هایی که در روایت نهایی جستجو کتجانده نشده: خواهر 
تئودور همان دختر خدمتکار خانم پربوس است. حضور این خواهر اینجا نشانه 
آن است که پروست فرامرش کرده پس از تغییر طرحش آن را حذف کند. 


زمان بازیاته ‏ ۰ ۴۳۳۱ 


۳- تلودورا؛ ملحه بیزانس میان سالهای ۵۲۷ تا ۵۴۸ میلادی, به زیبایی معروف 
است. پیش از ملکه شدن رقصنده و بازیگر بود. 

۴- ۲۱۸126 ول دنلد[ بان نمونه‌های گیاهی و با وحش فقدیمی پارپس. 

۵- «قرن بزرگ؛ اصطلاحا یعنی دوره لویی چهاردهم دوره طلایی آشرافیت که 
گرمانت‌ها در اطوارهایشان خواسته نخواسته آن را الکو مي‌کنند. 

۶- پیش از جنگ اول جهانی. دو «جنگ بالکان» درگرفت. اولی: در سالهای 
۳۲ و ۱۹۱۳ به شکست ترکیه انجامید و سرزمین‌های اروپایی ترکیه, به 
استثنای قسطنطنیه را نصیب صریستان. بلغارستان یونان و مونته‌نگرو کرد که 
علیه آن کشور متحد شده بودند. دعرا بر سر این سرزمین‌ها جنگ دوم بالکان را 
درتابستان ۱۹۱۳ به‌دنبال آورد و بلغارستان را رویاروی متحدان سابقش قرار داد. 
۷- نرد الم («ا) در ۲۰ اکتبر ۱۸۰۵ میان نیروهای ناپلثرن و ژنرال ماک 
اتریشی در گرفت و به تسلیم این ژترال انجامید. 

۸- تبرد «لوله بورغس» در توامیر ۱۹۱۲ درگرفت. به اتکای این وافعةٌ عینی 
می‌شود تاریخ افامت «راوی» در مکان خیالی تانضونویل را حدس زد. 

-٩‏ خواهیم دید که کلیساها هم «می‌میرنده: کلیسای کومبره در جریان جنگ 
ویران شد. 

۰- توبولسک شهری است در سیبری که خاتواده اخرین تزار روسیه آننجا 
زندانی نیروهای بلشویک بودند. 

۱- بذیهی است که هیچگاه وردورنی و جود نداشته تا ادمون دو گنکور در خانة 
او شام خررده باشد. در نتیجه آنچه اینجا می‌خوانیم یکی از «اقتباس» هایی است 
که پروست در نوشتنشان بسپار مهارت داشت. و بویژه اگر فرصتی می‌شد که به 
نويسنده‌اي که سبکش را هم دوست نمی‌داشت نیشی بزند استعدادش براستی 
کل می‌کرد. جنین است این «معاله, با «خاطره کتکون که خواننده براستی 
ریژگی تکلف‌آمیز و لوس و پرمدعای آن. و تقاوتش را با نثر ذرف و زلال 
بروست در خواهذد یافت. 

۲- «دنکرک کرچک؛ مغازه‌ای در نیش خیابان‌های «متاره و «ریشلیوه در پاریس 
بود که خرده‌ریزهای تزیینی می‌فروخت. 
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۳- گابریل دوسنت اوین: طراح و نقاش فرانسوی (۱۷۲۳-۱۷۸۰) شاگرد 
بوشه بود. هزارها طراحی از جامعة یاریسی ان زمان از او بجا مانده است. 

۲۳- فوستین رمان ادمرن دو کنکور است (۱۸۸۲). 

۵ - آثرویل نام یکی از شراب‌های گرانبهای بوردو است. 

۶- سر تامس لاررنس. نقاش انگلیسی (۱۷۶۹-۱۸۳۰) شاگرد جاشوا 
رینولدز. 

۷- نیمفتبورگ شهری در ایالت باواریای المان و صنعت چیتی سازی‌اش 
معروف بود. 

۸- یر اکرست کرت (۱۸۳۷-۱۸۸۳) نقاش و شارل شایلن (۱۸۲۵-۱۸۹۱) 
حکاک فرانسری 

۹- اشاره به تابلوی معروف خانم شارپانتیه و دخترانش اثر رنوار. 

۰- ترزیا کاباروس. مادام تالين (۱۷۷۳-۱۸۲۶) یکی از «ملکه»های محافل 
فرانسوی در دوره دیرکتوار بو د. 

۱- فرانسوا ژوزف تالما بازیگر فرانسوی (۰)۱۷۶۳-۱۸۲۶ محبرب ناپللون 
بود. بسیار مقید بود که لباس‌ها و دکورهای نمایش‌هایش با وافعیت زمان 
نمایشناعه سازکاری داشته باشد. 

۲- منظور قانون ماه اوت ۱۹۱۳ است که دور: خدمت وطیفه را در فرانسه از 
دو سال به سه سال افزایشی داد. 

۳- 0۶ لقب تحقیرآمیزی است که فرانسوی‌ها به آلمانی‌ها می‌دهند. 
کماپیش معادل «بد آلمانیه که در اين صفحاتِ بخصرص, با ترجه به ادامه 
جنگ با آلمان, از هر زمانی تحقیرآمیزتر است. 

«شلوار به پا» (6هله«عع) یا عامی و غیراشرافی «شوان» و «آبی» (سرباز 
جمهرریخراه) هم طبعاً به دوران انقلاب کبیر فرانسه نظر دارد. 

۴- منظور از «دستهٌ دوک‌ها» آن گروه از اعضای آکادمی فرانسه بود که خاستگاه 
اشراقی داشتند. 

۵- ژنرال کاستون آلکساندر اکوست کالیفه وزیر جنگ فرانسه و معروف به 
«تیرباران‌کنند: کمونی‌ها». 
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۶- «وای که جقدر گرفتارم؛ لقب اوکتاو است. همان جواتی که در دوشیزگان 
شکوفا در بلبک دید می‌شد. ورزشکار بود. و بعذها فهميدیم که برادرزاده آقا یا 
خانم وردورن هم هست. همانی که در نهایت شوهر آندره شد. می‌دانيم که 
شخصت‌های جستجو اغلب ترکیبی از چند شخصیت واقعی‌اند و شاید برای 
خواننده دانستن این نکته حالب باشد که یکی از مدل‌عای اصلی :رای که چقدر 
گرفتارم» ژان کوکتو بوده است. 

۷- دوبرف (۱۸۵۳-۱۹۰۹) نقاش فرانسوی. از جمله. نقاشی بخشی از سقف 
تالار انتظار «کمدی فرانسه» کار اوست. 

۸- ژنرال پرسن میان سالهای ۱۹۰۰ تا ۱۹۰۳ رئیس دفتر ژنرال آندره وزیر 
جنی فرانسه بود. 

9۹- جملهٌ پروست مغشوش و بسیار گنگ است. وضعیت تالار نمایش فیلم 
روشن تیست که آیا «تالار تماشاخانه» ای است يا «یکی از سینماها» بی که زن و 
مرد به آن هجوم می‌بردند. در هر حال. آنچه مسلم است هنوژ چند سالی با پدید 
امدن تالارهایی که کارشان صرفا نمایش فیلم است (یعتی تالار سینما) فاصله 
دار یم. 

۰- د یثرز کارتل بهره‌برداری از معدن‌های الماس, بویژه در افریقای جنوبی: 
هنوز هم فعال است. 

۱- صفت متفی» با آنچه تا اینجا دربارة سن لو (و البته مادر راوی) گفته شد 
تناقض دارد. مگر این که منظور پروست از «منفی» سکوت و خودداری از بیان 
احساس و انگیزه باشد و نه بیشتر. 

۲- هلموت کار فون مولتکه رئیس ستاد ارتش پروس و فرماندة جنگ 
پیروزمند این کشور با فرانسه در سال‌های ۱۸۷۰-۷۱ بود. 

۳- صفحهً ۲۲۰ اسیر را بخوانید. 

۴- مارشال سزار ژرفر میان سالهای ۱۹۱۴ و ۱۹۱۶ فرماند؛ کل ارتش فرانسه 
لو ۵ 

۵- کرمبره چون مدل «واقعی» اس ایلیه تا اینجای جستجو اغلب بطور 
مستقیم یا تلریحی در منطقة شارتر فرانسه قرار داشت. در اینجا پروست آن را در 


۴ در حستجوی زمان از دست رفته 


جایی میان لان (۰0ها) و رنس قرار می‌دهد تا بتواند رویدادهای جنگ اول 
جهانی را به آنجا بکشاند. 

۶- توب شکل فرانسوی «عد:1 (کبوتر به آلمانی) نام بمب‌افکن‌های آلمانی 
در جنگ ارل جهانی بود. 

۷- «یشمالوها» (دبالن۲ عما) لقب سربازان فرانسوی در جنگ اول جهانی است. 
۸- سرهنگ در پاتی‌دوکلام یکی از اولین کسانی بود که با حدت تمام دریفو س 
را به جاسوسی متهم کرد. 

۹- بر کیار» روزنامه‌نگار و شاعر (۱۸۶۳-۱۹۱۲) در جریان محا کمه زولا بر 
سر معاله «متهم می‌کنم» (۱۸۹۸) از او دفاع کرد. 

۰ - زپلین نام بالن‌های هدایت شونده‌ای است که آلمانی‌ها در جنگ اول جهانی 
از آنها از جمله برای بمباران پاریس و لندن استفاده کردند. 

۱- جمله‌ای سخت آشفته است و ناتمام هم می‌ماند. 

۲- چندان روشن نیست که‌این‌فراری کیست. گائو دنتز یوفراری (۱۴۷۵-۱۵۴۶) 
تقاش و مجسمه‌ساز ما نیریست ایتالیایی ؟ 

۳- «هتل بده بستان» نمایش فکاهی ژرژ فیدو است که اول بار در سال ۱۸۹۴ 
به صحته آورده شد. 

۴- از شعر بالکن بودلر است. 

۵- هانری پدو روزنامه‌نگار ژورنال د دبا و مفسر عملیات جنگی بود. 
نوشته‌های او در جریان جنگ اول جهانی اعتبار قابل ملاحظه‌ای داشت. 

۶- اینجا از پرانتزی در دستنوشته پروست برمی‌آید که او در نگاشتن این 
سطرها مستقیماً به مقاله‌ای از هانری بیدو نظر داشته است. 

۷- ژان باتیست برسان و لویی دلونه هر دو بازیگر معروف تثاتر بودند. 

۸- ژنرال شارل مانژن. در پیروزی نیروهای فرانسوی در نبرد معروف و خولین 
وردن )۱٩۱۶(‏ نقش عمده‌ای داشت. 

۹- آرترر مایر روزنامه‌نگار و بعدها مدیر روزنامه گلوا. 

۰- اشاره است به کنت دوشامبوره یرادرزاد؛ شارل دهی آخرین عضو خاندان 


سلطنتی بوربون. 


زماب بازیافته ۴۳۸۵ 


۱-«کلاه سرخ» روزنامه جناح چپ افراطی سوسیالیست‌های فرانسوی بود. 
۲- «گوتا» نام بمب‌افکن‌های آلمانی است. نخستین بمباران‌های گوتاها در 
پاریس در ژانوبه ۱۹۱۸ بود. 

۳- 026ظ ننم۴ و 208 حول جع ناج۴ هردو در زبان تحقیرآمیز ضدالمانی این 
متاله‌ها به معتی «خانم آلمانی». 

۴- واژء مونت «المانی» در موسیقی کلاسیک غربی نام ریم رقصی است و 
یش آن اینجا همین است که مرت است. 

۵- نیش عنوان عموی امریکایی و عمه فرانکفورتی در واه عمه است که به زیان 
آرگو به معنی «امرد» است. 

۶- «مادام آناستازیا, لقبی است که در همین دوران جنگ به دستگاه مسانسور 
داده شده بود. کیره دادن این نام روسی شاید ريشه در فعل 0۵۷۵6۵07 «خاویاری 
کردن» داشته باشد که به کنایه به معنی سانسور کردن بود. و ربط بدیهی که 
خاویار يا روسیه دارد. 

۷- اوپرای جزیره رژیایی نرشت؛ پیر لوتی آلکساندر و هارتمن با موسیقی 
رئالدو هان (۱۸۹۷). 

۸- «مولن دولا گالت» کاباره‌اي در فضای باز در محلهٌ مونمارتر پاریس بود و 
بویژه تابستان‌ها محل گردهم آیی خوشگذرانان می‌شد. نقاشی‌های 
امپرسیونیست‌ها. بویژه رنرار و مونه از اين محل» آن را یکی از مکان‌های 
افسانه‌ای نقاشی سده نوزدهم کرده است. 

98- کلوچه مورد بحث همان کرواسان (9900ا070): کلوچة بسیار معمول 
صبحانه فراتسوی است که برای خوردش دنهاده‌ی است. علت کمیابی این فرآورده 
در زمان جنگ بدون شک کمیابی کره بود که این شبرینی با آن ساخته می‌شود. 
کرء از اقلام اساسی آذوقه بود و در جنگ ها و بحران‌ها از نخستین جیزهایی بود 
که جیره‌بندی می‌شد. 

۰- کشتی مسافری «لوزیتانیاه روز ۷ مه ۱۹۱۵ در تزدیکی سواحل ایرلند بر اثر 
اصایت موشک یک زیر دریایی آلمانی غرق شد. در این سانحه ۱۳۰۰ نفر کشته 


شد ند 


۱- ببرتا» نام توپ‌های دور برد آلمانی برد که در جنگ اول جهانی به کار گرفته 
شد و پاریس را از فاصله ۱۰۰ کیلومتری می‌گوبید. 

۲- روکوانام تیه کو جکی در منطقه وردن فرانسه است که در ۱۹۱۵ نبرد بسیار 
شونینی» با استفاده از بیشمار مین: آنجا درگرفت. 

۳- یعنی نوشتن واه فرانسوی احعده‌ات با 1 آلمانی: برای این که افععهام! 
بهتر بتواند خشونت نظامی‌گري را نشان بدهد. 

۴ بارون لویی (۱۷۵۵-۱۸۳۷) وزیر دارایی لویی هجدهم و لویی فیلیپ بود. 
در ضمن. معادل فرانسوی دو ضرب المثل کاملا فارسی بالا بترتیب چنین است: 
کسی که باد بکارد توفان درو می‌کند 
کاروان می‌گذرد و سکها عوعو می‌کنند 
شناخت این روایت‌های اصلی هم به شتاخت ریشه‌های فرهنگی و روان 
شناختی عنصر بسیار مهمی جون ضرب المثل کمک می‌کند و هم مایه پرهیز از 
«فارسی کردن؛ بیش از حد ترجمه می‌شود. پرهیزی که اين مترجم به آن پایبتد 
است. اما در ایتجا؛ شلوغی شمار ضرب المثل‌ها و گربابی ممادل‌های فارسی 

موجب شد که دستکم دو ضرب المثل فارسی را میان بقیه يگنجانيم. 

۵- « کار کردن برای شاه پروس» اصطلاحاً به معنی «بیگاری دادن» و مجانی کار 
کردن است که بویژه در اینجا در گرما گرم جتگ با آلمان و پروس مفهوم سنگین تر 
و دوچندان گویاتری پیدا می‌کند. در ضمن» یکی دو سطر پایین‌تر: واژ؛ فرهنگ: 
نان فرانسوی هم به صورت فااژناظ آلمانی آمده تا خحشوست و 
نظامی‌گری‌اش بهتر نمابانده شرد که «فرحنگ, با ظاهر غلط, با شباهتش به 
جنگ و با ح خشی ترش شاید تا اندازه‌ای آن را برساند. 

۶- ژوزف کایو. نخست‌وزیر فرانسه در سال‌های ۱۹۱۱-۱۹۱۲ در سال 
۷ به جاسرسی برای دشمن متهم شد. 

۷- جووانی جولیتی (۱۸۴۲-۱۹۲۸) سیاستمدار ایتالیایی. زمانی همانند این 
آقای کایو وزیر دارایی برد. برای اشنایی بیشتر با ربط جولیتی و دونررپوا 
صفحات ۲۶۰ به بعد گریفته را بخوانید. 

۸- ونیزلوس, سیاستمدار برنانی؛ طرفدار دخالت کشورش در جنگ در کتار 


زمان بازیافته ۴۳۷ 


نیروهای «ییمان تقاهم) بود. در سالهای ۱۹۱۷-۱۹ نخست وزیر پونان بود. 
-٩‏ به تر تیب 108 (سرباز ساده انگلیسی ) 

8 از( مست‌عمر ه‌ها) 

0 (سرباز ساده) 
۷۰- آنچه گفتة «خانم» را گستاخانه می‌کند و اشرافیان را به خنده می‌اندازد این 
است که واه مت (خوک) با شیوه‌ای که «خانم» آن زیر لب را بیان می‌کند 
هجای وسطی‌اش را از دست می‌دهد و 60 می‌شود که در زبان فرانسه چندین 
مقهوم بدر زشت و بی‌ادبانه دارد. 
۱- به لا ئین» نااطنا ماع دناد ات20 (هر کتابی سرئوشت |مستمل | خودش را 
دارد) 
۲- اعیل کرمب (۲۱ ۱۸۳۵-۱۹ نخست زیر فرانسه و ضدکلیسایی فعال برد. 
کتابی به نام مارزه لائیک ۱۹۰۲-۱۹۰۳ دارد که آناتول فرانس بر ان مقدمه 
نوشته است. 
۳- حملة «من هميشه نفرت‌انگیز است» از بلز پاسکال است. 
۴- پروست اینجا با آوردن این چهار نام در کنار همدیگر شیطنتی بریشویی 
کرده و در واقع: هم شیره فصل فروشی او را تمایانده و هم به او نیش زده است: 
کارل فون کلاوسویتس ژنرال پروسی و هانری یومیتی؛ ژنرال سوئیسی از 
تئوریسین‌های معروف نظامی اروپا در اواخر قرن هجدهم و اوایل فرن 
نوزدهم‌اند. در حالی که دو نام دیگر متعلق به دو نویسنده و فیلسوف پونانی 
ات 
۵- هانری دیدون: توبسنده و پیشگوی دومینیکی (۱۸۴۰-۱۹۰۰). 
۷۶- طباخی‌های دو وال رسترران‌های ارزان قیمتی بود که پیردو وال قصاب دایر 
کرده بود و پیشخد مت‌هایش همه ژن بودند. 
۷- کلاریس بخشی از کتاب 5۱0665 187025 پل موران است که در سال ۱۹۲۲ 
چجاپ شد و مقدمه‌اش را پروست نوشته بود. 
۷۸- کلیسای اعظم رنس یکی از شاهکارهای گوتیک فرانسری در جریان جنگ 
سارت سار دید. 


۹- موریس بارس نوبسنده ملی‌گرای فرانسوی: بریژه کتابی دارد به نام 128 
5 زر شه کن شده‌ها) (۱۸۹۷). 

۰- پل درولد (۱۸۴۶-۱۹۱۴) موسس و رئیس اتحادیه میهن برستان بود. 
موریس بارس در انویه ۱۹۱۷ زمانی که خود رئیس این تشکل بود زیارتی از 
فبر درولذ و نیز تظاهراتی را در پای محسمه شهر استراصبورگ در مپدان کنکورد 
پاریس سازمان‌دهی کرد. در اين تظاهرات بر پیوند آلزاس و لررن (و شهر آلزاسی 
استراسپورگ) با فرانسه تأکید شد. از سوی دیگی بارس در ۱۹۱۹ نامه‌ای در 
اعتراض به تخریب کلیسای رنس به دست المانی‌ها به وزارت فرهنگ و هنرهای 
زبیای فرانسه نوشت. اشاره بارون دو شارلوس به این رویداد است. 

۱- در ترصیح «پیروزی پیروسی؛ به یادداشت شماره ۱۷۱ پایان کتاب سدوم و 
عموره مراجمه کنید. در ضمن میان «پیروزی پیروسی» و پیروزی روی کاغذ 
(پاپیروس) احتمالاً جناسی است که از سخنگوی ظریفی چون بارون دو 
شارلوس بعید نیست. 

۲-کابریل سیوتون نمایند؛ اسیونالیست مجلس فرانسه بود. 

۳- هانری یک (۱۸۳۷-۱۸۹۹) نمایشنامه‌نویس فرانسوی» درام‌هایی 
رئالیستی دارد که از آن جمله‌اند کلاغ‌ها و پارسی 

۴- ]9016 6۵۶ 16۵8۲ مناد کامافتآداهج۱ 

بمخشی از یک دعای لاتین خطاب به عبسی مسیح است: «بر شیری و بر ماری 
پای خواهی نهاد» 

۵- المان فراتر از همه 5علنة 1۳67 ۵جداطمونب‌ن1. 

۶- «گرداف» مخفف «گردان افریقایی» واسدی از سربازان مزدور اروپایی در 
عستعمره‌های سایق قرانسه در افریقا بود. 

۷- کایت («رداپوش») لب هوگ. شاه فرانسه. موسس خاندان « کاپتی‌ها» است 
که از ۹۸۷ تا ۱۳۲۸ میلادی این سرزمین فرمان می‌راندند. 

۸- «انسان زنجیری» نام روزنامه ژرژ کلمانسو بود. 

۹- معرکه‌گیرها نام نمایشنامه‌ای فکاهی از تثرفیل دومرسان است که نخستین 
بار در سال ۱۸۳۱ به صبحنه امد. 


زمان بازبافته ۳۳۹ 


۰- البته جملهٌ بسیار گنگی است. اما به یاد می‌آوریم که پیش تر؛ در توصیف 
حمله‌های هوایی المانی‌ها به پاریس و ندای اژیرها خوانده بودیم که در پایان 
حمله‌ها: ب... آتش‌نشانان پایان خطر را اعلام می‌کردند و آنگاء از تزدیکی ایشان 
آژیر سفید. چون پسرکی تاپید به فاصله‌های منظم آوای شادمانی‌اش را سر 
می‌داد و خبرخوش را به گوش همه می‌رسانید». مترجم انگلیسی چنین ترجمه 
کرده است: «در خیابان پسرکی به من گفت که ماشین‌های آتش‌نشانی سوه 
سر و صدایی کرده بودند» (!) 

۱- «اخراج راهبه‌ها»» به این صورت کلی و بظاهر بسیار خشونت‌آمیز آن چنان 
که بدون شک سر پیشخدمت با اب و تاب برای فرانسواز تعریف می‌کند به 
سیاست‌های ضد کنیشی در دوران نخست‌وزیری امیل کومب میان سالهای 
۲ تا ۱۹۰۵ نظر دارد که به جدایی کلیسای فرانسه از حا کمیت انجامید. 
۲- 136۳0۷۰2-326 دهکده‌ای است میان دو شهر لان و رنس که در جنگ اول 
جهانی نخستین تانک‌های ساخت فرانسه آنجا به کار گرفته شد. 

۳- رودخانه زیرا در یکی از طرح‌های اولیةٌ جستجو مرگ البرتین نه در پی 
افتادن از اسب, بلکه پر اثر غرق شدن در رودخانه بود. و شگفتا که مرگ القرد 
اگوستینلی راننده و منشی و دوست پروست در سالهای آخر زندگی‌اش» مرکی 
که بر او بسیار تأثیر گذاشت ناشی از آن هر دو سانحه بود: سقوط طیاره او و 
درپی‌اشی عری شدن‌اش در دریا. 

۴- توضیح دربارة رنجش گراندوشس و اصولاً این ظرافت‌های ای که گهگاه 
پروست ناخواسته رعایت عی‌کند. و مادة اول همه ادعانامه‌هایی است که اتهام 
اسنویی آو را توجیه می‌کرد و گاهی عنوز هم می‌کند: شاید چندان لازم نباشد 
چون در نهایت سر و کار ما با جملاتی است که از بهترین جملات پروست هم 
نیست! فقط دربار؛ اصطلاح اشرافی «پایین مرتبه» توضیح داده شود که منظور از 
همسر «پایین مرئبه» (به فرانسه 00۲۵۵0801006) کسی است که با داشتن 
عنوان‌های اشرافی پست‌تر یا حتی بدون داشتن عنوان‌های اشرافی با یک پرنس 
و ماتند آن ازدواج می‌کند و برغم این ازدواح هم خود او و هم فرزندانش از 
مزایای عنوان‌های اشرافی شوهر محروم می‌مانند. 


۳ در حتجوی زمان از دست رفته 


۵- پوتل و شابو نام دو آشپز معروف زمان یروست است 

۶- بارنهايم در پاریس عتیقه فروش بود. 

۷- ژان فوکه (۱۳۲۰-۱۴۸۰) نقاش» مینیاتوریست و طلاکار بزرگ فرانسوی 
است. تکچهره‌های او از جمله شاهکارهای نقاشی پایان فرون وسطاست. 

۸- منظور ۰1 سندیکای بزرگ کارگری فرانسه با گرایش چپی است که 
هنوز هم بزرگ‌ترین سندیکای این کشور است. 

۶ - پل ماری شو ناوار (۰)۱۸۰۷-۱۸۹۵ چون هم مسلک معروف ترش داوید, 
نقاش «تار یخی کش» بوده زمانی با انگر و دولا کروا همکاری داشت و پیرو ترتی 
اجتماعی و نماباندش در نقاشی بود. 

فردینان برونتیر تاریخنگار و منتقد ادبی بود. 

۰ - اشاره است به جنبش معترض و متعصب ژانسنی که در آغاز سد؛ عفد هم 
پیرامون صومعهُ پرر روایال شکل گرفت و از سال ۱۶۵۶ هدف سرکوب‌هایی 
بود که به تخریب صومعه در سال ۱۷۱۰ انجامیید. 

۱ - تعبیر بسیار زیبایی است دربار؛ُ نقش رنج در آفربنش که متأسفانه پروست 
با ربط دادن آن به پرل بویژه پولی که خرج «زنان» می‌شود آن را محدود و گنگ 
و به بیان ساده «خراب» می‌کند. توجیه اين حرکت شاید تا اندازه‌ای آن گرایشی 
باشد که خواننده بدون شک از سرتاسر کتاب دریافته است و بسیار هم شهرت 
دارد و در نوعی خصوصیت بپولکی» نهفته است که پروست. خواسته 
ناخواسته» در کل «رابطه عشقی» می‌دیده است. خصوصیتی که بدون شک ناشی 
از تجربه‌های شخصی اوست و از معدود مواردی نیز هست که بیانشان پروست 
را از نگرش منزه و متبلور قانون‌های عام دور می‌کند؛ مگر این که عمیقاً معتقد 
بوده باشد که «رابطة عشقی الزاماً پولکی است»؛ یعنی نظر تلخ و سختی شبیه 
نظری که علنا دربارهة دوستی ابراز مي‌دارد. 

۲ - اشاره پروست به مصمونی اساطیری در ادیات و نقاشی غربی. بویده به 
شاهکار واتو به نام « کشتی نشستن به مقصد سیتر» است که استاد فرانسوی در آن 
به زیباترین وجه شور و هیجان کامجویی در عشقل, و در همین حال تب و تاب 
مرگ نهفته در پس آن را نمابانده است. سیتر (0۷06۲6) جزیر؛ یوتانی دریای اژه 


زمیات بازیافته "۳ 


است که در دوران باستان یک پرستشگاه بزرگ و معروف آفرودیت. الهة عنق. 
انا بو د, 

۳ - ژان فرانسوا رینار ([۱۶۵۵-۱۷۰۹) نمایشنامه‌نویس فرانسری؛ تمایشی به 
نام وارث دارد که شخصیت اصلی‌اش پیرمردی محتضر است. 

۴ - ژنرال دوراکین؛ شخصیت رمانی به همین نام از کنتس دوسگور پیرمرد 
فربهی با واکنتی‌های غیرمت‌ظره است. یک لحظه می‌خندد و لحظه دیگر 
خشمگین می شود. 

۵ - صفحات ۷۰ تا ۲ ۷ طرف شانه سوال را بخو انید, 

۶ للوپولدو فرگولی (۱۸۶۷-۱۹۳۶) بازیگر و خوانندهُ ایتالیایی با مهارت 
بسیار تفییر چجهره می‌داد و در نمایش واحدی نعش چندین نف چه زن و چه مرد 
را بازی می‌کر د. 

۷ - درتوضیم ژنرال بولانژه‌بادداشت شمارهة ۱۷۱ طرف خانه سوان را بخوانید. 
۸ رنه ویویانی (۱۸۶۳-۱۹۲۵) یکی از سران حزب سومپالیست فرانه. 
ند سالی وزیر کار و یک بار هم نخست‌وزیر بود. 

- «اقسانه زرین» نام کتابی است که در سده سیزدهم میلادی نو نته شده 
است و مجموعه‌ای از شرح احوال قدیسان مسیحی است. 

۰ - امیل لوبه در سالهای ۱۸۹۹-۱۹۰۶ رئیس‌جمهوری فرانسه و ژوزبت 





رناک یکی از عمده‌ترین شخصیت‌های دریفوسی بود. در ضمن. نمی تون از این 
ایراد خودداری کرد که اين سطرها پس بیش‌تر از آنچه پروست دربار؛ُ خانم 
امریکایی می‌گر ید نشانهة اسنوبی آزاردهنده خود او در زمینه تام و نشان‌های 
اشرافی است. نظر تحقیرامیز پروست دریارهٌ آدم‌هایی که «رارد نیستنده نه تنها 
اکنون بسیار لرس و نخوت‌الود جلوه می‌کند. بلکه در زمان خود او هم نشانهة 
تفرعن استوبی و توجیه کنتدهٌ صفت «آزاردهند», (08028۳1) بوده که اغلب به این 
رفتار او داده می‌شده است. 

۱ - «ولیعهد انگلیس, افزود؛ٌ مترجم ایتالیایی است و کاملاً منطقی است. زیرا 
در دستنوشته. بی‌آن که جایی خالی گذاشته شده باشد. جمله فاقد چنین 
ارجاعی است و افص مي ماند. 


۲ - تویکنهام» در حرمه لندن اقامتگاه کتت پاریس بود که مدعی سلطنت 
فرانسه بود و آنجا در حالت تبعید زندگی می‌کرد. سوان با کت پاریس و ولیعهد 
انگلیی دوست نود. 

۳ - لغزش آشکار پروست: پنجاه سالگی برای مادر یک «پیردختره خیلی کم 
است 

۴ - در اصطلاح زیان فرانسه «انگلیسی‌وار در رفتن: (عقنهایرجه ۱ 2 ۲عبناجه مع) 
یعنی بدون خداحافظی «سرخود را مثل گاو پایین انداختن» و رفتن؛ کاری که در 
اصطلاح زبان انگلیسی دقیقاً «فراتسوی‌وار در رفتن» (۱6۵۷8 ظ۳۵9۵) نامیده 
می‌شو د(!) 

۵ - اشاره پروست به نامه‌ای است از مادام دو سرینیه به دخترش به تاریخ 
۷ اوریل ۱۶۸۹ که در آن دربارة نقطه‌ای به نام پیکینیی نوشته است: «در 
ربعم فرسخی اینجا یک اردوی سزار هست که هتوز سنگرهایش را حفظ 
کر ده‌اند ». 

۶ - در فرانه این رسمی قدیمی است که کارکنان برخی دستگاههای خحدمات 
مردمی (یّست. آتش‌نشانی» گرداوری ژباله...) در آستانهة سال نو تقویم‌هایی به در 
خانه‌ها پیاورند و آنها را برای فروش يا گرفتن عیدی ارائه کنند. 

۷- 21514]+ متظور شاعران انخلیسی بایان سده عجدهم و آغاز سدهء نوزدهم 
مانند وردزورت. کلریج و سونی است که به «لیک دیستریکت» در شمال غرب 
انگلیی رفت و آمد داشتند و متعلق به نسل اول رمانتیسم‌اند. 

۸ - لوئیز بالتی خراننده عافه کنسرت (۱۸۶۹-۱۹۲۵) و ژان ماری بورژوا 
معروف به میستنگت. خواننده و هترپیشه (۱۸۷۵-۱۹۵۶). 

۹ - بادداشت شماره ۸۲ در سایه دوشیزگان شکوفا را نخوانید. 

۰- و لاپرک زبان ساختی بین‌انمللی که در سال ۱۸۷۹ ابداع شد و اسپرانتو 
جای آن را گرفت. 

۱ - اشاره پروست به تابلوی بسیار معروف مادام رکامیهه اثر فرانسو! ژرار 
( ۱۷۷۰۱۱۸۳۷ است که او با دققاً به حالتی نشان می‌دهد که در این سطر ها 
آمده است. با این همه در عين همزمانی ژرار و انگر» و نزدیکی طاهر سبک این 


زمان بازیافته ۴۴۳ 


دو به هم به نظر می‌رسد که تعبیر «جلوهٌ انگری؛ که پروست در چند سطر 
پایین‌تر می‌آورد ناشی از لغزش او باشد. 

۲ - خانم مردیت هاولند. دوست شارل‌هاس و کنت دو مونتسکیر از معدود 
امریکایی‌هایی بود که در محافل بالای روشتفکری و اشرافی پاریس پذیرفته 
شد. پروست با او آشنابی داشت. 

۴ این «خرده کاغد» پروست بکلی مفشوش است و هیچ ربطی هم به 
واقعیت‌های داستان ندارد. کما اين که در متن «پایه, کلاراک و فرّه هم آورده نشده 
است. با این همه اوردنش را اشارهٌ جالب پروست به «خان‌هاپی مرید روسو یا 
پیشگامان انقلاب» ترجیه می‌کند. 

۴ - این شاعر ویکتور هوگو و شعر موردنظر اندوه اولیمپیو است. 

۵ - دو اثر به نام بچاشت روی سبزه» معروف است. یکی شاهکار مانه که در 
موزه دورسه پاریس نگهداری می‌شود و دیگری اثر نه اين اندازه معروف عون 
که یک نقاشی سه لتی است و دو لت ان باقی مانده است. این اثر نیز در موزه 
دورسه نگهداری می‌شود و با توجه به علاقهٌ خاص پروست به مونه (که یکی از 
مدل‌های الستیر نقاش است) می‌توان همان کرد که متظور او بیشتر اثر عونه 
باشد. 

۶ - اشاره‌ای است به شع رگور توفیل گوتیه اثر ویکتو رهوگو. 

۲۷- اشار؛ پروست به مقدمه‌ای است که اناتول فرانس بر نختین کتاب او 
خوشی‌ها و روزها (از همین مترجم؛ نشرمرکز) نوشت. 

۸ - در روایت آغازین زمان بازیافته اين پاراگراف به دنبال پاراگراقی مي آمد که 
با ... و برای همسرش نامه بدرود می‌نویسد» پایان می‌یافت و چند صفحه بالاتر 
آن را خواندیم. از همین روست که پروست می‌گوید که باید چیزی بسیار دارازتر 
(از یک نامه) و برای بیش از یک نفر بنویسد. 


نگاهی به ۸ جلد «جستجو» 


۱, طر ف خانه سوان 

۰صفحه» چاپ اول ۱۳۶۹ (چاپ پنجم ۱۳۷۶) 

شایک: (-۵-۰۳۶ 5۶۳-۳۰ 

طرف خانه سوان کتاب اول از مجموعة هشت کتایی أست که رمان در جحستجوی 
زمان از دست رفته را می‌سازند. «جستجو» بیش از آن که توصیف‌کنندة حالتهای 
بیرونی باشد ژرفاهای درونی را می‌پوید. از همین رو اغلب دربارة اثر پروست گفته 
می‌شود که مي‌توان آن را از هر صفحه‌ای که باشد آغاز کرد و يا گهگاه چند صفحه‌ای 


از هر کحای آن را خواند و از ثرقای انديشه و ظرافت هتر نویسنده لذت برد. 


۲ در سابه دوشیزئان شکوئا 

۲۳صفحه, چاپ اول ۱۲۷۰ (چاپ سوم ۱۳۷۵) 

شایک: ۵-۲۱۷۶ ۵-۳۰ 

در کتاب دوم «جستجوه. همراه «راوی» که اکنون به سن بلوغ رسیده است درک 
بتیادی ما از جهان کمابیش کامل شده و ابعاد مختلف ضمیر آنسان را. چه به عنوان 
فرد و چه به عنوان عنصری اجتماعی. می‌شناسیم. کاری کارستان آغاز می‌شود: زمان 
گذران و فرساینده را از دست بطالت و مرگ بیرون کشیدن و با لحظه‌لحظه‌های آن 
پرستشگاهی ماندئار ساختن. 


۳ طرف گرمانت ۱ 

۶ صفحه, چاپ اول ۱۳۷۲ (چاپ دوم ۱۳۷۲۴) 

شایک: ۴۰۵-۱۳۸۲ عی۹ 

هستة اصلی مضمون این کتاب رابطة عراوی» با دنیای اشراف است. از شیفتگی و 
ستایش در برابر همذ چپزهای اشرافی و رویاپروری دربارة چهره‌های نیمه‌خدایی 
اشراف تا درک پیش پاافتادگی مایوس‌کننده. ابتذال و جهل یاس‌آورشان. 


۴ ط ف گرمانت ۲ 

۸ صفحه. چاپ اول ۱۳۷۳ (چاپ دوم ۱۳۷۴) 

شایک؛ ۴-۳۰۵-۰۰۹-۲عه 

دراوی» در ادام گشت و گذار در دنیای محافل آشرافی مامور نشان دادن پوچی و 
بیهودگی زندگی‌ای است که مفهومی نیافته. و نیز گمراهی انساتی که بیتابانه در 
جستجوی دلیل بودنش در این جهان خاکی است. انسانی که شاهد زول هم 
چیزهای عبث و میرایی است که یه آنها دل می‌بندد: عشق, جهان» زمان. 


ها سوم و عمور ۵ 

۸ صفحه. چاپ او ۱۳۷۶ 

٩۴-۰ ۵-۲ ۲۱-۳ شایگ:‎ 

سدوم و عموره. گزارش یکی از مهمترین مراحل سلوک براوی» به سوی اوجهای 
رستگاری و جاودانفی است. اینک به منرلی رسیده است که در سلوک و معرفت شاید 
از هر منزل دیگری مهمتر باشد: شناخت بدی و پلشتی برای راهیابی به نیکی و پاکی. 


۶ اسیر 
۴ صفحه. چاپ اول ۱۳۷۷ 

شایک: ۳۶۶-۰سن م۳-۳عه 

اسیر نخستین کتاب از مجلدات باقیماندهة «ججو» است که پس از مرگ مارسل 
پروست به چاپ رسید. این بار کل منظومه بر محور چهرة آلبرتیین می‌چرخد که 
می‌توان او را نمادی دوگانه. هم از زندگی و هم از مرگ دانست. اسیری که با همة رامی 
و تن دادن به تعدیر ماندن در قفس زرین‌خانة «راوی» همواره چون زمان گریزان و 
دست‌نیافتنی است. 


۷ گریخته 
۸ صفحه چاپ ول ۱۳۷۷ 

شایک: ۴-۳۰۵-۱۳۳-۱عه 

گریخته کتاب مرگ و فراموشی است. شرح واپسین لرزه‌های ویرانگر زمان پیش از 
توصیف آوارهای نهایی‌اش در زمان بازیافته و پیش از پیروزی پایانی انسان 
آفريننده. کتاب حاوی کاونده‌ترین و نافذترین صفحاتی است که شاید در همه 
ادبیات جهان دربارة برخی از دوردست ترین و ژرفترین زاویه‌های روان بشری نوشته 


ده است. 


۸ زمان باز بافته 

۴ صفحه, جاپ اول ۱۳۷۸ 

شایک: ۴-۳۰۵-۴۶۱-۶ ره 

در زمان بازیافته پیش از رسیدن به مکاشفة پنيادین اصل جاودانگی نهفته در 
آفرینش هنری. واپسین منزلهای سیر و سلوک در جهان پر تب و تاب واقعیت و 
خاطره را پشت سر مي‌نهیم- تصویرهای محشرگونة جنگ در پاریس و مهمانی 
صورتخها در خانه گرمانت. شهری گرفتار نفرین و محفلی در کام مرگ. از اين 
کن‌فیکون فقط یک تن رستگار بیرون مي‌آید: «راوی» که تازه رمز زندگی ماندگار را 
کشف کرده است. 


زمان بازيافته جلد آخر در جستجوی زمان از دست رفته, هم پایان بخش و 
هم اوج این منظومة عظیم است. از یک سو کلیدی است که به پاریش جهان 
پروستی با همه پیچیدگیها و ظرافتها و همه ژرفای مفهومش به روی خواننده 
گشوده می‌شود و از سوی دیگر اوج پر از شور و هیجانی است که سرتاسر 
ساختار عظیم جستجو را همانند فینال یک سرود بلند موسیقایی به انجام و 
فرجام می‌رساند. در این کتاب پیش از رسیدن به مکاشفة بنيادین اصل 
جاودانگی نهفته در آفرینش هنری, واپسین منزلهای سیر و سلوک در جهان 
پر تب و تاب واقعیت و خاطره را پشت‌سر می‌نهیم: تصویرهای محشرگُونة 
جنگ در پاریس و مهماني صورتکها در خانة گرمانت. شهری گرفتار نفرین و 
محفلي در کام مرگ. از این کن‌فیکون فقط یک تن رستگار بیرون می‌آید: 
«راوی» که تازه رمز زندگی ماندگار را کشف کرده است و بر آن است که دست 
کار شود. کار آفرینشی که شاید بیش از هزار شب طول بکشد. به شکرانة این 
رستگاری «راوی» مزدی را نیز همچون «سورپریزی» به خواننده ارائه می‌کند. 
اما خواننده مزث خویش را بیشتر کرفته است. 
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